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8 Violencia, adultocentrismo y 
resistencias. De la migración 
centroamericana a la 
participación política de los 
nna en la resistencia-rebelde 
zapatista1

Angélica Rico Montoya2

Resumen

La violencia política e intrafamiliar, la insegu-
ridad y la militarización de las comunidades 
rurales de México y Centroamérica vulneran la 
existencia de niñas, niños y adolescentes (nna), 
quienes no sólo experimentan el hambre, la 
desigualdad y la pobreza, sino que en algunos 
casos, frente al castigo, la agresión o el abuso por 
parte de sus tutores, optan por separarse de sus 
familias y migrar como una forma de resistencia 
frente a la violencia intrafamiliar y las amena-

1 Proyecto de investigación propuesto en el Grupo de Trabajo de 
clacso, Eje: “Infancias y juventudes: hegemonías, violencias y 
prácticas culturales y políticas de resistencia y re-existencia”, en 
el que se colabora desde el año 2019.

2 Doctora en Investigación Educativa por la Universidad 
Veracruzana, México. Profesora-investigadora en la Maestría 
en Cambio Climático y Biodiversidad, del Instituto de Estudios 
Superiores Rosario Castellanos, Ciudad de México. Investigadora 
colaboradora de la reir, del Programa Infancia (uam) y gt-clacso. 
Correo electrónico: angelmayuk2001@yahoo.com.mx. OrciD: 
https://orcid.org/0000-0002-4743-2615

mailto:angelmayuk2001@yahoo.com.mx
https://orcid.org/0000-0002-4743-2615


268

Angélica Rico Montoya

zas de las bandas y grupos delincuenciales que buscan reclutar 
a los niños como sicarios y en el caso de las niñas, utilizarlas 
como esclavas sexuales. Estas violencias contemporáneas, están 
relacionadas con modelos de dominación e implementación de 
políticas económicas neoliberales reproduciendo la miseria, la 
exclusión y las desigualdades sociales, comunitarias e incluso 
familiares, procesos sociales complejos que muchas veces se 
encuentran inmersos en contradicciones internas, desarticula-
ción, desmovilización política y ruptura del tejido social. Jóve-
nes, niñas y niños desde la primera infancia están expuestos a 
múltiples dimensiones de la violencia (estructural, simbólica, 
física o psicológica) manifiestas en la violencia política estatal o 
intrafamiliar, que naturaliza comportamientos sociales como el 
castigo, la agresión o el abuso, mientras construye sujetos de la 
invisibilidad y el anonimato, muchas veces sometidos a condi-
ciones de interseccionalidad que los re-victimiza y los excluye. 
Sin embargo, nombrar la infancia en contexto de violencia y 
desigualdad social nos obliga a mirar a los niños, niñas y ado-
lescentes no sólo como víctimas sino como sujetos sociales capa-
ces de incidir en su realidad, que tienen sus propios modos de 
vivenciar y asignar significados a las experiencias de vida y sus 
relaciones intersubjetivas con sus padres, hermanos e incluso 
con y frente al Estado y sus políticas. En este sentido los movi-
mientos indígenas de Latinoamérica, tal como el Movimiento 
Zapatista en México, no sólo han resistido a la inseguridad y la 
contrainsurgencia, sino fortalecido la autonomía personal de los 
nna y la autonomía político-social, económica y cultura de sus 
familias y comunidades. A través de la educación y formación 
zapatista padres y abuelos entienden que la responsabilidad 
con las nuevas generaciones no sólo es alimentarlos y proteger-
los, sino respetarlos, enseñarlos a sobrevivir y ser autónomos, 
abriendo un abanico de posibilidades, prácticas decolonizado-
ras y procesos de subjetivación en los que los nna se reconocen 
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a sí mismos como sujetos sociales y actores políticos. A través 
de los relatos de los nna migrantes de Honduras, el Salvador 
y Guatemala recabados por organismos de derechos humanos 
y las entrevistas dialogadas con las niñas, niños y adolescentes 
indígenas zapatistas de Chiapas, en este artículo se muestra un 
mosaico de realidades divergentes y a la vez similares, en las que 
se ven expresadas las prácticas resistencia de las niñas, niños y 
adolescentes solos, con sus pares, familias y comunidades. Los 
nna sobreviven y construyen otras formas de existir, migrando, 
defendiendo su territorio y participando políticamente en la 
construcción de sus autonomías

Palabras clave: infancias y adolescencias, violencia y resisten-
cias, movimiento zapatista

Resumo

A violência política e intrafamiliar, a insegurança e a militariza-
ção das comunidades rurais no México e na América Central pre-
judicam a existência de crianças e adolescentes, que não só pas-
sam fome, sofrem pela desigualdade e pobreza, mas, em alguns 
casos , diante de punições, agressões ou abusos por parte de seus 
responsáveis, optam por se separar de suas famílias e migrar 
como forma de resistência à violência intrafamiliar e às ameaças 
de gangues e grupos criminosos que buscam recrutar crianças 
como pistoleiros e, no caso das meninas, como escravas sexuais. 
Essas violências contemporâneas estão relacionadas a modelos 
de dominação e implementação de políticas econômicas neoli-
berais que reproduzem a pobreza, a exclusão e as desigualdades 
sociais, comunitárias e mesmo familiares, processos sociais com-
plexos que muitas vezes estão imersos em contradições inter-
nas, desarticulação, desmobilização política e ruptura do tecido 
social. Jovens e crianças, desde a primeira infância, estão expos-
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tos a múltiplas dimensões de violência (estrutural, simbólica, 
física ou psicológica), manifestadas na violência política estatal 
ou intrafamiliar, que naturalizam comportamentos sociais, como 
punição, agressão ou abuso, enquanto constrói sujeitos de invi-
sibilidade e anonimato, muitas vezes submetidos a condições de 
interseccionalidade que os revitimizam e excluem. No entanto, 
nomear a infância no contexto da violência e da desigualdade 
social nos obriga a olhar as crianças e os adolescentes não ape-
nas como vítimas, mas também como sujeitos sociais capazes 
de influenciar sua realidade, que possuem modos próprios de 
vivenciar e atribuir significados a experiências de vida e suas 
relações intersubjetivas com seus pais, irmãos e, ainda, com e 
perante o Estado e suas políticas. Nesse sentido, movimentos 
indígenas na América Latina, como o Movimento Zapatista no 
México, não só resistiram à insegurança e à contrainsurgência, 
mas também fortaleceram a autonomia pessoal das crianças e 
adolescentes e a autonomia político-social, econômica e cultural 
de suas famílias e comunidades. Por meio da educação e forma-
ção zapatista, pais e avós entendem que a responsabilidade com 
as novas gerações não é apenas alimentá-las e protegê-las, mas 
respeitá-las, ensiná-las a sobreviver e a ser autônomas, abrindo 
um leque de possibilidades, descolonizando práticas e processos 
de subjetivação em que crianças e adolescentes se reconheçam 
como sujeitos sociais e atores políticos. Por meio de histórias de 
crianças e adolescentes migrantes de Honduras, El Salvador e 
Guatemala, coletadas por organizações de direitos humanos, e 
de entrevistas dialogadas com crianças e adolescentes indígenas 
zapatistas de Chiapas, este artigo mostra um mosaico de reali-
dades divergentes e tempos semelhantes, em que se expressam 
as práticas de resistência de crianças e adolescentes sozinhos, 
com seus pares, famílias e comunidades. As crianças e adoles-
centes sobrevivem e constroem outras formas de existir, migrar, 
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defender seu território e participar politicamente da construção 
de suas autonomias.

Palavras-chave: infância e adolescência, violencia e resistên-
cia, movimento zapatista

Introducción

En décadas recientes México y Centroamérica han estado mar-
cados por la violencia: la militarización, paramilitarización, 
“guerra contra el narco”, bandas, delincuencia e inseguridad, 
políticas neoliberales y “proyectos extractivistas” que provocan 
el desplazamiento de familias y cientos de niños, niñas y adoles-
centes solos, que abandonan sus casas y comunidades frente a la 
violencia estructural, simbólica, física o psicológica que natura-
liza comportamientos sociales como el castigo, la agresión o el 
abuso, mientras construye sujetos en medio de la invisibilidad 
y la exclusión.

La militarización de las comunidades y regiones rurales en 
México y Centroamérica día a día es más recurrente y en muchas 
ocasiones aceptada socialmente, al ser legitimada por los Esta-
dos-nación como única vía para contener a la “delincuencia 
organizada”. Sin embargo, más que dañar la estructura interna 
de esos grupos, dicha estrategia ha generado miles de muertos, 
desplazados internos, desapariciones forzadas y migración.

La militarización de la policía y la atribución de compe-
tencias en materia de seguridad ciudadana al ejército, contra-
rio a reducir el clima de inseguridad, “en muchos países se ha 
experimentado un recrudecimiento de la violencia, además de 
reportarse abusos, arbitrariedades y violaciones a los derechos 
humanos por parte de las fuerzas de seguridad del Estado” 
(ciDh, 2016).
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Según el Estudio mundial sobre el homicidio publicado por 
onuDD (2019), la tasa media de homicidios anual en el continente 
americano es de 17, dos por cada 100,000 habitantes, casi el triple 
que el promedio mundial y casi seis veces más que Europa; la 
tasa de muertes violentas de niños, niñas y jóvenes es más del 
doble de la tasa regional. En ese contexto, la concepción de segu-
ridad pública basada en el incremento del control policial y las 
“políticas de ocupación en las comunidades pobres” contribuye 
a encubrir la conflictividad social y las enormes desigualdades 
que caracterizan a nuestras sociedades.

La militarización justificada oficialmente en la región como 
forma de lucha contra el narcotráfico, lejos de garantizar la segu-
ridad, involucra cada vez más a los niños y niñas en estos con-
flictos, afectando seriamente sus derechos y sus posibilidades de 
desarrollo; la violencia no sólo es una situación externa con la 
que el niño tiene que lidiar, sino que tiene un impacto global en 
el desarrollo emocional del individuo, en sus actividades, rela-
ciones humanas, normas morales, incluso en su visión de vida.

La militarización de la seguridad pública ejercida por los 
Estados-nación, no sólo busca detener a la delincuencia organi-
zada, sino que de manera adyacente desmoviliza a la sociedad, 
contiene la organización comunitaria que defiende sus recur-
sos naturales y territorios, criminalizando la protesta social y de 
forma reduccionista asociando las causas de la criminalidad con 
la pobreza. La violencia oficializada opera así, como mecanismo 
de regulación social y económica, que “es ejercida por forma-
ciones extralegales y agrupaciones criminales de tipo mafioso 
(sicariato, escuadrones de la muerte, paramilitarismo, grupos de 
tarea), en el marco de una acelerada privatización de la seguri-
dad estatal” (Fazio, 2008: 7).

En el caso de México, la militarización no sólo responde a 
una supuesta “lucha contra el narcotráfico”, sino a una estrategia 
de contrainsurgencia implementada por el Estado para acabar 
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con los movimientos indígenas por la defensa de su territorio, 
como es el caso del ezln en Chiapas.

Violencia, maltrato y adultocentrismo

La violencia estructural en la que sobreviven los nna de México y 
Centroamérica es exacerbada por la perspectiva adultocéntrica, 
es decir, la tendencia de los adultos de ver a los nna y sus proble-
mas desde un punto de vista parcial y sesgado de la perspectiva 
adulta.

El adultocentrismo, equiparado con el patriarcado, ha cons-
truido y legitimado socialmente una relación asimétrica e injusta 
entre los adultos y los/as nna, ya que no sólo invisibiliza las voces, 
necesidades y aportaciones de estos últimos, sino que otorga 
a las personas adultas la calidad de sujetos con conocimiento, 
control, experiencia y capacidad de decisión sobre el cuerpo y 
existencia de los nna a su cargo.

La violencia de los adultos hacia la infancia, llámense 
madres, padres, conocidos, maestros/as, soldados o miembros 
de las bandas delincuenciales, descansa claramente en visio-
nes adultocéntricas que recogen las diversas representaciones 
sociales de la niñez, entre las que destacan: la visión de que los 
nna son sujetos de protección, manipulables y psicológicamente 
débiles que requieren de la ayuda de los adultos para actuar 
como agentes sociales. O bien, negándoles su participación en la 
esfera político-social, bajo la premisa de que los hijos son propie-
dad de sus padres, por lo tanto, parte del espacio privado (Alfa-
geme, Cantos y Martínez, 2003). Dichas condicionantes dejan a 
los nna en la completa indefensión ante el maltrato, violencia 
intrafamiliar y la inseguridad propia de su contexto.

Cada siete minutos en algún lugar del mundo, sin conflicto 
armado, un adolescente es asesinado en un acto violento. La 



274

Angélica Rico Montoya

mitad de estos casos ocurren en América Latina y el Caribe. 
Entre las formas de violencia durante la niñez y adolescencia 
identificadas por la uniceF (2019) en Latinoamérica destacan: 
la violencia física: castigos corporales y manoteo por parte de 
los adultos. Violencia emocional, descuido y trato negligente, 
incluyendo negación de cuidado médico.

En el caso mexicano cerca de 10 millones de niños, niñas y 
adolescentes viven en condiciones de pobreza alimentaria y el 
34% sufre carencias en salud y educación (uniceF, 2019). Según 
fuentes oficiales, en el sexenio de Peña Nieto (2012-2018) murie-
ron 242,177 niños y se contabilizaron más de seis mil nna desapa-
recidos, siendo Tamaulipas, Guerrero y el Estado de México las 
entidades con mayor incidencia. En las últimas estadísticas ofi-
ciales del Sistema de Protección Nacional de los nna: tres meno-
res son asesinados al día en el país, el 63% dicen sufrir algún tipo 
de violencia, 41% violencia corporal y 4% violencia extrema en 
sus hogares. Por si fuera poco, México ocupa el primer lugar de 
la ocDe en violencia sexual hacia los nna (Pronapinna, 2018).

En el caso de los niños migrantes centroamericanos, en el 
año 2012 se deportaron 4,009 niñas y niños centroamericanos y 
en 2014, 6,400, un incremento mayor a 50%. La casa Nicolás en 
Monterrey, Nuevo León, publicó un informe en 2015 acerca de 
las desigualdades económicas que padece la región del Trián-
gulo Norte Centroamericano (tnca) y la pobreza que viven sus 
habitantes y el índice de desarrollo humano; en específico, El 
Salvador, Guatemala y Honduras son colocados en los lugares 
115, 125 y 129 en cuanto a los índices mundiales de bienestar (de 
un total de 160 países), donde se identifica el grado de desarrollo, 
así como la calidad de vida de sus habitantes (Ríos Infante, 2015).
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De acuerdo con datos obtenidos del Banco Mundial en 20143 
y Casa Alianza de Honduras, cerca del 63% de la población de 
Honduras se encuentra bajo la línea de la pobreza y el 45.3% 
bajo la extrema pobreza, principalmente en las zonas rurales. El 
21.5% de la población vive con un ingreso diario de 19 lempiras 
(un dólar estadounidense). Además es el país en Latinoamérica 
con los niveles más altos de desigualdad económica, crimen y 
violencia, pues cuenta con una de las más altas tasas de homici-
dios, siendo 67 asesinatos por cada 100,000 habitantes,4

Distintos estudios coinciden en que las nna de Honduras 
huyen principalmente por dos tipos de violencia: la cometida 
por el crimen organizado y la violencia que experimentan en el 
hogar. Según información de la Fiscalía de la Niñez,5 35 niños, 
niñas y adolescentes son víctimas de abuso en el entorno fami-
liar cada mes y los delitos que más se cometen en su contra son 
la violación, violación especial y actos de lujuria (ciDh, 2015).

Del mismo modo, los niños, niñas y adolescentes se ven espe-
cialmente vulnerables a ser captados o sufrir diversas formas de 
violencia física, sexual y de género por las maras (ciDh, 2015). Las 
pandillas y otras organizaciones criminales amenazan, acosan, 
golpean, violan, desmiembran y asesinan a niños y adolescentes 
hondureños con impunidad, y amenazan con hacer daño a sus 
familias.

3 Banco Mundial: Honduras: Panorama general, fecha de consulta: 17 de junio de 2016. http://
www.bancomundial.org/es/country/honduras/overview

4 Instituto Nacional de Estadística (ine), “xvii Censo de Población y vi de Vivienda” 2013, 
Honduras. http://www.ine.gob.hn/images/Productos%20ine/censo/Censo%202013/Presen-
tacion%20Censo%202 013.pdf, fecha de consulta: 17 de junio de 2016. Banco Mundial: Hon-
duras: Panorama general, fecha de consulta: 17 de junio de 2016. http://www.bancomundial.
org/es/country/honduras/overview

5 Robledo Granados, P., y Rivera, L. G. (2013). Violencia sexual e infancia en Honduras. Ob-
servatorio de Derechos de Niños, Niñas y Jóvenes en Honduras. Honduras: Casa Alianza 
Honduras, marzo, p. 9.

http://www.bancomundial.org/es/country/honduras/overview
http://www.bancomundial.org/es/country/honduras/overview
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En el informe ¿Hogar dulce hogar? de Amnistía Internacio-
nal, de 5,148 homicidios que se registraron en 2015, 727 víctimas 
eran menores de 19 años, 6,000 niños y adolescentes hondure-
ños viven en las calles sin acceso a servicios; y muchos de ellos 
se han echado a la calle para escapar de la violencia en el hogar... 
(Amnistía Internacional, 2016). La violencia desenfrenada den-
tro de las familias hace que muchos niños y adolescentes huyan 
para salvar la vida, situación que permite explicar el aumento 
del número de niñas, niños y adolescentes que migran solos.

En El Salvador, al igual que en Honduras, la violencia dentro 
de las familias empuja a la niñez a huir; siete de cada 10 sufren 
violencia física en el hogar (acnur, 2014). Además, se ha llegado 
a sostener que: “las niñas de El Salvador tienen la desgracia de 
sufrir abusos sexuales con frecuencia, en muchos de los casos 
dentro del hogar. El Salvador tiene la mayor tasa mundial de 
feminicidios […] Más del 25% de estos asesinatos son de mucha-
chas menores de 19 años” (Ceriani, 2016: 211 y 212).

En cuanto al aumento de la migración de la infancia en Gua-
temala por razones de violencia, entre 2003 y 2012 la violencia 
dentro de la familia aumentó más del 50%, siendo las niñas quie-
nes sufren los más altos niveles de violencia, principalmente el 
incesto (Ceriani, 2012).

El abuso sexual por miembros de la familia es habitual, pero suele man-
tenerse oculto debido a que los niños y los adolescentes tienen miedo y 
vergüenza de denunciarlo y porque no confían en que las autoridades 
puedan protegerlos. La violencia asociada con las pandillas y el crimen 
organizado también ha aumentado y afecta desproporcionadamente a los 
jóvenes. Los niños y los adolescentes huyen para escapar de la violencia 
en el hogar o la coacción para unirse a grupos violentos (Ceriani, 2012: 15).

La problemática que vive la región es resultado de situaciones 
históricas locales y globales que han afectado a su población de 
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manera integral, generando condiciones de vida y contextos de 
violencia que favorecen y motivan la movilidad humana (cnDh, 
2016). Cientos se desplazan buscando mejores condiciones de 
vida frente a la desigualdad social, la exclusión y la pobreza; sin 
embargo, recientemente se ha investigado que las causas econó-
micas están siendo desplazadas, por causas asociadas a la vio-
lencia. De modo particular, las niñas emigran por temor a ser 
víctimas de violencia sexual, ser víctimas de tráfico, explotación 
o abuso físico y sexual en sus hogares.

Tan sólo en el primer trimestre de 2014 se deportaron 3,724 niñas y niños 
mexicanos no acompañados desde Estados Unidos. Si bien en México 
se han desarrollado diversos mecanismos de protección para las niñas 
y los niños migrantes no acompañados —lo cual es un avance frente 
a la invisibilidad del fenómeno—, tienden a ser ineficaces, desde una 
perspectiva de derechos (Pavez Soto, 2017: 99).

Al lado de la violencia estructural y la inseguridad, en Chia-
pas, estado del sureste mexicano, con frontera con Guatemala y 
Belice, se vive un conflicto armado desde 1994, cuando el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) declaró la guerra al 
Estado mexicano por causas asociadas a la pobreza, desigualdad 
social y racismo hacia los pueblos indígenas.

A raíz del levantamiento armado de 1994 y después de los 12 
días de conflicto bélico, la inteligencia militar determinó que la 
estrategia más adecuada para acabar con el ezln era la guerra de 
baja intensidad (gbi), al considerar la fuerte base social zapatista 
en las comunidades de la selva y los Altos de Chiapas, el des-
conocimiento del terreno por parte de los soldados federales y 
por ver a la Selva Lacandona como un territorio geoestratégico, 
rico en biodiversidad, recursos naturales y energéticos (Hidalgo, 
2006; Rico, 2013).
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Este plan se manifestó públicamente el 9 de febrero de 1995, 
con el rompimiento unilateral de cese al fuego por parte del 
Gobierno y la entrada del Ejército federal en zona zapatista. 
Más que acabar con el Ejército Zapatista físicamente, la estrate-
gia de contrainsurgencia ha buscado fragmentar el tejido social 
comunitario y formar grupos paramilitares que lastimen a la 
población civil y en especial a las bases de apoyo del ezln.

Desde la masacre de Acteal perpetrada por el grupo para-
militar Máscara Roja en 1997, los militares han visto a los niños 
zapatistas como posibles adversarios. Los niños, como continua-
dores de la organización y lucha zapatista, se han convertido en 
un grupo objetivo de la gbi. Para comprender esta afirmación, 
vale la pena recordar la consigna de los grupos paramilitares 
(Paz y Justicia, mira y Chinchulines) de las zonas con presencia 
zapatista: ¡Vamos a acabar con la semilla! A decir de los sobrevi-
vientes de esa masacre, el grupo paramilitar Máscara Roja gritó 
esta consigna en Acteal, mientras asesinaba a 45 indígenas (en su 
gran mayoría mujeres y niños, quienes, aunque no eran bases del 
ezln, sino de la organización “Las Abejas”, apoyaban las deman-
das zapatistas (Rico, 2007).

Las mujeres y los niños indígenas zapatistas, desde la inteli-
gencia militar no sólo son vistos como parte del enemigo a ven-
cer, sino que representan la continuidad de la vida comunitaria, 
la organización, además de ser un estorbo para la implemen-
tación de proyectos y políticas neoliberales que requieren de 
la biodiversidad de la Selva Lacandona donde se ubican estas 
comunidades.
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Agencia y resistencias de los nna frente a la 
violencia: migración y movilización social

El derecho a la participación, la libertad de expresión y decisión 
establecidos en “La Convención de los Derechos del Niño” (cDn) 
desde 1989, descansan en la consideración de que niños, niñas 
y adolescentes pueden y deben tomar parte de las decisiones 
relacionadas con su propia vida y con los diferentes ámbitos de 
la sociedad a la que pertenecen. Sin embargo, esta intención de 
concebir a niños y niñas como sujetos de derechos es muy limi-
tada en la realidad, puesto que como señala Liebel (2006), la cDn 
no cuenta con ninguna instancia que obligue a los gobiernos a 
cumplir con sus deberes con los niños.

Cussiánovich (2010) señala que, desde la visión moderna, 
niños y niñas son prescindibles para la vida sociopolítica, sólo 
visibles como consumidores y considerados como pre-ciudada-
nos, pues no se les reconoce su derecho a participar en la vida 
política, social y cultural de su país, comunidad o familia. A dife-
rencia de lo que ocurre en muchas culturas no occidentales, en 
las que los niños son percibidos como miembros integrales de 
la comunidad. La vida de los niños y niñas indígenas de Latino-
américa, por ejemplo, no transcurre al margen de la existencia 
de los adultos; de acuerdo con sus habilidades, edad y género, se 
espera que niñas y niños asuman ciertas tareas importantes para 
su comunidad: de índole social, cultural, económica o política, 
como el trabajo en la milpa, en el hogar y hasta cargos públicos 
en la comunidad (Liebel y Saadi, 2012).

En las comunidades indígenas y rurales de Chiapas y Cen-
troamérica se puede observar un modelo de niñez diferente del 
pautado hegemónicamente para la clase media urbana occiden-
tal. Los niños y niñas se articulan con representaciones y prácti-
cas que, aun siendo pequeños, les asignan ciertas capacidades 
habilidades y responsabilidades. Esta relativa autonomía se vin-
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cula con el entorno cotidiano, el convivir y aprender a manejar 
su ecosistema.

Los pequeños se integran de forma natural en las activida-
des de los adultos, más aún cuando circunstancias políticas y 
sociales, como la guerra, la inseguridad, los desastres naturales 
y la violencia obligan a los adultos a actuar junto con ellos. Tal 
como lo analiza Rogoff (1993), los niños y niñas tienen un lugar 
en la acción, escuchan y miran acontecimientos relacionados 
con la vida y la muerte, el juego, el trabajo, la resistencia y todos 
aquellos eventos significativos para su grupo social.

Esta perspectiva permite ver al niño/a como sujeto activo 
en su proceso de aprendizaje y construcción de conocimiento, 
el cual no sólo se transforma en los procesos políticos sociales 
y culturales, sino que incide y es capaz de contribuir a la trans-
formación de su propia realidad (Corona y Morfín, 2003). En 
el ámbito latinoamericano, la mirada de infancia coincide con 
paradigmas críticos provenientes de los movimientos sociales 
que argumentan a favor de la actoría social infantil (Liebel y 
Martínez 2009):

Podemos entender estas expectativas y reglas como una condición para 
la participación, pero también como una forma de participación. En lo 
que se refiere a la posición y el poder de influencia de los niños en la 
sociedad, estas reglas pueden ir más allá de lo que Occidente entiende 
por participación, puesto que los niños son considerados miembros res-
ponsables de su comunidad (Liebel y Saadi, 2012: 32).

Ahora bien, en este accionar de las sociedades en movimiento, 
irrumpen y transgreden diversas relaciones en donde las fami-
lias se incorporan, incluyendo a sus hijos en esta perspectiva. En 
las luchas por los territorios y apropiación del espacio público 
se accionan múltiples identidades infantiles.
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El fenómeno de la migración, la inseguridad y la violencia en 
contra de los nna, pero también su participación política en los 
movimientos indígenas y de defensa del territorio de sus comu-
nidades, e incluso la decisión de migrar visibiliza la agencia de 
la niñez y adolescencia, la capacidad de tomar decisiones y rea-
lizar acciones para transformar su sociedad y buscar mejores 
condiciones de vida.

La agencia de los nna en contextos adultocéntricos, de inse-
guridad, violencia como muchos de los hogares de Centroamé-
rica y México, puede y debe ser entendida también como prác-
ticas de resistencia de los nna para la sobrevivencia. Toda rela-
ción de poder conlleva en sí la rebeldía de los sujetos (Foucault) 
consciente, inconsciente, activa, enfrentando el poder, o pasiva 
para salir del juego, solitaria, organizada o espontánea. En este 
sentido, cabe incorporar la noción de resistencia y resiliencia 
desde una perspectiva latinoamericana, en la que se explicita 
que el verdadero resiliente no es quien se resigna y se adapta en 
medio de los factores de riesgo, sino quien se propone a cambiar 
su sociedad y sus condiciones existentes, transformándose a sí 
mismo e incidiendo en su contexto (Galende, 2004).

Si bien, como dice Liebel (2019), con la desigualdad y la 
migración global crece el sufrimiento, también crecen los desa-
fíos para hacerle frente y contrarrestarlo de manera organizada:

[…] los niños llegan a ser maduros más tempranamente y toman parte 
en el mundo. Surgen síntesis de los conocimientos tradicionales con las 
formas de vida apropiadas y las nuevas informaciones disponibles. La 
comprensión eurocéntrica de la infancia no corresponde a estos cambios 
y más bien los oscurece […] Las infancias poscoloniales del sur global no 
son autónomas y separadas en el sentido del patrón de la infancia euro-
céntrica idealizada, sino infancias que están estrechamente relacionadas 
con la sociedad y sus retos existenciales (Liebel, 2019: 40).
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Aunque la violencia marca las subjetividades de los nna, los 
seres humanos son capaces de construir “entornos de diseño”, 
en los que la razón humana sobrepasa al cerebro biológico en 
tanto interactúa con un mundo complejo. Estas relaciones con el 
entorno pueden ser limitantes, pero también pueden potenciar 
las actividades de resolución de problemas, manejo del estrés, 
capacidades de afrontamiento de situaciones críticas como la 
violencia intrafamiliar, el abuso sexual, la muerte de algún ser 
querido y los desplazamientos forzados experimentados por 
los niños de Guatemala, El Salvador, el estado de Chiapas en 
México, y Honduras.

Durante el conflicto armado en El Salvador, Martín-Baró 
(1990) analizó que los niños y niñas son capaces de resistir la 
violencia a través del uso de fantasías, juegos, dibujos y sueños, 
pero también a través de formas de resistencia psíquica más 
positivas como “el desarrollo de un mayor control interno y el 
compromiso político con una causa” (Martín-Baró, 1990: 239), y 
agregaría yo: frente a la violencia e inseguridad que ponen en 
riesgo su existencia.

En los estudios de Punamäki (1990: 97) en Palestina se ha 
explorado la importancia que adquiere la claridad ideológica y 
el compromiso político del niño para que pueda enfrentar posi-
tivamente las circunstancias traumáticas en las que tienen que 
vivir y desarrollarse.

“Así podemos asumir que la determinación ideológica de 
luchar contra los problemas explica el aguante de los civiles, 
mejor que la personalidad, la salud mental u otros determinan-
tes individuales” (Punamäki, 1990: 97).

La violencia encuentra su fundamento en la negación del 
otro, hace del sujeto un objeto de protección o de exterminio, le 
impone su fuerza para quebrar su capacidad de resistir (García, 
2002: 118) anulando su libertad para decidir. En este sentido, es 
que vale la pena discernir entre la noción de identidad y subje-
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tividad, mientras la identidad, siguiendo a Hall, es el punto de 
sutura, es decir “son puntos de adhesión temporaria a las posi-
ciones subjetivas que nos construyen las prácticas discursivas” 
(Hall, 1992: 20). La subjetividad es “el espacio donde se manifies-
tan las transformaciones y procesos de reflexión de la acción 
política […] así como los sentires, pensares y la proyección del 
futuro, a partir de lo vivido” (Amador, 2012: 215).

Para continuar en esta línea, cabe destacar la diferencia sus-
tantiva entre individuo y sujeto: mientras el individuo refiere al 
ser humano como especie, desde una perspectiva meramente 
biológica, el sujeto se hace a través de la conciencia, entendida 
en el sentido fenomenológico “de darse cuenta”, “aquella con-
ciencia del ser ahí del dasein como lo llamaría Heidegger (1927), 
es la conciencia del sujeto que da cuenta de su existencia, de su 
vida en el afuera, sale de sí, es en cuanto es el mundo” (Luna, 
2006: 19), “la conciencia como visión del propio ser social y de 
sus horizontes de acciones posibles transforma al hombre en 
sujeto” (Zemelman, 1992: 127).

El ser humano se hace sujeto en la medida “que ha tomado 
un camino de subjetivación, es decir que ha tomado la decisión 
de descentrarse y asumir un punto de vista crítico frente a aque-
llo que lo rodea” (Echeverría y Luna, 2016: 18). Tal como lo explica 
Touraine (1993), el acto de subjetivarse implica: “transformarse 
en actor de la misma vida personal”: ser sujeto, a diferencia de 
ser individuo: “implica asumirse como proyecto de vida con un 
horizonte ético-político, despejado de marcajes y ritos sociales 
que lo vinculen al establecimiento y lo instruido de forma hete-
rónoma” (Touraine, 1993: 39).

Los niños y niñas en contextos de violencia, inseguridad o 
conflicto armado no sólo sobreviven en estos contextos, sino que 
desarrollan estrategias para re-existir. Tal es el caso de los niños 
que se unían a la guerrilla o a los grupos de apoyo en Nicaragua:
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A los niños no se les obliga a participar, sino que ellos son los que toman 
conciencia de la situación y piden colaborar. En palabras de unas psicólo-
gas nicaragüenses: el niño, a pesar de su propia naturaleza supo interpretar 
su mundo, identificó y se integró a la lucha del pueblo6 (Moreno, 1991: 47).

La resiliencia para estos niños parecía tener dos componentes 
básicos: la resistencia frente a la destrucción, es decir, la capaci-
dad de proteger la propia integridad bajo presión. Y la resisten-
cia, como capacidad para construir un conductismo vital posi-
tivo, pese a las circunstancias difíciles (García-Vesga y Domín-
guez de la Ossa, 2013).

En los estudios de Corona y Pérez (2003) sobre una comuni-
dad indígena organizada en torno a la defensa de su territorio 
en Tepoztlán, México, los investigadores analizaron que a través 
de las actitudes de los niños se puede identificar su sensibilidad 
para captar la situación política que les rodea, así como su capa-
cidad para involucrarse activamente en este proceso. Al proceso 
educativo en el que los niños se ven inmersos, en la construc-
ción de un conocimiento social y político, acorde con los valores 
culturales de su localidad, Corona y Pérez (2003) lo denominan 
“pedagogía de la resistencia”.

Los niños y niñas involucrados en conflictos armados o par-
ticipando en campañas de insurgencia contra regímenes represi-
vos, siempre están buscando que las cosas estén mejor para ellos 
y para las personas que les rodean, tal como puede verse en las 
Intifadas en Palestina y el Apartheid en Sudáfrica (Liebel, 2019). 
Aunque en apariencia esta situación no disminuye los peligros, 
sino que los exacerba, ayuda a reducir las consecuencias psicoló-
gicas de las experiencias traumáticas y hace a los niños más resis-
tentes (Punämaki, 1990). Las personas más activas políticamente 

6 Estudios sobre los efectos de la guerra y la agresión en contra de los niños nicaragüenses, 
revisados por Moreno (1991) y analizados en su libro Infancia y guerra en Centroamérica.
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se ven protegidas por el ambiente general de lucha, tal como 
ocurre con los niños, hombres y mujeres zapatistas, quienes han 
ido construyendo estrategias colectivas de resistencia política, 
social, cultural y educativa para enfrentar la contrainsurgencia 
en sus territorios (Rico, 2018).

En los siguientes apartados se revisarán dos casos de resis-
tencia de los nna frente a la violencia: por un lado, la migración 
de la infancia y adolescencia centroamericana, y por el otro, la 
participación política de los nna en el movimiento indígena 
zapatista.

La migración como práctica de resistencia  
de los nna centroamericanos

Tal como se ha estado analizando en este artículo, las causas por 
las que las niñas, niños y adolescentes centroamericanos migran 
son al menos tres: 1) por el contexto de violencia, criminalidad e 
inseguridad ciudadana prevaleciente en la zona; 2) por razones 
económicas, derivadas de la desigualdad social y precariedad 
económica, y 3) por los movimientos encaminados a la reunifi-
cación familiar (acnur, 2016).

Cada vez son más niños, niñas y adolescentes que se encuen-
tran obligados a cruzar fronteras ante la violencia que viven en 
sus lugares de origen, o la falta de oportunidades en materia de 
educación, salud, vivienda, alimentación, incluso el resquebra-
jamiento de la unidad familiar, niños que deben enfrentar el 
viaje sin sus padres o no acompañados de personas responsables 
de su cuidado (cnDh, 2016), tal como se puede analizar en los 
siguientes testimonios:

Salí por necesidad para ayudar a mi mamá (Elvira, hondureña, 17 años).
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Salí para reunirme con mi mamá en Estados Unidos […] mi tío me mal-
trata (Laura, hondureña, 16 años).

A mí, mi familia no me trata bien, hay muchas agresiones, y como mis 
papás ya no están, prefería estar en la calle que en la casa. Mejor me 
vine con una amiga a México, donde dicen podía trabajar […] (Mayra, 
17 años, Honduras).

Las nna indígenas sufren regularmente la discriminación y la 
exclusión social; además, los fenómenos profundamente arrai-
gados de la discriminación contra la mujer y la desigualdad en 
las relaciones de género propician menos oportunidades de edu-
cación y empleo para las niñas y las mujeres centroamericanas. 
Estos factores, combinados de la pobreza, la desigualdad y la 
discriminación fuerzan a los nna a salir de su país y emigrar tem-
poralmente al sur de México para poder trabajar, motivo por el 
que cada vez son más detenidos por las autoridades migratorias 
mexicanas en los estados de Chiapas y Tabasco.

Otra situación particular en Honduras, como lo menciona el 
acnur en su informe Arrancados de raíz, es que la presencia de las 
“maras” se extiende por la región; sin embargo, es en Honduras 
en donde se encuentra el mayor número de personas involucra-
das en las actividades delictivas de estas pandillas.

Salí de mi país para no caer en las maras ni en el narcotráfico (Josse, 
hondureño, 16 años).

Tuve problemas con las pandillas. Me presenté en las oficinas de la Comi-
sión Mexicana de Ayuda a Refugiados en Tapachula, Chiapas, y poste-
riormente fui canalizado al albergue del DiF en el estado de Chiapas […] 
(Luis, hondureño, 17 años).7

7 Testimonios recabados por personal de la cnDh en las estaciones migratorias del inm en 
Acayucan, Veracruz, Villahermosa, Tabasco, y en el albergue “Temporal para Menores 
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La violencia de las pandillas y el crimen organizado ha proli-
ferado y victimizado desproporcionadamente a niñas, niños y 
adolescentes en sus países de origen, tal como lo narraron unos 
niños a acnur:

Tenía un grupo de amigos de la escuela y del barrio con quienes creció. 
Uno de ellos fue obligado a integrarse a la pandilla local. Ese amigo les 
dijo que pronto les reclutarían. Pocos días después, “N” recibió la orden 
de participar en un asalto a un local de la colonia, pero “N” salió huyendo 
de su país por no querer hacer ese trabajo y ahora teme por su vida. “N” 
estaba preocupado por el resto de sus amigos, quienes quedaron en El 
Salvador. También estaba ansioso por su seguridad, pues sabía que no 
podría regresar a su colonia. Decía: “no he hecho nada, nunca molesté a 
nadie, pero no puedo volver a mi casa por las pandillas” (acnur, 2014: 48).

En El Salvador las cosas se han tranquilizado un poco, pero donde vivo yo 
todo sigue igual. Los mareros mandan y yo voy con miedo a la escuela y 
en mi casa. A una amiga de la clase reciente la violaron y yo tengo miedo 
que me pase a mí. Por eso le pedí a mi papá que me llevara con él. Espero 
donde está él (en Estados Unidos) las cosas estén más tranquilas (Yany, 
16 años, El Salvador).

En El Salvador se ha vuelto común que cobren “rentas” sema-
nales a los dueños de pequeños comercios para poder operar, 
que acosen a niños y adolescentes para sumarse a sus filas y que 
obliguen a las niñas a ser sus “jainas” (acnur, 2014: 49). Es en 
este sentido que el desplazamiento ha sido una de las opciones 
que los nna han encontrado en la búsqueda de su seguridad y 
de otros horizontes de vida.

Las políticas públicas de carácter legislativo llevadas a cabo 
por los cuerpos policiales en Honduras y El Salvador a partir del 

Migrantes Viva México” del DiF Chiapas en Tapachula, el 23 y 24 de mayo de 2016, respec-
tivamente.
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año 2002, incrementaron el éxodo migratorio de los “mareros” 
hacia el territorio de Guatemala, donde ya habían encontrado 
en la ciudad de Tecún Umán un puente hacia México, principal-
mente por Ciudad Hidalgo, Chiapas, “condiciones que les han 
permitido conseguir adeptos e incluso imitadores, por ello se 
observa actualmente una mayor concentración de pandilleros 
en esa parte de la frontera sur mexicana” (cnDh, 2008: 9). La 
población en tránsito está en una situación desesperada, porque 
cruzar hacia Estados Unidos se vuelve cada vez más complicado 
y regresar a su país no es una opción. Motivo por el que muchos 
nna migrantes se encuentran varados en México.

En Estados Unidos algunos políticos rechazan tratar a las 
personas menores de edad como refugiadas que huyen de la vio-
lencia, por lo que pretenden cambiar la “Ley de Reautorización 
de Protección de las Víctimas de Tráfico de Personas, de 2008”8 
para que se aceleren sus deportaciones, quitando el debido 
proceso de los niños no-acompañados, quienes anteriormente 
tenían derecho a recibir el acompañamiento de un trabajador 
social, dejándolos en total desprotección, al ser los agentes de la 
patrulla fronteriza los únicos encargados de decidir su situación 
migratoria; privilegiando en este sentido las soluciones policia-
les y militares en lugar de las humanitarias.9 El doloroso drama 
de las personas menores de edad migrantes y refugiadas cen-
troamericanas fue advertido desde hace tiempo por diferentes 
organizaciones de sociedad civil y religiosas. Sin embargo, fue 

8 Esta Ley establece un procedimiento especial para asegurar que los niños y niñas de países 
que no comparten frontera con Estados Unidos queden protegidos y tengan entrevistas 
con trabajadores sociales antes de ver a un juez para determinar si merecen un estatus 
humanitario.

9 Por lo que se habilitan bases militares en Estados Unidos para albergar a estos niños y 
niñas. Se apoya con financiamiento y logística la creación de fuerzas de tareas policiales 
y militares para el control de fronteras en Guatemala. Y en México se institucionaliza la 
presencia del Ejército, la Marina y la Policía Federal en los nuevos Centros de Atención 
Integral al Tránsito Fronterizo (caitF), auténticos súper-retenes de la frontera sur de México.
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hasta junio de 2019 cuando el incremento de la migración de los 
nna hacia Estados Unidos se expresó como una “crisis humani-
taria”, gracias a los reportajes e imágenes que circularon sobre el 
hacinamiento de los niños y las niñas en los centros de detención 
en el país del norte. En 2019, el Instituto Nacional de Migración 
(inm) en México informó que los centroamericanos detenidos y 
deportados desde México superaban ya los 55 mil, siendo 11 mil 
de ellos, niños, niñas o jóvenes, mayoritariamente hondureños.

Aunque desde la perspectiva de las autoridades estadou-
nidenses esta crisis migratoria es un problema administrativo 
para Centroamérica, es la revelación de una tragedia profunda 
y estructural, todos los niños y niñas migrantes van huyendo de 
la violencia, de la pobreza y del abandono.

La fuerte campaña de política exterior desplegada por Estados Unidos ha 
promovido en Centroamérica y México la adopción de nuevas políticas 
nacionales bajo los enfoques de criminalización, seguridad y control 
migratorio. Un ejemplo ha sido la forma como se señala el incumpli-
miento de la responsabilidad parental de estos niños y niñas como una 
de las razones de la crisis, a la vez que se deja de lado la indiferencia 
de los gobiernos de la región y las flagrantes violaciones de derechos 
humanos en las que incurre el Gobierno estadounidense en perjuicio de 
todas estas personas menores de edad y sus familiares (rjmcnm, 2016: 7).

La resistencia rebelde y la construcción física y 
simbólica del territorio zapatista

El contexto sociocultural y económico de Chiapas no dista 
mucho del de Guatemala, El Salvador y Honduras. Las políticas 
neoliberales y proyectos extractivistas sin duda han acrecentado 
la pobreza, marginación y las brechas de desigualdad social. El 
estado de Chiapas, junto Oaxaca y Guerrero son los estados con 
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mayor pobreza extrema (Coneval, 2014), junto a la exclusión a 
causa de prácticas racistas y el analfabetismo, además de que 
concentran casi a la mitad de la población indígena del país.

Sin embargo, la organización social y política de las comuni-
dades indígenas y directamente de los 38 Municipios Autónomos 
Zapatistas en Chiapas, sin duda ha permitido subsanar las con-
diciones en las que se desarrollan los niños, niñas y adolescentes 
indígenas de estas comunidades rebeldes, con su propuesta de 
autonomía y proyectos propios de educación, salud, proyectos 
productivos, medios alternativos y derechos humanos fuera de 
la supervisión del Estado.

A partir del trabajo etnográfico y de investigación partici-
pativa con las comunidades indígenas zapatistas por más de 20 
años, se han revisado los efectos de la contrainsurgencia en las 
bases de apoyo zapatista, pero sobre todo ha permitido analizar 
las prácticas de socialización y educación decolonizadora y la 
forma en que éstas repercuten en las subjetividades y las resis-
tencias de los niños, niñas y adolescentes.

Entre la guerra y la autonomía, los nna experimentan pro-
cesos de subjetivación en los que pasan de ser víctimas de gue-
rra, a reconocerse a sí mismos como sujetos sociales y actores 
políticos que participan en la organización y la liberación de 
sus pueblos (Rico, 2016). En la educación autónoma zapatista 
no sólo se busca enseñar a los niños la lectoescritura o a sumar 
y restar, sino a promover espacios educativos donde reflexionen 
sobre su historia, identidad y de cómo su resistencia fortalece 
la construcción de la autonomía comunitaria; esta situación ha 
permitido que los niños se identifiquen con los valores, símbolos 
y principios de la organización zapatista, provocando, en ellos, 
sentido de pertenencia a un grupo y a su territorio.

Los niños y niñas con este capital social y político no sólo 
obedecen sino opinan, preguntan y exigen sus propios espacios 
de reflexión, donde ellos dicen lo que sienten y piensan, además 
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de que construyen su propia forma de ser autónomos. En los 
siguientes relatos podemos entender que la autonomía para los 
nna indígenas zapatistas es: 

Construir nosotros mismo soluciones a nuestras necesidades (Juanito, 
14 años).

Es tener un futuro mejor (María, 11 años).

Ser respetado como indígena (Josefina, 11 años).

Tener un municipio que resuelva nuestros problemas y que respete al 
pueblo (Beto, 14 años).

Es que el pueblo mande y el Gobierno obedece (Francisco, 12 años). 
(Entrevistas realizadas en 2015 en Chiapas, México).

Los y las zapatistas han resistido activamente a las políticas de 
contrainsurgencia implementadas por el Gobierno de México, 
desarrollando una serie de estrategias políticas, sociales y sobre 
todo culturales, que en cierto sentido permiten fortalecer las 
subjetividades resilientes y rebeldes de los militantes. La resis-
tencia de las familias zapatistas no evoca una oposición mecá-
nica e inconsciente frente a la dominación política y económica 
del Estado, sino una acción alternativa consciente de niños/as, 
hombres y mujeres frente a la contrainsurgencia y la represión 
que les ha permitido sobrevivir incluso en situaciones límite, es 
decir, cuando está en peligro su propia existencia.

Para ejemplificar esta situación tenemos el caso de Manuela, 
mujer madre responsable comunitaria, quien, a más de 10 años 
del asesinato de Antonio, comisariado ejidal zapatista, todavía 
no logra comprender ¿por qué los paramilitares mataron a su esposo 
frente a su hijo?, sin importarles que Petul era apenas un niño de 
ocho años:
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Llegó [su esposo] a la milpa de madrugada como todos los días, regresaba 
de trabajar, eran como las 12 del día, en el camino lo mataron, le dispararon 
[...] (silencio, mira por la ventana). Petul, mi hijo tenía como ocho años [...] 
[mueve la cabeza] iba con su papá y su abuelo [...] regresó llorando, todo 
lleno de sangre [lágrimas] gritando: “¡mataron a mi papá, lo mataron!” 
[recarga su cabeza en sus manos] Yo no sabía si era sangre de mi niño o de 
mi esposo [me mira y me enseña sus manos] ¡lo abracé, lo revisé, le pedí 
que se calmara! [lágrimas ruedan por sus mejillas] que me explicara qué 
pasaba, qué le habían hecho a mi Antonio (Manuela, entrevista 2014).

Los ataques paramilitares buscan infundir miedo a la población 
en dos sentidos: físico, con la eliminación pública de ciertas per-
sonas que son un referente moral dentro de la organización zapa-
tista; y psicológico, ya que se pretende paralizar a todos los que 
de alguna manera se identifiquen con las víctimas (Martín-Baró, 
1990); de ahí que dejaran vivo a Petul, como un testigo del horror 
y del dolor provocado por la contrainsurgencia y para que esta 
experiencia pudiese ser transmitida a su familia y comunidad.

Las autoridades autónomas municipales son elegidas por 
ser ejemplares, por ser reconocidas en sus comunidades como 
personas honestas y buenos padres, que no sólo pueden admi-
nistrar los recursos y organizar proyectos autónomos, sino que 
son personas sabias capaces de contener la resistencia, el dolor y 
la rabia de las bases frente a la violencia, militarización y masa-
cres; además de saber escuchar, dar consejo, cuidar a su gente 
y hacer justicia. Antonio era comisariado ejidal del municipio, 
reconocido por ser un hombre justo, tal como lo recordó Petul 
(su hijo) en una charla realizada en 2006, cuando el niño tenía 
nueve años. Mientras nos ayudaba a preparar los materiales para 
unas dinámicas de juego, el niño comenzó a hablar del asesinato 
de su padre, ocurrido unos meses antes (Rico, 2007):
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Los chinchulines son muy malos, cuando atacaron mi comunidad, 
hacían ruidos como de animales, decían que iban a acabar con la semi-
lla zapatista [...]

—¿Qué significa eso de la semilla zapatista?
—Mi papá decía que la semillita zapatista somos nosotros, los niños 

en resistencia. Por eso tuvimos que huir, para que no nos mataran, como 
a mi papá [...] Él era pijil winik [hombre sabio y autoridad autónoma] de 
la comunidad, lo emboscaron y lo mataron. Yo no quiero ser autoridad 
como él, quiero ser insurgente [...]

—¿Y no te da miedo?
—Claro que me dan miedo, los tanques, bombas, pero más miedo 

da que maten a mi mamá o a mis hermanitos [...] (Petul, nueve años, 
entrevista, 2006).

Frente a experiencias traumáticas, el niño puede desarrollar resis-
tencias, las cuales dependen de la edad y las reacciones de sus 
familiares más cercanos. Una de las resistencias más comunes 
como ya se explicó son las fantasías, pero otras evidentemente son 
el compromiso político del niño con una causa. En su narrativa 
Petul no sólo remite a la violencia, sino a un posible “proyecto de 
futuro”; el niño a través de su participación política en la organi-
zación no buscaba venganza sino proteger a sus seres queridos.

El testimonio de Petul también denota la otra dimensión que 
constituye el contexto de los niños y niñas zapatistas, el de la 
organización y la resistencia. Al autonombrarse semillita zapa-
tista, Petul se siente parte de un movimiento en el que pueden 
hablar y donde los adultos interactúan con ellos, tal como lo 
demuestran las pláticas que el niño sostenía con su padre (Rico, 
2018). De ahí que los testimonios de los niños tseltales zapatis-
tas denoten un mayor temor por las pérdidas de sus familiares 
o de su territorio, que por su propia seguridad, al menos en su 
imaginario.

Lo que permite entender la resistencia y compromiso de los 
y las niñas zapatistas con la lucha es que para ellos su seguridad 



294

Angélica Rico Montoya

está ligada a la unidad familiar, el cuidado del otro, el vínculo con 
la “Madre Tierra” y la organización, tal como lo expresa Alma, 
hija de Amalia, mujer-madre e insurgente zapatista (Rico, 2018):

No me gusta pasar con mi mamá por el retén, ella piensa que me dan 
miedo los guachos, pero no, a mí me da miedo que descubran que ella 
es insurgente, que se la lleven, pues ella me calma, dice no, no pasa nada, 
perro que ladra no muerde y me hace cosquillas [...] por eso voy a la 
escuela autónoma para seguir la lucha, para que los guachos [soldados] 
se vayan de Yochib y nunca más regresen (Alma, 11 años, entrevista 2015).

Madre e hija subliman su miedo a través del cuidado del otro; la 
niña piensa en que los soldados pueden llevarse a su madre si la 
reconocen en el retén, y por su parte su madre recurre a las cos-
quillas y a un refrán popular para calmar a su hija. En la segunda 
parte del relato Alma asume una posición política frente a la 
contrainsurgencia, al expresar que para eso estudia en la Escuela 
Autónoma, para expulsar a los soldados de su comunidad.

Sin embargo, también nos habla de la vulnerabilidad de 
los niños y niñas zapatistas. Igual que los adultos, los niños son 
perseguidos, detenidos, desplazados10 y asesinados en estos con-
textos de contrainsurgencia, cuyo objetivo no sólo es minar el 
apoyo al movimiento, sino acabar con su posible reproducción.

Es así que la resistencia-rebelde zapatista no puede ser 
entendida como una resistencia pasiva, sino activa y constructiva, 
configurada históricamente a través de décadas de experimentar 
el racismo, la violencia, la colonialidad. Dicha resistencia, ade-
más de ser parte constitutiva de la identidad rebelde, representa 

10 El Centro de Documentación sobre Desplazamiento Interno Forzado en México estimó 
en un estudio realizado por la Oficina de Naciones Unidas para la Droga y el Delito y 
el Instituto Mora en 2011, que en el estado de Chiapas la cifra de personas desplazadas 
supera las 30 mil, lo que equivale a unas 5,320 familias apartadas de sus lugares de origen 
por motivos de violencia, en su mayor parte vinculados por el conflicto armado. http://
desplazamiento.mora.edu.mx/

http://desplazamiento.mora.edu.mx/
http://desplazamiento.mora.edu.mx/
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para los militantes un posicionamiento político, social, cultu-
ral y decolonial frente a la contrainsurgencia y es transmitida, 
recreada y configurada por las nuevas generaciones a través de la 
oralidad, las prácticas rebeldes y la memoria colectiva. Tal como 
se puede analizar en el siguiente relato:

Mi mamá me cuenta cosas tristes de los jmetatik que vivieron las fincas. 
A veces sueño que voy a verlos […] y los rescato pues […] para eso soy 
zapatista. Dicen que pagaban con trago, nada de dinero pa’ comprar tu 
comidita, trago, golpes […] veías buena comida en la casa de los patrones: 
carne, frutas, dulces […] y tu panza vacía chillando, dormías con hambre 
(Freddy, 12 años).

A través de los relatos de los abuelos y padres a los nna se 
empieza a constituir la memoria colectiva rebelde; en su relato 
Freddy habla de lo que vivieron sus antepasados en las fincas, 
la forma en que eran esclavizados y maltratados, también nos 
habla de su idea de lo que significa ser zapatista: luchar y resca-
tar a los necesitados.

Niños y adultos han ido reconstruyendo su historia y su pro-
yecto político de futuro revisando y analizando los episodios de 
violencia y de resistencia experimentados por ellos y por sus 
antepasados, así como las políticas contrainsurgentes del Estado, 
los proyectos compensatorios del Gobierno y la militarización de 
sus comunidades en todos los espacios de educación y formación 
zapatista (Rico, 2016), de ahí que la resistencia para los niños sea:

No recibir proyectos de gobierno (María, 11 años).

Ser rebeldes y fuertes para aguantar la guerra (Rolando, 12 años).

No vivir de rodillas (Josefina, 11 años).

Ser libres para decidir lo que queremos (Beto, 12 años).
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No rendirnos (Francisco, 12 años).

Resistencia es cuando no recibimos los dulces de los soldados, aunque 
se nos antojen (José Luis, 11 años).

La “resistencia-rebelde” zapatista implica un delicado e intrin-
cado tejido de relaciones que va de lo individual a lo colectivo, 
del espacio público al privado; ambos procesos tienen su anclaje 
en la valoración positiva de la identidad personal y colectiva, así 
como en la agencia de los sujetos para la construcción territorial 
de su autonomía. Los procesos de enseñanza-aprendizaje zapa-
tistas se convierten así en espacios pedagógicos que promueven 
la capacidad de los sujetos de incidir en los diversos procesos de 
construcción social y transformación de la realidad, en formas 
de reflexión y acción colectiva al interior del movimiento para 
cubrir sus necesidades básicas, pero también para compartir un 
proyecto político y formas de resistir activamente ante la con-
trainsurgencia. Motivo por el que los niños aun a corta edad 
decidan ser parte del movimiento, tal como lo expresa Freddy, 
hijo de Ana María, autoridad regional zapatista:

Cuando era chiquito, me iba con mi mamá al Caracol, a trabajar en la Junta 
de Buen Gobierno (jbg), me gustaba estar allá, jugar en la cancha, ver a los 
compas de la montaña, saber que no estamos solos pues, que somos un 
chingo [muchos], se siente bonito [...] Pero ahora [...] ya estoy cansado. No 
sé cómo mi mamá no se cansa. Ahora me quedo con mis abuelitos, voy 
a la milpa […] De por sí, cuando sea grande voy a tenerme que ir a la jbg, 
como voy a ser autoridad zapatista (Freddy, tseltal, 12 años, entrevista 2015).

Aunque apenas tiene 12 años, Freddy conoce bien la estructura 
del gobierno autónomo y sus instituciones locales, ha vivido 
largas temporadas en la cabecera municipal. Desde que era un 
bebé acompañó a su madre a la capacitación de promotores y 
formadores zapatistas, por lo que vivió en la cabecera munici-
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pal y posteriormente en el “Caracol” de la Garrucha, cuando su 
madre fue nombrada autoridad en la Junta de Buen Gobierno.

La socialización temprana en un contexto de lucha política 
ha permitido a Freddy obtener un conjunto de saberes propios 
de la militancia. En su relato, Freddy se reconoce a sí mismo 
zapatista, sabe que él será el encargado de continuar con la lucha 
de su madre y abuelos, motivo por el que piensa que cuando 
llegue el momento, él tendrá que ocupar el lugar de su madre 
como autoridad autónoma.

Los/as adolescentes y jóvenes zapatistas son quienes asisten 
actualmente a las marchas, quienes se preparan para los eventos 
políticos, artísticos (2017) y científicos (2017) en territorios rebel-
des y fuera de ellos, como la “Marcha del silencio” de 2011, el 
evento luctuoso de Galeano en la Realidad, o la formación de 
votantes para la escuelita zapatista (2013).

Aquí todos tenemos que cooperar, si no hay fondo comunitario, cada 
familia pone la paga de sus hijos para que cumplan con su comisión, 
llevan su pozol, tostadas, frijolitos. A la Aure y al Domingo, desde los 
13 los han elegido como representantes, ya fueron a la Realidad y a San 
Cristóbal. Su hermanita mayor Toña estuvo en la “Consulta Nacional” 
con su papá allá por San Luis Potosí en el 99 (Amalia, entrevista, 2015).

Una de las estrategias políticas que el ezln ha promovido para 
que las muchachas y niñas zapatistas no sean el blanco de 
los chismes de las comunidades, es que en todas sus comisio-
nes vayan “en par”, una pareja formada por un hombre y una 
mujer de la misma familia. Pueden así acudir a eventos desde 
muy pequeños, es así que los niños pueden ir con su mamá y 
las niñas con su papá, permitiendo la socialización y transmi-
sión de conocimientos intergeneracionales en espacios políticos 
públicos, generando cambios determinantes en las infancias y 
juventudes zapatistas, tal como lo analiza Amalia:
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Es diferente la vida de los niños de ahora a los de antes, crecen más 
rápido, hacen lo que les gusta, son más autónomos [dice sorprendida 
y a la vez orgullosa]. Cada vez son más jóvenes los que van a un evento 
político zapatista fuera de su comunidad. Primero se platica con ellos, se 
les explica a lo que van, no van a pasear, van a representar a su pueblo, 
llevan nuestra palabra, tienen que estudiar mucho antes de ir, prepa-
rarse. Después regresan a contar lo que pasó, cómo les fue, traen toda 
la información para los trabajos que siguen. Se nombra un responsable 
por cada grupo (Amalia, entrevista, 2015).

La estrategia de reproducción político-cultural de los pueblos 
zapatistas contrarresta la intromisión del Ejército federal, los gru-
pos delincuenciales y los cárteles en su territorio, construyendo 
con sus propios valores: símbolos, relaciones políticas, un paisaje 
de resistencia y autonomía, con el fortalecimiento de sus espa-
cios locales y sistemas normativos que se les enseñan a los niños 
desde muy temprana edad. Aunque algunos estudios afirman 
que en contexto de guerra o violencia los niños y niñas sólo tie-
nen dos opciones: “ser víctimas o victimarios”, la realidad es que 
niños y niñas como sujetos activos, al interior del movimiento 
indígena zapatista son capaces de tomar decisiones y actuar en 
consecuencia, sobre todo si tienen la fortuna de experimentar la 
guerra y la violencia al lado de su familia y comunidad.

Conclusiones

Las niñas, niños y adolescentes que se desenvuelven en comuni-
dades históricamente marginadas de México y Centroamérica 
no sólo generan agencias, sino estrategias de resistencia y super-
vivencia frente a los contextos adversos. Dichas estrategias pocas 
veces son individuales, el aprendizaje y memoria colectiva de 
estos sectores implican un delicado e intrincado tejido de rela-
ciones que va de lo individual a lo colectivo, del espacio público 
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al privado; ambos procesos tienen su anclaje en la valoración 
positiva de la identidad personal y colectiva. En el caso de los 
nna zapatistas la presencia de la familia, comunidad y organiza-
ción es una garantía de seguridad, debido a que el conocimiento 
de las bases zapatistas respecto a la guerra de baja intensidad 
y su compromiso político, ético y decolonizador para con las 
nuevas generaciones, les ha permitido crear en torno a los nna 
espacios de reflexión, donde los pequeños pueden escuchar por 
qué están luchando sus padres y abuelos, preguntar sus dudas 
en un ambiente propicio, decir lo que sienten y por lo tanto inte-
ractuar con las estructuras militares y grupos delincuenciales 
desde una distancia relativamente segura.

Sin embargo, los niños, niñas y adolescentes centroameri-
canos no tienen la misma suerte, ellos tienen que sobrevivir a 
la violencia, muchas veces desde el abandono y la soledad. Los 
nna, sin embargo, no sólo resisten pasivamente sino que inven-
tan y configuran estrategias individuales y colectivas de forma 
cotidiana para re-existir solos, o en compañía de sus pares, en 
las calles, en las ciudades y cruzando fronteras.
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