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O Embaixador de França, em Berlim, François 
Poncet.

No Congresso de Nuremberg. Primeira fila, da esquerda para a direita: Marechal von Blomberg, 
Ministro da Guerra, Marechal von Fritsch, Embaixador do Brasil Muniz de Aragão, Embaixa
dor da China Cheng Tieng Fang, Embaixador do Japão Conde Mushakoji, Embaixador da Po
lônia M. Lipski e o Embaixador da Turquia Hamdi Arpag.



■
 José Joaquim Moniz de 
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Liga das Nações_______
A Delegação Permanente em Genebra

Quando Félix Pacheco assumiu a pasta das Relações Exteriores, em novembro 
de 1922, estabeleceu, como um dos fins de sua administração, a obtenção para o Bra
sil de um lugar permanente no Conselho da Liga das Nações. Ocupavamos então ali, 
desde a organização da Sociedade, em seguida à paz de Versalhes, um lugar temporário. 
Mas nunca nos havíamos dado por satisfeitos com a precariedade dessa posição, sujeita 
às incertezas das relações periódicas. Já no governo anterior, de Epitácio Pessoa, quan
do Gastão da Cunha era o representante do Brasil no Conselho da Liga, havíamos plei
teado transformá-la em permanente. Mas nossos esforços, nessa ocasião, haviam resul
tado inúteis, menos pela oposição das grandes potências diretoras da Liga do que por 
falta de um trabalho adequado de nossa parte.

Sabedor disso, pareceu a Félix Pacheco que lhe seria possível encaminhar o 
assunto noutra direção, obtendo para o governo de Arthur Bernardes e para sua 
própria administração no Itamaraty o que não conseguira Epitácio Pessoa e o seu 
Ministro do Exterior. Nesse pressuposto, preparou um programa de ação diplomática.

Um dos principais pontos desse programa foi a instalação em Genebra de uma 
delegação permanente do Brasil junto à Liga das Nações, espécie de embaixada ordi
nária, destinada não só a patentear o interesse que dispensávamos ao instituto genebri- 
no, como ainda a centralizar e coordenar todo o trabalho de nossas missões diplomáti
cas ordinárias em prol de um assento permanente no Conselho. Éramos a primeira na
ção que instalava em Genebra uma delegação permanente.

Essa decisão implicava para nós numa grande responsabilidade, e não sei se o 
Itamaraty de então estava na altura de levá-la adiante. Sobretudo com o corpo de fun
cionários que cercava Félix Pacheco desde sua nomeação para Ministro do Exterior, 
burocratas já meio enferrujados, dos quais não podia esperar grandes coisas. Já nessa 
época Tobias Monteiro me escrevia de sua casa em Petrópolis — Bela Vista — a 24 de 
dezembro de 1923: “No Itamaraty, que me parece um campo um tanto abandonado, 
não sei como um Ministro possa fazer algo de eficaz ali.”

A chefia dessa Delegação foi dada a Afrânio de Melo Franco, deputado federal 
por Minas Gerais, partidário político e amigo pessoal do Presidente Bernardes. Era, 
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assim, o que se chama um “homem da situação”, e revestido, por esse lado, do prestí
gio necessário para o bom desempenho daquele cargo. Fazia pouco, voltara de Santiago 
do Chile, onde presidira a Delegação do Brasil à V Conferência Panamericana. Não sen
do um diplomata de carreira, muito embora a tivesse iniciado, como 2o. secretário em 
Montevidéu, ao tempo de sua mocidade, mas para logo depois abandoná-la, Melo Fran
co era, contudo, conhecedor dos problemas internacionais; e, dentro de seus conheci
mentos jurídicos, podia ser tido, com justos motivos, um mestre em Direito Internacio
nal. É dizer que por esse lado preenchia também as condições do novo cargo.

Não preenchia menos por suas qualidades de educação, a lhaneza de trato, a 
simpatia pessoal, que chamarei quase de irresistível, e por tudo o que dele fazia um ver
dadeiro homem de sociedade. Tinha, além do mais, para a difícil missão que lhe confia
vam, a vantagem de ser um espírito transigente, sem arestas, afeiçoado aos processos 
suasórios, sempre pronto a procurar uma solução satisfatória, que, sem quebra da dig
nidade de cada um, desse a todos a satisfação da coisa alcançada.

A designação de Melo Franco foi, portanto, em todos os sentidos, a mais feliz, e 
nenhum homem político no Brasil reunia talvez, naquela ocasião, tantas qualidades 
para o desempenho do cargo — nem mesmo Raul Fernandes com toda a força de sua 
inteligência, mas que tinha, sobretudo, contra si a circunstância de não ser considerado 
um amigo do Governo, isto é, de estar afastado, politicamente, do Presidente da Repú
blica.

A única restrição que se podia fazer à designação de Melo Franco para aquele 
cargo era a falta de certas condições para dirigir uma Delegação numerosa e heterogê
nea como aquela que se iria instalar em Genebra, verdadeiro saco de gatos, com ho
mens de todos os matizes, de todas as condições e, mesmo, sem condição alguma. 
Talvez lhe faltasse para isso autoridade pessoal. Não no sentido de que o Governo 
não lhe desse essa autoridade, ou ele não a impusesse por suas qualidades de caráter; 
mas porque tinha para tanto a energia precisa. Com sua natureza tolerante, seu espírito 
de renúncia, sua pouca propensão para o mando ou para a aplicação de medidas pron
tas e enérgicas, ele se iria ver em certas dificuldades para manter a necessária coesão 
dentro da Delegação, e essa falta de unidade não deixaria de se refletir, até certo pon
to, na eficiência de nossos trabalhos.

Não influiu, em todo caso, ou quase não influiu na finalidade de nossa política 
na Liga, que, se não alcançou o fim desejado, não foi porque Melo Franco não tivesse 
feito para isso tudo o que tinha o dever de fazer, não desse a parte melhor de seu talen
to, de sua cultura, de sua vontade de acertar e de todos os seus predicados pessoais. 
Nesse sentido ele foi inexcedível. Chamado a defender uma causa difícil, quase direi 
ingrata, comportou-se à altura das circunstâncias, não perdendo jamais o controle de si 
mesmo, a serenidade de seu julgamento e a elegância de suas atitudes. E se dentro da 
Delegação, no foro interno da nossa chancelaria, não quis nem sempre exercer sua au
toridade de chefe para colocar cada um em seu lugar, com receio, possivelmente, de di
vidir ainda mais aquele pequeno mundo de interesses divergentes, nunca, em todo caso, 
um de nós lhe faltou sequer um instante ao respeito que todos lhe devíamos pela dig
nidade de sua pessoa, a retidão de seu caráter e a bondade de seu temperamento.
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Numa reunião promovida pelo Instituto dos Advogados do Rio para homenagear 
Melo Franco, que já não existia, tive ocasião de pronunciar as palavras que vão abaixo, 
rendendo a justiça de que ele era merecedor:

“Conheci Melo Franco em Genebra, quando ele apareceu ali nomeado Chefe da 
Delegação Permanente do Brasil na Liga das Nações. Foi talvez a missão mais difícil e 
seguramente a mais tormentosa de quantas desempenhou no estrangeiro. Há nela tra
ços ainda inéditos, mas que podem ser tidos por verdadeiramente trágicas.

Durante cerca de quatro anos trabalhei a seu lado, e só o deixei quando o barco 
da nossa Delegação, fazendo água por todos os lados, sossobrou batido pelas ondas da
quele mar proceloso que eram os interesses, as ambições e as manobras ocultas das po
tências que dirigiam então os destinos da Europa.

Tive, pois, a fortuna de estar ao lado de Melo Franco durante toda a sua atuação 
em Genebra, e de ser, assim, a testemunha de tudo que ele fez ali pela defesa da causa 
que lhe deram. Essa causa era a mais difícil, quase direi ingrata, e se afinal a perdemos, 
não penso que qualquer outro, nas circunstâncias em que ele se encontrou, tivesse po
dido ganhá-la. Chamado, em todo caso, a defendê-la quando todos ou quase todos os 
fatores estavam contra nós, ele se comportou como um velho chefe, não perdendo 
jamais o controle de si mesmo, a serenidade de seu julgamento e a elegância das suas 
atitudes. Fez em Genebra tudo o que tinha o dever de fazer, dando para isso a parte 
melhor do seu talento, de sua cultura e de sua vontade de acertar.”

Na confusão daquele ambiente perturbado pelo jogo de interesses das grandes 
potências européias, alvo ele próprio de toda a conspiração que se armou contra nós, 
nunca o vi perder sua serenidade habitual, aquele sorriso confiante e acolhedor, seu 
bom-senso e o eqüilíbrio de todas as suas faculdades. Foi graças a esse bom-senso, a 
essa serenidade ao mesmo tempo corajosa e altiva, que pudemos deixar Genebra de 
cabeça erguida, derrotados, é certo, mas com a moral elevada, com a consciência 
tranqüila e a certeza de que havíamos defendido a boa causa.

Um dia há de se escrever a história de tudo isso, a história verdadeira, e ver-se-á 
que nossa saída da Liga das Nações não teve o aspecto simplório de um mero inciden
te de política exterior, como se quis até hoje apresentar, ou de uma ambição insatis
feita; mas foi sobretudo o resultado da incapacidade dos homens que dirigiam a políti
ca internacional européia de compreenderem os problemas que eles próprios haviam 
criado, e que afligiam então aquele mundo de misérias e de mal-estar oriundo da pri
meira Grande Guerra.

Nessa ocasião é que se há de fixar definitivamente o papel de Melo Franco em 
Genebra, toda a luta interior que esse homem teve que travar consigo mesmo, por 
vezes até contra sua consciência internacional, para tentar fazer compreender aos se
nhores feudais que punham e dispunham dos destinos da Europa que a causa do Brasil 
não era afinal senão a de todos os países novos, de todo o mundo de amanhã, no fun
do, de todas as jovens democracias americanas, que aquele cenáculo de bonzos euro
peus teimava em desconhecer, numa teimosia tanto mais desastrada quanto eles cava
vam, com essa obstinação, o abismo em que teriam de ser um dia soterrados. Sob este 
sentido o fracasso do Brasil em Genebra não foi senão a derrota da própria política da 
Liga.
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Se esta saiu naquela ocasião aparentemente vitoriosa, a verdade é que já trazia 
em seu bojo os primeiros germes do cataclismo que iria explodir daí a anos, com todas 
as suas trágicas conseqüêndas. Melo Franco foi dos poucos que compreenderam isso 
quando, à frase de Briand, que encarava a saída do Brasil como uma simples crise de 
crescimento da Liga, respondeu: “Não, é o primeiro sintoma da sua paralisia.”

Não seria justo se não dissesse que uma parte do respeito e da simpatia que dis- 
pensávamos a Melo Franco se devia também ao ambiente acolhedor que encontravá- 
mos em sua casa da Praça Claparède, que poderei bem dizer, usando uma expressão 
trivial, estava florida pelo encanto das suas quatro filhas — Amelinha, Maria do Carmo, 
Zaíde e Anah, as mais legítimas representantes da graça, da beleza e dos melhores do
tes de educação da brasileira. Elas foram inexcedíveis em fazer do lar do Chefe da De
legação a casa de todos nós, de colocar-nos ali sempre à vontade, numa atmosfera de 
bem-estar espiritual que será difícil encontrar melhor. De minha parte tive nelas a 
mais cativante das companhias; e, quando o vento frio dos Alpes soprava lá fora nas 
avenidas desabrigadas, quando a neve cobria de branco o casario da cidade, tornando 
penoso o tráfego nas ruas, era no conchego da grande sala da frente da casa da Delega
ção que eu encontrava as minhas melhores horas de Genebra, na companhia dessas mo
ças em quem não sabia o que mais apreciar, se a inteligência privilegiada de que eram 
dotadas, privilégio que era um pouco da família, se os seus predicados de educação e 
de cultura, pouco comuns em pessoas de suas idades, se, enfim, o encanto e a beleza 
de cada uma delas.

Mais tarde seguiríam todas o caminho de seus destinos. Uma ficou entretanto 
no meio da jornada, chamada prematuramente pela vontade do Criador, justamente a 
mais velha, que, desde que perdera a mãe, a esta substituira na tarefa mais do que 
difícil de educar o mundo infantil de suas irmãs. Desejo render aqui a homenagem de 
meu respeito à memória dessa moça exemplar tão cedo roubada ao nosso convívio, e 
cujo marido, Múcio de Sena, bem digno dela, aliás, não quis o Todo-Poderoso que so
brevivesse por muito tempo à mulher, possivelmente para que a vontade de tê-lo sem
pre a seu lado, como companheiro inseparável, fosse satisfeita também no reino de 
Deus.

XXX

A Delegação Permanente em Genebra era composta de onze pessoas. Um chefe, 
com categoria de Embaixador, que era Melo Franco; um Ministro-Adjunto, que era 
Frederico de Castelo Branco Clark; um 19 Secretário, Hildebrando Accioly; dois 2°. 
Secretários, Silvio Rangel de Castro e eu. E os Assessores técnicos, um naval, o Contra- 
-Almirante A. de Sousa e Silva, e um militar, o Major Estevão Leitão de Carvalho; e os 
civis: Barbosa Carneiro, Eliseu de Montarroyos, Afonso Bandeira de Melo e Paulo Sil
veira. No nosso primeiro ano de Genebra, 1923, o Assessor naval foi o Contra-Almiran
te José Maria Penido; Sousa e Silva só viria substituí-lo em meados de 1924. Do mesmo 
modo, o Coronel Francisco R. de Andrade Neves funcionou no primeiro ano como As
sessor militar conjuntamente com o Major Leitão de Carvalho, que o substituiría defi
nitivamente em 1924.
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A organização acima era a da Delegação permanente. Por ocasião das Assem
bléias da Liga, no mês de setembro, ela se transformava em transitória, unicamente 
para a representação do Brasil nessas épocas. Era então acrescida de mais um ou dois 
delegados. Assim, em 1923 tivemos a mais Raul do Rio Branco, Ministro em Berna; 
em 1924 e 1925 a Raul Fernandes, Deputado Federal; e na Assembléia extraordinária 
de março de 1926 a Raul Régis de Oliveira e a Luís de Sousa Dantas, aquele Embaixa
dor em Londres e este em Paris. Tivemos também nessa Assembléia a Caio de Melo 
Franco, então 2°. Secretário em Paris. Eu mesmo só fiz parte efetiva da Delegação Per
manente a partir de 1925. Antes dessa data figurei como 29 Secretário unicamente nas 
Assembléias de setembro. Accioly também só passou a fazer da Delegação Permanente 
a partir de 1925, quando nos veio do Brasil.

Os últimos a chegarem a Genebra para a Delegação Permanente foram Muniz de 
Aragão e Mário de Pimentel Brandão, aquele como Ministro-Adjunto, em substituição 
a Clark, promovido a Ministro em La Paz, e este como Conselheiro de Embaixada, 
transferido de Bruxelas. Chegaram porém à última hora, nas vésperas de nossa retirada 
da Liga. Pode dizer-se, assim, que em rigor não fizeram parte da Delegação Permanen
te, funcionando apenas na Assembléia extraordinária de março de 1926, quando veta
mos a entrada da Alemanha na Liga e nos desligamos em seguida do Instituto de Ge
nebra para nunca mais lá voltarmos.

Com relação a mim, há uma citação de Afonso Arinos, no seu livro de memórias, 
que vem ao caso reproduzir aqui. Diz ele;

“Em certa época veio servir, igualmente como Secretário, removido de Londres, 
Heitor Lyra. Não me recordo se o futuro Embaixador em Portugal já se preocupava 
então com a história do nosso Império, de que se tornou, depois, exímio cultor. Lyra 
era o enfant terrible da Delegação. Faiscante e mordaz, muito vibrátil na sua exígua 
estatura, armava complicados enredos com o calmo Sílvio e o obstinado Clark, discus
sões infindas sobre tudo e sobre nada, nas quais o assunto era menos importante do 
que a arte do florete falado.”

Outra referência a mim de Afonso Arinos foi feita no prefácio que escreveu, a 
meu pedido, para o meu livro História da Queda do Império, obra em dois volumes 
editada em São Paulo em 1964, hoje completamente esgotada:

“Conheci Heitor Lyra há precisamente quarenta anos, quando ele veio servir em 
Genebra, como Secretário da Delegação do Brasil à Liga das Nações, então chefiada 
por meu pai. Lyra era, como recordei no livro A Alma do Tempo, "o enfant terrible 
da Delegação, faiscante e mordaz, muito vibrante em sua exígua estatura”. Em capí
tulos de memórias por ele próprio publicadas na imprensa brasileira (O Jornal, do Rio), 
lembro-me de que recordou, também, essa fase distante da nossa mocidade. Poucas ve
zes nos temos encontrado depois, neste quase meio século transcorrido desde nossas 
conversações, à beira do Léman, sobre Eça e Anatole France. Ele sempre no estrangei
ro, onde se fixou definitivamente. ... O fato, porém de andarmos desencontrados nes
tes quarenta anos não impede que eu lhe haja acompanhado a exemplar vida de funcio
nário e prosseguimento da sua já consagrada obra de escritor. É por tudo isso que, sau
dando o ilustre historiador Heitor Lyra, que depois deste grande livro bem poderia 
sentar-se na Academia Brasileira à sombra de Taunay, de Garcia, de Oliveira Lima ou 
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de Pereira da Silva, exprimo o meu entusiasmo de leitor pela vitória do meu amigo de 
mocidade”.

Sentar-me na Academia Brasileira... O meu amigo de infância e de todos os tem
pos, Rodrigo Otávio Filho, que, em matéria de votos na Academia superava todos os 
demais colegas, muito insistiu para que eu apresentasse minha candidatura. E eu lhe 
dizia: “Para que, na idade que tenho e vivendo no estrangeiro? Só me traria uma van
tagem: quando eu morresse, teria garantido - e de graça — um túmulo no Panteão dos 
Imortais, lá para as bandas do cemitério São João Batista. Mas, quando eu morrer, que 
me enterrem onde quizerem, para o que tenho o dinheiro necessário. Que fique pois a 
Academia de Letras sem mim, que, pelo baixo nível intelectual da maioria dos seus 
membros, só tem de letras o nome.

XXX

Naquele mundo heterogêneo de Genebra, de cavalheiros mais ou menos impor
tantes, havia gente para todos os gostos. E de todos os feitios. Gente excelente,gente 
boa e gente má. Prestável e imprestável. Havia quem estivesse ali para trabalhar; outros 
para vadiar, desfrutar apenas um bom ordenado ou a possiblidade de uma boa estada 
na Europa; outros para atrapalhar, atravancar as salas da chancelaria, remexer em to
das as mesas, invadir todas as searas e não se ocupar seriamente de coisa alguma; e ou
tros, finalmente, para intrigar, espalhar e discórdia no seio da Delegação, complicar a 
situação do Chefe ou quem sabe até se indispo-lo com o governo de Artur Bemardes, 
que, mais do que qualquer outro, na situação de discórdia intestina em que vivia o 
Brasil, era sumamente sensível a tão soezes manobras.

A Frederico Clark eu conhecia do Rio de Janeiro, do ano de 1922, quando ele 
ali aparecera, vindo de Paris, onde era Conselheiro da Embaixada, para chefiar o gabi
nete do novo Ministro do Exterior, Félix Pacheco, seu amigo e coestadoano. Cargo, 
aliás, de que foi desalojado pouco depois por Sebastião Sampaio, também amigo do 
Ministro, sendo Clark embarcado em 1923 para Genebra, com Melo Franco, nomeados 
sócios fundadores da Delegação Permanente na Liga das Nações. Para Clark foi um 
grande negócio, pois se livrou da prebenda que era o Gabinete do Ministro, ninho de 
interesses pessoais os mais diversos e fonte perene de intrigas e mal-entendidos.

Em Genebra, por força da função um pouco sem trabalho que ele tinha na De
legação, cuja chefia era absorvida por Melo Franco e cujo serviço de chancelaria não 
lhe cabia desempenhar, pouco teve que fazer. Faltou-lhe, assim, oportunidade para re
velar seus predicados de diplomata. Sem embargo, sempre foi útil nos trabalhos das 
comissões, por ocasião das Assembléias de setembro, quando intervinha com um 
grande senso de oportunidade e conhecimento do assunto. Era um crente sincero e en
tusiasta nos destinos da Liga, e nesse pressuposto fez tudo quanto pôde para que o Bra
sil tivesse nela um papel dos mais dignos e uma constante e leal colaboração.

Era para todos nós um companheiro agradável, inteligente e educado, não des
mentindo a tradição de fidalguia que tinha na carreira. A boa-fé, que era o traço predo
minante em sua natureza, o tornava algo ingênuo; e, como gostasse de falar de si, de 
seus trabalhos, de suas intervenções nos assuntos da Liga, de sua atuação em outros 
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postos, era julgado por muitos como vaidoso. Nunca o tive como tal, e na espécie de 
reclame que fazia de si ou de seus trabalhos eu preferia ver, não uma forma de vaida
de pessoal, senão apenas um desejo de ser julgado no seu exato valor, o que, infeliz
mente para ele, não era possível revelar de outro modo, de vez que o campo de sua 
ação em Genebra era limitado e não dava margem a grandes perspectivas.

XXX

Promovido a Ministro na Bolívia e com ordem de seguir para o posto, deixou-nos 
em começo de 1926. Procurou a princípio evitar a remoção, receoso da altitude de La 
Paz. Embora relativamente jovem e de boa saúde, apesar da preocupação de doença 
que o dominava, espécie de mania, não era sem temor que encarava a perspectiva de 
residir a quase quatro mil metros de altura. No fundo, eu não deixava de lhe dar até 
certo ponto razão, e era talvez o caso de indagar se havia direito de instalar a capital de 
um país numa altura como aquela, obrigando o Corpo Diplomático estrangeiro, sobre
tudo os Chefes de Missão, que não eram em geral rapazolas afeiçoados ao alpinismo, a 
exporem, em semelhantes paragens, a solidez e o bom funcionamento de seus órgãos 
circulatórios.

Aliás, grande parte dos estados hispano-americanos tinham suas capitais em al
turas excessivas, como Quito, Bogotá, México — sem falar nos países da América Cen
tral. Essas cidades eram, por isso, a constante preocupação de nossos diplomatas, que 
evitavam por todos os meios e modos irem para lá, mesmo quando promovidos, como 
foi o caso de Clark. Alguns conseguiam livrar-se delas a custo, naturalmente, de muito 
empenho, de muita astúcia e, sobretudo, de muita tenacidade. Foi o caso, por exem
plo, de Barros Moreira, que devia falecer Embaixador na Bélgica. Promovido, ao tempo 
de Lauro Muller, a Ministro residente no Equador (naquela época os Ministros de 2? 
classe chamavam-se Ministros residentes) fez tudo para não seguir para o posto. Não 
houve força humana que o tirasse do Rio de Janeiro. Nem a vontade do Ministro do 
Exterior, nem os rigores burocráticos dos chefes do Itamaraty conseguiram arrancá-lo 
das calçadas cariocas. Por fim passaram a chamá-lo, não mais de Ministro Residente no 
Equador, mas de Ministro resistente ao Equador.

XXX

Andrade Neves, como disse, fazia parte da Delegação por ocasião da Assembléia 
de 1923. Foi quando o conheci. Logo depois voltava para Paris, onde desempenhava 
o cargo de Adido Militar à Embaixada. Sempre que eu passava por lá, não deixava de 
ir procurá-lo. Ia buscá-lo à Avenida Montaigne para tomarmos juntos o chá Chez Sir
dar, uma pequena sala na Avenida dos Campos Elísios freqüentada sobretudo por 
mulheres bonitas. É dizer que o ambiente era o mais agradável. Depois que Francisco 
Thompson Flores se mudou de Londres para Paris, tivemos também a companhia dele. 
Os dois eram gaúchos, e se conheciam dos pampas desde muitos anos. Eram assim ve
lhos amigos. Tinham, aliás, muitos traços de semelhança, na franqueza de suas atitudes, 
por exemplo, sem subterfúgios nem dissimulações; na expansão de seus temperamen- 
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tos, uma expansão às vezes turbulenta, como bons gaúchos que eram, mas sincera e 
generosa. O feitio brqeiro de ambos os tornava uns eternos jovens. Eram dessas pessoas 
que a gente ganha em freqüentar porque nos dão da vida, sobretudo, a impressão alegre 
e otimista, sem pensamentos sombrios que a entristeçam.

Andrade Neves era casado com uma filha do General Setembrino de Carvalho, 
então Ministro da Guerra do Presidente Bernardes. Sua mulher e suas filhas eram a sim
patia em pessoa, e ninguém deixava seu apartamento em Paris, à rua Cristovão Colom
bo 6, sem a satisfação de ter passado ali horas as mais agradáveis, num ambiente pro
fundamente brasileiro. O Coronel começava então a praticar o bridge, de que eu fui, 
até certo ponto, o inspirador. E, como quisesse afeiçoar também Thompson Flores 
neste vício mundano e inocente, era na pensão da rua Clément Marot 18, onde este re
sidia com a família, antes de instalar-se na rua Coronel Moll, que travavamos as nossas 
partidas. Mesmo porque Dona Célia Thompson Flores é quem fazia o quarto. Mas mi
nha esperança em Thompson Flores foi logo desfeita. É que ele não deu absolutamente 
para o jogo. Sua incapacidade de adaptação ao bridge foi a mais absoluta. Não apren
deu sequer a arrumar as cartas na mão, apesar do trabalho de recruta em que o punha 
Andrade Neves, obrigando-o a fazer e desfazer as cartas. Ao contrário, porém, de 
Thompson Flores, Andrade Neves fez progressos rápidos e notáveis, e para o futuro 
se tomaria um grande afeiçoado ao jogo, com a sua roda fixa de parceiros, a princípio 
em sua casa da rua Voluntários da Pátria, e depois na residência definitiva da rua Bam- 
bina.

XXX

Em José Maria Penido se revia a tradição de cavalheirismo de nossa Marinha de 
Guerra. Era bem um herdeiro de Saldanha da Gama, de Júlio de Noronha e de Custó
dio de Melo, para não remontar aos marinheiros do Império, Barroso e Tamandaré en
tre outros. Quando o conheci, em Genebra, já ele terminava o estágio regulamentar de 
Adido Naval em Paris, regressando, assim, pouco depois ao Brasil. Veio substituí-lo 
Sousa e Silva, outro homem em tudo diferente de Penido. Não lhe faltava, é certo, in
teligência, e talvez até a tivesse demais, ao menos para torná-lo um homem perigoso. 
Tão pouco era desprovido de cultura. Mas, fora disso, faltavam-lhe muitas outras coi
sas. Em Genebra ocupou-se sobretudo de mexericos, para o que tinha grande propen
são. Melo Franco, que se sabia alvo de sua malquerença, apenas o tolerava. Mas não 
ousava reagir. O que lhe valeu foi que Sousa e Silva pouco parou ali. Preferiu desfrutar 
Paris e outros sítios mais alegres da Europa. Porque Genebra era sobretudo um posto 
de trabalho e osfainéants não tinham ali quartel.

Madame Sousa e Silva pertencia à família Sousa Ribeiro. Inteligente como o ma
rido, não sei se não o superava com os recursos de sua ardilosa imaginação. Ou se o 
marido não era, em muitas de suas empresas, inspirado sobretudo pela mulher. Forma
vam os dois, em todo caso, um team bastante perigoso para fazer refletir o mais ousado 
ou o mais confiante em enfrentar situações difícies. Ela tinha fama de ter sido uma 
mulher bonita, e ainda no meu tempo de Genebra podia ser tida, sem favor, como uma 
bela senhora. Essas moças Sousa Ribeiro eram cinco. Todas bonitas. Uma ficou soltei
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ra, e, como não tivesse um marido com o qual pudesse dar asas à sua necessidade de 
ação, pois que eram sobretudo mexedoras, empregou sua atividade na assistência aos 
desamparados, praticando incansavelmente o bem. As outras quatro casaram-se, e 
por sinal com cavalheiros marcados pelo destino, isto é, que venceríam integralmente 
na vida, devendo todos chegar ao mais alto posto em suas respectivas carreiras. 0 fato 
era de assinalar-se. Duas se haviam casado com oficiais da Marinha de Guerra, ambos 
futuros Almirantes; e duas com diplomatas, futuros Embaixadores. É o que eu sempre 
digo: cada qual tem seu destino marcado na vida, e é inútil, por vezes, querer contrariá- 
lo. Por certo essas quatro moças eram, antes de tudo, bonitas, e isso lhes havia facilita
do o casamento. Mas não basta ser moça bonita ou inteligente para fazer do marido um 
Almirante ou um Embaixador, ainda quando trabalhem por isso. Também não basta 
ser bisbilhoteira. É mister que o destino as tenha marcado no turbilhão de moças boni
tas que desfilam por este mundo afora. Com relação à mulher do Almirante Sousa e 
Silva, contavam as más línguas que a proteção que ele tinha no governo de Epitácio 
Pessoa se devia ao romance de amor que havia entre sua mulher e o Presidente da 
República. Ao que alguém que ouviu essa história replicou: “Não creiam nisso! Quem 
inventou esse romance foi o próprio Almirante!”

XXX

Andrade Neves foi substituído pelo então Major Leitão de Carvalho, que já fazia 
parte da Delegação desde sua primitiva organização. Era amigo pessoal de Félix Pache
co, de quem fora instrutor ao tempo em que o Ministro das Relações Exteriores, então 
simples redator do Jornal do Comércio do Rio de Janeiro, fazia o serviço militar numa 
das linhas de tiro da Capital.

Conheci Leitão de Carvalho em Genebra, em setembro de 1923, e desde então 
nos ligamos por uma recíproca simpatia, que ele havia de transformar mais tarde numa 
verdadeira amizade. Sua casa em Genebra, à rua Michel Chauvet 8, foi para mim um 
ambiente em que sempre senti tão à vontade quanto em minha própria casa. Tinha o 
conchego dos lares sãos e acolhedores. Tudo ali seduzia o espírito,desde o arranjo inte
rior das salas até a simpatia dos donos da casa. Como contasse passar uma larga tempo
rada em Genebra, Leitão decidiu instalar-se - mas instalar-se no sentido exato deste 
termo - fazendo vir de Paris os móveis e tudo o mais necessário para emprestar ao am
biente da rua Michel Chauvet não só um ar de absoluto conforto como até certo re
quinte de luxo. Não se deixou levar pela preocupação de economias. Isso era de salien
tar-se porque não exprimia a regra. A simpatia dos donos da casa (não me refiro à.s suas 
quatro filhas porque eram então crianças, à exceção da mais velha, já muito compene
trada de seu curso da Escola Normal e com atitudes de uma pequenina grande senho
ra) revelava também uma educação que não era a regra; e, neste particular, a presença 
de Leitão de Carvalho em Genebra era o melhor atestado de que o exército brasileiro ti
nha em seu seio oficiais que não se distinguiam apenas por suas qualidades técnicas, 
mas possuíam também os melhores predicados de sociabilidade, de refinamento mun
dano e de educação pessoal.

Sua mulher era para nós simplesmente a Dona Laura, em cuja expressão do sor
riso, misto de bondade e de inocência, um sorriso que devera ser o mesmo de quando 
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contava os seus quinze anos de idade, dava a todos nós que lhe frequentavamos a casa 
a certeza do mais largo acolhimento. Nesse sorriso residia a confiança que nos inspirava 
a sua amizade,aextremadiligência que punha em tudo que pudesse nos ser agradável, o 
interesse com que nos preparava aqueles pratos deliciosos que eram a tentação de sua 
mesa. E, last but not least, a benevolência com que perdoava minhas quixotadas no 
bridge. Porque Dona Laura Leitão de Carvalho, querendo se dar ao luxo de ser comple
ta, era ainda uma exímia jogadora de bridge, como o marido, aliás, mas cada qual com 
o seu modo de jogar ele com a técnica de engenheiro militar ou de oficial de Estado- 
-Maior, e ela com a astúcia de sua alma feminina. Nas mesas domingueiras da rua 
Michel Chauvet eu fazia geralmente o terceiro, e o Casais, o bom do velho Casais, um 
português endinheirado residente desde muito em Genebra, cujo único luxo era o de 
ser ali o Cônsul honorário do Brasil, fazia geralmente o quarto.

XXX

Dona Laura era sobrinha da mulher de Machado de Assis. Aliás, única sobrinha 
do escritor, que falecera sem deixar filhos nem outros herdeiros. Coubera-lhe, assim, 
todo o acervo da casa do Cosme Velho, com exceção, creio, da biblioteca, que ficou 
para a Academia Brasileira. Dos objetos que haviam pertencido a Machado e ela tinha 
em sua sala, lembro-me particularmente de dois: um retrato da bela Julieta Récamier 
com uma dedicatória autografada não sei mais a quem; e um delicioso óleo que repre
sentava uma senhora sentada com um livro aberto sobre os joelhos, deixando transpa
recer no olhar vago e sombrio o sentimento intraduzível da impressão que lhe deixara 
um momento a leitura do livro.

Tive ainda a fortuna de conhecer Machado de Assis, quero dizer, de o ter visto 
mais de uma vez à porta da livraria Garnier, na rua do Ouvidor, onde fazia habitual
mente ponto de parada ao cair das tardes, depois que deixava a Secretaria de Viação, 
onde desempenhava o cargo de Diretor-Geral. Rodeava-o sempre ali um grupo de 
homens de letras, e recordo ter visto, entre outros, Olavo Bilac, Guimarães Passos e o 
volumoso Emílio de Menezes. Lembro-me perfeitamente bem de Machado no meio de
les, pequenino, trajado de escuro, o rosto moreno guarnecido de uma barba rala e já 
esbranquiçada, os olhos a brilharem através dos vidros de um pequeno pince-nez, do 
qual pendia, sobre o casaco, um longo fio de cordão preto.

Isso devia ser pouco antes de seu falecimento, aí pelo ano de 1908. Tinha ele 
então perto de setenta anos, e eu andava na primavera florida de meus quinze anos. Já 
havia lido Dom Casmurro. Devia terminar naquele ano meu curso de preparatórios e 
fazer no seguinte o meu primeiro de Direito. Foi nessa ocasião que Machado morreu. 
Ainda me lembro de seu enterro, o cortejo desembocando da rua Marquês de Abrantes, 
esquina da Praia de Botafogo, onde eu estava postado, pouco adiante de nossa casa. 
O caixão pequenino era conduzido numa espécie de carreta. Era já tarde, e a luz escas
sa do dia quase não deixava distinguir o grande número de homens, todos vestidos de 
escuro, que acompanhavam a pé o enterro. Nessa ocasião eu escrevia uma correspon
dências para o Mossoroense, um jornalzinho do Rio Grande do Norte dirigido por 
João da Escossia. O falecimento de Machado de Assis, o homem e sua obra literária 
foram, naturalmente, objeto de uma dessas minhas correspondências, num estilo algo 
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infantil, e onde eu citava, comovido, o célebre soneto de Machado à mulher morta, à 
Carolina, que meu parco conhecimento nessas coisas já distinguia como um dos mais 
belos da língua portuguesa.

XXX

Mas voltando ao fio da narração: que mais poderei dizer de Leitão de Carvalho? 
Que era um dos oficiais mais cultos e mais completos que tenho conhecido. É certo 
que eu não entendia nada de assuntos militares. Meus conhecimentos na matéria não 
passaram do pouco que aprendi no 39 regimento de infantaria, quando prestei, como 
voluntário de manobras, o meu serviço militar, num tempo em que o Exército estava 
longe de possuir a disciplina e a eficiência técnica de hoje. Mas sempre me pareceu que 
Leitão de Carvalho devia ser o oficial ideal para um grande Estado-Maior.

Uma parte considerável de suas qualidades militares foi obtida, penso, no Exér
cito alemão, onde serviu por algum tempo, antes da Primeira Guerra Mundial, com 
um grupo de jovens oficiais de nosso Exército. Naquela época a tropa alemã era con
siderada a primeira do mundo, e guardava ainda intatos os louros da vitória de 1870 
conquistada ao Exército francês. Estava, assim, na moda. Presidente eleito no Brasil, 
lá estivera, assistindo suas manobras, o nosso Marechal Hermes da Fonseca, convida
do do governo alemão, que no momento era o do Imperador Guilherme II. Um grande 
retrato do monarca, com a assinatura autografada, figurava numa das salas do Marechal 
no Rio de Janeiro, à rua Guanabara.

Mas depois veio aguerra de 1914 com a derrota alemã em Compiègne, a destitui
ção do Kaiser e a débacle do império alemão. O exérctio francês, vitorioso, tornou-se 
objeto de admiração geral, e os militares, mais do que qualquer de nós, os casacas, não 
podiam deixar de sofrer também a influência dessa vitória. Sem embargo, não creio 
que isso tivesse podido pesar ou obscurecer o espírito atilado de Leitão de Carvalho, 
que tinha bastante personalidade para não sofrer influências externas, fazendo-o des
prezar o valor da tropa alemã para endeusar freneticamente a francesa, como foi então 
a moda. Pode ser que seus sentimentos pessoais, suas afinidades de espírito, mas não 
talvez sua educação militar propriamente dita, fossem mais coincidentes com os dos 
franceses. Mas sempre o vi fazendo a devida justiça do valor do exército alemão, muito 
embora reconhecesse na tropa francesa de 1918 qualidades que o outro estava longe de 
possuir.

Na vida civil ele era um homem que sabia tudo. Conhecia tudo. Entendia de tu
do. E tinha para tudo uma resposta adequada ou uma explicação satisfatória. Sua cul
tura era dessas que irritavam. Gobineau dizia que todo aquele que soubesse grego ou 
hebraico era tido na França como um insolente porque sabia o que ninguém sabia. 
A insolência de Leitão de Carvalho estava em que, sendo apenas um oficial do Exérci
to, pretendia discutir a vida de Jesus, citando Papini ou Renan, com a mesma soma de 
conhecimentos com que expunha um plano de Estado-Maior.

XXX

Hildebrando Accioly chegou do Brasil em dezembro de 1924. Tinha na Delega
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ção o cargo de l1? Secretário. Pouco antes havia estado em Santiago do Chile como Se
cretário da delegação brasileira à V Conferência Internacional Americana. Era de uma 
capacidade de trabalho inexcedível. Por sua cultura geral e por suas qualidades de cará
ter, das mais sólidas da casa, desfrutava no Itamaraty um respeito como poucos. Espí
rito independente, nunca foi visto pleiteando ali posições ou comissões remuneradas. 
Antes as evitava. Modesto por natureza, entendia sempre que não estava à altura da 
confiança que lhe depositavam os chefes. O difícil, portanto, no seu caso, não era evi
tar ou afastar suas pretensões aos cargos ou lugares do Itamaraty, como acontecia com 
relação a muitos, mas conseguir que ele os aceitasse e desse a contribuição de seu valor 
pessoal e profssional.

Quando Roque Sáenz Pefía assumiu a presidência da República Argentina, man
dou chamar Enrique S. Pérez para pedir-lhe que aceitasse a pasta da Fazenda. Pérez re
cusou-a. Fez-lhe ver, em longa exposição, os motivos pelos quais entendia não estar em 
condições de aceitar o cargo. E acabou por perguntar a Sáenz Pefía porque se lembrara 
dele para Ministro da Fazenda quando nunca desejara o lugar e havia tantos que o as
piravam.

-Precisamente, respondeu-lhe Sáenz Pefía, porque procuro um Ministro da Fa
zenda que me faça, como o Sr., um discurso para recusar o cargo, e não um que me o 
faça para obtê-lo.

Se era difícil conseguir que Accioly aceitasse os cargos onde ele se tomava neces
sário, mais difícil era conservá-lo naqueles que entendia não poder conciliar com seu fei
tio independente. Foi o que fez quando, por uma questão de princípio, abandonou a 
situação que desfrutava no gabinete de Azevedo Marques, Ministro do Exterior de Epi- 
tácio Pessoa. A mesma atitude iria assumir mais tarde, em outubro de 1932, quando 
abandonou a chefia do gabinete de Melo Franco. Já então era completa a sua incompa
tibilidade moral com a ditadura de Getúlio Vargas. Entendia que o cargo de chefe do 
gabinete do Ministro do Exterior, embora da confiança imediata do titular da pasta, 
que continuava, aliás, a merecer, não podia deixar de estar integrado num regime a que 
ele era visceralmente infenso. Por isso o abandonava. Por mais respeitável que fosse es
sa opinião, eu não compartilhava dela, pois sempre entendi que, sendo atribuição ex
clusiva do Itamaraty o trato dos negócios internacionais, devíamos afastar dali todo 
espírito de partido ou de doutrina política, sem preocupar-nos com os homens ou com 
os governos, aos quais, em rigor, não servíamos, mas sim ao Brasil. Era, aliás, e sempre 
fora a doutrina do Barão do Rio Branco, que, não renegando seu monarquismo, serviu 
lealmente à República e a quatro Presidentes.

Hildebrando Accioly foi para mim em Genebra o melhor dos companheiros, e ali 
selamos uma amizade que já vinha de longe. Trabalhamos sempre em équipe, como di
zem os franceses, isto é, na melhor harmonia, dentro do mais estreito espírito de cola
boração. Está claro que no serviço da chancelaria cabia a ele a parte de maior respon
sabilidade, a mais importante, direi mesmo a mais pesada. Não porque eu fugisse ao 
trabalho. Mas é que a natureza absorvente de Accioly, sua necessidade irresistível de 
estar sempre fazendo alguma coisa, invadia todas as searas, e não era possível negar 
seiva àquela árvore. Em Genebra trabalhou a todo rendimento, e Melo Franco teve 
nele, além de um companheiro de uma lealdade à toda prova, um colaborador como 
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não encontraria igual, sem vaidades nem preconceitos, pronto a aceitar qualquer tare
fa, desde que representasse esforço. Copiava à máquina como o mais modesto dos da- 
tilógrafos ou redigia relatórios com a proficiência de um chefe de delegação, pondo em 
tudo o seu inexcedível amor ao trabalho, seu desejo de fazer o melhor, de chegar ao 
fim sem desfalecimento, com o mesmo entusiasmo e a mesma probidade com que 
iniciara sua tarefa.

XXX

Eliseu de Montarroyos era um antigo oficial de nosso exército, do qual pedira 
demissão no posto de Capitão e se mudara para Paris. Ali vivia desde alguns anos. Tor
nara-se um pouco jornalista, e dirigira, creio eu, ou fora redator principal de um jornal 
brasileiro que se editava em Paris, passando depois para a redação de um diário francês 
de larga circulação. Falava o idioma francês com absoluta correção, se bem que com 
sotaque estrangeiro, que no caso era o brasileiro. Mas escrevia-o com a elegância e a 
sobriedade de um legítimo filho das Gálias. Havendo enviuvado, casara-se em segundas 
núpcias com uma senhora francesa, de quem tinha um filho francês. E acabara se insta
lando definitivamente em França, tendo comprado para isso uma pequena propriedade 
em Carrièressur-Seine, nos arredores de Paris. É dizer que ele era metade francês e me
tade brasileiro, brasileiro sobretudo na expansão de seu temperamento, no desinteresse 
pelas coisas materiais da vida, no idealismo algo ingênuo e na bondade do seu largo co
ração.

Positivista, discípulo que fora no Brasil de Teixeira Mendes, pertencera ao grupo 
dos jovens oficiais que seguiam os ensinamentos do nosso Benjamin Constant, isso nos 
últimos anos do Império e primeiros da República. E apesar do tempo, da idade e do 
afastamento em que vivia de seus amigos do Brasil e dos novos que soubera fazer em 
França, mantinha-se fiel à sua doutrina. Aliás, eu nunca acreditei muito, não direi na 
sinceridade, porque Montarroyos era um homem honesto, mas na profundidade de 
suas convicções filosóficas. E, porque consentisse a intimidade de nossas relações, mais 
de uma vez me permitia, para amofiná-lo, levar ao ridículo os nossos Positivistas, inclu
sive a história mais do que outra pitoresca de terem eles comprado, por meio de uma 
subscrição, a casa em que tinha morrido em Paris Clotilde de Vaux, a companheira de 
Augusto Comte, para transformá-la numa espécie de santuário, casa que depois se veio 
a saber que nada tinha que ver com a deusa do Positivismo, visto como a casa verdadei
ra, aquela onde de fato ela tinha vivido era outra, situada embora na mesma rua. Ha
viam se enganado de número! Montarroyos não se agastava com isso. É porque era um 
espírito tolerante, extremamente liberal. Admitia todas as contradições, e, embora 
discutisse todas as opiniões, respeitava a dos outros sem querer jamais impor as suas.

Sua inteligência sempre viva, sua cultura, a bondade de seu coração tomavam 
mais agradável a convivência com ele. Uma recíproca simpatia nos unia. Tendo alugado 
uma casa na rua Bonivard, num arrabalde pitoresco de Genebra, ali nos avistávamos 
com frequência, não só para as tertúlias, como para saborearmos os pratos que nos pre
parava sua senhora, que, como boa francesa, tinha a cozinha como uma das principais 
condições do saber viver. Não eram mais frugais os almoços em sua casa perto de Paris, 
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em Carrières-sur-Seine, onde se desfrutava, além do prazer da mesa e da excelente bi
blioteca de Montarroyos, situada no primeiro andar, uma das mais pitorescas vistas dos 
arredores de Paris, dominando todo o vale risonho do Sena.

Depois de nos retirarmos de Genebra, Montarroyos foi o único dentre nós que 
não cortou definitivamente os laços com a Liga das Nações, pois ficou como represen
tante do Brasil no Instituto de Cooperação Intelectual, organismo, como se sabe, filia
do à Liga, embora com sede em Paris, no antigo Palais Royal, e sustentado pelo Gover
no francês. Ali o vi pela última vez, quando passei pela capital francesa a caminho da 
Alemanha, em fevereiro de 1936. Soube mais tarde que havia perdido a senhora. E 
pouco depois foi a vez dele. Eu estava nessa ocasião no Brasil, e não pude prestar ou
tra homenagem à memória do meu amigo que não fosse inclinar-me respeitoso diante 
da vontade suprema do Criador.

Quando representante do Brasil no Instituto de Cooperação Intelectual, Montar
royos tinha como auxiliar um rapaz, positivista como ele, que se chamava Paulo Car
neiro. Desempenhando uma função modesta, era contudo inteligente e ambicioso. As
sim que, à força de pedidos, de curvaturas e de sorrisos junto aos homens do Governo 
brasileiro, foi galgando, pouco a pouco, os degraus da vida até chegar a ter categoria de 
Embaixador, com remuneração igual aos Embaixadores de carreira. Conhecido por 
suas idéias esquerdistas, foi exonerado, após a revolução de 1964, do cargo de repre
sentante do Brasil na Cooperação Intelectual. Ainda vive, com residência fixa em 
Paris.

XXX

Barbosa Carneiro acumulava o cargo de Assessor Técnico da Delegação com o de 
Adido Comercial em Londres, que exercia, aliás, apenas no papel. A começar que resi
dia em Paris, à avenida Trudaine. Nos quase três anos que reside em Inglaterra não apa
receu ali uma só vez. Dizia que o clima de Londres lhe era hostil, o que até certo ponto 
se justificava. O que de todo não se justificava é que continuasse a exercer em Paris o 
cargo de Adido Comercial em Londres.

Aliás, esses cargos nunca passaram entre nós de simples sinecuras. Raros foram 
aqueles que o levaram a sério ou estavam à altura de suas finalidades. Não passavam em 
geral de mero meio de vida para uns cavalheiros amáveis, sem dúvida, mas que enten
diam tanto de assuntos comerciais ou econômicos do Brasil como de sânscrito ou de 
indostano. Em Paris, durante muitos anos, foi Adido Comercial do Brasil o Chico Gui
marães, de face risonha e coradinha, cheio de trejeitos, conhecido sobretudo como o 
padrasto de Dona Laurinda Santos Lobo, uma das leaders sociais do Rio de Janeiro de 
então, cuja influência mundana por certo o sustentava em Paris. Seus conhecimentos 
comerciais não iam além, creio eu, dos que podia lhe ensinar a proprietária de uma casa 
de modas ou de objetos de arte em Paris, e com a qual vivia. E toda a atividade de Chi
co Guimarães se resumia em tomar chá, cada tarde, nas salas elegantes da capital; ou 
então de cuidar de seu corpo, de sua pele rosada, das linhas de suas roupas. Se os inte
resses comerciais do Brasil lhe houvessem merecido a mesma atenção que a sua saúde 
de eterno jovem, nossas relações com a França teriam tomado rumo surpreendente, 
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porque não sei de outro homem que apresentasse, em sua idade, tão sadia e risonha 
mocidade.

XXX

O que se passava em Paris com relação ao nosso Adido Comercial, dava-se geral
mente nos outros postos. Em Berlim, por exemplo, cujo cargo fora confiado a Joaquim 
de Sousa Ribeiro, que de 39 oficial da Secretaria de Estado, quer dizer, do cargo mais 
modesto do quadro do Itamaraty fora guindado, graças às suas ligações de parentesco 
com os familiares do Catete ao tempo de Epitácio Pessoa, a Adido Comercial no país 
com o qual mantínhamos na Europa o maior intercâmbio de comércio. A única rela
ção que se podia encontrar entre o cargo de Adido Comercial em Berlim e Sousa Ri
beiro era o fato de este ter sido empregado numa loja de sapatos da rua Uruguaiana 
antes de entrar para o Itamaraty. Mas não sei, em verdade, até que ponto os sapatos 
Polar ou Ipiranga podiam interessar os importadores alemães.

Em Roma, nosso Adido Comercial foi durante muito tempo Deoclécio de Cam
pos, pessoalmente um excelente homem, de grandes virtudes, pai de família exemplar, 
mas cuja nomeação para este cargo se devia unicamente ao fato de haver perdido a ca
deira de Deputado Federal pelo Pará e não ter ou querer ter no Brasil outro meio de 
vida. E, depois que foi aposentado, deram aquele cargo a Luiz Sparano, o mais presta- 
tivo dos homens, é certo, mas cuja boa vontade, por maior que fosse, não bastava para 
transformá-lo de doutor em medicina, que era, em especialista de assuntos econômicos 
e comerciais. Em matéria de economia, entendia sobretudo a sua própria, não no senti
do de usúria, mas antes, pelo contrário, de querer e poder gastar à vontade, multipli
cando para isso os seus já avultados haveres. Falava o português com sotaque italiano. 
E como se tivesse casado com uma senhora italiana de Gênova, da família Pareto, e se 
alistado por ocasião da Primeira Grande Guerra nas tropas italianas, muitos no Itama
raty o tomavam por italiano. Mas ele negava esta versão dizendo que havia nascido no 
Rio Grande do Sul, e, se tomara parte na guerra com os italianos, o fizera, não como 
combatente, mas simplesmente como médico. Osvaldo Aranha, que o conhecia de longa 
data, dizia que Sparano de fato nascera no Rio Grande. “É filho de um padre de São 
Boija”, dizia.

Mas fosse italiano ou não fosse, o fato que se dava com relação à Itália era real
mente desconcertante: que nosso Adido Comercial tinha sua sede e, portanto, o centro 
de suas atividades em Roma, a menos comercial das grandes cidades italianas, onde não 
havia uma fábrica sequer, nenhum estabelecimento comercial de importância, que não 
era porto de mar nem tão pouco um centro de comunicações ou de intercâmbio co
mercial. De modo que toda a atividade do Adido Comercial ali se resumia em ir ver o 
Papa na Catedral de São Pedro, meditar sobre as ruínas do Foro Romano ou evocar 
entre as altas muralhas do Coliseu o martírio dos primeiros Cristãos.

Esse critério de confiar os interesses comerciais do Brasil no exterior a homens 
que eram os menos indicados para a função, e que podiam entender de todos os assun
tos menos o do cargo para que eram nomeados, foi de ontem, é o de hoje e será possi
velmente o de amanhã, mude o Brasil seus governantes com revolução ou sem revolu
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ção, sucedam-se no Itamaraty os Ministros das Relações Exteriores ou façam-se ali 
quantas reformas se fizerem. Tivemos em Paris, durante algum tempo, como Adido 
Comercial, um poeta gaúcho; em Madrid, um fazedor de biografias romanceadas; em 
Buenos Aires, um revolucionário, ex-tenente de cavalaria; em Capetown, um médico; 
em Washington, um que não era poeta, nem fazedor de biografias romanceadas, nem 
ex-tenente de cavalaria, nem médico. Em suma, não era nada, senão um guapo cava
lheiro de voz tonitruante e que queria ser árbitro de elegância... nos pés; porque insistia 
em usar polainas de fustão branco.

XXX

Com relação a Barbosa Carneiro, se ele não desempenhava o cargo de Adido Co
mercial em Londres, em compensação procurava quanto possível ser útil em Genebra, 
como Assessor Técnico da nossa Delegação. É certo que nunca soube, em rigor, qual a 
sua técnica, além da de agradar aos poderosos, para o que tinha, de fato, grandes re
cursos. Casado com uma senhora de nacionalidade russa e residindo desde muito no 
estrangeiro, tinha hábitos de vida internacional, o que não deixava até certo ponto de 
ser vantajoso no ambiente cosmopolita de Genebra. Tinha um falar melífluo e fanhoso, 
que Gastão da Cunha dizia ser a voz dos castrados da Capela Sixtina. Homem educado, 
inteligente e de trato agradável. Toda a sua ambição era entrar para o Corpo Diplomáti
co, para que, aliás, sempre me pareceu que tinha mais propensão do que para Adido 
Comercial. À força de paciência, de muita tenacidade e de não poucas curvaturas, sem
pre conseguiu realizar essa ambição: foi despachado Ministro em Atenas a fim de medi
tar à sombra dos mármores patinados da Acrópole.

Não sei se ele era um castrado, no dizer de Gastão da Cunha. Quem poderia dizê- 
lo era a mulher. Em todo caso não tinham filhos. Raul Fernandes, que nesse tempo 
era viúvo, andava arrastando a asa à mulher, que, além de ser russa, era grande e possi
velmente bonita. Mas não sei se colhia com ela algum fruto. Ele gostava muito de mu
lheres, o que era louvável, ainda quando se apanhavam algumas decepções. Não sendo 
propriamente um homme à femmes, sabia entretanto como apanhá-las. Depois que lhe 
morreu a mulher, que era nascida Magalhães Calvet, irmã ou parenta, se não me enga
no, do meu colega João Calvet, pois esta família, com a de Raul Fernandes, era da ci
dade de Vassouras, ele iria casar-se com uma rumena. Mas também não foi feliz com es
te segundo casamento, pois a mulher morrería na Suíça, vítima de uma tuberculose 
Casou-se então Raul com uma irmã dela, a boa, inteligente e muito prendada Dona 
Lucy, que eu teria o prazer de conhecer em 1950, quando Raul Fernandes era Minis
tro do Exterior, e eu fui ser, removido da Dinamarca, Chefe do Departamento Político 
e Cultural. Com a vida metódica que tinha, Raul iria morrer pouco depois de comple
tar noventa anos de idade. Viúva, Dona Lucy não desprezaria as amizades do marido, 
entre as quais a minha modesta pessoa, até que chegou também para ela o dia de 
deixar este mundo.

Afonso Bandeira de Melo e Paulo Silveira eram outros dois técnicos. Não se po
dia dizer que faltassem técnicos à Delegação. O difícil era classificá-los. De Bandeira de 
Melo só saberei dizer que era um cavalheiro finamente educado, de máscara morena de 
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hindu, cabelos negros e escorregadios, que falava o português entremeado com frases 
francesas. Era casado com uma senhora do ramo endinheirado dos Monteiros de Bar
ros, de São Paulo, e fazia um particular alarde de seus sentimentos monárquicos. Se 
voltássemos a ter no Brasil um imperador, ele seria seguramente camarista de Sua Ma
jestade, para o que tinha, aliás, grande tendência. Mas, como não tínhamos imperador, 
contentava-se em ser Secretário-Geral do Conselho Nacional do Trabalho, além de as
síduo passageiro de primeira classe do Massilia e do Lutecia, os dois barcos franceses 
que faziam a viagem do Brasil à Europa.

A coisa mais engraçada da Delegação era Paulo Silveira figurar ali como assessor 
técnico. A verdade é que nunca ninguém soube a quem assessorava, nem que técnica 
possuía, a não ser a do jornalismo de escândalo. Em Genebra era como o nosso pas- 
quino. Ninguém escapava à sua irreverência, à sua mordaddade, à sua absoluta falta de 
respeito por quem quer que fosse, inclusive por si próprio. Certa vez observou-nos que 
seu pai havia morrido tuberculoso, que seu irmão tinha morrido igualmente tuberculo
so, e que por tanto ele devia chamar-se, não Paulo Silveira, mas sim Paulo de Kock. Era 
inigualável para dar um apelido, para salientar os traços ridículos de uma pessoa, para 
emprestar um qualificativo. Por isso todos o temiam na Delegação, a começar pelo 
chefe, que, embora seu concunhado (Elsa, mulher de Paulo Silveira, era irmã da mu
lher de Melo Franco, falecida em 1919, quando da chamada epidemia de gripe espa
nhola, e ambas filhas do extinto político mineiro Cesário Alvim), não escapava ao es
pírito irreverente de Paulo. Aliás, não sei, no fundo, a quem mais temia Afrânio, se ao 
Paulo, se à mulher deste. Eram ambos inteligentes, com os mais inesgotáveis recursos 
de imaginação. Sendo duas naturezas opostas, confundiam-se ou completavam-se na 
mordacidade de seus temperamentos. Elsa, que só conheci nessa ocasião, dava o justo 
valor ao meu feitio e respeitava-me. E se tornaria depois uma grande amiga minha, 
amizade que se estreitaria em Roma, depois de 1928. Paulo, apesar de escrever com 
facilidade e tirar do que escrevia um parte do necessário para o sustento seu e da fa
mília, tinha, por vezes, acessos de preguiça que o levavam a não fazer nada. Mas Elsa, 
que encarava a vida com maior realidade e não se conformava com esse famiente do 
marido, para obrigá-lo a escrever encerrava-o num quarto fechado à chave, só o deixan
do sair depois que escrevesse qualquer cousa aproveitável para ser publicada. Era o 
mesmo que fazia Madame de Caillavet com Anatole France: Par dévouement, dizia a 
Duquesa de Clermont-Tonnerre, elle tyrannisaitleMaftreparesseux et I’enfermaitpour 
1’obliger à écrire. Les letters françaises lui doivent une grande reconnaissance.

XXX

Conheci Raul Fernandes em Londres, por ocasião de sua curta estada na capital 
inglesa, em agosto de 1924. Pouco antes havia perdido a situação política que desfruta
va no Estado do Rio, inclusive a presidência do estado, de onde fora apeado por um 
golpe de força do Presidente da República, que era Artur Bernardes. Apesar de haver 
sido regularmente eleito para o cargo, foi dali expelido em menos de vinte e quatro 
horas, somente porque não comungava com a política do Presidente da República. 
Nilo Peçanha é quem dizia que para o Governo Federal intervir no Estado do Rio só 
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precisava de um ofício datilografado e de 400 réis: o ofício para comunicar ao Presi
dente do Estado a sua deposição e os 400 réis para o pagamento da passagem do porta
dor do ofício na barca de Niterói. Ricardo Pinto, que lembra essa frase de espítito de 
Nilo Peçanha, acrescenta que geralmente, quando o portador ia levar o ofício ao inte
ressado, já o encontrava no Rio como presidente deposto — porque este voltava o 
mais das vezes de automóvel. Penso que foi talvez o caso de Raul Fernandes, que, 
apenas cientificado pelo Governo Federal de que devia deixar a presidência do esta
do, arrumou depressa a maleta e voltou para o Hotel Glória, no Rio, onde de fato re
sidia, bem satifeito, aliás, por se haver libertado da dobadoura que era aquele cargo e 
de todas as maçadas que ele dava, e que não iam nada com seu feitio comodista e algo 
displicente.

E tanto que não se zangou com o golpe que lhe deu o Governo Federal que acei
tou pouco depois, como uma espécie de ficha de consolação, uma viagem à Europa sob 
o pretexto de coordenar o trabalho das nossas Missões Diplomáticas em prol de um lu
gar permanente para o Brasil no Conselho da Liga das Nações, mas penso que na verda
de para compensar a perda da presidência do Estado do Rio e sair um pouco do Brasil, 
onde era até certo ponto, naquela ocasião, um homem incômodo, politicamente falan
do, espécie de rei destronado, que a gente não sabe onde colocar.

XXX

Pouco tempo, porém, esteve Raul Fernandes em Londres naquela ocasião, nada 
mais que dois ou três dias. Foi assim que só no fim desse ano, em Genebra, quando 
apareceu ali como um dos Delegados do Brasil à Assembléia da Liga, pude conhecê-lo 
de perto, privar um pouco com ele e apreciar-lhe a bela e lúcida inteligência, sua cul
tura e extraordinária clareza de seu raciocínio. Tenho conhecido muita gente inteli
gente, mesmo inteligências que podem ser tidas como privilegiadas, e ali mesmo em 
Genebra tinha Afrânio de Melo Franco, sem favor uma das mais lúcidas cabeças do 
nosso mundo político de então. Mas nenhuma se me afigurou tão pujante como a de 
Raul Fernandes. Surpreendeu-me a facilidade, verdadeiramente excepcional, a clare
za de seu raciocínio, a lógica e justeza de seus argumentos, tudo isso a serviço de uma 
cultura sempre nova e de uma memória privilegiada.

Sem rendas próprias com que pudesse sustentar-se, pois pertencia a uma modes
ta família de Vassouras, advogado obscuro, e despojado, ainda por cima, da única ati
vidade que lhe proporcionava recursos, a política, é claro que Raul Fernandes tinha 
que pensar no futuro. Candidatou-se então a um lugar de Cônsul do Brasil. O empre
go era modesto, se se levassem em conta os incontestáveis méritos do candidato e os 
cargos que desempenhara antes no Brasil e no estrangeiro; mas sempre lhe daria uns 
dias traqüilos e em todo fim de mês umas dezenas de libras sacadas contra a Delegacia 
do Tesouro Brasileiro em Londres. “Preciso dele para comer”, disse-me certa vez, refe
rindo-se ao ambicionado lugar de Cônsul.

Quando, pouco depois, correu a notícia de que Domício da Gama seria aposenta
do, as ambições de Raul Fernandes voltaram-se para a Embaixada em Londres. Parece 
que contava para isso com o apoio prometido de Melo Franco. Grande, pois, foi sua 
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decepção quando soube, ainda em Genebra, que o lugar tinha sido dado a Raul Régis 
de Oliveira. Toda a ilusão diplomática de Raul Fernandes se desvaneceu como o orva
lho nas manhãs de primavera. Ficou muito queixoso de Melo Franco por tê-lo largado 
no meio do caminho, e tanto mais quanto atribuiu a ida de Régis para Londres a pedi
do ou intervenção de Melo Franco. “Desfez com a mão esquerda o que fez com a di
reita” — foi a frase de que usou em carta a este, e que me foi repetida pelo próprio 
Melo Franco, que acrescentava não ter Raul Fernandes de qualquer modo razão.

XXX

Desfeito o sonho da Embaixada em Londres, as esperanças de Raul Fernandes 
voltaram-se então para uma sugestão de Sir Eric Drummond, Secretário-Geral da Liga 
das Nações, logo ratificada pelo Conselho, de ele ir ocupar o lugar vago de Consultor 
Jurídico da Liga. O cargo era do maior destaque, e só a lembrança do nome do Dele
gado brasileiro para preenchê-lo era o melhor atestado de suas qualidades de interna- 
cionalista e do conceito que gozava nos altos escalões da Liga.

De fato ele desfrutava ali da maior consideração, sobretudo entre os países que 
formavam o setor escandinavo, que eram de todos os que mais confiavam nos destinos 
da Liga, em seu papel de instrumento pacífico entre as Nações e de balança num siste
ma de garantia coletiva. O alto conceito em que era tido Raul Fernandes firmara-se 
desde súa brilhante atuação na elaboração dos estatutos da Corte Permanente de Jus
tiça Internacional, em 1920, quando tirou a todos da dificuldade em que se encontra
vam, sugerindo a doação, logo aceita pela comissão dos estatutos e pelo Conselho da 
Liga, da chamada cláusula facultativa, pela qual a jurisdição da Corte era reconhecida 
de pleno direito, e sem necessidade de convenção especial, pelos Estados que firmas
sem aqueles estatutos.

Apesar de tudo, Raul Fernandes não foi nomeado Consultor Jurídico da Liga. 
Julgando parcos os vencimentos do cargo para a vida cara que teria de levar na Suíça, 
subordinou sua nomeação à concessão, pelo nosso Governo, de uma gratificação cor
respondente à de Embaixador do Brasil. Não quis porém Artur Bernardes satisfazê-lo. 
E, como não se encontrasse uma fórmula conciliatória, foi forçoso abrir mão do lugar.

Perdemos com isso a melhor oportunidade de ter um funcionário nosso na Liga 
das Nações, coisa que desde muito reclamávamos. O fato de o Brasil não haver sido 
contemplado na distribuição dos empregos em Genebra, apesar de ser um dos princi
pais sustentadores financeiros da Liga, vinha sendo motivo de nosso ressentimento. 
Tínhamos, em verdade, razão como tinham igualmente os demais países latino-ameri
canos de se verem excluídos sistematicamente da partilha de empregos na Liga, em be
nefício dos Estados europeus, sobretudo das três grandes potências, Inglaterra, França 
e Itália, que desde a organização da sociedade se haviam reservado os melhores lugares. 
Assim, a Secretaria-Geral coubera a um inglês, na pessoa de Sir Eric Drummond, futuro 
Lord Perth e Embaixador em Roma; e as duas subsecretarias a um francês e a um ita
liano, respectivamente Joseph Avenol, que substituiría depois Sir Eric, e Bernardo Ato- 
lico, mais tarde Embaixador no Rio, em Berlim e na Santa Sé, quando devia falecer em 
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1941. Latino-americanos havia apenas dois, creio eu, um Uruguaio, Cristobal Rodri
gues, e um Venezuelano, Sr. Arocha, ambos ocupando funções subalternas.

XXX

Já quase no fim de nossa residência em Genebra, pouco antes da famosa Assem
bléia de março de 1926, foi que nos chegou do Brasil Muniz de Aragão. Veio substituir 
Frederico Clark, e tinha ali a categoria de Conselheiro. Representava no Itamaraty a 
tradição Rio Branco, quero dizer, vinha do tempo do Barão, de quem fora aliás, nos 
últimos anos de vida do grande Ministro, Secretário. Sem falar em Pecegueiro do Ama
ral. O velho Pecegueiro, a quem não alcancei mais no Itamaraty, o Pecegueiro da “ra- 
bona” e do “dinheiro haja, Sr. Barão!”, Muniz de Aragão e Araújo Jorge eram os úni
cos dos funcionários da Casa do meu tempo que haviam convivido de perto com o 
Barão, ambos seus Secretários e pessoas de sua confiança. Ainda vivem, e Deus os te
nha ainda muitos anos nesta terra de pecadores.

Araújo Jorge havia precedido de alguns anos a Muniz de Aragão, e foi só quando 
o primeiro começou a se afastar do grande Ministro que o outro tomou, ao lado dele, 
o seu lugar. Conservou-o até a morte do Barão. Depois que Rio Branco desapareceu, 
muito diplomata nosso, que havia entrado para o Itamaraty ao tempo de sua adminis
tração, passou a se intitular discípulo do Barão, tentando fazer crer que havia trabalha
do ao lado do Barão, quando a verdade é que apenas o avistavam de longe ou cruzavam 
com ele nos corredores do palácio. Tudo, portanto, produto de imaginação. A verdade 
é que os únicos que de fato privaram com o Barão, que trabalharam de fato sob suas 
vistas e podiam por isso se intitular discípulos do Barão, muito embora nunca fizessem 
praça disso, foram Muniz de Aragão e Araújo Jorge. E por uma dessas coincidências, 
que poderei chamar de fortuitas, ambos seriam, para o futuro, meus chefes na carreira, 
como Embaixadores, o primeiro em Berlim em 1936, e o segundo em Lisboa em 1938.

XXX

O último chegado a Genebra foi Mário de Pimentel Brandão. Chegou depois da 
Assembléia de março e quase nas vésperas de fecharmos as portas da nossa boutique, 
como dizia o barbeiro do Aragão referindo-se à sede da nossa Delegação. Alors vous 
fermez bientòt la boutique? Perguntou ele quando soube da nossa próxima retirada 
de Genebra. Pimentel Brandão vinha removido de Bruxelas, onde servia como Con
selheiro da Embaixada, sob a chefia de Barros Moreira. Esta remoção fora pleiteada 
com muito interesse por Melo Franco, que conhecia as qualidades de inteligência e de 
cultura de Mário Pimentel Brandão e o queria ter em Genebra a seu lado. Nessa oca
sião, e apesar de nossa atitude na Assembléia de março, não se tinha ainda como certa 
nossa retirada da Liga. Admitia-se como possível uma transação que pudesse conciliar 
nossas aspirações na Liga com os interesses desta na política européia. No fundo era 
uma ilusão porque tínhamos ido já muito adiante, esgotáramos o recurso extremo na 
Assembléia de março, estávamos mais ou menos incompatibilizados com as duas po
tências mentoras da Liga, a França e a Inglaterra, sobretudo com esta última, e não 
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havia mais nenhuma possibilidade de compromisso, a menos que uma das partes cedes
se em seu ponto de vista, abrindo mão de condições consideradas vitais para os interes
ses até então defendidos com tanta convicção.

Conheci Mário Pimentel Brandão em novembro de 1924, num almoço que Fre
derico Clark oferecia a Raul Fernandes no Centro Interaliado de Paris, criação de 
Conde de Beaumont, feita pouco depois da primeira Grande Guerra, no palacete que 
Henri de Rothschild tinha no Faubourg Saint-Honoré, com os belos jardins dando para 
a avenida Gabriel. Avistei-o depois umas poucas vezes na Embaixada da avenida Mon
taigne, quando Mário fazia suas aparições em Paris a fim de visitar a família instalada 
num apartamento da rua Galilée. Minha verdadeira convivência com ele datava, porém, 
de Genebra, nos alguns meses em que o tive como meu hóspede no primeiro andar da 
rua Massot. Tínhamos cada qual seu quarto de dormir, e a nossa sala comum de 
conversa. Ah firmamos uma amizade que se manteria fiel até o fim de seus dias. Mário 
foi para mim um companheiro ideal, desses que a gente não encontra facilmente outra 
vez. Nunca houve entre nós nada que tivesse podido sombrear essa amizade. No entan
to seu feitio era o oposto do meu, não tanto na maneira de encarar ou de sentir as 
coisas, mas sobretudo no modo de fazê-las, na concepção prática da vida, de viver a 
nossa vida.

No fundo ele era um grande coração, grande desperdiçador de bondade. Tinha 
para todos uma dose inesgotável de tolerância, uma condescendência sem limites, e 
raramente se ouvia de sua boca uma frase qualquer de condenação ou de simples repro
vação. Isso lhe tirava um pouco a força de vontade, grande parte de seu poder de ação, 
mesmo de reação, ainda quando se tratasse da defesa de seus próprios interesses. Eu o 
considerava, sob este ponto de vista, um fraco. Quando, oito anos mais tarde, a sorte, 
que aliás sempre o bafejou apesar de ele andar muita vez contra a maré, iria elevá-lo a 
Secretário-Geral do Itamaraty, e daí a Ministro de Estado, eu me encontraria outra vez 
a seu lado. Teria então ocasião de ver novamente até que ponto a generosidade de seu 
coração anulava de forma quase absoluta todo o seu poder de ação.

Tendo embora chegado a Genebra nas vésperas de nossa retirada, prestou-nos 
ainda ali grandes serviços, sobretudo com a moderação de seu espírito, a justeza de 
seus julgamentos e a oportunidade de seus conselhos. Naquele atordoado de opiniões 
que caracterizou nossa última fase em Genebra, naquela exaltação de sentimentos que 
provocava a situação de quase tragédia em que nos víramos colocados na Liga, Mário 
foi entre nós o bom-senso em pessoa; e Melo Franco teve nele, mais do que em qual
quer outro de nós, o verdadeiro colaborador de sua política de equilíbrio, de sensatez 
e de exato julgamento dos homens e das coisas.

Conhecedor como poucos da língua francesa, que manejava como a maestria de 
um clássico do século XVIII, ele foi para nós um admirável redator, tanto mais precioso 
quanto era mister naquele momento de confusões e de mal-entendidos pesar cada uma 
de nossas palavras, cada expressão de nosso pensamento, a fim de não trairmos ou não 
desvirtuarmos nós mesmos as nossas intenções.

XXX
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A este propósito vem ao caso referir o célebre libelo, umas dezenas de folhas de 
papel escrito, num tom de polêmica, verdadeira catilinária, que o Ministro Félix Pache
co redigira no Rio para Melo Franco ler em Genebra perante os seus pares do Conselho 
da Liga. Tratava-se de uma das mais violentas acusações jamais partidas de um chance
laria diplomática contra a atitude das grandes potências européias, contra os seus pro
pósitos imperialistas, seus manejos ocultos e inconfessávies, contra a desfaçatez e a des
lealdade de suas atitudes políticas.

A ordem era para que Melo Franco lesse o papel na mesa do Conselho da Liga e 
recitasse até todo o libelo em alto e bom som diante de Chamberlain e de Briand, quer 
dizer, daqueles mesmos a quem Félix Pacheco levava inexoravelmente ao pelourinho de 
sua irritação. A catilinária tinha que ser lida à face dos próprios Catilinas, apontando- 
os, assim, à execração pública, desmascarando-lhes as políticas soezes, denunciando-os 
como os perturbadores da paz e da harmonia entre as Nações, os verdadeiros opresso
res de todos os povos fracos e desarmados.

Foi essa talvez a ocasião mais agitada nos arraiais da nossa Delegação. Chegou 
quase a ser trágica. Posto por ordem do Governo brasileiro na obrigação de ser, no 
Conselho da Liga, uma espécie de acusador público, de Fouquier-Tinville da política 
européia, o primeiro gesto de Melo Franco foi, como era de esperar-se, de imediata re
pulsa. Sentia-se que semelhante ordem ia contra todos os seus sentimentos de cordura, 
o seu comprovado bom-senso, os impulsos conciliatórios de seu temperamento. Recu
sou, por isso, ler o documento. Não o recitaria diante de seus pares no Conselho, disse; 
não lhes repetiría ali as objurgatóriasdo Itamaraty.

Que esse papel contivesse muita verdade podia-se crer. Era mesmo certo. Mas que 
autoridade tinha o Brasil para ir proclamá-la em plena sala do Conselho da Liga, à face 
daqueles mesmos que eram ali apontados como os responsáveis pelo descalabro que rei
nava nas chancelarias das grandes potências européias? Que títulos de cultura política 
tínhamos nós, ou de tradição internacional, para nos arrogarmos de acusadores públi
cos, para indicarmos aos responsáveis pela política das grandes potências o caminho 
da honestidade internacional, da boa fé nos tratados, do respeito à soberania e aos di
reitos das potências menores? “O menos que farão comigo, comentava Melo Franco na 
chancelaria da rua Massot, de pé, nervoso, com o papel na mão, será cassar-me simples
mente a palavra!”

Recusou, pois, cumprir as ordens recebidas. Mas, diante da intransigência do 
Presidente da República e do Ministro do Exterior, acabou cedendo, não no sentido de 
o ler no Conselho, mas de mandá-lo traduzir para o francês, e distribuí-lo, em forma de 
Nota, a cada um dos membros do Conselho.

Não foi tarefa fácil para Mário de Pimentel Brandão vertê-lo para o francês. A ta
refa era tanto mais difícil quanto não bastava um simples trabalho de transposição de 
um idioma para outro: era mister alterar algumas de suas expressões, atenuar outras, 
visto como não seria possível, num documento escrito, transmitir ao Conselho, ao pé 
da letra, tudo quanto se continha no libelo. Aliás Melo Franco não remeteu esse do
cumento ao Conselho, conforme lhe recomendara o Itamaraty. Achou que isso seria 
ainda demais, ia além da cortesia que lhe cabia manter para com o órgão dirigente da 
Liga e os colegas que tinham ali assento. Limitou-se, assim, a mandá-lo entregar no 
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Secretariado da Liga sem qualquer outra formalidade. No fundo, ele não queria, e com 
razão, incompatibilizar-se com o Conselho, na esperança de encontrar ainda um com
promisso que satisfizesse o Brasil e não nos obrigasse a usar do recurso extremo de 
abandonar definitivamente a Liga das Nações. No que aliás se iludia.

XXX

Não desejo comentar aqui nossa política na Liga, mas sempre direi que o erro 
dessa política não estava tanto nela mesma ou na sua razão de ser, senão e sobretudo 
no modo por que ela se fazia no Itamaraty e que exprimia bem a mentalidade que do
minava na administração de Félix Pacheco.

Rendo toda a justiça merecida à inteligência desse Ministro, à sua operosidade, 
seu desejo de acertar, à honestidade de suas intenções. Ele não foi no Itamaraty de 
qualquer modo um incapaz, como, por exemplo, Azevedo Marques. Mas também não 
foi o grande Ministro a que se referiu Silvino Gurgel do Amaral, comparando-o até ao 
Barão do Rio Branco. O absurdo dessa apreciação não refletia senão a irreflexão do 
então Embaixador no Chile, seu desejo de agradar a Félix Pacheco, de cujo apoio ne
cessitava para sair da situação difícil em que se encontrava em Santiago desde quando 
pronunciara, em 1923, na V Conferência Internacional Americana um discurso alta
mente imprudente. De fato logo obteve a Embaixada em Washington.

O que se pode dizer de Félix Pacheco é que ele era, no Itamaraty, mais do que 
um Ministro de Estado, um jornalista. Rest si intelligent, mais si joumaliste\ disse uma 
vez certa senhora francesa de Winston Churchill. Podia dizer-se o mesmo de Félix Pa
checo: tão inteligente, tão culto - mão tão jornalista! Levando para o Itamaraty os 
preconceitos e os defeitos de sua classe, uma mentalidade puramente de jornal, ele des
virtuava de início toda a finalidade de sua administração. Tinha da diplomacia uma no
ção puramente estética, vista através de um ambiente nacional. Só mais tarde, depois 
que deixou o Itamaraty, e que veio pela primeira vez à Europa, é que ele iria compre
ender o sentido internacional dos acontecimentos. Antes disso, porém, toda a sua men
talidade era amoldada nos limites estreitos do jornalismo local e da política de campa
nário, que era a que se praticava geralmente no Brasil. Não lhe faltava, é certo, nem in
teligência, nem cultura, nem agudeza de espírito para se inteirar dos problemas que in
teressavam ao Brasil no exterior; o que lhe faltava era a compreensão internacional 
desses problemas, que ele encarava unicamente pelo ponto de vista interno. Quando 
ele os considerava ou tentava resolver, raciocinava como um jornalista ou um polí
tico, coisas que sempre fora, dos quais tinha o estofo, e raramente como um interna- 
cionalista. Faltava-lhe a capacidade de pensar internacionalmente.

Daí grande parte de seus erros com relação à nossa política na Liga, sua incapa
cidade de compreender essa política. Se entretanto, e apesar de tudo, tivesse podido 
ou querido sanar tais deficiências de sua atuação no Itamaraty, com o concurso que 
podiam ou deviam prestar-lhe seus colaboradores imediatos, o mal não teria sido 
tão grande, e muito desatino que se praticou na nossa política com a Liga da Nações 
não teria sido feito. Mas seu chefe de Gabinete era Sebastião Sampaio, como ele, um 
jornalista, e um jornalista que não tinha nem sua inteligência, nem sua cultura, nem 
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suas faculdades de equilíbrio. No fundo, era mais um repórter do que um jornalista. 
Desempenharia no exterior, por mais de uma vez, o cargo de Cônsul do Brasil. E che
gou a ser nosso Ministro na Suécia. Mas de política internacional pouco ou nada en
tendia.

E quanto aos chefes de serviço do setor político da Casa, que eram dois, um ja
mais havia estado no estrangeiro, nunca se especializara nem mesmo se ocupara ali 
dos assuntos políticos; e o outro apenas fora Encarregado de Negócios na Bélgica 
por uns poucos meses, havia muitos anos, no início de sua carreira, recolhendo-se de
pois à burocracia do Itamaraty para nunca mais deixá-la. Para o que dizia respeito à 
Liga das Nações havia ainda no Itamaraty, além das duas Seções políticas, uma Seção 
especializada, mas cujo chefe tão pouco nunca servira no exterior, jamais se especia
lizara nos assuntos ligados aos nossos problemas na Liga, e fizera no Itamaraty, por 
assim dizer, quase toda a sua carreira no Arquivo. Não tinha pois da política interna
cional senão o sentido histórico ou tradicionalista dos problemas.

Mais ainda quando esses colaboradores estivessem à altura de poder nortear 
Félix Pacheco no trato de nossas questões internacionais, a verdade também é que 
a hipertrofia do Ministro e de seu Gabinete, que imperava então no Itamaraty, tirava- 
lhes toda e qualquer iniciativa, tomando-os uns homens retraídos e timoratos, que, 
julgando não estarem ali senão para ratificarem as decisões do Ministro, não ousavam 
articular sequer um comentário desfavorável.



Raul Fernandes e a Liga das Nações

A propósito de uma referência que fiz à estada de Raul Fernandes em Londres, 
no verão de 1924, recebi no devido tempo a carta que se lerá abaixo enviada por aque
le eminente homem público. É um depoimento valioso. Valioso sobretudo porque 
parte de quem estava revestido de toda a autoridade para fazê-lo. O assunto, porém, 
é apenas um dos muitos capítulos da história de nosso fracasso na obtenção de um as
sento permanente no Conselho da Liga das Nações. Essa história não foi ainda conta
da. Ou melhor, tentou-se contá-la, em seu tempo, mas de maneira incompleta e desvir
tuada para não ferir as susceptibilidades dos políticos que dirigiam então as grandes 
potências européias. Raul Fernandes foi um dos Generais dessa batalha, onde eu era 
apenas um bisonho recruta. Ninguém, pois, com mais autoridade do que ele para vir 
contar-nos essa história. Mas não apenas em seus detalhes, como esse que foi objeto 
de sua carta, mas toda ela, verdadeira e completa. Teria prestado com isso um valioso 
serviço ao Itamaraty e seus inspiradores de então, a quem a opinião pública, mal in
formada, nunca fez a merecida justiça em tudo que diz respeito ao fracasso da nossa 
política em Genebra. Eis a carta:

“Rio, 8 de dezembro de 1951

Prezado amigo Embaixador Heitor Lyra,
Li, com algum atraso, o seu artigo “Brasileiros em Londres” datado do dia 4 

deste mês, da série “Coisas Vistas e Ouvidas”, que V. vem publicando no O Jornal. 
Alude V. à “força” de meu raciocínio, à “agudeza” de minha inteligência, aos “recur
sos inesgotáveis” da minha “rica imaginação”; dotes estes que eu tenho empregado 
na defesa de uma pretensão do Governo brasileiro, formulada em termos que, no seu 
juízo, nos fariam desempenhar no Conselho da Sociedade das Nações o papel dos 
criados das senhoras do quarteirão Saint Germain, mandados ocupar cadeiras na 
Academia Francesa, nos dias de solene recepção, para garantirem o lugar às patroas 
retardatárias. Eu não mereço ni cet excès d Twrmeur, ni cette indignité.

Como se vê de seu artigo, tratava-se de alcançar para o Brasil um posto per
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manente no Conselho da S.d.N. Essa pretensão era antiga, e em 1924 o Governo 
brasileiro a revivera com ardor.

O Dr. Afrânio de Melo Franco, nosso representante permanente em Genebra, 
incumbido de propugná-la, desde logo percebeu a impossibilidade de lograr êxito me
diante a criação de mais um lugar permanente. Na verdade, o óbice parecia insuperá
vel. Os lugares eram cinco, atribuídos pelo Pacto às chamadas “principais potências 
aliadas e associadas” (Estados Unidos da América, Reino Unido, França, Itália e Ja
pão), cabendo quatro lugares temporários e eletivos (seis a partir de 1923) aos demais 
participantes. Os E.E.U.U. não ratificaram o Trabalho de Paz de Versalhes, a que o 
Pacto estava incorporado; mas, embora fossem nulas as probabilidades de sua adesão à 
S.d.N., ninguém pensava em lhes fechar a porta, e a isto equivalería retirar-lhes o lugar 
permanente no Conselho, atribuindo-o a outro sócio (no caso, o Brasil), e que, aliás, 
exigiría emenda àquele estatuto fundamental. A Assembléia, é certo, podia autorizar o 
Conselho a nos conceder a permanência, sem prejuízo do lugar norte-americano; mas, 
se o fizesse, seria forçada a estender o mesmo privilégio a outros países, então da mes
ma categoria que o Brasil (Espanha, China, Polônia) e, para não desequilibrar o Conse
lho, teria de criar, pelo menos, mais três ou quatro lugares não permanentes. Mas o 
Conselho, que precisava ser um órgão restrito, contaria nesse caso dezessete ou dezoito 
membros, cujas deliberações, devendo ser unânimes (salvo nas questões de processo), 
tornar-se-iam praticamente impossíveis.

Na previsão dessas objeções dirimentes, o Dr. Melo Franco, com aprovação do 
Governo, aventara, desde 1923, em carta a membros influentes do Conselho (Bourgeois, 
Robert Cecil, Branting), como solução alternativa, que o Brasil permanecesse nesse ór
gão “durante a ausência eventual dos E.E.U.U.

Foi com esta fórmula, se não vingasse a outra, que eu “ápareci”, não só em Lon
dres, como V. escreveu, mas também Haia, em Praga, em Estocolmo e em Bruxelas, 
no verão de 1924, como enviado especial do Governo brasileiro.

V. disse, equivocadamente, que a fórmula era “trazida do Rio”. Poderia dizer, 
com verdade, que ela não era minha, mas do saudoso Dr. Melo Franco, e endossada 
pelo Governo.

Algum malicioso que nos leia, a V. e a mim, poderá julgar que, não sendo eu um 
funcionário obrigado a executar ordens, cumpria-me não advogar uma pretensão hu
milhante para o nosso país.

Deve, pois, para defesa minha, e de dois eminentes brasileiros (Melo Franco e 
Félix Pacheco), que já não têm vez para se defrentar, dizer que em nada se rebaixaria 
a nossa pátria se recebesse da S.d.N. um honroso encargo por tempo indeterminado e 
sujeito à condição resolutória.

Tínhamos, então, um posto eletivo a termo, isto é, por prazo certo, como atual
mente ocupamos, também por prazo fixo “e sem possibilidade de reeleição”, um lugar 
no Conselho de Segurança das Nações Unidas. Se não passou pela cabeça de ninguém 
reputar desairosa tal situação, com mais forte motivo escaparia a nossa presença no 
Conselho da S.d.N. enquanto durasse a ausência dos E.E.U.U., visto que a condição 
resolutiva dessa presença era um evento fora de qualquer razoável probabilidade.

Os argumentos com que sustentei a pretensão brasileira não tinham raiz no egoís
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mo ou na vanglória, menos ainda na subalternidade; ao contrário, só se inspiravam no 
interesse da instituição, no do continente americano e no das Repúblicas deste hemis
fério.

Esses argumentos constam das minhas comunicações ao Dr. Melo Franco e ao 
Itamaraty, e podem ser examinadas no arquivo do Ministério. Em carta escrita de Paris 
ao Dr. Melo Franco, em 14 de julho de 1924, eu os resumia como passo a transcrever:

Compreendí que é preciso trabalhar conservando como posição de retirada a 
fórmula já lembrada por V. o ano passado: — admissão do Brasil até que se verifique a 
adesão dos E.E.U.U.. Esta solução é coerente com o argumento geográfico ou conti
nental em que principalmente nos apoiamos; justifica-se com esse e outros motivos es- 
pecialíssimos, de modo a não constituir precedente invocável por nenhum Estado que 
se equipare ao Brasil pelo território (caso da China) ou pela população (caso da Polô
nia); aumenta uma chapa de participação no Conselho para os Estados hispano-ameri
canos, e ao mesmo tempo nos livra do precalço de competir com eles nas eleições futu
ras, tornando assim mais fácil a colaboração de todos na obra da Sociedade pela elimi
nação de uma causa permanente de atritos e rivalidades entre nóse eles; deixa a com
posição numérica do Conselho, mesmo no caso da adesão eventual da Alemanha e da 
Rússia, nos limites previstos pelos elaboradores do Pacto, e que elide a objeção princi
pal contra o nosso desideratum; não susceptibiliza, e, ao contrário, lisonjeia os Estados 
Unidos, desde que entremos — não “no lugar deles” — mas “até que se verifique a ade
são deles”; e finalmente (o que é da maior importância para a susceptibilidade hierár
quica das grandes potências) marca uma diferença entre nós e elas, dada a condição a 
que se subordinará a nossa entrada (no Conselho, como membro não eletivo).

O Adatci (Embaixador do Japão em Bruxelas e membro da Delegação deste 
país às Assembléias da S.d.N.), que me ofereceu um banquete com a presença de 
Hymans (Ministro dos Negócios Estrangeiros) e o Poullet, atualmente Ministro do In
terior, além dos demais Delegados belgas à S.d.N. e dos Ministros hispano-americanos 
presentes em Bruxelas, achou que essa fórmula era um “bloco” que resistia a todas as 
objeções, e prometeu interessar-se por ela desde já com o Ishü (Embaixador em Paris, 
chefe da Delegação japonesa à S.d.N.), e, em Genebra, com os ingleses.

Procurei defendê-la com as razões supra enumeradas; mas parti da demonstração 
do interesse da Sociedade em dar ao Brasil uma colaboração mais ativa, como a que re
sulta da sua presença no Conselho. Com esse intuito, chamei a atenção para a posição 
de alguns países retraídos, ou ausentes, por motivo de veto americano à instituição, em 
contraste com o apoio firme que lhe vimos prestando; acentuei que os nossos ami
gos de origem espanhola timbram em insinuar que não se sentem representados por 
nós, dada a diversidade de origem e de língua, razão pela qual não se opõem à nossa 
permanência, contanto que lhes fiquem reservados os dois lugares de membros eleti
vos atualmente atribuídos ao Continente; e mostrei que, sendo irrecusável a recíproca, 
ficaremos nós, isto é, a metade do continente sul-americano como território e como po
pulação, sem representação logo que deixemos o Conselho por força do roulement.

Digo que é preciso trabalhar tendo essa posição como retirada estratégica, por
que, mesmo em Bruxelas, onde só temos facilidades, a repugnância pela permanên
cia pura e simples é manifesta.
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Posta a questão nos termos assim explicados, é evidente que não disputavamos 
uma posição humilhante. Não seríamos o servo, ou o subalterno, que V. figurou, guar
dando o lugar dos E.E.U.U., pois este lugar, não estando vago à disposição do primeiro 
ocupante, não precisava ser guardado por ninguém; nem o ocuparíamos no interesse do 
titular ausente, e, sim, no interesse do continente americano, que, de outro modo, infe
rior à Europa e à Ásia, continuaria no Conselho sem a autoridade de um representante 
imune dos precalços da temporariedade e da relação.

V. está fazendo história. Seus artigos certamente serão enfeixados em livro, que 
os salvará do rápido olvido inerente às publicações jornalísticas; e junto a outros da sua 
pena festejada, talvez o leve à imortalidade... acadêmica.

É justo que ele não apareça sem esta defesa, e para assegurá-la espero da sua cor
tesia encartá-la num dos seus próximos escritos da série a que me referi em começo.

Com antecipado agradecimento, creia-me seu colega e amigo,

RAUL FERNANDES”



Raul do Rio Branco

A primeira vez que estive em Genebra foi em julho de 1923. Estando Domício 
da Gama doente e não podendo afastar-se de Londres (ele era o representante do Bra
sil no Conselho da Liga das Nações), o Itamaraty mandou que eu fosse àquela cidade 
suíça levar os papéis que Domício tinha relatado, para entregá-los a Raul do Rio Bran
co, nosso Ministro em Berna, nomeado substituto de Domício na sessão do Conse
lho a realizar-se naquele mês. Assim que, saindo de Londres, atravessei a Mancha e fui 
tomar em Paris, na gare de Lyon, o expresso Paris-Genebra. Quando este chegou à 
fronteira franco-suíça, na pequena cidade de Bellegarde, apareceu no meu comparti
mento um funcionário da alfândega, indagando se eu tinha alguma coisa a declarar e 
pedindo para ver meu passaporte. Disse-lhe que nada tinha a declarar e mostrei-lhe o 
passaporte, que leu rapidamente e depois devolveu-me, tratando-me por “Excelência” 
e me fazendo várias curvaturas. Daí a momentos o homem cruzava com um outro, que 
devia ser seu colega, e, apontando para mim, disse ao outro em voz baixa: “C’est le Mi
nistre des Affaires Etrangères du BrésU”.

Compreendí então o que se passava. Naquele tempo os passaportes diplomáticos 
brasileiros eram uma folha de papel encimada dos nossos retratos e com os seguintes di- 
zeres em baixo: “République des Etats-Unis du Brésil. Passeport Diplomatique. Nous, 
Ministre des Relations Extérieures, prions et requérons”, etc. etc. Ora, o homem, que 
só tendo lido estas primeiras palavras do passaporte, tomara-me como Ministro das Re
lações Exteriores do Brasil. Está daro que eu não lhe disse nada, muito embora, na mi
nha natural modéstia, eu, mero 2°. Secretário, nunca pensei ser tido pelo Ministro de 
Estado.

Cheguei a Genebra numa encantadora tarde de céu azul, uma daquelas tardes de 
primavera suíça que eu devia depois tão bem conhecer. Logo me seduziu o aspecto pi
toresco da cidade, sua situação privilegiada à beira do lago Léman, seu cais tranquilo e 
ensolarado, seu casário colorido; e, ao fundo, o contorno azul dos Alpes, onde se desta
cava o cume coberto de neve do Mont Blanc.

Não conhecia até então a Suíça francesa. Antes da Primeira Guerra havia residido 
algum tempo em Zurique, passando aí o inverno de 1910, com meus pais e minhas ir-
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mãs, patinando sobre o gelo na Praça do Teatro (o lago de Zurique raramente gelava o 
bastante para se poder ali patinar), fazendo luge no Dolder ou passeando nos jardins 
que rodeavam o Kursaal. Conhecia também a pequena cidade de Zug, capital do cantão 
do mesmo nome, onde havia estado por duas vezes para buscar minha irmã mais moça 
que se educava no principal pensionai da cidade. Sim, tinha também estado em Schaff
hausen para ver as célebres cataratas do Reno, as maiores da Europa, mas que ao lado 
de Niágara e sobretudo de Iguaçu, mesmo da cachoeira de Paulo Afonso, podia parecer 
uma simples cascatinha.

Genebra eu chamaria a capital da Suíça francesa, como Zurique da Suíça alemã, 
e Lugano da Suíça italiana. Berna, uma das mais impessoais das cidades suíças, seria 
“apenas” a capital política do país. Pouca coisa podia atrair ali a curiosidade do es
trangeiro, salvo os célebres ursos e a sua fossa; ou então, para os gourmets, o restauran
te da estação ferroviária. Estou falando, é claro, de uma Suíça de cinquenta anos 
atrás. O país tinha por certo paisagens muito pitorescas, e a região mais bonita, a meu 
ver, era a Engadine, nos limites com a Áustria, que eu só iria conhecer por volta de 
1928, quando morava em Roma. Iria ali muitas vezes, a Davos e a Saint-Moritz, porque 
tinha num sanatório de Davos minha irmã mais velha que apanhara no Brasil uma tu
berculose, da qual, aliás, ficou boa, só vindo a morrer há poucos anos no Rio de Janei
ro, com perto de oitenta anos de idade. Foi numa das minhas estadas em Davos que co
nheci o já famoso escritor alemão Tomaz Mann, autor do romance Montanha Mágica, 
que se tratava também de uma tuberculose.

A Suíça. Alguém perguntou a um amigo que havia estado ali em férias: “Então, 
que tal o país?” Ele respondeu: “Bem, não é lá muito grande. Tirando-lhe os lagos, não 
fica nada.”

Naquele mês de julho eu via Genebra pela primeira vez. Tinha o aspecto tranqüi- 
lo de uma cidade de província, sem o movimento cosmopolita que eu iria depois co
nhecer nos meses de setembro, quando se tornava o rendez-vous das celebridades da 
política internacional. Sem embargo, e apesar da roupa de todos os dias, a cidade não 
deixou de encantar-me com sua simplicidade um pouco aldeã, seus habitantes passeando 
pacatamente ao longo do cais do Mont Blanc, seus cafés despovoados, seus grandes ho
téis vazios, mas tudo com muito colorido e muita personalidade.

Fui hospedar-me no Hotel des Bergues, defronte da ponte do Mont Blanc e do
minando a ilhazinha pitoresca no centro da qual se erguia a estátua de Jean-Jacques 
Rousseau, o filósofo enciclopedista. O mesmo para o qual Rodrigo Otávio, quando 
Delegado do Brasil na primeira Assembléia da Liga das Nações, obteve uma moção de 
apoio cujo significado ninguém jamais percebeu, e saiu depois, encabeçando um corte
jo de respeitáveis senhores da Liga, a fim de depositar ao pé do monumento uma coroa 
de flores naturais. Pobre Jean-Jacques Rousseau! Morto há mais de cem anos e ainda 
assediado por aqueles solenes cacetes! Imagino o sorriso irônico e mordaz que havia 
de ter feito o seu amigo Voltaire, lá do seu canto em Fernay, vendo-o ao longe às vol
tas com aquele grupo de sujeitos embuçados numas roupas pretas e tristonhas, e per
turbar-lhe o sono, com discursos e gestos inexpressivos, quando teria sido muito me
lhor que o tivessem deixado tranquilo em sua ilha, na companhia inofensiva e algo ro
mântica dos seus queridos cisnes.
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Ao chegar a Genebra fui hospedar-me, como já disse, no LesBergues, abreviação 
usada para designar aquele hotel. Era o melhor e mais conhecido da cidade, situado no 
cais do Mont Blanc. Sobretudo por sua cozinha, cuja fama superava a dos outros ho
téis. Era o predileto dos franceses, ou melhor, da delegação francesa, e isso valia como 
recomendação culinária. Por ocaisão das Assembléias de setembro era comum avistar-se 
em suas salas, ou sentados à mesa do restaurante, os gros bonnets que o Quai d’Orsay 
despachava para Genebra, a começar por Briand, a fim de atar e desatar nos corredores 
da Liga das Nações as linhas por vezes enroladas ou mal atadas da política internacional.

Ao chegar, telefonei a Raul do Rio Branco, que sabia estar também ali hospeda
do. Era cerca de sete horas da tarde. Respondeu-me que o procurasse pelas onze horas 
da noite na sala de danças de Kursaal. Estranhei, naturalmente, a hora e o local do en
contro, que não era o mais indicado para entregar-lhe os papéis que trouxera de Lon
dres e dar-lhe as informações que trazia de Domício da Gama. Fui, assim jantar no 
próprio hotel. Feito o que, saí para dar um passeio pelas imediações, ao longo do cais 
do Mont Blanc.

XXX

Aproximando-se das onze horas, fui ter ao Kursaal, à procura de Raul do Rio 
Branco. Eu jamais o havia visto, nem mesmo em fotografia. Mas, logo que entrei na 
grande sala de danças, reconheci-o sentado diante duma mesa, como um pachá, tendo 
em volta de si várias raparigas, aliás todas bonitas (eram umas cinco ou seis); ao seu 
lado, uma garrafa de champanha num balde de gelo. Não me foi difícil identificá-lo 
porque era em tudo a figura do pai, o Barão do Rio Branco: na sua grande estatura, 
no grosso bigode, na calvície da bela cabeça, que ele herdara do pai e do avô, o Vis
conde do Rio Branco, e na voz afinada que tinha. Se havia um filho que era a repro
dução física do pai, era ele. Raul tinha nessa ocasião cerca de cinqüenta anos de ida
de. Ao apresentar-me, levantou-se para apertar-me a mão, e convidou-me para sentar 
ao seu lado. Perguntou-me depois: “O Sr. com certeza dança. Pois tire então uma 
destas moças para dançar. Elas são dançarinas do Kursaal. Já se vê que dançam muito 
bem. E são muito bem educadas”. Ainda meio surpreendido com o que se passava, 
tirei uma delas, e fui dançar. Aliás, devo dizer que, embora profissionais como dan
çarinas do Kursaal, não eram o que se poderia pensar, sendo até uma delas casada 
com o chefe da orquestra do Kursaal. Eram moças pertencentes a famílias burgue
sas de Genebra que faziam da dança sua profissão.

Fiquei ali até duas horas da manhã, ora dançando, ora conversando com Raul. 
Depois do que, saímos em direção ao nosso hotel, que, não sendo longe do Kursaal, 
nos permitiu ir a pé. Ali chegando, dei-lhe os papéis que trazia de Londres. Disse-me: 
“Boa noite, Dr. Lyra. Procure-me amanhã cerca das nove horas da manhã.” E foi 
cada um para seu quarto, eu me perguntando que espécies de homem era esse filho 
do Barão do Rio Branco, que me tinha recebido da maneira que me recebeu — da 
maneira e no local, o Kursaal de Genebra, bebendo champanha e rodeado de dança
rinas. Como deixei Genebra sete dias depois, só iria realmente conhecê-lo meses mais 
tarde, nas minhas sucessivas voltas a Genebra para as Assembléias da Liga das Nações.
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Ao voltar dessa vez para Londres, escrevi-lhe umas poucas palavras agradecendo 
o bom acolhimento que me dispensara. Respondeu-me de Berna a 21 de julho de 
1923:

“Prezado colega e amigo Dr. Heitor Lyra.
Retribuo-lhe com muito gosto as amáveis declarações que me fez pela sua carta 

de 14 do corrente. Também eu provei vivo interesse e prazer em entrar em relações 
com o amigo distinto, de quem já tinha ouvido falar de modo muito lisongeiro. Ando 
bastante identificado, por tradição de família, com a nossa carreira diplomática, para 
manter o mais vivo interesse em conhecer as novas gerações, as quais incumbiría cedo a 
tarefa de manter as tradições que foram tão gloriosamente sustentadas pelos que nos 
precederam no serviço exterior da nossa terra. O recrutamento dos novos elementos 
deste pessoal parece que está voltando realmente às normas de que, com grande prejuí
zo para o prestígio da nossa representação, tinham se afastado durante alguns anos.

Folgo de ver que agora muitos dos novos adeptos correspondem inteiramente 
aos requisitos indispensáveis, tanto no ponto de vista do preparo intelectual como no 
da perfeita correção dos modos, e tive muito prazer em verificar, embora as nossas re
lações tenham sido curtas e superficiais, que o Sr. deve ser compreendido nesta brilhan
te plêiade de secretários que permitem para mais tarde um recrutamento fácil para os 
postos de chefes de Missão, como são por exemplo, para falar de alguns dos que conhe
cí pessoalmente: Morais Barros, Pedro Leão Velloso, Muniz de Aragão, Carlos Ouro 
Preto e Carlos Martins.

Escrevi recentemente ao meu velho e querido amigo o Embaixador, mas sempre 
que me for possível receber alguma informação recente, e que espero boa, da sua saúde 
e da sua visita, ser-me-ia agradável.

Peço-lhe aceitar os protestos do meu distinto apreço e da minha cordial simpatia.

RAUL DO RIO BRANCO”.

Os nomes acima citados foram de fato diplomatas capazes, tendo todos encer
rado a carreira como Embaixadores: Pedro de Morais Barros, em Roma,junto ao Qui- 
rinal; Pedro Leão Veloso, depois de ser Ministro das Relações Exteriores, nas Nações 
Unidas, em Nova Iorque; Carlos de Ouro Preto, em Paris; e Carlos Martins Pereira e 
Sousa, em Washington.

XXX

O Barão do Rio Branco residiu, como se sabe, algum tempo na Suíça para relatar 
a Memória que nos devia dar ganho de causa na questão com a França sobre o territó
rio do Amapá, submetida ao arbitramento do Presidente da Confederação Helvética. 
Deixou ali as melhores recordações, e ainda no meu tempo em Genebra velhos suíços 
lembravam-se dele com uma marcada simpatia. Um dia o Major Leitão de Carvalho, 
depois Marechal, que acabara de chegar do Rio para ser Assessor Militar junto à Delega
ção do Brasil na Liga das Nações, sentou-se num jantar ao lado de um senhor suíço. 
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Quando este soube que Leitão era brasileiro, disse-lhe: “Conheço muito o Barão do 
Rio Branco”.

— Conheceu, ratificou o Major com a precisão de todo oficial de Estado-Maior; 
porque o Barão já é falecido há onze anos.

- Falecido? perguntou com grande surpresa o velhote — o Barão do Rio Bran
co?

— Esse mesmo, confirmou Leitão. Falecido.
O suíço refletiu um pouco; depois disse com certa ênfase:
— O Sr. está enganado. Está vivo. Conheço-o muito bem.
Leitão, que começava a impacientar-se, replicou:
— O Sr. não vai querer convencer-me de que o Barão do Rio Branco está vivo, 

a mim, um brasileiro.
O suíço porém insistia:
— Morto? Não pode ser! Um homem alto, de grande corpulência?
— Sim, disse o Major, alto e de grande corpulência.
— Com uma larga calvície e grossos bigodes?
Leitão confirmando sempre:
— Sim, larga calvície e grossos bigodes.
— Que tem um andar lento e arrastado?
— Isso mesmo, lento e arrastado.
O suíço refletiu algum tempo. Depois, com absoluta convicção:
— O Sr. me desculpe. O Barão está vivo como nós. Não faz um mês o vi almo

çando no Café do Norte.
Bem, a essa altura Leitão se escandalizou:
— Almoçando no Café do Norte, aqui em Genebra? O Barão do Rio Branco que 

morreu há mais de onze anos?
E já ia dizendo com seu feitio franco e decidido - “O Sr. não sabe o que diz” - 

quando o suíço pegou do braço de um amigo que se aproximava e perguntou: “Diga- 
me uma coisa, você não conhece o Barão do Rio Branco?”

— Como não, respondeu o outro. É o Ministro do Brasil em Berna.
E era. Quer dizer, não se tratava do nosso Barão, mas do filho Raul, que Leitão 

não tivera ainda visto, mas cuja semelhança com o pai era de espantar. Um era o retra
to do outro, não só nos traços e formato do rosto, como no tamanho do porte, nos 
gestos, na maneira de andar, em tudo. Até no som da voz, fina e um pouco estriden
te. A calvície larga e lustrosa era igual em ambos, “meu couro ex-cabeludo”, como gos
tava de dizer o Barão.

Está claro que o filho estava longe de ter a personalidade do pai. E ainda menos 
as qualidades de estadista do avô. Dir-se-ia que a seiva do gênio da família se havia es
gotado com os dois primeiros. Sem embargo era um homem inteligente, de espírito 
esclarecido, que gostava de aprender e que, nada tendo de pretencioso, possuía idéias 
próprias sobre muita coisa. O único traço intelectual que o ligava ao pai era a predile
ção pelos estudos geográficos, e, na sua ingenuidade quase infantil, gostava de declinar 
a altura de todas as principais montanhas da Suíça.

XXX
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Embora nascido no Brasil, crescera e fora educado no estrangeiro, sobretudo em 
França. Falava por isso um português com sotaque francês e gramaticalmente errado. 
Bastava ouvi-lo dois minutos para logo se perceber que o português não era o “seu” 
idioma. Devido a uma longa residência no estrangeiro, perdera também grande parte 
do conhecimento (se é que jamais o tivera) dos homens e das coisas brasileiras. De tudo 
o que era nosso, o pouco que sabia se referia à geografia física. Aliás, a mesma circuns
tância se verificava com os demais filhos do Barão, todos mais estrangeiros do que bra
sileiros. A começar que se casaram “todos” fora do Brasil, ou melhor, com estrangei
ros, exceção apenas de uma das filhas, que aliás fora casada em primeiras núpcias com 
um alemão, e, morto este, voltara a casar-se com o deputado brasileiro Nabuco de Gou
veia, depois Embaixador. O próprio Raul e o irmão Paulo eram casados com francesas.

Apesar de Ministro em Berna, Raul passava grande parte do ano em Coppet, um 
recanto pitoresco à margem do lago Léman. Dizia que tinha ali uma sucursal da Lega
ção. A verdade, porém, é que a capital suíça não o atraía, o serviço da Legação era 
pouco, e a vida social feita, a bem dizer, somente pelos diplomatas estrangeiros, que 
não eram muitos e viviam a maior parte do ano passeando pelo país. Em Berna só pa- 
ravam no inverno, de janeiro a março, quando não preferiam ir para as estações nas 
montanhas, de fato muito mais divertidas, Saint Moritz, Davos, Gstaad e outras.

Em Coppet tanto Raul como a mulher se sentiam mais à vontade. O lugar tinha 
encantos que Berna estava longe de possuir, com suas ruas tristes e silenciosas, seus ha
bitantes pacatos, seus costumes profundamente burgueses. Não sei se depois aquilo me
lhorou. Mas nesse tempo era de uma tristeza mortal. Ainda me lembro do dia em que 
lá fomos, Mário de Pimentel Brandão e eu, e o custo que nos deu para encontrar, à 
noite, um lugar qualquer onde pudéssemos satisfazer nossos estômagos. Eram apenas 
dez horas, e afinal tivemos que recorrer, na falta de outra coisa, ao clássico restaurante 
da estação.

Em Coppet a vida era outra. Havia a verdura, os caminhos pitorescos, as águas 
azuis do lago, o fundo das montanhas de Jura, um cenário onde tudo convidava ao 
repouso, à vida tranqüila, ao descanso de espírito. A casa que o casal Rio Branco tinha 
ali não era grande. Não passava, a rigor, de um chalet assobradado. Mas a situação era 
de um pitoresco encantador, no meio de um verdadeiro bosque de verduras, rente com 
as águas do Léman, que lhe vinham bater de mansinho contra o muro baixo que limi
tava o jardim.

Os donos da casa eram muito hospitaleiros, e mais de uma vez tive o prazer de ir 
ali almoçar. Partia-se então de Genebra numa grande lancha a motor, guarnecida de lar
gas e cômodas poltronas colocadas sobre o tombadilho, e em quarenta minutos se esta
va em Coppet. Podia-se ir também de automóvel, pela estrada de Genebra a Lausanne 
trajeto que não oferecia, naturalmente, os encantos do passeio pelo lago.

Raul era um homem extremamente afável, apesar do exterior frio e reservado. 
Tinha um feitio algo original: por vezes se deixava ficar longos quartos de hora calado, 
o rosto inexpressivo, onde os únicos traços de vida eram os dois olhinhos espertos e 
maliciosos que viravam para todos os lados; por vezes dissertava longa e abundante
mente sobre um tema de sua predileção, esportes, geografia ou história natural, numa 
torrente de palavras que nunca mais acabava. Em moço, ao tempo em que a família re
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sidia em França, fora um consumado jogador de futebol, tendo mesmo feito parte do 
célebre “team” campeão de França, do “Stade Français”. Criara desde então uma certa 
popularidade entre os afeiçoados deste esporte — “le capitaine da Silva”, como o cha
mavam. “Da Silva” — ou “Da Silva”, como pronunciavam os franceses - porque ele se 
chamava, naquela época, Raul Paranhos da Silva. Só mais tarde, depois que o Governo 
Imperial concedeu ao pai o título de Barão do Rio Branco, já nos últimos anos do Im
pério, é que iria adotar este nome. Aliás, não foi bem assim. Rio Branco recebeu, de 
fato, o título de Barão nos últimos anos do Império, passando então a assinar-se 
“Barão do Rio Branco”. Quando, já sob a República, desempenhava o cargo de Minis
tro em Berlim, o Governo no Rio chamou-o à ordem por estar assinando assim seus 
ofícios da Legação, visto a República haver extinto todos os títulos nobiliárquicos. O 
Barão obedeceu naturalmente à exigência, mas decidiu acrescentar ao nome de família 
— Silva Paranhos — o de Rio Branco - o mesmo fazendo os filhos. Salvava, assim, um 
apelido que o pai havia tornado glorioso, e dava inteira satisfação aos escrúpulos de
mocráticos dos nossos republicanos de fancaria, os mesmos que, assumindo ele pouco 
depois a pasta das Relações Exteriores, foram os primeiros a chamá-lo sempre o Barão, 
deixando de lado todos os anteriores escrúpulos democráticos. É claro: não se tratava 
mais de um simples diplomata brasileiro no estrangeiro, mas do poderoso Ministro de 
Rodrigues Alves.

XXX

O Barão teve fama de grande comilão. O filho não lhe ficava atrás. Seu garfo, co
mo já fora o do pai, era citado com respeito no restaurante da estação de Berna, o 
“Restaurant de la Gare”, o melhor da cidade e possivelmente dos melhores da Suíça. 
Aliás, os restaurantes das estações ferroviárias eram geralmente afamados na Suíça, 
menos por sua facilidade de acesso e freqüência quase obrigatória para a maioria dos 
viajantes do que pela excelência de suas cozinhas. E alguns deles, como o de Berna e o 
de Genebra, por exemplo o da “gare” Cornavin, mereciam de fato essa fama.

As extravagâncias de Raul não ficavam só no seu apetite: também na quantidade 
de água que ingeria (não tomava vinho) e no número espantoso de charutos que fuma
va — uns enormes e grossos charutos de Havana, que trazia arrumados numa espécie de 
compartimentos de metal, ligados uns aos outros, geralmente aos três e aos quatro, e 
lhe enchiam quantos bolsos havia no paletó. Era a reserva para o dia. Este amor ao fu
mo ele herdara do pai, como este o herdara do avô, o Visconde, que fumava diariamen
te cerca de trinta grossos havanas. Depois da morte deste último, vitimado por um 
câncer na boca, atribuído por alguns médicosjustamente ao uso imoderado dos charu
tos, o Barão, receoso, passou a fumar unicamente cigarros, marca goianos, de tabaco 
negro e forte. Raul porém não teve esses receios, e nunca se privou de seus charutos.

A mim tudo isso surpreendia, quero dizer, as extravagâncias a que se dava, pois 
nunca tinha visto coisa igual. Certa vez em que almocei em Coppet, num belo dia de 
verão, assisti-o comer com um apetite que se podia bem chamar pantagruélico, não pe
la maneira de comer, porque era um homem perfeitamente educado, mas pela quanti
dade de comida que ingeria, bebendo ao mesmo tempo copos e mais copos de água 
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gelada. Dava de fato a impressão de que Pantagruel devia comer assim. Ou então a 
irmã de Brillat-Savarin, a célebre Pierrette, que, estando já às portas da morte, com 
noventa e nove e onze meses de idade, terminava um dia o jantar quando exclamou: 
“Tragam depressa a sobremesa porque sinto que vou morrer!” De fato faleceu em se
guida. Em seguida à sobremesa, naturalmente.

Terminado o almoço, enquanto fazia a digestão de todo aqueles pratos que 
ingerira Raul recostou-se numa cadeira espreguiçadeira, ao ar livre, a cabeça descober
ta, a larga calva exposta aos raios quentes de sol, e ali se deixou ficar longo tempo, be
bendo grandes copos de águae fumando charutos sobre charutos. Como extravagância 
nunca vi coisa que se comparasse. A qualquer outro que o imitasse o menos que pode
ría acontecer seria cair fulminado por uma apoplexia.

Contei este fato certa vez a um médico meu conhecido em Genebra, amigo de 
Raul, e perguntei se não podia isso custar-lhe um dia sério aborrecimento. Sorriu e 
disse: “Para nós, médicos, Rio Branco não nos interessa mais; por todas as extrava
gâncias que faz o consideramos desde muito falecido”.

XXX

Por falar em médico, um dia fui procurar um Dr. Schnoor, que me tinham 
indicado no hotel, para obter um atestado médico necessário à licença que pretendia 
solicitar a fim de ir ao Brasil. Recebeu-me no consultório, falando francês, língua em 
que eu me tinha dirigido a ele. Tendo-lhe dito que era brasileiro, logo respondeu em 
muito bom português que também era brasileiro, da família Schnoor, do Rio, e, tendo 
ido estudar medicina em Genebra, aí se casara e fixara residência.

— A família Schnoor? perguntei-lhe. Conheci muito de vista o engenheiro 
Schnoor, um velhino de suíças brancas, que viajava todos os dias no bonde de Copaca
bana para a cidade, isso há muitos anos, na companhia do filho, alto e magro, tão mío
pe que lia o jornal com o nariz agarrado às letras. “O velhinho era meu pai, disse o 
doutor, e o filho que encostava o nariz às letras, meu irmão”. Contei-lhe então que 
havia estado em Petrópolis, no colégio de São Vicente de Paula, cerca de vinte anos 
atrás, e tinha tido um colega que se chamava Schnoor.

Ele então exclamou com grande alvoroço:
— No São Vicente? Mas era eu! E você era o Lyra? Mas lembro muito bem! 

Você está na mesma, seu Lyra, não mudou em nada!
Trocamos um apertado abraço. E eu:
— Você também está na mesma, Schnoor!
Trocamos outro abraço. Falamos depois do colégio, do padre Deschamps, o di

retor, do bom padre Almeida, do padre Capelare, um italiano desbocado. E dos cole
gas: os dois Paranhos, Mário e César; os Costa Pereira; o Graça Aranha, que era agora 
meu colega no serviço diplomático; o Sousa Leite, filho do Barão de Águas Claras, e a 
quem chamávamos por isso “o Barão”, já falecido, coitado; o Leopoldo de Bulhões, 
gordinho como uma bola.

O colégio estava instalado naquele tempo num casarão, tipo convento, na West - 
fália, pouco adiante da casa onde residia Rio Branco. Estava situado no alto, domi
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nando o vale onde corria tranquilo o Piabanha. Recordamos a grande sala de refeições, 
as salas de estudo, o pátio, atrás, onde jogávamos futebol nas horas de recreio, com o 
padre Almeida correndo de um lado para outro, com sua batina suspensa na cintura. 
Schnoor de vez em quando me fitava. E dizia: “Mas você está na mesma!” E eu o fitava 
e lhe dizia: “Você também está na mesma!”

Quando deixei o consultório, já tarde, fui fazendo esta reflexão: que nos tínha
mos reciprocamente achado “na mesma”. Mas que, entretanto, nenhum tinha reconhe
cido o outro. Por que havemos de ser assim?





A boa cidade de Genebra

Em setembro de 1923 eu voltaria a Genebra para ser Secretário da Delegação do 
Brasil à Assembléia desse ano. É preciso dizer que a Liga das Nações, reunindo embora 
todos ou quase todos os Estados soberanos daquele tempo, bastava reunir a Assembléia 
apenas um mês, o mês de setembro. Houve somente uma exceção: em 1926, quando se 
tratou da entrada da Alemanha, em virtude dos acordos de Locarno, reuniu-se uma As
sembléia extraordinária no mês de fevereiro daquele ano. Mas como o Brasil vetou, 
nesta Assembléia, a entrada daquele país, retirando-se em seguida da Liga das Nações, 
a entrada da Alemanha só se faria na Assembléia de setembro, já então com a ausência 
do Brasil.

No meu tempo de Genebra, digamos assim, todos os Estados europeus, exceção 
da Rússia Soviética e naturalmente da Alemanha antes de 1926, estavam representados 
na Liga. Inclusive os Estados bálticos, que não tinham ainda sido absorvidos pelos so
viéticos. Da África estavam a África do Sul, a Libéria e a Abissínia. O Egito não era 
ainda um Estado soberano. Da Oceania, havia a Austrália e a Nova Zelândia. Da Ásia, 
havia a China, o Japão, a India, a Pérsia e o Sião. E da América estavam todos, menos 
os Estados Unidos, o México e a Costa Rica.

Quando voltei a Genebra, em setembro de 1923, não fui mais para o Hotel des 
Bergues: fui para o Hotel de la Paix, situado no mesmo cais do Mont Blanc, porque es
tava neste hotel Afrânio de Melo Franco, chefe da nossa Delegação Permanente na Li
ga. Não conhecendo ainda Melo Franco, senão num rápido encontro em Paris, era do 
meu interesse conviver um pouco mais de perto com ele. Ainda porque, sendo eu Se
cretário ad hoc na Assembléia, era natural que ficasse o mais tempo possível a seu lado.

Em setembro do ano seguinte, 1924, vim novamente de Londres para a Assem
bléia, hospedando-me mais uma vez no Hotel de la Paix. No fim daquele ano Melo 
Franco levantou a idéia de eu ser transferido de Londres para Genebra. Eu sabia que 
ele estava contente com meu trabalho ali, e tínhamos pessoalmente as melhores rela
ções. Sabia que era meu amigo e era acolhido como tal no seio de sua família. Uma re
moção de Londres para Genebra não me desgostaria naquela ocasião. Estava residindo 
em Londres fazia cerca de dois anos, e o posto, sob o ponto de vista diplomático, não 
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tinha para mim grandes atrativos. Assim que aceitei, sem pôr quaisquer restrições, a 
possibilidade dessa transferência, e deixei que o Embaixador Melo Franco fizesse o que 
lhe cabia fazer junto ao Ministro Félix Pacheco para efetivar minha remoção. De fato 
ele mandou ao Itamaraty vários telegramas, não propriamente pedindo minha remo
ção, mas insistindo sobre a conveniência de me ter em Genebra. Mas o Itamaraty fazia- 
se de desentendido, havendo qualquer coisa com relação a Melo Franco que não faci
litava minha remoção. Quando voltei para Londres em outubro de 1924, escrevi-lhe 
uma carta sugerindo que ele mandasse dizer a Félix Pacheco que de minha parte 
aceitaria de bom grado a remoção para Genebra. Admitia que fosse falta de uma de
claração minha que dificultava a solução do caso. Mas Melo Franco não aceitou minha 
sugestão, dizendo já haver enviado vários telegramas com meu nome, mas que não ti
vera até então nenhuma resposta. Eu sabia disso. Porém sabia também que Melo Fran
co era um homem que não gostava de fazer pedidos pessoais, fosse para ele e sua famí
lia, fosse para quem fosse. Preferia, para isso, empregar termos ambíguos ou pouco cla
ros. Admitia que, sendo um político, não desejasse ficar devendo favores, quer ao Pre
sidente da República, quer ao Ministro do Exterior, muito embora fossem ambos seus 
amigos. À carta que lhe escrevi de Londres respondeu-me nos seguintes termos:

“Amigo Dr. Lyra — Recebi sua carta e renovei o pedido ao Ministro, não com os 
termos sugeridos nela, mas com outros análogos. Entendo, não obstante, que isso não 
é preciso, porque o Ministro já teve cinco telegramas meus com o seu nome, e não seria 
o fato de dizer-lhe que o Sr. está de acordo com o meu pedido que o apressaria. Os 
motivos dos meus telegramas anteriores são explícitos e peremptórios, mas, apesar dis
so, não tiveram resposta. Escrevi também uma carta, que seguiu ontem.

Sigo amanhã para Bruxelas e, na volta, passarei três dias em Paris.
Dé por mim abraço ao Domício e tenha-me sempre como amigo atento e colega 

obrigado,

AFRÂNIO DE MELO FRANCO. Genebra, 24 de outubro 1924.”

XXX

De fato ele tinha passado a Félix Pacheco mais de um telegrama a meu respeito. 
Mas, longe de fazer um pedido formal no sentido da minha remoção para Genebra, fi
zera-o em termos vagos e inexpressivos. A 26 de julho de 1924, por exemplo, telegra
fara a Félix Pacheco:

“Sílvio Rangel de Castro comunicou ter telegrafado Vossênda e Presidente sobre 
a sua situação. Caso não aceite o posto aqui, rogo designar um outro, que poderia ser 
Heitor Lyra”.

Sílvio era 2? Secretário de Embaixada. Mas, na idade que tinha, sentia-se enver
gonhado em continuar como 29 Secretário de Embaixada. Talvez por isso fizesse figu
rar seu nome, na lista oficial do pessoal diplomático, como Secretário-Geral da nossa 
Delegação, o que de fato não era. A 19 de setembro do mesmo ano de 1924 telegrafava 
novamente Melo Franco ao Ministro do Exterior: “Seriam muito úteis agora os serviços 
de Heitor Lyra”.
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Ora, expressar-se em tais termos não significava pedir. No fundo, e encarado sob 
esse aspecto, Melo Franco não era um homem prestativo, no sentido de pedir para ou
trem. Quem fosse contar com ele para isso estaria simplesmente perdendo seu tempo. 
Não direi que agisse por egoísmo ou imprestabilidade. Talvez por espírito de indepen
dência, por não querer dever nada a ninguém, por acanhamento ou simplesmente por 
comodidade. Dessa sua aversão a fazer pedidos se queixavam seus próprios filhos. 
Lembro-me de que a esse tempo Afraninho de Melo Franco era 39 Oficial da Secretaria 
de Estado do Itamaraty e desejava ser transferido para a carreira diplomática como 
29 Secretário. Não obstante não conseguiu que o pai se interessasse por ele junto ao 
Presidente da República ou junto ao Ministro do Exterior. E Afraninho só conseguiría 
ser transferido para o Corpo Diplomático em janeiro de 1926, graças unicamente ao 
irmão Virgílio — o Virgilinho, que desfrutava da simpatia de Artur Bernardes, gozando 
junto ao Presidente da República muito maior prestígio do que o próprio Melo Franco. 
Este me diria nessa ocasião que não pedia por Afraninho porque não desejava que este 
ingressasse na carreira diplomática. Nunca acreditei em tal e sempre achei que ele não 
queria simplesmente pedir o que fosse para o filho.

O mesmo se daria, aliás, com o mais velho, o Caio, que, sendo 29 Secretário de 
Legação, aspirava ser promovido a 19, coisa relativamente fácil se pudesse contar com 
o apoio do pai junto ao Presidente, que por certo não se negaria a fazê-lo, apesar de 
Caio ter apenas seis anos de classe, quando o Presidente promovera o genro, Alves de 
Sousa, depois de somente dois anos de 29 Secretário.

Acredito que a repulsa do pai em pedir para o filho provinha sobretudo de um 
sentimento instintivo, e não comodismo ou imprestabilidade, coisa inadmissível nele, 
sabendo-se que fora sempre um bom pai. Não havia de ser, em todo caso, por escrúpu
lo ou qualquer outro movimento dessa natureza, porque com relação a Caio, se não 
quis pedir sua promoção ao Presidente Bernardes, iria ele próprio promovê-lo quando 
assumiría a pasta das Relações Exteriores na primeira ditadura do Presidente Vargas.

XXX

Para a Assembléia de 1925 voltei novamente a Genebra. Desta vez na companhia 
de Régis de Oliveira, que, tendo assumido a Embaixada em Londres, ia a Genebra co
mo um dos Delegados do Brasil à referida Assembléia. Anunciando minha ida a Melo 
Franco, este respondeu-me com a seguinte carta:

“Genebra, 25 de agosto de 1925.
Prezado amigo Dr. Lyra
Recebi sua carta de 22 do corrente, que me trouxe a grata notícia da sua próxi

ma vinda a Genebra, em companhia do Embaixador Régis de Oliveira. Não esqueci 
ainda os bons serviços que o Sr. aqui me prestou, a mim próprio e à Delegação do 
Brasil; e, embora não tenha vindo do Rio designação do seu nome para Secretário du
rante a próxima Assembléia, espero que o Sr. nos poderá ser, então, de muito auxílio.

Aguardando o prazer de o tornar a ver por cá, aproveito o ensejo para lhe reiterar 
as seguranças da minha estima e consideração.

Ainda desta vez hospedei-me no Hotel de la Paix. E foi somente pouco depois 
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de janeiro de 1926, quando fui, afinal, transferido de Londres para Genebra, que 
passei a residir provisoriamente no pequeno hotel Résidence, no bairro chamado Flo
rissant, cercado de verdes e situado num dos recantos mais pitorescos de Genebra. 
Fiquei aí provisoriamente porque pouco depois Melo Franco me oferecia para morar 
no 19 andar da casa da chancelaria, à rua Massot n9 7, pois a chancelaria propriamente 
dita ocupava apenas o andar térreo. Assim que, deixando a Résidence, fui instalar-me 
nessa casa. Era um apartamento bastante grande, que eu mesmo preparei e mobilei. 
Dispunha de uma sala de receber, dois bons quartos de dormir e uma sala de banho. 
Quando o Embaixador Régis de Oliveira veio a Genebra como Delegado à Assembléia 
de fevereiro de 1926, hospedei-o no meu apartamento. Depois foi a vez de Mário de 
Pimentel Brandão, que, sendo Conselheiro da Embaixada em Bruxelas, veio servir em 
Genebra. Tomávamos em casa o café da manhã, e as outras refeições fazíamos fora.

A chancelaria, no andar térreo dessa casa, constava de uma grande sala para os 
Secretários e o arquivo; uma outra grande sala que era o gabinete do chefe da Delega
ção, e uma menor para o Ministro-Adjunto; e ainda outra para os Assessores Militares. 
Os demais membros da Delegação, quando tinham o que fazer, trabalhavam em suas 
residências. A chancelaria estava instalada sem luxo. Mas era limpa, todos os móveis 
que havia ali eram novos e decentes, as salas amplas e arejadas, com bastante luz do 
dia. Sua principal vantagem, para nós todos, era estar quase em frente da casa onde re
sidiam Melo Franco e sua família, na Praça Claparède, onde ele habitualmente traba
lhava e passava as principais horas do dia, quando não o reclamavam a Assembléia ou 
o Conselho da Liga das Nações. Era fácil, assim, todo contato com ele: bastava atra
vessar a rua.

Apesar das boas condições da casa da chancelaria, Melo Franco não estava con
tente com ela. E de vez em quando falava em transferi-la para uma casa melhor. Tenho 
uma carta dele, escrita de Genebra em 15 de janeiro de 1925, em que, ao mesmo tem
po que criticava o clima de Londres, queixava-se da casa da rua Massot, do pouco espa
ço que se tinha ah, inconveniente para os trabalhos da Delegação.

“Imagino — dizia ele nessa carta — quanto se aborrecerá o Senhor com o mau 
tempo reinante atualmente em Ixmdres. Ao que dizem os jornais, há longos anos não 
se via aí tão denso nevoeiro. A julgar por mim, a neurastenia deve assolar agora essa 
cidade, pois não creio que haja coisa que mais enerve a alma do que a ausência prolon
gada do sol, e a longa substituição da luz natural pela luz artificial.”

De fato, o inverno de 1925 foi, sob o ponto de vista de clima, um dos piores de 
Londres. Quanto a ficar neurastênico com ele, quer pela falta de sol, quer pelo espesso 
nevoeiro ali reinante, era coisa que não me atingia. Está claro que gostava de sol, e o 
meu temperamento, como brasileiro, preferia o frio ao calor, muito embora o ideal, 
para mim como para toda gente, penso, seria um país de clima temperado, como Por
tugal, Espanha ou Itália. Do que realmente não gostei nunca foi do calor úmido do Rio 
de Janeiro, tanto menos quanto se prolongava por vezes quase seis meses. Alguém di
zia: “O clima do Rio? São seis meses de verão e seis meses de calor”. É verdade que vivi 
grande parte da minha carreira em Roma, e estou há muitos anos em Lisboa, mas tam
bém uma grande parte da minha carreira foi feita em países de clima frio: mais de dois 
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anos em Berlim, três anos no Canadá e cinco na Dinamarca. E sempre me dei bem na
queles países.

Quanto à instalação da chancelaria, dizia Melo Franco na referida carta:
“Não estou satisfeito com a casa em que nos instalamos, por ser pequena para o 

funcionamento de toda a Delegação. Durante as horas de expediente não se pode estu
dar nem produzir porque a tarefa de uns perturba ou impede o trabalho de outros. Se 
o Congresso Nacional tiver aumentado a nossa verba de aluguel da chancelaria, tomarei 
o palacete Miremont logo que termine o nosso contrato atual.

Creia-me sempre seu muito amigo
AFRÂNIO DE MELO FRANCO”.

Mas aí ele não tinha razão. É claro que as dimensões do palacete Miremont não 
podiam ser comparadas com as poucas salas que havia na rua Massot. Mas a Delegação 
só ocupava o andar térreo dessa casa. Se Melo Franco, em vez de me dar para morar o 
19 andar, tivesse ocupado toda a casa, disporia de mais três salas no andar superior, 
tendo numa delas o seu gabinete de trabalho, a resguardo de todo intruso ou de pes
soas indesejáveis. Em todo caso, com a Delegação inteira ocupando apenas as salas do 
andar térreo, era impossível realmente trabalhar. No fundo, os únicos que efetivamente 
faziam qualquer coisa aproveitável eram os dois Secretários, Accioly e eu. Leitão de 
Carvalho e Eliseu de Montarroyos trabalhavam em suas casas. O resto, Rangel de Cas
tro, Secretário como eu, e os demais Assessores, com que o Governo no Rio tinha en
chido a Delegação, só serviam na realidade para atrapalhar o serviço, do Accioly e meu, 
mexendo em todos os papéis, tudo vendo ou querendo ver, inclusive telegramas confi
denciais, como Barbosa Carneiro, a ponto de eu ser obrigado a mandá-lo afastar-se de 
trás das minhas costas, quando tentava espreitar um telegrama confidencial que eu es
tava cifrando.

XXX
Na Praça Claparède, que era a sede da Delegação Permanente do Brasil, vivia 

Melo Franco com os filhos. Afonso Arinos de Melo Franco, que naquele tempo era o 
Afonsinho rapaz com cerca de vinte anos de idade, descreve muito bem essa casa. 
Diz ele no 19 volume de suas memórias, intitulado A Alma do Tempo:

“Em breve meu pai alugou uma boa residência para a sede da Embaixada. Ficava 
no bairro chamado das Trincheiras (Les Tranchées), nome proveniente, segundo me 
disseram, das lutas ali havidas entre as legiões de César e as hordas dos Helvécios. Era, 
naquele tempo, uma zona meio campestre, com ruas que pareciam antes caminhos flo
ridos, se insinuando entre sebes vivas. Nossa casa tinha quatro pavimentos, contando 
o subsolo (onde estavam a adega e salas dos empregados); dispunha de três salões no 
primeiro andar, quartos e uma sala no segundo, e ainda quartos no terceiro, onde eu 
habitava sozinho. Ficava na Praça Claparède, nome dado em homenagem ao grande 
mestre da pedagogia*,  tazendo ângulo com a rua Florissant, de um lado, e a rua Massot 
(nome de um pintor genebrino) do outro. Sem ser luxuosa, era ampla e confortável, 

* Eduardo Claparède, professor de psicologia experimental na Universidade de Genebra e funda
dor, em 1912, do Instituto J. J. Rousseau, consagrado às investigações de psicologia infantil.
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prestando-se bem ao fim que meu pai lhe atribuía, de abrigar a primeira Embaixada 
permanente junto à Liga das Nações”.

Ali vivia pois o chefe da nossa Delegação. Saía geralmente pouco de Genebra, a 
não ser a curtos passeios pelos arredores pitorescos daquela cidade, recantos por vezes 
à beira do lago Léman. Não dava festas nem recepções em casa. Nem comidas aparato- 
sas. Convidava, de quando em quando, algum brasileiro de passagem por Genebra ou 
um colega estrangeiro para almoçar, não se preocupando nunca em servir-lhe um 
menu especial. Melhorava apenas a bóia de todos os dias. Uma vez convidou, sem pre
venir as filhas, o Ministro dos Negócios Estrangeiros da Inglaterra, Sir Austen Cham
berlain, o qual comeu o nosso clássico feijão com farinha. Foi como todos os dias: a 
velha Cândida, que ele trouxera do Brasil e todos conheciam como uma tradição na 
família, pôs, como sempre, os pratos na mesa, que as próprias filhas de Melo Franco 
ofereciam aos seus hóspedes, com a simplicidade e velha cordialidade mineiras. Tudo 
muito patriarcal.

Aliás, essa gente Melo Franco em rigor não comia. Lambiscava apenas os pratos. 
Os que eram magros não queriam possivelmente engordar. E os que eram gordos que
riam emagrecer. A dizer a verdade, nenhum dos filhos de Melo Franco, que estavam 
com ele em Genebra, podia ser tido como gordo. Afraninho, afetado dos pulmões, 
era um magricela. E, das meninas, a única em que sobravam um pouco as banhas era 
Maria do Carmo. Não tanto por ser gorda, mas antes pelo formato do corpo, mais forte 
e mais bem plantado do que os das irmãs.

Quanto ao meu chefe, nunca o vi comer dois pratos; e o único em que tocava o 
fazia apenas para prová-lo. A bem dizer, contentava-se, em matéria de alimentação, 
com umas poucas colheres de arroz. Se alguém neste mundo vivia de brisas, devia ser 
ele. Uma vez, em Paris, levou-me para almoçar ao Paillard, rua de la Chaussée-d’Antin, 
uma das mais afamadas cozinhas parisienses, conhecida dos gourmets e dos gourmands 
de todo o mundo. Veio atender-nos, solícito, o maitre d’hotel, com o clássico menu e 
o lápis na mão. Melo Franco pediu: “omeleta com arroz”. No Paillard! Omeleta com 
arroz! Tive receio de ver o maitre d ’hôtel cair com uma síncope. Penso que essa “ome
leta com arroz à Melo Franco” entrou para a galeria culinária do Paillard. Mas o pior 
nessa história não foi isso. O pior foi quando apareceu-nos o homem dos vinhos, o 
sommelier, como dizem os franceses, com sua corrente ao pescoço, a perguntar que vi
nho tomaríamos. “Traga-me, disse Melo Franco, um quarto de água de Vichy”. Fiquei 
envergonhado. Água de Vichy! E apenas um quarto de garrafa! E, para consertar um 
pouco a coisa, pedi meia garrafa de um vinho Bordeaux.

Homem eternamente com fastio, não tendo a menor paixão ou o mais longínquo 
interesse pela mesa, Melo Franco era pouco inclinado a praticar o que se chama — ou 
se chamava - a “diplomacia do garfo”. Grande conversador, espírito brilhante e cheio 
de verve, geralmente de bom humor, preferia aplicar suas qualidades de negociador em 
pé, no meio da sala ou sentado comodamente numa poltrona, agitando uma perna cru
zada sobre a outra, o cigarro a fumegar entre os dedos, do que debruçado sobre um 
prato, entre dois convivas, fazendo o sacrifício de comer ou apenas fingir que comia. 
Raramente, por isso, convidava alguém para comer fora de casa, num restaurante ou 
num dos hotéis de Genebra. A este respeito lembro-me apenas de um grande almoço da



Minha Vida Diplomática 45

do no restaurante des Eaux-Vives em honra de Antônio Carlos de Andrada, então Pre
sidente do Estado de Minas Gerais. Ele era velho amigo desse Andrada, mas o almoço 
tinha sobretudo um caráter político, no sentido de obter o apoio do Presidente de Mi
nas para se eleger Senador Federal, espécie de coroação de sua carreira política, como 
ele me disse um dia. Infelizmente, porém, para ele, nunca passaria de Deputado Fede
ral. Seu filho, Afonso Arinos Sobrinho, teria mais sorte, pois chegou a se eleger Sena
dor Federal. Não por Minas Gerais, mas pelo Estado da Guanabara, graças ao apoio que 
teve de Carlos Lacerda, então Governador do Estado.

Antônio Carlos apareceu em Genebra com uma pequena comitiva, na qual figu
rava, entre outros, meu amigo Oscar Bormann, que tinha sido chefe do seu Gabinete 
quando o Andrada fora Ministro da Fazenda. Bormann era então da Delegacia do Te
souro Brasileiro em Londres.

Um outro almoço dado por Melo Franco foi em honra de Le Breton, Delegado 
argentino na Comissão de Reforma do Conselho da Liga. Almoço simples, sem qual
quer caráter diplomático. Dois dias depois Le Breton retribuía esse almoço com um 
jantar no Hotel des Bergues. Sentei-me nesse jantar ao lado de Fernando Perez, Embai
xador da Argentina em Roma e Delegado em Genebra da Comissão do Desarmamento. 
Era formado em medicina, mas nunca exercera essa profissão. Tinha sido Ministro da 
Argentina em Viena; depois do que, foi Embaixador em Roma. Era um velhinho 
muito vivo, extremamente cordial, inventor de um novo processo de verificar a auten
ticidade dos quadros dos grandes mestres da pintura. Tinha uma conversa abundante e 
cheia de pitoresco, e pela qual revelava sua grande cultura.

Na Suíça, como na Europa Ocidental em geral, exclusão, naturalmente da Ingla
terra, comia-se bem. E na Suíça francesa melhor do que na Suíça alemã ou italiana. 
Em Genebra, e também em todas aquelas cidadezinhas do lago Léman, havia excelen
tes restaurantes. Eram às vezes pequenas salas de aspecto rústico ou simples alpendres, 
à beira do lago, que raramente davam aos viajantes a impressão daquilo que realmente 
valiam. Em Genebra comia-se bem nos restaurantes dos três hotéis: o Beau-Rivage, o de 
la Paix e o des Bergues. Neste sobretudo, cuja cozinha era rigorosamente francesa. Era 
o hotel preferido da Delegação de França, e isso era já uma recomendação para o con
ceito que se podia fazer de sua mesa. Ali era visto freqüentemente Aristides Briand sa
boreando os pratos que sabia encomendar com o mesmo interesse que punha na orga
nização dos pratos de sua cozinha política.

Os dois restaurantes Garance, o do centro da cidade para o inverno e o do 
cais do Mont Blanc para o verão, eram sempre muito procurados. Depois que me insta
lei à rua Massot, onde não fazia cozinha, ia comer geralmente no Garance do cais de 
Mont Blanc, na ampla sala de frente que dava para o lago, tendo ao fundo o espetáculo 
fascinante das montanhas azuis dos Alpes com o cocuruto coberto eternamente de ne
ve. Na sala de refeições havia um pequeno aquário, onde nadavam trutas que o freguês 
podia escolher para depois saboreá-las. Costumava eu almoçar ali numa mesa ao lado 
da qual sentava-se Albert Einstein, o já célebre judeu alemão criador da teoria da rela
tividade. Naquele tempo a Alemanha não era ainda nacional-socialista, e Hitler não pas
sava de um simples agitador político, como havia às dezenas na Alemanha. Em Berlim, 
Einstein desempenhava o cargo de Diretor do Instituto de Física Kaiser Wilhelm. Fora 
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prêmio Nobel de Física de 1921. Vinha a Genebra todos os anos como representante 
da Alemanha na Comissão de Cooperação Intelectual. Era tido como o mais legítimo 
expoente do pensamento e da ciência alemã. Comia geralmente pouco, e durante o al
moço se distraia lendo anúncios de jornal. Como íamos quase todos os dias almoçar no 
mesmo restaurante, e sentávamos um ao lado do outro, costumavamos dar um “bom 
dia” assim que ali chegávamos. Ele sabia que eu não ignorava quem ele era, como ele 
sabia que eu era um Secretário da Delegação Permanente do Brasil. Mas nunca tínha
mos encetado ali uma conversa, ele lendo sempre os anúncios dos jornais. Um dia não 
me contive, e, chamando o Maítre, perguntei-lhe por que motivo os anúncios de jornais 
podiam interessar um homem como ele, que era afinal um sábio. Respondeu-me que os 
anúncios o divertiam, e sua leitura era para ele um repouso intelectual. Que era melhor 
ler anúncios de jornal do que ouvir muita sandice que se dizia nos corredores da Liga 
das Nações. De resto, ele nunca fora um grande conversador, e só depois de completar 
três anos de idade é que começara a falar. Tinham-no por isso como uma criança atra
sada, incapaz de dar qualquer coisa na vida. “Prognóstico que não correspondería à rea
lidade”, disse-lhe eu. Não me respondeu. E, talvez para que eu o deixasse com seus 
anúncios, reabriu a página do jornal que lia.

Seu confrade francês na Cooperação Intelectual era Henri Bergson, outro judeu, 
de rosto fino e seco, crânio ossudo, quase desguarnecido de cabelos. No físico era o 
oposto a Einstein, que era gordo, rosto largo e longa cabeleira caindo-lhe desordenada
mente sobre o pescoço e sobre a testa.

O Brasil estava representado na Cooperação Intelectual (refiro-me às reuniões 
anuais em Genebra porque nosso representante efetivo no Instituto, com sede em Pa
ris, era Montarroyos) ora por Carlos Chagas, ora por Aloysio de Castro, que aparecia em 
Genebra com aquele ar de mistério, aquelas maneiras brandas, passos silenciosos, gestos 
suaves e um sorriso de eterna inocência - o que encobria uma das criaturas mais simu
ladas que tenho conhecido. Com aquele aspecto de sofredor resignado, aquela tez mo
rena e os cabelos de um negro cor de nanquim (tão pretos que se viam logo serem bran
cos), parecia um nobre hindu convalescente. A frase, em rigor, não é minha, mas uma 
paródia a outra de Gastão da Cunha com relação ao filho do Barão de Penedo, Artur 
de Carvalho Moreira, que Gastão dizia dar a impressão de ser um nobre inglês conva
lescente.

XXX

Para certos pratos, determinadas especialidades, havia outros restaurantes, que, 
embora mais modestos que o Garance, talvez fossem mais indicados para os gourmets, 
como o Crocodille, por exemplo, espécie de brasserie, com suas mesas rústicas cobertas 
com toalhas de xadrezinho vermelho e branco, sua decoração apropriada. A fama de sua 
cozinha firmara-se com o elogio que lhe fizera certa vez Léon Daudet, o panfletário 
da Action Française, grande conhecedor da boa mesa. No Crocodille bebemos uma 
vez, Leitão de Carvalho e eu, o melhor Chateauneuf du Pape que tenho saboreado.

Se fosse para um almoço com muitos convidados, menu e mesa previamente 
organizados, maítre d ’hôtel e sommelier de corrente ao pescoço, havia o restaurante do 
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parque des Eaux Vives dominando uma parte da cidade. Mas caro. Para um almoço, 
feito às pressas entre duas sessões do Conselho da Liga, havia o Café do Norte, onde 
se comia ao som de uma orquestra menos do que suportável — como todas, aliás, des
se gênero. No verão arrumavam as mesas na calçada da frente, os músicos vinham para 
fora, o que dava uma nota alegre e otimista. Se fosse o caso de jantar com dança, na 
companhia das “meninas da Liga”, isto é, das muitas funcionárias do Secretariado, 
uma coleção de raparigas de todas as nacionalidades, algumas realmente bonitas e to
das com a mentalidade internacional que lhes emprestavam seus cargos na Liga, havia 
o Rolfo, ou Rolfô, como se dizia.

Onde, porém, geralmente se dançava todas as noites e com uma excelente or
questra era no Kursaal de Genebra. Para os cavalheiros sem par que ali apareciam havia 
as “meninas” da casa, raparigas geralmente da cidade ou dos Cantões vizinhos, dançari
nas de profissão, contratadas para isso pela direção do Kursaal, cujo interesse residia 
unicamente em obrigar a clientela a pagar as bebidas nos intervalos das danças. Eram as 
tais raparigas que encontrei rodeando Raul do Rio Branco na noite em que vim de 
Londres e fui ter com ele no Kursaal. Essas dançarinas tinham um fundo burguês e 
familiar, e perdia seu tempo quem quizesse ter com alguma delas um romance de amor. 
É preciso não esquecer que Genebra era uma cidade de província, muito embora esti
vesse sob certos aspectos mais adiantada do que a capital do país, Berna, que, em maté
ria de dançarinas, só tinha a mulher do urso — que, aliás, não dançava, mas apenas se 
balançava com as pernas grossas e bambas.

XXX

Dançava-se também em Genebra no Club Internacional, o qual dava de vez em 
quando um baile, freqüentado unicamente pelos sócios, funcionários todos da Liga, 
ou convidados destes, geralmente pessoal das Delegações estrangeiras. Havia ainda algu
mas salas gênero cabarets, das quais a melhor era o Fantasio. Ali teve suas noites de su
cesso o filho de Antônio Carlos, Fábio de Andrada, o mais surpreendente dançarino de 
shimmy que tenho visto, a ponto de o gerente da casa se empenhar fortemente em con
tratá-lo, com um ordenado que deixou o rapaz na realidade tentado, e só não aceitou 
por oposição decidida do pai. Oscar Bormann, que acompanhara Antônio Carlos a Ge
nebra, e eu achávamos que ele não devia hesitar, ao menos enquanto o pai estivesse por 
ali. Que mal podia de fato haver nisso, salvo o preconceito que existia então no Brasil 
contra essa espécie de dançarinos? Mas quem poderia lá saber que o filho do velho An
drada fora durante algumas semanas profissional no Fantasio de Genebra?

No mês de setembro promoviam-se ali grandes festas, as chamadas festas da Esca
lada, comemorativas da tomada da cidade pelos patriotas. Era uma espécie de carna
val. Havia então cortejos e bailes por toda parte, e ainda lembro as festas de 1925, as 
últimas a que assisti, do jantar e baile à fantasia no Résidence, seguido no dia posterior 
de um grande baile no Bergues, também precedido de souper.

Aliás, aquele ano de 1925, que marcou, por assim dizer, o auge na vida da Liga 
das Nações (já no ano seguinte, com a retirada do Brasil, a primeira da série, e a pri
meira também de suas “crises”, começou a fase descendente do Instituto), foi particu



48 Heitor Lyra

larmente brilhante na vida social de Genebra. Dançou-se muito nos grandes hotéis. 
Abriu a estação das danças o Brasil, com um baile no Bergues, na noite de 7 de setem
bro, comemorativo da nossa Independência. Seguiram-se os bailes dados pelo Canadá, 
pelo Chile, pela Itália, pela Suíça, todos no hotel des Bergues.

Meu Natal desse ano, o terceiro na Europa, passou-se em casa de Reinaldo Couti
nho, um palacete cercado de um vasto parque na route de Florissant, com a roda com
pleta dos brasileiros de Genebra. Coutinho era um português do Brasil, comanditário 
de uma grande casa de importação do Rio de Janeiro, e que vivia em Genebra com a 
senhora e a filha. A bem dizer vivia viajando, fazendo a navette entre o Brasil e a Suí
ça. A mulher é que, por motivo de saúde, havia fixado residência em Genebra. Couti
nho era muito rico, e sempre me pareceu que a filha tinha suas simpatias por Sílvio 
Rangel de Castro. Foi pena que o casamento não se fizesse. Pena para quem? Dela 
nunca mais tive notícia, nem soube que fim levou. A natureza não fora muito pródiga 
com ela em relação ao físico, mas isso era até certo ponto compensado pelas excelentes 
qualidades de educação e os dotes morais que possuía, e que a fariam uma ótima espo
sa. E, como filha única, era herdeira de enorme fortuna. Que mais podia Sílvio aspirar 
numa idade que não era mais a tentação das moças solteiras? Mas cada um tem seu 
destino traçado, e o destino de Sílvio era outro. Em casa de Madame Coutinho feste
jamos também o ano novo de 1926.

Os restaurantes. As danças nos grandes hotéis. As noites no Kursaal. Os passeios 
à margem do lago. O aperitivo à tarde na Bodega - sim, porque Genebra, como Paris, 
tinha também a sua Bodega. Que mais podia eu exigir daquele meio tranqüilo para dis
trair o espírito, repousá-lo da fadiga diária da chancelaria, do nunca acabar de cifrar e 
decifrar telegramas? Sim, havia ainda os teatros, os cafés-concertos. Havia o Comedia, 
onde vi Madame Simone representar Les amoureux de Porto-Riche, uma Madame Si
mone rejuvenescida leve como uma pluma, que faria sem dúvida inveja à Madame 
Cécile Sorel - perdão, à Senhora Condessa de Ségur.

O teatro Casino era para as revistas, assim como o Alhambra. Ali assisti à opereta 
Pas sur la bouchel que fazia então furor na Europa. O refrain era cantado em toda par
te:

Un baiser, un baiser, un baiser \ 
Pas sur la bouche\

Un baiser, un baiser, un baiser I 
Ça m ’effarouche\

Faltava em Genebra um teatro de ópera, como havia em Zurique. Em compensa
ção tinha uma sala de concertos, a do Conservatório. Ali assisti, em outubro de 25, 
Segovia tocar magistralmente a guitarra.

XXX

Em janeiro de 1926 o Conselho da Liga das Nações reuniu-se em Roma. Para 
lá partiu, com a família, Afrânio de Melo Franco. Eu lhe escrevia em data de 20 desse 
mês:
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“Meu caro Embaixador.
Bem merecia V. Exa. ir passar seus dias de folga nesse ambiente de doces evoca

ções, onde cada pedra, cada coluna e cada inscrição nos transporta, insensivelmente, 
aos tempos memoráveis do passado. Depois de meses na porfia pelos interesses do nos
so país, no desempenho honesto dos deveres de seu cargo, que melhor e mais sã recom
pensa podería contentar o espírito de V. Exa. do que essa de juntar, cada dia, no con
tato com as ruínas dos romanos, um conhecimento a mais ao cabedal já enriquecido em 
anos consecutivos de estudos? Meu voto é para que V. Exa. traga, desta sua estada em 
Roma, o espírito vivificado, e retemperados os nervos para dar aqui o último e decisivo 
combate em prol da nossa grande aspiração - encerrando, assim, com a vitória, essa 
campanha memorável, da qual V. Exa. tem sido o capitão esclarecido e sempre incansá
vel.

A solicitude de Accioly tem posto V. Exa. a par do que se vem passando nesta 
Delegação. Nada me cabe, portanto, dizer-lhe neste sentido. O relatório do L. de Car
valho, que eu supunha ganhar a palma ao de V. Exa. na corrida pelo teclado da máquina, 
ainda cá se arrasta com os seus últimos capítulos, parecendo certo que se não dará por 
acabado ainda nesta semana. O nosso excelente Major, positivamente, virou tratadista!

Há dias já que me transportei, com trastes e petrechos, para os altos da rua Mas- 
sot. Eu, que me tinha na conta de homem com uma justa medida, quase que estourei 
minhas acanhadíssimas reservas com essa famosa instalação. E já agora não vejo outra 
salvação para repará-las senão a proverbial generosidade das “demoiselles” Melo Fran
co na batalha das “copas” — a menos que o casal Leitão de Carvalho e o Cônsul Casais 
abdiquem do péssimo costume de me fazerem, invariavelmente, pagar as despesas ao 
bridge.

Fico muito agradecido à gentileza do seu cartão de 18. Peço transmitir minhas 
boas lembranças às suas gentis “demoiselles” - e muito especialmente à minha parcei- 
rinha ao reelancing*-  e aceitar, meu caro Embaixador, o abraço cordial e respeitoso 
deste seu amigo e admirador agradecido

* Tratava-se de Anah, filha mais nova de Melo Franco, com cerca de sete anos de idade. Anos 
depois casaria com Carlos Chagas Filho, ex-representante do Brasil na UNESCO, em Paris.

HEYTOR LYRA”.

Minha remoção para Genebra tinha a data de 19 janeiro de 1926. Dias depois 
eu escrevia a Lucilo Bueno, nosso Ministro em Copenhague e meu amigo de longo tem
po:

“É bem verdade que de tempos a esta parte ando em repetidas jornadas entre 
Londres e Genebra, escala forçada por Paris: ora à sombra da diplomacia do mestre 
Chamberlain, esse bretão amigo de toda gente, sorridente e maneiroso para todos,e em 
cujas tendências pacíficas mal reconheceria hoje aquele furibundo e irrascível Joe;ora 
sob o céu que acolheu Madame de Staêl, e, como ela, tudo remexendo, de tudo se in
teirando, num desejo ilimitado de dar regras e pautar preceitos aos povos desarticula
dos deste mundo - o que é, afinal, o pesado destino desta Liga... Aproveite o pretexto 
do inverno, entregue essa missão ao Grão-Duque do seu Secretário (era o Secretário 
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Rubens de Melo), e venha filosofar um pouco à borda do lago Léman. Se já não conhe
ce o Sr. Melo Franco, você terá ensejo de privar de perto com um coração transbordan- 
te de bondade, guiado por uma inteligência tão perfeitamente equilibrada, que dir-se- 
ia nascida na escola de seus amigos britânicos”.

Em 8 de maio, eu escrevia de Genebra a Edgardo Barbedo, que era então 19 ofi
cial da Secretaria de Estado:

“No último movimento diplomático fui removido de Londres para Genebra. É 
certo que já aqui trabalhava desde novembro do ano passado, requisitado pelo Dr. Melo 
Franco; e que este várias vezes, dando aos meus serviços um valor que nunca tiveram, 
solicitara ao Itamaraty minha vinda para esta Missão. Mas não cuidava que o atendes
sem, visto o silêncio anterior. De tudo concluo que minha remoção não teve outro in
tuito senão atender, afinal, ao desejo do Sr. Melo Franco, e facilitar por outro lado a 
ida de Sousa Leão para Londres, como tanto desejava. Fosse, porém, como fosse, o 
certo é que estou contente com o meu novo posto, onde tenho um chefe que é também 
um amigo meu, a companhia sempre agradável do nosso excelente Accioly - Quando 
residia em Londres, tinha ensejo de ir continuamente a Paris. Eram apenas seis horas 
de viagem, que eu suportava alegremente, na certeza de que, com alguns dias em Pa
ris, compensaria a monotonia e o desconforto da vida londrina. Mas depois que vim 
para Genebra não posso mais me dar a esse luxo, embora as passagens sejam mais 
baratas do que através da Mancha. Antes de tudo, estou aqui há quase doze horas de 
Paris; depois, o trabalho nesta Delegação (onde ficamos diariamente até 7 e 8 horas 
da noite) não me permite ausentar-me. Assim que, após vir para cá, só saí ultima
mente quando fui com o Dr. Melo Franco passar uns dez dias em Paris”.

Em Genebra, eu, de fato, trabalhava muito. Ao contrário de Londres, onde, a 
bem dizer, não tinha quase nada que fazer. Daí minhas fugas, sempre que podia e 
me permitia o Embaixador Domício da Gama, para Paris, onde a vida tinha encantos 
que não encontrava em Londres. Em Genebra éramos na prática apenas dois Secre
tários, Hildebrando Accioly e eu. Suportávamos toda a carga do trabalho, porque o 
outro Secretário da Delegação brasileira, Sílvio Rangel de Castro, nada fazia. Não 
tinha hábitos de trabalho, nem se mostrava disposto a adquiri-los. Vivia a queixar-se de 
preterições, de atraso na carreira, lamentando todos os dias não estar ainda 19 Secretá
rio ou mesmo Ministro. E todo o seu programa de vida em Genebra era esperar por uma 
promoção. Tinha ali sua mesa limpa de papéis, e passava os dias sentado numa cadeira 
a olhar para o tempo e sem fazer nada. Alguém que o viu assim um dia perguntou: 
“Que faz o Sílvio sentado naquela cadeira?” Temístocles da Graça Aranha, Secretário 
em Berna, que aparecia freqüentemente em Genebra, respondeu: “O que ele faz? Está 
esperando pela promoção”.

Quando cheguei a Londres — já o disse — Sílvio era o Secretário de Domício da 
Gama para as questões do Conselho da Liga das Nações, e do qual fazia parte Domício 
da Gama como representante do Brasil. Mas Sílvio não ia a Londres, sob o mesmo pre
texto que Barbosa Carneiro, Adido Comercial da Embaixada, isto é; achavam que o 
clima da Inglaterra não lhes era favorável. E moravam ambos em Paris. Assim que, na 
falta de Sílvio, era eu que me ocupava em Londres dos assuntos da Liga.

Em Genebra, quando se reunia a Assembléia no mês de setembro, Sílvio tinha 
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uma vida muito recatada. Vivia com uma rapariga francesa, e pouco aparecia na roda 
social. Dizia que se sentia envergonhado de ser ainda 29 Secretário. Não é que fosse 
muito velho, embora não fosse também um jovem. Nascido em 1888, tinha em 1923 
trinta e cinco anos. Originário de Guaratinguetá, no Estado de São Paulo, terra da fa
mília do Presidente Rodrigues Alves, Sílvio era uma espécie de perfilhado desta famí
lia. Formado em Direito pela Faculdade de São Paulo, fora nomeado em seguida Pro
motor Público de Guaratinguetá, entrando para o Itamaraty, como Adido à Secretaria 
de Estado, em 1914. Como em 1923 já não vivia o Conselheiro Rodrigues Alves, Sílvio 
não tinha mais padrinho que lhe facilitasse a carreira. Assim que somente em 1926, 
com perto de quarenta anos, é que seria promovido a 19 Secretário, e promovido por 
antiguidade! Já se vê, com grande desgosto e não menor decepção de sua parte.

XXX

Como pessoa, era um homem muito bem educado, e tinha excelente aspecto físi
co. Não sendo muito inteligente, tinha entretanto uma cultura superficial das coisas, o 
bastante para não passar por ignorante. Utilizava este pouco que sabia para fazer con
ferências sobre assuntos brasileiros, na errada suposição de que elas o ajudariam na 
carreira diplomática. Assisti a duas delas, sendo uma em Londres, no King’s College. 
Fomos nós quatro da Embaixada: Carlos Martins, Luiz Gurgel do Amaral, Camilo de 
Oliveira e eu. Versava a conferência sobre a cidade do Rio de Janeiro. Sílvio de pé, 
com uma vara na mão, apontando cenas cariocas numa grande tela. Mas limitava-se a 
dizer quando aparecia, por exemplo, a Praia de Botafogo: “This is the Praia de Botafo
go, the left side.” Desaparecia a cena e via-se outro lado da Praia. E ele: “This is the 
same Praia de Botafogo, the right side. ” Eram desse gênero as suas conferências. A que 
fez em Genebra não foi muito diferente. Ele dizia que acabaria sendo promovido a 
“golpes de conferências”! Acabaria, sim, por ser promovido... por antiguidade. “Passo 
por ser bondoso, - escrevia-me de Estocolmo Almeida Brandão - e o sou, mas proi
biría terminantemente a esse grotesco e pernóstico menino que caceteasse o próximo 
com péssimas conferências em péssimo francês. Que copie ofícios e que se deixe de 
bobagens!”

Em Genebra, Sílvio vivia, como disse, com uma francesa, com a qual iria casar-se 
em 1929 ou 1930, não sei bem. Já naquele tempo os diplomatas brasileiros tinham 
que pedir autorização do Itamaraty para casarem-se. Sílvio servia então em Berlim, on
de era Ministro do Brasil Guerra Duval. Como não gostasse pessoalmente de Sílvio, 
quando teve de pedir licença para este casar-se, passou nos seguintes termos o telegra
ma para o Itamaraty: “Sílvio Rangel de Castro pede licença para casar-se com Made
moiselle Louise”. Casado com a dita francesa, e tendo hábitos econômicos, que muito 
bem correspondiam aos da mulher, era voz corrente que os dois em Haia, quando ele 
desempenhava ali o cargo de Ministro do Brasil, e viviam em hotel, criavam num quarto 
anexo ao deles uma galinha a fim de terem todos os dias um ovo, ovo destinado à ali
mentação do filho, que é hoje diplomata, como o pai, penso que 19 Secretário de Em
baixada.

XXX
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O principal trabalho da Delegação era o chamado de chancelaria, sobretudo cifra- 
ção e decifração de telegramas do e para o Itamaraty. Dispúnhamos para isso de dois 
códigos, um chamado “administrativo”, para os assuntos sem maior importância, e ou
tro “secreto”, para os assuntos que tinham esta característica. Quanto ao código ad
ministrativo, eram tantos os telegramas do e para o Itamaraty que eu e sobretudo 
Acãoly já sabíamos de cor muitas das suas cifras. E por vezes bastava olhar para as ci
fras desses telegramas para sabermos do que se tratava. Mesmo o embaixador Melo 
Franco, que de vez em quando nos auxiliava na decifração dos telegramas, também 
sabia de algumas dezenas dessas cifras. Hoje, passados quase cinqüenta anos desde 
aquelas datas, ainda me lembro que a conjunção e tinha como cifra 00323.

Ao lado dos telegramas havia a correspondência ordinária, que nos tomava gran
de parte do tempo, não nos deixando ocasião para sair um pouco, aproveitar a boa vida 
de Genebra, os belos passeios que a Suíça, como nenhum outro país da Europa, propor
cionava a todos quantos tinham a fortuna de ali residir. Quanto a mim, posso dizer 
que, a não ser umas curtas excursões pelos arredores de Genebra, a Annecy e a Aix-en- 
Provence, às cidades à margem do lago, e duas rápidas viagens a Paris, não arredei pé da 
chancelaria da rua Massot durante toda a minha estada em Genebra. Sim, fui com Má
rio de Pimentel Brandão a Berna, que ainda não conhecíamos, ao pequeno lago de 
Thoune, passando por Spiez e Interlaken, até o lago de Brienz. Em Berna fomos ver 
Carlinhos de Ouro Preto e os ursos, as duas únicas coisas ali aproveitáveis. E teria certa
mente admirado melhor toda a beleza rústica daqueles dois lagos, talvez dos mais pito
rescos da Suíça, se não fora uma terrível dor de cabeça que me apanhou no caminho, e 
que apenas melhorou com o almoço e a cafiaspirina que tomei em Interlaken.

Os curtos passeios que fazia pelas margens do lago Léman, pelas cjdadezinhas 
quietas e acolhedoras, que descansavam sobre suas águas tranquilas, eram para mim, 
para meu espírito apaixonado pela natureza, o melhor dos passatempos, o mais com
pensador a que podia aspirar para a dobadoura que era o trabalho da chancelaria. Em 
Prégny ou em Coppet, em Lausanne um pouco mais adiante, em Evian do outro lado 
do lago, em qualquer desses pequenos sítios eu encontrava sempre um pretexto de dis
tração, um motivo de interesse, um detalhe ou outro para prender minha atenção ou 
avivar minha curiosidade.

Em Prégny havia a célebre propriedade do Barão Adolfo de Rothschild, já faleci
do no meu tempo, mas conservada pela viúva, uma belga da família Anspach, a única 
baronesa Rothschild que não era prima do marido. Tinha um yacht, com o qual gosta
va de cruzar as águas do lago nos meses quentes de verão, vindo de Genebra, indo a 
Lausanne, a Territet, a Evian. Em sua casa de Prégny conservava a tradição hospitalei
ra do marido, e recebia o que havia de melhor na nobreza européia, na alta política, 
nas finanças, nas letras, nas artes. Elizabeth, a pobre Imperatriz da Áustria, mulher de 
Francisco José, quando foi assassinada na ponte das barcas diante do hotel Beau-Riva- 
ge, em Genebra, dirigia-se justamente à casa dos Rothschilds, em Prégny. No grande 
parque que rodeava a propriedade havia um aquário onde se cultivavam, dizia-se, as 
mais belas trutas azuis da Suíça, alimentadas, cada dia, segundo ainda se contava, com 
um coração de boi comprado especialmente para isso. Não sei. Eu me contentava com 
as trutas azuis do Garance, no cais do Mont Blanc, que se pagavam, aliás, bem caro.
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No fundo nunca tive predileção por esse peixe, que acho desenxabido, sem gosto e 
cheio de terríveis espinhas, finas e longas. As do Garance ofereciam em todo caso o 
pitoresco de estarem ali à mostra num aquário de vidro, onde o cliente indicava a que 
mais lhe apetecia, para saboreá-la minutos depois à mesa do restaurante.

XXX

Em Coppet havia o castelo que pertencera outrora a Necker, Ministro das Finan
ças de Luís XVI, e passara depois à propriedade da filha, aquela intringante e mexedo- 
ra Madame de Staêl, a única mulher que ousara enfrentar e fazer guerra a Napoleão, 
guerra de salão, é claro, que aliás o grande General temia mais do que a que lhe mo
viam os exércitos inimigos. O castelo era uma casa escura e triste, situada no centro 
de um enorme parque sombrio, cheio de velhas árvores e cercado por um longo muro 
coberto de musgo. Dava-lhe acesso um largo portão de ferro batido, situado a poucos 
metros da estrada que ia de Genebra a Lausanne. Vista de fora, tinha-se a impressão 
de uma velha casa abandonada.

No meu tempo era habitada pelos descendentes de Madame de Stáél,osd’Hous- 
sonville. O chefe da família era o austero Conde d’Houssonville, membro da Academia 
Francesa, conhecido mais por sua severidade do que por suas letras, educado nos costu
mes antigos, que não permitia, nas reuniões de Coppet, o mais leve deslize. Possivel
mente para compensar os muitos que ali praticara sua célebre antepassada. Contava-se 
que Madame de Martel, a famosa escritora cognominada Gyp, que no capítulo de bons 
costumes deixava algo a desejar, perguntara-lhe certa vez porque motivo ele não a con
vidava para as reuniões em Coppet. A que d’Houssonville respondera escandalizado: 
Madame, j ’ai des filies....

Meu amigo Gondin da Fonseca chamava Gyp de “mundana e fútil”. Que ele a 
quisesse ferir chamando-a de fútil, ainda se compreendia. Mas em que ser “mundana” 
podia parecer desairoso para uma senhora que freqüentava a alta sociedade de seu 
tempo? A menos que Gondin emprestasse ao qualificativo o sentido que ele tinha no 
Recife, onde um jornal apelou certa vez para a polícia a fim de acabar com a vergo- 
nheira de “certas mundanas” que tinham o impudor de se exibirem em trajes demasia
do leves, mesmo para um clima como o de Pernambuco, nas janelas de suas casas. Não 
seria difícil saber que “mundanas” eram essas.

XXX

O castelo de Madame de Staél ficava, como disse, à esquerda da estrada que ia de 
Genebra à Lausanne. À direita, quase em frente, estava a vila de Raul do Rio Branco, 
ou melhor, de sua mulher, que se chamara outrora, pelo primeiro casamento, Condessa 
de Caix, e era agora Baronesa do Rio Branco.

Devo dizer que Raul do Rio Branco não se intitulava Barão, como Oscar de Teffé, 
por exemplo, que se fazia passar por Barão de Teffé, título que fora do pai, mas não 
era dele. Sem embargo, os velhos Berneses, que haviam conhecido o pai, chamavam 
Raul de Barão, na suposição de que no Brasil, como geral das monarquias, o título no- 
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biliárquico fosse hereditário, o que de fato não se dava entre nós. Raul não se opunha a 
que o chamassem de Barão, menos por qualquer veleidade que acaso tivesse a respeito 
do que para satisfazer a vaidade da mulher, que estimava realmente e se fazia chamar 
de Baronesa. Havendo perdido, com o segundo casamento, o título de Condessa de 
Caix, não queria sem dúvida perder também o qualificativo nobiliárquico.

Com relação a Oscar de Teffé, não só ele e a senhora se intitulavam Barões, mas 
também o filho Manuel, a quem em Roma chamavam de Barone Maneco, o que eu 
achava altamente divertido. Corredor de automóvel, aliás de grande fama, era chamado 
no Brasil de “ás do volante”, que o carioca, com sua tradicional mordacidade e fino 
espírito, transformara em asno volante, subestimando as qualidades do rapaz, que em 
verdade não tinha nada de asno. O Barão do Rio Branco chamava o velho Régis de Oli
veira, pai do Raul, de pedaço d’asno, a que Oliveira Lima ponderava que, para chegar 
a ser Ministro e Subsecretário de Estado, valia bem ser asno inteiro. O mesmo se 
poderia dizer de Maneco Teffé, corredor de automóveis e ganhador de troféus.

Na carreira havia outro titular, por menos, aliás, que parecesse, e era o irreveren
te e folgazão Carlos de Ouro Preto, filho do Conde de Afonso Celso e neto do Viscon
de de Ouro Preto, o último Presidente do Conselho da Monarquia, o nosso Emile Ollivier. 
Havendo a Santa Sé concedido ao filho do Visconde o título de Conde, transmissível 
até a terceira geração, Carlos podia bem se intitular Conde de Ouro Preto, título que 
eu achava, aliás, tão bonito quanto me parecia esdrúxulo o do pai, Conde de Afonso 
Celso. Mas a verdade é que ele não se intitulava coisa alguma. E para nós, seus velhos 
amigos, era apenas o Carlinhos.

Como criatura era o melhor dos homens, e não sei de coração mais generoso e 
mais propenso a perdoar. O maior boêmio da carreira, o mais irreverente e blagueur 
dos nossos diplomatas. Não levava nada a sério, e tudo era pretexto para graças ou 
frases de espírito. Quando estudante de Direito, tinha o mau costume de, em vez de 
ir para a Faculdade, onde, aliás, o pai era Diretor, se deixar ficar no Café Lamas, no 
largo do Machado, jogando bilhar. Certa vez, como tardasse em casa para o jantar, 
mandou chamá-lo o pai por um criado. Como ele não voltasse, nem o criado, e todos 
continuassem a esperá-los, foi em pessoa o Conde inteirar-se do que se passava. De fato 
lá estava no Lamas o Carlinhos jogando bilhar com o criado. Na falta de parceiros, pois 
todos se tinham já retirado para suas casas, ele reterá consigo o criado.

XXX

Esta questão de títulos nobiliárquicos assumia, por vezes, no Brasil, aspectos bem 
divertidos, alguns até sumamente ridículos. Já não me refiro ao do famoso Roxo Ro
drigues, que se transformou primeiro em Roxo Roiz e depois em Príncipe de Belfort, 
um nortista atarracado e de cara bexiguenta — porque, enfim, sempre provaraque.se 
de fato não tinha direito ao título, ele pertencia, em todo caso, a uma velha família 
nobre da Escócia, transplantada outrora para o Brasil. É verdade que a linha de des
cendência direta da família não passava por ele, mas por um primo apagado e quase 
desconhecido, que se contentava em ser modesto carteiro no interior do Maranhão. 
A explicação que ele dava é que este primo havia abdicado o título em seu favor. 

provaraque.se
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A verdade é que ele lho tinha comprado por algumas centenas de mil réis, negócio 
excelente para ambos, para um, paupérrimo, e para outro, milionário.

Mais pitoresca do que a história do Príncipe de Belfort era a do filho mais velho 
do meu professor de Direito, Eugênio de Barros, que durante muito tempo mistificou 
todo mundo no Brasil e no estrangeiro, fazendo-se passar por Príncipe van Holland- 
Rodenburgo. O espantoso é que muita gente no Brasil, mesmo no Rio de Janeiro, onde 
a família Eugênio de Barros (tinha um palacete na rua Voluntários da Pátria) era co
nhecida e desfrutava naquela ocasião de situação social, acreditou piamente nessa bo
bagem, em bons termos, nesse embuste ridículo e atrevido. La sottise humaine est 
toujours la méme, dizia Heine.

0 “príncipe” van Holland-Rodenburgo fizera comigo serviço militar em 1916 
no antigo 39 regimento de infantaria, então estacionado na Praia Vermelha, em cujo 
quartel devia se dar em 1935 o levante comunista; o quartel foi depois demolido. Na 
tropa era apenas o soldado Eugênio de Barros Filho, nem ele tentou jamais se fazer 
passar por outra coisa. Mas, quando terminaram as manobras e fomos todos desligados, 
voltou-se para os companheiros de formatura e recitou-lhes este pequeno e perfeita- 
mente idiota discurso: “De hoje em diante deixo de ser o voluntário Eugênio de Barros 
Filho e volto a ser o Príncipe van Holland-Rodenburgo.” Alguém comentou: “Voltou a 
ser besta!”

Em casa, na família e entre os amigos do pai, era simplesmente o “Eugênio”, e, 
depois de formado em medicina, para alguns, o “Dr. Eugênio”. O engraçado era o que 
se dava com certas amigas da irmã, que, não ousando chamá-lo de “Dr. Eugênio” por 
lhes parecer demasiado cerimonioso, não queriam também tratá-lo simplesmente por 
“Príncipe” para não aparentar uma intimidade que não tinham. Arranjaram então uma 
fórmula transacional: “Dr. Príncipe”. Já se viu coisa mais ridícula neste mundo?

XXX

Isso fazia lembrar dois irmãos que havia no Rio, filhos de um tal Dr. Amorim. 
Mas neste caso a culpa fora do pai que batizara a filha com o nome de Duquesa e o fi
lho Duque, sem nenhuma preocupação de enobrecê-los, é verdade, mas simplesmente 
pelo desejo de dar-lhes nomes originais. Pois não há pais que inventam nomes para 
darem aos filhos? No Itamaraty tínhamos o Higas Chagas, pessoalmente excelente 
pessoa, mas que carregava o ridículo de um nome “feito sob medida” e em dois peda
ços: Hi tirado do nome do pai, Hipólito, e gas do nome da mãe, Gasparina. Eu sempre 
achei que “Higas” parecia nome de filtro.

Pois o Dr. Amorim, querendo ser original, dera aos filhos os nomes de Duque e 
Duquesa. Podia tê-los batizado João e Maria, como toda a gente. Mas não. Pareceu-lhe 
mais bonitos Duque e Duquesa. O Duque não sei que fim levou. Mas a Duquesa era co
nhecida no Rio como Duquesa de Amorim. Ora, já se viu coisa tão engraçada? O mais 
cômico, porém, eraque algumas pessoas suas conhecidas, não querendo ostentar intimi
dade que não existia, chamavam-na Dona Duquesa. Era de fazer rir uma estátua de 
pedra!

Outro Duque era o meu amigo e colega Antônio Ferreira Braga, o “Braquinha”, 
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filho do pacífico e respeitável Ferreira Braga, Professor da Escola Politécnica, durante 
muitos anos Deputado Federal por São Paulo, e dono de um inseparável e fiel guarda- 
chuva. Braguinha um belo dia passou a chamar-se Duque de Vilhena. De fato ele se 
chamava Vilhena, nome da mãe, uma das melhores e mais antigas famílias de São Pau
lo, mas o Ducado era pura fantasia. A história em todo caso não pegou. No Brasil só 
aceitávamos como Duques os Duque Estrada, família muito conhecida; ou então o 
Duque tout court, um dançarino que fizera sucesso em Paris nas vésperas da Primeira 
Guerra, e improvizara-se depois, já decadente e algo enferrujado, cabaretier ou coisa 
que valha no Rio. Inteligente e ladino, nosso Braguinha percebeu que o terreno no 
Brasil não era favorável ao seu Ducado. Achou assim mais prudente recolhê-lo, com 
coroa e tudo, ao quarto das coisas inservíveis, e voltar a ser o que sempre fora para to
dos nós: o Braguinha.

Essa febre, mais ou menos perniciosa, de nobiliarquite foi um pouco epidêmica 
nas fileiras do Itamaraty. Não se limitava aos que se davam um título, como o Viscon
de de Hamilton-Pires, um fenômeno este que merecia ser estudado à parte: havia tam
bém os que mandavam gravar armas complicadas em seus anéis, inventadas simples
mente ou tiradas da sala dos brazões do Paço de Sintra, em Portugal, quando seus no
mes coincidiam com os das velhas famílias nobres portuguesas. Colegas até, cuja ascen
dência africana era visível a olho nu pelo moreninho das faces ou o encaracolado dos 
cabelos negros, davam-se ao ridículo de trazer brazOes nos anéis!

Outros enxertavam em seus nomes burgueses uns de, isto é, a partícula de fa
mílias nobres francesas, como se ela acaso tivesse entre nós o mesmo significado nobi- 
liárquico. Por exemplo: Galvão Bueno, que sendo somente Américo Galvão Bueno, e 
entre os íntimos “Micotinhas”, passou a chamar-se, no Corpo Diplomático, Américo 
de Galvão Bueno. Outro foi Ribeiro Lessa que se intitulava Ribeiro de Lessa. Havia 
ainda o João Coelho Lisboa, filho de um modesto professor e irmão da bela Rosalina. 
Esta, tendo sido casada com um jornalista americano de nome Miller, era chamada a 
Vênus de Miller, apelido que eu achava genial. Depois divorciou para se casar com um 
espanhol, diretor da companhia de seguros Sul-América. Alguém comentou: fez muito 
mal, porque ao tempo em que era casada com o americano podia ser tida como uma 
deusa da América-, agora que se casou com o espanhol não passa de deusa da Sul 
América. Esta companhia tinha uma sessão imobiliária chamada Lar Brasileiro. Dis
seram: e o cúmulo é que a Rosalina, divorciada de um americano e casada com um 
espanhol, invadiu o lar brasileiro.

Pois o irmão certo dia passou a ser de Coelho Lisboa. Aliás, a família tinha a 
obsessão das partículas e da originalidade. Quando Rosalina casou a filha chamada 
Raulita, que por sinal ela grafamRahulyta (como se fosse um nome hindu) fez estampar 
nos jornais que anunciavam o casamento - Rahulyta von Grünewald van Rademaker 
de Coelho Lisboa, o que em matéria de partículas excede tudo o que se possa conce
ber, tanto quanto à variedade como à nacionalidade delas.

XXX

Em abril de 1926 tive a notícia de que meu colega de Londres, Camilo de Olivei
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ra, tinha sido removido para nossa Embaixada na Santa Sé. Felicitei-o por uma carta 
de 6 desse mês, mandando-lhe

“o meu abraço pela boa nova de sua remoção para o Vaticano. Depois de quatro 
anos de Londres, nada mais merecido do que essa transferência para os domínios 
tranqüilos de Sua Santidade (era o Papa Pio XI). Que projetos tem de partida? Partirá 
já ou espera que cheguem aí os novos colegas? Sousa Leão, que veio ver-me anteontem, 
pensa estar aí no começo de maio. Mostra-se satisfeito como o novo posto, mas não es
conde um certo desapontamento por não lhe terem dado Roma, que o Ildeu(Kaz de 
Melo, parente do Presidente Bernardes) lho prometera, parece, no Rio. Desde alguns 
dias que estava para escrever-lhe, respondendo ao seu último bilhete. Mas só agora, 
quando esta Delegação está voltando aos trilhos, é que nos permitimos, Accioly e eu, 
ter um pouco de folga.

“O movimento diplomático foi grande. Um parto gerado durante quase quatro 
anos! Mas também produziu um filho que foi o maior dos anais do Itamaraty! O Bar
ros Moreira {Embaixador na Bélgica) expirrou. Eram favas contadas, sobretudo depois 
que ameaçou processar o Governo se este o pusesse em disponibilidade. O Cardoso de 
Oliveira escapou, não sei graças a quem. Dizem que ao Miguel Calmon. Mas não creio 
que este disponha de prestígio para tanto. Prefiro antes supor que foi graças ao papel 
servilíssimo a que se tem prestado como Embaixador em Lisboa, indo a bordo, oficial
mente, com todo o pessoal da Embaixada, receber mestre Braguinha (o qual não o co
nhece); e que depois se dá ao ridículo de levar esse fenômeno ao Presidente da Repú
blica {Bernardino Machado) e ao Ministro dos Negócios Estrangeiros {General Carmo
na) para os dois galegos se extasiarem diante desse incorrigível noceur — esse Embaixa
dor certamente terá feito muitos outros papéis para se aguentar nesta mina que é a 
Embaixada em Lisboa. Fosse, porém, como fosse, desta vez escapou - passado o 
susto.”

Braguinha, então 2P Secretário de Legação, chamava-se Antônio de Vilhena Fer
reira Braga, ou melhor, chama-se, porque ainda vive, e Deus o conserve por cá, pois 
não é no fundo um mau sujeito. Gostava muito de fazer trancinhas, no sentido de in
dispor certos colegas com o Governo. Mas, como tido resultava em nada, ele só fazia 
perder o seu latim. Naquela ocasião em que passou por Lisboa era oficial de Gabinete 
do Presidente Artur Bernardes, o que explicava o servilismo com que o tratou o Em
baixador Cardoso de Oliveira. Obtivera uma comissão do Governo para dar um passeio 
pela Europa. Acrescentava eu na mesma carta a Camilo:

“Melo Franco faz projetos de ir a Paris lá para 15 deste mês. Se as circunstâncias 
me permitirem, aproveitarei o ensejo para sair um pouco de Genebra, de onde não ar
redo o pé desde novembro. Durante esses últimos cinco meses só fui com Melo Franco 
e as meninas até Lausanne. Quem diria, heim, seu Camilo, aquele incorrigível freguês da 
Southeastern Railway! Com o adiamento do caso do Conselho para setembro, Melo 
Franco resolveu prolongar sua estada na Europa até essa época. E, como as meninas 
acham maçante a vida aqui, ele está disposto a mandar Maria do Carmo e Zaíde (obe
decendo aos desejos delas) para um colégio em Dorking, a 25 milhas de Londres. Ame- 
linha e os dois menores irão para a companhia do Caio, ou melhor, de Dona Antonieta, 
em Paris.”
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XXX

Tenho falado mais de uma vez, no decorrer destas memórias, das “meninas” de 
Melo Franco. São, evidentemente, as suas filhas, que estavam com ele em Genebra. 
Naquela ocasião todas — eram quatro - ainda solteiras. Como convivi com esta família 
durante os quatro anos em que estive ou apareci naquela cidade suíça, e fui sempre ali 
recebido como um amigo, vivendo na sua intimidade, parece-me que é um pouco de 
meu dever dizer alguma coisa dessas meninas, modelos de virtudes e de bons sentimen
tos, ao lado de uma educação que nem todas as famílias brasileiras daquela época ti
nham igual.

A mais velha delas chamava-se Amelinha. Com a morte da mãe, em 1918, vítima 
da gripe espanhola, coubera-lhe substituí-la na tarefa delicada de zelar por suas irmãs, 
completar-lhes a educação e guiá-las pelos caminhos desta vida nem sempre fácil e 
isenta de tropeços. Em Genebra, como no Rio, ela era a dona-de-casa. Nada se fazia ali, 
no que dizia respeito aos assuntos domésticos, sem receber sua aprovação. E, como não 
lhe faltasse bom-senso, a vida interior da casa do pai podia ser um modelo para muitas 
outras casas. Generosa a seu jeito, Amelinha era dessas mulheres que tem para todos o 
coração nas mãos, não se sabendo nunca até onde ia sua bondade. Casando no Rio, de
pois que a família deixou Genebra, com um rapaz mineiro chamado Nélson de Sena, 
poucos anos ela teria de vida, a igual, aliás, do marido, que também pouco viveu.

À Amelinha seguia-se Maria do Carmo, que era a mais bonita e possivelmente a 
mais charmosa (desculpem o galiãsmo) das filhas de Melo Franco. Esperta, inteligente, 
sabendo exprimir com desembaraço seus pensamentos, não tinha papas na língua para 
dizer o que pensava. E, apesar da sua beleza predicados femininos, era naquela casa 
o homem. Ousaria até dizer que tinha mais personalidade que o pai, moralmente falan
do, é claro. Eu não era insensível aos seus encantos, e ela sabia disso. E, em resposta a 
uma carta que lhe escrevi para seu colégio em Dorking, ela teve a franqueza e a sabedo
ria de dizer-me que não pensava em casamento, pedindo que continuássemos apenas 
bons amigos — “amigos como dantes”, foram suas palavras. É verdade que também 
não passava então por minha cabeça a idéia de casar-me. Com a vida de solteiro que ti
nha na Europa, ainda relativamente jovem; com recursos financeiros para poder desfru
tar a vida — por que iria amarrar-me a uma mulher por um casamento? Certamente 
nunca fora minha intenção ficar solteiro a vida inteira, para o que tinha o exemplo de 
alguns de meus colegas, que solteirões já com uma certa idade, acabavam amigados a 
mulheres sem condições sociais; ou então fazendo a vida de bares e cassinos. Assim que 
ficar solteirão não estava no meu programa de vida. O casamento viria — quando che
gasse a hora. E, quanto a Maria do Carmo, só se casaria poucos anos depois, no Rio de 
Janeiro, escolhendo para marido um homem em todos os sentidos digno dela: José 
Nabuco, irmão do meu colega e velho amigo Maurício, ambos filhos de Joaquim Na
buco.

Vinha depois Zaíde, a mais doce e afetuosa das irmãs, apesar de seu feitio retraí
do e do pouco que falava. Se não tinha a beleza de Maria do Carmo, apresentava no 
rosto os traços de uma boneca de biscuit, com um coração que se poderia chamar de 
ouro. Iria casar-se com o depois meu colega Jimmy Chermont, filho do Embaixador 
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Epaminondas Chermont, naquele tempo (1923) Ministro do Brasil no Japão. Mas 
Zaíde não teria muitos anos de vida. Morrería relativamente moça, com grande pesar 
de seus amigos. Não possuindo a exuberância faladora da irmã Maria do Carmo, tinha 
no pouco que dizia um espírito de humor que faltava à outra. E sempre me pareceu, 
com a fragilidade de seu corpo, que não tinha, como se diz, saúde para vender.

Finalmente, a mais jovem das filhas de Melo Franco era a Anah. Na época não 
teria mais de dez anos de idade. Espertinha e muito sabida, era muito minha amiga, e 
mais de uma vez levei-a para passear. Por vezes chamava-me Lyró, nome de um fado 
então em voga no Rio. Casar-se-ia, também no Rio, com o filho de Carlos Chagas, o 
conhecido homem de ciência, diretor por algum tempo do Instituto Osvaldo Cruz, em 
Manguinhos, casado com uma irmã do meu amigo e colega Hélio Lobo, e que mais de 
uma vez apareceu em Genebra como representante do Brasil na Comissão de Coopera
ção Intelectual, transformada depois na UNESCO, na qual, aliás, o filho, Carlos Chagas 
Filho, foi por alguns anos representante do Brasil.

Dos filhos de Melo Franco, o único que vivia em Genebra era o Afonsinho, co
nhecido mais tarde como Afonso Arinos, homem político, que seria Deputado e Se
nador Federal. Mas em Genebra tinha períodos de ausência porque, sofrendo do peito, 
se internava por vezes num sanatório do país. O outro filho, aliás o mais velho de to
dos, era o Caio, então 29 Secretário da nossa Embaixada em Paris. Vivia ali à rua de 
Longchamps, com a tia Antonieta (nascida Prado, sobrinha de Eduardo Prado), viúva 
de primeiro Afonso Arinos, irmão de Afrânio Melo Franco, escritor e membro da Aca
demia Brasileira de Letras, falecido em 1916. Sua cadeira, n9 40, é hoje ocupada por 
Alceu Amoroso Lima(Tristão de Atayde), que foi meu colega no Itamaraty como Adi
do à Secretaria de Estado, quando ali entrei em 1916. Já falei dele no 19 volume destas 
memórias. Caio apareceu em Genebra como um dos Secretários da Delegação do Brasil 
à Assembléia de março de 1926. Iria morrer, muitos anos depois, como Embaixador do 
Brasil em Paris. Era casado com uma austríaca, Yolanda, que graças a Deus, ainda vive.

Dos demais filhos de Melo Franco resta citar os três que estavam no Rio: Virgili- 
nho, o porta-voz do pai junto ao Presidente Bernardes, que muito o estimava; Afrani- 
nho, que seria diplomata e se aposentaria como Embaixador na Bélgica; e João, o mais 
moço de todos, que era então uma criança. Houve outro, Cesarinho,que morreu pou
cos dias depois da mãe, na epidemia de gripe espanhola que assolara o mundo em 
1918. Sobre Virgilinho, Carolina Nabuco, irmã de Maurício, publicaria em 1962 um 
livro contando sua vida, livro muito bem escrito e bem documentado. Aquela vida se
ria talvez a mais fecunda e mais bem assentada de todos os Melo Franco se não tivesse 
ocorrido a tragédia de seu assassinato, em 1948, cortando-a ainda curta e não consen
tindo assim que chegasse à plena realização que todos esperavam.

XXX

Disse, na carta a Camilo de Oliveira acima citada, que Melo Franco contava pas
sar uns dias em Paris. Estávamos no mês de abril de 1926, mas ele só partiu em meados 
de julho. Sempre que se ausentava de Genebra, Melo Franco me escrevia, às vezes 
dando-me recados, outras vezes contando-me o que fazia. Aliás, muitas vezes me man- 
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dava, mesmo estando em Genebra, pequenos bilhetes escritos de sua própria mão, ora 
pedindo decifrar telegramas recebidos do Itamaraty ou proceder à cifra dos que envia
vamos, ora dando recados. Se fosse contar as cartas e os bilhetes que me escreveu no 
correr dos anos que passei em Genebra, deveria chegar à casa dos trinta ou dos qua
renta.

Transcrevo aqui algumas de suas cartas ou bilhetes de diversas datas. De Gene
bra, 14 de outubro de 1924:

“Dr. Lyra. — Cheguei à estação dois minutos após a partida do trem. O Major 
Carvalho {Latão de Carvalho) ficou de passar em nossa casa, mas falhou. E eu fiquei 
à sua espera. Tinha escrito as notas inclusas para o Sr. falar acerca dos assuntos ao Dr. 
Bormann (Oscar Bormarm, Chefe da Delegacia do Tesouro em Londres), e dar-me uma 
resposta. — Lembranças ao Domício e ao Camilo, e creia-me sempre seu amQ atQ e 
obro, MELO FRANCO”.

Carta de Genebra, 24 de outubro de 1924, para mim, em Londres:
“Amigo Dr. Lyra. - Estou aflito por saber o que pensa a Delegacia de Contas 

acerca da prestação de contas da minha verba de representação. Não sacarei pelo tri
mestre a começar a 19 novembro sem sua resposta. - Sigo amanhã para Bruxelas e, na 
volta, passarei três dias em Paris. - Dê por mim um abraço ao Domício, e tenha-me 
sempre como amigo at9 e colega obr9 — AFRÁNIO DE MELO FRANCO”.

Ele tinha feito uma prestação de contas da verba de representação que a Delega
cia havia impugnado. Mas esta não tinha razão. Era porque a prestação tinha sido mal 
feita eim Genebra. Entendi-me com o Chefe da Delegacia do Tribunal de Contas em 
Londres, Thompson Flores, e tudo ficou em ordem.

Carta de Genebra, 15 de janeiro de 1925:
“Colega e amigo Dr. Heitor Lyra.
Saudações cordiais, com os nossos votos de Ano Bom. Há dias, já, que me veio 

às mãos sua última carta, cuja resposta tenho demorado por ter estado doente e pela 
falta de tempo. Cheguei da Itália com forte resfriamento, apanhado em Florença, e 
ainda não estou completamente bom. — O Dr. Accioly já se acha em plena atividade, 
e, como era de esperar, tem aliviado muito o nosso trabalho. - Estou escrevendo o 
meu relatório ao Governo e serei forçado a mandá-lo com atraso, pelo motivo da mo
léstia acima mencionada. - Como vai o Camilo? Peço-lhe que me recomende a ele e 
ao Dr. Carlos Martins. Tive carta do Domício, que muito me sensibilizou. Faço bem 
idéia de quanto sofrerá com o que se tem passado com ele — pior mil vezes do que os 
males físicos que o afligem. — Creia-me sempre seu amigo, AFRÂNIO DE MELO 
FRANCO”.

Carta de Genebra, de 25 de agosto de 1925:

“Prezado amigo Dr. Lyra.
Recebi sua carta de 22 do corrente, que me trouxe a grata notícia da sua próxi

ma vinda a Genebra em companhia do Embaixador Régis de Oliveira. — Não esqueci 
ainda os bons serviços que o Sr. aqui me prestou, a mim próprio e à Delegação do 
Brasil, e, embora não tenha vindo do Rio designação do seu nome para nosso Secretá
rio durante a próxima Assembléia, espero que o Sr. nos poderá então ser de muito au
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xílio. - Aguardando o prazer de o tornar a ver por cá, aproveito o ensejo para lhe rei
terar as seguranças da minha estima e consideração — AFRÂNIO DE MELO FRANCO” 

Bilhete de Genebra, de 16 de maio de 1926. Eu estava então nesta cidade:
“Dr. Lyra. - Preciso ir hoje a Lausanne para ver o Álvaro Cunha {irmão do Em

baixador Gastão da Cunha), que chegou enfermo. Tenho, porém, recebido o telegrama 
cifrado que junto lhe envio. Não posso ir sem tê-lo lido. Rogo, pois, que, apesar do 
domingo de descanso, me faça o favor de decifrá-lo. — Recado do amigo MELO 
FRANCO”.

Bilhete de Genebra, 30 de maio de 1926:
“Dr. Lyra. — Rogo transmitir o incluso telegrama, que pode ir em claro. Vou al

moçar com o Rio Branco, em Coppet, e voltarei logo para ler os outros telegramas vin
dos do Itamaraty. — Estive procurando hoje o último telegrama do Ministro {Félix Pa
checo), recebido quando estávamos em Paris, e não o encontrei aqui. — Recado do 
amigo A. DE MELO FRANCO”.

Bilhete de Genebra, 6 de junho de 1926:
“Amigo Dr. Lyra. - Rogo-lhe o favor de decifrar o incluso telegrama e mandar- 

me o respectivo texto, a fim de que eu possa providenciar antes de ir, como pretendo, 
a Lausanne, em visita ao Álvaro. — Do amigo obrigado, AFRÂNIO DE MELO FRAN
CO”.

Bilhete de Genebra, junho de 1926:
“Dr. Lyra. — Recebi telegrama de meu filho (Virgilinho), dizendo-me que o Pre

sidente {Artur Bernardes) daria novas instruções amanhã, após inteirar-se do texto de 
meu telegrama ao Ministro. - Convém, entretanto, rever a cifra e indicar todos os pon
tos que ficaram ignorados, bem como os em que estivemos em dúvida. — Do amigo 
obr° A. DE MELO FRANCO”.

Bilhete de Genebra, junho de 1926:
“Amigo Dr. Lyra. - Envio dois textos de retificação e um telegrama de Presiden

te da República. Peço-lhe que tire uma cópia deste para o arquivo e me mande o origi
nal. — Recado do amigo A. DE MELO FRANCO”.

XXX

Em 25 de junho de 1926 ele me escrevia de Paris:
“Meu caro Dr. Lyra. — Muito obrigado por sua carta e pela tradução do discurso 

do Senador Dandurand {Delegado do Canadá à Liga das Nações). Aqui estou desde 
anteontem às 9 da noite, tendo partido de Londres às 2, via Dover-Boulogne. Regres
sarei a 19 de julho para passar uns dias nesse nosso tugúrio de Genebra. - Não tenho 
novidades a transmitir, porque tenho visto pouca gente brasileira. Soube apenas que 
o Epitácio consultou o Governo sobre se convinha ou não sua renúncia do lugar da 
Corte. Responderam-lhe que o Governo ia refletir e que, em breve, lhe daria resposta. 
Será um erro grave essa renúncia, que, afinal, não terá motivo, porque a nomeação do 
Juiz não é feita com consideração da nacionalidade, mas sim da competência. — Sau
dades a todos, e abraço do amigo A. DE MELO FRANCO”.

De fato ele tinha razão, e Epitácio Pessoa não renunciou seu lugar na Corte In-
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ternacional de Haia. Sua filha, Laurita Raja Gabaglia, diz no livro que escreveu sobre a 
vida do pai:

“Um momento Epitácio crê na eventualidade de ter que abandonar tudo, sessão 
e cargo de Juiz. O Brasil acabava de desligar-se, num gesto espetacular, da Sociedade 
das Nações. O impulso de Epitácio é, solidário com ele, dar a demissão da Corte. Es
creve à filha: “Não querendo tomar deliberação tão grave, comuniquei minha idéia ao 
Governo, que, dez dias depois, (o grifo no original) me respondeu opinando em sentido 
negativo. Também já não era mais oportuno. Respondi que acatava a sua opinião”. 
(Carta de 26 de junho de 1926).

Bilhete de Genebra, 6 de julho de 1926:
“Amigo Dr. Lyra. - Rogo-lhe o favor de carimbar o telegrama incluso, endere

çado a Madame Burlamarqui, e fazer expedir também os outros dois, que envio em ras
cunho. — Se não tiver terminado a cifra de ontem, eu desejaria fazer nele uma pequena 
alteração na parte final. — Recado do colega e amigo A. DE MELO FRANCO. — P. S. 
— Vai a conta do telegrafo, para ser feito o expediente de costume”.

Bilhete de Genebra, 9 de julho de 1926:
“Dr. Lyra, — Envio um telegrama do Faro, que abri por inadvertênda, entre 

outros recebidos ao mesmo tempo. Rogo transmitir imediatamente os telegramas 
inclusos. — Em vista de um dos telegramas do Governo, agora chegados, duvido que 
possamos seguir amanhã. Em todo o caso, vamos preparar tudo para evitar o adiamen
to.-MELO FRANCO”.

Nesta data ele mandava um telegrama pessoal ao Ministro do Exterior, pedindo 
que deixasse à sua disposição em Paris “logo que for suprimida a Delegação”, Accioly 
e eu, com o que Félix Pacheco concordou. Esta decisão era do meu interesse porque, 
perdendo meu posto em Genebra, não tinha a menor idéia para onde iria. Minhas 
relações com Félix Pacheco continuaram sempre boas, mas não queria pedir-lhe um 
posto. Ainda porque não sabia qual me convinha.

Melo Franco partiu de fato para Paris no dia 10 de julho. Mas não pude acompa- 
nhá-lo; estava preso ao serviço que ainda tinha que fazer em Genebra. Momentos antes 
de partir Melo Franco escreveu-me este bilhete:

“Amigo Dr. Lyra. - Rogo entregar ao Dr. Accioly a inclusa carta do Sr. Santos 
Dumont. Se o Sr. partir para Paris antes do meu regresso (o que parece ser mais avisa
do), poderá entregar ao Vincent (mordomo da casa do Embaixador) os livros de 
Direito Internacional que ainda estiverem em seu poder. — Deixei uma placa de impri
mir cartões com o meu nome em uma das gavetas da minha secretaria, na chancelaria. 
Rogo mandá-la a Paris, com meu endereço da rua Bassano. — Sempre seu amigo at° e 
obr° A. DE MELO FRANCO”.

XXX

Santos Dumont andava nessa época no auge da sua neurastenia, que já vinha 
desde o fim da primeira Grande Guerra, devido ao emprego pelos combatentes do 
avião como arma de guerra. Sendo o avião um produto de sua invenção,jamais pensou 
ser utilizado como tal. Inconformado com isso, apareceu um dia em Genebra com o 
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fim de obter, por intermédio de Melo Franco, que a Liga das Nações, organismo criado 
para o estabelecimento da paz entre os povos, proibisse o uso do avião como meio de 
guerra. A carta acima referida era sobre este assunto. É claro que nada conseguiu. Com 
esta idéia fixa, e nada conseguindo a respeito, Santos Dumont acabou suicidando-se, 
como se sabe , no Brasil.

Chegando a Paris, Melo Franco me escrevia em data de 13 de julho de 1926: 
“Amigo Dr. Lyra.
Envio junto a correspondência oficial que aqui encontrei ontem. - Cheguei on

tem à 1 hora da tarde, mas podia ter chegado anteontem, fazendo um dia todo o traje
to. Meu programa era dormir em Paulien (?), mas o automóvel se mostrava tão admirá
vel que resolví vir a Paris. Jantei em Auxerre e daí parti às 9,20 para andar 162 quilô
metros, o que era fácil, porque a estrada em todo esse trajeto é maravilhosa, e o carro 
vinha fazendo 80 quilômetros, às vezes 90 a hora. — Eu tinha indicado ao chauffeur, 
como pontos de destino, Joigny (27 quilômetros de Auxerre), Sens, Fontainebleau, 
Melun, Paris. Pois imagine que, ao entrar em Joigny, o chauffeur abandonou a route 
nationale e tomou um caminho de grande communication, pelo qual corremos durante 
três horas, para vir bater às portas de Auxerre! Resolvi dormir aí no Hotel de l’Epée, 
que por sinal é excelente. - Foi pena que o Sr. não tivesse vindo porque, a não ser a 
ruptura de uma câmara de ar, logo depois de La Faucille, tudo correu perfeitamente. 
O erro de caminho não me atrasou, porque, afinal, o meu programa era vir em dois 
dias completos. — Não temos aqui nenhuma notícia nova. Vieram ver-me ontem vários 
amigos, entre os quais Dantas, Prudente, Major Leitão, Bormann, etc., que nada de 
novo sabem. - Lembranças ao Dr. Accioly, Montarroyos, Muniz*  se ainda estiver aí, e 
creia-me sempre seu amigo e colega obr° A. DE MELO FRANCO”.

* Ministro e depois Embaixador Muniz de Aragão. Seria meu chefe, em 1936, na então Legação e 
depois Embaixada em Berlim.

Era uma mera desculpa que eu dava porque me parecia sem propósito a compra dos livros que 
eles queriam, já que, depois da nossa retirada da Liga das Nações, era uma hipótese pouco pro
vável continuarmos na. Comissão do Desarmamento. Entre os livros que eles pediam estavam as 
memórias de Raymond Poincare, Au Service de la France. Minha previsão estava certa porque, 
de fato, com nossa retirada da Liga, o Governo mandou ordem do Rio para eles se afastarem 
daquela Comissão.

Em 20 de julho de 1926, Melo Franco mandava-me outra carta de Paris:
“Colega e amigo Dr. Lyra. - Saudações afetuosas. - O Comandante Aníbal Ga

ma (representante do Brasil, com o Major Leitão de Carvalho, na Comissão do Desar
mamento} veio ontem visitar-me e, com essa oportunidade, perguntou-se se eu tinha re
tirado a ordem para a compra dos livros e a assinatura das revistas, que ele e o Major 
Leitão me haviam pedido. Respondi-lhe que não e que já lho tinha confirmado verbal
mente, mas que o Sr. me havia dito não saber onde pusera a lista recebida do mesmo 
Comandante** — Disse também a este que, tanto os livros como os jornais e revistas, 
pertenceríam ao arquivo do Itamaraty; e, como o Comandante Gama dissesse que no 
dito arquivo eles seriam inúteis, respondí que não me era lícito dar outro destino aos 
ditos objetos, e que eles constariam de nosso inventário, assim como da prestação de 
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contas. Assim, venho pedir-lhe o favor de ir ao Payot e pedir os livros em questão, en- 
viando-me a lista com os preços. Quanto aos jornais e revistas, devem ser assinados 
apenas por seis meses, em nome do Ministério das Relações Exteriores, visto que a De
legação já não existe. — Não sei se o Governo autorizará a continuação da nossa parti
cipação nos trabalhos da Comissão preparatória da Conferência de limitação e redução 
dos armamentos, e, portanto, não compreendo a insistência daquele pedido. Dizem- 
me o Comandante Gama e o Major Leitão que, no silêncio do Governo, eles compa
recerão a 19 de agosto próximo aos trabalhos, mas essa presença será sempre a título 
precário e de um momento a outro o Governo pode mandar o contrário. — Lembran
ças aos amigos, e creia-me sempre seu amigo e colega obr9 A. DE MELO FRANCO”.

A 26 de julho de 1926, outra carta de Paris:
“Meu caro Dr. Lyra. — Muito obrigado por sua última carta e pelas providências 

tomadas a meu pedido. — Envio-lhe aqui um pedido do Embaixador Cosme de la Tor- 
riente (Delegado de Cuba na Liga das Nações), e rogo-lhe que, por intermédio do Ro
drigues, obtenha um número da ata da última sessão do Conselho e uma cópia da expo
sição do Governo Brasileiro, transmitida pelo Secretário-Geral (da Liga) aos Governos 
de todos os membros, e que me faça o obséquio de remeter esses dois documentos ao 
dito Embaixador de la Torriente, com o endereço indicado na carta inclusa. — Peço 
também que guarde a dita carta para meu arquivo particular. — Em reserva lhe digo 
que há um grande desejo de nos elegerem em setembro para um lugar de mandato 
longo e cláusula expressa de reeleição, mesmo em nossa ausência da Assembléia. A úni
ca coisa que exigem é a promessa de nossa aceitação; ora, isto não é admissível de nos
sa parte. Qualquer promessa prévia toma ares de uma combinação, que me não parece 
digna, nem compatível com a situação em que nos colocamos em março*.  — O Temps 
de ontem publicou a notícia, mandada do Rio, de que o Presidente da República assi
nou o ato de dissolução da Delegação. Nada recebi em confirmação, mas suponho que 
o Major Leitão e o Comandante Gama já não quererão mais ir, porque em tais condi
ções não me parece mais possível nossa colaboração na Comissão (do Desarmamento). 
— No correr do próximo mês iremos, até aí; mas vou providenciar para o pagamento 
do pessoal, podendo o Henry sair desde já e ser substituído pelo Vincent, como o Sr. 
propõe. — Lembranças ao Sr. Montarroyos, e receba um abraço do amigo e colega 
A. DE MELO FRANCO”.

Esta hipótese não chegou a se concretizar.

XXX

No dia seguinte, 27 de julho, nova carta de Paris:
“Meu caro Dr. Lyra. — Saudações afetuosas. — Recebi o telegrama do Itamaraty 

expedido daí pelo amigo. De acordo com a autorização, rogo-lhe o favor de enviar-me 
os recibos do segundo semestre do aluguel da casa, a fim de que eu os assine e devolva. 
Rogo-lhe também que os entregue, assinados, ao Banco, recomendando-lhe que lance 
o produto na conta corrente em francos suíços, que aí abri em nome da Delegação. É 
preciso explicar bem isso, para que o Banco não confunda essa operação com as da mi
nha conta particular em libras. — Do texto do telegrama devemos concluir que a Dele
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gação está completamente extinta, até para os efeitos do pagamento de vencimentos. 
Se nos for autorizado receber no mês de agosto, já será por outro título. - Rogo-lhe, 
finalmente, que me envie os recibos dos meus vencimentos e da verba do expediente, 
com data de 31 do corrente. — Por enquanto o Ministro nada disse quanto ao meu pe
dido sobre o amigo e sobre o Dr. Accioly. Dar-se-á que ele não queira atender? Vi que 
a deliberação tomada, quanto ao mais, foi inteiramente no que sugeri em meus últimos 
telegramas. — Lembranças ao Sr. Montarroyos, e abraço do amigo at9 e col? obr9 
A. DE MELO FRANCO.”
— P.S. - Iremos no meado do próximo mês até aí, para as despedidas e para o jantar 
que pretendo oferecer ao Secretário-Geral (Tratava-se de Sir Eric Drummond, depois 
Lord Perth).

Com data de 19 de agosto duas cartas recebidas, ambas de Paris:
Primeira carta: “Meu caro Dr. Lyra. — Muito grato pela remessa dos recibos. De

volvo, assinados, os relativos à verba de aluguel de casa. Só os tendo recebido ontem, 
não me lembrei de mandar o cheque para pagamento do salário do Henri. Escrevo 
hoje ao Vincent, enviando a importância para pagar seu salário e os da criada, que, tra
balhando à hora, vai diretamente fazer a limpeza do prédio número 2*.  Não sei se há 
alguma outra conta a pagar - luz, telefone, eletricidade e gás — mas creio que as notas 
vêm sempre no meio do mês. — Quanto ao assunto da sua licença, creio que convém 
mandar o requerimento, como pede o Faro, lembrando-lhe a resposta do Ministro ao 
meu pedido relativo à prorrogação do prazo para entrada no gozo da mesma licença.

Era a casa onde estava a chancelaria, em cujo 2°. andar eu residira.
Veio sempre a resposta do Itamaraty no sentido de Accioly e eu ficarmos em Paris à disposição 
de Melo Franco.

— Ainda não recebi resposta ao meu pedido para que o amigo e o Dr. Accioly fiquem 
à minha disposição durante minha estada na Europa, mas a demora da dita resposta e 
os termos dos últimos telegramas do Itamaraty não me deixam muitas esperanças de 
solução favorável*  *.  - Sigo em meado deste para aí, a fim de trazer o resto da tralha, 
despedir-me e liquidar tudo para a retirada definitiva. Campus ubi Troja fuit..., ou 
então: sic transit gloria mundi... — A carta do Sr. Montarroyos ao regisseur está muito 
boa. Estou decidido a não transigir com os homens. - Cheguei ontem de Calais, com 
as meninas, tendo dado uma grande volta pela Marne - Arras, Soissons, Rheims, Dor
mans, etc., para entrar em Paris com 500 quilômetros de marcha em um dia. — Sei 
pelo Major {Leitão de Carvalho) que o Sr. estará aqui no dia 7 próximo. — Lembran
ças de todos e abraços do colega e amigo certo. A. DE MELO FRANCO”.
— P. S. — Rogo o favor de destacar as quartas vias. Envio um cheque de quatro libras 
esterlinas para indenizá-lo do que pagou ao porteiro da chancelaria.

Segunda carta: “Meu caro Dr. Lyra. - Em minha carta desta tarde incluí um che
que de quatro libras em vez de oito para pagamento do salário do Henri. A confusão 
de moedas e a desordem dos câmbios produzem esses erros... Aí vão meus últimos abe- 
cerragens (sic) suíços para completar aquela soma. — Abraços do amigo e colega. A. 
DE MELO FRANCO”.

XXX
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Carta de Paris, 5 de agosto de 1926:
“Amigo Dr. Lyra. — Acabo de receber sua carta e apresso-me a devolver, assina

do, o ofício ao Delegado do Tesouro. — Muito agradeço as informações que me dá e o 
trabalho com as cópias para o meu arquivo pessoal.

O negócio da Abissínia, como o Sr. referiu, é realmente escandaloso. Que bom 
para nós estarmos ausentes do Conselho neste momento! Eu teria de botar a boca no 
mundo, mas o Guani (Delegado do Uruguai com assento no Conselho da Liga) tudo 
assistirá sem a menor repugnância.

Com os papéis enviados pelo amigo, veio a inclusa carta da Pateck Philippe & 
Comp, para o Sr. Gabriel Monteiro de Barros. Rogo-lhe o favor de mandar o Vincent 
à dita casa para dizer que a conta foi paga por mim, sendo portador do dinheiro o 
próprio Vincent, que me trouxe o recibo. Naturalmente eles se esqueceram de anular 
a conta, mas com certeza registraram o pagamento em outra conta com meu nome.

Estou sempre disposto a partir daqui no meado do corrente, a fim de liquidar 
meus negócios aí e despedir-me oficialmente.

Não tenho notícia alguma do Brasil, salvo as da Agência Americana.
Recomendando-me aos senhores Montarroyos e Comandante Gama, subscrevo- 

me, como sempre, seu amigo at°e colega obr° AFRÂNIO DE MELO FRANCO”.
Carta de Paris, 9 de agosto de 1926:
“Meu caro Dr. Lyra. — Saúde e paz. Rogo que leia uma entrevista que dei ao 

Excelsior de 8 do corrente, e chame para a mesma a atenção do Wood, da United 
Press. Soube hoje, por meu filho Caio (Caio de Melo Franco, 29. Secretário da Embai
xada em Paris) que o Muscat (Diretor da Agência Americana) nem ao menos leu a en
trevista — o que quer dizer que a Americana não a mandou ao Rio. — Rogo-lhe tam
bém pedir ao Vincent (empregado em Genebra do Dr. Melo Franco), que procure uma 
almofada de couro, que mandei fazer para encosto do chauffeur, e que o Marcei (o 
motorista) não quis trazer com o carro. Preciso dela agora porque o novo chauffeur 
tem pernas curtas e necessita de um apoio para alcançar bem os pedais dos freios. 
Suponho que Dona Olga (mulher de Accioly) poderá, talvez, ser portadora da almofa
da. — Não temos aqui notícias do Rio. — Pretendo seguir com Amelinha no dia 22 
pelo trem da manhã, e iremos dormir em casa. Creio que o Major (Leitão) me acompa
nhará. - Temos novamente passagens pelo Andes, a 5 de outubro, e verifiquei que há 
um camarote reservado nele para o amigo*.  - Seria conveniente escrever ao Dr. Bor
mann perguntando se a ordem para o nosso pagamento foi limitada ao mês de julho. 
— Lembranças aos companheiros, e creia-me sempre seu muito amigo A. DE MELO 
FRANCO”

* De fato, na incerteza sobre meu futuro destino, reservei passagens para o Rio, na prevenção de 
ser chamado para a Secretaria de Estado. Mas logo depois recebi notícia da minha remoção para 
Berlim, para onde seguiría a 8 de outubro de 1926, depois de um curto estágio em Paris, onde 
fui posto às ordens de Melo Franco.

Foi esta a última carta de Melo Franco por mim recebida de Paris. As demais são 
datadas do Rio. A esta carta dei a seguinte resposta:
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Genebra, 11 de agosto de 1926
“Meu caro Embaixador. - Tenho em mão sua carta do dia 9. Já havia lido a en

trevista que V. Exa. concedera ao Excelsior. Dela tive conhecimento por um telegrama 
publicado no Journal de Genève. Montarroyos acaba de telefonar ao Henry Wood, 
chamando sua atenção para as declarações de V. Exa. O Americano conhecia apenas o 
citado telegrama do Journal de Genève, mostrando-se curioso por conhecer a entrevista 
a fim de resumi-la em telegrama para o Brasil. Mandou-se-lhe agora um número do Ex
celsior. — Não me admira a indiferença do Sr. Muscat; está nos processos da Agência 
Americana. Tenho observado pelos telegramas mandados daqui ao Jornal do Comércio, 
durante os trabalhos da Conferência do Desarmamento (Telegramas da A.A.), que 
nenhuma só vez se faz referência à intervenção dos debates dos nossos técnicos, e mui
to menos a seus nomes; enquanto que a ação e os nomes dos argentinos são frequente
mente aludidos. E há mais. Num daqueles telegramas há uma ligeira referência à inter
venção que teve o Sr. Gama {Comandante Aníbal Gama) no debate sobre calibre de 
torpedos; mas não cita o nome do Sr. Gama; diz apenas “por proposta de um Delegado 
sul-americano...”. Ora, se isto não é proposital, parece. — Tomo notado que me pede 
V. Exa. sobre a almofada de couro; que confiarei aos cuidados de Dona Olga se ela pas
sar por Genebra a caminho de Paris*.  — Vou escrever ao Bormann no sentido da per
gunta feita por V. Exa. Espero que ele já se encontre novamente à testa da Delegacia, 
pois com o Sr. Mamede, que o substituira, esta Delegação e eu particularmente só po
demos encontrar dificuldades e má vontade. — Ainda não sei quando virá Accioly. 
Se V. Exa. não vir nisso inconveniente, ele poderá ficar aposentado nesta Delegação. A 
época é de apertar os cordões à bolsa, pois o futuro e’ incerto e precário. — Continuo 
sem notícias a meu respeito. Estou, porém, suficientemente dosado de filosofia para 
não encarar tragicamente os ventos contrários. Eles passam, e desaparecem, e outros vi
rão para levar-me a porto seguro. O velho Horácio, mestre de sabedoria, nos ensina 
que todos os males têm o seu remédio na resignação — o segredo está no saber dosar 
essa paciência. — Cumprimentos às demoiselles. Com as lembranças do Montarroyos, 
companheiro fiel nestas ruínas troianas, envio a V. Exa. o meu abraço respeitoso. Seu 
dedicado e muito amigo HEITOR LYRA”.

Accioly e a mulher, Dona Olga, estavam fazendo uma cura em Aix.

— P. S. - Envio junto um papel do Secretariado. Nas entrelinhas está se vendo o des
peito daquela gente com a saída do Brasil.





Les gardiens de la paix

Quando foi da Assembléia de 1923, publicou-se em Genebra um álbum com um 
grande número de caricaturas de membros das Delegações estrangeiras à Liga das Na
ções, algumas notáveis pela firmeza dos traços e o sentido irônico das expressões. A esse 
álbum, que logrou ali o maior sucesso, poderiamos chamar, parodiando uma publicação 
desse gênero que Bordalo Pinheiro fez editar em Portugal, no fim do século passado, o 
Álbum das Glórias — glórias falsas e verdadeiras da então famosa e hoje definitivamen
te enterrada Liga das Nações. Seus autores preferiram entretanto um título mais mo
desto — e mais expressivo ou mais oportuno: Les Gardiens de la Paix, os Guardas da 
Paz. Les gardiens de la paix eram, como se sabe, o nome que se dava aos agentes de 
polícia de Paris, tradicionais em seus uniformes de saija azul-escuro e capas soltas ao 
vento, encarregados de manter a ordem nas ruas da grande capital latina. Mas isso era 
em Paris. Em Genebra eram todos aqueles representantes dos Estados estrangeiros 
que seus Governos tinham despachado para as margens do lago Léman a fim de man
ter a ordem e a segurança, não das ruas da quieta cidade suíça, que as tinha de sobra, 
mas do próprio mundo. No que aliás falharam lamentavelmente.

No decurso dos quatro anos em que estive na Liga das Nações ofereceu-se-me a 
oportunidade de conhecer de perto ou de longe quase todos aqueles Gardiens de la 
Paix, dentre os quais se contavam os gros bonnets da política internacional de então, 
os homens célebres da época, dessa época confusa e contraditória que sucedeu à guer
ra de 1914 e devia preceder a essa outra bem mais terrível de 1939. Naquela coleção 
de notabilidades havia de tudo: estadistas na verdadeira acepção do termo, políticos, 
diplomatas de carreira, homens de Governo, homens de ciência, homens de letras, jor
nalistas, altos funcionários, militares, civis, enfim homens de todas as seitas e de todas 
as nacionalidades. Verdadeira fauna internacional.

Desde então perdi de vista essas sumidades e meia-sumidades. Uma grande parte 
delas, aliás, não é mais deste mundo: entrou para a História ou se eclipsou para sempre 
atrás da cortina do esquecimento. Outros vivem ignorados ou abandonados em seus 
países. Outros ainda tiveram que desertar de seus lares, fugidos ou desterrados, e cur
tem agora no exílio a culpa de seus próprios erros ou erros dos outros. Seja como for, 
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formam todos atualmente uma verdadeira coleção de antepassados, e, com raras exce
ções, contam ainda no mundo ou na marcha dos acontecimentos de hoje em dia.

Apesar da distância decorrida e do fosso profundo que separa as duas épocas, 
tenho ainda na memória a lembrança de quase todos aqueles cavalheiros. Suas figuras, 
que me foi dado avistar tantas vezes em Genebra, ainda me são hoje familiares. Parece 
até que estou a vê-los na ampla sala da Reforma, onde se reunia então a Assembléia 
da Liga: de pé, uns, outros discursando na tribuna oficial, outros sentados em suas 
poltronas ou circulando pelos corredores, naquela agitação febril que precedia sempre 
os trabalhos das famosas Assembléias.

XXX

Antes de tudo, digamos logo que os Estados Unidos da América, inspiradores, 
como sabem, do Instituto da Liga, foram os primeiros a desertar Genebra. A bem di
zer, nunca lá apareceram — nem podiam, por o Senado americano não ter aprovado o 
Tratado de Versalhes a que estava apenas a Sociedade das Nações. Esta nasceu assim 
órfã de pai, e muita gente acreditou que esta ausência tenha sido a causa, ou uma das 
causas, senão da morte, ocorrida mais tarde, ao menos da sua vida curta, penosa e atri
bulada, e a levou afinal ao túmulo.

Dentre as principais potências que pertenciam à Liga das Nações, comecemos 
por citar a França, que, se não foi a inspiradora dela, foi certamente a que mais traba
lhou pela sua instalação em Genebra. Assim que, se o pai da citada Liga foram os Es
tados Unidos da América, a França foi a mãe. Em Genebra ela teve sempre, como 
seus representantes, os mais brilhantes e mais conhecidos homens políticos, desde o 
velho pacifista Léon Bourgeois, Senador, Presidente do Senado e primeiro represen
tante da França na Conferência da Paz de Haia, em 1907, até Herriot, o famoso 
maire de Lyon, e o astucioso Aristides Briand. Léon Bourgeois tinha conhecido o nos
so Rui Barbosa na Conferência da Paz de Haia. Rui, pelos muitos e longos discursos 
que ali fazia, intervindo sempre nos debates, era chamado de “Dr. Verbosa”. Bourgeois 
apreciava e dava o justo valor à sua cultura e dotes de orador. “Entretanto - dizia ele 
a Rodrigo Otávio, um dos Secretários da nossa Delegação - não compreendo que um 
homem que devia ter uma longa visão patriótica, com um pouco de diplomacia ter-se- 
-ia uma fórmula pela qual o Brasil, tão rico e tão grande sob tantos aspectos, poderia 
encontrar uma situação permanente no Tribunal de Justiça Internacional*.  Ele defen
deu intransigente o princípio da igualdade jurídica dos Estados, arrebatou prosélitos, 
e venceu. Pois bem. O Brasil poderia ter saído dessa Conferência o igual da França, 
da Inglaterra e dos Estados Unidos. Mas Rui Barbosa empregou o melhor de seus esfor
ços e o tesouro de seu saber para conseguir que o Brasil saísse dela o igual da Nicará

* O Tribunal de Justiça Internacional foi uma das criações da Conferência. Em setembro de 1921, 
Rui Barbosa seria eleito membro deste Tribunal. Mas, não podendo vir à Europa por motivo de 
saúde, recusou o lugar. Foi então eleito, para substituí-lo, Epitácio Pessoa, que foi ali, durante 
uns poucos anos, nosso representante. Falecendo Epitácio em 1942, sucedeu-lhe Filadelfo de 
Azevedo, meu amigo e colega de turma na Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de 
Janeiro.
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gua, o igual de Honduras e o igual do Sião.” Isso disse Rodrigo Otávio numa conferên
cia feita no Rio de Janeiro.

Que Bourgeois tinha carradas de razão não se pode contestar. Esse princípio de 
igualdade dos Estados traz consigo, para os pequenos Estados, também o princípio 
político. E é um contra-senso que países insignificantes e de baixa ou nenhuma cultura 
pretendam ter os mesmos direitos e igualdades de votos, nas reuniões internacionais, 
que as chamadas grandes potências. Estamos vendo isto hoje, nas Nações Unidas, com 
a admissão nelas dos novos Estados africanos, sem o mínimo de capacidade jurídica ou 
política para se colocarem no mesmo nível que os Estados Unidos, a Inglaterra ou a 
Rússia Soviética. O que vale é que os votos deles, por vezes sendo a maioria, ficam na 
cesta dos papéis, e quem decide, em verdade, sobre os problemas da O.N.U. são as 
grandes ou médias potências. E a igualdade jurídica dos Estados, por mais bonita que 
seja, vale tanto quanto um gato morto. Fartamo-nos de ver isso na Liga das Nações, 
como estamos vendo agora nas Nações Unidas. Vetamos na Liga, na Assembléia de 
1926, a entrada nela da Alemanha. Mas fomos obrigados em seguida a deixar Genebra, 
entrando a Alemanha, vitoriosa, no Instituto no fim daquele ano, sob os aplausos de 
toda a Europa. E o Brasil, apesar de ter a consciência limpa, viu o pouco ou nada que 
valia, pois éramos então uma nação sem importância no cenário internacional, cuja 
igualdade jurídica, e consequentemente política, ao lado dos grandes Estados, não va
lia dez réis de mel coado.

Na Assembléia de 1924 Léon Bourgeois passaria para o segundo lugar na Delega
ção francesa, para ceder o primeiro a Herriot, por ser este Presidente do Conselho de 
Ministros em França. Na Assembléia de 1925 voltou a ser Presidente, mas apenas de 
honra, da Delegação francesa, homenagem que lhe quis prestar Paul Painlevé, Presiden
te do Conselho de Ministros, pelos serviços que Léon Bourgeois havia dado à França na 
sua longa carreira. Tinha então setenta e quatro anos de idade, e iria morrer nesse mes
mo 1925. Nessa Assembléia estava também Briand, como Ministro dos Negócios Es
trangeiros.

XXX

Na última Assembléia em que estive presente, a de fevereiro de 1926, quando o 
Brasil vetou a entrada da Alemanha na Liga e se desligou do Instituto de Genebra, 
Briand era o chefe da representação francesa, na sua dupla qualidade de Presidente 
do Conselho de Ministros e Ministro dos Negócios Estrangeiros de França. Sob o ponto 
de vista de ilustração, diziam que não tinha lido mais de dez livros na vida. O que ele, 
aliás, não negava, dando como justificação o conselho, que ouvira certa vez de seu 
velho mestre, de que não se devia mortificar com a leitura de livros, mas se instruir 
observando os animais, os homens inclusive, vendo e compreendendo a natureza.

Se pouco lia, também muito pouco escrevia. Tinha uma profunda preguiça 
mental. Ao tempo em que era redator da Lanterne, o jornal de Henri Rochefort, 
que eu ainda conheci em Paris antes da Primeira Guerra com sua barbicha e seu topete 
branco, os amigos de Briand precisavam encerrá-lo numa das salas da redação, com pa
pel e lápis, para que escrevesse o artigo de fundo do jornal. O mesmo que minha amiga 
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Elsa fazia com o marido, Paulo Silveira, quando este escrevia para os jornais do Rio. 
Paulo, ao cabo de meia hora, sempre produzia o artigo; sim, porque, do contrário, Elsa 
era capaz de lhe dar pancadas. Briand, porém, como não tivesse mulher para surrá-lo, 
pois era um solteirão, recusava-se simplesmente a escrever. Assim, quando iam, depois 
de algum tempo, soltá-lo, encontravam-no recostado numa poltrona, o tradicional ci
garro fumegando entre os dedos, mas sem o artigo encomendado. Afinal, não havia 
outro remédio senão confiar a outra pessoa o editorial, mas que Briand assinava sem 
protestar, limitando-se apenas a acrescentar-lhe algumas linhas de sua mão para que des
sem ao trabalho o traço de sua personalidade.

Sua cultura era, deste modo, produto de sua rica imaginação, de seu agudo espí
rito de observação, das conversas que ouvia sempre com muita atenção com uma von
tade decidida de aprender, de sua inteligência aberta a tudo quanto se lhe dizia, e, so
bretudo, de sua extraordinária memória. Era um pouco como a do nosso Nilo Peçanha, 
cuja aversão à leitura era também absoluta, e que aprendia tudo de outiva. Sobre 
Briand já repeti no 19 volume destas memórias o que diziam dele, comparando-o a seu 
rival Raimundo Poincaré: o primeiro não Ha nada, mas sabia tudo; o segundo ha muito 
e não sabia nada. Há nisso certamente uma maldade para Poincaré. Mas, como não 
deixa de ter certo humor, não faz mal repeti-la.

Pessoalmente, Briand era um homem acolhedor, extremamente simpático, apesar 
de sua máscara feia, de maneiras simples e sempre pronto a transigir, não levando ao 
trágico. Tinha para todos uma expressão amável, uma predisposição para perdoar, não 
se impacientando nunca com um gesto menos irrefletido de seu interlocutor, mesmo 
com qualquer atitude agressiva, pondo em tudo uma palavra ou uma frase de espírito. 
A um representante diplomático hispano-americano, que se desculpava por não falar 
bem o francês, respondeu-lhe, batendo-lhe no ombro: Allez, allez, mon ami,je suis 
habitue à écouter parler français dans toutes les langues\

Era um dos oradores mais impressionantes que tenho conhecido. Na vasta sala 
da Liga das Nações, onde se faziam ouvir os mais célebres tribunos do cenário interna
cional, os discursos de Briand se contavam dentre os melhores aU pronunciados. Os 
únicos que se lhes podiam comparar até certo ponto eram, parece, os de René Viviani, 
que fora representante da França numa das primeiras Assembléias, antes de minha esta
da em Genebra. Não tive por isso a fortuna de ouvi-lo. Naquela ocasião Viviani fora 
mandado em missão oficial aos Estados Unidos, na companhia do Marechal Joffre, o 
qual sob este aspecto era o contraste dele, considerado que era um dos homens mais 
calados do mundo — o Taciturno, como o chamavam. Tinha este último uma absoluta 
incapacidade de falar, de pronunciar sequer duas palavras, mesmo lidas ou decoradas. 
Fazia lembrar o famoso pintor vienense Mackart, outro taciturno, que, sentado ao 
lado de uma senhora, num banquete, não pronunciara uma só palavra durante todo 
o tempo da comida. Afinal, à hora da sobremesa, a senhora se impacientou com tan
ta mudez. “E se nós mudássemos de assunto?” perguntou ela. Joffre era um desses. 
É dizer que, numa terra de discursadores, como os Estados Unidos, e ao lado de um 
príncipe da palavra, como Viviani, seria um desastre para o prestígio da França e do 
exército francês se tivesse que pronunciar ali algum discurso. Por isso Viviani foi logo 
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prevenindo quando lire disseram que iria aos Estados Unidos com Joffre: Très bien, 
mais si leMarechalouvre lagueule, je fous le camp\

XXX

O que encantava em Briand, o “estratégico da palavra”, como o chamava Poinca
ré, não eram somente a propriedade de suas expressões e a beleza de suas imagens, 
mas também a gesticulação de suas mãos bonitas, quase mãos femininas, umas mãos 
que falavam por si mesmas. Filipe Berthelot, o poderoso Secretário-Geral do Quai 
d’Orsay, dizia que Briand, m os cabelos caídos sobre as orelhas, um cigarro já fu
mado no lábio inferior, era um aristocrata pela raça das mãos, o encanto, a autorida
de de seu olhar e a ignorância mais completa das questões que lhe eram apresentadas. 
A mesa de seu gabinete no Quai d’Orsay (Ministério dos Negócios Estrangeiros de 
França) não tinha um só papel, mas apenas uma carteira de cigarros, o que provava 
sua aversão à leitura e sua predileção pela coisa falada.

Coisa falada eram os seus discursos, pronunciados num timbre incomparável, 
com uma voz doce e quente, de um tom aveludado difícil de classificar. Alguém a com
parou ao som do violoncelo. Tinha tal poder de sedução que chegou a fascinar os legis
ladores de Washington, quando pronunciou ali um discurso em francês, muito embora 
raros daqueles legisladores percebessem esta língua. O que se iria dar comigo em Ber
lim, na segunda vez que lá servi, ao tempo de Hitler, e ia ao Reichstag ouvi-lo falar, 
por vezes três ou quatro horas seguidas. Não compreendendo, por assim dizer, o idio
ma alemão, senão umas poucas palavras para me fazer entender nas casas de comércio, 
ficava entretanto preso à eloqüência do Führer, à ressonância de suas palavras, ao jogo 
das mãos e ao fogo, diremos assim, que saia de seus olhos.

É certo que muitos dos discursos de Briand, como os de Hitler, valiam mais pela 
ressonância das frases do que pelo significado delas. Como os de Jaurès, por exemplo, 
que, segundo Rémy de Gourmont, falava com as barbas. Quanto à pureza gramatical, 
os discursos de Briand deixavam por vezes a desejar. Era, pelo menos, o que dizia 
Albert Thomaz, Diretor da Repartição Internacional de Trabalho, espécie de Liga das 
classes operárias e dos patrões, que funcionava do outro lado de Genebra, que se esfor
çava, toda vez que Briand falava, por catar e esmiuçar os erros gramaticais de seus dis
cursos. Mas que importava isso? Que importava que esses discursos fossem por vezes 
vazios de significação se eram cheios, mas amplamente cheios, de sonoridade? Os dis
cursos são para serem ouvidos e não para serem lidos. Certo dia um Deputado inter
pelou da tribuna da nossa antiga Câmara dos Deputados o Visconde de Sinimbu, então 
Presidente do Conselho de Ministros, começando sua oração por apostrofá-lo (que coi
sa horrível: apostrofá-lo!) em voz alta e sonora, repetindo-lhe o nome por completo: 

‘João Lins Vieira (aqui uma pequena pausa) Cansansão de Sinimbu!” Bastou-lhe pro
nunciar estes cinco nomes para cair sobre o orador uma chuva de aplausos. Conquistou 
desde logo o auditório.

— Porque todos estes aplausos? perguntou outro Deputado. Ele limitou-se a 
pronunciar o nome de Sinimbu.
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— Mas é que os cinco nomes do Presidente do Conselho formam um verso ale
xandrino !

Com a vivacidade da sua inteligência, Briand era temido pelos seus mots d ’esprit. 
Contavam que, ouvindo certa vez Lloyd George elogiar a bravura dos bretões na guerra 
de 1914, seus verdadeiros prodígios de valentia, Briand, que era bretão, ponderou com 
sua costumada calma: “Não havia nenhum prodígio nisso. Era uma bravura que traziam 
desde séculos”. Sem citar fatos, mas aludindo às guerras que a França tivera com a In
glaterra nos velhos tempos, acrescentou: “Com certeza eles pensavam que se batiam 
contra os ingleses”.

De outra feita, na Conferência de Cannes, em 1922, Lloyd George dizia a Briand: 
“Vocês, franceses, são muito vaidosos. Deviam pensar que entre vaidade e ridículo não 
há senão um passo.

Sim, respondeu Briand, é o passo de Calais.
O passo de Calais, como sabem, é o que divide a França da Inglaterra.

XXX

Os dotes de orador de Briand eram realmente notáveis. Sem embargo, outros ora
dores havia na representação francesa que eram dignos de serem ouvidos. Como Paul 
Boncour, por exemplo, com seu físico a Robespierre, cuja voz não tinha naturalmente 
a sonoridade da de Briand, porque ele era antes impetuoso e declamador, mas possuía 
predicados de verdadeiro tribuno. Ou Eduardo Herriot, volumoso, de cabeça quadrada, 
que foi o primeiro Delegado francês na Assembléia de 1924, ao tempo em que era Pre
sidente do Conselho e Ministro dos Negócios Estrangeiros.

Foi naquela ocasião que assentou com seu colega de Inglaterra, Ramsey MacDo
nald, o célebre Protocolo de Genebra, destinado, segundo eles, a implantar definitiva
mente uma era de paz e de prosperidade no mundo. Coisa muito bonita. À sombra 
desse famoso Protocolo, as Nações passariam a viver no sossego produtor do progresso, 
os povos se adorariam, os Exércitos e as Marinhas, como plantas em terreno estéril, de
pressa feneceríam — em suma, como anjos da guarda do Senhor, Herriot de um lado e 
MacDonald de outro, cobriríam este mundo de incertezas e sofrimentos com o manto 
protetor de uma paz eterna. Um poema.

Aconteceu, porém, que os ingleses deram pouco depois por terra com o governo 
do angélico MacDonald, colocando novamente no poder Stanley Baldwin. Este, que de 
anjo só tinha as costas gordotas e bem arqueadas, entendeu que o tal Protocolo era 
uma pilhéria de mau gosto, por isso que procurava reduzir a esquadra inglesa. Ora, a 
Home Fleet, depois do cachimbo e do porridge pela manhã, era aquilo que o inglês 
mais admirava. John Bull pensava — e pensava mui sensatamente — que a principal for
ça do Império Britânico residia justamente nos canhões de sua esquadra. Vai daí os 
Conservadores mandarem com grande cautela o famoso Protocolo às urtigas.
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XXX

Herriot não tinha, como orador, os dotes que faziam de Briand um prestidigita- 
dor da tribuna, nem os arroubos de eloquência de Paul Boncour. Mas possuía todos os 
predicados de um verdadeiro orador parlamentar e uma vasta cultura humanista que 
dificilmente se encontrariam iguais em outros políticos desse tempo. Não dando 
absolutamente a impressão, com aquele seu corpo pesado e volumoso, tinha entretanto 
uma grande sensibilidade, e era, no fundo, um artista. Realmente apaixonado por mú
sica, sobretudo a música de Beethoven, que ele mesmo interpretava ao piano, era com 
tudo isso uma personalidade das mais interessantes naquele mundo em geral vulgar de 
políticos profissionais.

Na Assembléia de 1923 conheci também Gabriel Hanotaux, historiador e mem
bro da Academia Francesa, ex-Ministro dos Negócios Estrangeiros, pouco mais moço 
que Bourgeois, mas com o espírito muito mais vivo; e Joseph Barthélemy, então 
Deputado, professor da Universidade de Paris, gordo, de barbicha à Rembrandt, com 
seus olhinhos espertos e brilhantes atrás do pince-nez-, era já um mestre em Direito 
Público, e teria, quase vinte anos depois, sua pequena notoriedade como Ministro da 
Justiça do Marechal Pétain no chamado Governo de Vichy, constituído logo após a 
derrota francesa.

XXX

Outro que conheci foi Albert Lebrun, que seria Presidente da República France
sa num momento particularmente trágico para sua pátria, em seguida ao assassinato em 
Paris do Presidente Paul Doumer, em 1932. Aliás, quase fui testemunha desse crime. 
Era Secretário da Embaixada do Brasil no Vaticano, e tinha ido a Paris visitar minha 
mãe que residia num hotel nas imediações de uma praça onde se praticaria aquele ato 
horroroso. Chegando ao hotel, estranhei ver ali, ou melhor, na praça ao lado do hotel, 
um movimento desusado de pessoas que falavam ou comentavam qualquer coisa. 
Perguntei o que tinha havido. Disseram-me: “Não sabe? Acabam de assassinar o Presi
dente da República!” Fiquei estarrecido. Eu o conhecera no Brasil em setembro de 
1907, quando ele era Presidente da Câmara dos Deputados, e eu estudava no Colégio 
São Vicente de Petrópolis. E ainda tenho um cartão postal com palavras amáveis que 
ele me mandara de São Paulo, onde se encontrava no momento.

Meu conhecimento com Albert Lebrun foi em circunstâncias absolutamente oca
sionais. Viajava em 1923 no expresso Paris-Genebra. No compartimento em que estava, 
sentado ao meu lado, havia um senhor para mim desconhecido. Não sabia quem era, 
como ele tão pouco sabia quem eu era. Para passar o tempo, lia um exemplar do 
Correio da Manhã que trazia comigo. Num dado momento notei que o senhor punha 
de vez em quando os olhos no jornal. Vendo sua curiosidade, perguntei-lhe em francês: 
Étes-vous par hasard brésilien? Respondeu-me também em francês, que não, que era 
francês e ia a Genebra como Delegado da França na Assembléia da Liga das Nações, 
acrescentando que era Presidente do Senado. Dei-me então a conhecer, dizendo que
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vinha de Londres, onde era Secretário de nossa Embaixada e ia a Genebra como Secre
tário da Delegação do Brasil à Assembléia da Liga.

Confessou-se curioso por saber em que língua estava escrito o jornal que eu tinha 
nas mãos. Pareceu-lhe ser uma língua latina. Não era certamente o espanhol. Mas talvez 
fosse o romeno. Disse-lhe que não, que era o português, língua falada no Brasil. Não sa
bia, admitiu. Conhecia o Embaixador do Brasil em Paris, Sousa Dantas, mas falava com 
este somente em francês. Assim que ignorava se falasse português no Brasil, acrescen
tando: Vous savez, nous autres, français ne sommes pas très calés dans les langues 
étrangères. Nessa ocasião lembrei-me do que diziam de um francês: “Um homem con
decorado que, no restaurante, pede sempre mais pão, e não conhece as línguas estran
geiras”. No meu tempo da Liga, a língua francesa ainda era a geralmente falada. Mas, 
depois da segunda Guerra Mundial, foi suplantada pelo inglês, devido sobretudo à 
influência da América do Norte no mundo. Ultimamente Pompidou, Presidente da 
República Francesa, procura recuperar o que o idioma francês tem perdido por toda 
parte. Porém não será tarefa fácil.

Lebrun era um homem simples, de origem campesina, com cerca de sessenta anos 
de idade, mas que o capricho do destino iria tirar de suas modestas pretensões para ele- 
gê-lo, em 1931, Presidente do Senado, antecâmara para quase todos os Presidentes da 
República, cargo que acabaria por ocupar em 1932. Doumer também era Presidente do 
Senado em 1927, quando seria eleito Presidente da República. Foi, na 3? República 
Francesa, o segundo Presidente assassinado. O primeiro foi, como se sabe, Sadi-Carnot, 
vítima em 1894.

Da representação francesa citarei ainda: os dois juristas, Lapradelle e Fromageot; 
Georges Bonnet, então Deputado, Delegado suplente em 1924, que seria Ministro dos 
Negócios Estrangeiros nas vésperas da guerra de 1932; Painlevé, Presidente do Conse
lho e Ministro da Guerra em 1925, já citado atrás, quando apareceu em Genebra che
fiando a Delegação de seu país, e que era considerado o primeiro matemático da 
França, sendo célebre sua polêmica com Einstein sobre o problema da relatividade, 
creio que na Sorbonne, os dois diante do quadro negro, giz na mão, constituindo assim 
uma das páginas mais emocionantes da ciência contemporânea; Léon Jouhaux, o pode
roso e temido Secretário-Geral da mais temida ainda C.G.T. (Confédération Générale 
du Travail); e Amé-Leroy, Secretário da Delegação francesa nas três últimas Assem
bléias a que assisti, e com o qual devia estreitar relações em Lisboa, em 1937, onde iria 
encontrá-lo como Ministro de França. Amé-Leroy tinha estado em posto em Munique 
e aí conhecera Hitler nas vésperas de este subir ao poder. Fazia grande alarde de suas 
relações com o futuro Führer. Mas, como o explodir da segunda Guerra Mundial e a 
ocupação de França pelos exércitos alemães, Amé-Leroy fugiria para os Estados Uni
dos, onde falecería, segundo penso. Jacques Dumaine, outro Secretário da Delegação 
francesa, era também Secretário da Embaixada de França em Berlim. Iria ser, depois 
de deixar Genebra, Secretário da Embaixada no Rio, onde se casaria com uma brasilei
ra de São Paulo, Cordélia de Sousa Queiroz, da qual já me ocupei no 19 volume destas 
minhas memórias, salientando que Cordélia seria duas vezes Embaixatriz num mesmo 
posto (Lisboa), porém Embaixatriz de países diferentes: primeiro com Dumaine, de 
França; depois com Remigio Grillo, de Itália. Caso único na diplomacia.
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O Assessor militar francês era o Coronel Requim, extremamente simpático e in- 
sinuante, excelente oficial de Estado-Maior, segundo opinião de seus camaradas estran
geiros, inclusive de Leitão de Carvalho, para mim a mais autorizada, mas que, como 
tantos outros oficiais superiores do exército francês, a começar por Gamelin, iria fa
lhar fragorosamente em 1940 diante da superioridade esmagadora da maquinaria bé
lica alemã. Requim seria então General, comandante do exército da Lorena, encar
regado justamente de romper a chamada linha Siegfried.

XXX

O representante da Tchecoslováquia era Eduardo Benes, então Ministro dos 
Negócios Estrangeiros e futuro Presidente da República, modesto filho de um campo
nês da Boêmia, meio professor e meio reformador, antigo discípulo e espécie de perfi
lhado político de Masaryk, o criador da Tchecoslováquia.

Em Genebra ele era sobretudo um satélite da política francesa, simples instru
mento do Quai d’Orsay, o que não permitia a Benes desempenhar ali o papel à altura 
de seus incontestáveis méritos. É que estava preso a compromissos de toda ordem, e 
tinha que seguir os processos tortuosos, e por vezes inconfessáveis, da política de 
Briand. Homem de grande valor pessoal, inteligente, culto, de um apurado senso obje
tivo, conhecia como poucos o labirinto que era então a política européia, em cuja 
esfera se passara, aliás, toda a sua vida, a princípio como conspirador contra a Monar
quia dual, e depois como um dos mais destacados “Fazedores” do novo mapa da 
Europa, que a guerra de 1939 iria deixar em farrapos. Em seguida à derrota da Alema
nha, em 1945, Benes seria reconduzido à Presidência da República da Tchecoslováquia, 
o que significaria, para ele, simples mudança de tutela, quer dizer, deixaria de ser um 
instrumento da política francesa para tomar-se criatura do Governo soviético, o qual 
acabaria por derrubá-lo do poder a fim de melhor implantar o comunismo no país.

Bonin dizia dele: “Não duvido que possa ter qualidades. Mas possui um grave 
defeito é inafferrable. Escapa da mão como uma agulha. Com esta espécie de homens 
é difícil concluir qualquer coisa”. Não era tanto assim. A prova é que se deixou pescar 
pelos comunistas.

XXX

Na famosa Assembléia de março de 1926, o primeiro delegado belga era Vander- 
velde, leader socialista, o maior inimigo dos racistas de Degrelle, e cuja fama havia já 
ultrapassado os estreitos limites de sua pátria. Era um homem de meia idade,grande e 
volumoso, de voz tonitroante, barbas mal tratadas, colarinho sujo e cabelos cheios de 
caspa. Parece que assim devia ser um socialista de 1926. Hoje as coisas mudaram, e já 
não mais os socialistas, mas também os comunistas de agora, pelo menos os de uso 
externo, se apresentam de casaca e colarinho branco, luvas e condecorações, quando 
não com o uniforme diplomático que adotaram como “qualquer burguês”. Em todo 
caso, Vandervelde não desmentia, com seu aspecto mal asseado, não direi a fama de 
sujos que tinham os belgas, porque de fato não o eram, mas de sua pouca propensão 
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para o banho, defeito ou costume, como quiserem, que aliás não era só deles, mas 
do europeu em geral. Lembro-me de que quando minha família residia em Bruxelas, 
e morávamos numa casa da rua de Bailli 32, a respectiva proprietária, Madame Davig- 
non, que vivia no andar de baixo, vendo-me passar todas as manhãs para o banho, de 
toalha ao ombro, chamou-me certa vez a um canto, com ar muito apreensivo, e, em 
voz baixa, com jeito de grande mistério, observou-me que eu, tomando banho todos 
os dias, acabaria doente.

Um dia, numa pequena cidade do Brabante, um viajante estrangeiro entrou no 
principal hotel da localidade e pediu que lhe preparassem um banho. “Um banho! ex
clamou escandalizada a dona do hotel; aqui só se preparam banhos quando há recém- 
casados, e desde seis meses que não temos cá desses casalinhos!”. Aliás, o preconceito 
contra o banho era uma tradição que vinha do Renascimento (porque a Idade Média 
foi “limpa”), e ganhara então toda a Europa, exceção talvez da Inglaterra. Mesmo em 
Paris, apesar de todo o seu progresso, nem sempre era fácil encontrar-se um aparta
mento com banho. Os que necessitavam banhar-se “por prescrição médica”, recor
riam geralmente aos estabelecimentos públicos de banhos, reminiscência das antigas 
termas romanas, mas sem o luxo, já se vê, sem a grandiosidade e o conforto que fa
ziam destas um dos pontos de reunião mais agradáveis da cidade dos Césares. Quando 
da visita a Paris do Rei Eduardo VII e da Rainha Alexandra de Inglaterra, eles foram 
instalados, com o séquito, no palácio do Quai d’Orsay, que dispunha de toda uma ala 
para hóspedes ilustres. A Duquesa de Westminster, que acompanhava a Rainha como 
dama de honra, ficou horrorizada por não encontrar ali uma só sala de banho. Refu- 
giou-se então no hotel Ritz — para tomar banhos!

Conta-nos Abel Hermant que a Patti, a mais bela voz de seu tempo, foi muito 
cumprimentada ao completar sessenta anos pela frescura excepcional da pele. Instada 
a confiar o segredo de tal milagre, limitou-se a dizer que sua pele não havia jamais so
frido os “ultrajes da água”. Era como as duquesas empoadas do Grande Século, que 
disputavam os apartamentos de Versalhes para viverem à sombra de Luís XIV, muito 
embora não houvesse, em todo o palácio, um só quarto de banho. É sabido, aliás, que 
o próprio Rei morreu aos setenta e oito anos de idade sem jamais haver lavado o rosto. 
O preconceito contra a água só começou a desaparecer em França no fim do século 
XVIII. Mas precisou, para isso, que se fizesse uma das maiores revoluções da Histó
ria. E custou a vida a Marat, que por certo não teria sido assassinado pela bela Char
lotte Corday se esta não o houvesse surpreendido no banho, numa banheira alta e es
treita, com forma de botina, que eu ainda vi em Paris antes da Primeira Guerra, ex
posta no Museu Grévin.

Vandervelde representou a Bélgica nas duas últimas Assembléias a que assisti, de 
1925 e 1926. Era então o Ministro dos Negócios Estrangeiros. Nas Assembléias ante
riores o primeiro Delegado belga foi Paul Hymans, um homenzinho magro e nervoso, 
de rosto de rato, cabelos crespos em desalinho, e barba sempre por fazer. Tinha o as
pecto de um professor primário desempregado. Era uma natureza irrequieta, estava 
sempre a fumar um charuto ordinário, e tinha um pequeno ar impertinente que irrita
va.
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Gozava em seu país de certa nomeada por ter obtido para a Bélgica, na partilha 
geral da Europa que se seguira à paz de 1919, os territórios de Eupen e Malmédy per
tencentes à Alemanha. Por sinal que quem relatou este caso no Conselho da Liga das 
Nações e moralmente entregou os territórios à Bélgica foi Gastão da Cunha, Embai
xador em Paris e nosso representante no Conselho. Mas quem de fato o redigiu foi 
Carlos de Ouro Preto, então Secretário da Embaixada, de acordo com a orientação 
que lhe deu o próprio Hymans, a pedido de Gastão, que, sendo muito preguiçoso 
para escrever, entregou a tarefa a Ouro Preto, limitando-se a assiná-lo. O parecer opinava 
pela entrega dos territórios à Bélgica, como podia tê-los cedido à Holanda ou ao Lu
xemburgo, tudo dependendo de sofismas e de interpretações. Assim se fazia naquela 
época a partilha da Europa entre as nações vencedoras da Alemanha! Não direi que a 
Alemanha, se vitoriosa, não fizesse precisamente o mesmo, mas teria a coragem de 
dizer que o fazia em nome da força.

XXX

O primeiro Delegado romeno era Nicolas Titulesco. Representou seu país nas 
quatro Assembléias a que assisti. Era talvez um dos homens que melhor conhecia a 
política européia, seus segredos de antecâmara, todos os seus subterfúgios, todas as 
suas manhas. Eu já o conhecia de Londres, onde desempenhava, com mais inteligên
cia que brilho, o cargo de Ministro Plenipotenciário da Romênia. Referi-me a ele no 
19 volume destas minhas reminiscências. Também me refiro ali ao Conselheiro técnico 
da Delegação romena na Assembléia de 1924 e Adido Militar à Legação em Londres, 
um vago Coronel Antonesco. Dezessete anos depois seria, já então General, o ditador 
da Romênia nazista. E acabaria, como tantos outros, sob as balas de um pelotão de 
fuzilamento, por ocasião da onda de vingança que varreu a Europa após a vitória das 
Nações Aliadas.

O outro representante da Romênia que conheci em Genebra era uma mulher, 
Helena Vacaresco, que, aliás, não era propriamente “delegada”, mas suplente de dele
gado. O ex-Senador Afonso Arinos, no seu livro de memórias intitulado Planalto, diz 
que havia na Liga das Nações, como representante dos países que a compunham, ape
nas uma mulher, que era essa Vacaresco. Foi um engano do ilustre escritor. Havia 
oito Delegadas ou suplentes de Delegados: uma da Suécia, duas da Noruega, duas da 
Austrália e três da Grã-Bretanha, entre as quais Her Grace a Duquesa de Atholl, autên
tica representante da nobreza inglesa. Mademoiselle Kristine Bonnevie, da Noruega, 
parecia-me ser a mais culta de todas. Doutora em filosofia e professora da Universi
dade de Oslo, tinha de fato a fama de ser uma cientista de grande valor. Era extrema
mente simpática, com um ar de bondade que inspirava logo confiança. Não tendo nada 
de uma mulher bonita nem nenhum requinte de elegância, possuía entrentanto um ar 
profundamente feminino, o que até certo ponto não se conciliava com a idéia que em 
geral fazemos de uma mulher doutora.

Já o mesmo não se dava com Helena Vacaresco com sua máscara de traços gros
sos, suas maneiras bruscas, sua atitude decidida. E feia, olhos empapuçados a lhe sal
tarem da testa, olhos de sapo, cabelos em desalinho, mal ajambrada em sua toilette. 
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Mas inteligente, poetisa, prosadora, conferencista. No ponto de vista intelectual, era 
sem dúvida uma mullher superior, e não deixava de dar à representação de seu país 
em Genebra um brilho que nenhum de seus colegas de representação emprestavam 
igual, nem mesmo Titulesco com toda a sua ciência política e o prestígio que gozava 
no cenário político europeu. Este dizia que Mademoiselle Vacaresco era “um frag
mento incandescente do Cosmo”, e ela mesma se definia como “um monstro sagra
do”. Concorreu também para seu destaque nos meios políticos, sociais e intelectuais 
da Europa desse tempo o idílio que teve com o Príncipe herdeiro da Romênia, o 
mesmo que foi depois o Rei Fernando I, e cujo filho, o Rei Carol II, eu iria conhe
cer em Petrópolis, em 1945, no Hotel Quitandinha. Carol já estava destronado, tendo- 
se casado em segunda núpcias com Mademoiselle Lupesco, a qual vive atualmente 
no Estoril, em Portugal, e é uma de nossas amigas. O Rei Carol II morrería no Estoril 
em 1953, e seu corpo continua depositado no Panteão dos Bragança, na igreja de São 
Vicente de Fora, em Lisboa.

A mãe do Príncipe, Rainha Isabel, que era confrade nas letras de Mademoiselle 
Vacaresco, e tinha publicado alguns livros de poesia sob o pseudônimo de Carmen 
Silva, favorecia o idílio de Helena com o filho, embora soubesse que arriscava trans
formá-lo em casamento. Mas o destino do Príncipe estava traçado, e ele deveria casar- 
se pouco depois com a bela Princesa Maria, neta da Rainha Vitória da Inglaterra, e da 
qual já falei no 19 volume destas memórias, cujo único defeito (?) na vida era amar 
demais — não o marido, já se vê. A Princesa Maria, ou melhor, a Rainha Maria não era 
só uma mulher bonita. Tinha também muita sutileza de espírito e um critério seguro 
para bem julgar os homens e as mulheres. Um dia a esposa de um diplomata se lamen
tava de haver perdido a sua “vida sentimental”. Respondeu-lhe a Rainha que a vida era 
uma obra de arte muito difícil, e não podia haver ao mesmo tempo a estátua e o pedes
tal. De outra vez Helena Vacaresco citava estas palavras de Becque: “Quando abres a 
tua porta, por ela entra um teu inimigo”. “Becque, disse a Rainha à Vacaresco, esque
ceu de acrescentar: Quando abres a tua janela é um amigo que sai”.

Quando se criou na Romênia a Guarda de Ferro, a Rainha chamou a atenção do 
filho Carol sobre o perigo que poderia ser essa Guarda debaixo do comando de Codrea- 
no. “Oh, disse Carol, conheço bem Codreano. É um débil”.

“Razão mais forte para desconfiares, disse ela; são sempre os débeis que arriscam 
os mais terríveis golpes!”

XXX

Certa vez Helena Vacaresco apareceu-nos em Genebra com sua amiga íntima, 
Ana de Brancovan, Condessa de Noailles, da qual também já falei longamente no 19 
volume das minhas memórias, e seria ocioso repetir aqui. Assim que direi apenas que 
a Noailles causou em Genebra um grande sucesso, e foi por toda parte bem acolhida, 
não só por sua inteligência, por sua vivacidade e cultura de espírito, como pela graça 
feminina de sua pequenina pessoa. Chegou quase a seduzir o meu chefe Melo Franco, 
que não era aliás um homem difícil para o sexo chamado frágil. Viúvo desde alguns 
anos, e com as filhas criadas, ele se permitia ser très empressé auprès des femmes, 
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para o que tinha, como arma principal, um sorriso que, se eu fosse mulher, conside
raria irresistível.

Mas o que era realmente sedutor na Condessa de Noailles, não sendo rigorosa
mente belos, eram os olhos, olhos cor de amêndoas, vivos, enormes, de uma lumino
sidade incomparável. No outro volume destas memórias, eu dizia que seus olhos fa
ziam lembrar os da Condessa Armando de Polignac, que Madame de Gramont dizia 
serem plus grands que ceux de 1’innocence.

O Conde de Saint-Aulaire chamava a Noailles e a Vacaresco as duas musas pa
risienses da Romênia. Conhecera Ana de Noailles num almoço em casa de Joseph 
Reinach, com Edmundo Rostand e Alfredo Capus. Ana de Noailles chegara, como 
de costume, meia hora atrasada. E, sem dizer nada em forma de desculpa, deixou-se 
cair esgotada em uma poltrona. Essa grande vivante, dizia Saint-Aulaire, alegava 
sempre que estava morrendo, o que não a impedia d’entreprendre un monologue 
éblouissant et ahurissant qui reduit au silence des causeurs aussi brillants que Ros
tand et Capus. De outra vez foi em casa da Marquesa de Belloy, num jantar em honra 
da Duquesa de Vendôme. Como sempre e sem se incomodar com o protocolo, Ana de 
Noailles fez-se esperar perto de uma hora. Em vez de desculpar-se, deu aos presentes, 
diz ainda Saint-Aulaire, uma lição de democracia. Como a dona da casa, aliás sua 
prima, pois era nascida Brancovan, lhe dissesse para fazer uma reverência a Sua Alteza 
Real, ela respondeu: “Não faço reverências diante de Altezas porque sou republica
na”. Depois do que, instalou-se numa poltrona. A Duquesa de Vendôme era neta do 
Rei Leopoldo II da Bélgica.

Esta coisa de não ser pontual, da qual nunca se emendou a Condessa de Noailles, 
fazia pensar no que se passou com Anatole France, que, convidado para jantar em casa 
da Baronesa de Pierrebourg, na avenida du Bois, hoje Foch, chegou atrasado cerca de 
meia hora, apresentando por isso mil desculpas. Terminado o jantar, voltaram todos 
para o salão de visitas. Foi quando a Baronesa, falando baixinho a Paul Hervieu, disse: 
“Esse Senhor France ... Desculpava-se por estar atrasado meia hora. O que ele está é 
adiantado, porque não o convidei para jantar hoje, mas na próxima semana!”

Helena Vacaresco fez tudo quanto pôde para que a Romênia lutasse ao lado da 
França na guerra de 1914, como de fato se daria. Quando o Conde Czernin, Ministro 
da Áustria em Bucarest, procurou cumprimentá-la, ela dise: “Não aceito seus cumpri
mentos porque eu estou em guerra”. Numa outra vez, o Príncipe de Bülow, que foi 
depois Chanceler do Reich e era então Ministro na Romênia, deu um jantar no qual a 
Vacaresco não estava colocada onde devia, como dama de honra do Rei Carol. Ela atri
buiu o fato por ser contra a Alemanha. Terminada a refeição, fez ver a Bülow o enga
no. Este convidou-a uma segunda vez, colocando-a à sua direita, para corrigir o engano 
anterior. Ela estranhou entretanto não estar sobre a mesa uma magnífica porcelana de 
Saxe, que havia visto no jantar anterior. A explicação que, sobre esta ausência, lhe 
deu o Príncipe, não a satisfez. Soube depois que houvera sido presente do Conselheiro 
da Legação da Alemanha à bela Princesa de Bülow, Laura Minghetti, filha de Marco 
Minghetti, antigo Presidente do Conselho da Itália. (Em primeiras núpcias Laura teve 
por esposo o Príncipe Camporeale, morto muito jovem em Paris). O tal Conselheiro 
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alemão estava ligado à Princesa por laços amorosos, mas, ao saber que os mesmos laços 
a prendiam ao Adido Militar da mesma Legação, havia espatifado a linda porcelana.

As relações de Melo Franco com a Noailles não passaram em Genebra de uns 
rápidos encontros entre os dois, mas que bastaram para que se percebesse a discreta 
atração que ela sentia por ele, atração traduzida na expressão dos olhos e no acolhi
mento que lhe dispensava. Eu já a conhecia de Paris, conforme deixei dito no outro vo
lume desta obra. Assim que uma vez ousei perguntar-lhe, sem mais aquela, o que acha
ra de sedutor em Afrânio de Melo Franco. Refletiu um pouco, e depois disse com de
sembaraço: “Sua pergunta tem algo de impertinente, mas não me custa dar-lhe a res
posta. O que me impressionou nele foi seu sorriso”. E passado um momento: “Um 
sorriso de fauno”. Só então me dei conta de que ela tinha razão!

XXX

Apesar de o Governo de Londres ter em Genebra seus Delegados próprios, que se 
intitulavam, aliás, não representantes apenas da Inglaterra ou da Grã-Bretanha e Irlan
da do Norte, como seria justo, mas do Império Britânico, as outras partes constitutivas 
desse Império, com categoria de Domínios, como a Austrália, o Canadá, a África do 
Sul e a Nova Zelândia, ou mesmo sem essa categoria, como a índia, tinham também, 
cada qual, sua representação própria. Desta forma o Império Britânico se colocava 
numa situação de privilégio com relação aos demais Estados pertencentes à Liga, pois 
dispunham ali de seis votos, quando os demais tinham direito apenas a um, que era o 
deles mesmos. “Que coisa, afinal, é o Império Britânico? - perguntava o diplomata 
Daniele Varé — quando acaba a Grã-Bretanha e começa o Império? É como a Santíssima 
Trindade: difícil de definir”.

Dava-se como justificativa dessa anomalia o fato de os Domínios terem direito a 
uma representação exterior independente da Inglaterra, que por isso também não po
dia representá-los na Liga. A explicação satisfazia em parte porque nem todos pos
suíam este direito, ou, se o possuíam, não o usavam, como, por exemplo, a Nova Zelân
dia e a índia, cujas relações exteriores eram dirigidas pelo Governo de Londres, sendo 
que a índia não tinha sequer a categoria de Domínio. Acresce que o direito de repre
sentação exterior que a Inglaterra dizia reconhecer aos seus Domínios era muito rela
tivo. Que não era absoluto provava o fato de nenhum deles poder negociar o estabele
cimento dessa representação sem o consentimento, o placet do Governo inglês, que 
não permitia sequer que entrassem diretamente em negociações dessa natureza com 
potências estrangeiras. Mais tarde as coisas mudaram, mas naquela época eram assim. 
Tanto que, quando tentamos estabelecer relações diplomáticas com o Canadá, não au
torizou a Inglaterra que nos entendéssemos diretamente com o Governo de Ottawa 
ou seus representantes em Washington ou Paris, mas exclusivamente por intermédio 
de Londres. É certo que Melo Franco andou conversando sobre o assunto em Genebra 
com o simpático Senador Dandurand, representante do Canadá na Liga; mas não pas
sou isto de simples troca de idéias, sem nenhum seguimento prático ou caráter oficial.
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XXX

A verdade é que a Inglaterra e seus Domínios formavam na Liga uma só família, 
a família britânica, a qual dispunha de um conjunto de seis vozes, o que era considerá
vel num total de cinqüenta. Para defesa de seus interesses tinha ela portanto seis vozes 
(e não me refiro ao Estado Livre da Irlanda, também com representação própria em 
Genebra, porque este, enfim, podia considerar-se um país de fato independente, muito 
embora pertencesse, como os demais, à comunidade britânica), quando asoutrasgrandes 
potências, a França, por exemplo, ou a Itália, dispunham apenas de uma voz. A despro
porção era enorme, e provava até que ponto a Liga das Nações podia ser tida como um 
verdadeiro feudo britânico.

Que todos os Delegados britânicos formavam uma só família de nações provava 
também o fato de serem por vezes ingleses alguns dos representantes dos Domínios, e 
não pessoas naturais destes Estados, como seria de esperar se eles gozassem realmente 
de plena autonomia exterior. A este propósito lembro, por exemplo, o professor Gil
bert Murray, que figurou como Delegado da África do Sul em 1923 (era portanto de 
nacionalidade inglesa) e Delegado da Inglaterra em 1924. Quanto à índia, o chefe de 
sua representação era sempre um inglês: Lorde Hardinge em 1923 e 1924, e Lorde 
Willingdon em 1925. Quando muito, o Governo de Londres consentia em “florir” a 
representação da índia com a inclusão nela de um dos grandes potentados hindus, 
desses Marajás lendários, que apareciam em Genebra cercados de grande fausto, inclu
sive de suas várias mulheres, para maior diversão de todos nós. Tivemos, assim, em 
1923, o Marajá de Nawanagar; em 1924, o de Bikaner; e em 1925, o de Patiala. Este ti
nha fama de ser o mais rico de todos, e é certo que ostentou em Genebra um fausto 
maior que os demais, dando-se ao luxo, ou talvez ao divertimento, de convidar em 
dias sucessivos para jantar a todos os membros das delegações estrangeiras presentes 
em Genebra, o que, somado, ascendia a cerca de trezentas pessoas. Uma noite chegou 
a minha vez, e lá fui eu também para o Hotel de la Paix sentar-me à mesa do Marajá.

XXX

O chefe da representação inglesa na Assembléia de 1923 foi Lorde Robert Cecil, 
então Lorde do Selo Privado e membro do Parlamento (Deputado aos Comuns). Já na 
Assembléia de 1924, com a vitória dos trabalhistas na Inglaterra, a chefia da represen
tação britânica caberia a Ramsay MacDonald, Primeiro Ministro e Secretário dos Ne
gócios Estrangeiros, sendo segundo Delegado Lorde Parmoor, do qual falei longamente 
no 12 volume destas memórias. Lorde Cecil, por ser conservador, não foi naturalmente 
incluído nesta última representação. Voltaria entretanto a Genebra nas Assembléias de 
1925 e 1926, como segundo Delegado, já que a chefia caberia a Sir Austen Chamber- 
lain, como Secretário dos Negócios Estrangeiros. Sir Austen era meio-irmão de Sir 
Neville, futuro Primeiro Ministro (o homem da entrevista com Hitler, em setembro de 
1938, no célebre encontro em Munich). Sir Austen e Sir Neville eram filhos do famoso 
Joseph Chamberlain, aquele da guerra do Transval, ao tempo da Rainha Vitória, e que, 
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ao sair de casa, não deixava nunca de trazer uma orquídea na lapela do casaco. Sir 
Austen tinha sido eleito Deputado aos Comuns com apenas vinte e nove anos, enquan
to o irmão só o seria aos cinqüenta.

Pessoalmente Sir Austen era um homem amável, cortês, e tinha sempre uma pala
vra agradável para seu interlocutor. Como vestisse muito bem e trouxesse um monócu
lo no olho direito, atado por um cordão preto, aparentava uns ares de dandy. Antes de 
ser Secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros, no 2°. Gabinete de Stanley Bal
dwin, fora Ministro das Finanças e Primeiro Lorde do Almirantado. Foi, com Briand e 
Stresemann, um dos autores do Tratado de Locarno, na esperança de lançar com ele os 
fundamentos de uma paz durável, uma idéia até certo ponto romântica e irrealizável, 
como ficou provado com a segunda Grande Guerra em 1940. Como um dos pais deste 
tratado, recebeu o prêmio Nobel da Paz de 1925, e foi feito na Inglaterra cavalheiro da 
Ordem da Jarreteira. Em 1928 publicou um livro intitulado A Paz no nosso Tempo, 
e em 1935 outro, espécie de autobiografia, sob o título de No curso dos Anos. Morre
ría em 1937, com sessenta e quatro anos.

Lorde Robert Cecil era o terceiro filho dè Lorde Salibury, chefe do partido con
servador sob a Rainha Vitória, e um dos mais brilhantes estadistas ingleses do século 
passado. Paul Vasili, que conheceu muito bem a sociedade e a política inglesas daquele 
tempo, e sobre as quais escreveu um livro dos mais interessantes, diz que Lorde Salis
bury salientava-se pelos seus chápeus (que eram então cartolas), os mais rapados de 
Londres, a ponto de ter perdido um na rua que ninguém ousou levar. Foi ali deixado 
como lixo.

Naquela época distante a política inglesa estava dividida entre conservadores e 
liberais. Estes iriam desaparecer ou mudar de nome para se tomarem os trabalhistas de 
hoje. Segundo a nomenclatura inglesa, os whigs eram os liberais, e tones os conservado
res, nomes que vinham do século XVII. Whig era uma palavra escocesa, abreviação de 
whiggamore, sinônimo de drover, condutor de animais. Foi um nome empregado pela 
primeira vez em 1648, quando eles atacaram Edimburgo. E desde então todos os que 
atacavam a Corte, ou faziam oposição, eram chamados por esse nome, que passou a ser 
o dos liberais. Tory era uma palavra irlandesa designando os católicos postos fora da lei 
sob Carlos II, e estendida, em 1679, a todos os que se opunham ao WZZ excluindo o Du
que de York da sucessão do trono. Acabou por designar o partido conservador.

Mais revenons à nos moutons. Lorde Cecil nada parecia, no físico, com o pai, sal
vo na altura. Pelas fotografias conhecidas, Lorde Salisbury era um homem relativamen
te gordo, de bela estampa, rosto largo, guarnecido de grande barbas negras. O filho era 
o contrário: magro, quase esquelético, cara de rato, barba e bigodes rapados, desengon
çado, com pernas e braços muito compridos, que ele agitava, quando andava, para to
dos os lados, como asas de um moinho de vento. E quando falava, ou melhor, quando 
discursava, no Conselho ou na Assembléia, era um desastre. Tinha uma voz rouca e ás
pera, gaguejava todo o tempo, e, ainda por cima, falava todo curvado, quase deitado 
sobre a mesa, os braços abertos, a cabeça baixa. Era a figura de um macaco velho. Cer
cava-o a fama de grande pacifista, e na Liga desfrutava de real prestígio, não só por sua 
condição de Delegado britânico, pelo renome da família, por sua fortuna, embora fosse 
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pessoalmente um homem de hábitos modestos, como pela honestidade de seus propósi
tos, pela inteireza de seu caráter e a fama de pessoa de bem.

Talvez por ser visceralmente honesto emprestou-nos intenções que não tínhamos 
quando foi do nosso desentendido com a Liga, em março de 1926. Nessa ocasião criou- 
nos quantas dificuldades pôde para atrapalhar nossa promoção a um lugar permanente 
no Conselho, e, sob este sentido, foi para nós um homem nefasto. Uma justiça, em to
do caso, devemos fazer-lhe: nunca nos enganou, como tantos outros, nunca nos iludiu 
dando-nos esperanças que depois não se efetivaram. Outros chegaram mesmo a prome
ter não só apoiar nossa candidatura a membro permanente como até lançá-la na sessão 
do Conselho, como fez Aristides Briand, para depois abandonar-nos — mais que aban
donar-nos, voltar-nos simplesmente as costas sem maiores explicações. Lorde Robert 
Cecil desde o começo se opôs firme e abertamente à candidatura do Brasil, uma opo
sição sem rebuços, com a franqueza de um bom inglês, e, para o futuro, longe de ate
nuar essa oposição com os novos argumentos que trouxemos a favor de nossa causa, só 
fez enraizar-se nela.

Nisso ele se parecia com o pai, que, segundo os testemunhos da época, era um 
homem mordaz, incisivo, combativo, não transigindo em nada com sua consciência. 
Sua grande integridade, seu desprezo por tudo que exprimisse um compromisso, da
va-lhe uma autoridade que o fazia respeitado não só pelos conservadores, como pelos 
seus adversários, os liberais. Sob este ponto de vista, ninguém mais conservador do que 
ele.

Assim era o filho, pelo menos no que dizia respeito à candidatura do Brasil a 
um lugar permamente no Conselho da Liga das Nações. E com ele eram solidários to
dos os principais Delegados britânicos em Genebra, conservadores e trabalhistas, estes 
quando apareceram ali depois da vitória nas eleições gerais da Inglaterra e a derrota do 
Primeiro Ministro Stanley Baldwin. Apareceram, como disse, na pessoa do novo Pri
meiro Ministro, Ramsay MacDonald, acompanhado de Lorde Parmoor e de Arthur 
Henderson, este último o novo Secretário de Estado para o Interior. MacDonald, 
aliás, só apareceu em Genebra por uns poucos dias, unicamente para assistir à abertura 
e às primeiras sessões da Assembléia de 1924. Ocupado que estava em Londres com 
seu novo cargo, que exercia pela primeira vez, teve que voltar para seu país. Substi
tuiu-o, à frente da Delegação inglesa, Lorde Parmoor.

Desde que já falei longamente deste Lorde Parmoor no outro volume destas 
memórias (Minha vida Diplomática), só me resta repetir que era um homem difícil 
e desagradável, que não oferecia a nós, brasileiros, nenhuma possibilidade de aproxi
mação. E, quanto à nossa aspiração a um lugar permanente no Conselho da Liga, foi 
simplesmente imprestável. É verdade que cumpria a este respeito as ordens de seu Go
verno, mas poderia fazê-lo com certa elegância, como faziam Lorde Cecil e, nas 
Assembléias seguintes, Sir Austen Chamberlain. Parmoor foi, pois, Delegado na As
sembléia de 1924, mas na seguinte, de 1925, com a vitória dos conservadores e a volta 
ao poder, como Primeiro Ministro, de Stanley Baldwin, tivemos como representante 
inglês a Sir Austen Chamberlain, na sua qualidade de Ministro dos Negócios Estrangei
ros. E, a seu lado, sempre resmungando e desconjuntado, outra vez o velho Lorde Ce
cil. Certo não ganhávamos grande coisa com a mudança da política, sabido que, com 
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relação à nossa pretensão na Liga, todo inglês pensava o mesmo. Mas tínhamos ao me
nos a vantagem de não termos mais que tratar com o vigário geral Parmoor, e de aturar- 
lhe as impertinências. Devíamos nos haver agora com o elegante e florido Austen 
Chamberlain, impecável com o seu monóculo, que trazia pendurado à lapela como uma 
tradição que herdara do pai, o truculento Joe, com o brilho de seus colarinhos duros e 
as linhas bem traçadas de suas sobrecasacas. É exato que continuou, como os outros, a 
manter uma intransigência absoluta contra nós. Mas com muita elegância. Tentou ilu
dir a boa fé do Embaixador Régis de Oliveira para que este transmitisse a Artur Ber- 
nardes uma nota ameaçadora. Mas também com muita elegância. E por pouco não pu
nha em farrapos a autoridade de Melo Franco no Conselho e no seio da representação 
brasileira. Mas ainda com suma elegância. “Não há como os ingleses, dizia-me como
vido Régis de Oliveira, sempre gentlemen I”

XXX

Nas Assembléias de 1924 e seguintes havia a representação do chamado Estado 
Livre da Irlanda, cujo principal Delegado era Desmond Fitzgerald, Ministro dos Negó
cios Estrangeiros deste país. Em 1924 fazia parte da Delegação irlandesa o Marquês 
MacSwiney of Mashanaglass, homem erudito, membro da Academia Real Irlandesa, 
que nos contava por vezes histórias engraçadas. Uma delas era esta: havia em Dublin 
durante a guerra de 1914-1918 dois irmãos irlandeses que estavam a serviço secreto, 
um da Alemanha e outro da Inglaterra. Cabia ao primeiro colocar no mar da Irlan
da, por conta dos alemães, minas submarinas, enquanto o outro, informado secreta
mente pelo irmão do lugar em que estavam depositadas as minas, as retirava por con
ta da Inglaterra. Está claro que, por esse trabalho, recebia cada um, da Alemanha e 
da Inglaterra, não pequena recompensa pecuniária. É evidente que nenhum dos dois 
países sabia da tramóia dos irmãos.

XXX

O principal Delegado espanhol era Quifíones de Leon, Embaixador em Paris, sol
teirão bem nascido e bem nutrido, sempre apurado em suas roupas do mais puro talho 
inglês, e que podería ser tido por elegante se não fosse gordo e se a barriga não fosse 
tão grande. Era um amigo fiel e dedicado do Rei Afonso XIII, como se manteria mais 
tarde de toda a família real espanhola, monarquista sincero e profundamente ligado à 
tradição dos Bourbons de Espanha. Morava havia muitos anos em Paris e ali continua
ria a residir mesmo depois de exonerado do cargo de Embaixador, quando a Repúbli
ca foi implantada em sua pátria. Sobrevinda a guerra de 1939, não se afastou da capital 
francesa, e, quando da derrota da França e subsequente ocupação de Paris pelos ale
mães, ainda lá se conservou. Desfrutava ali as melhores relações e podia ser tido como 
o mais parisiense dos Embaixadores estrangeiros.

Apesar da tradição ibérica que nos ligava à Espanha, não me parecia que 
Quifíones de Leon dispensasse muita atenção ao Brasil e a seus representantes em Gene
bra. A bem dizer, convivia ali sobretudo com as delegações da Europa ocidental. Com 
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relação a nós, conservou sempre umadiscreta distância, e, mesmo quando as candidatu
ras da Espanha e do Brasil se tornaram associadas para a disputa de lugares permanen
tes no Conselho, nunca vi Quifiones de Leon aproximar-se de nós, procurar, por qual
quer modo, coordenar com Melo Franco alguma ação na Liga em benefício de nossos 
comuns interesses.

Talvez considerasse o Brasil um rival da Espanha na pretensão à permanência 
no Conselho, e preferisse por isso não nos revelar os recursos que acaso possuísse em 
favor da candidatura de seu país. Achava mais prudente trabalhar sozinho e por conta 
exclusivamente sua, utilizando para isso pro domo as excelentes relações que entreti- 
nha com os principais corifeus da política européia. Sua frieza relativamente a nós 
talvez também se ligasse a um certo ressentimento que guardava de Gastão da Cunha, 
seu ex-colega brasileiro em Paris e na mesa do Conselho da Liga. Nunca soube eu exa
tamente o que se passou entre ambos, mas sempre me pareceu que Quifiones de 
Leon nunca perdoara qualquer mordacidade que lhe tivesse feito Gastão com o seu 
costume de divertir-se à custa dos outros. O Embaixador brasileiro usava e abusava 
de seu espírito sarcástico, de sua propensão para colocar a todos no ridículo, e isso 
não se casava com o feitio austero e a impenetrável discreção de seu colega espanhol.

Na Assembléia de 1923 era Delegado suplente da Espanha o Contra-Almirante 
Marquês de Magaz, quem eu havia sido apresentado em setembro daquele ano no cais 
da estação de Dijon pelo seu camarada e amigo, o Almirante Penido. Fazíamos juntos 
a viagem de Paris a Genebra. Magaz seria depois membro do Diretório espanhol, com 
Primo de Rivera. Para o futuro e durante alguns anos eu não o iria perder de vista. 
Assim, quando me achava como Secretário na Santa Sé, em 1930, ele foi ter ali como 
Embaixador de Espanha. Removido que fui para Berlim, em 1936, também lá apare
ceu Magaz como Embaixador. E, quando eu estava de Ministro-Conselheiro em Buenos 
Aires, em 1940, quem devia aparecer na capital portenha, sempre como Embaixador 
de Espanha? O Marquês de Magaz! Positivamente esse homem me perseguia.

XXX

A Itália se fazia representar em Genebra por dois professores, Salandra e Vittorio 
Scialoja. Salandra esteve ali em 1923 e 1924; Scialoja representou seu país nas quatro 
Assembléias a que assisti. O primeiro era, além de professor, político e matreiro, o que 
aliás vem dar no mesmo; o outro somente professor, tendo sido apenas uma vez Minis
tro dos Negócios Estrangeiros no Gabinete presidido por Francisco Nitti. Nesta oca
sião, como estranhassem que ele servisse sob as ordens de um homem de quem não 
gostava, Scialoja, cujos íntimos chamavam o “Tio Vittorio”, respondeu estar ali para 
impedir que Nitti não fizesse ao menos muita besteira na política exterior da Itália. A 
igual dos políticos italianos daquela época, Scialoja não gostava dos franceses. Dizia 
que estes davam sempre a vida pela pátria, às vezes davam suas mulheres, mas nunca 
davam dinheiro. Agradava-lhes ganhar a sorte grande na loteria, mas sem comprar 
bilhete.

Quando se discutia em Versalhes as condições de paz a serem impostas à Alema
nha, a questão da Alta Silésia não ia por diante por causa da expressão sob os auspícios 
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da Sociedade das Nações. Cada um lhe dava um significado diferente. Recorreram en
tão a Scialoja, que, além de jurista, tinha a fama de ser um grande romanista. Consul
tado, respondeu:

— No tempo dos romanos, sob os auspícios significava sob o vôo de certos pássa
ros. É tudo que sei.

Como ninguém percebesse o que queria dizer esta resposta, deixou-se de lado a 
interpretação da frase.

Quando se formou na Itália o Gabinete presidido por Facta e composto de parla
mentares que falavam todo tempo e nada faziam, Scialoja disse que o Presidente do 
Conselho devia chamar-se Verba e não Facta. Certa vez, na Comissão Jurídica da Liga 
das Nações, Scialoja dormiu durante quase toda a sessão. Ao terminar esta, acordou. E, 
virando-se para seu vizinho, perguntou: “O Sr. também dormiu?” Ao que o outro res
pondeu negativamente. Scialoja: “Com certeza sofre de insônias”.

Ministro dos Negócios Estrangeiros, muitos o tinham por ingênuo. Podia ser. Mas 
o que valia era que tinha como Sub-Secretario o jovem e futuroso Dino Grandi, fascis
ta da vanguarda, ambicioso e irrequieto, pessoa de inteira confiança de Mussolini. Mais 
tarde este o colocaria na direção do Palácio Chigi (onde estava então o Ministério dos 
Negócios Estrangeiros da Itália) e em seguida como Embaixador em Londres. Nessa 
ocasião daria provas de grandes qualidades, como diplomata e político, numa fase ex
tremamente difícil para a Itália, que, abandonada pela França e pela Inglaterra, na se
gunda Guerra Mundial, se viu na necessidade de aliar-se à Alemanha, formando o céle
bre Eixo.

Com a queda do fascismo na Itália, Grandi achou mais prudente expatriar-se. Foi 
para São Paulo, no Brasil, onde fixou residência no decurso de alguns anos. De vez em 
quando ia ao Rio de Janeiro, e numa dessas ocasiões o conheci pessoalmente num jan
tar em casa de Frederico Pescatori, Conselheiro da Embaixada de Itália no Brasil. Eu 
tinha visto Grandi mais de uma vez em Roma, ao tempo de Mussolini. Usava uma bela 
barba preta, que ele cortaria quando foi para São Paulo, possivelmente para mostrar 
que não era mais o fascista de antes. O mesmo que faria Guilherme II, que, usando 
apenas bigodes espetados quando era Imperador da Alemanha, deixaria crescer a barba 
ao abdicar a coroa e exilar-se na Holanda, prova de que não era mais então o monarca 
todo poderoso que fora em seu país tornando-se apenas Guilherme de Hohenzolern. 
Durante uns poucos anos Grandi mandava-me sempre pelo Natal um cartão de Boas- 
festas, lembrando a velha e curta amizade. Depois, serenadas as coisas na Itália, volta
ria para sua terra natal. E nunca mais tive notícias dele, mas penso que ainda vive.

XXX

O 19 Delegado de Portugal, nas duas primeiras Assembléias em que estive, de 
1923 e 1924, foi o jornalista e escritor João Chagas, naquele tempo Ministro de Portu
gal em Paris. Nascido no Rio de Janeiro em 1863, tinha, portanto, sessenta anos de 
idade. Viera da imprensa do Porto para Lisboa trazido por Carlos Valbon para colabo
rar em seu jornal, Tempo, que era, no dizer de Alfredo de Mesquita, a mais bem feita 
folha diária de Lisboa. “Republicano incontroverso, dizia este, Chagas nunca daria 
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aos seus adversários o prazer de o verem dar um nó numa gravata encarnada; e, ao 
sentar-se ao piano, preferia dedilhar Chopin a invocar Roger de Lisle”.

Quando chegou a Lisboa o vapor Alagoas, trazendo o Imperador do Brasil depos
to e exilado pela República, Chagas foi dos primeiros a ir a bordo, “recolher do Sobe
rano despojado do poder e da pátria, o conto da sua desgraça e da sua resignação”, 
diz ainda Alfredo Mesquita, que acrescenta: “Se disséssemos que João Chagas, em vez 
de ter ido ao encontro do velho Imperador e da lição que ele trazia consigo, com o seu 
exílio e as suas malas de viagem, tivesse ido por exemplo ao encontro de uma fortuita 
solicitação do amor, não meditaria nunca nas possibilidades de levar igualmente um 
povo a fazer a revolução, depor também um monarca e implantar um novo regime”. 
De fato, todos sabemos o quanto influiu em Portugal a implantação da República no 
Brasil, animando e impelindo aqueles que eram contra a monarquia. Mas a idéia de 
República em Portugal era um “devaneio de meia dúzia de poetas que se agrupavam 
com meia dúzia de oficiais de patente superior para o apoio das espadas; e meia dúzia 
de capitalistas para o cobrir das despesas. Quis o destino que João Chagas recebesse do 
Imperador do Brasil, como lembrança do seu desfeito Império, a idéia de fundar uma 
República.

Jornalista, escritor, poeta e agitador, João Chagas foi mandado para Paris como 
Ministro de Portugal, antes de tudo para obter que as Nações amigas reconhecessem o 
novo regime português e depois por suas qualidades de inteligência, de cultura, e de 
seu savoir faire. Esteve ali como Ministro muitos anos. “Formado nas melhores disci
plinas, diz Alfredo de Mesquita, ordenado, metódico, rápido e nítido nas suas decisões, 
senhor de um guindado senso de autoridade, João Chagas achou-se em Paris pronta
mente estimado, nesse meio de gente bem entendida em superioridades, pelo seu valor 
intrínseco e preciso. Representante de Portugal, ele estava muito acima do que pudes
se ser a mais difícil e mais árdua missão de um diplomata. O seu exemplo de energia 
na dedicação ao seu país forçava o respeito. Ele foi esse estrangeiro a quem Clemen
ceau, quando recebia uma visita deixando-se ficar sentado, ao vê-lo fazer o gesto de 
despedir-se, convidava a demorar-se ainda”.

João Chagas morrería em 1925. Assim que eu iria vê-lo em Genebra apenas nas 
Assembléias de 1923 e 1924. Foi substituído, nas Assembléias de 1925 e de fevereiro 
de 1926, por Afonso Costa, seu amigo e correligionário político, então Deputado. Cha
gas deixou um Diário, que alguns de seus íntimos entendiam não dever ser publicado, 
por causa das cruas verdades que dizia de Portugal e de seus homens. A Liga das Na
ções, dizia ele, era uma sociedade sorna (preguiçosa), um embuste de Genebra. Mas, 
apesar dessas e outras afirmações, o Diário foi publicado, não provocando todavia 
maiores reações na gente e no mundo político de Portugal.

Há umas cartas políticas de João Chagas, publicadas nos últimos dias da monar
quia. Nestas, Chagas dizia, referindo-se a Afonso Costa, que este “era um condutor de 
multidões do qual não se podia falar friamente, e que tinha em proporções geométricas 
a admiração e a simpatia nacionais, para compensar a proporção aritmética dos ódios 
medíocres; que Afonso Costa representava o núcleo da vontade republicana, e era das 
mais empolgantes figuras da democracia contemporânea, com a facilidade de poder 
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explicar patrioticamente os próprios excessos. Três ou quatro vezes a República teria 
desaparecido se não fosse sua ação instantânea e violenta”.

Amigo de Afonso Costa, como dissemos, João Chagas foi com ele um dos res
ponsáveis pela implantação da República em Portugal. Devemos, pois, dar o devido 
desconto ao que diz do seu companheiro. Ambos tinham sido já governo, como Pre
sidentes do Conselho. Eram, assim, até certo ponto, um pouco culpados do caos polí
tico, social, econômico, militar e financeiro em que se debatia Portugal desde a queda 
da monarquia.

Teriam eles consciência do mal que a sua República havia feito a Portugal no ex
terior, com o desprestígio que gozava cá fora? É possível que sim, pois eles próprios 
sofriam também esse desprestígio, na desatenção que lhes dispensavam as principais 
potências européias a começar pela Inglaterra, sua velha aliada. Tratava-se no entanto 
de dois homens de valor, cada qual com seus defeitos, é claro, com suas “lesões” po
líticas, suas cicatrizes, que uma vida pública agitada e nem sempre limpa, politicamente 
falando, havia deixado em suas personalidades.

Não cheguei a conhecê-los bastante para poder diferenciar um do outro. Com 
Afonso Costa privei um pouco mais de perto, primeiro em Genebra, depois em Paris, 
nas vezes em que eu aparecia no hotel Vernet, onde ele se havia hospedado. Mas tinha 
aos dois como legítimos republicanos à moda portuguesa de 1910, isto é, meio maçons 
e meio carbonários, mais agitadores do que homens de Governo, mais tribunos do que 
oradores.

Fisicamente um era o oposto do outro. Chagas era grande e grosso, de ombros 
fortes, bigodes espessos já um tanto encanecidos, com uns largos óculos enquadrados 
no rosto cheio. Costa era pequeno e trigueiro, de olhar esperto e barbicha pontuda. 
Tinha todo o tipo de um judeu levantino.

João do Rio (Paulo Barreto) tem uma crônica sobre o sorriso de Afonso Costa, 
que, para ele, era no Brasil tão célebre quanto o sorriso da Joconda. Mas o sorriso da 
Joconda, dizia João do Rio, era uma atitude filosófica, imposta às figuras do grande 
mestre, a expressão subconsciente do homem formidável realizada pelo pincel. En
quanto o sorriso de Afonso Costa era vivo, indiretamente espontâneo. Daí seu valor, 
como reflexo imediato. Para João do Rio o sorriso exprime sempre a vontade elástica 
do indivíduo. É a espuma do vinho. O homem que sorri, mesmo que não tenha nada na 
cabeça, é uma comédia. O sorriso nasce do riso. Sem o segundo não haveria o primeiro. 
O riso é uma válvula da caldeira, o sorriso o anúncio da resistência termométrica do 
homem no meio em que vive. Afonso Costa tinha descoberto o sorriso que não era 
nem de resignação nem de vontade. O sorriso era só sorriso, angustiosamente sorriso. 
Ramalho Ortigão dizia que o sorriso era uma filosofia, e muitas vezes uma salvação.

Nesse tempo tanto Afonso Costa como João Chagas representavam um Portugal 
decomposto e quase em liqüidação, que já não passava de uma massa inorgânica, mas 
cuja semente sã e vigorosa jazia escondida no mais profundo de suas entranhas à espe
ra do artista — porque, para fazer Portugal renascer, nas condições miseráveis em que 
vegetava naquela ocasião, só mesmo um artista — que o iria fazer brotar de novo, cres
cer e frutificar. Este artista não passava então de um obscuro professor de Coimbra, 
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que, debruçado sobre sua cátedra, ensinava a ciência das finanças a uns moços tristes, 
envoltos em longas capas pretas.

João Chagas tinha feito parte da comissão que, em outubro de 1910, instituira 
a bandeira republicana portuguesa, com Abel Botelho, Columbano e Ladislau Pereira. 
Aos olhos deles esta bandeira podia ser bonita. Mas eu teria preferido manter a da Mo
narquia, azul e branca, tirada naturalmente a coroa real. Aliás como nós o fizemos, 
mantendo as cores e o formato da bandeira imperial, mas enxertando nela infelizmente 
aquele lema positivista, que, apesar de várias tentativas, não se tirou até hoje.

Além dos dois Delegados acima citados, Portugal teve ainda, como Delegados 
ou suplentes de Delegados, o Ministro Augusto de Vasconcelos, o General Freire de 
Andrade e Bartolomeu Ferreira. E, como Secretário da Delegação, Barbosa de Maga
lhães, recém-casado, morando com a jovem esposa no hotel Résidence. Ela se chama
va Lídia, mas teve a infelicidade de o marido morrer poucos anos depois do casamento. 
Viúva, com uma filha, iria mais taide contrair novas núpcias com o Conde Almeida 
Araújo, passando a viver num belo palácio em Queluz. Perdeu este segundo marido faz 
alguns anos. Depois do que, instalou-se em outra casa, também em Queluz. Ainda vive, 
Deus louvado, e costuma dizer — e é verdade — que é a mais antiga amiga minha portu
guesa. De fato, é uma amizade que conta hoje cinqüenta anos. Apesar do tempo decor
rido, Lídia conserva ainda os traços de beleza que tinha quando a conheci em Genebra 
em 1923.

XXX

Nicolás Politis, antigo Ministro dos Negócios Estrangeiros de Venizelos, membro 
da Corte Permanente de Arbitragem de Haia, e um dos mais destacados mestres em Di
reito Internacional, foi o representante da Grécia nas Assembléias de 1923 e 1924. 
Ainda o lembro com seu ar de coelho assustado, seu olhar inquieto brilhando através 
dos vidros de um pequeno pince-nez, acompanhado da senhora, almoçando sempre à 
mesma hora na sala de refeições do hotel de la Paix, onde estávamos hospedados, nu
ma mesa ao lado da minha. Isso nos aproximava e favorecia as boas relações que tive 
com o casal. Naquele meio de políticos profissionais, que era então Genebra, Politis 
parecia-me um deslocado. Não era ambiente em que se pudesse sentir à vontade. Longe 
disso. Não era ambiente onde pudesse revelar integralmente todo o valor da sua perso
nalidade. Ele era antes de tudo um professor, um didático, e aquele meio de puras es
peculações diárias, de manobras nem sempre honestas em torno de problemas interna
cionais, onde se torciam os princípios de Direito Internacional para adaptá-los a situa
ções inconfessadas, era o menos indicado para o exercício de sua arte. Apesar de sua 
reserva, mais de uma vez deixou-me compreender sua desolação diante dos fatos que ali 
presenciava, da mágoa que lhe causava a incapacidade, ou quem sabe a impossibilidade, 
dos homens responsáveis pela Liga das Nações, dada a mentalidade de muitos deles, de 
compreenderem e ainda menos aceitarem os princípios que deviam presidir o Instituto 
de Genebra, e sem os quais toda tentativa de implantação da paz no mundo estaria de 
antemão perdida.
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Quando foi da pendência com a Inglaterra, a propósito da nossa divisa com a 
Guiana Inglesa, e na qual Joaquim Nabuco fora nossa advogado, Politis dera um pare
cer comentando o laudo do Presidente da Confederação Helvética, que dera ganho de 
causa à Inglaterra, dizendo que o Brasil “perdera uma vasta extensão de terras cuja ju
risdição lhe era reconhecida histórica e geograficamente”. Quem diz isso é Araújo 
Jorge nos seus Ensaios de História Diplomática no Brasil sob o Regime Republicano.

Quando eu morava em Buenos Aires, em 1942, li a notícia do falecimento de 
Politis em uma cidade do sul de França, nessa França que ele tanto amou, com a qual 
estava integralmente identificado, e onde colheu, por assim dizer, toda a cultura de seu 
espírito. Morreu numa França abatida e destruída pela derrota militar. Era bem para 
ele o fim de tudo.

O principal representante da Áustria era o Conde Mensdorff-Pouilly, antigo Em
baixador ao tempo da monarquia dual e pertencente a uma das mais nobres famílias 
européias. Era primo, pela mãe, da Duquesa de Kent, portanto da Rainha Vitória de 
Inglaterra, e esta circunstância lhe havia dado a melhor situação na sociedade e na cor
te inglesa quando servia como Conselheiro da Embaixada austro-húngara em Londres, 
aí pelo fim do século passado. Oliveira Lima, que o conheceu nessa época, cita o fato 
de Mensdorff-Pouilly, o Marquês de Soveral, Ministro de Portugal, e Sousa Correia, 
Ministro do Brasil, os dois últimos amigos pessoais do então Príncipe de Gales, depois 
Eduardo VII, serem os únicos diplomatas estrangeiros admitidos ao camarote duplo 
do Coventry Gardens, chamado o ônibus, e cuja assinatura pertencia somente a doze 
personalidades, à frente das quais estava o então herdeiro da coroa britânica. Em Gene
bra, Mensdorff-Pouilly, já velho, com perto de setenta anos, alquebrado e possivelmen
te desencantado da vida, fazia ali figura de um revenant, homem de um outro mundo, 
de uma época já de todo desaparecida na convulsão dos acontecimentos que agitavam 
a humanidade.

A Hungria tinha como seu principal representante o Conde Alberto Apponyi, 
pertencente também a uma grande família européia, entrelaçada aliás com os Mens
dorff-Pouilly, justamente pelo casamento do Conde Alberto com uma irmã do primei
ro representante austríaco. Eram assim cunhados. Apponyi era também bastante 
idoso nessa época, mas tinha o espírito alerta e sempre jovem. Ainda o lembro com seu 
perfil de águia, magro, extremamente magro, muito alto e de cor desbotada. Parecia a 
sombra de um fantasma. Era meu vizinho de mesa na sala de refeições do Résidence, e 
fizemos ali uma excelente camaradagem. Guardo a recordação das muitas coisas inte
ressantes que me contou a respeito de sua pátria, sobretudo dos acontecimentos que 
lá se desenrolaram desde os tempos do velho Imperador Francisco José, quando a 
Áustria-Hungria, que conservava ainda sua categoria de grande potência, era um dos 
pratos da balança política da Europa. Gostava também de ouvi-lo falar sobre sua fa
mília, tradicional na diplomacia da Áustria-Hungria desde a era luminosa de Metter
nich. Uma sobrinha do Conde Apponyi devia ser coroada pouco depois Rainha da Al
bânia. Seria a mais bonita rainha do mundo, porém não desfrutaria por muito tempo 
as regalias e os espinhos do trono: veio a guerra de 1939, a invasão da Albânia pelas 
tropas fascistas, a fuga precipitada dos soberanos pelas montanhas selvagens daquele 
pequeno país. Foi tudo um sonho!
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XXX

Fridtjof Nansen era o representante da Noruega. Na lista diplomática da Liga 
figurava apenas como “professor na Universidade de Oslo”, mas podia ser tido como 
um dos mais célebres exploradores do mundo, por suas expedições àGroelândia e aos 
mares polares. Era também um dos mais abnegados benfeitores de uma classe de infe
lizes: os homens sem pátria. Devia possuir um grande coração sob aqueles ombros for
tes, aquelas costas largas e todo o volume de seu corpo. Fisicamente dava bem a idéia 
daquilo que todos pensamos deva ser um explorador de regiões polares.

Daniele Varé, que o conheceu de perto e com ele trabalhou na Liga das Nações, 
dizia que Nansen lhe fazia lembrar um urso branco vindo dos mares glaciais e caído 
por engano em Genebra. Era lento, grosso e taciturno. Um homem feito para coisas 
grandes e não para pequenas discussões numa comissão. Popularíssimo na Liga, coroa
do da glória de grande explorador, quando pronunciava um discurso toda a Assembléia 
o aplaudia, mesmo aqueles que não o tinham ouvido.

Ao lado de Nansen havia o velho Branting, representante da Suécia e antigo Pre
sidente do Conselho. Era uma das figuras mais respeitadas da Liga, por sua inquebran- 
tável probidade política, por sua fé nos princípios que haviam presidido a criação do 
Instituto de Genebra, por sua profunda abnegação aos ideais de paz e de concórdia 
universais. Um sonhador, no fundo, e, para muitos, um ingênuo. Ainda estou a vê-lo 
atravessando a grande sala da Reforma com seu passo vagaroso, o corpo forte, a cabe
ça ligeiramente pendida para a frente, cabelos duros e eriçados, grossos bigodes a lhe 
caírem de cada lado do rosto, e as sombrancelhas mais espessas que tenho visto, fa
zendo lembrar as do meu colega Carlos Taylor.

A Suíça, na Liga das Nações, era para todos nós Giuseppe Motta, chefe do De
partamento Político Federal (Ministério suíço das Relações Exteriores); era também 
Conselheiro Federal, quer dizer, fazia parte do Poder Executivo do seu país. Esperto e 
jovial, com aquele ar de eterno moço, com sua figura bem italiana, era o amigo de to
dos nós. Todos lhe dedicavam igual simpatia, com o desejo de tratá-lo bem. Como era 
a Suíça que nos dava acolhida, que nos cedia a sua sala de visitas (digamos assim dessa 
Genebra acolhedora) para consertarmos os nossos desentendidos, Motta era para nós 
uma espécie de dona de casa, com quem todos queriam estar bem.

Da Suíça... para o Japão. O salto é grande. Mas estamos em Genebra, o que signi
fica que na realidade não fazemos senão sair do hotel des Bergues, onde se hospedava 
Motta, para entrar no hotel Metrópole, onde se encontravam os senhores japoneses. 
Bastava atravessar a ponte do Mont Blanc. O Japão era representado por dois cavalhei
ros muito interessantes: o Visconde Ishii e o Sr. Adacti, o primeiro Embaixador em 
Paris, o segundo Embaixador em Bruxelas. Ishii era delgado e elegante, e,para um ja
ponês, podia ser tido por um homem bonito; Adacti era anão e mal-ajambrado, e, 
para um japonês, podia ser tido por um homem feio (pode-se bem imaginar o que ele 
fosse!) Quanto ao caráter de ambos, à sua mentalidade e às suas qualidades de espírito, 
só poderei dizer que Ishii sorria para Adacti e que Adacti sorria para Ishii. E não fala
vam.
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XXX

Reunia-se nesse tempo em Genebra a Comissão Temporária Mista para a redu
ção dos armamentos. Era esta Comissão, à qual me referi no outro volume destas me
mórias, que levava dias e dias a debater o calibre dos canhões, sem chegar jamais a al
gum resultado. A mesma Comissão sobre a qual perguntaram a Bernardo Shaw o que 
ele pensava. Respondeu que tanto lhe fazia ser morto por um canhão de quatro centí
metros como por outro de cinco centímetros e meio.

No fundo, era uma Comissão que pouca gente tomava a sério, dando até lugar 
a pilhérias, algumas de muito espírito. Daniele Varé, diplomata italiano, já mais de 
uma vez por mim citado, sendo na verdade um bom diplomata, tinha o defeito (se 
acaso o é) de não levar a sério muita coisa da carreira. Assim que um dia, em Genebra, 
lançou sobre um papel com o dístico da Liga das Nações, um suposto debate nessa Co
missão de Desarmamento, tudo inventado da sua cabeça, mas que muitos Delegados 
tomaram como verdadeiro. Dizia este falso documento, que traduzo na língua francesa 
em que foi escrito:

“Sociedade das Nações - Comissão Temporária Mista para a redução dos Arma
mentos. Processo verbal da primeira sessão em Genebra, 7 de julho às 15 horas. Presi- 

• dência de Lorde Robert Cecil.
O Presidente dá as boas vindas ao representante dos Estados Unidos, exprimindo 

o desejo que ele siga o exemplo de seu predecessor, falando com a mesma franqueza e 
a mesma indiscrição.

Sr. Gibson (Estados Unidos), agradecendo ao Presidente, declara que em princí
pio nada tem a dizer, e que o dirá com todas as reservas.

Major Hills (Inglaterra), apresentando o relatório da C.P.C., propõe que em cima 
do preâmbulo se ponha o título “Preâmbulo”.

Sr. Jouhaux (França) confessa que não compreende muito bem o alcance dessa 
emenda; que em princípio não se opõe a ele, sabendo que essa emenda é ditada pelos 
grandes fabricantes de munições de guerra. Não precisa que o Major Hills se explique. 
O Sr. Jouhaux já conhece todos os argumentos, e pouco se importa.

Sr. Dupriez (Bélgica), prestando homenagem aos nobres sentimentos do Sr. 
Jouhaux, permite-se chamar a atenção da Comissão para as numerosas vantagens do 
texto proposto pelo Major Hills.

O Presidente pergunta se o representante dos Estados Unidos deseja oferecer al
gum comentário sobre esse texto.

Sr. Gibson (Estados Unidos) declara que nada tem a acrescentar às afirmações de 
seu predecessor feitas em Paris a 24 de março, e que assim rezam: “Não tenho nada pa
ra dizer”.

Sr. Schanzer (Itália) declara que concorda com a emenda do Major Hills, prestan
do homenagens aos sentimentos exprimidos pelo Sr. Jouhaux.

Almirante de Sousa (Brasil) faz uma exposição da história do Brasil. Declara que 
o único resultado da aceitação dessa emenda será a construção imediata de diversas fá
bricas de armas em seu país, e que não pode deixar passar em silêncio este atentado 
contra a liberdade.
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Sr. LeBrun (França) diz que é preciso ser muito claro.
Sr. Jouhaux (França) o interrompe para dizer que está perfeitamente de acordo, 

que é preciso ser muito claro, mas que a claridade do Sr. Le Brun é pura besteira. (Sen
tando-se, quebra a cadeira).

Sr. Jancovici (Romênia) faz um longo discurso para apoiar a tese de que se devia 
substituir a palavra “Preâmbulo” pela palavra “Preâmbulo”.

O Presidente declara que não vê muito bem a distinção entre a emenda do Major 
Hills e a emenda do Sr. Jancovici.

Príncipe Mirza Riza Khan Affa-od-Dovleh (Pérsia) declara-se obrigado a protestar 
da maneira mais formal em nome de seu Governo. Diz que seu país goza de uma civili
zação muito antiga e de uma constituição inteiramente nova; que a opinião pública 
persa, se é que existe, ficará profundamente chocada com a adoção da emenda do 
Major Hills.

O Presidente assegura à Sua Alteza que não se trata da Pérsia neste momento.
Sr. Jouhaux (França) declara que não sabe do que se trata, mas que em princípio 

pouco se importa.
Conde Hirosawa (Japão) declara que já se fizeram muitas concessões para obter a 

adesão dos Estados Unidos; que o Senado dos Estados Unidos não está disposto a acei
tar a Convenção com a emenda do Major Hills, emenda que o deixa completamente in
diferente.

O Presidente pergunta se o representante dos Estados Unidos deseja dar sua opi
nião sobre esta questão.

Sr. Gibson (Estados Unidos) declara que não tem nada a juntar às palavras de seu 
antecessor que, em Paris, a 25 de março, tinha dito textualmente: “Não tenho nada pa
ra dizer”.

Sr. Jouhaux (França) declara que nada tem a dizer sobre as palavras do anteces
sor do Sr. Gibson.

Sr. Mandariaga (Secretário) anuncia que o chá está servido.
O Presidente declara que a sessão está suspensa. De resto, a maioria dos Delega

dos já se havia retirado para tomar chá.”

XXX

As Assembléias da Liga das Nações se reuniam na Sala da Reforma. Não se tinha 
ainda construído o Palácio das Nações onde passariam a funcionar. Nessa Salada Re
forma cada Delegação tinha direito a cinco assentos. As Delegações eram colocadas 
em ordem alfabética, começando pelo Afganistão, defronte da mesa da Presidência, 
para terminar com a Venezuela, no fundo da grande sala. Para os Primeiros Delegados 
dos diversos países tudo ia muito bem; tinham seus lugares assegurados. Mas, como as 
Delegações eram em geral muito numerosas (a do Brasil era composta de três Delega
dos), as demais pessoas não tinham onde sentarem-se. Eram obrigadas a ficarem em 
pé ao fundo da sala, atrás das últimas bancadas. Em princípio a coisa não tinha maior 
importância porque raramente as sessões eram interessantes e mereciam a pena de 
serem assistidas. Mas quando se sabia que iam falar Lorde Balfour, Viviani, Briand, 
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Scialoja ou Motta, os membros das Delegações, que não tinham assento nas poltronas, 
se amontoavam uns atrás dos outros na extremidade da sala.

Ora, um dia Daniele Varé resolveu o problema em proveito dele e de seus colegas 
italianos. Que fez então? Mandou colocar, em seguida à Venezuela, cinco novas poltro
nas encimadas com o nome de ZEMBLA, um país por ele inventado e suposto ter sido 
admitido recentemente como membro da Liga. Como a coisa em princípio era possí
vel, e os empregados que trabalhavam na Sala da Reforma não eram muito fortes em 
geografia, tudo se passou o melhor que se possa imaginar. E os Secretários e Adidos da 
Delegação italiana se aboletram nas ditas poltranas, fingindo de Delegados da Zembla: 
Tosti, Mediei del Vascello, Gravina, Fabrizio Ruspoli e Daniele Varé.

“Ficávamos sentados em fila, conta Varé, como os demais Delegados. E, para 
despistar, fingíamos consultar os documentos do Secretariado da Liga, ou trocávamos 
idéias uns com os outros sobre os debates em curso. Pensávamos que o nosso truque 
fosse descoberto. Mas ninguém deu por ele. Todo Delegado (os verdadeiros) que entra
va na Sala da Reforma percorria com os olhos as bancadas, à procura do nome de seu 
país, colocado à frente de cada bancada — Suécia, Turquia, Venezuela, Zembla... No 
decurso de toda essa sessão da Assembléia, o cartaz com o nome de Zembla continuou 
onde o pusêramos, e também os cinco lugares à nossa disposição. Assim que por umas 
poucas semanas o país objeto de uma brincadeira passou a fazer parte da Comitas Gen
tium.

“Não pensava mais nesta história quando, indo a Londres para uma Conferência 
Internacional, apareceu um artigo no Daily Telegraph dizendo: “O Sr. Varé tem o mé
rito, talvez único, de ter inventado uma nação”. Também em Nova York fui prevenido 
de que a revista Fortune pretendia escrever um artigo sobre esse novo e desconhecido 
país. Perguntaram-me se tinha algo a dizer. Que não, respondí, salvo que estimaria que 
ele fosse tratado com o carinho que merecia, pois era o único Estado que não emitia 
selos de correio nem dava condecorações; não tinha minorias étnicas nem exigia passa
portes para transpor-lhe as fronteiras; não tinha alfândega nem forças armadas ou de 
polícia. Era portanto um país ideal”.

No livro de memórias de Daniele Varé, intitulado II Diplomático Sorridente, ele 
nos conta, ao lado de coisas sérias, muitos fatos engraçados ou burlescos da carreira di
plomática, aliás fértil nestas coisas, e que se passaram com ele ou dos quais foi teste
munha. Eu o conheci já no final de sua carreira e começo da minha. Era um bonito 
homem, muito elegante, muito bem posto, filho de mãe escocesa e de pai italiano. Ca
sara com uma bela inglesa, da qual se separaria depois de uma longa e harmoniosa vida 
conjugal. Coisas da vida.

Varé era um homem culto, excelente funcionário diplomático falando corrente
mente várias línguas, simpático ao extremo, e dotado de um espírito perspicaz e obser
vador. E, como tinha a ironia na alma, servia-se dela para gáudio seu e de seus colegas. 
Fizera grande parte da carreira na China — cerca de oito anos — na velha China, consi
derada então um dos melhores postos diplomáticos. Naquele tempo eram ali Ministro 
da França Alexandre Conty e Ministro da Bélgica Paul May. Ambos iriam servir mais 
tarde no Brasil, onde os conheci. May era de origem judia, e chamava-se na realidade 
Mayrer. Alguém que o conhecera com este nome quando jovem, antes de entrar para a 
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carreira diplomática, vendo-o depois intitular-se May, comentou: Tiens, il a laissé tom- 
ber sa queue'.

Como gostasse de animais, Varé viveu em Pequim cercado de uma verdadeira co
leção deles. Removido depois para Roma, partiu, como ele dizia, com sua Arca deNoé 
— ele, a mulher, filhas, empregados, cavalos, cães, passarinhos e coelhos. Foi ainda che
fe de Missão em vários países, inclusive na Dinamarca, em 1931, onde eu mesmo iria 
ser, quatorze anos mais tarde, Ministro do Brasil. Sendo homem equilibrado no desem
penho de seus cargos diplomáticos, fazia coisas que punham a gente duvidando de seu 
bom-senso, mas que não passavam, no fundo, de meras excentricidades, consciente
mente feitas.

Em 1926 foi mandado como Ministro italiano no Luxemburgo, país onde a Itá
lia mantinha uma Legação unicamente para zelar pelos milhares de seus súditos que ali 
trabalhavam nas minas de aço. Ora, nomeado para esse posto, que fez Daniele Varé? 
Partiu para lá de trem (comboio, em Portugal), com a mulher, as duas filhas, dois cava
los de montaria, dois cães, vários pássaros, vários coelhos e outros animais que ele con
siderava “domésticos”. Animais que tinham cada qual seu nome próprio. Um dos coe
lhos, que ele considerava de “raça pura”, tinha o nome de Bucky, e viajava, diz Varé, 
com a mulher, a concubina e três filhos. Quando toda esta ménagerie chegou à estação 
ferroviária do Luxemburgo, muita gente ali perguntou se se tratava do Ministro da Itá
lia com sua bagagem ou bem da chegada de algum circo ambulante.

Gostou muito de estar no Luxemburgo porque no parque da Legação da Itália 
havia uma abundância incalculável de excelentes e belas frutas, e todas as semanas, 
quando era a época delas, despachava para seus chefes e amigos no Ministério um, dois, 
três cestos. Essas frutas eram conhecidas em Roma como o “relatório do nosso Minis
tro no Luxemburgo”. Raramente, comentava Varé, uma correspondência diplomática 
e oficial era tão elogiada quanto o eram aquelas frutas. O país era pequeno, não ofere
cia grandes recursos para passeios, havia ordem e calma no povo, e o exército do Grão- 
Ducado, dizia Varé, tinha apenas dois cavalos, um de nome Adolfo e outro de nome 
Valdemar.

XXX

Houve tempo em que a Liga das Nações se preocupava com os massacres dos ar
mênios, sem achar jeito de pôr um fim a eles por falta de apoio das grandes potências. 
Foi quando Mantoux e Daniele Varé propuseram um projeto de resolução em três arti
gos:

19 — Nenhum massacre de armênios poderá ser feito sem que seja dado um pré- 
aviso à Liga das Nações pelo menos de um mês;

2? - Se for um massacre de mulheres e crianças, o pré-aviso deverá ser de dois 
meses;

3? - Qualquer massacre de armênios feito sem o cumprimento dessas formalida
des, será considerado nulo e não existente.

O pequeno reino de Montenegro, hoje incorporado à Iugoslávia, era um país pi
toresco. O Rei, que era Nicolau I, pai da Rainha Elena da Itália, administrava a justiça 
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debaixo de uma árvore. 0 palácio do Governo, a única casa habitável em Cetinhe, capi
tal do reino, era um imóvel grande e espaçoso, que, além do Governo do país, abrigava 
as quatro Legações estrangeiras ali existentes: as da França, da Itália, da Alemanha e da 
Áustria. Cada uma tinha lá o seu apartamento, ao longo de um comprido corredor, e 
em cuja porta estava afixado o nome do país. No fim do corredor havia outra porta 
com o letreiro Toilette, comum aos quatro países.

- Era a Liga das Nações local, comentava Varé.
Em suas memórias há coisas deliciosas. A seguinte, por exemplo: quando estava 

na China, e a situação ali era confusa e ameaçadora, Varé recebeu ordem de Roma para 
consultar-se com o Embaixador do Japão em Pequim, tido como um expert em assun
tos do Extremo Oriente. Bem, foi.

- Que pensa Vossa Excelência da atual situação da China? perguntou ao Embai
xador.

— Penso que alguma coisa acontecerá, respondeu este.
- Mas quando?
— No futuro.
Varé encaminhou este curto diálogo para Roma, acrescentando que também ele 

poderia ser um dia expert em coisas do Extremo Oriente.

XXX

O Ministro da Holanda em Pequim era o Jonkheer Beelaests, depois Ministro dos 
Negócios Estrangeiros. Todas as tardes sua mulher dava um chá na Legação, para o 
qual convidava, além de colegas do Corpo Diplomático, várias personalidades chinesas. 
Um dia Daniele Varé ouviu ali um Coronel chinês chamado Wu fazer suas confidências 
conjugais àSra. de Beelaests. Contava que estava farto da sua mulher, que era velha, feia 
e doente. E, como a Ministra lhe perguntasse por que não arranjava outra, já que os 
chineses podiam ter várias, ele respondeu: Talvez seja esta a solução. Dias depois, num 
outro chá, o Coronel chinês aparecia sorridente, e dizia:

— Sra. Ministra, segui seu conselho.
— Meu conselho?
- Sim, tomei outra mulher.
— Ah, e que tal, está satisfeito?
— Ainda não sei. Vou prová-la esta noite.



A miuçalha hispano-americana

A “Miuçalha Hispano-Americana”. Bem. A frase não é minha, mas de Afrânio de 
Melo Franco, com relação aos nossos hermanos de América. Pode ser tida como depre
ciativa. Mas não é. Exprime apenas uma verdade ou meia verdade. Que poderei dizer 
hoje dessa gente? Antes de tudo, que nem todos os Estados do nosso Continente parti
cipavam, naquele tempo, dos trabalhos da Liga das Nações. O Peru, por exemplo, não 
estava lá. Não estava tão pouco o México. Não estava a Bolívia. E não estava a Argenti
na, que, não logrando aprovação para um seu projeto de democratização do Conselho, 
em virtude do qüal acabariam os membros permanentes para que todos os Estados da 
Liga pudessem ter assento (ela inclusive, naturalmente), ficou zangada e foi-se embora. 
A Argentina não havia pertencido até então ao Conselho, onde figuravam da América 
Latina unicamente o Brasil e o Uruguai. Mais tarde, arrependida ou penitenciada, ela 
voltaria a Genebra, mesmo sem obter a sonhada democratização. Foi quando a elege
ram para ocupar o lugar que o Brasil tivera no Conselho.

A propósito da Argentina, vem ao caso citar uma carta que Domício da Gama 
me escreveu de Londres, em 6 de outubro de 1924, respondendo outra que eu lhe 
mandara dias antes de Genebra, dando-lhe conta da nossa reeleição como membro tem
porário do Conselho. Dizia ele:

“Meu caro Dr. Lyra.
Acabo de receber sua interessante carta do dia 3, que me deu um inteligente e 

claro resumo da obra da Assembléia e Conselho este ano. Ficamos todos muito satisfei
tos com a reeleição, mas também entendo que não devemos disputar indefinidamente 
o lugar no Conselho se a Assembléia não julgar dever nô-la dar a título permanente. Eu 
achava e dizia em Genebra que o nosso empenho em estar sempre no Conselho, em de
trimento de outros países da América espanhola, era falsear o espírito do Pacto da Li
ga, que estabelecia o rodízio para os países latino-americanos. Melo Franco entendia 
como eu, achando até que era deprimente para nós andar de sacola na mão por ocasião 
das eleições para o Conselho, a pedir votos para nós. Em determinada ocasião chegou a 
pensar em transferir o nosso cargo para o Chile, mas depois desistiu dessa idéia. “Afrâ
nio, dizia eu, fez bem em não empenhar nosso voto ao Chile: por princípio primeira
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mente; por política, em segundo lugar. Também acho que poderiamos votar de prefe
rência pela Argentina para o Conselho, contanto que não o fizéssemos por puro desin
teresse generoso, que em política internacional só se aprecia em casos menores e irrele
vantes. É natural que a Argentina, uma vez no Conselho, esqueça que ali a precedemos, 
e faça mais cabedal político da posição do que nós. Mas talvez nos aproveite o afasta
mento do Conselho para sabermos o valor do que possuímos”.

XXX

O primeiro que conheci, dessa fauna hispano-americana, foi Alberto Guani, Mi
nistro então do Uruguai em Bruxelas, e depois em Paris. Era também representante de 
seu país no Conselho da Liga.

Em 1923 ele tinha já, apesar de moço, aquele ar de suficiência que havia de se 
tomar, para o futuro, uma segunda natureza. Baixo e gorduchote, curvado sob a grande 
responsabilidade que entendia devia caber-lhe nos destinos da Liga, tinha a particulari
dade, na mesa do Conselho de nunca abrir a boca. Representava igran democracia uru
guaia, o que, bem considerado, era pouco. Mas era muito se considerássemos sua más
cara austera e compenetrada, aquele seu silêncio excessivamente grave, como diria o 
Eça, e, antes de tudo, a pesada responsabilidade que tinha de salvar a paz do mundo. 
Excusez du peu.

No fundo, era sempre assim: quanto menor o país e mais modesta sua situação 
na política internacional, mais importantes se faziam seus representantes no estrangei
ro. Quando eu via, nos conedores da Liga, um grupo de sujeitos com ar de grandes res
ponsabilidades, suficientes e catedráticos, não havia que duvidar — eram Delegados dos 
países em miniatura que compunham o mosaico da família internacional das nações, 
las democracias, como elas próprias se intitulavam. Democracias... só rindo!

O ar de suficiência de Guani inspirava de tal forma respeito que parecia até que 
ele trazia um rei na barriga, para o que a tinha, aliás, bem volumosa. Que digo? Um rei? 
Talvez não fosse o caso tratando-se de uma verdadeira democracia, que era de fato o 
Uruguai daquele tempo. Digamos então um boi. Pois não era a pequena República nos
sa vizinha também uma terra de bois — no sentido, está claro, de haver ah muitos bois?

Por falar em bois: certa vez Carlinhos de Ouro Preto, então Secretário em Berna, 
fazia uma excursão em bicicleta pelos arredores da cidade quando foi interpelado por 
um guarda da estrada, por estar, segundo este, infringindo o regulamento de trânsito 
do Cantão — que não era mais o de Berna, mas o de Vaux, que lhe ficava vizinho. Na 
Suíça os cantões tinham, relativamente ao trânsito, suas leis locais.

- Ne savez-vous pas ou vous êtes? apostrofou-o o guarda, com o mau humor e a 
maneira rude peculiar aos suíços de origem alemã.

E Carlinhos, que não estava menos contrariado com a impertinência do guarda:
- Oui, dans le pays des veaux!
O homenzinho não gostou do trocadilho, e teria levado Carlinhos para o posto 

de polícia mais perto se ele não invocasse sua qualidade de diplomata.
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XXX

Guani trazia, assim, um boi na barriga e não um rei. Toda vez que o via entrar na 
sala do Conselho com o andar lento e compassado, como convinha a uma pessoa im
portante, um ar compenetrado, prenhe de apreensões — e de bois, — parecia que ia ti
rar a Liga de todas as dificuldades que a assoberbavam, salvá-la de todas as aperturas 
em que vivia, salvação que dependia sobretudo do apoio uruguaio, das finanças uru
guaias, do exército e da esquadra uruguaios.

La formidable escuadra uruguaya... As palavras não são minhas, mas dos argenti
nos, que adoravam troçar de seus queridos hermanos de la otra orilla. O Uruguai pos
suía apenas um modesto navio de guerra, espécie de canhoneira, que vivia atracado no 
porto de Montevidéu. Mesmo porque não tinha para onde ir, pois a costa do país, pe
quena como era, podia ser percorrida em poucas horas. Quando, anos depois, passei 
uma temporada em Montevidéu, fui até o cais especialmente para ver essa pequena e 
famosa canhoneira — la formidable escuadra uruguaya. Era realmente imponente. Pu
dera não: quatro canhões, dois na proa e dois na popa. Contavam os argentinos - esses 
argentinos — que certa vez Guani, que acumulava então o Ministério das Relações Ex
teriores com a pasta da Defesa Nacional, telefonara apreensivo ao Presidente do Uru
guai, que se chamava Baldomir: “Sr. Presidente, revoltou-se a esquadra!” E o Presiden
te: “Onde, na proa ou na popa?”

Guani fazia-se em Genebra nosso amigo ou, pelo menos, afeiçoado ao Brasil, e 
cortejava muito Melo Franco. Nunca acreditei na sinceridade desta amizade, pois sem
pre o conheci um homem simulado e, portanto, falso. La sonrisa florentina de Guani, 
foi como classificou um jornal de Buenos Aires a sua máscara inexpressiva. A verdade 
é que ele não diferia de muitos outros de seus colegas hispano-americanos que nos pro
curavam em Genebra, e em cuja fidelidade era prudente não confiar muito. Antonio 
Bachini, seu companheiro de Delegação e Ministro do Uruguai em Berlim, contou-me a 
história edificante de um telegrama que Juan Carlos Blanco, então Ministro do Exte
rior uruguaio, passara a Guani dando-lhe todos os poderes para apoiar a eleição do Bra
sil a membro permanente do Conselho. Este telegrama fora mandado a pedido de Félix 
Pacheco, nosso Ministro do Exterior, e sob as vistas de Nabuco de Gouveia, Ministro 
do Brasil em Montevidéu. Mas havia também um outro telegrama de Blanco a Guani, 
segundo me confiara Bachini, dando carta branca ao último para votar como entendes
se. Uma história, como diria Domício da Gama, que era imoral, e provava a falsidade 
desses hispano-americanos com relação ao Brasil. O velho Bachini era um companheiro 
ideal na hora dos aperitivos do hotel Résidence, onde ele se hospedava. Não porque pa
gasse as despesas, senão porque, com três ou quatro whiskies, gostava de falar. E, conio 
não gostava de Guani, dizia-me coisas. E enquanto brigavam as comadres...

XXX

Guani tinha fama de mundano, e era certo que em Paris estava bem instalado, 
com móveis de gosto e objetos de arte. Tinha a preocupação de conquistar uma situa
ção na alta sociedade parisiense, e procurava para isso selecionar a natureza de suas re
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lações sociais. Sob este aspecto era o contrário de seu colega peruano, Mariano Corne
jo, em cuja Legação se reunia a mais disparatada sociedade, uma mixórdia dos diabos, 
desde as costureirinhas do boulevard des Batignolles até a respeitável Duquesa de 
Rohan. Por sinal que esta era outra que gostava de receber verdadeiras multidões. Di
ziam que em rigor não recebia, mas abria simplesmente as portas da casa. Tinha grande 
predileção pelos poetas, que, animados com o acolhimento que lhes dispensavam, inva
diam todas as salas, entupiam todos os cantos e interceptavam todas as portas. Acabava 
por ninguém poder ah circular. A ponto de a filha, a espirituosa Princesa Lucien Murat, 
mais tarde Condessa de Chambrun, que fora a Paris para uma dessas recepções, não po
der sequer se aproximar da mãe. Ao retirar-se, disse ao mordomo: Vous direz à ma 
mère que je n ’ai pas pu 1’embrasser à cause des poètes.

As recepções de Mariano Comejo fizeram época no Paris daquele tempo; e era a 
coisa mais divertida a confusão que se fazia ah com gente a mais disparatada, de origem 
muita vez ou quase sempre duvidosa. Isso trazia não poucos aborrecimentos, sobre
tudo quando algum convidado mais distraído levava, ao sair, objetos que não lhe per
tenciam, especialmente manteaux e abrigos de peles. O caso faz lembrar o célebre ban
quete que o Rei Vitor Emanuel deu em Tirana, capital da Albânia, à alta sociedade da 
cidade, para festejar a incorporação deste país à Itália. Terminado o banquete, verifi
cou-se que faltavam, além de vários cinzeiros de prata, vinte e cinco facas e quarenta 
colheres.

Certa vez um dos convidados do Sr. Comejo, ao retirar-se cerca das duas horas da 
madrugada, pediu no vestiário a sua cartola.

- Cartola? perguntou surpreendido o empregado. Desde meia-noite que não há 
mais cartolas!

As recepções de Guani em Paris eram outra coisa, e podia-se de fato ter a certeza 
de se estar ali entre o que havia de melhor na sociedade parisiense. Homem de mentali
dade política, servia-se muito, para travar suas relações, do apoio do Quai d’Orsay e 
particularmente do de Aristides Briand, então Ministro dos Negócios Estrangeiros, que 
tinha entrada franca no quarteirão Saint-Germain. Não por sua origem, que era a mais 
modesta, sendo ele filho de uma lavadeira. Léon Daudet, seu inimigo, que o atacava de- 
sabridamente na Action Française, dizia que ele tinha nascido numa vespasienne (mic- 
tório) da estação de Saint Lazare, o que, em matéria de injúria, excede a tudo. Mas 
Briand era um filósofo, e, como bom jornalista, sabia o que valiam esses ataques. Vin
gava-se dando simplesmente o nome do chefe monarquista a uma de suas vacas da 
quinta de Cocherel.

O prestígio que Briand desfrutava entre a gente do ancien régime se devia sobre
tudo às suas reações de intimidade (Briand era solteiro) com a princesa de uma casa rei
nante da Europa, rapariga bonita, de porte alto e elegante, como eram em geral as mu
lheres dessa família, mas seguramente extravagante e caprichosa por se ter deixado 
conquistar por um homem cujo físico nada tinha de atraente, antes era o mais vulgar, 
parecendo um brigand da pior espécie. No 19 volume destas memórias referi-me a uma 
visita que a condessa de Noailles fez ao Quai d’Orsay com uma amiga, ao tempo em 
que Briand era Ministro dos Negócios Estrangeiros. Vendo um homem mal encarado 
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atravessar ao fundo da sala onde estavam, a condessa, que nunca tinha visto Briand, 
disse: Si ce n ’est pas le Ministre, c ’est un cambrioleur. Era o Ministro.

XXX

O primeiro Delegado chileno era Agustin Edwards, Ministro do Chile em Lon
dres, e do qual já me ocupei no outro volume desta obra. Em todo caso, sempre direi 
que nunca mostrou ser amigo do Brasil, e, por ocasião das nossas reeleições para mem
bro temporário do Conselho da Liga das Nações, nada ou pouco fazia a nosso favor. 
No Chile era tido como pessoa de valor, com grandes méritos, e de fato teve, na vida 
chilena, posições de destaque, tanto na política como no governo e na imprensa. Quan
do jovem, seguira em Paris um curso de economia política dado por Paul Leroy-Beau- 
lieu. Foi duas vezes Ministro das Relações Exteriores, e uma vez Ministro da Fazenda. 
Como jornalista, fora o fundador dos jornais El Mercurio, de Santiago, e do La Estrella, 
de Valparaiso. Como diplomata, fora Ministro do Chile na Itália, na Suíça, na Suécia e 
na Inglaterra. Deixou publicados vários livros, entre os quais um intitulado Mi Tierra 
Natal Morreria em 1941, com sessenta e três anos. O nome daquele livro de Edwards 
faz lembrar um outro que o político mineiro Benedito Valadares — diziam — pretendia 
publicar, espécie de memórias, e teria como título A Terra Natal onde nasci.

O outro Delegado chileno era Enrique Villegas, antigo Presidente do Conselho de 
Ministros do Chile. Todos os Delegados chilenos eram antigos Ministros ou Presidentes 
do Conselho. Era como em Portugal, ao tempo da República antes de Salazar, onde 
todo mundo (aqui se diz “toda gente”) era ex-Ministro; e os que não o tinham sido a 
política prendia, por suspeitos. Conheci Villegas na viagem que fizemos juntos para a 
Europa, em 1923, a bordo do Arlanza. Aliás, a bem dizer, conheci-o no cais de embar
que, antes da partida desse vapor, quando Frederico Clark, que o conhecera no Chile 
ao tempo em que ali fora Adido à então Legação do Brasil, mo apresentara. Por sinal 
que coube a ele, como o mais graduado personagem de bordo, fazer-me entrega do 19 
prêmio de fantasia, a de Mandarim, que eu obtivera por ocasião do tradicional baile à 
passagem da linha.

Era um homem amável, prestimoso e, sem chegar a exageros, muito propenso a 
agradar. Usava uma barbicha de ponta que fazia lembrar d’Annunzio, influência talvez 
de sua residência em Roma, onde era Embaixador do Chile. Não parecia fadado a altos 
vôos. Sem embargo era inteligente, mas sem brilho. Casara com uma senhora meio es
panhola e meio chilena, que lhe era superior pela esperteza e dom de agradar, dando o 
melhor que tinha para o sucesso da carreira do marido. Este iria apresentar à Liga, em 
1939, quando não mais pertencíamos ao Instituto, um projeto de confederação econô
mica da América Latina, à semelhança daquele que idealizara para a Europa o velho 
matreiro do Briand, e em virtude do qual se suprimiríam, segundo Villegas, todas as 
barreiras que dificultavam a troca de riquezas entre os hermanos do Novo Mundo. Pro
jeto muito bonito, como se vê, do mais largo alcance, mas que tinha um pequeno defei
to: o de não ser absolutamente realizável. Sim, porque as barreiras que dificultavam a 
troca da riqueza entre as nações latino-americanas eram as grandes cadeias de monta
nhas, como os Andes, a falta de vias de comunicação que as transpusessem; os rios lar
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gos e caudalosos, verdadeiros mares, como o Amazonas, sem pontes nem barcos que os 
atravessassem; e os desertos sem fim, como os pampas, sem caminhos que os cortassem.

XXX

O Delegado da Colômbia era Francisco José Urrutia, Ministro em Berna, um ca
valheiro moreno, com cara de índio já em vias de ser mumiflcado, mas que ainda vive. 
O do Paraguai era Ramon Caballero, Encarregado de Negócios em Paris, calvo e de ar 
suficiente, que nos era particularmente hostil, com certeza para vingar a memória de 
Solano Lopez, El Supremo. O do Salvador era Gustavo Guerrero, Ministro em Paris, 
jurista de nomeada, mas homem matreiro, que se fazia amigo de Frederico Clark para 
por fim armar-lhe um alçapão muito bem imaginado: organizou uma reunião de hispa
no-americanos em Paris cujo objetivo seria apoiar a candidatura do Brasil a membro 
permanente do Conselho, reunião que afinal resultou... contra nós.

A Venezuela tinha como Delegado a Cesar Zumeta, Ministro em Roma. Como 
Urrutia, era de sangue índio, e tinha como companheiro de Delegação Parra-Perez, En
carregado de Negócios em Berna, de grandes óculos e largo queixo. Zumeta seria de
pois Ministro das Relações Exteriores de seu país, e, nessa qualidade, tomaria parte na 
célebre Reunião de Consulta do Rio de Janeiro, promovida por Osvaldo Aranha em ja
neiro de 1942, para levar a América Latina à guerra contra a Alemanha, e que resultou 
num fiasco porque nem o Chile nem a Argentina quiseram embarcar nessa canoa; e 
tudo o que Aranha conseguiu naquela Reunião foi arrancar do representante do Equa
dor um tratado de Limites com o Peru, naturalmente favorável a este, mas que o Con
gresso equatoriano nunca reconheceu e até hoje é letra morta. Já cheirava a defunto.

O representante da Costa Rica era o Marquês de Peralta, homem sério, já idoso, 
que nada tinha de peralta, e de marquês só tinha o título que lhe dera a Santa Sé, por
que ele era também Ministro de seu país junto ao Vaticano. Por sinal que o Secretário 
de Legação da Costa Rica na Santa Sé era outro marquês de nome Persichetti, casado 
com uma sobrinha do Papa de então, Pio XI. Rapaz alegre, conhecido em tudo que era 
bar em Roma. Um gozador da vida. Um belo dia eu o encontraria no bar do hotel Plaza.

- Sabe, disse ele, agora sou Ministro Plenipotenciário!
— Como, indaguei armando um ar penalizado, morreu o velho Peralta?
E ele muito alegre:
— Não. É que larguei a Costa Rica e sou agora Ministro da República Dominicana. 
Peralta era um homem gordo e pesado, que acumulava o posto no Vaticano com 

o de Ministro em Paris, onde residia havia dezenas de anos, penso que desde o tempo 
de Napoleão III. Com relação à Costa Rica, acho que nem sabia onde ficava. Em Gene
bra nunca disse coisa alguma. Cauteloso, seguia a máxima que reza: quem muito fala 
perde por vezes o sentido das palavras.

Enfim os cubanos. Estes eram muitos. Sua Delegação se compunha de quatorze 
pessoas (refiro-me à Assembléia de 1925) entre Delegados, Suplentes, Conselheiros téc
nicos, Secretários e Adidos. Para uma ilha, que podia quase caber dentro da nossa Ma
rajó, era considerável. Pergunto-me mesmo que interesses transcendentes tinha Cuba a 
tratar na Liga das Nações para despachar para lá quatorze cavalheiros munidos de pas
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saportes diplomáticos. E verdade que havia delegações mais numerosas. A do Brasil, 
não: éramos apenas onze pessoas. Mas a polonesa tinha dezenove, a japonesa vinte e 
uma, a inglesa vinte e duas, a italiana vinte e seis. A de França batia o record: trinta e 
cinco pessoas.

O principal Delegado cubano era Cosme de la Torriente. Embaixador em Wash
ington e membro da Corte Permanente de Arbitragem de Haia, grande notabilidade 
em Direito Internacional, autor do código conhecido com seu nome, desfrutava em Ge
nebra, apesar do pouco valor internacional de seu país, de elevada autoridade. Era em 
todos os sentidos um homem respeitável. Esteve em Genebra nas Assembléias de 1923 
e 1924. Quem representava Cuba ali efetivamente era Aguero y Bethancourt, Ministro 
em Berlim, o adiposo Aguero, o cabo eleitoral mais mexedor da Liga, da qual era velho 
freqüentador, e cujos membros conhecia de longa data. Sua figura fazia lembrar Renan 
pintado por Léon Bonnat: gordo, derramado, as bochechas caídas sobre o colarinho 
largo.

Conhecendo todo mundo na Liga, as fraquezas de cada um, a maneira de arran- 
car-lhe os votos, Aguero foi-nos particularmente útil por ocasião de nossa reeleição pa
ra o Conselho em 1923. Não por simpatia por nós ou desejo de nos ser agradável, nem 
por haver recebido a respeito instruções do Governo de Havana, mas por simples rivali
dade com Agustin Edwards, Delegado chileno, a quem não tolerava. Cuba alimentava 
nessa hora a esperança de substituir o Brasil como membro não permanente do Conse
lho, e neste sentido Aguero começou a tecer sua cabala. Aconteceu, porém, que o Chi
le, por manobras de Edwards, também ambicionava nosso lugar. Pouco se lhes dava a 
ambos que o Brasil fosse candidato à reeleição. Interessava-lhes apenas a nossa sucessão. 
Quando entretanto Aguero percebeu que o Chile tinha alguma possibilidade de substi
tuir-nos no Conselho, e que o lugar de Melo Franco seria ocupado, neste caso, por 
Edwards, seu inimigo pessoal, deu imediatamente atrás à candidatura de seu país, que 
não tinha, aliás, chance de vitória, e passou a cabalar ativamente pela nossa reeleição, 
recurso que lhe pareceu o mais oportuno para destruir no nascedouro todas as proba
bilidades de Edwards. No que na realidade não se enganava.

XXX

Esta rivalidade entre Edwards e Aguero, pura rivalidade de aicova, era um exem
plo do que se passava habitualmente nos bastidores hispano-americanos de Genebra. 
Irrequieta por natureza, muito amiga de mexericos, de disse-que-disse, essa gente rara
mente se entendia — salvo quando se tratava de qualquer manobra contra nós. A posi
ção do Brasil no meio dela era assim a mais delicada, e nos deu não poucas dores de ca
beça. Unidade de língua e de evolução histórica, unidade de regime político durante 
cerca de meio século, unidade também racial, se levarmos em conta as diferenças fun
damentais entre espanhóis e portugueses, o Brasil podia considerar-se sozinho na Amé
rica Latina, e essa circunstância não deixava de ser para nós algo constrangedora; não 
por ela mesma, senão pelas desconfianças e malquerenças que geravam entre os nossos 
hermanos da América.
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Eles gostavam muito de falar de panamericanismo, de solidariedade continental e 
outras belas coisas sonoras. Mas a verdade é que, com relação a nós, se apresentavam 
sempre três situações de fato: 19) quando não existia nenhuma dificuldade entre os es
tados latino-americanos: então estavam todos no melhor dos mundos, éramos todos 
irmãos, e o Brasil podia na verdade contar com a simpatia e o apoio de todos; 29) quan
do dois ou mais estados hispano-americanos se encontravam em dificuldade ou surda ri
validade, prestes a entrarem em luta: então cada qual procurava captar as boas graças 
do Brasil, comprometê-lo com a causa que os interessava; 39) quando era o Brasil que 
estava em dificuldade: então se juntavam todos contra nós.

Esses estados psicológicos, digamos assim, se refletiam também em Genebra, con
forme as circunstâncias do momento. Durante os quatro anos que freqüentei a Liga das 
Nações, o Brasil e o Uruguai foram os únicos estados latino-americanos com assento no 
Conselho. Isso provocava, como era de esperar, a ciumada dos outros, que nos atri
buíam o propósito de perpetuar-nos ali em prejuízo dos demais, que tinham que ficar 
assim continuamente de fora. A acusação era, até certo ponto, procedente, porque em 
verdade fazíamos tudo para não perder o lugar no Conselho, apesar de seu caráter tem
porário e do princípio de roulement que devia presidir a sua ocupação. Assim, toda vez 
que se aproximava o termo de um nosso mandato, era uma cabala desenfreada para ob
termos a reeleição, cabala tanto mais intensa quanto tínhamos de enfrentar a outra não 
menos desenfreada, promovida pelos que estavam de fora e queriam a toda força desa
lojar-nos. Pura guerre des sièges.

Com essa luta fratricida quebrava-se facilmente o verniz do panamericanismo e 
de solidariedade continental que cobria as nossas e alheias ilusões; e vinha à mostra 
todo o dessous de nossas competições, de nossas rivalidades, da ciumada que lavrava 
entre nós. Unidade que era o Brasil entre os hermanos da América, acabávamos tam
bém sós no mundo latino-americano de Genebra. Isso nos colocava ali numa situação 
realmente constrangedora, não só com relação aos nossos companheiros do Continen
te, como também com relação aos países europeus, perante os quais alardeávamos um 
prestígio e uma consideração continental nem sempre fácil de provar.

Melo Franco sentia mais do que ninguém os prejuízos que decorriam de tal si
tuação. Compreendia que não era possível continuarmos brigando periodicamente com 
o que ele chamava a miuçalha hispano-americana por causa do assento no Conselho, na 
situação constrangedora de andar pelos corredores da Liga com a sacola de votos na 
mão a pedir os sufrágios de todos, tendo de competir por vezes com o Sr. Aguero, com 
o Sr. Caballero, com o Sr. Guerrero ou outros que tais dos pequenos países da América.



Porque temos o dever de estar em Genebra

Nos primeiros tempos em que eu ia a Genebra, como Secretário da Delegação do 
Brasil nas Assembléias da Liga das Nações, ainda - como direi, - acreditava nesta, nos 
benefícios que pudesse dar ao mundo desorganizado e mal composto depois da guerra 
de 1914-18, com um tratado como o de Versalhes, que, longe de consertar os males 
provindos daquela catástrofe, os piorou, sobretudo com a divisão do Império Austro- 
Húngaro em pequenos Estados, como a Tchecoslováquia, a Hungria e outros, que não 
estavam em condições de sobreviverem sem o amparo de países mais fortes. Daí eles se 
tomarem satélites da França (era a chamada Petite-Entente), e passarem a ser, após a 
segunda Grande Guerra, como o são até hoje, satélites da Rússia Soviética. O esfacela
mento do Império Austro-Húngaro, obra especialmente de Clemenceau, foi o grande 
erro da paz de 1918, por haver destruído um Estado que era até então uma das princi
pais potências européias, e fator de equilíbrio entre a Europa ocidental e a Europa 
oriental.

Eu acreditava que a Liga das Nações, unindo e consolidando as pequenas e gran
des nações da Europa, podia ser o órgão que faltava, útil não somente ao Velho Conti
nente, mas a todos os países do mundo. Resultava desta crença a necessidade ou conve
niência da nossa colaboração nesse organismo, que eu julgava possuir todas as condi
ções de sobrevivência e durabilidade. Não aconteceria tal, é verdade. Mas pelos anos 20 
nada fazia prever a morte prematura dessa Liga criada sob os auspícios de permanência 
e de fortalecimento da paz.

Em 1925 Félix Pacheco tinha já quase três anos de governo. Não fora, é certo, o 
Ministro do Exterior de que necessitávamos. Sendo sobretudo o que sempre houvera si
do, um jornalista, não estava dotado de um estofo de homem de Estado. Mas, apesar 
de seus erros, eu acreditava ainda que a prática do poder pudesse tomar sua administra
ção aceitável e defensível em alguns pontos de vista. Não era seu amigo, e só o conhe
cia dos primeiros meses de sua estada no Itamaraty. Mas também não tinha motivos 
para ser contra ele e sua política no campo internacional. Era, por conseguinte, meu 
dever ajudá-lo e dar-lhe minha sincera e desinteressada colaboração no pouco que eu 
podia valer. Neste sentido e com este fim escrevi em Londres um artigo para o Jornal 
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do Comércio, do Rio, propriedade então do próprio Ministro do Exterior, sob o título 
- Porque temos o dever de estar em Genebra. Elaborei esse artigo em agosto de 1925; 
e, enviado para o Rio de Janeiro, o referido jornal o iria publicar, em lugar de destaque, 
a 8 de setembro seguinte, com declarada satisfação de Félix Pacheco. Assim que, ao 
chegar eu a Genebra nesse mês, era recebido ali um telegrama deste Melo Franco dizen
do que o artigo “do Lyra” era muito bom e havia causado o melhor efeito nos meios 
políticos cariocas. Na Delegação, inclusive Melo Franco, não sabiam quem era esse Ly
ra autor do artigo. E, não tendo eu interesse em confessar que era meu, todos pensa
ram que fosse de Augusto Tavares de Lyra, Ministro da Justiça do governo Afonso Pe
na, em 1906, e Ministro da Viação do governo de Wenceslau Braz, em 1914. E bem 
mais tarde é que descobriram ser o citado artigo de minha autoria. Na realidade, perde
ría meu latim porque meus prognósticos falharam, e a Liga das Nações, longe de ser o 
organismo que se esperava para o restabelecimento da paz e da ordem no mundo, seria 
mesmo um dos fatores, por tudo que faria ou não faria, da Segunda Guerra Mundial.

Passo a transcrever o dito artigo:
“O que caracteriza, sobretudo, a política internacional moderna é a grande am

plitude de sua esfera de ação. Os meios de aproximação entre os povos multiplicaram- 
se de tal forma que, pode dizer-se, todos os países civilizados são hoje em dia, mais ou 
menos, vizinhos. E sob pena de praticar uma política prejudicial aos seus interesses, tan
to no presente como no futuro nenhuma nação tem atualmente o direito de desinte
ressar-se pelo que se passa no resto do mundo. Não há nenhum grande problema inter
no de determinado povo que não venha a refletir-se, direta ou indiretamente, cedo ou 
tarde, sobre os demais países da sociedade internacional. Por isso estamos vendo como 
certas questões, que há alguns anos afetavam exclusivamente os interesses do país 
em que elas se verificavam, questões que então se debatiam e se resolviam dentro de 
uma só fronteira, tomam hoje, desde logo, um aspecto, por assim dizer-se, de caráter 
mundial.

A Grande Guerra é um exemplo. Se se dissesse a um brasileiro, nos últimos dias 
de julho de 1914, que o assassinato dos Arquiduques austríacos poderia levar o Brasil à 
guerra, e que nessa guerra o Brasil seria aliado do Japão, esse brasileiro veria nisso nada 
mais do que uma boa pilhéria.

Esse exemplo vem mostrar até quanto os responsáveis pelo Brasil no exterior têm 
o dever, não somente de estarem atentos ao que se passa no resto do mundo, como 
ainda de serem perfeitamente conhecedores de todos os problemas que agitam os po
vos civilizados. Ele vem mostrar, também, que a política internacional do Brasil não 
pode mais ficar localizada na América e restringir-se tão somente à prática do Pan-ame- 
ricanismo, desinteressando-se de tudo quanto se passa nos outros continentes.

A política americana foi, sem dúvida, durante algum tempo a grande e quase úni
ca preocupação da nossa Chancelaria. Mas compreende-se que assim fosse. Era no tem
po em que os Estados Sul-Americanos, e especialmente os do Prata, estavam ainda no 
período de sua organização, quando as ambições dos caudilhos espalhavam a desordem 
e o terror por toda parte, implantando o despotismo, e ameaçando, muitas vezes, a 
tranqüilidade e a segurança do Brasil. Esse estado continuado de anarquia nas Nações 
do Prata, por isso mesmo que afetava nossas fronteiras, não podia deixar de ser a preo
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cupação constante da Chancelaria do Rio. Como único país definitivamente organiza
do e emancipado na América do Sul, tínhamos o dever de intervir nessa situação, para, 
com o auxílio dos meios de que dispúnhamos, militares e diplomáticos, pormos um 
pouco de ordem nessas regiões.

XXX
Intervimos, então, e abertamente, na vida dos países do Prata. Mas, como disse 

Rio Branco, fomos ali tão somente “agentes de paz e de liberdade”. Com os ensina
mentos que lhes forneceram os nossos melhores estadistas, e apoiados na força de nos
sas baionetas ou no prestígio dos agentes do Governo Imperial, os homens do Prata 
conseguiram, afinal, estabilizar as instituições de seus países, e, abdicando o espírito de 
despotismo que os animava, permitiram que a América do Sul entrasse, definitivamen- 
te, no período de paz e de organização de que necessitava.

Foi essa obra que Rio Branco chamou propriamente “missão histórica” do Brasil 
na América. Dela demos conta inspirados nos princípios mais sãos, movidos tão somen
te pelo interesse da paz na América e sem tirarmos outro proveito para nós que não 
fossem a segurança e a tranqüilidade de nossas fronteiras.

Essa missão, porém, está cumprida, tendo cessado os motivos que a determina
ram. Disse Rio Branco em 1908: “O Brasil nada mais tem que fazer na vida interna das 
nações vizinhas; está certo de que a liberdade e a independência internacional não so
frerão ali um desequilíbrio violento. O seu interesse político está em outra parte. É pa
ra ciclo maior que ele é atraído. Desinteressando-se das rivalidades dos países sul-ameri
canos, entretendo com esses Estados uma cordial simpatia, o Brasil entrou resoluta
mente na esfera das grandes amizades internacionais, a que tem direito pela aspiração 
da nossa cultura, pelo prestígio de sua grandeza territorial e pela força de sua popu
lação”

Deixamos assim de ser uma potência continental para assumirmos, no cenário 
mundial, o papel que nos dão não somente as atuais circunstâncias da sociedade inter
nacional, como também a força que representamos.

Isto não quer dizer, porém, que devemos abdicar o nosso dever na América. Se é 
certo que perdeu a expressão de que se revestia no século passado, e isto porque as cir
cunstâncias atuais são outras, é certo também que ele ainda nos obriga à prática de 
uma política essencialmente americana, de entendimento o mais íntimo e mais cordial 
com todas as nações do novo Continente. Mas, ao lado dessa política, devemos prati
car, e cada vez mais ativamente, em esfera sempre crescente, essa outra de colaboração 
com todas as nações que desempenham um papel saliente no campo mundial. Agindo 
“ininterruptamente com igual pensamento generoso em dois cenários”, como disse o 
Sr. Félix Pacheco, “o Brasil guarda e enaltece do mesmo passo a sua personalidade no 
convívio continental, que lhe é tão caro, e no quadro geral mais amplo e mais dilatado 
em que todas as nações se reúnem, e de onde ele não podería desertar sem incorrer em 
uma flagrante abdicação de deveres”.

Seria certamente um gravíssimo erro se o Brasil abandonasse o cenário interna
cional da Europa justamente quando estamos vendo realizar-se a profecia de Canning, 
isto é, quando a América é chamada a participar nos destinos do velho Continente. 
Nosso dever atual é justamente trazermos às nações européias o contingente de nossa 
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solidariedade, o espírito de paz e de justiça que caracteriza a política do Continente 
americano, para ajudá-las a pôr um pouco de ordem neste estado de anarquia e de inse
gurança em que ora se debatem. Essa é a atual “missão histórica” do Brasil e também 
de toda a América.

Precisamos não esquecer que a anarquia da Europa, se a deixarmos entregue a si 
mesma, acabará por refletir-se também no Continente americano. O problema operá
rio, a crise industrial e financeira, a irritação política, as desavenças de raças, o espírito 
de intolerância, o bolchevismo, tudo isso são perigos que temos o dever de resolver an
tes que eles transponham o Atlântico para ir desorganizar também as nossas casas.

Mais do que nunca a América precisa de estar na Europa. Por um dever de huma
nidade, e também para defesa própria, nossa obrigação é estarmos aqui sempre presen
tes, intervindo até onde nos cabe fazê-lo, e não cruzarmos simplesmente os braços para 
deixarmos que a Europa se esfacele numa outra guerra, de conseqüências bem mais ter
ríveis para todos nós.

Por termos o dever de pesar nos destinos atuais da política européia, para salva
guarda da paz do mundo, é que não podemos ignorar o que se faz na Liga das Nações. 
Porque esta representa hoje o centro propulsor da diplomacia e da política internacio
nais. Ali temos todos nós americanos um grande papel a representar, papel que, aliás, 
já estamos desempenhando com resultados que ninguém pode ignorar. Graças à solida
riedade com que nós latino-americanos, ali trabalhamos, à imparcialidade de que da
mos mostra, e a todo esse vigor de mocidade que nos caracteriza, a Liga das Nações 
vem evoluindo sensivelmente para uma justiça mais elevada e mais universal, despren- 
dendo-se daquele aspecto pessoal que a caracterizava nos primeiros dias de seu funciona
mento. É devido a essa colaboração sempre eficiente que a Liga está hoje, como salien
tou um dos seus operários mais esforçados, o Sr. Raul Fernandes, “orientada para a 
universalidade da associação, para a democratização de seu organismo interior, para o 
império da justiça organizada nas relações internacionais.

A Liga das Nações é o fruto mais completo e eficiente que os homens de boa 
vontade já produziram no sentido da solidariedade dos povos. É certo que seus resulta
dos, embora apreciáveis, não se podem contar ainda por muito numerosos e valiosos. 
Mas ninguém, de boa fé, e com conhecimento de seus verdadeiros fins, poderá exigir 
esforço de tal monta desse organismo ainda recente.

O mundo civilizado vinha cuidando desde Gretius da fundação de uma obra qual
quer destinada a preservar a paz entre os homens. Após séculos de esforços chegou-se 
ao resultado que é a Liga das Nações.

Como querer então que esse organismo, cuja gestação levou três séculos, produza 
efeitos maravilhosos dentro de apenas cinco anos de existência? Não os produzirá, tal
vez, neste século. Mas nem por isso devemos descrer dessa obra grandiosa. Ela frutificará, 
certamente para as gerações vindouras, e isto basta para ser amparada e desenvolvida por 
todos nós que somos responsáveis pelo futuro da humanidade. Lembro-me das sábias 
palavras desse mestre de todos nós, que é o Sr. Elihu Root: “Não devemos desanimar 
somente porque não é possível obter-se imediatamente tudo quanto desejamos. Neces
sitamos ter paciência para procedermos com discreção. O que fazemos hoje frutificará, 
talvez, muitos anos depois de havermos desaparecido, porque nenhum esforço para o 
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bem se perde realmente para sempre. O essencial é orientá-lo na boa direção. Devemos 
considerar essas coisas, não no decurso da curta ekistência individual, mas da prolonga
da e contínua vida nacional. Esses esforços não são daqueles que produzem resultados 
decisivos nem maravilhosos.”

Dispensemos, portanto, à Liga das Nações a consideração e o interesse que ela 
nos deve inspirar, e na medida dos nossos esforços, com lealdade e boa vontade, na cer
teza de que estaremos sempre concorrendo para o bem geral da humanidade. Não creio 
que nenhum homem bem intencionado, depois de testemunhar em Genebra o zelo 
com que esses abnegados operários constroem a futura paz do mundo, possa deixar de 
manifestar-lhe todo o respeito de que são dignos. Aqueles que atacam a Liga das Na
ções e a sua obra deveríam ir primeiro a Genebra estudar de visu aquela colméia que é a 
Secretaria Geral; constatar a serenidade e a honestidade com que as onze nações que 
formam hoje o Conselho discutem e resolvem as mais antagônicas questões do mundo; 
e verificar, depois, nas assembléias anuais, com que lealdade, com que espírito de abne
gação os países civilizados do mundo ali presentes, exceção apenas de uma meia dúzia 
deles, abdicam os seus interesses imediatos em benefício da solidariedade dos povos.

Certamente ninguém pode assegurar que a Liga das Nações acabe implantando 
no mundo uma era definitiva de paz. Mas é de crer que consiga alguma coisa nesse sen
tido. Em todo caso, basta o fato de ela trabalhar nesse propósito para merecer o apoio 
e o respeito dos homens. Os malefícios que resultam hoje de uma guerra são em tão 
grande número, e de tal maneira pesados, que ainda mesmo que a Liga das Nações con
seguisse evitar somente uma luta armada em cada século, só por isso ela deveria ser am
parada e prestigiada por todos aqueles que dispõem de uma parcela que seja nos desti
nos dos povos.

O respeito que tem inspirado na América a nossa diplomacia está justamente em 
que ela tem sido um constante instrumento de paz e da liberdade. Quem conhece os se
gredos da nossa Chancelaria, desde os primeiros dias da Independência, pode assegurar 
que o Brasil só teria a lucrar ainda mais no conceito dos demais países quando se resol
vesse a dar publicidade a todas as instruções secretas que dali têm sido expedidas aos 
nossos agentes no exterior. Nunca fugimos à oportunidade de concorrer, na medida 
dos nossos esforços, para a implantação da paz e dos princípios de liberdade, onde 
quer que eles se fizessem necessários. A história dos nossos vizinhos no Prata atesta as 
vezes muitas em que derramamos ali o nosso sangue e despendemos o nosso ouro com 
o único propósito de concorrer para o bem-estar e sossego daqueles povos. Os bata
lhões imperiais, que partiam de nossas fronteiras para combater nos campos do Prata, 
se voltavam sempre desfalcados em suas fileiras, ensangüentadas e rotas as suas fardas, 
não traziam, contudo, como quinhão da vitória, senão a certeza de que tinham cum
prido a missão libertadora de que eram encarregados.

Conservemos, portanto, essa nobre tradição. No século passado nos coube o pa
pel de pacificadores da América. Este século nos reserva uma missão mais vasta e mais 
generosa. Cabe-nos trazermos em paz o Continente Sul-americano, que é um pouco a 
nossa obra, para que ele transmita às velhas nações da Europa esse espírito de mocida
de, de justiça e de tolerância, que é o nosso grande e inesgotável tesouro.”
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Essas eram as idéias que eu sinceramente alimentava em agosto de 1925. Podiam 
estar certas no sentido com que foi instalada a Liga das Nações, em seguida à assinatura 
do Tratado de Versalhes, para a salvaguarda e defesa do mundo e da solidariedade dos 
povos. Mas já no ano seguinte, com a firmação dos Tratados de Locarno - que não fo
ram cumpridos - todas essas minhas idéias iam se desfazendo, e perdiam-se as minhas 
ilusões. E, quando nos retiramos da Liga, em fevereiro de 1926, então só temporaria
mente, saí de Genebra convencido de que aquele organismo já estava ferido de morte. 
Não foi o veto de que usamos para impedir a entrada da Alemanha na Liga (o primeiro 
veto usado no Conselho, e tantas vezes repetido mais tarde em Nova York no Conselho 
da ONU) que iria concorrer para o descrédito do Instituto de Genebra, mas os seus 
principais responsáveis — Aristides Briand em primeiro lugar, que, após perseguir a 
Igreja em França, seria elevado a apóstolo da paz; em seguida, os ingleses, com o Go
verno trabalhista de MacDonald e os conservadores de Austen Chamberlain; e, por fim, 
o próprio Stresemann, que, concordando com a entrada da Alemanha na Liga, nada ou 
pouco fez para o seu fortalecimento.



A crise de março de 1926

Referindo-se à nossa retirada da Liga das Nações, em março de 1926, depois de o 
Brasil haver vetado ali a entrada da Alemanha, escreveu Afrânio de Melo Franco em 
junho de 1938, no prefácio do livro de Renato Almeida sobre a instituição de Genebra:

Sob a cortina das conveniências diplomáticas, a verdade dos acontecimentos fi
cou oculta; mas um dia se saberá que, depois de longos dias de trabalho do Conselho, 
em busca de uma unanimidade que não era alcançada pela persistência de nossa discor
dância, alguma coisa se passou no fundo do pensamento de alguns outros de seus mem
bros, pois que, longe de se mostrarem pesarosos, revelaram, pelo contrário, íntima sa
tisfação no momento de nosso veto em plenário da Assembléia.

Não é tempo ainda de se fazer luz sobre os fatos ocorridos em 1926, na chamada 
crise de março da Sociedade das Nações. O que é certo é que o Brasil, recusando-se a 
assumir o compromisso de combinações de que não tinha participado e usando de seu 
direito de veto, não o fez por hostilidade à grande nação interessada, nem por qualquer 
outro motivo oculto, mas sim por sua fidelidade aos próprios princípios essenciais do 
Pacto e pelo seu fervor na defesa dos direitos do continente americano.

Para quantos estiverem ao corrente de tudo o que se passou em Genebra naquela 
ocasião, com relação à atitude do Brasil, estas palavras veladas e precavidas de Melo 
Franco podem dizer alguma coisa. Mas, para os que não conhecerem a verdade dos fa
tos ali desenrolados, o real significado do veto do Brasil, aliás dos vetos — veto da Ale
manha contra a eleição do Brasil a membro permanente do Conselho, e veto do Brasil 
contra a entrada da Alemanha na Liga — tais palavras pouco ou nada adiantam.

O certo é que até hoje não se explicou claramente a razão da atitude do Brasil na 
chamada crise de março de 1926 da Liga das Nações. Espalhou-se a lenda de que agi
mos com o propósito deliberado e consciente de hostilizar a Alemanha e de torpedear 
os chamados acordos de Locamo, visando ao mesmo tempo enfraquecer e desprestigiar 
a Liga das Nações, despeitados que estávamos por não terem querido eleger-nos mem
bro permanente do Conselho.

Essa lenda criou vulto e acabou se firmando na opinião pública internacional. E 
não só na opinião pública internacional, mas também no Brasil, graças ao silêncio que 
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o Itamaraty guardou sobre o verdadeiro significado dos acontecimentos e a razão exata 
de nossa atitude. De fato, nem o então Presidente da República, Artur Bemardes, nem 
o seu Ministro das Relações Exteriores, Félix Pacheco, articularam sequer uma palavra 
em defesa de nossa atitude. Tão pouco ousou fazê-lo Afrânio de Melo Franco para ex
plicar o verdadeiro significado político da retirada do Brasil da Liga. Nunca compreen
dí por que motivo o Itamaraty jamais procurou defender-nos da injusta acusação que 
haviam lançado contra nós para encobrir culpas alheias. A única explicação que encon
trei para isso foi que qualquer defesa que fizéssemos teria que ser, ao mesmo tempo, 
uma acusação à política das grandes potências então dirigentes da Liga, vale dizer, a 
França e a Inglaterra, que foram de fato as responsáveis por grande parte do que suce
deu em Genebra em março de 1926. ‘Tor conveniências diplomáticas, como diz Melo 
Franco, a verdade dos acontecimentos ficou oculta”.

Aconteceu também que, pouco depois da famosa crise, isto é, em novembro de 
1926, Artur Bemardes e Félix Pacheco deixaram o Governo. E, com a ascenção dos 
novos sóis, que foram o Presidente Washington Luís e o Ministro Otávio Mangabeira, 
ninguém mais se preocupou no Brasil em defender ou justificar a política internacional 
da administração passada. Que Artur Bemardes e Félix Pacheco não tivessem querido 
defender sua política na Liga, já dei os motivos que os levaram a isso. O que porém se 
compreende menos é a atitude de Melo Franco, que, uma vez desprendido do cargo di
plomático que exercera em Genebra, tenha guardado sobre sua atuação nesse cargo o 
mais absoluto silêncio, não tendo julgado oportuno fazer, já não direi a defesa do Bra
sil ou da política internacional do governo de Artur Bemardes na Liga, à qual entretan
to estivera intimamente associado, mas da sua própria atitude em Genebra, vetando, 
contra a sua expressa vontade, a entrada da Alemanha no instituto daquela cidade. 
Quando se começou a admitir que o Brasil vetaria a entrada da Alemanha se não fôsse
mos contemplados com um lugar permanente no Conselho da Liga, Melo Franco logo 
objetou que não era essa a melhor política a seguir e que pessoalmente era contrário a 
que usássemos o veto. Mandou dizer isto mais de uma vez a Bemardes e a Félix. Mas 
tanto um como outro não lhe deram ouvidos, insistindo por que ele usasse, em última 
alternativa, do direito de veto que tínhamos na Liga. Pressionado como foi pelo Gover
no, podia, para ser coerente com sua consciência, exonerar-se do lugar que ocupava em 
Genebra, e deixar que Sousa Dantas, Embaixador em Paris e um dos Delegados na As
sembléia de março de 1926, obedecendo à vontade desse mesmo Governo, usasse do 
veto. Não quis. Acabou, assim, vetando ele mesmo a entrada da Alemanha na Liga, e 
assumindo, com isso, a responsabilidade dessa política. Mas, como não lhe convinha 
confessar a triste verdade — para ele — limitou-se a escrever aquelas palavras veladas e 
cheias de reticências no prefácio do livro já citado de Renato Almeida.

Essa tão grande reserva não se explicava apenas pelo seu desejo de não confessar 
toda a verdade quando vetou, contra sua vontade e sua consciência, a entrada da Ale
manha na Liga. Explicava-se também pelo próprio feitio de Melo Franco, pela sua cos
tumeira e por vezes exagerada reserva, pela sua propensão de não dizer as coisas de 
uma maneira clara e incisiva, preferindo expressar-se usando insinuações e eufemismos. 
Em ninguém se aplicaria melhor a frase: “A palavra serve para ocultar o pensamento”. 
Conheço, no que me toca, este feitio de Melo Franco de dizer as coisas de uma forma 
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indireta e indefinida. Eu era Secretário de nossa Embaixada em Londres. Por mais de 
uma vez tinha ido a Genebra trabalhar na Delegação brasileira sob suas ordens. Ele me 
tinha em boa conta, fazia justiça à maneira como eu ali trabalhava, e não escondia a 
simpatia que nutria por mim, manifestada em palavras e em várias cartas que me escre
via nessa ocasião. Assim que desejava que eu fosse transferido definitivamente de Lon
dres para servir com ele na Delegação. Falou disso a princípio com meu colega e amigo 
Camilo de Oliveira, numa das passagens deste por Genebra. Camilo era, como eu, Se
cretário da Embaixada em Londres. Falou depois a Hildebrando Accioly, outro amigo 
meu, que era 1P Secretário da Delegação brasileira na Liga. Em seguida falou pessoal
mente comigo, numa das minhas idas à Suíça. Respondi-lhe que aceitaria com prazer a 
remoção, mas que cabia a ele, e não a mim, solicitá-la ao Itamaraty, o que lhe seria tan
to mais fácil quanto ele era o chefe e, além do mais, amigo pessoal do Presidente e do 
Ministro do Exterior. Disse-me que mandaria um telegrama a Félix Pacheco pedindo 
então minha remoção. Mandou? Qual o quê! Tudo que fez foi pedir a Félix Pacheco 
que designasse um outro Secretário para Genebra (no caso da retirada de Silvio Rangel 
de Castro), “que podería ser Heitor Lyra”. Não sendo atendido, mesmo porque Silvio 
não arredou pé de Genebra, Melo Franco mandou dizer, tempos depois, que meus ser
viços ali “seriam muito úteis”. Jamais, porém, quis fazer um pedido formal sobre mi
nha remoção de Londres. E, quando se impacientava com a falta de resolução do Ita
maraty, dizia que não sabia mais o que fazer para “fazer compreender ao Félix” que 
me desejava em Genebra.

Bem. O excesso de reserva estava portanto no caráter de Melo Franco. Uma certa 
repulsa a situações definidas, a dizer as coisas claramente, sem rebuços ou insinuações. 
Isto explica em parte sua atitude budista no caso da crise de março de 1926. Por outro 
lado, havia ainda a considerar que naquela sua atitude, se houve grande parte de sua 
única e exclusiva responsabilidade, outra parte houve, entretanto, que foi menos de sua 
inspiração do que da de Artur Bemardes e Félix Pacheco, a que ele não pôde ou não 
quis fugir, e com a qual transigiu e acabou por se tomar associado. Isto talvez o impe
disse de levantar de todo o véu das “conveniências diplomáticas” que ocultavam nossa 
política de Genebra.

XXX

A essa altura, janeiro de 1926, eu escrevia a Régis de Oliveira, então em Londres: 
“Meu caro Embaixador e Amigo.
Faço voto para que V. Exa. e os seus continuem a passar bem de saúde e a supor

tar com vantagem esse inverno londrino. O daqui tem sido antes agradável, com muita 
neve e muito sol.

A Delegação continua em grande atividade, trabalhando-se aqui, diariamente, até 
depois de sete horas da noite. Mesmo neste momento, quando o chefe está ausente. Ele 
se encontra em Roma com toda a família desde 15 deste mês, e lá conta ficar até mea
dos do próximo mês.

Quanto aos negócios que nos interessam de perto, nada há para dizer a V. Exa. 
Continua-se esperando a ocasião da recepção da Alemanha para dar-se o assalto decisi
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vo. A opinião da Secretaria da Liga é de que o pedido de admissão do gabinete de Ber
lim pode verificar-se a todo instante. Logo que isso se dê, o Sr. Drummond*  acha que 
se pode convocar imediatamente o Conselho, o qual, numa rápida sessão, designará a 
Ordem do Dia e a data (possivelmente na primeira quinzena de março) da reunião da 
Assembléia extraordinária, que funcionará concomitantemente com o Conselho (e 
desde logo participarão, nas últimas sessões, os Srs. alemães). Supõe ainda o Sr. Drum
mond que essa reunião da Assembléia extraordinária não se prolongará além de dois ou 
três dias. No que se refere à ordem do dia, os membros do Conselho já começaram a se 
pôr em entendimento, para o fim de a assentarem com a devida antecedência. No pro
jeto preparado pelo Sr. Drummond, e comunicado, a título reservado, ao Sr. Melo 
Franco, está assentado que a Assembléia se reunirá para discutir e decidir o pedido de 
admissão da Alemanha e, eventualmente, quaisquer modificações na atual composição 
do Conselho. Esse segundo item é que nos interessa, pois por essa porta aberta é que 
teremos de jogar sobre o tapete a candidatura do Brasil. A dificuldade, portanto, que a 
princípio se nos oferecia, de adotar-se uma ordem do dia que impedisse a apresentação 
da candidatura do Brasil, já se encontra resolvida a nosso favor no projeto mesmo do 
Sr. Drummond.

* Sir Eric Drummond, Secretário-Geral da Liga das Nações, depois Lorde Perth.
" Raul Fernandes rejeitou essa oferta por o Governo brasileiro não lhe querer dar, quando no 

exercício desse cargo, vencimentos de Embaixador. Ele achava pouco o ordenado que recebería 
da Liga das Nações.

Não sei quais as verdadeiras intenções que levaram o Secretário-Geral a incluir 
aquele item ao seu projeto nos termos que lhe transmito: se a expressão “eventualmen
te” está subordinada apenas à condição única da entrada ou não da Alemanha, ou se se 
refere também à admissão eventual de outros candidatos. Há quem assegure, com certa 
insistência, que existe um entendimento entre Paris e Londres no sentido de se dar um 
assento permanente à Polônia. Se esse acordo é uma realidade, ficam então decifradas 
aquelas intenções do Sr. Drummond. Resta agora saber se conseguiremos tornar efetivo 
o ditado: por onde passa um boi passa a boiada - que no caso, salvo o devido respeito, 
é composta dos Srs. Melo Franco e Quinones de Leon.

O Itamaraty, depois de um acesso de vivacidade, voltou àquele sono letárgico 
que o caracteriza. Ainda não nos disseram se o Sr. Fernandes resolveu ou não aceitar o 
lugar que aqui lhe ofereceram de Consultor Jurídico da Liga**.  É possível que não te
nham compreendido no Brasil a importância de que se reveste, sob todos os aspectos, 
este lugar, e sobretudo o relevo, que haveria para nós, de termos nele uma capacidade 
da estatura do Sr. Fernandes. É possível também que o pouco interesse que ali desper
tou a oferta desse emprego provenha do fato de ele estar colocado numa repartição es
trangeira, quando a proximidade da nova Presidência oferece tantas vezes para se arran
jar por lá mesmo um bom conchego, à sombra benfazeja e mais produtiva do futuro 
Presidente. Seja, porém, como for, o que é característico é o interesse, o ardor com 
que os alemães (os quais têm, no entanto, desde já assegurado um dos comandos da 
Liga) brigam os lugares da Secretaria, ao passo que nós, brasileiros, que tanto temos 
porfiado por conseguir um assento permanente no Conselho, torcemos o nariz ao úni- 
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co lugar (portanto de primeira qualidade) que entenderam pôr à nossa disposição.
Rogo a V. Exa. apresentar minhas homenagens à Embaixatriz, e receber um abra

ço muito afetuoso deste seu amigo agradecido, que muito o respeita e o aprecia

HEITOR LYRA”.

XXX

Seja, porém, como for: o que eu chamo a crise de março de 1926 pode ser objeto 
de um relato dos acontecimentos que a precederam, e cercaram a Assembléia extraor
dinária da Liga das Nações naquele mês, para se ver o que havia de injustiça nas acusa
ções feitas ao Brasil, tanto nos círculos políticos internacionais como na imprensa de 
muitos países. E custa a crer que tanto Artur Bernardes como Félix Pacheco e Afrânio 
de Melo Franco, apontados como autores dessa crise com o veto do Brasil à entrada da 
Alemanha na Liga, tenham se colocado ocultos atrás da cortina das “conveniências di
plomáticas”, segundo a frase do próprio Melo Franco, quando os verdadeiros autores 
dessa crise foram a França e a Inglaterra com a diplomacia traiçoeira e embuscada, tra
mada pelas costas da Alemanha na célebre reunião de Locamo.

De fato, é sabido que quando Austen Chamberlain e Aristides Briand, Ministros 
dos Negócios Estrangeiros de Inglaterra e de França, convidaram o colega alemão, Gus
tavo Stresemann, para ir a Locamo assentar as bases da reconstituição política da Euro
pa, uma das primeiras condições estabelecidas foi que a Alemanha entraria para a 
Liga das Nações e teria no respectivo Conselho um lugar permanente, a igual das qua
tro grandes potências membros da Liga — França, Inglaterra, Itália e Japão. Não se fa
lou, não se cogitou naquela ocasião da entrada de nenhum outro membro para o Con
selho. Sabia-se, é certo, que o Brasil e a Espanha, membros temporários, eram desde 
muito candidatos a um lugar permanente. Mas este assunto não foi ventilado em Lo
camo. Tratou-se unicamente da entrada da Alemanha e de sua eleição como membro 
permanente do Conselho.

Assentados em Locamo estes dois assuntos, a França, até certo ponto com o 
consentimento da Inglaterra, começou a preparar sorrateiramente a eleição de sua alia
da, a Polônia, a um lugar também no Conselho. Era o meio que ela arranjava, não mui
to desculpável, mas seguramente político, de compensar no Conselho a presença de sua 
ex-inimiga. Em Locamo nada disseram sobre isto aos alemães.

Quando estes descobriram o jogo francês, entraram naturalmente numa grande 
exaltação; alegaram que não era isso correto, porquanto, ao lhes proporem a entrada 
na Liga e no Conselho, em Locamo, nem a França, nem a Inglaterra, nem a Polônia, 
todas ali presentes e partes no acordo, nada lhes haviam dito de uma candidatura pola
ca, levantada conjuntamente com a da Alemanha. Não estava direito que, depois de 
oferecerem a esta uma cadeira no Conselho, viessem dizer-lhe que teria a seu lado a Po
lônia, que ali não estaria senão como uma sentinela francesa. Diante, porém, do caso 
consumado da candidatura polaca, os alemães não viram outro recurso senão este: pôr 
a França num dilema — ou entrava a Alemanha sozinha ou a Alemanha recusava ser 
candidata.
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Posta a questão nestes termos, o pavor apoderou-se dos franceses. Ameaças, ne
gociações diplomáticas, promessas, nada conseguiu demover os alemães. Estes manti
nham seu ponto de vista: ou eles sós, ou ninguém! Com tais predisposições estavam 
agora em Genebra.

Ora, a França estava engasgada. Se admitisse, como prometera, apenas a candida
tura alemã, sem plantar-lhe ao lado o contra-peso polaco, seria deslocar toda a base de 
sua política européia; se permitisse a candidatura da Polônia, e a Alemanha, por causa 
disso, se retirasse zangada, abandonando Genebra, seria um coup de theatre verdadeira
mente sensacional, e a desmoralização dos famosos acordos de Locarno. E quem sabe 
mesmo se a Liga das Nações resistiría ao choque?

Em política internacional, o imprevisto é quase sempre o que conta. O imprevis
to, no caso em questão, foi a candidatura do Brasil a membro permanente do Conselho.

A situação exata em que estava a França em Genebra, nesse mês de março de 
1926, era a seguinte: ela não se podia opor honestamente à entrada da Alemanha sozi
nha no Conselho, porquanto em Locamo, quando se propôs esta entrada, não se tratou 
da Polônia; mas, por outro lado, não lhe convinha de forma alguma que a Alemanha 
entrasse, pesando no Conselho com mais um voto, sem que este fosse compensado pelo 
voto polaco. Que fazer então, desde que a Alemanha teimava em entrar sozinha ou não 
entrar de todo? Era um beco sem saída!

XXX

Mas não. A saída era justamente a candidatura do Brasil. 0 Brasil, ferido em seu 
amor próprio com a recusa da Alemanha em admitir qualquer outra candidatura con
temporânea da sua, iria, ingenuamente, fazer o jogo da França: vetar a entrada da Ale
manha. Dado este veto, os alemães teriam de recolher-se a Berlim com o seu famoso 
trem especial e o exército de secretários, técnicos, datilógrafos; a Assembléia convoca
da para as 10 horas seria adiada para o fim do ano; e até lá se negociaria... O tempo 
sempre foi o grande aliado da diplomacia.

A esperteza dos franceses foi fazer crer que a Alemanha se opunha à entrada do 
Brasil, quando toda a preocupação da Alemanha era a Polônia, e não o Brasil. Pouco 
importava à Alemanha que o Brasil deixasse de ser ou fosse membro permanente do 
Conselho; o que ela não queria era uma Polônia, espécie de fiscal da França, plantada a 
seu lado na mesa do Conselho. O Brasil, pelo contrário, talvez até que viesse a ser um 
melhor amigo seu que da França, visto os interesses do Brasil com a Alemanha serem 
de muito maior monta do que com a França. Fosse como fosse, o Brasil já era membro 
do Conselho, embora temporário. Por conseguinte, ele já lá estava com o mesmo direi
to de votar e deliberar que os demais membros permanentes. Que importava pois à Ale
manha que a cadeira do Brasil se transformasse de temporária em permanente?

É certo que a Alemanha opôs-se a ser eleita membro permanente do Conselho 
com qualquer outro país. Mas todo mundo estava vendo que ela queria, com semelhan
te declaração, anular exclusivamente a candidatura polaca. Também a Espanha era 
então candidata, como o Brasil, a membro permanente. Logo a declaração peremptória 
da Alemanha alcançava também a Espanha. Ora, ninguém de boa fé podia acreditar 
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que a Alemanha se opusesse à candidatura de quem fora, dentre os neutros na Grande 
Guerra, o seu maior amigo.

De forma que, quando se reuniu aquele Conselho na manhã de 16 de março, 
todo o problema da política européia, suscitado com a entrada da Alemanha e agrava
do com a candidatura francesa da Polônia, só podia resolver-se em torno da atitude do 
Brasil. Daí o empressement de Briand e de seu amigo e aliado Chamberlain de conhece
rem de antemão as instruções definitivas que tinha Melo Franco.

O momento era realmente dos mais delicados. Se Melo Franco dissesse na sessão 
do Conselho que o Brasil estava disposto a vetar a entrada da Alemanha, tudo estaria 
salvo: a Assembléia seria adiada para setembro vindouro, e, com o tempo, tudo se 
aplainaria, como de fato se aplainou. Se, porém, Melo Franco dissesse que o Brasil reti
rava sua candidatura e apoiava a entrada da Alemanha sozinha, seria então o pânico nas 
fileiras aliadas! E a famosa Assembléia de março de 1926, convocada sobre a admissão 
da Alemanha, estaria ainda a estas horas em dolorosas deliberações!

Melo Franco resolveu fazer, porém, a única coisa que lhe competia: declarou que 
não recebera até aquele momento a resposta final do Governo brasileiro. Esta declara
ção não satisfez aos dois aliados. Deixava-os nas mesmas incertezas, isto é, na indecisão 
sobre a atitude a assumir na Assembléia das 10 horas. O problema continuava aberto, 
dependendo unicamente do veto ou não veto brasileiro. Sem que o Brasil comunicasse 
definitivamente que atitude tomaria era impossível à França adotar sua linha de condu
ta na Assembléia.

Melo Franco podia ter-se limitado àquela sua declaração e deixar que Briand e 
Chamberlain quebrassem a cabeça dentro do beco sem saída em que se haviam metido. 
Mas Melo Franco quis ser generoso; não quis deixar seus dois colegas numa posição tão 
ingrata. E, levado por aquela boa fé dos brasileiros, que chega por vezes até a ingenui
dade, e da qual os diplomatas europeus em geral não usam, declarou-lhes que tomava 
desde logo o compromisso de falar em primeiro lugar na Assembléia das 10 horas, 
quando daria enfim a palavra final do Governo brasileiro.

Tal declaração teve o efeito de uma injeção de cafeína num corpo desfalecido. 
Foi um verdadeiro alívio. Por certo não tranqüilizava de todo o espírito de Briand e de 
Chamberlain, pois ninguém sabia qual seria seu teor. Tudo indicava que seria contrária 
à entrada da Alemanha. Neste caso, nada mais simples do que lançar umas lágrimas de 
crocodilo sobre o fracasso deste país, e adiar a Assembléia para setembro — exatamen
te o que iria acontecer. Mas se Melo Franco trouxesse a reviravolta do Governo brasilei
ro, e declarasse que este retirava a candidatura do Brasil e apoiava a entrada única da 
Alemanha? Então seria a confusão e o alarme.

Mas não. A França tinha esperança de que o Brasil vetasse a entrada da Alema
nha e a salvasse assim do buraco em que se metera com a candidatura de sua aliada, a 
Polônia. Estava convencida de que o Brasil saberia dar uma dura lição à arrogância dos 
alemães. Pois um dos mais simpáticos Delegados franceses, Clausel, não procurara Melo 
Franco naquela manhã mesmo na residência deste à praça Claparède, antes de Melo 
Franco ir para a sessão do Conselho, para pedir-lhe, em nome de Briand, pelo amor de 
Deus, que o Brasil impedisse, com seu veto, que os alemães entrassem na Liga arrom
bando as portas aos ponta-pés? Palavras textuais de Clausel.
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Marcada para o mês de março de 1926, ou antes, convocada para esse mês uma 
Assembléia extraordinária da Liga (as Assembléias ordinárias realizavam-se em setem
bro) a fim de se proceder à dupla eleição da Alemanha, como membro da Liga, primei
ro, e em seguida como membro permanente do Conselho, seria o começo da aplicação 
prática dos acordos de Locarno.

Sabedores disso, o Brasil e a Espanha renovaram logo suas respectivas candida
turas a membros permanentes do Conselho. De nosso lado, tínhamos recebido e conti
nuavamos a receber em nosso favor as mais esperançosas promessas. Das quatro gran
des potências membros da Liga, os chamados big four, a Inglaterra era a única que relu
tava em aceitar as nossas razões. O Japão dava-nos simplesmente a sua simpatia, sem 
querer comprometer de qualquer modo o voto. Mas estava longe de se mostrar irredu
tível com a Inglaterra. A Itália e a França nos eram francamente favoráveis. O Embai
xador Sousa Dantas, que fora durante alguns anos Ministro em Roma, e era tido como 
amigo pessoal de Mussolini, tinha ido em missão especial à Itália a fim de obter a segu
rança do voto italiano. De lá voltara declarando que este voto estava garantido. E, 
quanto à França, onde o mesmo Sousa Dantas era o Embaixador do Brasil, não somen
te nos daria o voto, como se propunha até a apresentar em Conselho a nossa candidatu
ra a membro permanente. Fora isso, pelo menos, o que Dantas nos participava lhe ha
ver afirmado Aristides Briand.

Nesta atmosfera animadora nos encontramos em Genebra nesse mês de março de 
1926. Todos os gros bonnets da Liga estavam ali presentes, todos os seus grandes elei
tores: Austen Chamberlain, pela Inglaterra; Briand, pela França; Grandi, pela Itália; 
Ishii, pelo Japão; Benès, pela Tchecoslováquia; Motta, pela Suíça. E outros menores: 
Vandervelde, pela Bélgica; Zahle, pela Dinamarca; Quinones de Leon, pela Espanha; 
Nansen, pela Noruega; Loudon, pela Holanda; Skrzynski, pela Polônia; Titulesco, pela 
Rumânia; Unden, pela Suécia.

Os alemães chegaram ah num trem especial, com a mais numerosa delegação que 
já se vira em Genebra, tendo à frente o Dr. Luther, Chanceler do Reich, e Stresemann, 
Ministro dos Negócios Estrangeiros, justamente o homem de Locamo. Genebra trans
formou-se assim, nesse famoso mês, no boulevard das grandes sumidades políticas da 
época. Destoava unicamente a ausência dos Estados Unidos da América, que, tendo 
sido os criadores da Liga, haviam renegado seu próprio filho. Sim, também a dos sovie
tes russos; mas estes viviam então segregados do convívio internacional, entretidos que 
estavam com a matança em regra dos antigos partidários do regime tzarista.

Pensando impressionar a fauna internacional de Genebra, o que era uma forma, 
como qualquer outra, de nossa tradicional ingenuidade, havíamos dado à nossa Delega
ção à Assembléia as primazias de primeira classe, com um relevo que jamais tinha tido, 
dela fazendo parte, como Delegados, nada menos de três Embaixadores, figuras de pri
meira grandeza de nossa constelação diplomática: Melo Franco, Sousa Dantas e Régis 
de Oliveira, este Embaixador em Londres. Havia ainda cinco Conselheiros técnicos e 
quatro Secretários, entre os quais estava a minha modesta pessoa.



Minha Vida Diplomática 121

XXX

Foi só quando a Delegação alemã desembarcou em Genebra, convencida de que a 
entrada do Reich na Liga e subseqüente eleição para membro permanente do Conselho 
não passavam de meras formalidades, que estourou a bomba e se abriu a famosa crise 
de março. Foi quando ela soube que não entrava sozinha para membro permanente do 
Conselho, mas tinha como parceira a Polônia, sua irreconciliável desafeta, sentinela que 
o tratado de Versalhes lhe pusera à porta para freiar seus possíveis vôos expansionistas. 
A candidatura da Polônia era apoiada abertamente pela França e pela Inglaterra.

De pronto os alemães compreenderam que essa candidatura de última hora, sob 
todos os sentidos extemporânea, fora concebida clandestinamente pela política do 
Quai d’Orsay, e era o contrapeso que este encontrara para compensar de qualquer 
modo a presença da Alemanha no Conselho. Logo depois veio a saber-se que ela fora 
assentada nos próprios bastidores da Conferência de Locamo; que não passava de um 
golpe maquiavélico desse grande astuto que era Monsieur Briand, que, ao mesmo tem
po que se desmanchava em sorrisos diante de seu colega alemão, Gustavo Stresemann, 
oferecendo-lhe assento permanente no Conselho da Liga, lhe plantava ali mesmo às 
escondidas e pelas costas, como sentinela avançada, a candidatura de sua irreconciliável 
inimiga.

Surpreendida e até certo ponto revoltada com tão extemporânea manobra, pôs 
então a Alemanha como condição sine qua non de sua entrada para a Liga das Nações 
que nenhuma modificação se faria na composição do Conselho além de sua própria 
eleição a permanente. Grande alarma nos arraiais de Genebra! Grande confusão por 
toda parte! Grande alarma sobretudo na Delegação do Brasil, que via por água abaixo 
todas as nossas aspirações à permanência. Melo Franco, espantado com o que se passa
va, pediu a Régis de Oliveira que fosse procurar Von Schubert, um dos Delegados 
alemães, a fim de saber quais eram exatamente as intenções do Reich com relação à can
didatura do Brasil, e se era ainda possível qualquer combinação que satisfizesse as nos
sas ambições. Von Schubert era Secretário de Estado na Wilhelmstrasse, velho amigo e 
colega de Régis de Oliveira, desde quando eram ambos Secretários de Legação em 
Washington.

Von Schubert falou sem nenhum constrangimento. Disse-lhe que a Alemanha não 
alimentava qualquer hostilidade à nossa candidatura à permanência, que, em outras cir
cunstâncias, teria desde logo, da parte dela, a mais formal aprovação. Apenas não lhe 
podia dar naquele momento o apoio porque teria que concordar também com a candi
datura da Polônia, o que, dados os antecedentes, não lhe era absolutamente possível. 
Tanto nada tinha a Alemanha contra nós, acrescentou, que igual atitude assumia com 
relação à candidatura da Espanha, a qual seria igualmente sacrificada; e, no entanto, 
eram sabidos os laços de simpatia que a uniam ao Governo de Madrid, como também 
tudo o que a Alemanha devia à Espanha por sua neutralidade tolerante durante a Gran
de Guerra. Em suma, a questão, para a Alemanha, era esta: a França e a Inglaterra ha
viam assentado em Locarno sua entrada para a Liga e eleição para membro permanente 
do Conselho, não se cogitando então, nem de longe, de qualquer outra candidatura, e 
muito menos da da Polônia, a qual, em vista de sua situação política européia, teria 
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uma significação que modificaria profundamente todo o alcance dos atos de Locamo. 
Nestas condições, não podia a Alemanha concordar de forma alguma com ela; seria 
aceitar e, ainda mais, concorrer para a desvirtuação do chamado “espírito de Locarno”, 
que passaria a existir somente no papel. O único recurso que tinha para evitar a consu
mação de semelhante golpe era pôr, como punha, a questão neste pé: ou ela entrava 
sozinha para o Conselho, ou recusava ser admitida na Liga das Nações, denunciando 
então ali, perante as vinte e uma nações reunidas em Genebra, a tortuosa manobra de 
Locamo em favor da Polônia. Fora disso, não aceitava nenhuma outra transação.

XXX

Com o non possumus alemão, a situação tomou-se subitamente crítica. Não so
mente para nós, que víamos, por assim dizer, perdida a nossa candidatura à permanên
cia, depois de tantas promessas recebidas, como sobretudo para as duas grandes potên
cias donas da Liga, a França e a Inglaterra, que viam, apreensivas, desfeitas todas as 
vantagens que esperavam tirar pro domo suo dos acordos de Locamo. A atitude deci
dida da Alemanha as colocava neste difícil dilema: ou sacrificavam a candidatura da 
Polônia, e o Reich entrava sozinho e vitorioso na Liga, “batendo com as portas”, como 
disse Briand a Melo Franco; ou fechavam a questão da candidatura polaca e provoca
vam, com isso, a retirada espetacular da Alemanha, o que significaria a derrocada de 
todas as promessas feitas em Locamo à opinião pública européia em favor da pacifica
ção geral do Velho Mundo.

A candidatura da Polônia era, antes de tudo, e ninguém ali se iludia com isso, 
uma candidatura francesa. Fora obra, como dissemos, de puro maquiavelismo político 
do velho Briand. Ninguém de fato desconhecia os laços de subordinação que ligavam 
então a Polônia à França, a verdadeira tutoria que esta exercia sobre o Governo de Var- 
sóvia. E só um ingênuo podería crer que a Polônia se aventurasse a disputar um lugar 
permanente no Conselho se não tivesse recebido para isto o placet antecipado de Paris.

Assim, quando a Alemanha pôs o embargo nessa candidatura, a primeira reação 
em Genebra partiu da Delegação francesa. Foi o próprio Briand, habitualmente tão se
reno e senhor de si, tão displicente por vezes diante dos mais graves problemas da polí
tica internacional, que perdeu de pronto o controle. E, possuído de grande indignação, 
logo procurou, por todos os meios, impedir a entrada da Alemanha na Liga. Mas como, 
se estava ligado aos compromissos assumidos em Locarno? Compreendia que a candi
datura de sua Polônia estava de antemão perdida, e que este fracasso só não redundaria 
num fracasso maior para ele e sua política se fosse possível impedir a entrada da Ale
manha na Liga.

XXX

Foi nessa altura de suas inquietações que lhe veio a idéia luminosa de se servir do 
Brasil. Corria já à boca pequena em Genebra que estávamos dispostos, caso a Alemanha 
insistisse em se opor à nossa candidatura à permanência, a vetar, por nosso lado, sua 
entrada na Liga. Briand logo percebeu o grande alcance que significaria para ele um se
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melhante veto: embargar a entrada da Alemanha na Liga sem comprometer de qual
quer modo a ele ou a política francesa. A responsabilidade do ato caberia inteira ao 
Brasil. A França, ao contrário, só poderia ficar bem na manobra: abriria mão magnani
mamente da candidatura de sua aliada, a Polônia, “a bem do espírito de Locarno”, 
como ele diría depois, e concordaria com a eleição da Alemanha sozinha para o Conse
lho, e eleição, todavia, que se não realizou por imposição do veto brasileiro.

A efetivação deste plano estava, assim, subordinada ao veto do Brasil. Mas este 
veto dar-se-ia de fato? A Delegação brasileira em Genebra assim o fazia constar, e o 
próprio Melo Franco já mais de uma vez dera a entender a seus colegas que, se a Ale
manha insistisse no propósito de entrar sozinha para o Conselho, o Brasil talvez se visse 
obrigado a usar do recurso extremo do veto. Tudo, porém, havia ficado até então em 
“possibilidades”, e a verdade é que não se tinha nenhuma certeza quanto à nossa atitu
de final. Briand tinha mandado, é certo, Paul Clausel, Secretário-Geral da Delegação 
francesa, pedir a Melo Franco, quase implorar, que vetasse “pelo amor de Deus” a en
trada da Alemanha para evitar que ela ingressasse na Liga “arrombando as portas com 
os pés” (textual). Mas Melo Franco se limitara a ouvir o Delegado francês sem nada 
prometer. Repetira apenas o que já antes havia dito em Conselho, isto é, que o Brasil 
poderia chegar ao extremo do veto, tudo dependendo das instruções finais de seu Go
verno, ainda não recebidas.

XXX

A verdade é que circulava então em Genebra a versão de que Melo Franco não 
era sincero quando insinuava que o Brasil vetaria, talvez, a entrada da Alemanha na Li
ga, caso não fosse satisfeita ali a nossa pretensão. A muitos parecia que ele usava de 
uma simples manobra, visando unicamente intimidar a Alemanha, mas que jamais usa
ríamos o direito de veto. Pura chantage — expressão que foi ouvida em mais de um cír
culo de Genebra.

Foi para desmascarar de uma vez este suposto jogo de Melo Franco, e saber final
mente com quantas cartas se poderia contar, que Sir Austen Chamberlain o provocou 
numa das sessões secretas do Conselho. O momento foi dos mais dramáticos, e quase 
chegou a ser trágico. Interpelado sobre se o Brasil estava ou não decidido a vetar a en
trada da Alemanha, Melo Franco, que não tinha recebido de fato a decisão final do Rio 
de Janeiro, respondeu que assim o temia, muito embora não pudesse desde já nada afir
mar de positivo. Tinha porém motivos para dizer que o Brasil poderia chegar a um tal 
extremo.

Nesta altura levantou-se Chamberlain. E, julgando ser o momento de descobrir 
de uma vez o jogo de Melo Franco, disse que se via na obrigação de pôr em dúvida a 
sinceridade de seu colega brasileiro, visto estarem suas palavras em contradição com as 
seguranças que ele havia recebido em Londres do próprio Governo brasileiro. Acrescen
tou então com ênfase que ele, Ministro dos Negócios Estrangeiros da Inglaterra, tinha 
tido em Londres, pouco antes de partir para Genebra, a segurança dada pelo Embaixa
dor do Brasil junto ao Governo de Sua Majestade, Raul Régis de Oliveira, de que o Go- 
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vemo brasileiro jamais usaria, na questão da entrada da Alemanha na Liga, o seu direi
to de veto.

Semelhante declaração de Chamberlain, feita da maneira categórica em que foi 
feita, causou, como era natural, a maior surpresa entre os membros do Conselho. Hou
ve uma sensação geral de espanto. Todos sentiram que a autoridade de Melo Franco 
fora seriamente afetada, e, a menos que ele revidasse imediatamente o golpe, seria mui
to difícil depois uma reabilitação.

O primeiro movimento de Melo Franco foi de estupefação, estampada na lividez 
da face. Mas não deixou trair qualquer irritação ou descontrole. Nada perdeu de sua 
calma habitual, de sua serenidade, da sua tradicional elegância de atitude. E, quando se 
levantou sob o silêncio quase sepulcral de seus colegas do Conselho, para responder a 
Sir Austen, apenas lhe tremiam as mãos, circunstância que nada significava, conhecido 
que era esse seu costumeiro fenômeno nervoso, puramente mecânico. Suas palavras fo
ram, em suma, estas: não fora inteirado nem tinha o menor conhecimento de nenhuma 
declaração que o Embaixador Régis de Oliveira houvesse feito em Londres, sobre esse 
assunto, ao Ministro dos Negócios Estrangeiros da Grã-Bretanha. Mas qualquer que fos
se ela, e qualquer que fosse o sentido que lhe quisesse dar Sir Austen Chamberlain, ele 
queria deixar claro que em Genebra Régis de Oliveira era apenas um membro da Dele
gação do Brasil à Assembléia extraordinária da Liga, sendo ele, Melo Franco, como 
chefe desta Delegação, o único autorizado a interpretar ou transmitir o sentimento do 
Governo brasileiro sobre os nossos interesses na Liga. E, quanto às suas declarações an
teriores, nada tinha a acrescentar.

XXX

Quando, logo depois, voltou à sede da Delegação do Brasil, a primeira coisa que 
fez Melo Franco foi chamar à sua presença Régis de Oliveira, que não havia assistido à 
sessão do Conselho daquela manhã. Solicitado a dar explicações, respondeu, muito ner
voso, que de fato tivera ocasião de declarar em Londres a Sir Austen Chamberlain que 
o Brasil não usaria de seu direito de veto contra a entrada da Alemanha; e que fizera 
esta declaração interpretando um telegrama que recebera de Félix Pacheco. Acrescen
tou então que, havendo sido chamado certa vez ao Foreign Office, Chamberlain lhe 
pedira que transmitisse um recado seu a Félix Pacheco, “de colega a colega” (segundo 
expressão de Chamberlain), no sentido de que esperava do bom-senso do nosso Minis
tro das Relações Exteriores que o Brasil se mostrasse transigente na questão do Conse
lho; e que ele, Régis, recebera um telegrama de resposta de Félix Pacheco afirmando 
que o Brasil não pretendia “chegar a um extremo” (textual) na questão da entrada da 
Alemanha. Concluiu então que não vetaríamos de forma alguma a Alemanha, e, neste 
sentido, fizera a Chamberlain a declaração a que ele se referiu no Conselho.

Esta explicação não satisfez Melo Franco, que entendeu haver Régis exorbitado 
suas instruções, de vez que assegurara ao Governo britânico o que na realidade não se 
continha no telegrama de Félix Pacheco. E, à tentativa de Régis de interpretar em todo 
o seu alcance a frase do telegrama do Itamaraty, objetou Melo Franco que, ainda que 
ele estivesse autorizado a dar a garantia que deu em Londres a Chamberlain, devia tê-lo 
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prevenido disso ao chegar a Genebra a fim de evitar surpresas como a que acabara de se 
dar no Conselho.

Entendia Melo Franco que a posição de Régis ficara comprometida com a decla
ração que este fizera em Londres, agora desautorizada por ele, chefe da Delegação do 
Brasil em Genebra. Declaração contrária não só ao que ele, Melo Franco, vinha dando a 
compreender a seus colegas do Conselho, como às próprias instruções que recebia do 
Itamaraty; e que, nestas condições, não restava a Régis senão solicitar sua exoneração 
de Delegado do Brasil. Régis ainda tentou justificar sua atitude fazendo ver que agira 
em Londres de conformidade com o que lhe mandara dizer Félix Pacheco. Procurou 
em seguida mostrar que não era positivamente o caso de pedir sua demissão, e que 
Melo Franco exagerava as conseqüências do incidente que tivera com Chamberlain. 
Mas tudo foi inútil. Melo Franco respondeu-lhe que o caso não comportava “outra so
lução”. Régis pediu então que lhe desse algum tempo para refletir.

Voltamos à casa. Indagou-me Régis o que eu achava de “tudo isto”; que lhe fa
lasse com minha “habitual franqueza”. Disse-lhe que de fato me parecia difícil sua po
sição em Genebra sob as ordens de Melo Franco, o qual, era evidente, o desautorizara 
no Conselho. Perguntou-me se não achava que “andara direito” em Londres. Respon- 
di-lhe que eu, em seu lugar, não afirmaria o que ele dissera a Chamberlain.

- Mas se eu estava autorizado pelo telegrama do Félix!

- O telegrama do Félix dizia que o Brasil não chegaria a “um extremo”, e era 
tudo o que o Sr. estava autorizado a dizer ao Foreign Office.

— Mas que “extremo” era esse senão o próprio veto?

— Isto é outra coisa, Embaixador. Admito que esta interpretação do telegrama 
estivesse certa. Mas era uma interpretação sua e não do Itamaraty. Ora, numa questão 
delicada como essa do nosso veto na Liga, e tratando-se de um recado pessoal de Félix 
Pacheco a Chamberlain, parecia-me sob todos os sentidos aconselhável que o Sr. se li
mitasse a repetir no Foreign Office as palavras textuais do telegrama do Itamaraty, 
deixando que Chamberlain tirasse delas as conclusões ou interpretações que entendes
se. Interpretando o Sr. mesmo essas palavras, é claro que assumiu compromissos que 
não se continham no telegrama, e fora assim além das instruções recebidas.

Acrescentei depois:
— E isso é tanto mais de admirar, Embaixador, quanto o Sr. é um velho e fraque

jado funcionário do Itamaraty: sabe melhor do que ninguém como a gente deve ser 
precavida em certas coisas para não ser depois colhido em terreno falso, como o que o 
Sr. se encontra agora. O que está feito, porém, não está por fazer. Melo Franco enten
de que o Sr. deve pedir demissão de Delegado do Brasil em Genebra. Sendo ele seu 
chefe na Delegação, não me parece que o assunto possa ser discutido aqui. Sua obriga
ção já agora é pedir a demissão. Acredito que o Félix Pacheco não lha dará, confirman
do assim a confiança em que o tem. Tanto melhor. E, neste caso, tudo faz crer que Me
lo Franco não insistirá nela.
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XXX

A maneira serena e ao mesmo tempo firme com que falei a Régis, a sinceridade 
de minhas expressões não deixaram de lhe causar uma certa impressão; já não tomava 
ao trágico o que vinha acontecendo naquela manhã. A reflexão e a calma iam voltando 
ao seu espírito. Pareceu que me dava agora razão. Eu não tinha, aliás, outros motivos 
para pensar assim senão a própria opinião que formava de Melo Franco, de sua nature
za condescendente e conciliadora. Tinha a impressão de que ele interpretava o pedido 
de demissão de Régis mais como uma mera formalidade do que como um desejo de o 
ver afastado de Genebra, onde sua atuação era devidamente apreciada por nós todos, 
seu conhecimento do ofício, seus dotes brilhantes de homem do mundo, sua irradiante 
simpatia. Sabia quanto Melo Franco o estimava, quanto o apreciava. Mas sabia também 
quanto ele ficara estomagado com tudo o que se passara naquele dia, e que não perdoa
va o que ele chamava a “leviandade” de Régis. Por isso eu insistia em que este mandas
se seu pedido de demissão, formulado de maneira a não deixar a porta atrás de si fecha
da. E, enquanto não viesse a resposta, fosse passar uns três dias fora de Genebra, desse 
um passeio, por exemplo, a Lausanne ou a Evian. Quanto a isto, Régis não concordava. 
Dizia-me que não desertaria seu posto.

Mandou, afinal, ao Itamaraty o pedido de demissão, pedido que foi, como era de 
esperar recusado. Mesmo porque Régis tinha amigos no Rio, aos quais certamente já 
havia telegrafado sobre sua difícil situação em Genebra. Entre estes amigos estava An
tônio Carlos de Andrada, amigo também e correligionário político do Presidente Artur 
Bemardes. Antônio Carlos era casado com uma senhora da família do Marquês de Olin
da, parenta, por conseguinte, da Embaixatriz Régis de Oliveira.

De tudo se conclui que falhou o golpe de Sir Austen Chamberlain para Melo 
Franco definir de uma vez a posição do Brasil. Este soube revidar elegante e decidida
mente a investida de seu colega da Inglaterra, deixando Chamberlain e Briand sem sa
berem se a ameaça de um nosso veto contra a entrada da Alemanha na Liga era um 
simples jogo de Melo Franco ou do Brasil para enganar os tolos, ou refletia de fato uma 
ameaça do Governo brasileiro.

Mas Chamberlain, apesar de tudo, não se mostrou satisfeito. Como não tivesse 
podido tirar do Delegado brasileiro senão palavras vagas, decidiu exercer pressão do 
Governo britânico sobre o Governo brasileiro, servindo-se para isso do Embaixador 
Régis de Oliveira. Assim que, num dos primeiros dias de março (de 1926), tocava o te
lefone do meu apartamento. Era Walford Selby (em 1938 Sir Walford M. Selby seria 
Embaixador da Grã-Bretanha em Lisboa), Secretário particular de Sir Austen Chamber- 
lain, dizendo que este pedia a Régis que o fosse ver naquela manhã no hotel Beau-Ri- 
vage. Eu disse que o Embaixador estava ainda de pijama, tomando o breakfast.

— Veja se ele termina e se apronta depressa para vir ter com Sir Austen. É um as
sunto urgente.

Transmiti o recado a Régis, que depressa se vestiu e foi ter com Sir Austen. Cerca 
de meia hora depois voltava ao meu apartamento. Disse-me que o Delegado inglês tive
ra uma longa conversa com ele, expondo detalhadamente o ponto de vista do Governo 
britânico sobre a ameaça do veto do Brasil, e, diante disso, fazia por seu intermédio um 
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último apelo ao Governo brasileiro. Deu-lhe depois um Memorandum com a reprodu
ção das palavras que tivera com Régis. “Vamos traduzi-lo, disse este, para mostrá-lo ao 
Melo Franco”. Sentei-me diante da máquina de escrever, e num espaço de meia hora 
tínhamos o Memorandum traduzido para o português. Feito o que, perguntei a Régis:

— Que vai o Sr. fazer com este Memorandum?
Respondeu-me que, depois de o mostrar a Melo Franco, iria transmiti-lo, na ínte

gra, pelo telégrafo, ao Prediente Artur Bemardes. Disse-lhe eu então:
— Embaixador, o Sr. não vai fazer isso. Não creio que Melo Franco lhe dê a ne

cessária autorização. E, sem ela, o Sr. não pode se corresponder com o nosso Presiden
te. Aliás, duvido até que Melo Franco aceite este Memorandum. O Sr. já leu atenta
mente o que nele se diz? O Governo britânico não se limita a fazer um apelo ao Brasil. 
Faz ameaças que não podemos aceitar. Diz que o Brasil, vetando a entrada da Alema
nha, “por motivos pessoais”, ofendería a opinião pública da Inglaterra, “em todos os 
meios, sem distinção de partidos, e talvez ainda aqueles que habitualmente menos se 
ocupam de política”. Quem são esses? Evidentemente ou as forças navais da Grã-Breta
nha ou os meios financeiros da City, aos quais estamos ligados pelos nossos emprésti
mos. Régis ponderou que eu estava exagerando. Como Dom Quixote, via inimigos que 
não passavam de moinhos. “Vou mostrar o Memorandum ao Melo Franco”. E, dizendo 
isto, saiu para ir à praça Claparède.

Meia hora depois voltava. Vi logo, pelo seu semblante, que a coisa não correra 
bem.

— Que lhe disse o Melo Franco?
— Disse que você já previa. Não aceita de nenhuma forma o Memorandum. Que 

eu o devolvesse ao Chamberlain. Veja você agora a situação em que vou ficar.
Então eu ponderei: “Embaixador, o Sr. não é nenhum novato na carreira. Sabe 

bem que devolver uma Nota ou um Memorandum é coisa corriqueira em diplomacia. 
Um tal gesto em nada poderá afetar sua posição de Embaixador do Brasil em Londres. 
Melo Franco recusou receber este documento. O Sr. dirá isto ao Chamberlain. E nada 
acontecerá.”

Já meio conformado, retomou Régis ao hotel Beau-Rivage. Não tardou em voltar. 
Notei que vinha com a fisionomia aberta e sorridente. E disse-me: “Qual, seu Lyra, 
esses ingleses são realmente uns gentlemen. Disse ao Chamberlain que Melo Franco re
cusava aceitar o Memorandum. Ele respondeu: Está bem, lamento muito;é um direito 
dele. Rasgou em seguida o Memorandum e o jogou na cesta dos papéis inservíveis.

Era o seguinte o texto desse Memorandum, que reproduzo aqui porque não figu
ra nos arquivos do Itamaraty:

“Em virtude da comunicação feita pelo Embaixador Melo Franco, com as instru
ções do Presidente da República, expondo os motivos pelos quais o seu Governo sente- 
se obrigado a vetar a entrada da Alemanha, a menos que seja dado, na mesma ocasião, 
um lugar permanente ao Brasil, pedi ao Embaixador do Brasil em Londres para vir ver
me, e transmitir ao Sr. Presidente o meu sentimento de profundo pesar e quase grande 
tristeza ao ter conhecimento daquela decisão. Chamei sua atenção para os novos acon
tecimentos desenrolados nestas últimas três semanas, principalmente na que acabamos 
de passar em Genebra.
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É evidente que a proposta de aumentar-se o Conselho de três ou quatro lugares 
permanentes suscitou uma grande ansiedade no espírito da maioria da Assembléia. Ain
da quando o Conselho fosse unânime a favor da reivindicação do Brasil, não creio que 
se pudesse encontrar uma maioria na Assembléia que o apoiasse neste momento. A As
sembléia - é evidente - não está resolvida a encarar precipitadamente decisões que 
afetam, de uma forma permanente, a composição do Conselho, sem que faça antes um 
estudo cuidadoso e meditado. Parece certo que nenhuma potência, exceto a Alemanha, 
poderia obter neste momento a unanimidade do Conselho. E ainda mesmo que essa 
unanimidade pudesse ficar assegurada, não creio que a Assembléia ratificasse agora 
uma tal decisão. Se o meu Governo estivesse na posição do Brasil, eu lho diria não ha
ver um momento menos favorável do que este para apresentar o seu pedido.

A seguir, expliquei a posição da Grã-Bretanha. Lembrei ao Embaixador quanto 
arriscara, e como perdera neste momento toda a minha popularidade junto aos meus 
patrícios, com os esforços que fiz para obter que as diversas propostas fossem conside
radas segundo as razões apresentadas, e não fossem rejeitadas in limine. A opinião pú
blica da Grã-Bretanha agitou-se com a apresentação de um tão grande número de pro
postas. O público britânico, neste momento, só tem um desejo - é o de ver a Alema
nha entrar na Liga das Nações. Foi isto que o levou a aceitar as responsabilidades resul
tantes dos Tratados de Locarno. Se agora, quando essa esperança está prestes a realizar- 
se, e quando todo o trabalho destes últimos quinze meses, para consolidação da paz, 
está em jogo, o Brasil viesse, por motivos pessoais e por não ter sido satisfeito o seu de
sejo, reduzir a nada todos os nossos esforços, os meus patrícios nunca o esqueceríam. 
Isto ofendería toda a opinião pública, em todos os meios, sem distinção de partidos, e 
talvez mais ainda aqueles que habitualmente menos se ocupam de política. Como pre
ver os efeitos que isto poderia ter sobre as nossas relações íntimas e tão estreitas em 
outros assuntos? O Brasil seria considerado como tendo sacrificado os interesses da 
Liga das Nações e do mundo inteiro aos seus interesses pessoais, e responsável pela des
truição de todo o trabalho de Locamo, que foi recebido com tanta satisfação, quer en
tre os países neutros, quer entre os signatários dos Tratados ali assinados, e tanto nas 
duas Américas quanto na Europa.

Solicitei, encarecidamente, ao Embaixador que ponderasse no isolamento em 
que ficaria o Brasil. Qualquer que venha a ser a decisão da Espanha, ela não o seguirá 
nesse caminho. Poderia o Brasil apresentar-se à Assembléia, e diante dessa grande reu
nião internacional assumir sobre os seus ombros tamanha responsabilidade? Havería 
certamente um grito universal de protesto, e o Brasil não encontraria outra solução 
senão afastar-se da Liga das Nações.

A retirada do Brasil seria certamente das mais lamentáveis, mas a Liga das Nações 
não deixaria por isso de viver. Tenho a convicção de que ela se fortalece de dia para 
dia, e que vai adquirindo uma autoridade moral através do mundo, autoridade que ne
nhuma potência poderá jamais deixar de levar em conta. Retirar-se é sempre mais fácil 
do que encontrar uma ocasião favorável para voltar. Pode alguma nação, mesmo entre 
as maiores potências, desinteressar-se pelos trabalhos desta grande Sociedade? Ela está 
se tomando mais forte do que o mais forte entre nós. Uma nação que se divorciasse 
dela praticaria certamente um suicídio em sua vida internacional”.
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Foi nessa situação de incerteza que chegamos todos ao dia da célebre sessão ex
traordinária da Assembléia da Liga. A candidatura da Polônia estava definitivamente 
afastada, graças ao non possumus da Alemanha. As candidaturas do Brasil e da Espa
nha praticamente abandonadas. Quanto à do Brasil, tínhamos já a certeza de que era 
une affaire finie, desamparados que fomos totalmente pelos nossos dois grandes eleito
res, a França e a Itália, apesar das promessas formais de apoio dadas anteriormente por 
conduto de Sousa Dantas. Restava por conseguinte sozinha a candidatura da Alema
nha, ou melhor, a dupla eleição da Alemanha, como membro da Liga das Nações, pri
meiro, e depois como membro permanente do Conselho. Era o objeto da sessão extra
ordinária da Assembléia convocada para aquele dia.





O veto do Brasil

Sabia-se, na noite de 16 de março (de 1926), que a convocação da Assembléia 
extraordinária da Liga estava marcada para as dez horas da manhã do dia seguinte. O 
motivo da reunião era resolver sobre o pedido de admissão da Alemanha e sua subse- 
qüente eleição para membro permanente do Conselho, de conformidade com o que 
fora estabelecido em Locamo. Não se sabia ainda ao certo, porém, se esta admissão se 
faria. Os alemães estavam em Genebra desde poucos dias. Um trem especial os trouxe
ra de Berlim, com uma numerosa Delegação, à frente da qual estava Luther, Chanceler 
do Reich, com Stresemann, Ministro dos Negócios Estrangeiros. E mais von Schubert e 
Kemper, Secretários de Estado; Drs. Gaus e Kiep, Diretores ministeriais; von Bulow, 
Conselheiro privado; Karlowa, Conselheiro ministerial; Aschmann, Cônsul-Geral; 
Poensgen, Cônsul; e Boltze, Secretário de Legação. O hotel Metropole era o seu quar
tel-general, como o hotel des Bergues era o quartel-general dos franceses, e o hotel 
Beau-Rivage o dos ingleses.

Mas todos indagavam: a Alemanha entraria? Não entraria? O Brasil vetaria sua 
entrada na Liga? Não vetaria? A candidatura da Polônia seria mantida pela França a to
do transe? A Alemanha teria, afinal, concordado com esta candidatura? A Polônia seria 
eleita para um novo lugar permanente no Conselho ou ocuparia um dos assentos tem
porários que lhe ofereciam a Suécia e a Tchecoslováquia? Estas perguntas corriam de 
boca em boca, estavam nos lábios de todos, circulavam por toda parte, nos halls dos 
hotéis, nas salas e corredores do Secretariado, nos restaurantes, nas ruas da cidade. A 
confusão era grande. Ao certo ninguém sabia de nada. Os boatos fervilhavam. Os cor
respondentes dos jornais, em romaria pelas sedes das principais Delegações, ou pelo te
lefone, andavam ansiosos por notícias.

Na sede de nossa Delegação, à rua Massot, o trabalho de recepção e expedição de 
telegramas quase não cessara até tarde da noite. Hildebrando Accioly e eu não tínha
mos um minuto de descanso. Distribuídos pela vasta sala dos Secretários e pelo gabine
te que ficava ao lado do de Melo Franco, os demais membros da Delegação trocavam 
comentários e impressões, num tom por vezes caloroso, que refletia um pouco a ner- 
vosidade do ambiente. Formavam-se ali duas correntes: a dos que entendiam que devia- 
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mos impedir a todo transe a entrada da Alemanha na Liga, caso não nos dessem tam
bém um lugar permanente no Conselho; e a dos que pensavam que de maneira alguma 
deveriamos chegar a tais extremos. Nessa divergência de opiniões refletia-se o caráter e 
o feitio de cada um. À frente da primeira corrente encontrava-se Montarroyos. À fren
te da segunda, Régis de Oliveira. Havia ainda o setor dos neutros ou dos indiferentes, 
que, a bem dizer, era composto unicamente de Sousa Dantas. Pessoalmente, dizia ele, 
não tinha opinião. Não estava, aliás, ali para ter opinião, mas sim para cumprir ordens 
do Governo. Sua opinião era, pois, a opinião do nosso Governo. Cumpriría suas deter
minações, quaisquer que fossem. Se Melo Franco entendesse amanhã retirar-se de Gene
bra para não vetar a entrada da Alemanha na Liga, e o Governo brasileiro o mandasse 
vetar esta entrada, Dantas não hesitaria um segundo em fazê-lo.

Este modo de pensar não era bem interpretado por alguns dos presentes, pare- 
cendo-lhes que traduzia uma atitude de simples comodismo ou de excessivo zelo de ser 
agradável ao Governo. Mas ele estava certo. Podia-se compreender que uma pessoa es
tranha à carreira, como Melo Franco, se recusasse cumprir ordens desde que estivesse 
em desacordo com elas, devendo então demitir-se do cargo de confiança que ocupava. 
Mas, já com um diplomata de carreira, que era o caso de Dantas, seu dever era cumprir 
as ordens do Governo, mesmo estando em desacordo com elas. Poderia no entanto 
aconselhar ao mesmo Governo uma mudança de atitude dando as razões para tal. Po
rém se estas razões não fossem aceitas e houvesse insistência para o cumprimento das 
ordens dadas, sua obrigação era obedecer. Como diplomata de carreira, Dantas servia 
primeiro ao Brasil, e depois aos Governos que se sucediam e por vezes não seguiam a 
mesma política. Compreendia assim o seu papel. Quando Hélio Lobo era Ministro na 
Haia, em 1932, discordou da política do Governo de Getúlio Vargas relativamente à 
compra de armas para combater os revoltosos de São Paulo. Seu dever aí era demitir-se 
da carreira. Não tendo solicitado sua demissão, o Governo o pôs em disponibilidade 
naquele mesmo ano. Foi um ato certo.

Sentado em frente de sua larga mesa de trabalho, Melo Franco ouvia uns e outros. 
Naquela confusão de espíritos e choque de opiniões, ele não perdia a calma habitual. 
Conservava a linha de perfeita compostura que o caracterizava. O pescoço esguio aper
tado no colarinho alto, a gravata elegantemente atada, o cigano Abdulla a fumegar-lhe 
nos dedos, não tomava nenhuma atitude definida, se bem que não fosse segredo para 
ninguém sua tendência para a moderação, para uma solução que pudesse ainda evitar 
de nossa parte a aplicação de medidas extremas. Apenas de vez em quando fazia um 
comentário mais incisivo, seguido daquele seu largo e insinuante sorriso.

Na sala dos Secretários continuava a agitação. A um canto da janela, Leitão de 
Carvalho se externava convicente com aquela sua extraordinária clareza de inteligência. 
Em outro canto via-se Muniz de Aragão procurando com toda a sorte de cuidados con
vencer o espírito irônico e demolidor de Paulo Silveira, que positivamente não o levava 
nada a sério. Barbosa Carneiro circulava de grupo em grupo, simulando quanto possível 
o seu verdadeiro pensamento e procurando saciar uma curiosidade que não tinha fim. 
Bandeira de Melo, moreno como um hindu de boa casta, discorria muito maneiroso, 
com voz rouca, para Caio de Melo Franco, que, recostado negligentemente numa pol
trona, o rosto impassível, desfrutava, com indisfarçável satisfação, a confusão do am- 
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biente. E em outra poltrona, de olhar triste e rosto caído, calado e quase imóvel, como 
se fosse vítima expiatória de toda aquele debate, Silvio Rangel de Castro.

À proporção que a noite avançava, os presentes se iam retirando para suas resi
dências. Partiam visivelmente apreensivos diante das incertezas do dia seguinte. Manda- 
ra-se um último telegrama ao Rio, pedindo a decisão final do Governo. Da resposta, 
que se esperava, e seria a definitiva, dependeria toda a nossa atitude na Liga, a entrada 
ali dos alemães, e até certo ponto do próprio prestígio do instituto de Genebra. Afinal, 
por volta das duas horas da madrugada Melo Franco decidiu também recolher à casa. 
A resposta tão esperada não chegava, e a sessão do Conselho estava marcada para as 
oito horas daquela manhã, duas horas antes da abertura da Assembléia extraordinária. 
Fomos igualmente, pouco depois, Accioly e eu para nossos aposentos.

XXX

Às oito horas da manhã abriu-se a sessão do Conselho. Estava au grand complet: 
Chamberlain, pela Inglaterra; Briand, pela França; Vandervelde, pela Bélgica, Melo 
Franco, pelo Brasil; Quinones de Leon, pela Espanha; Guani, pelo Uruguai, Scialoja, 
pela Itália; Ishii, pelo Japão; Unden, pela Suécia; Benès, pela Tchecoslováquia. A ses
são era das mais solenes e importantes de sua história. Sentavam-se ali nada menos de 
cinco Ministros dos Negócios Estrangeiros. Que iriam eles decidir? Na verdade, não se 
havia traçado nenhum programa antecipado. 0 Conselho fora convocado para ouvir a 
palavra de Melo Franco sobre a atitude final que o Brasil assumiría na Assembléia mar
cada para daí a duas horas. Era tudo o que interessava naquele momento ao Conselho.

Como não tivesse ainda recebido as instruções definitivas do Governo, Melo 
Franco nada pôde adiantar à curiosidade de seus colegas ali reunidos. Limitou-se, as
sim, a dizer-lhes que fizera um “último apelo” ao Presidente Artur Bernardes, e espera
va a todo instante sua decisão. Estas palavras provocaram uma certa nervosidade entre 
os membros do Conselho, especialmente em Chamberlain e Briand, sócios solidários na 
direção dos trabalhos daqueles dias, e, portanto, responsáveis pelo que se iria decidir na 
Assembléia das dez horas. É que eles necessitavam saber, para sua orientação nessa 
Assembléia, o que decidiría em última instância o Brasil, de cuja decisão, sobretudo 
com relação à entrada da Alemanha na Liga, de nosso consentimento ou não nessa en
trada, dependia toda a ação das duas grandes potências diretoras da Liga das Nações.

Não se satisfizeram por isso com a declaração de Melo Franco, que os deixava na 
mesma atmosfera de incerteza anterior. O problema, por conseguinte, continuaria aber
to, de vez que sua solução dependia unicamente da atitude do Brasil. Foi nesta difícil 
conjuntura para os dois associados que Melo Franco, inteirado por nós da chancelaria 
que chegara finalmente do Rio o tão esperado telegrama, em via de ser decifrado, teve 
a generosidade — porque era, em verdade, uma generosidade para a aflição de Cham
berlain e de Briand - de assegurar-lhes que assumia desde já o compromisso de falar 
em primeiro lugar na Assembléia das dez horas, quando daria então a palavra final do 
Governo brasileiro. Esta promessa foi um verdadeiro alívio e um tônico altamente re
vigorante para Chamberlain e Briand, que já não viam mais na Assembléia, que se ia 
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abrir dentro em pouco, um salto no escuro, quase um suicídio político, de vez que o 
Brasil se propunha abrir-lhes o caminho a preparar-lhes os primeiros passos.

XXX

O telegrama recebido do Rio era, como em geral, muito extenso, composto de 
várias páginas. Accioly e eu levamos cerca de duas horas a decifrá-lo. De modo que, ao 
iniciar-se a Assembléia às dez horas, estávamos ainda a terminá-lo. Não foi assim possí
vel a Melo Franco subir imediatamente à tribuna com a resposta final do Governo bra
sileiro. Houve necessidade de esperar-se. E, durante perto de meia hora, as quarenta e 
sete nações reunidas na Sala da Reforma esperaram, possuídas de grande ansiedade e 
numa atmosfera carregada de apreensões, que Accioly e eu terminássemos a decifração 
do famoso telegrama. Nas salas e corredores do hotel Metropole, cercados de Luther e 
Stresemann, os alemães não esperavam com menores apreensões.

Quase ao meio-dia decifrou a última palavra do telegrama. Accioly saiu a cor
rer num táxi para levá-lo a Melo Franco, o qual, sentado, com a Delegação brasileira, à 
esquerda do Presidente da Assembléia, o aguardava com viva aflição, muito embora 
não tivesse mais ilusões sobre o verdadeiro significado do despacho. Foi o tempo de 
lê-lo, e de logo subir com solene dignidade à tribuna da Assembléia, no meio de um 
completo silêncio, para declarar, com voz firme, mas um pouco emocionado, que as 
instruções que lhe mandava o Governo brasileiro eram irrevogáveis e definitivas. Não 
disse mais nada. Todos compreenderam. O grande mágico do Briand havia ganho a par
tida...

XXX

Resta dizer, para encerrar este capítulo, que Régis de Oliveira não ficou em nada 
ressentido com a franqueza com que lhe falei em Genebra, em seguida ao desentendi
mento que teve com Melo Franco. Voltando para Londres, depois de vetarmos a entra
da da Alemanha na Liga, ele escreveu-me uma carta que era a prova disso. A carta tinha 
a data de 21 de abril daquele ano de 1926. Dizia:

“Meu caro amigo. — Não lhe escrevi ultimamente por ter estado, como você bem 
imagina, ocupadíssimo. Queria renovar-lhe os meus agradecimentos pela cordial e afe
tuosa hospitalidade que me dispensou em Genebra, e de que guardo a mais grata lem
brança. — Quanto à sua remoção de Londres para Genebra, devo confessar que, pes
soalmente, não posso deixar de sentir a sua separação deste posto em que, com tanta 
intimidade e amizade, trabalhamos juntos. Por outro lado, porém, fiquei satisfeito de 
receber a notícia, sabendo que era seu desejo e que, por muitas razões, lhe era mais 
agradável não continuar em Londres. Envio-lhe, portanto, minhas mais sinceras felicita
ções. Quanto ao amigo, você sabe que o tem aqui, certo e sincero. - Com as mais afe
tuosas lembranças, envia-lhe um abraço o amigo sincero e colega RAUL RÉGIS”.

Em outra carta, de 4 de novembro do mesmo ano, já dirigida para Berlim, Régis 
dizia:

“Meu caro amigo. — Muito agradeço sua carta tão afetuosa, que me deu imenso 
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prazer. Eu também guardo no coração a lembrança dos tempos em que trabalhamos 
juntos, e, ainda mais preciosamente, a consciência de sua boa amizade. - Junto, ou an
tes em separado, envio-lhe um retrato meu. Não sei se é dos melhores, pois parece que 
é dever da gente procurar que os retratos sejam sempre melhores do que o original. — 
O nosso novo Ministro, que conheço pouco pessoalmente, é um homem de grande va
lor intelectual e que poderá fazer coisas muito boas. Como diz muito bem, “veremos 
os seus atos”. — Imagino a sua luta ao primeiro contato com o alemão, língua que o 
próprio Carlos Quinto, que sobre ela reinava, declarava ser instrumento de entendimen
to equino. Disseram-me que a vida, principalmente noturna, estava bem alegre aí. Devo 
embarcar a bordo do Avon, no dia 9, daqui a quatro dias. Veja se chega ao Rio quando 
eu ainda talvez lá esteja, em princípios de janeiro. Se quizer algo para lá, escreva-me 
para o hotel Glória. — Com saudades mais afetuosas, receba um abraço do amigo since
ro RAUL RÉGIS”.

No retrato que me mandou, estava escrito: “Ao caro Colega e excelente amigo 
Heitor Lyra, do seu muito afeiçoado, RAUL RÉGIS. Londres, novembro de 1926”.

Eu só chegaria ao Rio em março de 1927. Já não mais o encontrei. Tinha voltado 
para Londres.





Fragmentos de um diário dos meus últimos anos em Genebra

EM GENEBRA

Setembro de 1925

8 - Deixei Londres no dia 2. Passei três dias em Paris e aqui cheguei ontem, para 
os trabalhos da Assembléia. Hospedei-me em La Résidence, quarto 120, com diária de 
15 frs. Ontem mesmo estive presente ao baile que a nossa Delegação deu no hotel des 
Bergues, em regozijo pelo aniversário da nossa Independência. Dançou-se até muito tar
de. Hoje vou jantar em casa de Hildebrando Accioly, Chemin des Contamines, 11.

10 - Fui jantar e jogar bridge em casa de Leitão de Carvalho, à rua Michel Chau- 
vet 8. Ao voltar, já tarde da noite, tive o prazer de receber, recambiada de Londres, 
uma carta de Edith de Roth, datada de Buenos Aires, dezembro do ano passado. Diz 
assim:

“Estimado amigo Heitor. - Su carta, llena de novedads, ha resultado lo más inte
ressante. He visto por ella que Ud. és un hombre de gran talento al describir tan bien 
las maravillas que Ud. ha visto. — Seguiendo sus lineas volvimos a vivir esa vida pari
siense, recorriendo eses lugares elegantes y divertidos que tanto nos han encantado. — 
Estamos deseosos de ir pronto al Alhambra para ver con que gracia la milionaria ameri
cana levanta las piemas. — Pronto iremos a inaugurar L ’Ours, a ver si nos agrada ese 
nuevo local. Será quizá muy pronto. El dia 3 de Enero saldremos en el vapor italiano 
Giuglio Cesare que nos dejará el 18 en Genova. Desde alli tomaremos uno de la White 
Star Line que en tres dias nos llevará a Alejandria, de alli al Cairo, donde nos quedare
mos hasta haber visto las pirâmides, la tumba de Tutankhamon y otras cosas interes
santes que hay por alli. — Luego passaremos a la índia, visitaremos Bombay, Madrás, 
Calcuta, Ceylan, China y Japon. - De regreso, nos quedaremos un tiempo en Paris, 
desde donde le escribiré para que nos haga una visita encantadora, desde ya si este se 
llegará a realisar. Le escribiré desde todas las partes que visitaremos, y esperamos noti
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cias suyas en el Banco Espanol y Rio de la Plata, Paris, a nuestro regreso. — Con mu- 
chos saludos se despide de Ud. afectuosamente, EDITH M. DE ROTH”.*

* Edith M. de Roth e o marido Alberto formavam o casal do qual já falei no IP volume destas 
memórias. Viajaram comigo e minha irmã Ofélia no vapor Arlanza quando deixei o Rio em de
manda da Europa, e ia assumir meu posto em Londres. Ficaram desde então e por muitos anos 
nossos fiéis amigos. Edith era ainda relativamente moça. Não se podia dizer que fosse bonita 
de rosto, mas era muito elegante de corpo, vestia-se muito bem, e tinha em tudo qualidades fe
mininas que raramente se viam em outras mulheres. Permaneceu sempre minha amiga, amizade 
que eu retribuía com todo o meu coração. Além das várias vezes que estivemos juntos em Paris, 
iria encontrá-la em Buenos Aires, em 1940, quando fui ali servir como Conselheiro da Embai
xada do Brasil. Durante muitos anos trocamos nossas cartas, se bem que ela com intervalos 
mais ou menos longos. Mas isto em nada alterava o vigor e a sinceridade da nossa amizade.

Domingo, 13 — Almoço no restaurante des Eaux-Vives dado pelo Embaixador 
Régis de Oliveira. Também presentes: Melo Franco e família, Sir George Grahan e a 
Duquesa de Atholl.

15 — Jantar em casa do Almirante Sousa e Silva, com o Almirante Aubrey Smith, 
a senhora e a filha.

17— Baile no hotel des Bergues dado pela Delegação do Canadá.
18 - Baile no Bergues dado pela Delegação do Chile. Em seguida, concerto.
19 — Baile no Bergues dado pela Delegação da Itália. Depois concerto.
22 - Almoço no hotel Beau-Rivage dado pela Delegação de Portugal.
25 — Baile no Bergues dado pela Delegação da Suíça.
27 - Dança em casa de Mme Coutinho, na Route de Florissant.
30 - Almoço em casa de Accioly.

Outubro de 1925
1 — Jantei em casa do Dr. Melo Franco. Fui depois, com Afonsinho, rever a re

vista Tout-en-Bleu, no Kursaal.
2 - Almoço em casa de Montarroyos. Jantar com Afonso Bandeira de Melo no 

hotel Beau-Séjour. Depois fomos à casa de Leitão de Carvalho.
22 - Jantei em casa de Melo Franco. Dança mais tarde no Résidence. Mme Si

mone Myers e sua irmã, Mlle Steinmetz foram meus pares.
23 — À noite, bridge em casa de Leitão de Carvalho.
24 — Almoço em casa de Montarroyos.
25, Domingo - Almoço e bridge em casa de Leitão de Carvalho. À noite, levei 

Miss Babington e Mlle Benson para jantarem comigo no Kursaal. Depois dançamos. 
Conto ir amanhã a Paris.

EM PARIS

27 - Terça-feira. Cheguei hoje pela manhã. Estou no hotel Foumet, quarto 38. 
Hoje à noite, jantar e bridge em casa de Ouro Preto.

28 — Mme Fin jantou comigo no Fauchon. Fomos depois ao cinema Madalena.
31 - Almoço com Ouro Preto no Sébillon da avenida Niel. Fui depois visitar 

Thompson Flores no seu apartamento da rua Colonel Moll. Saímos juntos para tomar 
chá no Ermitage. À noite, bridge em casa de Magalhães Tavares.
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Novembro de 1925
1 — Almoço em casa de Vital Ramos de Castro. Fomos depois, mais Elpídio Pe

reira, às corridas em Auteuil. Na volta, fui visitar o Almirante Sousa e Silva, que não 
encontrei. À noite, em casa do Cônsul João Lopes.

2 — Jantar e bridge em casa de Magalhães Tavares.

EM LONDRES

11 - Cheguei hoje às sete horas e um quarto, vindo de Paris. Estou no Whitehall 
Hotel, 92, Lancaster Gate, onde tenho a companhia de Thompson Flores. Quarto 65. 
15 shilings por dia, sem almoço, que custa 2/6. Tudo somado, a pensão neste hotel me 
custa uma libra diária — 120 francos. 120 francos por um quarto pequeno e três refei
ções! Em Paris é coisa de espantar. Positivamente Londres é hoje a cidade mais cara da 
Europa!

12 — Camilo jantou comigo hoje. Fomos depois jogar bridge em casa de Oscar 
Bormann. O Embaixador Régis concorda com a resolução de Melo Franco de eu voltar 
para Genebra. Tanto melhor. Se o Ministério não der contra-ordem, é o inverno fora de 
Londres, o que resulta num grande negócio.

13 — Jantei com Camilo no Imperial.
14 — Camilo jantou comigo no hotel. Fomos depois, mais o Thompson, visitar o 

Comandante Guedes de Carvalho. Jogou-se bridge.
15 — Almoço em casa do Sr. Aspinal, em Hampstead. Pôquer à noite no hotel 

do Castro Barbosa. Parto para Genebra, via Paris, quinta-feira, 19.

EM PARIS

19— Cheguei hoje, via Calais. Hospedei-me no hotel Fournet, quarto nP 74, 
atacado de forte resfriado.

20 - Não saio do quarto. Mme Fin veio ver-me e jantou comigo. Também está 
resfriada.

21 — Telefonei para Mme Villeroy. Não está em Paris.

EM GENEBRA

26 - Cheguei ontem à noite de Paris. A partir de Bellegarde, muita neve. É o in
verno que se aproxima. Accioly esperava-me na estação. Estou no Résidence, quarto 
nP 9. 25 frs. em pensão.

29 — Almoço em casa de Leitão. Também presentes: Montarroyos e Accioly 
com as respectivas senhoras. À tarde fez-se bridge, com Leitão, Dona Laura (mulher de 
Leitão), Casaes e Mme Lynch.

Dezembro de 1925
3 — Leitão e Accioly, com as respectivas senhoras, foram comigo aos coros dos 

Cossacos do Dom, na sala da Reforma.
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6 — Domingo. Almoço em casa de Accioly. À tarde, bridge em casa de Leitão.
12 — Ontem à noite, baile à fantasia no Résidence, comemorando as festas de 

Escalade. Vieram jantar comigo Zaíde e Maria do Carmo Melo Franco, Dona Laura e 
Estevão Leitão de Carvalho, Dona Olga e Hildebrando Accioly, o Ministro Clark, Afon
so Bandeira de Melo e Paulo Silveira. Dançou-se até quatro horas da madrugada. Hoje, 
no Círculo de Imprensa, banquete em homenagem ao Brasil, sob a presidência de Melo 
Franco. É preciso explicar o que se entende por Escalade na cidade de Genebra. Foi 
um acontecimento que ocorreu nesta cidade em 11 de dezembro de 1602, quando o 
Duque de Sabóia cercou-a de surpresa. Foi repelido porque uma velha senhora, Mada
me Royaume, derramou uma enorme marmita de água fervendo do último andar de 
sua casa sobre a cabeça do comandante dos saboianos que tinham entrado na cidade, 
obrigando-os a retroceder. Para celebrar este feito, os negociantes vendem pequenas 
marmitas de chocolate. E o povo dança nas ruas, cantando o Salmo CXIV, o que, para 
os genebrinos, significa cair na orgia.

Hoje, domingo, almoço em casa de Leitão de Carvalho, à rua Michel Chauvet 8. 
Jantar em casa de Melo Franco.

14 — Nova queda de neve. Genebra tem um belo aspecto.
20 - Almoço e bridge em casa de Leitão de Carvalho. Tanto ele como Dona 

Laura, sua mulher, jogam muito bem.
25 — Meu terceiro Natal na Europa, desta vez; porque o primeiro, de 1910, pas

sei com minha família em Zürich. Os dois outros em Londres. Neste Natal, reveillon 
em casa do Sr. Coutinho, Route de Florissant 52. Tivemos a companhia dos brasileiros 
que estão em Genebra. Não são muitos, excluídos os membros da Delegação.

27 — Almoço em casa de Montarroyos, à rua Bonivard nP 4. Mme Montarroyos 
é uma excelente cozinheira. Ela é francesa. Não se precisa dizer mais nada.

30 — Jantei chez Melo Franco. Estava só a família.
31 - Festejamos o Ano Novo em casa de Mme Coutinho.

Janeiro de 1926
19 — Almocei em casa de Accioly.
2 — Sara Dalia jantou comigo no hotel. Fomos depois ao Casino ver Theodor & 

Cia.
3 — Jantar em casa do Embaixador Melo Franco.
4 — Novamente jantar em casa de Melo Franco.
8 - Almoço em casa de Leitão de Carvalho. Estavam também Bandeira de Melo 

e senhora.
9 - Sara Dalia jantou comigo no hotel. Fomos depois à Comedia ver Mme Simo

ne em Amoureux de Porto-Riche. O valor de Mme Simone, como artista, faz o sucesso 
de qualquer peça.

18 — Mudei-me hoje do Résidence para o primeiro andar da rua Massot nP 7, em 
cujo andar térreo está a chancelaria da Delegação. Estou confortavelmente instalado. 
Minha cama de dormir está numa abertura da parede do quarto, cercada pelos muros e 
só aberta na parte da frente. Paulo Silveira diz que é como a cama de Napoleão em 
Santa Helena, e que, dada a relutância do Governo de Londres em nos dar um lugar 
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permanente no Conselho da Liga, estou também, como Napoleão, prisioneiro dos in
gleses.

20 — Recebo uma longa carta de Edith, de Buenos Aires, de 16 de janeiro deste 
ano (1926). Diz ela:

“Cher ami Heitor. — És Ud. muy bondoso desculpando mi largo silencio, por 
cuyo motivo, no queriendo reincidir, me apresuro para que salga pronto este correo. - 
Ya veo que está Ud. enterado de la vida bonarense en sus menores detalles. Como és 
eso? Será que tambien de lejos tendrá algun flirt porteno? Está Ud. terrible en flirteo. 
Ya me imagino que con su princesa russa y rubia el succès que habrá despertado, y en 
Paris con su elegante y genuina francesita, entendida en política y todo, dedusco que, 
como siempre, continua siendo Ud. el hombre afortunado. — Que lástima será se no 
nos vemos este afio! Pensamos viajar, pero via Pacifico, para variar un poco de itinerá
rio y de panorama. Tocaremos Norte-America, iremos a China y Japon. Pero a Paris, 
no lo olvidamos. — Es impossible no recordar esa vida tan especial que con tan buenos 
amigos alli hemos passado. Poco importa que haga estado lleno de americanos, noso- 
tros hemos sido felices en todos lados. Pierda cuidado, cuando esos invasores lleguen a 
suelo sud-americano, ya nos ingeniaremos para que aprendan bien la letra y la tonada 
de nuestros tangos en castellano. - De Kapurthala recibimos carta diciendonos que, 
sinceramente, la Argentina le ha gustado. De los otros Maharajás recibimos vários tele
gramas anunciandonos que éramos esperados. Son sumamente gentiles esos fantásticos 
indues, pero por esta vez queremos recorrer primeiro algun pedazo de tierra que aún 
no hayamos visitado. — Y a Ud., cuando lo veremos por estos lados? Reciba nuestros 
saludos, de Alberto y mios; los saludos más sinceros — EDITH M. DE ROTH”.

25 — Almocei hoje com o Clark no hotel des Bergues.
26 — Sara Delia jantou comigo no Café do Norte. Fomos depois dançar no Kur- 

saal.
27 — Sara jantou novamente comigo, no Rolfo, onde também dançamos. Fomos 

depois ao Alhambra.
31 - À noite, bridge em casa de Leitão, onde fiquei para jantar. Tivemos a com

panhia de Mme João Lopes.

Fevereiro de 1926

19 - Fui à gare Comavin despedir Mme João Lopes, que voltou hoje para Paris. 
Ela é neta do Barão de Mauá, e o marido um protegido ou parente de José Carlos Ro
drigues, Diretor do Jornal do Comércio do Rio. Este foi removido de Genebra para o 
Consulado-Geral em Paris. Mme João Lopes é um amor de criatura.

4 — À tarde, chá em casa de Montarroyos. À noite, saí com Júlia Wegener, que 
tem o apelido de Juju. Pequenina como um dedo, é um encanto de rapariga. Tem um 
lugar importante no Secretariado da Liga das Nações.

8 — Com Juju no Clube Internacional.
10 - Dança à noite em casa de Mme Luzerna, à rua Imbert Gallois, 4. Pouca 

gente. Nada de interessante. A estrela da festa foi Mme Ricon, uma francezinha casada 
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com um suíço estúpido e decorativo. Mme Luzerna é uma senhora amável, mesmo 
amável em demasia. Cansa. Feia, velha, desfrutável e desenxabida.

17 — Chá em casa das Demoiselles Adamidi, duas senhoritas egípcias que desfru
tam quanto podem a vida pacata de Genebra. Só havia mulheres. Essas Adamidi são 
muito amáveis comigo, e, pelo jeito, uma delas quer pescar-me para marido. Mas sou 
mais esperto do que ela pensa. Havia ali uma senhora húngara, inteligente, culta, que 
dominou a reunião.

18 — Almocei em casa do Accioly. À noite fiquei em casa, atacado de uma forte 
gripe. Leio Houssaye. Mademoiselle Walder deveria ter partido hoje à tarde para Nice.

22 — Jantei em casa do Embaixador. Vim depois trabalhar nos telegramas.
25 — Aniversrário do Embaixador, com quem saímos à tarde, Montarroyos, 

Accioly e eu, a dar um passeio de auto pelos arredores de Genebra.
27 — Almocei com Accioly. Jantei em casa do Embaixador. Depois do jantar 

conversamos. Contou-me ele como trouxera o Clark para Genebra. Dois dias antes de 
embarcar para a Europa, em agosto de 1923, fora procurado, pela manhã, em sua casa 
de Copacabana, por Hélio Lobo, que lhe pedira trouxesse o Clark para Genebra, como 
seu auxiliar. Sugeriu Hélio Lobo que Clark fosse um dos Delegados do Brasil à Assem
bléia da Liga, acrescentando que esse seria o único meio de resolver a situação difícil 
em que se encontrava o seu amigo no Itamaraty. Respondeu-lhe Melo Franco que o 
Presidente, ao nomeá-lo representante do Brasil no Conselho, e um de seus Delegados 
à Assembléia, dera-lhe inteira liberdade para escolher, tanto seus auxiliares na Delega
ção como seus colegas de representação; e que, usando desta última autorização, ele in
formara o Presidente, desde logo, que seus dois outros colegas de representação seriam 
certamente o Embaixador Sousa Dantas e o Ministro Rio Branco. Com isso concordou 
imediatamente o Presidente. Entretanto, para atender ao Hélio, e como aquelas desig
nações ainda não tinha sido feitas, estava disposto a satisfazer o Clark, que ele, Melo 
Franco, pouco conhecia. Naquele mesmo dia fora ao Palácio, e comunicara ao Presi
dente ter resolvido levar consigo o Clark. Seria um meio de afastá-lo do Rio, o que se
guramente ia ao encontro dos desejos do próprio Presidente. Em todo caso, acrescen
tou Melo Franco, só o levaria se Clark aceitasse partir sem ajuda de custo. Com tudo 
concordou plenamente o Presidente. Deixando o Palácio, soube, em baixo, na secreta
ria, que o Ministro Félix Pacheco não tardaria em chegar. Não podendo esperá-lo, por 
estar com pressa, deixou um bilhete para o Ministro, no qual dizia que, com o assenti
mento do Presidente, havia resolvido levar consigo o Clark, “desde que este estivesse 
disposto a partir sem ajuda de custo” — condição sine qua non. Clark aceitou o resol
vido, e efetivamente partiu com Melo Franco para a Europa. Este caso de ajuda de 
custo tem sido um dos cavalos de batalha do Clark. Não se cansa de declarar que lha 
não pagaram, e de proclamar seus direitos a ela...

Março de 1926
3 — Almocei em casa de Leitão. Tivemos também o Paulo Silveira. À noite, bridge.
4 — Almocei em casa de Montarroyos, com Paulo Silveira e Laredo, auxiliar de 

Consulado aqui.
7 — Almocei em casa de Leitão.
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8 - Abriu-se hoje a Assembléia extraordinária da Liga. Genebra regorgita de Dele
gados de quase todos os países do mundo. Está num dos seus grandes dias. Ninguém 
pode prever quais serão os resultados desta Assembléia, nem as conseqüências que 
deles advirão para a política européia. Damos neste momento o nosso grande e talvez 
final combate em prol de um lugar permanente no Conselho. Melo Franco, que desde 
1923 dá toda a sua boa vontade, todo o seu patriotismo em favor da nossa aspiração, 
joga hoje o seu futuro e, talvez, o prestígio da nossa diplomacia. A situação é por en
quanto muito confusa e não deixa ver o que sairá de toda essa politicagem. Nossa Dele
gação está dividida em dois campos; de um lado os crentes, Leitão, Montarroyos, 
Accioly e eu; de outro lado os derrotistas, Clark e Silvio. Melo Franco sofre as conse
qüências de seu temperamento, com altos e baixos, momentos de fé e momentos de 
desânimo. Tenho, porém, esperança de que venceremos, para maior prestígio do Brasil 
no continente e para conforto desse chefe verdadeiramente generoso e patriota que é o 
Embaixador Melo Franco. Ele bem merece esse prêmio.

Abril de 1926
1? — Fui com o Embaixador, suas filhas e Accioly a Lausanne, onde tomamos 

chá e passamos a tarde. Foi um belo passeio.
14 - Bridge à noite em casa de Leitão. Dona Laura mostrou-me um retrato de 

Mme Récamier que pertenceu a seu tio Machado de Assis. Tem uma dedicatória não sei 
a quem. A letra é indecifrável. Mas é evidente que a dedicatória não é a Assis.

EM PARIS

15 - Cheguei de Genebra às 10 e 20 da noite. Vim na companhia das filhas do 
Embaixador Melo Franco.

16 — Elpídio Pereira jantou comigo no Fouquets. Fomos depois visitar Vital 
Ramos de Castro em sua casa da rua de Pront. Não o encontramos.

17 — Almoço na Veuve Coconier com Leitão de Carvalho, Aníbal Gama e Maga
lhães Tavares. À noite, jantar e bridge chez Leitão, à avenida Friedland.

18, Domingo — Fonseca Hermes almoçou comigo no Paul Sebillon. Fomos de
pois visitar Melo Franco à rua Bassano. E de lá àgare de Lyon, onde deixei Fonseca 
Hermes no trem de Roma. À noite, bridge em casa do Cônsul João Lopes.

19 - Almocei em casa de Ciro de Freitas Vale, à rua Colonel Moll.
20 - Mme Fin veio ver-me.
21 — Fui ver à tarde Thompson Flores, que está com a filha mais velha grave

mente doente. Assisti depois ao ensaio do bailado de Elpídio Pereira na Gaité Lyrique. 
À noite levei Leitão e Sra. Amelinha, Maria do Carmo e Zaíde Melo Franco para verem 
Mozart no teatro Eduardo VII, com Sacha Guitry e Yvonne Printemps. A peça é um 
encanto, e seus intérpretes acima de todos os elogios.

23 - Mme Fin veio ver-me. À noite, bridge em casa de Leitão.
24 — Almocei com Leitão, Aníbal Gama, Magalhães Tavares e Temístocles Gra

ça Aranha. Jantei em casa de Melo Franco. Fomos depois ao Casino, com Graça Ara
nha, Adelaide, mulher deste, Amelinha e Maria do Carmo.
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25 — Leitão e Dona Laura almoçaram comigo no Sebillon. Chá e bridge em casa 
de Mme Murtinho. À noite fui levar Melo Franco à gare de Lyon, de onde seguiu com 
Antônio Carlos de Andrada e família para Genebra.

27 - Pela manhã fui despedir Maria do Carmo e Zaíde, que partem para um co
légio na Inglaterra, perto de Londres. Voltarei à noite para Genebra.

EM GENEBRA

29 — Grande almoço no Eaux-Vives dado por Melo Franco em honra do Presi
dente Antônio Carlos. Este Andrada é o mais esperto da família. A um amigo, que não 
gostava de certa pessoa, e dizia que não a cumprimentaria se a encontrasse, ele disse: 
“Não faça isso. Cumprimente-a mal, mas cumprimente-a.” À noite estive no Fantasio, 
com Varges, Bormann e Fabio Ribeiro de Andrade, filho de Dr. Antônio Carlos.

Maio de 1926
15 — Jantar dado por Melo Franco em honra de Le Breton, Delegado argentino 

na Comissão de reforma do Conselho. Realizou-se no Garance, em toda a intimidade. 
Também presentes: Encizo, que trabalha no Secretariado da Liga, e Sra. Leitão e Mon- 
tarroyos.

17 — Jantar no Bergues dado por Le Breton. Ao meu lado sentou-se Fernando 
Perez, Embaixador argentino em Roma. É um velhote muito esperto e inteligente.

EM PARIS

22 - Parti ontem de Genebra, às 9 e 30 da noite, com Melo Franco e Letião. 
Viemos passar Pentecostes em Paris. Estou no hotel Windsor, quarto 310, a 120 fran
cos. Tavares veio almoçar comigo no hotel. Fomos depois jogar bridge em casa de Lei
tão. À noite fui encontrar-me com Camilo de Oliveira, Joaquim Sousa Leão e Lessa no 
Bon Vigneron.

23 — Dei um pulo à Embaixada, na avenida Montaigne, para ver Sousa Dantas. 
Apenas o avistei, perguntou-me sem mais aquela: “Você é amigo do Otávio Tarquinio?” 
Respondí: “Amigo não sou, mas o conheço de longa data”. Voltou Dantas a perguntar- 
me: “Sabe que ele está separado da mulher?” “Isto sei”, disse eu. E Dantas: “Pois é; an
da por aqui se escondendo dos amigos mais íntimos, inclusive de quem deve finezas, 
como eu. Decididamente esse moço não tem caráter nem coração.”

De fato eu sabia que a essa altura, minha amiga Maria, filha do Ministro João 
Luís Alves, tinha se separado dele e pretendia casar-se com seu colega e amigo Carlos 
Martins, Conselheiro de nossa Embaixada em Londres, como na realidade casar-se-ia 
pouco depois. Compreendia o vexame em que estava Otávio Tarquinio de Sousa, que, 
em vista do sucedido, já deveria ter voltado para o Brasil. Seria melhor do que estar evi
tando todo mundo em Paris, inclusive do Dantas, a quem indiscutivelmente devia favo
res.

24 - Fui ao Chavaray, à rua Furstenberg n? 8, native Guache, ver alguns autó
grafos, cuja cotação varia conforme o número de cartas que escreveram os personagens.
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As de Thiers, por exemplo, ou de Zola, são relativamente baratas, dadas as muitas car
tas existentes deles. Mas as de Flaubert são sempre muito caras, porque o autor de Ma
dame Bovary, assim como levava um século para escrever um de seus poucos livros, ra
ramente escrevia uma carta.

EM GENEBRA

25 — Voltei ontem de Paris com Melo Franco e Leitão. Não encontrei leito. Vim 
sentado. Noite infame.

26 — Almoço no Bergues dado pelo Embaixador Perez, que aqui está como Dele
gado argentino â Comissão de Desarmamento. Perez e Melo Franco trocaram discursos 
muito cordiais. Words, words...

Junho de 1926.
l.° - Fui esperar à tarde Maximiliano de Figueiredo, que vem removido de 

Roma para Estocolmo. Chegou depois Pimentel Brandão, que vem de Bruxelas para 
servir como Conselheiro de nossa Delegação.

6 - Recebo do Rio de Janeiro um telegrama anunciando a morte repentina de 
meu pai. Tinha sessenta e nove anos. A última vez que o vi foi no Recife, quando eu 
vinha a caminho de Londres.





Meus pais

Foi em Genebra que passei pelo rude golpe de perder meu pai, falecido repenti
namente no Rio de Janeiro na madrugada de 6 de junho de 1926. Deus brindou-o com 
uma boa morte, sem sofrimentos nem longas aflições. Foi a recompensa que teve pela 
bondade de seu coração, a tolerância de seus sentimentos, seu espírito generoso, sem
pre pronto a perdoar, sem rancores nem prevenções contra quem quer que fosse.

Nessa ocasião já ele havia abandonado definitivamente a política, que enchera 
cerca de quarenta anos de sua vida. Não posso dizer que haja sido um sacrifício pela 
política, muito embora esta não lhe tenha dado as posições que, pelo seu valor, mere
cia. Mas é certo que estiolou quase todas as suas atividades. Ele viveu, pode dizer-se, 
para a política e um pouco também da política, no sentido de que era, em rigor, um 
político profissional. Se a política não o tivesse atraído tão cedo, quando ele era ain
da um rapaz de menos de trinta nos, é certo que teria seguido a carreira de médico, pa
ra o que se havia formado na velha Faculdade da Bahia; ou se entregaria exclusivamen
te aos problemas matemáticos, que, sendo o seu violon d’Ingres, exprimiam a verdadei
ra inclinação de seu temperamento.

Desde que me lembro, sempre o vi entregue ao estudo dos cálculos e desenhos. 
Inventara um novo sistema de turbina reversível, e sua principal ambição na vida foi a 
realização prática desse invento. Chegou a construir um pequeno modelo dessa máqui
na no Arsenal de Marinha do Rio de Janeiro, e que, embora modesto por suas dimen
sões, sempre serviu para provar as vantagens da invenção. Mas a finalidade de seus tra
balhos era a industrialização da turbina. Para este fim fora à Europa em 1909, e fizera 
construir um modelo maior e mais aperfeiçoado no Conservatório de Artes e Ofícios 
de Paris. Mas, com a derrocada de seu partido político em Pernambuco, em 1912, que 
o obrigou a voltar às pressas para o Brasil, e a Grande Guerra dois anos depois, todos os 
seus planos se desmoronaram. Pouco depois de terminada a guerra, voltou à Europa, vi
sando sempre o invento. Mas o modelo que fizera construir anteriormente estava inser- 
vível, o ambiente que encontrou em Paris era outro, outra a sua idade e disposição para 
vencer. Regressou sem nada realizar de prático.

Sua morte no Rio foi inesperada, porque na véspera havia estado no embarque 
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para o Recife de seu amigo e antigo colega Estácio Coimbra, então Vice-Presidente da 
República. Pelo seu estado aparentemente sadio, nada fazia prever que estivesse tão 
próximo do fim da vida. Com a sua morte, a Câmara dos Deputados Federais, seguindo 
uma praxe desde muito adotada, suspendeu a sessão por se tratar de um membro da 
Constituinte Republicana. E também nomeou uma comissão de Deputados para repre- 
sentá-la em seu enterro, comissão composta de Gonçalves Ferreira, seu antigo colega de 
bancada, Viana do Castelo, Deputado por Minas Gerais, e Júlio Prestes, de São Paulo, 
futuro candidato à sucessão de Washington Luís na Presidência da República, e que, 
eleito, não chegaria a tomar posse, sendo esbulhado pela revolução de 1930.

Entre as muitas cartas e telegramas de pêsames que recebi, quero destacar apenas 
uma, de Tobias Monteiro, jornalista e historiador, com o qual havia mais de seis anos 
eu colaborava na feitura de seu livro História do Império, que infelizmente não pode 
concluir por ter sido surpreendido pela morte. Se o tivesse terminado, pela facilidade 
que tinha de escrever e a pureza de seu estilo, além da soma incalculável de documen
tos que possuía (foram depositados depois de seu falecimento na nossa Biblioteca Na
cional, e ainda lá estão), seria uma obra única no gênero. Eis a carta que Tobias me es
creveu ao saber do desaparecimento de meu pai:

“Trianon Hotel, Le Tréport, 5 de setembro de 1926.
Meu caro amigo.
Não sei porque só ontem recebi aqui sua carta de 15 de julho, apesar de vir-me 

regularmente o correio da Embaixada. A Afrânio escrevi há tempos um cartão; não sei 
se lhe chegou às mãos.

Foi surpresa para mim a morte de seu pai. Não tinha notícias. Queira aceitar 
meus sinceros pêsames, e, quando escrever à sua mãe, transmita-os a ela também em 
meu nome, pois tive a honra de conhecê-la em Petrópolis. Como diz que até o fim de 
julho (creio que é engano da sua data; deve ser agosto) deixará Genebra, vou mandar 
esta para a Embaixada em Paris.

Ainda ficarei aqui até o fim do mês, não só por causa das pesquisas em Eu1 co
mo por haver calma para manipular a edição da obra já além de quinhentas páginas.2 
Chego a pensar que serão dois volumes.3

Se vier a Paris e quiser ver o castelo, de lá aqui é muito perto. Em Eu não há 
hotel que preste. Estou a cinco quilômetros de tramway — vinte minutos, e menos de 
auto.4 Se escrever de Paris, enderece para Golf Hotel, pois o Trianon fechou. Sempre 
Le Tréport, Seine Inférieure.

Muitas lembranças do seu afetuso e obrigado
TOBIAS MONTEIRO”.

XXX

Conhecia pessoalmente Tobias Monteiro desde alguns anos atrás. Desde quando 
publiquei na Revista Americana, fundada e dirigida por Araújo Jorge (que tinha sido 
Secretário do Barão do Rio Branco pouco depois de este chegar ao Brasil para assumir 
a pasta das Relações Exteriores), revista feita nos moldes da Revue des Deux Mondes, 
que então se editava em Paris, um longo artigo sobre o segundo casamento de Dom Pe
dro I, que, como é sabido, desposou nestas segundas núpcias a Princesa bávara Dona 
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Amélia de Leuchtenberg. Esta era filha do Príncipe Eugênio, enteado de Napoleão, e, 
por conseguinte, neta da Imperatriz Josefina. Nesse artigo eu destruía a lenda que 
apontava o Marquês de Barcelona, nosso Ministro em Londres, como descobridor desta 
princesa para mulher do primeiro Imperador do Brasil. Provava, com documentos iné
ditos que encontrei no arquivo do Itamaraty, que fora um Coronel Black, amigo da ex- 
Rainha Horténsia, filha da Imperatriz Josefina e depois Duquesa de Saint-Leu, quem se 
lembrara de sua sobrinha para esposa de Dom Pedro I. E que, obtido o consentimento 
da viúva do Príncipe Eugênio, mãe da Princesa, que também era bávara, fora aquele co
ronel quem dera os primeiros passos para a negociação do casamento. Feito o que, in
teirou do caso o Marquês de Barbacena que tinha plenos poderes mandados do Rio pa
ra a realização deste.

Tobias Monteiro havia lido e gostado deste meu artigo. Assim que uma noite, en- 
contrando-o em casa do Senador Azeredo e sendo-lhe apresentado, elogiou-o, e disse 
que eu tinha muito jeito para escrever história. Eu já o conhecia de nome, pois lera 
suas Pesquisas e Depoimentos, publicados em 1913. Perguntou-me o que fazia. Res
pondí que era Adido ao Ministério do Exterior, trabalhando na Seção do Arquivo. Dis
se-me então que estava reunindo documentação para escrever a história do nosso impé
rio desde a Independência até a implantação da República; e, estando eu no Arquivo 
do Itamarary, perguntou-me se queria auxiliá-lo na pesquisa de muitos documentos ali 
guardados e que certamente seriam necessários para a feitura de sua obra. Não me fa
lou em pagamento por esse trabalho, nem eu lhe pedi qualquer coisa. Apenas concor
dei em trabalhar com ele. Isso foi por volta de 1917. Desde então tornei-me uma espé
cie de seu colaborador, ele me escrevendo sempre a fazer-me perguntas, e eu a respon
der-lhe na medida em que encontrava o documento pedido. Tenho dele, sobre isto, de
zenas e dezenas de cartas e cartões de visita; e muitas vezes nos encontrávamos para fa
larmos da composição do seu livro. A este não me lembro que título pretendia dar, 
mas o de História do Império fui eu que lhe sugeri, e ele aceitou com agrado.

Teor de uma dessas cartas:
“261, Westfália. — 6 de abril de 1921.
Amigo Dr. Lyra.
Creio que se extraviou uma carta que lhe mandei, pedindo-lhe que quando tives

se tempo visse nas Memórias de Metternich (Biblioteca do Barão) se havia algo acerca 
das pretensões de casamento dos dois Imperadores do Brasil (missões Barbacena e Ben
to Lisboa, e também da Resende) e das negociações a respeito da sucessão de Dom 
João VI (Maria da Glória e Dom Miguel). Se não puder ler tudo, basta que procure e 
queira indicar os volumes e páginas.

Outrossim: em fevereiro de 1830 a Inglaterra, a Áustria e a França fizeram uma 
intimação a Pedro I para que este resolvesse a questão da sucessão da coroa portuguesa. 
Pode o Sr. encontrar algo no arquivo?

Creio que o amigo estará em concurso. Neste caso basta dizer-me quem recebeu 
esta e a outra carta. O resto para depois.5

Desejo-lhe bom êxito e melhores resultados.
Seu atencioso e obrigado,

TOBIAS MONTEIRO”.
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Outra carta datada de “Bela Vista”, sua casa de Petrópolis, 28 de setembro de 
1924, dizia:

“Meu caro Dr. Lyra.
Voltei ontem do Rio, onde passei sete semanas e colhi muita coisa na Biblioteca 

Nacional, onde é pena não haja bibliotecários. Em matéria de manuscritos, ninguém 
sabe nada. Do Rio escrevi-lhe pedindo-lhe que verificasse se D. João VI, ao deixar Lis
boa, deixou algo tratado com Strangford acerca da abertura dos portos. Depois disso, 
encontrei um manuscrito de Tomaz Antônio6, o último Ministro favorito daquele 
Príncipe durante o reinado do Rio de Janeiro, no qual ele diz que o ato foi praticado 
sob influência do Conselheiro J. S. Lisboa7; mas diz também que Antônio de Araújo 
(Conde da Barca) tivera entendimentos com Lord Strangford sobre a abertura de um 
porto brasileiro ao comércio inglês. Onde há fumaça há fogo. Reitero-lhe pois o meu 
pedido com empenho.

Muito obrigado pelas suas informações a respeito do arquivo do Itamaraty, do 
qual, fora Mário Vasconcelos, só o contínuo Luís8 sabe dizer alguma coisa. O que o 
Régis deu de Olinda não vale nada9. Quanto ao arquivo do Visconde do Rio Branco, é 
cedo para mim, que antes do segundo reinado ainda teria a Regência para concluir o 19 
volume.

Quando chega a sua licença de quatro anos? Fala-se muito aqui na ida do Régis 
para aí. Eu vivo fora do mundo, mas às vezes, quando vou ao Rio, contam-me histó
rias. Acrescentam a esta que em tal caso, para desgostar Domício, o mandarão para 
Bruxelas10. Dê lembranças a este e ao Martins11, meu precioso colaborador, que, com 
medo de ser maçado por mim em Londres, como foi em Viena, nunca mais me deu no
tícias suas. Diga-lhe que nada receie, pois aí já há outra vítima.

Creia-me sempre seu afeiçoado e obrigado,
TOBIAS MONTEIRO”.

XXX

Datam pois de então nossas relações de amizade. Seu trato era agradável. Era in
teligente e excelente causeur. Quando falava de coisas ligadas ao nosso Império (que já 
também me interessavam) prendia-me a atenção. Vivia voltado para o passado, justa
mente para a época do Império. E, quando se referia aos estadistas daqueles tempos, 
não os chamava pelos nomes que deixaram na História, mas pelos que eram conhecidos 
no tempo deles. O Visconde do Rio Branco era o Paranhos; o Marquês do Paraná, o 
Honório Hermeto; o Visconde de Ouro Preto, o Afonso Celso; o Barão de Cotegipe, o 
Wanderley; Caxias era o Luís Alves de Lima; o Visconde de Abaeté, o Limpo de Abreu; 
o Marquês de Abrantes era, para ele, o Calmon; o Marquês de Barbacena era o Caldeira 
Brant; e assim por diante. Como eu já conhecia esses personagens pelos nomes de famí
lia, não me era difícil identificá-los.

Solteirão, nascido em Natal, Rio Grande do Norte, em 1866, vindo para o Rio de 
Janeiro iniciou seus estudos superiores na Faculdade de Medicina, onde não passou do 
segundo ano. Foi porque seu interesse era ser jornalista. E, de fato, passou a escrever 
no O País, de Quintino Bocaiuva, no Jornal do Brasil, no Correio Paulistano, onde pu
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blicou umas cartas sob o pseudônimo de José Estêvão, e finalmente no Jornal do Co
mércio, de José Carlos Rodrigues, onde se fixou como redator. Quando Campos Sales 
foi à Europa, em 1892 e 93, antes de assumir a Presidência da República, para arrumar 
nossas finanças com a casa Rothschild, José Carlos Rodrigues o indicou ao futuro Pre
sidente para o acompanhar como Secretário, com a obrigação ao mesmo tempo de 
mandar para seu jornal longa correspondência sobre esta viagem. Esta correspondência 
foi, em 1928, reunida num volume em cuja comprida introdução ele conta os fatos que 
se passaram no Rio de Janeiro desde a proclamação da República até o governo Cam
pos Sales. Ainda é o melhor que se escreveu sobre a história política da época.

Na primeira vintena deste século Tobias construiu uma bonita vivenda em Petró
polis, no estilo chamado colonial, recheada com os móveis e objetos de arte que pos
suía. Passei ali alguns dias, em maio de 1927, pouco depois de assumir a chefia da Se
ção Política da América. Ele me escrevería em 28 daquele mês: “Fiquei contente de sa
ber que não se aborreceu nesta sua casa, onde ainda o desejo ver”. E em carta de 2 de 
fevereiro de 1928: “Fiquei sabendo que por aqui, no verão, há atrativos semelhantes 
aos que o devem prender aí, e cuja confissão não lhe peço, conforme já disse. A monta
nha completa o mar”.

Meus atrativos no Rio: estava completamente absorvido pelo trabalho na chefia 
da Seção Política da América, de onde não me podia afastar um só dia, e muito menos 
gozar férias, que aliás nunca pedi durante todo o tempo em que estive em serviço na 
Secretaria de Estado. E só me afastaria do serviço quando estive doente, a primeira vez 
em 1928, sendo Otávio Mangabeira o Ministro, por ter contraído malária (ver adiante), 
e a segunda durante a gestão de Osvaldo Aranha, em 1939, chefiando eu a Divisão Polí
tica. Nesta última ocasião perdi mais de dez quilos em poucos meses, e pensei estar en
fermo do coração. E só sosseguei quando meu médico, Dr. Guilherme da Silveira, de
clarou por escrito que o que na realidade eu tinha era hipertiroidismo, coisa da qual me 
curou em breve.

XXX

Um dos traços da honestidade de Tobias Monteiro era não deixar nada ao acaso, 
uma data ou um nome incerto, e ir ao fim quando tratava de um determinado assunto. 
“O Sr. sabe, dissera-me ele uma vez, vou até o fim quando estudo um assunto”. Dou 
aqui um exemplo a propósito do nome exato de Lorde Amtherst, um inglês que passou 
pelo Rio em 1823, e sobre o qual Tobias escreveu três cartas, Ele tinha lido a assina
tura deste Lorde, mas com uma letra indecifrável. Na primeira carta que me escreveu a 
respeito, em 12 de outubro de 1921, dizia, depois de outras coisas:

“O nome do Lorde que passou por aqui e tratou do tráfico (era Vice-rei da ín
dia) é Amherst (Palmela e outros) ou Amtherst, conforme Rio Branco em nota a Arms
tage. 0 Sr. sabe que em questão de nomes o Barão era terrível”.

0 nome do inglês era de fato Amtherst, como escreveu Rio Branco. Em outra 
carta voltava ao assunto. Esta de 1923, nas vésperas de minha partida para Londres:

“Meu caro Dr. Lyra.
Enquanto não se vai embora, agüente algumas maçadas. Lorde Amtherst chegou 

ao Rio, em viagem para a índia, a 12 de março de 1823. Há vestígios de alguma comu
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nicação entre ele e José Bonifácio acerca do reconhecimento da Independência e aboli
ção do tráfico? Tenho idéia que o Sr. já me informou a este respeito, mas não encontro 
nota”.

Na verdade já eu lhe tinha dado cópia de uma comunicação do Lorde, transcre
vendo suas próprias palavras: “The undersigned thinks it necessary here to repeat that 
His Majesty’s Gov. has expressly... the right of the Emperor, etc...” Dizia Tobias:

“A palavra deve ser para negar ou desconhecer. Assim se despreende do que se se
gue, se estiver difícil de ler, recorra a Maurício Nabuco ou outro inglês da casa para as- 
segurar-me enfim se realmente se trata de reafirmar ou desconhecer o Governo de Sua 
Majestade o direito do Imperador. Veja se me pode responder pelo telégrafo para Pe
trópolis. Para evitar estropiação, basta mandar unicamente a palavra traduzida. Enten
derei. Muito obrigado desde já”.

Naquele tempo bem poucos dominavam ou compreendiam o inglês no Itamaraty. 
Havia Samuel Gracie, mas que estava no estrangeiro. E, na Secretaria de Estado, Siquei
ra Fritz, Mayrink e Maurício Nabuco, o qual confirmou o que eu presumia. A palavra 
em dúvida era reconhecido. Como este fato se deu há mais de cinqüenta anos, é possí
vel que Nabuco não se lembre mais dele.

XXX

Meu pai nascera em 9 de setembro de 1857 no engenho Monte Alegre Novo, na 
então Comarca de Nazaré, hoje chamada Timbaúba. Era filho de João Alves Camelo 
Pereira de Lyra e de Feliciana Maria de Araújo Pereira. João Alves nasceu em 1830, 
sendo filho de Antônio Alves Camelo Pereira de Lyra e de Maria Teresa de Lima. Meus 
avós paternos eram primos-irmãos, sendo minha avó Feliciana filha de Francisco Go
mes de Araújo Pereira e Ana Joaquina Pereira de Lyra. Meu pai foi batizado quatorze 
dias após seu nascimento. Conservo, entre meus papéis, sua certidão de batismo: “Aos 
vinte e três de setembro de mil oitocentos e cinqüenta e sete, em oratório privado do 
engenho novo Monte Alegre, batizei solenemdnete Antônio, branco, com quatorze 
dias, filho legítimo de João Alves Camelo Pereira de Lyra e Dona Feliciana Maria de 
Araújo Pereira, e para constar mandei fazer este assento em que assino”.

Recebeu “os primeiros rudimentos de leitura e escrita da minha própria mãe, — 
diz meu pai numas notas que escreveu sobre sua vida — depois do professor José Lou- 
renço, contratado para lecionar no engenho; seguindo, em 1867, para a Vila do Pilar da 
Paraíba, onde completei os estudos primários e encetei o de latim com o famoso pro
fessor Demétrio Emídio Vasco de Toledo*  cujas aulas cursei até 1870, continuando no 
ano seguinte com o Pedro Francisco Raimundo da Cunha Pedroso, então Capelão em 
Monte Alegre e depois Vigário da Escada”. Trinta e tantos anos mais tarde, tendo eu 
cerca de sete anos de idade, e estando no Recife, ainda me lembro ter visto, em nossa 
casa do Monteiro, estes dois antigos professores de meu pai, já muito idosos ambos e 
cheios de achaques.

Era avô de Demétrio de Toledo, Cônsul de 1? classe, aposentado em 1936.
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Em 1872 meu pai foi para Olinda estudar, primeiro como externo e depois como 
interno, no Convento de São Francisco. Terminados estes estudos, e já tendo todos os 
preparatórios, foi, em 1877, para Salvador, capital da Província da Bahia, a fim de 
cursar a Faculdade de Medicina. Estava-se então em plena agitação abolicionista, e a li
berdade dos escravos emocionava, pode dizer-se, toda a Nação. Estudante de medicina, 
meu pai era tido como um dos mais entusiastas abolicionistas. Suas poesias em prol da 
libertação dos negros eram recitadas e aplaudidas por toda parte, e algumas delas, 
como, por exemplo, a intitulada/I Reação, recitada por ele numa seção de propaganda 
abolicionista no velho teatro São João, onde poucos anos antes fora ovacionado Castro 
Alves, são ainda hoje reproduzidas em jornais ou revista do Brasil:

Basta de humilhações! A luta formidável
Travou-se entre um direito augusto, inviolável,
Direito de ser livre, e a hidra da ambição!
O escravo tem por si da história a consciência,
Portanto há de vencer em nome da ciência,
Em nome do futuro, em nome da razão!
Formado em medicina em 1883, meu pai foi eleito, quando no último ano do 

curso, Deputado à Assembléia Legislativa de Pernambuco, como candidato abolicionis
ta do partido de Maciel Pinheiro; foi eleito em oposição à chapa liberal então no poder 
sob a chefia do Conselheiro Lafayette Rodrigues Pereira, Presidente do Conselho de 
Ministros, que, transigindo com suas idéias republicanas, aceitara ser Ministro da Coroa. 
Na Assembléia Legislativa de Pernambuco meu pai teve por colega aquele que seria, 
pouco depois, seu sogro, meu avô materno, Paulo José de Oliveira. Este meu avô não 
era político no sentido partidário do termo; engenheiro civil, suas atividades profissio
nais o afastavam dos arraiais políticos do Império. De sentimento, porém, era um libe
ral, e tinha neste partido seus principais amigos, entre os quais se contavam José Maria
no e Manuel Buarque de Macedo, ambos Deputados Gerais por Pernambuco, e o últi
mo Ministro da Agricultura no primeiro Gabinete do Conselheiro Saraiva. Sua amizade 
com Buarque de Macedo datava do meado do século, quando ambos cursavam a Escola 
de Pontes e Estradas de Paris, a célebre Ecole des Ponts et Chaussées, onde se forma
ram em engenharia civil.

Empossado na Assembléia Provincial de Pernambuco, meu pai fez seu primeiro 
discurso para confessar seu republicanismo, ao lado de seus sentimentos, já conhecidos, 
pela liberdade dos escravos. Data dessa época — abril de 1885 — uma das suas mais 
aplaudidas poesias contra a escravidão. Chamava-se AVE LIBERTAS, e era a seguinte:

Cada século que passa 
No seio enorme conduz 
Gênios, heróis semi-deus, 
Solon, Sócrates, Jesus, 
Que fundem a humanidade, 
Fazendo a fraternidade, 
Essa amálgama de luz!

Mas que sarcasmo pugente, 
À face da criação, 
Falar-se em fraternidade 
Num país de escravidão! 
Aonde há levas e levas 
De escravos lavras (ilegível) 
Amontoamento de trevas 
Na face de uma nação!



154 Heitor Lyra

Se a lei permite essa infâmia, 
Que o povo quebre essa lei! 
E diga aos legisladores: 
Verduga, casta, saber, 
Que qual sinistra ameaça 
Já no horizonte perpassa 
A maldição de uma raça, 
Sobre a cabeça do Rei.

Desse Rei, do qual curvai-vos 
À tirania brutal,
E deixais rolar na lama
A honra nacional.
E deixais, crime nefando! 
De queda em queda rolando 
Nesse declive fatal!

E o povo curvado, opresso 
Ao despotismo dos Reis, 
Encara absorto, atônito, 
O abismo diante seus pés! 
Enquanto pelo infinito 
Reboa fremente o grito 
De um milhão de homens aflitos, 
Gemendo em ânsias cruéis!

Sim! a raça aviltada 
Por tantos anos de dor 
Vê cair no solo ingrato 
Em mil bagas de suor 
Seu sangue que inda fecunda 
A terra onde se afunda 
A grande mágoa profunda 
Que não comove o senhor!

Terra de Nunes Machado, 
Pernambuco é tempo já... 
Deus fez para os povos Cristo, 
Para os tiranos Marat!
Vingai a raça oprimida 
Restituindo-lhe a vida, 
Que vós não sois fratricida 
Nem Deus formou pariá!

XXX

Apesar da insistência de seus amigos e correligionários políticos, meu pai recusou 
a renovação do mandato de Deputado; preferiu fazer vida de clínico em Goiana, para 
onde foi em 1886, depois de se casar, em 15 de julho deste mesmo ano de 86, com mi
nha mãe que se chamava Ursulina Isabel Sousa e Silva de Oliveira. O casamento cele
brou-se na igreja dos Aflitos, no Recife, na realidade uma capela particular pertencente 
à família da mulher. Tenho sob minhas vistas a certidão desse casamento. Foi testemu
nha de meu pai seu primo Francisco Gomes Leopoldo de Araújo, e de minha mãe seu 
tio materno Francisco Inácio de Oliveira, conhecido na família por tio Chico. Este era 
filho do Barão de Ouricury, meu bisavó, que, embora nascido em Pernambuco, passara, 
já idoso, a viver em Lisboa, tendo aí falecido em 1875. À data do casamento de minha 
mãe o Barão não mais existia. Nascido em 1857, como dissemos, meu pai, ao casar-se, 
tinha vinte e nove anos de idade; minha mãe, nascida em 1865, contava oito anos me
nos do que ele. Ela só iria falecer no Rio de Janeiro em 1951, com oitenta e seis anos 
de idade. Mas até o último dia de vida, por sua atividade, sua esclarecida inteligência e 
conhecimento que tinha de tudo que a cercava, parecia uma mulher de sessenta. Como 
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gozasse de excelente saúde, só foi para a cama para morrer. Uma particularidade: quan
do tinha dois anos de idade, seus pais, viajando com ela para a Europa e passando por 
Lisboa, a fizeram batizar na igreja do Sacramento, sendo seu padrinho seu bisavô (meu 
trisavô), Bartolomeu Francisco de Sousa, e madrinha a segunda esposa deste, uma fran
cesa, Genoveva Julia Mudebled, ambos residentes na travessa de Estêvão Galhardo nP 8, 
3? andar. Também possuo a certidão deste batizado. A primeira mulher deste meu tri
savô era pernambucana e chamava-se Ursulina Maria Leite.

Casado, encetou pois meu pai em Goiana, Pernambuco, a vida clínica, abstendo- 
se, apesar de muito solicitado pelos amigos, de qualquer atividade política. Nesta atitu
de se manteria até 1888, quando, por solicitação de Maciel Pinheiro, organizou o parti
do republicano de Goiana, que se tornou, diria meu pai, um dos mais pujantes de Per
nambuco, contendo em seu seio grande número de eleitores, apesar do censo alto 
então existente. E, a este propósito, acrescentava:

“Bem longe estava eu então de pensar que pouco mais de um ano de existência 
teria o Império, cujo governo, justiça lhe seja feita, nunca deixou de honrar o país, e 
que a República seria implantada no Brasil por um levante militar, sem luta, sem derra
mamento de sangue, quase entre flores, passando a serem proclamados patriotas bene
méritos os chefes militares que teriam sido considerados peijuros e traidores se houves
se falhado o temerário golpe”.

XXX

A família de meu avô materno, os Oliveira, era relativamente nova em Pernam
buco, pois estava radicada ali havia apenas três gerações. Ao contrário d? minha famí
lia paterna, os Lyra, que já se encontravam em Pernambuco no século da descoberta 
do Brasil. Os Oliveira da minha família descendiam possivelmente — digo possivel
mente — de Pedro de Oliveira, primeiro deste nome, cujo filho, Dom Martim Pires de 
Oliveira, instituiu, em 1306, o morgado de Oliveira para seu irmão Mem Pires de Olivei
ra (Anuário, VI, 290). Seu solar situava-se na freguesia de Santiago de Oliveira, Conse
lho de Lanhoso. No tempo de DomDiniz,rei de Portugal em 1281, já era família anti
ga, “ilustre e honrada”, como consta dos livros das inquirições deste rei (Sanchez de 
Baena, Arquivo Heráldico Genealógico, pág. CXXVIII).

Se minha família Oliveira tinha sido sempre amiga do rei de Portugal, seria tam
bém no Brasil súdita fiel ao Imperador. Meu bisavô materno, Manuel Inácio de Olivei
ra, foi agraciado, em julho de 1867, por Dom Pedro II, com o título de Barão de Ouri
cury, no mesmo dia em que seu filho, Felisberto Inácio, foi feito Barão de Cruangi. 
Talvez seja este o caso único, na nobiliarquia brasileira, de pai e filho serem enobreci
dos no mesmo dia. O primeiro era também comendador da Ordem da Rosa, e o segun
do da Ordem de Cristo de Portugal, a mesma da qual eu iria ser, quase cem anos de
pois, em 1942, grande oficial, e em seguida, em 1955, Grã Cruz.

Meu tio-avô Barão de Cruangi, nascido no Recife em 1832, foi casado com Maria 
Joana Lopes de Araújo, que nasceu em 1850 e era filha dos Viscondes de São José do 
Norte, originários da província do Rio Grande do Sul. Cruangi faleceu na cidade de 
Salvador, província da Bahia, a 21 de outubro de 1870, quando viajava para Portugal 
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a fim de visitar o pai. Deixou um único filho, Alberto Araújo de Oliveira, nascido no 
Recife em 8 de agosto de 1868, que se casaria em São Paulo com uma filha de Marti- 
nho Prado, irmão de Eduardo Prado, o amigo de Eça de Queiroz, e do Conselheiro An
tônio Prado. O filho de Alberto, de nome Felisberto, ainda vivia em São Paulo quatro 
anos atrás; não o conheço pessoalmente, mas trocamos cartas quando foi da publicação 
do meu livro sobre Eça de Queiroz, em 1965. Sua mãe, enviuvando ainda muito moça, 
casou-se em segundas núpcias com Francisco Xavier de Pinto Lima, Barão deste nome, 
que havia sido Ministro da Marinha em 1864, no Gabinete Furtado, e iria falecer em 
1901. A baronesa o sobreviveu muitos anos, e ainda a conheci no Rio de Janeiro no 
meu tempo de rapaz, por volta de 1908. Conheci também o filho dela e do Barão de 
Pinto Lima, Augusto, cuja mulher, com o apelido de Piuca, era uma das mais bonitas 
do Rio daquela época.

Meu bisavô Ouricury era nascido em Pernambuco, onde também nasceram todos 
os seus filhos. Grande comerciante no Recife, fora casado com Mariana Bernarda de 
Almeida. Teve o casal dezesseis filhos, dos quais cinco morreram de menor idade. O 
Barão de Cruangi era o quarto. A caçula, Ana Maria de Oliveira, casar-se-ia com Antô
nio Inácio do Rego Monteiro, cujo filho Manuel seria o pai de Renato e Romeu Rego 
Monteiro, diretores Ao Jornal Pequeno do Recife.

XXX

Minha avó materna pertencia aos Sousa e aos Guimarães Peixoto, tradicionais 
famílias pernambucanas, também de origem portuguesa. Era filha do Comendador José 
Pedro da Silva, homem muito considerado e respeitado no Recife por sua honradez e 
correção de caráter. “Tinha um porte fidalgo”, dizia minha mãe, que sempre se lembra
va dele. Quando Dom Pedro II visitou Pernambuco e o conheceu pessoalmente, em no
vembro de 1859, ele era diretor da Fazenda Provincial. Teve posteriormente as comen
das da Rosa e do Cruzeiro. Morreu aos setenta e dois anos.

Sua mulher chamava-se Ursulina Hermengarda de Sousa e faleceu muito moça, 
aos vinte e seis anos de idade. Era filha de meu trisavô materno, Bartolomeu Francisco 
de Sousa, padrinho de batismo, como já disse, de minha mãe. Bartolomeu, que nasceu 
em 1784, desaparecería em 1874, com noventa anos. No meado do século passado dei
xaria Lisboa e passaria a viver em Paris, levando consigo minha avó materna para ser 
educada no Pensionato dos Oiseaux, à rua de Sèvres 86. Ainda tenho, na minha biblio
teca, um livro que minha avó (chamada então Ursulina de Sousa, nome de solteira) ga
nhou de prêmio na Maison des Oiseaux, em 16 de agosto de 1860. Com encadernação 
da época, em couro com fios de ouro, doré sur tranches, tem por título Vies des Da
mes Françaises, editado em 1859 por Perisse Frères. Este livro, publicado há mais de 
cem anos, está em excelente estado de conservação, tanto a encadernação propriamen
te dita como as páginas do texto. A tal ponto que parece feito hoje.

Meu citado bisavô, José Pedro da Silva teve só três filhos: um que faleceu ainda 
rapaz, solteiro, e se chamava José; minha avó Ursulina, que também morreu moça, aos 
trinta e seis anos, a bordo de um vapor que a levava, com o marido, de volta da Europa 
para o Recife; e Bartolomeu (nome do avô) Francisco de Sousa e Silva, que estudou 
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humanidades em Portugal e se formou em Direito na Universidade de Coimbra. Feito 
Barão de Santa-Cruz pelo Rei Dom Luís de Portugal, José Pedro da Silva regressou ao 
Brasil; e, após curta estada no Recife, onde se casou, foi instalar-se em uma fazenda 
que comprara nos arredores de Mendes, província e depois Estado do Rio de Janeiro. 
Foi sua esposa a pernambucana Júlia Roma de Abreu e Lima, sobrinha do célebre Pa
dre Roma, que se tornou um dos chefes da Revolução de 1817. Padre Roma era o ape
lido de José Inácio Ribeiro de Abreu e Lima, apelido que lhe deram por ter ele feito 
seus estudos eclesiásticos na atual capital italiana. Tal apelido foi adotado pela família 
como nome. Durante a dita revolução, tendo o Padre Roma ido a Salvador da Bahia a 
fim de aliciar novos adeptos, foi preso e fuzilado por ordem do Conde dos Arcos, oita
vo Vice-Rei do Brasil.

Recordo-me muito bem do Barão de Santa-Cruz, o tio Barão, como o chamáva- 
mos, e de sua fazenda em Mendes, onde, sendo eu ainda aluno do colégio, costumava 
passar algumas semanas no verão. Era uma fazenda de criação, bois e vacas, dando-nos 
estas um leite com um sabor que jamais podíamos ter no Rio. Lembro-me também da 
tia Júlia, sentada em uma cadeira no pátio da casa da fazenda e recebendo os campone
ses que lhe iam vender toda sorte de frutas e hortaliças. Lembro-me ainda de outro pá
tio ao lado da casa onde estendiam ao sol grande quantidade de café colhido na própria 
fazenda. Para ir à fazenda do tio Barão costumava eu tomar um trem da Central do 
Brasil e descer na estação de Mendes. Prevenidos que tinham sido da minha ida, manda
vam um cavalo para buscar-me; e em meia hora de marcha chegava ao meu destino. Na 
casa da fazenda havia um oratório onde minha tia fazia suas orações, e, dando para a 
frente, o chamado “salão de visitas” com móveis franceses forrados de seda e grandes 
quadros, retratos de parentes, pendentes das paredes. Um deles, o do meu bisavô José 
Pedro da Silva, pai do Barão de Santa-Cruz, pintado possivelmente no Recife há mais 
de cem anos, figura hoje no salão desta minha casa de Lisboa.

XXX

Quanto aos Guimarães Peixoto, não quero deixar de citar o Dr. Domingos Ribei
ro dos Guimarães Peixoto, uma das sumidades médicas do Brasil do seu tempo, que foi 
o tempo de Dom João VI, de Dom Pedro I e de Dom Pedro II. Era meu tio quarto-avô 
materno. Formado pela Universidade de Paris, seria feito, em 1845, cinco anos após a 
declaração da maioridade de Dom Pedro II, Barão de Igaraçu. Nascido em Pernambuco 
em 14 de novembro de 1790, casou-se com Francisca Cândida da Nóbrega, que faleceu 
a 5 de março de 1854, alguns anos depois do marido, pois este desapareceu a 29 de 
maio de 1846. Meu trisavô acima citado, Bartolomeu Francisco de Sousa, era sobrinho 
do Barão de Igaraçu, filho de sua irmã Maria da Exaltação e de seu marido Joaquim 
Inácio de Sousa.

Igaraçu foi para a Corte, no Rio de Janeiro, em 1817, sendo nomeado médico da 
Casa Real. Proclamada a independência do Brasil, passou a ser cirurgião-mor da Casa 
Imperial. Nesta qualidade, assistiu como parteiro ao nascimento de todos os filhos de 
Dom Pedro I e da Imperatriz Leopoldina, inclusive ao do herdeiro do trono, o futuro 
Dom Pedro II. Refere Henri Raffard que “estando a Imperatriz com as dores do parto,
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o Imperador disse ao Dr. Guimarães Peixoto que, se lhe trouxesse a notícia do nasci
mento de um filho varão, poderia pedir o que quisesse. Assim que, verificado o caso, 
obteve para seu próprio filho, apenas com seis anos de idade, o hábito da Ordem de 
Cristo”. Por sinal que anos mais tarde, sendo esse filho estudante em Paris, simples ra- 
pazola, entendeu ostentar a comenda ao peito, causando isto verdadeiro escândalo, a 
ponto de necessitar a intervenção da Polícia, mas tudo acabando na Legação do Brasil, 
onde ficou provado o direito do rapaz de usar tão alta e honrosa distinção, apesar de 
sua pouca idade.

Outro filho do Barão de Igaraçu, chamado Francisco, nasceu a bordo da nau Pe
dro I, a 12 de março de 1826, quando os pais viajavam para a Bahia com os Imperado
res do Brasil, Dom Pedro I e Dona Leopoldina. Este Francisco seria depois, em 1862, 
Moço Fidalgo da Casa Imperial. Sobrevinda a guerra do Paraguai, partiría para a luta, 
indo morrer, com o posto de major, na batalha de Estero-Belaco, em 24 de maio de 
1866.

XXX

Já idoso e com os filhos emancipados, meu bisavô Ouricury veio morar em Lis
boa, onde foi um dos sócios fundadores da Sociedade de Beneficência Brasileira, criada 
em 1868 sob o patrocínio da ex-Imperatriz Dona Amélia, viúva de Dom Pedro I. Esta 
contava nesta época cinqüenta e seis anos e residia no palácio das Janelas Verdes, anti
ga moradia do Marquês de Pombal, hoje Museu de Arte Antiga, e morrería em 1873. 
Meu bisavô falecería dois anos depois, a 25 de junho de 1875. Foram também sócios 
fundadores dessa Sociedade o Ministro e o Cônsul-Geral do Brasil em Portugal, respec
tivamente Miguel Maria Lisboa (irmão do Almirante Tamandaré), Barão de Japurá, e 
Manuel de Araújo Porto-Alegre, Barão de Santo Ângelo, ambos falecidos na capital 
portuguesa, o primeiro em 1881 e o segundo em 1879. Fundada pois há mais de cem 
anos, a Sociedade ainda existe, fazendo o que pode em benefício dos brasileiros desam
parados.

Quando meu bisavô partiu para Lisboa, alguns dos filhos permaneceram no Reci
fe, e outros o acompanharam. Entre os primeiros contavam-se João Batista, que morre
ría naquela cidade em 1915, e Francelina, minha madrinha de batismo, da qual guardo 
uma vaga lembrança. Morava num palacete do bairro da Soledade e era casada com um 
suíço chamado Wild, cujos descendentes vivem hoje em São Paulo. Outro filho de Ouri
cury era o meu avô, Paulo José de Oliveira, que nesse tempo estudava engenharia em 
Paris. Falarei dele mais adiante.

Passando pela primeira vez por Lisboa, em 1910 (eu tinha dezessete anos), co
nheci meu tio-avô Francisco, o “Tio Chico”, como nós o chamávamos, bem como sua 
irmã, minha tia Mariana, já viúva e muito idosa. Fui vê-la em sua casa da rua das Pretas. 
Tio Chico era um solteirão e morava no hotel Central, no Cais do Sodré, prédio que 
ainda atualmente existe e é ocupado por uma companhia de navegação. O hotel Cen
tral e o hotel Bragança, este ao fim da rua Antônio Maria Cardoso, eram então os me
lhores de Lisboa. No Bragança costumava hospedar-se nosso Imperador Dom Pedro II. 
Meu tio Chico morrería nesta cidade em 1917, estando enterrado no Cemitério dos 
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Prazeres. Quando deixei Lisboa em 1939, depois de aí residir cerca de dois anos (eu era 
Conselheiro da Embaixada do Brasil), fui, com minha mulher, inclinar-me junto ao ja
zigo perpétuo de minha família Oliveira no dito Cemitério dos Prazeres.

XXX

Por falar na rua Antônio Maria Cardoso, vem ao caso dizer que no número 8 des
ta rua, em uma casa que, por suas grandes dimensões, podería passar por um palácio, 
estava a nossa Legação, depois Embaixada, em Lisboa. Fora alugada em 1914 pelo en
tão Ministro do Brasil em Portugal, Francisco Régis de Oliveira, pai do futuro Embai
xador Raul Régis de Oliveira, meu segundo chefe na Embaixada em Londres. Lembro- 
me de Francisco Régis de Oliveira, que ainda vivia quando entrei para o Itamaraty em 
1916. Era um homem alto, de belo aspecto, que usava bigodes e uma barba aparada 
ainda preta. Ocupou vários postos na carreira, inclusive o de Ministro em Londres, aliás 
por duas vezes, em 1905 e 1910, quando representou o Brasil nos funerais do Rei 
Eduardo VII e na coroação de Jorge V. No final da carreira foi Ministro em Lisboa. Já 
era então viúvo, e aí falecería na casa da mulher com a qual discretamente vivia, à rua 
da Misericórdia, sendo seu corpo levado para a Legação da rua Antônio Maria Cardoso.

Alugado em 1914, como disse, ocupamos esse palácio por quase cinqüenta anos, 
pois, vindo para Lisboa em 1955, como Embaixador, nele fui morar com minha famí
lia. A casa ou palácio fora edificada nuns terrenos pertencentes ao Rei Dom Fernando, 
segundo marido da Rainha Dona Maria II, chamada a Brasileira por ter nascido no Rio 
de Janeiro, filha do então Príncipe Regente Dom Pedro e da Princesa Dona Leopoldi- 
na, depois primeiros Imperadores do Brasil. Quando Francisco Régis o alugou, já o Rei 
Dom Fernando não existia, assim que pertencia e pertence até hoje à Casa de Bragança. 
Ao chegar a Lisboa como Embaixador, a primeira coisa que fiz foi de lá retirar a chan
celaria, instalando-a em um andar da rua Tomaz Ribeiro. A igual de Maurício Nabuco 
(ver Adenda deste livro), fui sempre contra, quando chefe de Missão, ter a chancelaria 
na casa de residência deste. Acrescia que, no caso particular de Lisboa, o pessoal da 
Embaixada, Secretários, Adidos e subalternos, era já então muito numeroso; e, como 
as salas da chancelaria não bastassem, ia ele ocupando os locais de recepção, inconve
niente com que era preciso acabar.

Retirando a chancelaria para outro prédio, ampliei o interior do palácio, renovei 
as pinturas das paredes, cobri com damascos de seda muitos de seus sofás e poltronas, 
enfim fiz tudo o que era necessário para pôr a Embaixada em condições de receber o 
Presidente Café Filho, o primeiro Presidente da República do Brasil que visitava oficial
mente o país irmão. Infelizmente, quando, como Embaixador, chegaria a Lisboa, em 
1959, Negrão de Lima transferiría a Embaixada para uma casa alugada na rua da Emen
da (onde ainda se acha), que, sendo decente, podería quando muito servir para uma le
gação, mas nunca para uma Embaixada, sobretudo a do Brasil, que tem sobre as demais 
uma projeção política e social fácil de se compreender. E jamais se deu, a respeito des
sa desastrada mudança de casa, uma explicação satisfatória, ou melhor, explicação algu
ma. Desde então passaram por Lisboa vários Embaixadores, e o Brasil continua a ter 
sua Embaixada em uma casa alugada, nas mesmas condições das que tem Oslo, Estocol
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mo e Vaticano, quando nas demais capitais da Europa Ocidental já possui prédios pró
prios. É o caso de repetir o título de uns comentários de um dos jornais portugueses a 
propósito de coisas incríveis que acontecem nas ruas da capital:Parece impossível!...

XXX

Meu avô materno, Paulo José de Oliveira, conheceu minha avó em Paris, ao tem
po de Napoleão III, quando ambos lá estudavam, ele, conforme já disse, na Escola de 
Pontes e Estradas, e ela no Convento dos Oiseaux, instalado na célebre Abbaye-aux- 
Bois, à rua de Sèvres, perto do boulevard Raspail, onde até pouco antes havia residido 
a bela e espirituosa Madame Récamier, já velha e fisicamente alquebrada, porém rodea
da ainda da mais brilhante sociedade do tempo. Chateaubriand, também velho e desen
cantado da vida, era um de seus últimos admiradores, e, apesar dos achaques e dos om
bros curvados, conservava-se o mesmo sedutor de sempre. Sua existência atribulada, 
suas aventuras galantes e o nunca acabar de suas namoradas tinham-lhe dado grande 
prestígio nas rodas femininas; e Saint-Beuve dizia que era impossível enumerar todas 
as suas amantes porque elas eram como as estrelas do céu, isto é, quanto mais a gente 
as procurava mais a gente as encontrava. O Convento dos Oiseaux adotara princí
pios de disciplina que não coincidiam com o espírito da época, que era de alegrias e en
cantos; tendo sido fundado no século XVIII, quando era notória a brandura dos costu
mes, seria de esperar menos rigidez. Tanto que, em 1712, algumas moças de quinze a 
dezoito anos ali internadas queixavam-se da vida monótona que levavam, e, por graça 
ou a sério, escreveram ao Sultão da Turquia pedindo para serem admitidas em seu ha
rém.

Estreitamente ligado à minha família feminina, no Convento dos Oiseaux se edu
cara não somente minha avó, mas também minha bisavó. E, por coincidência rara, 
aquela que seria mais tarde minha mulher, e que nenhum parentesco tem com minhas 
antepassadas, faria ali, em solteira, o estágio francês de sua educação. Na época desta 
última a A bbaye-aux-Bois já tinha perdido grande parte de seu aspecto primitivo. Umas 
de suas alas, as principais mesmo, foram destruídas em 1907, por ocasião da ruptura de 
relações entre a Santa Sé e o Governo francês promovida pelo então socialista e maçon 
Aristides Briand, elevado depois a apóstolo da paz; e o convento que acolhera um sécu
lo atrás a famosa Julieta Récamier era apenas um pensionnat de jeunes filies mantido e 
dirigido por um grupo de freiras devotas.

Minha avó, minha bisavó e minha trisavô chamavam-se todas Ursulina, nome que 
também foi o de minha mãe. Pena que, tendo eu quatro irmãs, nenhuma delas se tenha 
chamado assim. Era um nome tradicional na família, visto que foi usado pelo menos 
em quatro gerações. Isto prova quão vivo era o sentimento de tradição nas antigas fa
mílias brasileiras. Hoje nem todas as mulheres sabem os nomes de suas avós.

Embora se tenham conhecido em Paris, meus avós maternos casaram-se no Reci
fe a 5 de janeiro de 1864, conforme reza a certidão de casamento que tenho em mãos. 
A cerimônia realizou-se na capela da casa do Monteiro, pertencente à família de minha 
avó. Naquela casa o novo par iria viver o resto de suas vidas, sendo que meu avô morre- 
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ria aos setenta e cinco anos, e minha avó, como já disse, apenas com trinta e seis a bor
do de um navio que a trazia, com o marido, de uma viagem à Europa.

XXX

Minhas ligações com a França não se limitavam aos meus mais próximos parentes. 
Remontavam possivelmente à própria origem dos Lyra, que, ao tempo da Terceira 
Raça, chamada dos Primeiros Capetos diretos, eram já senhores da aldeia de Lyre, so
bre o rio Risle, situada graciosamente entre os vales de Verneuil e de Evreux, na antiga 
província da Normandia. Seguramente tinham dado o nome à povoação. Ali se tornou 
célebre, no meado do século XIII, Nicolau de Lyra, que, depois de estudar teologia em 
Paris entrou, em 1291, para o convento dos Franciscanos de Verneuil. No testamento 
da Rainha Joana, mulher de Filipe-o-Belo, falecida em 1305, ele é citado como provin
cial daquele convento. Era um homem sumamente douto e considerado, não só em 
França como nos centros universitários da Euorpa medieval. Doctor plenus ed utilis, 
como o chamavam; e Lutero, duzentos anos mais tarde, dizia dele: 57 Lyra non lyrasset, 
Lutero non saltasset. Bost, em seu dicionário de História Eclesiástica, refere-se longa
mente aos dotes eminentes do provincial de Verneuil.

Nicolau de Lyra foi quem primeiro escreveu um comentário completo e seguido 
sobre os livros da Bíblia, Postillae perpetuae in V. ed. N. Test. Vi um exemplar deste in- 
cunábulo, em sua edição original, no arquivo da Torre do Tombo em Lisboa. Cristóvão 
Colombo o cita mais de uma vez em apoio da tese que sustentava estar o Paraíso Ter
restre situado no Novo Mundo. Nicolau de Lyra escreveu em seguida umas Moralidades, 
interpretando o sentido místico e prático da Bíblia. Ambos os seus trabalhos foram 
editados em Roma em 1471, e traduzidos em francês em 1511. O incunábulo da Torre 
do Tombo é da edição de Roma. Nicolau de Lyra faleceu em Verneuil em 1340, sob 
Filipe de Valois.

Um ramo dos Lyra de Verneuil mudou-se para a Espanha, elevando um solar na 
cidade de Tui, na Galiza, defronte de Valença, cidade portuguesa do Minho, e aliando- 
se pelo casamento com a gente da terra. Quando foi das guerras entre Portugal e Caste- 
la, depois da morte de Dom Pedro I de Portugal, em 1367, um desses Lyra, Afonso 
Gomes de Lyra, alistou-se nas hostes lusitanas do Rei Dom Fernando, o qual, para re
compensá-lo, lhe deu a terra do Frazão, no Minho, além de muitos outros bens e mer
cês. Deste Afonso Gomes de Lyra provêm, possivelmente, todos os demais Lyra de 
Portugal, em particular da Madeira, do Brasil e ainda em toda probabilidade da Bolívia, 
da Argentina e do Chile, emigrados estes últimos através dos campos gerais, dos deser
tos e das cordilheiras da América do Sul. Na minha família transmite-se de geração em 
geração a empresa audaciosa de um Lyra que se transportou a pé, com mulher e filhos, 
através da vastidão inculta da América, desde as praias de Pernambuco até as costas 
chilenas do Pacífico.

O ramo principal da família ficou na Galiza, onde se transformou em Leira. San
chez de Baena, no Arquivo Heráldico Genealógico, nos fala dos Lyra ou Leira, da Ga
liza, e também dos Trancoso de Lyra, da casa da Piconha, que são os mesmos Lyra de 
Óbidos, descendentes de Afonso Gomes de Lyra, o que se bateu por Dom Fernando.
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XXX
Não é possível precisar qual foi o primeiro Lyra que aportou no Brasil. Na Revis

ta do Instituto Arqueológico Pernambucano está dito que Gonçalo Novo de Lyra foi 
“o primeiro Lyra que veio para o Brasil” no terceiro quartel do século XVI; por conse
guinte, no próprio século da descoberta. Mas tanto pode ter sido ele como seu primo 
Rui Trancoso de Lyra, que na mesma época viera de Monção, no Minho, para Pernam
buco, seguramente entre 1580 e 1595, porque num relatório da “Primeira visitação do 
Santo Ofício às partes do Brasil”, feita em 1595, é referida a história de uma mulher 
que Antônio de Lyra, rapaz de vinte e quatro anos, filho desse “Rui Trancoso de Lyra, 
Christão Velho da Villa de Monção, Arcebispado de Braga, e de sua mulher, Anna Vaz 
Pireira, da gente principal e governança da terra”, tivera na vila da Paraíba, e quase o le
vou ao calabouço. Antônio fora denunciado por ter dito de “ua moça casada q tem 
marido ausente, q era bem assombrada mas q era mui dissoluta e deshonesta de dar o 
corpo a quem lho pedia”. Livrou-se da prisão provando que essas palavras, ofensivas 
para uma mulher honesta, não haviam sido pronunciadas por ele, mas sim por um tal 
Bastião, “q veio de Angola, e não sabe se he Christão novo ou velho, e he homem in
considerado algüas vezes no seo modo de fallar e se gaba de frascario e sensual”.

Gonçalo Novo de Lyra casou-se em Pernambuco com Joana Serradas, filha do 
primeiro senhor do engenho Pirajá. Em 1600 ele era promotor-fiscal do Santo Ofício 
de Olinda, cidade onde residia. Naquele tempo Olinda era a povoação mais importante 
do Brasil. Fundada por Gonçalo Coelho, sua opulência, graças ao comércio do pau-bra
sil e do açúcar, era tal, que chegava amiúde a rivalizar com Lisboa. O Recife era apenas 
uma praia de pescadores. Em Olinda é que se achavam os palácios do Governador e do 
Bispo, as casas das principais famílias da Capitania, dos ricos senhores de engenho, as 
igrejas e os mosteiros. Esta preponderância prolongou-se até a época dos holandeses, 
quando a cidade caiu em poder dos invasores e foi quase totalmente arrasada. O Reci
fe, que tinha sobre Olinda a vantagem de possuir um porto, passou a ser a preferida dos 
batavos, instalado aí o Príncipe de Nassau a sua corte.

XXX

Gonçalo Novo de Lyra era no fim do século XVI e começo do seguinte um dos 
mais opulentos senhores da capitania, tendo em Olinda um solar “de pedra e cal” 
Piedoso e caritativo, deve-se a ele a construção do primitivo mosteiro de São Bento da
quela cidade; à sua piedade, rezam os velhos papéis do tal mosteiro, graças à qual se 
pôde ampliar a “estreiteza do domicílio em q morão os monges. Construiu-se então 
este mosteiro em q agora vivemos”, conforme diz a escritura de doação passada por 
Gonçalo Novo de Lyra em 19 de janeiro de 1602. Isto pode-se ler na Crônica do Mos
teiro de São Bento de Olinda, volume XXXV.

Por outra escritura, lavrada na mesma cidade a 17 de março de 1617, Gonçalo 
obrigava-se, por si e sua mulher, a terminar a capela-mor do Mosteiro, dando-lhe ainda 
“hum ornam-to de damasco de velludo carmizin, & outro ornam-to damasco preto cõ 
sanefas, & guamiçoens de damasco rouxo escuro, ambos perfeitamente acabados cõ to
das as suas pessas”. Obrigou-se ainda a dar “quinhentos cruzados em dir? ou assucar...; 
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setêta & duas cabeças de vaccas; & hum mulecão do Gentio da Guiné per nome AntP; 
& assim mais se obriga a dar hüa alãpada de prata, q seja capaz pa estar na d? Capella 
Mór; & assim quatro castiçaes grd.es de latão; & huas cortinas, q Elle Gonsalo Novo de 
Lyra quizer cõ as rendas q fossem necessárias pa ornar a d? Capella”.

Como recompensa de todas estas generosidades, que para o tempo eram conside
ráveis, obrigavam-se os frades - “Elies os R.R. PP. se obrigarão a darem a d.a Capella 
Mór perpetuamte pa sempre athé o fim do mundo pa sepultura, & enterro delle dP 
Gonçalo Novo de Lyra, & da sua Molher & Herdeiros descendentes, q apoz delles virem 
per linha direita, & na d.a Capella se não poderá enterrar outra algüa pessoa, se não os 
sobr-tos”. Obrigaram-se também os frades a “lhes dizer duas Missas rezadas cada sema
na, em q-t0 o Mundo durar, por suas tençõens, & poderá Elle Gonçalo Novo de Lyra 
pôr no arco da Capella Mór o Brazão de suas Armas, & dentro os carneiros, & lettreiros 
q lhe comparecer”.

Quando foi da guerra contra os holandeses, ainda no século XVII, os Lyra se co
locaram ostensivamente contra os invasores, combatendo-os de armas na mão, como 
esse Jacome de Lyra, que, tendo caído prisioneiro dos batavos em 1645, faleceu na pri
são de Olinda, sendo seu corpo depois arrastado pelas ruas da cidade. Um de seus filhos 
está sepultado, com a mulher, na igreja do referido Mosteiro de São Bento de Olinda. 
Antônio Joaquim de Melo alude a outro Lyra, nas Biografias dos homens ilustres da 
Provícia de Pernambuco, que também se salientou na Guerra Holandesa. É Manuel de 
Lyra, da Boa Vista, o qual vivia ainda no Recife, cercado de grande conceito, no pri
meiro ano do século XVIII.

Trancoso de Lyra, Ferreira de Lyra, Pereira de Lyra, Tavares de Lyra, Lyra Tava
res são todos uma só e grande família do nordeste do Brasil, descendentes de Gonçalo 
e de Rui de Lyra, estes dois do Brasil, e de Afonso Gomes de Lyra, de Portugal, todos 
provindos dos Lyra de Vemeuil, em França. Das famílias brasileiras, nenhuma se pode 
valer de títulos mais antigos e mais enraizados à terra, tão profundamente brasileiros. 
Alcântara Machado costumava dizer que era “paulista de quatrocentos anos”. Eu podia 
também repetir que sou “pernambucano de quatrocentos anos”, mesmo de quatrocen
tos e cinqüenta anos. Quando Napoleão ocupou a cidade de Milão, perguntou ao Prín
cipe Massimo se era verdade que ele descendesse dos Maximo do tempo do Império 
Romano. Ao que o Príncipe respondeu: “Senhor, pelo menos há mil anos diz-se isto na 
minha família”. Assim que eu, se interpelado sobre se descendia desse Lyra de Olinda 
do século da descoberta, poderia responder: “Há quatrocentos anos diz-se isso na mi
nha família”.

XXX

Alguns Lyra desgarraram até o Ceará; outros até a Bahia. Quem estendeu o ra
mo ao Ceará foi Mendo de Lyra, entre 1673 e 1675, indo se estabelecer com a família 
na região do Araripe. João Brígido refere-se a ele em seu Resumo Cronológico. Os Ly
ra da Bahia provêm de um ramo feminino, de Maria Lyra, que para ali se passara, 
no fim do século XVII, com o marido, Francisco de Aguiar, natural da Madeira, e cujo 
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filho, Teodoro, se casou em Socorro com uma Barros Lobo, em 1703, originando-se 
daí os Barros Lyra da Bahia, que se aliaram aos Wanderley, descendentes de holande
ses. Os Lyra que foram para Alagoas cruzaram-se com os Gusmões, dando assim lugar 
aos Gusmão de Lyra, um dos quais, Manuel de Gusmão Lyra, foi Presidente da Provín
cia no fim do Império.

Como todas as famílias patrícias do norte do Brasil, os Lyra pagaram seu tribu
to à guerra do Paraguai. Joaquim Pimentel refere-se nos Episódios Militares, aos dois 
irmãos Manuel Gabriel e José Gabriel Pereira de Lyra que formaram, com outros mem
bros de boas famílias pernambucanas, o 11P batalhão de Voluntários. Bateram-se va
lentemente em Tuiuti a 24 de maio de 1886. “A mim, pernambucanos, gritou Manoel 
Gabriel ao cair em poder dos paraguaios, matem-me, mas não me deixem ficar prisionei
ro!” Seu irmão e outros voluntários correram-lhe em auxílio, mas apenas para assistir 
ao seu sacrifício sob os punhais dos quatro paraguaios que o haviam aprisionado. Joa
quim Pimentel conta como o irmão liquidou ali mesmo os assassinos de Manuel Ga
briel, a tiro, a coice de arma e a baioneta. Esse irmão devia morrer, aliás, dois anos de
pois, em conseqüência de ferimentos recebidos em 22 de dezembro de 1868 na batalha 
de Lomas-Valentinas.

XXX

Proclamada a República no Rio de Janeiro, com o Marechal Deodoro chefe do 
Governo Provisório, o Barão de Lucena, amigo e compadre de Deodoro, tornou-se su
bitamente o homem de maior prestígio político de Pernambuco, de que, aliás, já tinha 
sido Presidente em 1872. Meu pai, chefe político republicano de Goiana, foi um dos 
escolhidos para representante do Estado na Assembléia Constituinte que devia se reu
nir no Rio. Eleito, embarcou com a família para a Capital Federal, tendo sido, pouco 
depois, um dos signatários da Constituição republicana de 24 de fevereiro de 1891 — a 
primeira da série que regería os destinos políticos do Brasil pelo espaço de quarenta 
anos. Promulgada pelos liberais de 1890, seria rasgada pelos liberais de 1930. Foi moda 
culparem esta Constituição de todos os males e dificuldades em que o Brasil se viu en
volvido naquele espaço de tempo, quando a verdade é que tal se devia sobretudo à in
capacidade dos homens chamados ao governo da Nação. Tanto que esses males e essas 
dificuldades não desapareceríam com as demais Constituições que a substituíram; antes 
se agravaram, a ponto de se tornarem por assim dizer crônicos na vida do país. “Não é 
o hábito que faz o monge”, diz o provérbio.

Durante cerca de um quarto de século meu pai representou seu estado natal na 
Câmara dos Deputados, que funcionava naquele tempo no velho casarão da rua Dom 
Manuel, antiga cadeia da época dos Vice-Reis, e que ficaria ligada, por mais de cem 
anos, às mais gloriosas páginas da nossa história parlamentar. Essa casa acabaria um dia 
por terra, como tantas outras coisas nossas, sob a inconsciência destruidora, a ignorân
cia e o absoluto desamor dos nossos homens públicos por tudo que diz respeito ao pa
trimônio histórico do Brasil. Construiu-se em seu lugar um novo prédio para a Câmara 
dos Deputados, chamado Palácio Tiradentes, que interiormente pode ser um modelo 
no gênero, mas por fora não passa de uma cópia de qualquer pavilhão de exposição, 
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talvez para fazer pendant com o outro, onde funcionava o Senado Federal, denomina
do Palácio Monroe, que é a reprodução do pavilhão que apresentamos na Exposição 
Universal de São Luís, nos Estados Unidos, em 1910. O velho palácio dos Condes dos 
Arcos, no antigo Campo de Santana, sede do Senado durante o Império foi também 
abandonado. Funciona nele hoje, penso, uma Escola de Direito. Atualmente tanto a 
Câmara dos Deputados como o Senado funcionam em suas respectivas casas, construí
das para esse fim em Brasília, a nova capital do Brasil. O Palácio Tiradentes e o Palácio 
Monroe do Rio de Janeiro transformaram-se por assim dizer em dois clubes, lugares de 
reunião e de palestras para os nossos parlamentares que não gostam de ir ou estar em 
Brasília.

XXX

Tendo se mudado para o Rio de Janeiro em 1890, meu pai ainda voltou uma ou 
outra vez a Pernambuco, nos primeiros anos da República. Depois foi espaçando essas 
viagens. Lembro-me de uma das últimas que fez, em 1900, por ocasião da passagem do 
século, quando diziam que o mundo ia acabar. Eu era então um menino de sete anos. 
Morávamos em nossa casa do Monteiro, e tendo ainda presente uma visita que fizemos 
à minha madrinha, a tia Francelina, em seu solar da Madalena, e a conversa que tive 
então com o jardineiro, que queria convencer-me de que o mundo não acabaria com a 
passagem do século.

Meu pai por fim deixou de ir a Pernambuco, certo de que, para ser reeleito Depu
tado Federal sempre que chegavam as eleições, não precisava estar lá. Mas a realidade 
foi que, em vista de tão longas ausências, aconteceu-lhe perder quase todo o prestígio 
político que tinha em seu estado. Desfrutava, sem dúvida, largo círculo de relações en
tre velhos amigos e a numerosa parentela, mas isto bem pouco lhe servia relativamente 
à política. Espalhando por vários municípios do Estado, este círculo era formado, em 
sua grande maioria, por senhores de engephos, lavradores e usineiros, aos quais não in
teressava a política partidária.

Não dispondo, assim, de elementos seus, a sorte de meu pai ficou entregue ao ar
bítrio dos chefes do partido, primeiro Martins Júnior e depois Rosa e Silva. E, como a 
dele, a de seus colegas de bancada, que igualmente não dispunham de situação política 
no estado nem para se fazerem eleger Deputados sem o apoio ostensivo do Governador 
local, que era sempre um preposto ou criatura do chefe do partido. Creio que os repre
sentantes da Nação — os chamados representantes da Nação... — estavam quase todos 
nas mesmas condições de precariedade política dos Deputados pernambucanos, isto é, 
dependiam dos chefes de seus partidos, os célebres oligarcas do tempo: Rosa e Silva, 
em Pernambuco; Lemos, no Pará; Accioly, no Ceará; Malta, em Alagoas; Borges de Me
deiros, no Rio Grande do Sul; Azeredo, em Mato Grosso; Nery, no Amazonas — para 
não citar senão os principais.

XXX

Rosa e Silva aparecia também raramente em Pernambuco. Residia de fato no Rio 
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de Janeiro, em seu palacete da rua Senador Vergueiro. Ia repetidamente à Europa, e, 
nessas ocasiões, se o navio escalasse em Recife, o que nem sempre acontecia, não descia 
à terra: recebia a bordo os chefes políticos locais com o Governador do Estado à fren
te, e ali mesmo lhes dava as diretrizes que deviam prevalecer em sua ausência do país. 
Seguia depois para o Velho Mundo, o qual, para a maioria dos brasileiros que naquele 
tempo viajava, se resumia a Paris, a Côte d’Azur e a qualquer estação de águas em Fran
ça.

Quem na verdade fazia a política no estado era o respectivo governador, alter ego 
de Rosa e Silva. Este tinha assim a certeza de ser obedecido, e descansava inteiramente 
em sua fidelidade partidária. Quando chegava a época das eleições para a renovação da 
representação do Estado na Câmara ou no Senado da República, cabia ao Governador 
processá-las de conformidade com as instruções expedidas da Europa ou do Rio de Ja
neiro pelo Senador Rosa e Silva. Quer dizer que exprimiam necessariamente o pensa
mento do chefe do partido, seus sentimentos, suas inclinações ou predileções, desde a 
organização das listas dos candidatos a Deputados até o número de votos que devia 
caber a cada um. Este número correspondia em geral ao grau de confiança que o depu
tado eleito gozava, naquele momento, junto ao chefe do partido. Assim, os que esta
vam então mais afastados de seus sentimentos pessoais iam naturalmente para o fim da 
lista, com um menor número de votos. Isto influía, no fundo, apenas no amor-próprio 
de cada um, e nada na segurança da eleição e subseqüente reconhecimento na Câmara 
Federal. Salvo quando ficava no último lugar da lista. Aí o caso era diferente porque 
arriscava ser cortado pelos leaders da política federal, por ocasião do reconhecimento 
de poderes, a fim de dar lugar a um candidato avulso ou representante da oposição 
bem cotado nos meios governamentais do Rio de Janeiro.

Tudo isto era vergonhoso e revelava uma das mais tristes chagas do sistema polí
tico que nos governava. O mal na realidade não era do regime ou de processos falsos 
ou falseadores, senão quase exclusivamente de nossa escassa cultura política, da igno
rância do eleitorado ou, numa palavra, da ausência de um corpo de eleitores conscientes 
de suas verdadeiras responsabilidades, de seus deveres e de suas obrigações para com a 
Nação. Que o mal não era do regime provou o fato de a revolução de 1930, apesar de 
todas as suas promessas de reabilitar esse estado de coisas, nada ou muito pouco conse
guir, como nada se conseguirá, com revolução ou sem revolução, enquanto não se edu
car politicamente o eleitorado brasileiro.

XXX

Meu pai era uma natureza harmoniosa. Nunca o vi exaltar-se ou, sequer, entrar 
em irritação. Tinha a serenidade dos temperamentos sãos e bem equilibrados. Não sei 
de consciência que fosse mais tranqüila do que a dele. Aceitava a vida como ela é, os 
homens como eles são. Modesto, por feitio, nunca ambicionou para si senão aquilo que 
o destino lhe pôs voluntariamente nas mãos. Era um caráter reto, sem maldade, sem 
malícia, sem astúcia ou qualquer espécie de simulação. Tinha a verdade estampada no 
rosto, e no olhar a sinceridade de seus sentimentos. Era um bom e era um justo.

Para um político, sobretudo para um político brasileiro de seu tempo, essas qua- 
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lidades se transformavam em defeitos. Ele podia, por isso, ser considerado, dentro dos 
nossos costumes, um mau político. Desprendido por natureza, sem a menor sombra de 
ambição, de caráter reto e sincero, espontâneo e ao mesmo tempo honesto em suas 
opiniões, visceralmente bom, tinha todas as qualidades para não vencer em política — 
sobretudo num ambiente depravado como era então o da política brasileira, que tinha 
a dirigir-lhe os destinos um dos mais inescrupulosos dos nossos homens públicos, o ge
neral Pinheiro Machado. Rosa e Silva conseguiu, durante alguns anos, com sua oposi
ção a Pinheiro, isolar-se com seu partido do ambiente de corrupção que cercava o cau
dilho gaúcho. Mas acabou também, como tantos outros, por abastardar-se, submeten
do-se incondicionalmente ao seu despotismo. E como tanto maior infelicidade quanto 
Rosa e Silva estava já no fim de sua vida política.

A carreira política de meu pai terminou, e afortunadamente para ele, antes de 
Rosa e Silva submeter-se ao jugo de Pinheiro Machado. Não compartilhou, assim, o que 
seria o maior dos sacrifícios para seu caráter profundamente honesto, dessa vergonhosa 
capitulação. Terminou com a queda da situação rosista em Pernambuco e a subida ali, 
pelas armas, do General Dantas Barreto. Meu pai, que se achava então na Europa com a 
família, voltou apressadamente para o Brasil. Chegando, verificou que nada mais havia 
que fazer. Bem que lhe insinuaram, por vias indiretas, propostas de adesão a Dantas 
Barreto; mas ele as repeliu formalmente. E pobre, ou pelo menos mais pobre do que 
quando iniciara sua carreira política, trinta anos antes, recolheu à vida privada.

Pouco depois seria chamado a dirigir o Diário de Pernambuco, o mais antigo jor
nal do Brasil, que seu irmão Carlos Lyra comprara a Rosa e Silva. Foi nesta ocasião que 
tentou criar, em tomo de Oliveira Lima, um ambiente que pudesse levar o diplomata e 
historiador pernambucano ao Governo do Estado, quando se desfizesse a situação polí
tica que ali se formara com a ascensão ao poder de Dantas Barreto, que meu pai consi
derava, com razão, meramente transitória, fruto apenas da convulsão política por que 
passava então o país sob o Governo do Marechal Hermes e a tutela discricionária de 
Pinheiro Machado. Porém a atitude desastrada de Oliveira Lima, ao voltar da Europa, 
confessando seu monarquismo, desfez para sempre todos os planos de meu pai.

Mais tarde este seria nomeado, sendo Manuel Borba Governador do Estado, Dire
tor da Saúde Pública e, pouco depois, novamente eleito Deputado Federal. Borba era 
primo e velho amigo de meu pai, e a situação política que chefiava em Pernambuco es
tava já então completamente libertada de Dantas Barreto, que, deixando o governo, re
gressava às suás obrigações militares. Desta vez, porém, meu pai esteve no Parlamento 
apenas uma legislatura. Largando Manuel Borba o Governo de Pernambuco, ele encer
raria para sempre a vida política. Voltou definitivamente para o Rio de Janeiro, onde 
iria entregar, em 1926, sua alma ao Criador.





Legação em Berlim
Nach Berlin

Quando o Brasil se retirou da Liga das Nações, a primeira providência que to
mou, como era aliás de esperar, foi dissolver a espetaculosa Delegação que mantinha 
em Genebra, com o maneiroso Afrânio de Melo Franco à frente de toda a corte de al
tos e baixos funcionários que o cercava. Os que pertenciam aos quadros do Itamaraty 
foram designados para outros postos. Os demais voltaram para o Brasil.

Muniz de Aragão, na falta, naquele momento, de uma Legação, foi mandado fi
car Adido, aguardando ordens, à Embaixada em Paris. Para lá se mudou com a mulher, 
instalando-se em um apartamento mobiliado da rua Bassano. Por sinal que levou consi
go o excelente Henri, espécie de mordomo que Melo Franco tinha em sua casa da praça 
Claparède, que eu iria ver, dentro em pouco, muito compenetrado no seu novo unifor
me verde de botões dourados, um pouco valet, um pouco maítre d’hotel e um pouco 
porteiro de Aragão. Diziam as más línguas que nos botões estavam estampadas, em alto 
relevo, as armas da família Aragão, seguindo nisso o costume das casas nobres de Fran
ça. Não sei. De toda maneira Aragão pertencia a uma das grandes famílias brasileiras, 
enobrecida ao tempo do Império, e ele podia assim com todo o direito, ou melhor, 
com toda a legitimidade, ostentar armas, sem necessidade de recorrer para isso à pura 
fantasia, como faziam tantos outros. Pelos Lima e Silva, descendia do Duque de Caxias, 
e pelos Muniz e pelos Aragão, de duas excelentes famílias baianas, entrosadas com 
as melhores casas nobres portuguesas. Não precisava pois copiar as armas da sala dos 
Brasões do palácio real de Sintra, aproveitando-se de uma simples coincidência de no
mes, assim como agia muita gente.

Mário de Pimentel Brandão, Conselheiro da Delegação, foi removido para o Peru. 
Foi removido, mas não foi. Não foi nem podia ir. O único país no mundo para onde 
ele não podia, ou devia ir, era justamente o Peru, pois, sendo então casado com uma fi
lha do diplomata e político peruano Herman Velarde, antigo Ministro no Rio e Embai
xador em Washington, que estava na ocasião em desgraça ou fazia oposição ao seu Go
verno, a posição de Mário, para ele pessoalmente e sobretudo para o Brasil, seria insus
tentável. O Itamaraty sabia disso, e tal remoção, desde que não significasse uma perse
guição, e de fato não significava, só se podia explicar pela leviandade com que se fa
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ziam ali, e sempre se fizeram, certas remoções de nossos diplomatas. Outra houve, mais 
ou menos na mesma época, que prova justamente isso. Foi a de um Secretário de nossa 
Legação em Quito que era casado com uma senhora cujo primeiro marido era então o 
Ministro das Relações Exteriores do Equador. Pois foi removido exatamente para onde 
não podia ir. Quando os espanhóis querem se referir a assuntos que ninguém compre
ende dizem que são cosas de Espana. Assim certas remoções de nossos diplomatas — 
Coisas do Itamaraty.

Ao saber de sua remoção para o Peru, Mário Pimentel Brandão telefonou-me de 
Paris:

- Você viu? Eu não posso ir para o Peru por estar em Lima o Velarde, inimigo 
do atual Governo! Não sei o que deva fazer. Recusar a remoção? Recorrer ao Ministro 
de Estado? Que acha você?

Dei-lhe o único conselho que lhe podia dar: seguisse para o posto, mas passando 
de toda maneira pelo Rio. Tomasse o vapor mais vagaroso para viajar. Quer dizer, jo
gasse com o único trunfo de que dispunha, o tempo, o qual resolve por vezes as mais 
difíceis situações. Era essencial que passasse pelo Rio, onde estariam os oráculos do 
novo Governo, e onde se faziam e desfaziam as mais sólidas combinações. Aplicasse a 
máxima tantas vezes depois repetida: deixar as coisas como estavam para ver como fi
cavam.

Meu conselho foi ótimo. Mário esgotou em Paris o prazo de partida. Depois to
mou o vapor Groix, dos Chargeurs Réunis, que levava vinte dias para ir até o Rio. Che
gando, instalava-se o novo Governo, com Washington Luís na Presidência e Otávio 
Mangabeira na pasta do Exterior, o qual chamou Pedro Leão Veloso, o nosso Pedrito, 
para ser seu chefe de Gabinete. Ora, este era grande amigo de Mário. Assim que, ao to
mar posse da chefia do Gabinete, indicou Mário para substituí-lo em Paris. Mangabeira 
nada objetou. E Mário de Pimentel Brandão regressava à Europa, passando sua designa
ção para o Peru a ser apenas um pesadelo de noites mal dormidas. Confirmava-se o di
tado: não faças hoje o que puderes fazer amanhã.

Em agosto de 1926 Melo Franco foi passar uns dias em Paris. A 4 desse mês eu 
lhe escrevia uma carta, onde, entre outros assuntos, dizia-lhe o seguinte:

“V. Exa. terá visto o projeto apresentado pelos Srs. Frontin e Bueno Brandão de
terminando que as eleições para a renovação da Câmara dos Deputados e do terço do 
Senado se realizem a 24 de fevereiro, e que seja de três meses o prazo para desincompa- 
tibilidades dos membros do atual Governo”.

Esta informação interessava a Melo Franco. Ele era então Deputado Federal por 
Minas Gerais, e, para exercer a comissão que tinha em Genebra, não precisou renunciar 
a seu mandato. Assim que, abandonando essa comissão, iria disputar, nas próximas 
eleições, a renovação de seu mandato de Deputado. Excercendo tal mandato durante 
tantos anos, sua ambição na vida pública, como mais de uma vez me disse, era ser Sena
dor Federal, espécie de coração de sua carreira política. Mas esta ambição jamais reali
zou, e morrería, em 1943, sendo ainda Deputado. Este mundo tem suas surpresas. En
quanto o pai nunca chegaria a ser Senador, o filho Afonso Arinos, depois de Deputado 
por Minas Gerais, iria ser Senador pelo Estado da Guanabara. É verdade que, para isso, 
teve o auxílio do Governador do Estado, que era Carlos Lacerda, seu amigo, que o 
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acompanhou pelas ruas da cidade, dentro de um caminhão, fazendo campanha eleito
ral. No fundo, Afonso Arinos seria Senador pela vontade de Carlos Lacerda, que dis
punha de bastante prestígio. E foi um bom Senador. Os dois amigos desentenderam-se 
mais tarde, mas eu nunca soube por que motivo.

Dizia eu na citada carta a Melo Franco:
“Está parecendo que teremos um novo caso a estourar na Liga das Nações com o 

protesto da Abissínia ao ser conquistada pelas tropas italianas. É realmente de espantar 
a sem-cerimônia com que a Inglaterra e a Itália (que então se entendiam como duas co
madres), dispuseram da soberania daquele país. A nota de Sir George Graham a Musso
lini, e a reposta deste, são modelos de cinismo. Eles certamente não esperavam a repul
sa tão decidida que receberam dos abissínios. O Secretariado, nesse negócio, mostrou 
mais uma vez que não passa de um instrumento dos fortes. A Nota da Abissínia pedin
do que o caso fosse submetido aos membros da Sociedade tem a data de 19 de junho; 
no entanto, só a 21 de julho é que o Secretariado deu cumprimento ao pedido. Natu
ralmente para receber primeiro as ordens de Londres e de Roma. Os Negros, muito ma
treiramente, desejam que esse caso seja submetido à próxima Assembléia; mas o Secre
tariado desde já fez-se de desentendido, dizendo supor que a Abissínia o que realmente 
deseja é que ele seja levado ao Conselho, em 2 de setembro próximo. Compreende-se: 
na Assembléia o escândalo teria maior repercussão, e daria lugar a possíveis protestos 
de outras nações. Enquanto, debatido no Conselho, intermuros, ficaria logo enterrado, 
depois de uma fala sofisticada de Sir Austen e de uns vagos conceitos jurídicos do Sr. 
Scialoja. E por muito favor deixariam o Negro discursar vinte minutos — se tanto.

Na Delegação tudo em ordem. Já acabei as cópias dos telegramas que faltavam 
para completar o arquivo particular de V. Exa. O Secretariado continua a mandar a 
costumada papelada, como se nada tivesse havido, inclusive a que V. Exa. costumava 
receber como membro do Conselho. O Comandante Aníbal Gama chegou ontem, e on
tem mesmo participou ao Secretário da Comissão (do desarmamento), verbalmente, 
que os técnicos brasileiros deixavam doravante de tomar parte nos respectivos traba
lhos. Essa comunicação foi feita hoje, pelo Presidente, em sessão da Comissão.

Montarroyos ausentou-se hoje por uns três dias. Accioly, que está em Aix, parti
cipa que estará de volta segunda-feira próxima. Virá só. A família será despachada dire
tamente de Aix para Paris. Eu, por enquanto, vou ficando em Genebra. Mandei ao 
Faro (Diretor da Contabilidade no Itamaraty) novo requerimento de licença. Se ma 
concederem, terei sempre trinta dias para entrar no gozo dela, o que me permitirá em
barcar na segunda quinzena de setembro.

Vejo que seu carro continua em excelentes condições. Quinhentos quilômetros 
num dia, e nas estradas do Norte, que não creio estejam em muito bom estado, provam 
justamente aquelas condições.

Minhas lembranças para as gentis demoiselles, com um respeitoso abraço de seu, 
muito agradecido

HEITOR LYRA”.

XXX
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Antes de deixarmos Genebra, Raul do Rio Branco, que continuava à frente de 
nossa Legação em Berna, mandou ao Itamaraty um longo ofício, datado de 31 de agos
to de 1926, que, por seus termos, vale a pena reproduzir, pelo menos em parte. Refe- 
rindo-se à projeção social de Melo Franco em Genebra, Raul começava por citar o al
moço que o Conselheiro Federal Giuseppe Motta, Chefe do Departamento Político Fe
deral (Ministério do Exterior da Suíça), oferecera a Melo Franco em Berna, “fato este 
de alta significação política, dizia ele, pois é a primeira vez que se vê o Conselho Fe
deral estender a um diplomata não acreditado em Berna a praxe do almoço que ele 
costuma oferecer aos chefes de Missão que se retiram da Suíça”.

Aqui uma pequena observação. Na minha vida diplomática aprendi muita coisa 
que não sabia, sobretudo com dois colegas que, pela projeção e conhecimento de as
suntos da carreira que tinham, sempre considerei verdadeiros mestres. Foram eles Mau
rício Nabuco e Ciro de Freitas Vale. Quanto a este, aprendi que, quando se convida se
ja quem for para um almoço ou um jantar, não se diz que se dá a esta pessoa um jantar 
ou um almoço; dá-se em sua honra. O contrário seria dar de comer a quem tem fome e 
lhe faltam meios pecuniários para se alimentar — o que não era, evidentemente, o caso 
de Melo Franco. É verdade que este, por assim dizer, não comia. Já fiz alusão a tal. 
Não porque não tivesse meios para comprar comida. Era que vivia num eterno jejum.

Isso posto, continuo a citar o ofício de Raul do Rio Branco. “A razão deste tra
tamento excepcional (o almoço a Melo Franco) foi o desejo evidente que tinha o Con
selheiro Motta de prestar uma especial homenagem ao Brasil e à pessoa de seu Embai
xador junto à Liga das Nações, a respeito de quem ele teve ocasião de testemunhar o 
seu conceito de alta admiração, confirmando assim o juízo elevado que já tinha expres
sado sobre os nossos internacionalistas, sobretudo os senhores Rodrigo Otávio, Raul 
Fernandes e Gastão da Cunha, além do senhor Melo Franco”.

Rio Branco refere-se depois a um jantar do nosso Cônsul em Lausanne, Jacques 
Schwob, dado também em honra de Melo Franco “com a presença de Magalhães de 
Azeredo, nosso Embaixador na Santa Sé (atualmente aqui em licença) e senhora; de 
minha mulher e eu; do senhor Temístocles Graça Aranha, Secretário da Legação, e se
nhora e mais algumas personalidades do Cantão de Vaud. Antes dessas manifestações — 
continua Rio Branco - minha mulher e eu já tínhamos oferecido ao Sr. Melo Franco, 
em nossa casa de campo de Coppet, um almoço (oferecer um almoço...), ao qual Sua 
Excelência compareceu com sua filha Dona Amélia. Estavam também presentes os 
membros da nossa Delegação que se encontravam ainda em Genebra ultimando os pre
parativos da partida, os Srs. Major Leitão de Carvalho e Secretários H. Accioly e H. 
Lyra.como o Sr. Montarroyos, atual observador do Governo brasileiro para os negócios 
referentes à Liga”.

Alude em seguida Rio Branco à brilhante atuação de Melo Franco em Genebra: 
“sagaz diplomata, perfeito conhecedor de todas as nossas questões diplomáticas e po
líticas, jurista de grande saber, que soube sempre fazer respeitar o nome do Brasil, e 
como homem de sociedade adquiriu uma invejável situação pessoal que só foi vantajosa 
para o nosso país”.

Termina este ofício citando as boas referências que Melo Franco fazia aos dois 
Secretários que havia tido em Genebra, Hildehrando Accioly c eu. “liste funcionário. 
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dizia do primeiro, tornou-se em pouco tempo um modelar chefe de chancelaria”, o que 
era a mais pura verdade. “Incansável no seu trabalho muito árduo, soube provar sem
pre a sua capacidade, tendo admiravelmente organizado a parte burocrática da Missão”. 
Finalmente, quanto a mim, não direi que ferisse minha modéstia, porque no serviço di
plomático, tendo sempre consciência do que fazia, nunca ostentei uma modéstia que 
seria falsa. “O Sr. Accioly, continuava nosso Ministro em Berna, foi no seu serviço sem
pre excelentemente auxiliado pelo Segundo Secretário de Legação Sr. H. Lyra, que 
provou ser um funcionário exemplar. Ambos, tanto o senhor Accioly como o senhor 
Lyra, são dignos dos melhores elogios, que o senhor Melo Franco é o primeiro a reco
nhecer”.

XXX

Hildebrando Accioly e eu fomos postos, provisoriamente, à disposição de Melo 
Franco durante os dois meses que este ficou em Paris, antes de voltar para o Brasil. 
Terminado este prazo, Accioly iria recolher à Secretaria de Estado. E eu? Meu destino 
era então o mais incerto, e nele podia apenas distinguir a ameaça da Legação em Pe
quim, onde justamente faltava no momento um Segundo Secretário. Ora, por maior 
que fosse minha curiosidade em conhecer o Extremo Oriente, e em verdade nunca foi 
grande, pelo muito que me tentassem a Grande Muralha e o fausto dos mandarins, 
aquela Legação se me afigurava então como o menos “negócio da China” que podia ha
ver.

Apesar de tudo, aguardei tranqüilo a sorte que me reservavam. “Estou suficiente
mente dosado de filosofia — escrevia eu de Genebra a Melo Franco, já então em Paris — 
para não encarar tragicamente os ventos que me forem contrários. Eles passam, e desa
parecem; e outros virão para levarem-me a porto seguro. O velho Horácio, mestre em 
sabedoria, nos ensina que todos os males têm seu remédio na resignação. O segredo 
está apenas em saber dosar essa paciência”.

É claro que, tendo amigos prestimosos no Itamaraty, eu poderia tentar um posto 
que me conviesse. Almeida Brandão, nosso Ministro em Estocolmo, vinha me catequi
zando desde muito para que fosse trabalhar com ele. Em carta de 26 de agosto de 
1925, enviada daquela capital, dizia-me:

“Como o meu jovem colega é um Secretário inteligente, trabalhador e leal, teria 
o maior prazer em vê-lo aqui. Para quem é estudioso e observador, este país é interes
santíssimo. O clima é muito saudável, e as mulheres deliciosas e... baratas. Terá uma 
vida mundana muito acessível, e a sua condecoração ao cabo de um ano”.

Sem poder prever que eu ficaria sem posto com nossa saída da Liga das Nações, 
Almeida Brandão queria que eu trocasse Genebra por Estocolmo. Em carta de 29 do 
mesmo mês de agosto, voltava ao assunto:

“Gostaria de ter meu jovem colega Senhor Lyra como Secretário desta Legação. 
Genebra tem vantagens, mas é hoje posto mais caro do que este; e, para quem é histo
riador, não deixa tempo para lazeres. Aqui, por muito diligente que seja, terá muito 
tempo para os seus estudos. Poderá levar a vida que quiser, amar e ser amado, fazer 
suas “escapadas” a Paris e décrocher uma condecoração apreciada. Sou incapaz de um 
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gesto egoísta, creia-me. Se lhe aceno com este posto é porque estou convencido de que 
ele lhe agradará. Tem aqui um campo para estudos muito interessante. Lembre-se de 
que a Suécia é o país mais civilizado do mundo”.

Em carta de 3 de setembro, sempre de Estocolmo, tomava a dizer:
“Se não conseguir seu desejo de ficar permanentemente aí, e se lhe agradar este 

posto, culto e calmo, peça-o a tempo, pois seguramente no próximo movimento desig
narão um Secretário para cá”.

Apesar das cantigas de sereia e da dolce vita que me oferecia o pai Brandão, não 
lhe dei bola. As mulheres deliciosas com que me tentava — e baratas; a condecoração- 
zinha no fim do ano; as minhas possíveis “escapadas” a Paris; nada disto interessou-me. 
Fiquei quieto no meu canto. Nem nada fiz para obter outro posto.

XXX

Afinal, numa manhã, chegava-me um telegrama do Itamaraty com a melhor das 
surpresas: minha remoção para a Legação em Berlim, dirigida a esse tempo pelo Minis
tro Guerra Duval. O telegrama dava apenas a notícia de minha remoção para a capital 
do Reich. Mas, como não havia ali vaga de Segundo Secretário, eu podia concluir que 
iria provisoriamente, à espera de nova remoção para outro posto — ou volta para a Se
cretaria de Estado. Porém não importava. Nas circunstâncias em que me achava, minha 
ida para Berlim, mesmo a título provisório, era uma boa solução. Camilo de Oliveira 
escrevia-me de Bagnoles-de-l’Orne, onde fazia sua tradicional cura de águas:

“Lyra amigo. - Acabo de ler no New York Herald a notícia de sua remoção para 
Berlim. Não sei realmente se o deva cumprimentar por isso. Berlim, depois de Londres, 
é como o “coice depois da queda”. Penso, contudo, que o Governo tenha tido apenas a 
intenção de caser você até sua chamada para o Congresso de Jurisconsultos (que Melo 
Franco iria presidir no Rio). Neste caso, você merece cumprimentos, pois abicha uma 
ajuda de custo que lhe permitirá dar quatro pernadas na Wilhelmstrasse antes de atra
vessar o Atlântico”. (Carta de 23 de agosto de 1926).

Eu não conhecia da Alemanha senão uma pequena parte da região do Reno, onde 
estivera em 1924. E, das grandes capitais da Europa, Berlim era uma das que mais me 
atraíam. O “provisório” da minha remoção dar-me-ia ao menos a oportunidade de co- 
nhecê-la. Aliás, eu conhecia bastante o Itamaraty para saber quanto o “provisório” re
presentava, por vezes, uma situação das mais firmes e prolongadas. Aragão fora manda
do servir “provisoriamente” em Paris. Ali ficaria três anos. Certa vez, bem mais tarde, 
um Secretário fora removido, também provisoriamente, para determinado posto. La- 
mentando-se da instabilidade dessa posição ao Secretário-Geral, que era Carlos de Ouro 
Preto, este aconselhou-o a que interpretasse o “provisoriamente” no sentido brasileiro, 
fazendo-lhe ver que Getúlio Vargas era Chefe do Governo Provisório havia quatro anos, 
e, pelo jeto, não parecia muito disposto a deixá-lo. Um exemplo tão qualificado logo 
sossegou o rapaz.

Antes de deixar Genebra e ir para Paris pôr-me às ordens de Melo Franco, ainda 
permanecí naquela cidade suíça, Montarroyos e eu, liquidando o acervo da Delegação 
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do Brasil e alguns compromissos que ali tínhamos, inclusive com a casa da praça Clape- 
rède, onde residira meu chefe e sua família.

“O régisseur - escrevia eu a Melo Franco que se encontrava em Paris - ainda não 
se manifestou. Receio que ele não queira reconhecer a cláusula diplomática, sob o pre
texto de que ela não está explícita no contrato - embora não possa deixar de estar ali 
implicitamente, pois quem contrata com uma Missão diplomática deve, consequente
mente, prever as circunstâncias em que hoje nos encontramos. Também não acredito 
que reclame todo um ano de aluguel: certamente tentará receber uma indenização. 
Montarroyos diz que esperará uma resposta até amanhã; caso não a obtenha, procura
rá telefonar ao régisseur. Não faz hoje para não precipitar o negócio”.

Esta minha carta era datada de 22 de julho de 1926. Depois de outros assuntos 
da Delegação, dei este pequeno toque na política que se praticava em França na época 
e na qual pontificavam meu velho conhecido Poincaré, o volumoso Herriot, maire de 
Lyon, Aristides Briand e Luís Barthou. Este último iria ser assassinado em Marselha, 
juntamente com o Rei Alexandre da Iugoslávia, em outubro de 1934:

“O Sr. Herriot — dizia eu pois — teve a paga da rasteira que passou no velho má
gico do Briand. O façanhoso maire de uma coisa pode gabar-se: de haver matado para 
sempre e parlamentarismo na França. Somente, ele poderia ter feito com um pou
co mais de elegância e de bom tom, e não fugindo, como fugiu, às ocultas, pelos fun
dos do Palais Bourbon. Que fará agora o discursador de 1924? Se Poincaré vem para o 
Governo com o espírito que o movia há dois anos, melhor fora então deixar-se ficar na 
rua Marbeuf, a escrevinhar suas Memórias; se vem modificado, vai para o chão, como 
os demais, e com ele irá também mestre Barthou, o homem de quem Marguerite gosta 
de dizer “coisas”... O que os franceses precisam fazer é queimar de uma vez todos esses 
malabaristas da política, e não estarem a bisá-los de mês em mês para que eles lhes ve
nham representar as mesmas pantomimas, com os mesmos parceiros e os mesmos tru
ques já sediços e por demais desenxabidos”.

Seis dias depois, a 28 de julho, escrevia eu novamente a Melo Franco. Porém, an
tes de citar esta carta, preciso explicar que, mal contentes com nossa retirada da Liga 
das Nações, os mandões daquele organismo tiveram a idéia, sem contudo formulá-la, de 
evitar a saída do Brasil elegendo-nos para um longo mandato com garantia de reeleição. 
Era uma maneira, como qualquer outra, de enganar os tolos, pondo mel numa comida 
já por si amarga. Melo Franco, como era de esperar, rejeitou de princípio a manobra. 
Eis minha carta:

“Também penso, como V. Exa., que na situação em que nos encontramos pre
sentemente não podemos, nem devemos entrar em conchavos — e outra coisa não seria 
aquiescermos à proposta a que se refere V. Exa. Demais, não creio que o Presidente 
aceitasse nossa eleição para qualquer lugar que não fosse jure et facto permanente. Um 
mandato temporário, embora longo, não respondería nunca aos fins por que tanto bata
lhamos — mesmo com a cláusula expressa de reeleição. Aliás, não compreendo como se 
possa garantir previamente, e de uma forma expressa, essa reeleição. Ou ela seria uma 
obrigação que se imporia à Assembléia, qualquer que viesse a ser nossa futura atitude - 
e neste caso não creio que Assembléia alguma se prestasse a tal humilhação; ou aquela 
reeleição ficaria dependente da atitude que tomássemos na Liga e no Conselho — e 
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então a emenda seria pior do que o soneto, porque o Governo no Brasil não teria cora
gem de sujeitar-nos a esse constrangimento moral.

“Quero antes supor que essa espécie de membro sob sursis foi o recurso que os 
Robert Cecils da Liga e do Secretariado encontraram para evitar o bluff da retirada da 
Espanha. Esta dirá depois que não foi ouvida nem cheirada (já eles se entenderam des
de agora); dirá que, ausente do Conselho e da Assembléia, foi surpreendida com essa 
“prova de confiança”; que não pôde fugir à aceitação de um mandato que, mutato 
nomine, é tão permanente como os das grandes potências; dirá muitas outras coisas bo
nitas para os ingênuos da platéia, e... ficará.

Não tenha V. Exa. dúvidas: o francês e o inglês já amarraram o espanhol. Que 
quer V. Exa.? Dom Afonso*é  um rapaz sensível. O governo de Sua Majestade conquis- 
tou-o em Londres: deu-lhe boa cama e bom pasto; deu-lhe cavalos para exibir-se ao 
pólo; deu-lhe camarote no Coventry Gardens; e as “meninas” da família Windsor, a 
começar pela encantadora Lady Mountbatten, não lhe pouparam sorrisos. O rapaz é 
um gentleman, não pôde fugir a tantas gentilezas. E o Rivera?**O  Rivera, este, teve o 
empréstimo dos judeus da City, e em Paris o Briand pôs-lhe facilmente o cabresto. Era 
fatal. V. Exa. já viu algum dia os espanhóis embrulharem os franceses ou os ingleses? 
Foi o contrário que sempre aconteceu! Pois se até mesmo o Carlos V, esse caudilho de 
gibão de veludo, único rei decente que já houve naquele país, foi embrulhado pelo es
pertíssimo Valois! * * * Seu filho **** quando fez o grande esforço para lançar à água os 
calhambeques da Armada, varridos por um sopro de vento, esgotou para sempre toda a 
energia da raça espanhola. E até hoje o espanhol está cansado física e moralmente. 
Quando se mete a façanhoso, é para apanhar na cabeça. Todos o têm sovado - até os 
italianos! Não se espante V. Exa. se o manhoso Chamberlain, de parceria com mestre 
Briand, já engazopou a essas horas o espanhol com aquela farsa de membro semiperma- 
nente. E o espanhol ainda lhes dará muchos agradecimientos, pois que o tiraram da en
talada.

• Rei Afonso XIII.
• * General Primo de Rivera, Marquês da Esteia, que organizara o chamado Diretório em Espa

nha, com o qual governou sete anos com processos ditatoriais. Iria morrer em 1930.
*** Rei Francisco I de França.
**** Filipe II de Espanha.

A notícia dada pelo Temps tem certamente todo o fundamento. Do telegrama 
recebido ontem do Itamaraty, e ontem mesmo transmitido a V. Exa., concluo eu que 
até o fim deste mês terá o Governo apontado os nossos destinos.

A Delegacia, ou melhor, o atual chefe daquela repartição, um cearense fulano de 
tal Mamede, cuja carreira passou-se na alfândega do Recife pautando artigos para os 
turcos da Boa Vista, deu agora para interpretar as leis da República. Vai daí, e conside
ra ilegal o ato do Ministro que prorrogava até outubro o prazo para eu entrar no gozo 
da licença que me fora concedida. Entendo que necessito fazer novo requerimento, 
com novo atestado médico, para que me seja concedido o mesmo que me fora dado em 
março último — pois que a primitiva licença está sem efeito, uma vez que não a usei no 
prazo improrrogável de trinta dias. O Ministério - o que espanta - concordou com tal 
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absurdo, e disto participou-me o Faro em ofício que recebi no dia seguinte ao de sua 
partida de Genebra. Respondi-lhe imediatamente que não estava de acordo com a juris
prudência do tal Mamede, que representava um absurdo, por isso e por aquilo, mas 
que não mais a discutia desde que o Ministério a aceitava. O contrário seria a anarquia. 
Quanto à licença, entendia não mais precisar dela, pois que V. Exa. fora bastante gene
roso solicitando ao Ministro que eu continuasse, com Accioly, sob as suas ordens; só a 
solicitaria novamente no caso em que estivesse ameaçado de ir para um posto distante, 
para evitar a disposição da lei que proíbe concedê-la aos funcionários removidos antes 
de assumirem o novo posto. Hoje recebo o seguinte telegrama do Faro: “Renove por 
telegrama pedido licença”. Que devo eu concluir daí? Será que queiram separar-me de 
V. Exa., e dar-me posto? Seria para mim uma bem triste notícia, eu que já me fazia, no 
porão de Copacabana, pondo em ordem o seu arquivo da Liga para futura edição de 
um outro Livro Verde. Diga-me V. Exa., por favor, o que devo fazer. O Faro quer li
cença por telegrama. Será o caso, na verdade, de tamanha urgência?”

XXX

Quando eu estava a serviço da carreira, mantinha larga e assídua correspondência 
com os colegas que se encontravam em outros postos ou na Secretaria de Estado. 0 
brasileiro tem fama de não responder as cartas que recebe, fama que é um tanto verda
deira. Eu nunca fui assim. Nunca deixei de responder as cartas que recebia. Dentre os 
colegas da carreira com os quais mantive uma maior correspondência, posso citar Sa
muel Gracie, Camilo de Oliveira, Alves de Sousa e, num certo sentido, Mendes Viana, 
este quando eu era Ministro-Conselheiro em Buenos Aires nos anos quarenta. Maurício 
Nabuco também foi um de meus correspondentes, mas apenas em determinadas épo
cas, sobretudo nos meus primeiros anos de carreira. Porém, dentre todos eles, devo des
tacar Samuel Gracie, pelo número avultado de cartas que possuo dele em meu arquivo, 
cartas que me foram dirigidas especialmente nos meus primeiros vinte anos de vida di
plomática, e Camilo de Oliveira de quem tenho cartas de todos os tempos, mesmo de 
hoje, quando estamos os dois aposentados.

Quero citar um trecho de uma carta de Samuel Gracie, datada de 2 de janeiro de 
1925, quando ele era Primeiro Secretário em Washington. Queixava-se da falta de pes
soal na Embaixada, que, não tendo ainda chegado o novo Embaixador, Silvino Gurgel 
do Amaral, estava reduzida a ele e a Mendes Gonçalves, Segundo Secretário. E acres
centava:

“Tenho esperança, porém, que o novo Secretário nomeado, o Tenente Alves de 
Sousa, será designado para cá, pois ele já aqui esteve muito tempo na Marinha america
na, gosta muito dos Estados Unidos e é muito americano. Em pessoal, somos a Embai
xada menor aqui! Mas que fazer? o Governo acha que está muito bem. Vamos ter 
agora, como Adido Naval, o Comandante Radler de Aquino”.

O Tenente Alves de Sousa... Gosta muito dos Estados Unidos e é muito america
no... Ora, Samuel Gracie nunca foi um homem ingênuo, nem comia gatos por lebres. 
Mas revelava aí a ingenuidade de uma criança de cinco anos. 0 Tenente Alves de Sousa, 
esperto como ele só, nada tinha de bobo. Depressa compreendeu que a carreira na Ma
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rinha (naquele tempo) não valia dez centavos ao lado da diplomacia. Mandou a Mari
nha às favas e fez-se nomear Segundo Secretário de Embaixada. Depois de curta estada 
na Legação de Montevidéu, casou-se com a filha do Presidente da República, essa doce 
e simpática Teinha, a melhor das esposas; foi promovido a Primeiro Secretário por um 
golpe de mágica, passando à frente de todos os colegas de classe, e foi ser tenente à 
margem do Sena, na Embaixada em Paris, a ver o rio passar, como passava a banda de 
Chico Buarque de Holanda. Gostava muito dos americanos, dizia o Gracie. Sim, mas 
preferia que eles ficassem na Brodway ou nos cassinos de Las Vegas. E ele em Paris, só 
com franceses. Apesar de tenente ou ex-tenente, foi um excelente diplomata; e, se 
ocupou as melhores Embaixadas do Brasil na Europa, em Roma, em Paris e em Lon
dres, pode ser que tenha se valido do auxílio do sogro, mas lhe eram devidas por suas 
qualidades de diplomata. Sabendo sorrir, sabendo como agradar, praticava aquele con
selho que um Secretário-Geral do Quai d’Orsay dera a um diplomata francês, à guisa de 
instruções, que ia partir para um novo posto: tachez de plaire. Seguia aquela máxima 
do poeta Lamotte-Houdar:

Apprends qu ’en ce bas monde
II vaut mieux plaire que servir.
Alves de Sousa escrevia-me muito quando estava na carreira. Cartas extensas e 

por vezes confidenciais. Pedia-me que lhe desse notícias e potins da carreira. Mesmo 
boatos, ainda que não se confirmassem. Mas, depois de aposentado, não deu mais sinal 
de vida. Perdi, com isso, um de meus melhores e mais saborosos correspondentes. Com
portou-se como a maioria dos brasileiros: não escreveu mais cartas. Potins da carreira? 
para que, se se está aposentado? Pois eu, também aposentado, ainda adoro saber potins 
da carreira. Adoro e preciso deles. Com sua falta, como podería eu escrever memórias? 
Alves de Sousa com certeza não se dedica a este gênero de escritos. Se gostasse, com a 
memória que tem e os fatos que conheceu, podería produzir um livro ou uns livros de
veras interessantes. Mas ele prefere viver a vida presente. Meu amigo e primo Teófilo de 
Andrade, comentando no O Jornal do Rio o 19 volume das minhas memórias, lamenta 
que em Portugal e no Brasil — sobretudo no Brasil — os homens públicos não as escre
vam. “Somos terrivelmente deficientes, acrescenta, como memorialistas e como episto- 
lógrafos, quando, outrora, eram as “Memórias”, os “Diários” e as cartas algumas das 
boas fontes, se não da história em seu conjunto, pelo menos da interpretação de certos 
fatos”. Na verdade nossos homens públicos, apesar dos altos cargos que exerceram, mui
to raramente reproduziram por escrito suas lembranças. Nossos diplomatas idem. Ima
ginem que sabor teriam as memórias do Embaixador Sousa Dantas, que ocupou este 
lugar em Paris cerca de vinte anos, ali conhecendo todo mundo. O mesmo se pode di
zer do Barão de Penedo, Ministro em Londres por larguíssimo tempo. Uns poucos, três 
ou quatro, de meus colegas escreveram memórias da carreira. Mas são livros dos quais 
nem vale a pena falar.

Eu podería mandar o Itamaraty e a carreira diplomática às favas, e não me dar ao 
trabalho de escrever minhas recordações. Mas não o faço. Não o faço porque, tendo 
tido quarenta e dois anos de carreira, vi e ouvi muita coisa, e fui testemunha de grandes 
acontecimentos que se passaram durante aquele tempo. Tenho pois o dever de pôr 
tudo isso no papel. Não mando às favas o Itamaraty porque estive ligado a ele a quase 
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totalidade da minha vida. Fui chefe de seção (hoje, divisão) desde 1927, quando conta
va apenas quatro anos de Segundo Secretário de Legação, da Seção Política da Améri
ca, e depois de todos os principais serviços da Secretaria de Estado, inclusive Ministro 
interino do Exterior. Quase todos os diplomatas que entraram no Itamaraty antes de 
abril de 1958 (data de minha aposentadoria) serviram sob minhas ordens. Como fui 
sempre muito observador, e tenho assentado uma soma enorme de fatos sobre o Itama
raty e seus funcionários, conhecendo cada um melhor do que eles pensam, pareceu-me 
pena desperdiçar ou deixar morrer o que sei sobre eles. Daí a razão desta minha obra. 
Boas ou más, estas memórias irão sendo postas à luz do sol, doa a quem doer. Estando 
aposentado, não dependo do Itamaraty nem do Governo brasileiro, a não ser no que 
respeita a ração que me paga o Real Erário, que, pelo pouco que é, quase direi que é 
ração para um cão, e cão vagabundo, sem raça e sem pedigree, desses que são chamados 
vulgarmente de street dogs.

Voltando à carta do Gracie: “... Vamos ter agora, como Adido Naval, o Coman
dante Radler de Aquino...” Este seria um dia o sogro de meu colega Camilo de Olivei
ra. Sua filha chamava-se (e chama-se) Cora; mulher inteligente, esperta e, em certo sen
tido, bonita. Pouco antes de casar-se com Camilo, fora minha datilografa quando eu 
chefiava a Seção Política da América, em 1927, ao tempo do Ministro Mangabeira. Di
ziam que as mulheres que procuravam se colocar no Itamaraty visavam menos o empre
go do que o encontro de um marido; e é exato que muitas se casaram com nossos di
plomatas. Não creio contudo que Cora Radler de Aquino fosse dessas. Se casou com 
Camilo foi porque assim tinha que ser. Era seu destino. Petrarca dizia que, desde o nas
cimento, cada um tem seu destino marcado. E, segundo sabemos por Calderon, não há 
força humana para lutar contra o destino.

XXX

Pouco antes de abandonar Genebra, eu escrevera a Maurício Nabuco mandando- 
lhe uns belos livros sobre a riqueza da arquitetura norte-americana. Todos os que iam a 
Nova York e viam aqueles enormes arranha-céus avistavam somente seus conjuntos, 
deixando de lado, ou melhor, não prestando atenção aos detalhes exteriores de sua 
construção, que, por vezes, constituem verdadeiras obras de arte. À minha carta, Nabu
co respondeu por outra datada de 5 de maio de 1926:

“Meu caro Lyra. - Muito obrigado pelos lindos volumes que me mandou. Há 
muito que admiro quanto os americanos têm feito em matéria de arquitetura, e estimo 
ver pessoas mais autorizadas pensarem da mesma forma. — Passou por aqui vai por dois 
meses um trustee da Carnegie, Foundation for international Peace. Perguntou-me qual 
seria o meio mais eficaz de atingirem aqui os seus fins. Respondí que, na minha opinião, 
nada seria melhor do que a vinda de professores, como faz a França, mas que deveríam 
ser escolhidos nos ramos das artes e ciências, em que os Estados Unidos houvessem so
bressaído. Citei entre outros: arquitetura e urbanismo”.

E mais adiante:
“Desta casa (Itamaraty) nada lhe posso dizer, exceto que parece prosperar: nes

tes quinze dias compraram dois automóveis Lincoln por cento e vinte contos”.
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Uma observação: estava-se então no final do Governo Artur Bernardes. Continua
ção da citada carta de Nabuco:

“Os jornais ingleses excederam a minha expectativa na linguagem de que usaram 
a nosso respeito sobre o lugar permanente (sublinhado por Nabuco). Pensei que voltas
sem ao tom ante-bellum. Foram além. — Espero que vocé esteja satisfeito no seu novo 
posto. Conheço bem Genebra, que sempre achei agradável. Mas não sei se gostaria para 
residir permanente. Em todo caso, o trabalho, pelo que todos me dizem, não lhe dá 
muita folga. - Seu muito amigo,

MAURICIO NABUCO”.

De fato tinha razão: o muito trabalho em Genebra não me dava quase folga. A vi
da de um diplomata é como a de um empregado de balcão de uma casa comercial. Há 
dias em que nada há o que fazer, dada a falta de fregueses. E outros dias, quando estes 
se acumulam e todos querem comprar, o empregado mal tem tempo para se coçar. O 
mesmo acontecia e acontece ainda numa Embaixada. Em algumas delas, como a de 
Londres da época em que lá servi, não se tinha quase nada para fazer. Então, viva a fol- 
gança e os passeios no continente! Enquanto outras, como a Delegação Permanente do 
Brasil em Genebra, era uma casa de trabalhos forçados.

Naquele tempo, conforme disse, entretinha ativa correspondência com vários co
legas, inclusive com alguns que se achavam na Secretaria de Estado. E uma das coisas 
que mais me impressionava era o geral descontentamento desses colegas. O que eu cha
maria de amor pela carreira, sentimento que prevalecia antes de minha partida para 
Londres, não mais existia. Se não eram indiferentes a ela, pouco apego lhe tinham. Ho
je, não poucos diplomatas nossos se têm afastado da profissão, que tinha merecido a 
escolha deles, para ocuparem outros lugares, em Bancos ou em Companhias, algumas 
dessas estrangeiras. Não propriamente por desamor à carreira, mas para receberem me
lhores proventos, já que os Governos do Brasil mantêm-se indiferentes aos limitados 
vencimentos de seus diplomatas, vencimentos que mal dão para comer e vestir decente
mente. Na época a que agora aludo nestas memórias, o desconsolo ou desapego que rei
nava na Secretaria de Estado provinha do pouco que ali se fazia; e, quando algo se fa
zia, era, sob o ponto de vista de trabalho, mau e imprestável. Tenho diante de meus 
olhos uma carta de Edgardo Barbedo, então Segundo Oficial na Secretaria de Estado: 
“Na Secretaria tudo continua mudando, e para pior. Não há mais, como em teu tempo, 
os puros princípios de amizade”. Segundo ele, a preocupação geral era subir, ser pro
movido ou ganhar postos agradáveis, para o que todos os meios serviam, sem que hou
vesse um mínimo de atenção para com os colegas de menos sorte, desamparados e fal
tos de padrinhos. Quanto a seu caso em particular, Barbedo acrescentava:

“Continuo com o Araújo Jorge na Seção de Limites e, sem medo de errar, posso 
assegurar-te que é a única seção que ainda trabalha, ou melhor, o Jorge é o último 
abencerragem do Itamaraty. Ele, com o grande talento que bem conhece, e formidável 
capacidade de trabalho, tem ventilado todas as questões pendentes com o Uruguai e 
com a Bolívia. Algumas delas, paradas há mais de oito anos, encontrariam sepultura 
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perpétua no bolorento arquivo, se não lhes dessem novo alento a argúcia e lógica in
confundíveis do Jorge, exumando-as”.

XXX

Assim que eu soube de minha remoção para Berlim, apressei-me, como devia, a 
escrever a Guerra Duval manifestando minha satisfação em ir servir na Alemanha sob 
suas ordens. Já o conhecia desde alguns anos, desde quando o avistava no Itamaraty ou 
nas recepções da casa do Senador Azeredo. E ele sempre me mimoseava com um bom 
sorriso. Ao receber minha carta, respondeu-me a 19 de outubro de 1926:

“Meu caro colega e amigo. - Também eu fui surpreendido - agradavelmente sur
preendido — com a sua remoção para Berlim. E, fora a língua rebarbativa, estou certo 
de que vai encontrar o posto interessante”.

E, como eu alegasse que retardaria um pouco minha partida para o novo posto, 
por estar ainda em Paris sob as ordens de Melo Franco, Duval dizia:

“Não vejo nenhum inconveniente na sua demora até meados do més. Não há, de 
momento, nenhum trabalho que exija reforço, e, se houvesse, on aurait mis des bou- 
chées doubles. Nem por isto estou menos impaciente de vê-lo conosco. E antecipo um 
afetuoso abraço. Saudades do amigo e colega,

GUERRA DUVAL”.

XXX

Deixei Paris a 8 de outubro de 1926. E, depois de dormir no hotel Metrópole de 
Colônia, à sombra da famosa catedral, cheguei a Berlim no dia seguinte. Fui hospedar- 
me no hotel Esplanade, em Bellevuestrasse, não longe da Porta de Brandenburgo e do 
Tiergarten. Era o mais novo dos grandes hotéis de Berlim, e, ao lado do Adlon ou do 
Bristol, fazia figura de moço rico.

O hotel Esplanade tinha à entrada um enorme hall de mármore cor-de-rosa, segui
do de vastos salões de recepção. Uma sala de jantar onde se moviam à vontade centenas 
de pessoas. A largura de seus corredores, o tamanho dos quartos de dormir, tudo ali era 
grande, excedendo, por suas medidas, os seus congêneres de França, de Inglaterra e da 
Suíça. Era o “colossal” alemão.

Além do salão de jantar, tinha embaixo, no subsolo, um grill-room que ficava 
aberto, à disposição dos hóspedes, a noite inteira. Mais de uma vez, tendo eu um amigo 
ou uma amiga no quarto, telefonava para o grill cerca de duas horas da manhã pedin
do que me mandassem qualquer coisa para comer e para beber, no que era satisfeito 
dentro de dez ou quinze minutos. Não sei de outro hotel na Europa que oferecesse um 
serviço semelhante.

Morei no Esplanade cerca de cinco meses. Passei ali o inverno. Depois, persuadi
do de que o meu “provisório” em Berlim se transformaria em definitivo, instalei-me 
em um apartamento em Wichmanstrasse n? 5. Mas, desta vez, minhas previsões falha
ram. E, contrariamente à minha espectativa, fui removido para Montevidéu em janeiro 
de 1927. Residi, por conseguinte em Berlim, nesta ocasião, apenas seis meses.

Pouco antes de deixar Berlim, recebi carta de Raul do Rio Branco, datada de 
Berna, 4 de janeiro de 1927, em que, depois de desejar-me felicidade e prosperidade 
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“na sua carreira, devido ao seu zelo e ao seu talento”, desmentia o boato que correra 
da designação do então Ministro Nabuco de Gouveia, seu futuro cunhado, para a Lega
ção em Berlim.

“Ele contradiz — acrescentava Raul — o que me escrevia recentemente a minha 
irmã Amélia, que residiu dez anos em Berlim e conservou uma recordação horrorosa 
daquela cidade*.  Eu também, que servi por duas vezes nessa Legação, em 1901 com 
meu pai e em 1909 com Itiberê da Cunha, poucas gratas recordações guardei dessa ca
pital, então no tempo de seu esplendor militar imperial”.

* Amélia se havia casada em primeiras núpcias com o Barão alemão von Werther, casamento que 
não foi muito feliz. E, depois da morte dele, casar-se-ia com o médico, depois diplomata, Na
buco de Gouveia, sobrinho de Joaquim Nabuco.

Admito que Raul do Rio Branco e sua irmã Amélia tivessem razões quanto à vida 
em Berlim naquela época, muito embora a opinião do pai fosse diferente — para me
lhor, como se pode julgar pelo seguinte trecho de uma carta dirigida a certo amigo:

“Há de gostar desta capital, que hoje, na extensão e no número de habitantes, in
cluindo Charlottenburg e outras comunas inteiramente ligadas ao velho Berlim, não é 
inferior a Paris. Os bairros novos são lindíssimos. É, como sabe, um centro intelectual e 
artístico de primeira ordem”.

Com pequenas alterações ainda para melhor, posso dizer que Berlim de 1926, 
que eu iria conhecer, apesar da derrota sofrida pela Alemanha na primeira Grande 
Guerra, se assemelhava a Berlim de 1900. Derrotada pela força das armas, o país aceita
ra a rendição antes que as tropas inimigas invadissem seu território. Assim que, ao con
trário do que aconteceria quando da Guerra 1939-1945, ele conservou intacta toda a 
riqueza artística, industrial e cultural que possuía.

XXX

Indo para Berlim, uma de minhas curiosidades era descobrir o traço ou os traços 
que ali deixara o Barão do Rio Branco, que foi, como é sabido, Ministro do Brasil na 
Alemanha de abril de 1901 a outubro de 1902. Neste tempo era Presidente do Brasil 
Campos Sales, que tinha em alta conta os serviços prestados pelo Barão à sua pátria, e 
mandara-lhe dizer, após a vitória por ele obtida na questão de limites com a Argentina, 
que escolhesse o posto diplomático que melhor lhe conviesse. Seu desejo era ser Minis
tro em Lisboa. A este respeito, Tobias Monteiro escrevia de Paris a José Carlos Rodri
gues, diretor do Jornal do Comércio do Rio:

“A recompensa do Paranhos (Rio Branco) seria sua nomeação para Lisboa, que é 
o lugar que deseja, conforme a mim disse em Paris, e o próprio Domício (da Gama) 
aqui agora confirma. Sociedade compatível com os seus hábitos; portugueses ricos para 
casar as meninas. E a Torre do Tombo, mais os arquivos, para as delícias de suas inda
gações histórico-geográficas”.

De fato, era a Legação que o Barão desejaria ocupar — se vagasse, acrescentava, 
porque por um dever moral, que nem todos tinham, não queria de modo algum deslo
car nenhum colega. Ora, em Lisboa estava Costa Mota, nomeado para este posto em re
cente data. Sendo assim, Rio Branco preferiu ir para Berlim, que vagara com a remoção 
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de Ciro de Azevedo para Buenos Aires. Foi um gesto elegante de sua parte, tanto mais 
elegante que poucos teriam este escrúpulo, este traço de correção moral.

Não o teve, por exemplo, o Sr. Juscelino Kubitschek, que, para se livrar de dois 
homens que o incomodavam quando ele era Presidente da República, Ernani do Ama
ral Peixoto e Álvaro Lins, que nada tinham com a carreira diplomática, nomeou o pri
meiro Embaixador em Washington, transferindo desta Embaixada para a de Buenos 
Aires João Carlos Muniz; e o segundo para o meu posto em Lisboa, transferindo-me pa
ra a Embaixada no Vaticano. Deslealdade tanto maior quanto eu lhe havia pedido que 
não me retirasse de Lisboa, onde estava não fazia dois anos e onde pretendia aposentar- 
me em breve. Além do que, o havia satisfeito quando passara pouco antes por Portugal, 
no sentido de ser recebido, conforme queria, com honras de Chefe de Estado, sendo 
naquele momento apenas Presidente eleito - “que se diz eleito”, como, com razão, de
clarava o Governo português, já que não tinha ainda sido reconhecido com Presidente 
pela Justiça Eleitoral do Brasil. E não foi sem custo para mim convencer o Presidente 
Craveiro Lopes e o Dr. Oliveira Salazar da vantagem em satisfazer a vaidade do Sr. 
Kubitschek, visto que assumira pouco depois a Presidência da República. E, quando 
me queixei de sua ingratidão retirando-me o posto para dá-lo a um escritor conhecido 
por suas tendências comunistas, cujo resultado foi o que é do domínio público, ainda 
ameaçou-me com a disponibilidade!

XXX

Na realidade, Rio Branco pouco fez em Berlim. Ou por outra, pouco tinha o que 
fazer. Nossas relações eram com a Alemanha as melhores. Não havia problemas a resol
ver. Era a “apatia de Berlim, dizia Domício da Gama, a rotina de uma Legação”, fecha
do com seus livros, mapas e papéis velhos, como confirmaria o próprio Barão. Mas, não 
conseguindo este ficar inativo, distraía-se, para encher o tempo, a fazer serviço de Se
cretário, dando entrada e saída aos papéis da Missão, inclusive aos telegramas, que ele 
mesmo redigia, deixando em tudo o traço da sua mão. Tinha como auxiliares, que fa
ziam ainda menos do que ele, seu filho Raul e seu sobrinho Luís Cavalcanti.

Quanto a cerimônias que o pudessem distrair, só teve, durante seu pouco tempo 
em Berlim, a entrega de suas credenciais ao Imperador Guilherme II, realizada nos Neues 
Palais, em Potsdam, e que só teve lugar quase dois meses após sua chegada. Isto devido 
à ausência do Monarca, que tinha primeiro ido a Kiel assistir ao embarque de seu filho 
Alberto, oficial de Marinha; depois a Dresde participar das festas de aniversário do ve
lho Rei Alberto de Saxe; e por último a Bonn acompanhar o Príncipe Imperial, o 
Kronprinz, que lá devia estudar. Assim que somente a 28 de maio de 1902 lhe foi pos
sível apresentar suas credenciais ao Kaiser.

“Vestindo o seu pomposo uniforme dos hússares vermelhos, o Imperador, ao re
cebê-lo, não se limitou às expressões protocolares na troca de discursos: fez, com lar- 
gueza, o elogio pessoal do Ministro brasileiro, declarando conhecer os serviços que ele 
prestara ao seu país e haver acompanhado de perto a sua atuação como advogado em 
Berna, através dos relatórios do Ministro alemão na Suíça. E, durante vinte minutos de 
palestra, escolheu Guilherme II certos assuntos que o mostravam muito bem informa
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do a respeito do Brasil: a obra financeira do Governo Campos Sales; a guerra do Para
guai, da qual citou vários episódios que lera em Schneider; a abertura da navegação dos 
nossos rios interiores, particularmente a do Paraguai, devida aos esforços do Brasil. Re
feriu-se ainda ao projeto apresentado no Congresso Latino-Americano de Montevidéu 
para a ligação, por meio de canais, das duas bacias do Amazonas e do Prata. E, por fim, 
à colonização alemã no Brasil.”

Tudo isto mandava Rio Branco dizer ao Itamaraty. Era evidente que Guilher
me II aprendera a lição, isto é, ao se anunciar a chegada a Berlim do novo Ministro do 
Brasil, o Ministério dos Negócios Estrangeiros da Alemanha lhe enviara informações so
bre este e suas atividades anteriores, pondo-o a par de quem se tratava. Assim proce
diam — e procedem — todos os países que têm em dia e perfeitamente atualizados seus 
serviços exteriores. Já contei o caso passado em Roma, em um jantar realizado no Mi
nistério dos Negócios Estrangeiros, quando o Chefe do Protocolo disse a Daniel Varé, 
diplomata italiano ao qual tenho feito várias referências, que ele devia conduzir à mesa 
a Marquesa Calabrini. Varé respondeu-lhe ser isto impossível, pois que a Marquesa já 
havia morrido. Vê-se logo que aquele Ministério não tinha atualizado sua lista de convi
tes.

Com relação à apresentação de credenciais dos novos Ministros (hoje Embaixado
res em sua grande maioria), observei que o Protocolo do Ministério dos Negócios Es
trangeiros de Portugal não dispõe de dados (ou, se os tem, não os utiliza) sobre os Che
fes de Missão recém-chegados, não somente para informar o Presidente Américo To- 
maz, como para fornecer à imprensa. Esta limita-se a dar uma notícia mais do que resu
mida sobre a apresentação de credenciais do novo Embaixador, notícia que, excetuan
do o nome da pessoa e do país, é igual para todos. Chamei a atenção do atual chefe do 
Protocolo sobre tal ausência de informações, pois acredito que o público gostaria de sa
ber mais minuciosamente quem é o novo titular desta ou daquela Missão. Porém nada 
se fez até agora. Tudo na mesma.

Ainda sobre apresentação de credenciais, seria oportuno contar que, em junho de 
1964, ao chegar a Lisboa o novo Embaixador do Brasil, Boulitreau Fragoso, o Presi
dente Américo Tomaz encontrava-se em Angola. Em conversa com o então Ministro 
dos Negócios Estrangeiros, Franco Nogueira, disse-lhe eu que, na minha opinião, para 
firmar perante o Brasil a posição de Angola como terra genuinamente portuguesa, a 
apresentação de credenciais do novo Embaixador poderia ser feita em Luanda. Inda- 
gou-me se isso era aceitável. Citei-lhe então dois precedentes: o do Ministro inglês no 
Brasil, Edward Thornton, que as foi apresentar ao Imperador Dom Pedro II em Uru- 
guaiana, no Rio Grande do Sul, onde se achava o Monarca no início da guerra do Para
guai; e o do nosso Ministro na Alemanha, Silvino Gurgel do Amaral, que, chegando a 
Berlim no decurso da primeira Guerra Mundial, foi apresentá-las numa outra cidade 
alemã, cidade na qual estava instalado o quartel-general de Guilherme II. Franco No
gueira aprovou minha idéia. Mas deu-a a conhecer ao Itamaraty, que se mostrou con
trário. E Boulitreau foi obrigado a ficar longo tempo à espera do regresso do Presidente.

XXX

Voltemos a Rio Branco. Pouco depois da apresentação das credenciais ao Kaiser, 
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teve lugar o casamento de sua filha Amélia com o Barão von Werther, alemão de boa 
família, porém pobre e sem ocupação, e que causaria ao sogro bastantes dissabores. 
Outro acontecimento de nota foi a visita de Victor-Emanuel III, Rei da Itália, com re
cepção no Palácio Real de Berlim e espetáculo na Ópera do Estado. E, quanto ao movi
mento social da Legação do Brasil, não passou de um jantar dado em honra do Barão 
de Ritchofen, Chefe do Protocolo do Ministério do Exterior da Alemanha. Em resumo, 
Berlim não foi senão um curto estágio na carreira diplomática, também curta, do Barão 
do Rio Branco.

Logo de chegada, Rio Branco esteve alguns dias hospedado no Palatz Hotel. De
pois instalou a Legação na Kurfurstendam 10, em um apartamento térreo da Romani- 
ches Haus. Tinha consigo, além do filho mais velho, Raul, então com vinte e nove anos 
de idade, as duas filhas solteiras, Amélia e Horténsia. E, com o casamento de Amélia 
pouco tempo depois, ficou só com Horténsia, então menina de sete anos. Tendo perdi
do a mulher em França, foi preciso arranjar uma governanta para a pequena. Para este 
fim foi escolhida a Baronesa de Berg.

Mal pago pelo Governo brasileiro quando advogado nas duas questões de limites, 
com a Argentina e com a França, Rio Branco gastara quase todas as suas economias. 
Assim que, quando Amélia, recém-casada, escreveu ao pai pedindo lhe emprestasse al
gum dinheiro, ele respondeu: “Não disponho de nada. O pouco que possuía deixei em 
garantia a um banco por ocasião do teu casamento, para contrair uma dívida de cin- 
qüenta mil francos, da qual pago os juros, e que, até este momento, me foi impossível 
amortizar, mesmo em parte”.

Vagara nossa Legação em Roma, junto ao Quirinal. Rio Branco estava satisfeito 
em Berlim, mas havia o problema do genro Werther, o qual, não dispondo de recursos, 
desejava um emprego na administração pública da Alemanha. Ora, como Ministro do 
Brasil neste país, estava moralmente impossibilitado de pedir qualquer coisa para o ma
rido de sua filha. O mesmo contudo não se daria se obtivesse transferência para Roma. 
Estava deixando amadurecer esta idéia quando foi surpreendido por dois fatos que iriam 
modificar radicalmente toda a sua vida. Primeiro, o prêmio de trezentos contos que lhe 
concedeu o Governo brasileiro pelos relevantes serviços prestados como advogado nas 
duas Missões Especiais de arbitramento, de Washington e de Berna.*  Foi um desafogo 
para sua bolsa vazia. Segundo, o inesperado convite do Presidente eleito Rodrigues Al
ves para que ele fosse o Ministro das Relações Exteriores de seu próximo Governo. Ad
mirado com tal convite, não sabia como agir. Em princípio, achava que seu amigo Joa
quim Nabuco estaria mais indicado para o cargo. Neste sentido escreveu a Rodrigues 
Alves. Mas o futuro Presidente não aceitou sua proposta, e insistiu no convite. De res
to, o próprio Nabuco entendia não poder ser o Ministro do Exterior, visto estar às vol

* Todos sabemos que a defesa, elaborada por Rio Branco, do território cobiçado pela França era 
irrespondível. Mas, fora o que se deve à sua inspiração e ao seu conhecimento da matéria, é jus
to reconhecer que uma boa parte foi calcada sobre o livro de Joaquim Caetano da Silva, obra 
em dois volumes, intitulada L 'Oyapok et 1’Amazone, publicada em 1862. Dom Pedro II, que a 
tinha lido, dizia que valia por um exército de duzentos mil homens destacados na fronteira.
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tas em Londres com a questão de limites com a Guiana Inglesa, e esta não dever ser in
terrompida nem entregue a outra pessoa.

Diante disto, Rio Branco encontrou-se num beco sem saída. Era de opinião que 
na idade que tinha, o pouco que conhecia do Brasil e de seus homens, devido à longa 
vivência no estrangeiro, não lhe era possível assumir a responsabilidade de encabeçar o 
Ministério do Exterior. Passou todo um mês numa grande hesitação. Escreveu, pedindo 
o parecer, a vários de seus amigos mais chegados, a José Carlos Rodrigues, Domício da 
Gama, Graça Aranha, Hilário de Gouveia, Frederico Abranches, que era também amigo 
de Rodrigues Alves, e ao Visconde de Pindela, Ministro de Portugal em Berlim. Acha
ram todos que ele não podia recusar o honroso convite. Assim que, diante disso, não 
teve outro remédio senão aceitá-lo. E, em outubro de 1902, deixava Berlim a caminho 
do Brasil.

XXX

Passei em Berlim todo o inverno de 1926-27, quer dizer, a época mais movimen
tada do ano, cheia de atrativos, porque era a estação dos teatros, das danças, dos jogos, 
das festas nas Missões estrangeiras. Que mais poderia eu desejar para levar de Berlim a 
melhor das impressões? A cidade, sob o ponto de vista de sua construção, pouco me in
teressou, apesar de suas largas avenidas, de seus grandes edifícios, de seus parques e de 
suas praças. Tudo monumental, tudo muito limpo, com muita ordem e disciplina. Mas 
nada disso podia compensar as belas artérias parisienses, as linhas harmoniosas e estili
zadas da capital francesa, as perspectivas do vale do Sena. Tão pouco encontrava em 
Berlim as características das ruas de Londres, aquele aspecto tão tipicamente local, que 
podia não agradar aos olhos de muitos estrangeiros, mas não deixava de ser do maior 
interesse para quem estivesse curioso de conhecer e sobretudo de compreender a “al
ma” inglesa. Berlim era uma cidade sem fisionomia própria, sem nada por onde se ten
tasse compreendê-la. No fundo era uma cidade sem alma; talvez a menos alemã das ci
dades da Alemanha, a mais impessoal. E, apesar da imponência de suas avenidas ou de 
seus edifícios públicos, uma das mais vulgares.

Meus seis meses de Berlim foram ocupados com o serviço da Legação em primei
ro lugar; depois com as partidas de bridge, com jantares, com recepções, com as danças 
nas Missões estrangeiras; e, à noite, nos teatros, nos concertos, nos cabarés, que eram 
muitos e variados. Depois da temporada que passei em Genebra, dedicada inteiramente 
ou quase inteiramente ao trabalho incessante da Delegação, isso valia como o melhor 
descanso para meu espírito.

Por falar em teatro. Já naquele tempo eu era um apaixonado pela música de 
Wagner. Já tinha lido mais de um livro sobre a vida deste insigne compositor, sobre 
suas primeiras obras, quando era apenas o “músico do futuro” e combatido, sobretudo 
na Alemanha, pelos seus contemporâneos. De suas óperas, só havia assistido à represen
tação do Lohengrin na Ópera de Paris, que, embora interpretado por artistas alemães, 
algo deixava a desejar relativamente aos cenários. Assim que foi em Berlim que tive o 
ensejo de ver, na Ópera do Estado, as magníficas representações das principais produ
ções de Wagner. Destaco sobretudo o Parsifal, de todas as minha preferidas, que foi. 
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em todos os sentidos, quer quanto aos cantores, quer quanto à orquestra, quer quanto 
aos cenários, um magnífico espetáculo. De então para cá, já assisti a esta ópera não sei 
quantas vezes, talvez umas cinco ou seis, e estou tão identificado com sua música que 
seria capaz, creio, de dirigir uma orquestra que a tocasse. O mesmo, aliás, se dá no que 
se refere a algumas músicas sinfônicas, por exemplo ao concerto de Beethoven, o único 
que ele compôs para violino e orquestra, que ouvi pela primeira vez em Roma, com o 
grande Kreisler ao violino, espetáculo inolvidável. Desde então tenho ouvido dezenas 
e dezenas de vezes este concerto, inclusive em discos e no rádio, com outros artistas ao 
violino, mesmo dos mais afamados, mas que não se equiparam a Kreisler. Conheço tan
to o dito concerto, que, como acontece com o Parsifal, acho que poderia dirigi-lo.

Justamente pelo gosto que tenho pela música chamada clássica, Berlim foi para 
mim uma cidade atraente, com suas numerosas salas de concertos e suas duas casas de 
óperas, abertas durante todo o inverno. Dez anos mais tarde, quando pela segunda vez 
servi em Berlim, em 1936-37, em lugar de duas, havia quatro casas de óperas.





O corpo diplomático

No inverno de 1926 dançou-se muito nas Missões diplomáticas acreditadas junto 
ao Governo alemão, que a esse tempo era o da chamada República de Weimar, produto 
espúrio de uma denota, imposta à Alemanha em Versalhes. Presidia o governo do 
Reich o venerando Marechal Hindemburg, herói aposentado. Havia em Berlim um cos
tume que, por sua utilidade, merecia ser imitado nos demais postos, e evitava as dificul
dades em que se encontrava, por vezes, uma Missão diplomática para fixar um dia a re
cepção, de um almoço ou de um jantar, pela coincidência com outra festa no mesmo 
dia de outra Missão, impossibilitando assim encontrar convidados disponíveis. O costu
me consistia em combinar todas as Missões que desejavam receber, isto antes do iní
cio da estação das festas, os dias de suas recepções ou de seus jantares, escolhendo cada 
qual as suas datas. Desaparecia, com isso, a coincidência de recepções no mesmo dia, e 
havia a vantagem de cada Missão saber com antecedência os compromissos que podia 
assumir. Tal método tinha também outro lado: obrigar moralmente as Missões mais re
traídas no mesmo inexistentes no ponto de vista social e abrir suas portas e evitar o 
constrangimento de fazer exceções na lista dos recebimentos.

Dois bailes, entre outros, marcaram época nessa estação social de Berlim: o da 
Embaixada da Turquia, em outubro de 1926, e o da Embaixada dos Estados Unidos da 
América, em janeiro seguinte. A Embaixada turca estava instalada num belo palácio da 
Tiergartenstrasse 19, o mesmo onde a iria encontrar dez anos mais tarde, quando da 
minha segunda estada em Berlim, em 1936.

O Embaixador turco era Kamaleddin Pascha, um general ainda moço da roda dos 
Jovens Turcos que cercavam Kemal Pascha, o Ataturk, criador da Turquia moderna. 
Era casado com uma verdadeira princesa, encantadora filha de Smirna, que se chamava 
poeticamente Eminê, dona dos mais belos olhos azuis que tenho visto. Poeticamente, 
digo eu, como o são em geral os nomes das mulheres turcas, que nos fazem lembrar os 
esguios minaretes de Istambul, a antiga Constantinopla, ou os contornos suaves das 
margens do Bósforo. Dançou-se nesse baile até alta madrugada, e nele tive a honra e o 
prazer de dançar pela primeira vez com Frau Stressemann. Honra por se tratar da mu-
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lher do Ministro dos Negócios Estrangeiros da Alemanha, o que era considerável para o 
modesto Segundo Secretário de Legação que eu era, recém-chegado a Berlim.

O General Kamaleddin morreu faz alguns anos, mas a Princesa Eminê ainda vive 
neste ano de 1973, bem idosa, dado o tempo decorrido desde que a conheci naquele 
longínquo 1926. É tia da mulher de Sadi Kavur, que foi Embaixador da Turquia em 
Lisboa, e hoje reside nesta cidade, aposentado como eu e outros antigos chefes de Mis
são. Foi ele quem me deu as recentes notícias da Princesa Eminê.

Quanto ao baile na Embaixada dos Estados Unidos, nada houve nele de salientar; 
não teve no entanto a categoria e o ar de distinção de que se revestiu o baile turco. Di
rei apenas que foi too american, com a enxurrada da colônia norte-americana de Ber
lim a entupir todas as salas. O Embaixador dos Estados Unidos era um Sr. Jacob Gould 
Schurman (falecido em 1942), três nomes que traíam a origem judia do seu portador. 
O que naquele tempo não era de forma alguma um prejuízo, mesmo na Alemanha, ou 
melhor, sobretudo na Alemanha de 1926, dominada que estava pelos judeus, que pon
tificavam nos gabinetes ministeriais, na imprensa, nas finanças, no Reichstag — em su
ma, em toda parte.

O exemplo das danças vinha de cima, isto é, do próprio Ministério dos Negócios 
Estrangeiros, à frente do qual se encontrava Gustavo Stressemann, o “homem de Lo
carno”, que eu conhecera em Genebra quando do fracasso da entrada da Alemanha na 
Liga das Nações. Frau Stressemann, uma judia que podia ser tida por bonita, mas que 
era certamente jovem e elegante, sendo, além do mais, excelente dançarina, dava-nos 
agradáveis recepções das sete às nove horas nos salões da Wilhermstrasse, onde se baila
va ao som de uma orquestra que seria supérfluo dizer ser ótima, visto tratar-se de or
questra alemã.

A Alemanha desse tempo não era ainda a de Adolfo Hitler, cavalheiro então va
gamente conhecido, tido apenas como um dos muitos agitadores que infestavam o 
país, e posto por vezes em ridículo por causa dos planos grandiosos a que aspirava sua 
pátria, ou melhor, para a Alemanha, já que ele era de nacionalidade austríaca. Em cer
to momento estivera em evidência. Foi quando, de parceria com o respeitável e glorio
so Marechal Ludendorff, tentou um golpe de estado contra o Governo alemão. Mas tu
do não passou d’une affaire sans lendemain, de um simples caso de política: se pela 
manhã Hitler e seus companheiros se haviam apoderado de Munich, cerca de meio-dia 
o putsch tinha falhado fragorosamente, e o resultado foi a prisão de Adolfo Hitler com 
um estágio na cadeia local. Aí ele escrevería Minha Luta, espécie de Alcorão do nacio
nal-socialismo, um dos livros mais debatidos naqueles tempos, e de cujo verdadeiro va
lor ou alcance só as gerações vindouras poderíam julgar, quando a serenidade e a liber
dade de apreciação voltassem a dominar o espírito dos homens.

Nessa minha época de Berlim o nacional-socialismo não era mais do que uma das 
muitíssimas facções políticas que disputavam as cadeiras do Reichstag, cada uma com 
seu grupinho de chefes e subchefes, com seu programa de reformas sociais, com seus 
oradores de cervejaria, e a indefectível bandeira à guisa de insígnia. A bandeira dos na- 
cional-socialistas ostentava, num globo branco sobre campo vermelho, a cruz suástica, 
cujo significado ali nunca cheguei a compreender. Esta cruz, aliás, tinha, para mim, 
uma tradição trágica, por me fazer lembrar que a havia traçado, numa das paredes da 
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casa de Ekaterinburgo, a mão da infeliz Imperatriz Alexandra, mulher do Tzar Nico- 
lau II, momentos antes de ser trucidada, com toda a família, pelo soviete da localidade.

A Alemanha de 1926 não era, pois, a de Adolfo Hitler, mas sim a do Marechal 
Hindemburg, o qual só avistei umas poucas vezes. Já muito idoso e alquebrado pelos 
achaques de uma vida longa e agitada, raramente aparecia em público. Nas cerimônias 
oficias ou nas reuniões sociais fazia-se geralmente representar pelo filho, o Major Oscar 
von Hindemburg. Max, o chefe do partido centrista, era então o Chanceler do Reich. 
Concorrera com o Marechal Hindemburg às eleições presidenciais de 1925, porém fora 
derrotado por pequena diferença. Morrería em Roma, em 1946, com oitenta e três 
anos de idade. Hindemburg havia falecido em 1934, com oitenta e sete anos.

XXX

O curto tempo que residi em Berlim nessa ocasião não me consentiu conhecer a 
maioria do corpo diplomático estrangeiro ali acreditado. Ele se reunia mais freqüente- 
mente do que acontecia em outros grandes postos. Mas era muito numeroso, e a cidade 
oferecia atrações sem conta, o que concorria para dispersar os chers collègues. Além do 
que, a Alemanha, embora sangrasse ainda das feridas abertas pela Primeira Guerra, pro
porcionava boas possibilidades de excursões, e isto afastava amiúde da capital muitos 
dos membros do corpo diplomático.

O Núncio do Papa, por tradição o nosso decano, era Monsenhor Eugênio Pacelli,*  
arcebispo in partibus de Sardes. Ao chegar a Berlim, fui fazer-lhe a visita de praxe na 
sede da Nunciatura, Rauchstrasse 21; e ainda lembro a extrema simplicidade com que 
me acolheu, seu ar bondoso, a expressão inteligente de seu rosto, guarnecido de dois 
olhinhos negros e espertos, que brilhavam através dos largos vidros de cristal. Face es
quálida de anacoreta. E uma vivacidade que me surpreendeu naquele corpo magro e 
vacilante.

Falou-me do Brasil, que ainda não conhecia (iria visitá-lo em 1934, por ocasião 
de sua volta do Congresso Eucarístico de Buenos Aires), de sua estada na Alemanha, 
primeiro em Munich, depois em Berlim; aconselhou-me que estudasse o idioma alemão, 
condição sine qua non para apreciar o país e melhor conhecer essa raça “empreendedo
ra e tenaz”, segundo suas próprias expressões. E, com um largo aperto de mão, despe- 
diu-me. Quando deixei a Nunciatura Apostólica, bem longe estava de pensar que iria 
rever Monsenhor Pacelli em Roma, cinco anos depois, elevado a Cardeal e investido do 
alto cargo de Secretário de Estado do Papa Pio XI, em substituição do Cardeal Gasparri; 
e ainda menos que seria colocado, em 1939, no próprio trono de São Pedro, feito che
fe da Cristandade, e predestinado a ser um dos Papas mais gloriosos na extensa galeria 
dos vigários de Cristo. Foi quando me foi dado encontrá-lo de novo, em 1957, eu 
como Embaixador do Brasil junto à sua pessoa. No ano seguinte falecería em Roma. 
Fazia trinta e dois anos que o havia conhecido em Berlim.

Pacelli foi Núncio primeiro em Munich e depois em Berlim, tendo apresentado suas credenciais 
a Ebert, então Presidente do Reich, em junho de 1920. Porém o mais antigo Chefe de Missão 
na capital alemã era, na época, o Barão Gevers, Ministro da Holanda, que lá se achava desde 1° 
de janeiro de 1906, isto é, havia mais de vinte anos.
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XXX

Outra Embaixada que recebia com freqüência era a da Espanha, na Regenstrasse 
15. Foi a primeira recepção a que assisti, dois dias após minha chegada. O Embaixador, 
Soler y Guardiola, estava ausente, e fez as honras da casa, com sua senhora, o Conse
lheiro, interinamente Encarregado de Negócios, Francisco de Agramonte, que eu devia 
encontrar novamente em Berlim em 1936, já então elevado a Embaixador; e, outros 
dez anos mais tarde, tomaria a ver em Copenhague como Ministro de Espanha, sendo 
em seguida removido para Montreal, no Canadá, como Cônsul-Geral. Quer dizer, meu 
amigo e colega Agramonte, em vez de subir na carreira, ambição de todo diplomata, 
descia nela. Coisas da vida. Depois de aposentado, publicou um Iívto de recordações de 
sua vida diplomática, intitulado O Fraque às vezes aperta, onde conta, ao lado de acon
tecimentos sérios, fatos engraçados.

O sucesso dessa primeira recepção em que estive na Embaixada de Espanha foi 
sobretudo devido aos números de dança com que nos deliciou a célebre La Argentina, 
que assim se chamava por haver nascido em Buenos Aires, quando seus pais, também 
bailarinos, ali realizavam uma toumée. Em tudo mais, inclusive no nome, Antônia Mer
cê, era madrilena da mais legítima estirpe, madrilena pelo pai e cordovesa pela mãe.

Era então a bailarina mais afamada da Europa, e quiçá do mundo, não só pela 
graça sem par de seu corpo e a volúpia dos gestos, como também pelo capricho de to
dos os seus passos. Nenhuma outra a igualava na técnica corporal, na verdade impecá
vel, na lógica dos movimentos, nem tão pouco no manejo das castanholas, no tocaneo 
e no zapateado, característicos da dança espanhola. Vendo-a exibir-se na Embaixada, é 
que pude constatar quanto era merecedora da glória que desfrutava. Mostrou-se insupe
rável em todos os números que executou: no fandango, na jota, no bolero, na seguidilla, 
nos tangos gitanos; e ainda nos concertos dançantes e nas interpretações de cenas co- 
reográficas espanholas, em muitas das quais colaborava sua rica e caprichosa imagina
ção de artista, indo por vezes buscar os motivos de suas danças na velha Espanha de 
Calderon.

Dez anos depois de tê-la visto em Berlim cercada de uma auréola de glória, con
decorada pelos Governos francês e espanhol, e um mês após ter sido aplaudidíssima na 
Ópera de Paris, um traiçoeiro ataque de coração iria matá-la na casa onde vivia em 
Neuilly.

No seu livro de memórias, já citado, Agramonte nos traçava a vida social do Ber
lim daquele tempo:

“Una sociedad bastante nutrida de gentes nobles, adineradas e influyentes, .que 
tenian esplendidas residências, daban fiestas, comidas y recepciones, que con las dei 
Cuerpo diplomático formaban un ambiente de bienestar y lujo que no faltaba de atrac- 
tivo. En Dahlen, suburbio de Berlim, en un barrio de elegantes chalets rodeados de 
bellos jardines, tenia su residência un senor que nos invitaba con frecuencia a comidas 
intimas, con piscina y bridge. Era um hombre chic, que hablaba bien francês y inglês, y 
estaba casado con una rica heredera, duena de propiedades cerca de la frontera france
sa y belga, donde se fabricaba el conocido champane Mumm.”

O Senhor chic não se ocupava de política nem de outras coisas sérias; coleciona
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va telas de Utrillo, e vivia como podia viver um Buda entre os mortais. Chamava-se 
Joaquim von Ribbentrop. Estava marcado pelo destino para ser enforcado em Span
dau, por decisão de um improvisado tribunal constituído pelos vencedores da Segunda 
Guerra Mundial, americanos, ingleses, russos e franceses. Ribbentrop foi condenado 
pelo crime de haver perdido uma guerra que em rigor não provocara: limitara-se a obe
decer às ordens de seu chefe Adolfo Hitler. Este e seu amigo e colaborador Hermann 
Goering os vencedores não puderam enforcar, como desejavam, já que tiveram a boa 
idéia e a coragem de se suicidarem antes de serem pendurados nas cordas.

O famoso tribunal de Nuremberg, formado com o intuito de conduzir à força os 
vencidos de uma guerra, foi, como diria Fouche, mais do que um crime - foi um erro. 
Porque, no caso de outra guerra (permita o Céu que não haja), se os vencidos de ontem 
forem os vencedores, estes se atribuirão o direito de fazer o mesmo que lhes fizeram 
em 1945. Mas isto é outra história.

O Segundo Secretário espanhol era Francisco Trivino, que eu voltaria a encon
trar, anos depois, no Rio de Janeiro como Primeiro Secretário. Casara-se em Berlim 
com uma filha do Professor alemão Huber, grande notabilidade médica. Em seu aparta
mento da Kurfurstendam oferecia-nos as mais agradáveis recepções, num ambiente de 
bem-estar que a todos encantava. A senhora de Trivino possuía o segredo de reunir a 
maior simplicidade de maneiras à mais espontânea das distinções.

XXX

Outra recepção, de que me recordo, foi a que nos deu numa noite de novembro 
de 1926 a Ministra da Polônia, Madame Olszowska, talvez a mais mundana e segura
mente a mais sociável das senhoras dos Chefes de Missão acreditados em Berlim. Fazia 
lembrar, tanto pelo físico como pelo traquejo social Madame Santos Lobo, a nossa es
timada Dona Laurin da, uma das senhoras que melhor sabiam receber no Rio nos anos à 
volta de 1930. As reuniões em sua bela casa de Santa Teresa, sobretudo aos domingos, 
quando eram por vezes precedidas de um almoço em petit comitê, deixavam a todos 
cativados, pela afabilidade de maneiras da dona da casa, pelo ambiente acolhedor de 
suas salas, pelos objetos valiosos que ali se encontravam e traíam o sentimento artístico 
de quem os arrumara. Madame Olszowska recebia muito e recebia bem, o que são coi
sas distintas. Tudo em sua Legação de Kurfurstenstrasse 136 se passava como se devia 
passar; e não havia sequer uma nota, um detalhe ao menos que pudesse chocar ou pro
vocar a crítica sempre pronta e mordaz dos diplomatas seus convidados. Isso era de 
notar-se. Muitas coisas ali me faziam também recordar as recepções do Senador Azere
do e de sua mulher, D. Sinhá, à praia de Botafogo. Dona Sinhá e Dona Laurinda, acima 
citada, tinham os salões mais festejados e de maior êxito no Rio de Janeiro de então. 
A igual dessas nossas duas compatriotas, Madame Olszowska era a hostess perfeita.

Em todo caso, para não fugir à tradição de más línguas de que gozamos, direi 
que naquela noite Madame Olszowska teve a infeliz idéia de nos cacetear com um rapa
zinho de sua terra, que ela entendeu de nos exibir como cantor, possuidor de uma voz 
que era, para Madame Olszowska, prometedora de grandes esperanças, mas que a todos 
cansou e quase nos deixou sonolentos. Chamava-se este cantorzinho de salão Jan Kie- 
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pura. De então para cá ele fez, como se diz, seu caminho. Sem embargo, mesmo depois 
de célebre, eu sempre o suportei mal, como cantor e sobretudo como ator. Anos de
pois, o teria como companheiro de hotel em Buenos Aires, no Alvear Palace. Já então 
o acharia mais suportável, porque se tinha casado com a sedutora Marta Eggerth, e a fi
gura desse amorzinho de mulher a seu lado dava-lhe todas as absolvições merecidas e 
imerecidas.

O Ministro de Cuba era o adiposo Aguero, meu conhecido de Genebra. Equador 
tinha como Encarregado de Negócios Miguel Ycasa, meu parceiro de bridge. O Ministro 
da Argentina era Frederico Quintana, sobrinho do antigo Presidente da República. Era 
diplomata de carreira, e seria em seguida Embaixador no Chile, onde falecería. Homem 
seco e pouco acessível, que mal sabia sorrir, tinha mais acentuado ainda do que o geral 
de seus patrícios aquele fundo de presunção a que nosso Rio Branco chamava pitores- 
camente a “vaidade andaluza dos argentinos”. Sempre me pareceu que levava em Ber
lim uma vida retraída e até certo ponto apagada, em parte devido possivelmente a seu 
efeito esquisito e em parte ao fato de não dispor de uma instalação condigna. Tinha a 
Legação em um apartamento de primeiro andar do mesmo prédio onde funcionava, no 
andar superior, a Legação do Brasil, na Tiergartenstrasse.

O Ministro do Chile era Luís de Porto Seguro, que eu devia reencontrar em Ber
lim dez anos depois elevado a Embaixador. Era um homem alto, de aspecto distinto, 
longas barbas a lhe guarnecerem o rosto franco e simpático. Os olhos claros traíam-lhe 
a ascendência germânica, que outra não era senão a do próprio pai, o nosso grande his
toriador Vamhagen, autor da magistral História Geral do Brasil, amigo e corresponden
te de Dom Pedro II, que o enobrecera com o título de Visconde de Porto Seguro. O fi
lho, que tinha pelo pai grande e merecida devoção, quis perpetuar-lhe o título incorpo
rando-o ao seu próprio nome, como fizeram no Brasil, entre outros, os descendentes 
do Barão do Rio Branco e os do Visconde de Ouro Preto. Ele não conhecera ou quase 
não conhecera o pai, pois que nascera pouco antes de este falecer em Viena, em 1878, 
como Ministro do Brasil acreditado na corte da Áustria. Varnhagen casara-se com uma 
senhora chilena que encontrara em Santiago quando ali representava o Império. Viúva, 
esta senhora voltara para sua terra natal, onde criara os filhos, que se tornaram, por 
isso, chilenos. Sem embargo, Porto Seguro mostrou-se sempre muito afeiçoado ao 
Brasil e aos brasileiros, o que era também um modo de melhor cultivar a memória do 
pai. E, por uma dessas coincidências pouco comuns, deveria falecer no Rio de Janeiro, 
em 1940, quando por ali passava a caminho do Chile. Sua esposa não estava ligada ao 
Brasil somente pelo casamento; também por sua irmã, que se casara, por sua vez, com 
Magalhães Calvet, quando este desempenhava em Santiago o cargo de Secretário da 
então Legação do Brasil. Outra coincidência foi a morte do pobre Magalhães Calvet no 
Rio também, pouco após o desaparecimento de Porto Seguro. Enviuvaram, assim, as 
duas irmãs quase ao mesmo tempo, sob o belo céu carioca, que elas deveríam deixar, 
pouco depois, mergulhadas em seu desconsolo.

A Embaixada de França estava instalada no magnífico palácio de Pariser Platz, 
um dos mais suntuosos de Berlim, situado numa das extremidades da Unten den Lin
den e próximo à célebre Porta de Brandenburgo, sob a qual desfilara, vitorioso, à fren
te de seus exércitos, o Imperador Napoleão. Mais de cem anos depois outros soldados 
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vitoriosos passariam debaixo daquelas mesmas arcadas, os dos sovietes russos, assina
lando, com este fato, o aniquilamento da Alemanha nazista.

O Embaixador de França era Pierre de Margerie, casado, em 1899, com Jeanne, 
irmã mais moça de Edmond Rostand. O casal tinha um filho, de nome Roland, que tra
balhava na mesma Embaixada, rapaz de pouco mais de vinte anos de idade, que eu iria 
reencontrar em Roma, em 1958, quando éramos os dois Embaixadores junto à Santa 
Sé. Roland foi em seguida removido para Madrid, onde foi aposentado por limite de 
idade.

Pierre de Margerie recebia freqüentemente na Embaixada, e era para mim um 
prazer apreciar as magníficas tapeçarias, verdadeiros tesouros de arte, que tinha depen- 
duradas nas paredes, as quais, hélas! seriam completamente destruídas, inclusive o palá
cio da Embaixada, pelas bombas lançadas pelos aviões de seus próprios aliados na guer
ra de 1939-1945.

O Conselheiro francês, com categoria de Ministro Plenipotenciário, era André de 
Laboulaye, que seria mais tarde Ministro em Lisboa e Embaixador em Washington. Ti
nha um filho, François, naquela época contando apenas dez anos, que abraçaria tam
bém a carreira diplomática. Chegando eu ao Canadá, em 1952, fui ali encontrar o en
tão menino como Conselheiro da Embaixada de seu país. Mais tarde seria Embaixador 
no Brasil.

O Primeiro Secretário da mesma Missão era Henri Hoppenot, velho conhecido do 
Brasil, onde servira por duas vezes, em 1917 e em 1924. Anos decorridos, seria Minis
tro em Montevidéu, onde eu o avistaria, numa tarde de dezembro de 1941, no Golf 
Club, arrastando a sua perna dura.

Sei que o Embaixador da Itália era o Conde Aldrovandi Marescotti, mas não me 
recordo de tê-lo conhecido. Penso até que nunca o identifiquei nas tardes de danças no 
Ministério dos Negócios Estrangeiros — se é que lá ia. De quem me lembro é de Fran
cesco Lequio, então Primeiro Secretário. Esta lembrança é reforçada pelo fato de Le- 
quio, pouco tempo depois, ter ido servir no Rio como Conselheiro. Daí passou a Em
baixador em Madrid, realizando uma das carreiras mais rápidas da diplomacia italiana, 
superada apenas pela de Galeazzo Ciano, genro de Mussolini. O destino, no entanto, 
seria cruel para com o excelente Lequio, ceifando-o em 1942, quando se apresentava 
diante dele um próspero futuro.

Havia outro Primeiro Secretário italiano, e era Tommaso Bertelé. Tinha também 
servido no Rio, posto quase obrigatório para os diplomatas de seu país, sendo mesmo 
poucos os que não passavam por ele. Por coincidência caber-me-ia, como Encarregado 
de Negócios em Buenos Aires, quinze anos mais tarde, negociar com a Embaixada da 
Grã-Bretanha na Argentina a viagem de Bertelé para a Europa, a caminho de Roma. Ele 
havia deixado a Colômbia, onde era Ministro da Itália, e, estando seu país em guerra 
com a Inglaterra, necessitava, para atravessar o Atlântico sem ser incomodado pela es
quadra inglesa, dos bons ofícios do Brasil, que estava então encarregado da defesa dos 
interesses italianos na Grã-Bretanha.

XXX
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Batalha de Freitas era o Ministro de Portugal. Fazia pouco que estava em Berlim, 
tendo apresentado suas credenciais a 28 de abril de 1926. Fora casado a primeira vez 
com uma irmã de Paiva Couceiro, antigo Governador de Angola, chefe da falhada in
cursão monárquica em 1911 e falecido no exílio em 1944. Desfeito este casamento, 
Batalha de Freitas tornou a contrair matrimônio, desta segunda vez com Sofia de Oli
veira, neta do 19 Visconde de Tojal, que atualmente ainda vive e reside em Lisboa. 
Meu amigo Mário Cardoso de Miranda, no livro que escreveu sobre o Rei Dom Manuel 
II de Portugal, intitulado O Último Rei, diz que Batalha de Freitas era o Chefe do Pro
tocolo do Ministério dos Negócios Estrangeiros em 1910, quando um movimento ar
mado pôs fim à monarquia lusitana e proclamou a República. Justamente neste dia 
passava por Lisboa, a caminho da Alemanha, convidado do Imperador Guilherme II, o 
Marechal Hermes da Fonseca, Presidente eleito do Brasil, em honra do qual Dom Ma
nuel dava um banquete no Palácio de Belém. Prevenido do golpe que se preparava con
tra a Monarquia, o Rei mandou recado a Batalha de Freitas para terminar sem tardança 
o jantar. “O Chefe do Protocolo, diz Cardoso de Miranda, continuaria na República a 
digerir banquetes de dois regimes”. Mais tarde, Batalha de Freitas seria durante muitos 
anos Ministro de Portugal na China. Sob suas ordens, serviam em Berlim um Conselhei
ro, Lopes Ferreira, e um Segundo Secretário, Lopo Simeão, este casado com uma filha 
do riquíssimo português do Brasil, o Visconde de Morais. A Legação estava instalada 
em Hohenzollerrnstrasse nP 7.

Os sovietes russos eram representados por Nicolau Krestinski, com categoria de 
Embaixador, Era contudo voz corrente que ele era ali apenas um testa-de-ferro, pois 
quem mandava era um empregado subalterno, que recebia ordens de Moscou, e para lá 
enviava tudo o que podia ter interesse para seu governo. O nome deste personagem 
nem sequer figurava na lista diplomática. Quanto a Krestinski, coitado, seria fuzilado 
na Rússia em 1938, num dos expurgos praticados então por Stalin.

XXX

No Ministério dos Negócios Estrangeiros tive ocasião de tratar por diversas vezes 
com o Diretor dos Negócios da América, que era Amo von Bobrik. Pertencia a uma 
família da nobreza húngara-alemã; possuía pois dupla nacionalidade. Quando me cabia 
ir ao Ministério falar-lhe, encontrava-o sempre pronto a receber-me com o mais aberto 
dos sorrisos e a mais prestativa boa vontade. Assim que os casos complicados que tí
nhamos com o Governo alemão quase se resolviam por eles mesmos. Arno von Bobrik, 
como alemão, era naquela época funcionário do Corpo Diplomático da Alemanha, po
rém depois passou a pertencer ao Corpo Diplomático húngaro. Como tal, iria revê-lo 
quatro anos mais tarde em Roma, quando éramos ambos Secretários de nossas Embai
xadas acreditadas junto à Santa Sé. E, em 1941, novamente nos encontraríamos em 
Buenos Aires, quando eu era Ministro-Conselheiro da Embaixada do Brasil, e ele Minis
tro Plenipotenciário da Hungria.

O Diretor do Protocolo era o jovem Conde Tattenbach, filho do afamado pleni
potenciário alemão na Conferência de Algeciras, reunida em 1906 para resolver as difi
culdades entre a Alemanha e a França a propósito de Marrocos, e que iria salvar duran-
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te alguns anos a paz da Europa - salvar não, apenas adiá-la, pois a guerra de 1914 aca
baria por explodir.

Na dita Conferência de Algeciras, o chefe da Delegação alemã era Rodowitz, Em
baixador em Madrid. Mas quem na realidade comandava era o Conde de Tattenbach, 
que, devido a seu gênio difícil e às mentiras que enviava para Berlim, causava grandes 
dores de cabeça a seu colega francês, Révoil. Este era “o mais firme, o mais maleável ao 
mesmo tempo e o mais completo dos diplomatas franceses daquele tempo” no dizer do 
Conde de Saint-Aulaire, porém, perante as mentiras de Tattenbach, via-se na impossibi
lidade de agir. “Se a mentira por vezes é uma boa causa, dizia Talleyrand, é preciso não 
abusar dela”.

Naquele tempo falava-se muito do imperialismo francês. Dando o Quai d’Orsay 
para a Esplanada dos Inválidos, e sendo assim vizinho do túmulo de Napoleão, diziam 
que este inspirava sempre a política francesa. Mas fosse ela ou não fosse imperialista, 
a Conferência de Algeciras era antes uma luta entre a Alemanha e a Inglaterra, receosa, 
esta sim, da política imperialista de Guilherme II, muito embora uma das qualidades da 
diplomacia inglesa fosse não se espantar de coisa alguma. Era o que ela chamava self
control.

Voltemos ao jovem Tattenbach, diretor do Protocolo. Não obstante os defeitos 
do pai, ele era a simpatia em pessoa, e suas maneiras cativantes encantavam quantos o 
procuravam em seu gabinete da Wilhelmstrasse. Nem de longe tinha o feitio brigão e 
barulhento do progenitor, pangermanista de quatro costados. Era bem acolhido nas 
rodas latino-americanas, especialmente por ser casado com uma senhora originária da 
América Central, creio que da Costa Rica. Quando regressei a Berlim em 1936, era Mi
nistro da Alemanha na Venezuela. Nunca fora entusiasta do nazismo e de Hitler, o que 
o levaria a pedir demissão do serviço diplomático e retirar-se à vida privada, fixando re
sidência na terra da mulher.





A Alemanha de 1926

Quando cheguei a Berlim, em outubro de 1926, fazia oito anos que a Alemanha 
tinha assinado o Tratado de Versalhes, que pusera fim à guerra de 1914-1918. Tratado 
que, contrariamente ao que esperavam os alemães, não fora negociado, mas imposto 
pelos vencedores aos vencidos. Convém esclarecer que essa guerra não tinha sido mili
tarmente vencida. Nenhum soldado inimigo havia pisado, no correr da luta, o solo ale
mão. Porém, como o exército alemão, não se sentindo mais em condições de sustentar 
a batalha em seu benefício, denotava visível enfraquecimento, entendeu, em boa hora, 
o Estado-Maior que seria prudente pedir um armistício aos inimigos, o que foi aceito.

Os vencedores de 1918, os Estados Unidos da América, a Inglaterra e a França 
não deram à derrota da Alemanha a mesma interpretação que esta deu ao fim da luta. 
A opinião pública alemã tinha a ilusão de que a guerra de 1914-1918 seria um ponto 
final na era das guerras. Por isso desinteressou-se dos deveres militares e acreditou no 
bom êxito da Liga das Nações recém-criada, na idéia de que se iria ter com ela a segu
rança coletiva e a organização defmitiva da paz. Doce ilusão. A mesma aliás, que se 
teria com a instalação em Nova York das Nações Unidas.

Quando foi da assinatura do armistício em Compiègne, a 11 de novembro de 
1918, os exércitos inglês e francês haviam sido esmagados no Chemin des Dames, e ati
rados sobre o Mame pelas forças militares alemães. Paris era alvo dos obuses dos colos
sais canhões chamados “as grandes Bertas”. Berta era o nome da herdeira de Frederico 
Krupp, chefe das usinas desse título, usinas que fabricavam as poderosas armas. Foi 
somente em julho daquele mesmo ano de 1918 que os exércitos aliados conseguiram 
contra-atacar na Champagne, tomando assim a iniciativa, sem que tal lhes desse, entre
tanto, a garantia de uma próxima vitória. Os alemães, pelo lado deles, tinham a impres
são de que a guerra prosseguiría todo o inverno, e que a vitória dos aliados, caso ainda 
fosse possível, só viria na primavera de 1919, após um incalculável gasto de homens e 
de material bélico de ambas as partes. Nestas circunstâncias resolveu a Alemanha apre
sentar o pedido de armistício, que, conforme acima dissemos, foi aceito com real satis
fação pelos seus inimigos.

À denota da Alemanha seguiu-se, como era natural, a queda do Império e a im
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plantação da República. Guilherme II não pôs dificuldades em renunciar à coroa impe
rial, mas tentou ficar como Rei da Prússia, o que era um contra-senso porque a extin
ção do Império só podia ser entendida no seu todo, isto é, com o desaparecimento de 
todos os reinos e principados que o formavam. Tal era a opinião dos socialistas majori
tários e dos independentes. Contudo o Imperador e seu filho, o Kronprinz, só renun
ciaram às duas coroas quando intimados por cinquenta generais reunidos na cidade de 
Spa.

Feito o que, Scheidemann, chefe dos socialistas majoritários, do alto do Reichs
tag proclamou a República, no mesmo dia e quase na mesma hora em que Liebknecht 
e Rosa Luxemburgo desfraldavam a bandeira vermelha dos comunistas no Palácio Real 
de Berlim, aproveitando a confusão reinante para fazerem uma Alemanha comunista. 
Aconteceu, porém, que pouco depois Liebknecht e Rosa Luxemburgo foram assassina
dos, o que eliminou as possibilidades que tinham os comunistas de subirem ao poder. 
Se a Alemanha de então não era comunista, tão pouco era republicana. Era, se bem me 
exprimo, uma república sem republicanos, como o foi a França depois da derrota de 
Sedan, que só não voltou a ser reinado pela teimosia do Duque de Chambord em não 
aceitar a bandeira tricolor. Apesar de estinto o Império alemão e da fuga de Guilherme 
II e de seu filho para a Holanda, o sentimento monarquista estava vivaz no coração da 
maioria do povo. Internando-se em um país vizinho, é de admitir que o Kaiser esperas
se ser um dia chamado a reinar novamente.

Instituída a República, Frederico Ebert foi feito Chanceler do Reich, substituin
do o Príncipe Max de Baden, que se demitira. Em seguida reuniu-se em Weimar a As
sembléia Nacional para votar a nova constituição, que se promulgou a 14 de agosto de 
1919. Ficou assim formado o governo: Ebert, Presidente; Scheidemann, Chanceler; o 
Conde Brockdorff-Rantzau, Ministro dos Negócios Estrangeiros. A cidade de Weimar 
tomou-se o símbolo da nova Alemanha. Era a terra dos grandes humanistas, Goethe e 
Schiller, entre outros, enquanto Berlim era o centro do militarismo prussiano, encarna
do no espírito do grande Frederico e de Bismarck, o construtor do Império alemão e 
de sua grandeza.

XXX

Um dos primeiros atos dos novos dirigentes foi unificar o exército, juntando o 
exército prussiano aos dos demais estados alemães e constituindo assim oReichwehr, 
reduzido, por imposição do Tratado de Versalhes, a cem mil homens, número insignifi
cante comparado ao do exército imperial. Os generais de Guilherme II conservaram to
davia seus postos.

Pela decisão de Weimar, a nova forma de governo do país era uma república fede
ral, e cada estado alemão tinha sua Constituição. Fiel ao espírito monárquico, que ao 
longo dos últimos quatorze anos fizera a grandeza da Alemanha, a República era por 
demais nova para criar raízes, e seu próprio nome soava mal aos ouvidos do povo. Não 
se dizia que Ebert era Presidente da República, mas Presidente do Reich Alemão (Priisi- 
dent des Deutschen Reiches).

Abolida a bandeira imperial, a nova veio a ser preta, vermelha e ouro, igual a 
dos corpos de estudantes defensores das idéias liberais e nacionalistas de 1848. Como 
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no tempo de Guilherme II, o país estava dividido em estados de tamanhos diversos, 
tanto quanto à extensão territorial quanto à situação econômica e cultural. Predomina
va a Prússia. O mesmo, aliás, que se passa no Brasil, com o predomínio, outrora políti
co e hoje econômico e industrial do Estado de São Paulo.

Concluído o armistício, a Alemanha nunca se julgou militarmente vencida, tanto 
que Ebert, ainda não presidente, porém chefe dos Comissários do Povo, exclamou para 
as tropas da guarnição de Berlim que desfilavam sob a Porta de Brandenburgo: “Eu vos 
saúdo, vós que voltais invencíveis dos campos de batalha!” Um jornalista suíço, René 
Payat, que se encontrava em Berlim em dezembro de 1918, conta que, ao regressarem 
à capital os regimentos da Guarda, teve a impressão, pela maneira como foram recebi
dos, de que eram tropas vitoriosas. A ponto de o povo atirar sobre eles flores e aclamá- 
los delirantemente.

O pedido de armistício havia sido feito pelo Príncipe Max de Baden, que, em su
cessão do Chanceler Hertling, formara o Gabinete Parlamentar. Neste sentido telegra
fou ao Presidente Wilson, dos Estados Unidos, na esperança de que a paz fosse negocia
da na base dos quatorze pontos apresentados pelo próprio Presidente. Este talvez esti
vesse disposto a satisfazer os alemães. Mas, com o rancor que sempre demonstrara para 
com estes, Georges Clemenceau, por vezes não secundado por Lloyd George, fechou a 
questão: o armistício sera concedido sem condições, e a paz não será negociada, isto é, 
será imposta. Era como se dissessem: ou se assina tratado de paz como nós o redigimos, 
sem alteração de uma vírgula, ou se recomeça a guerra. Naturalmente que não convi
nha aos alemães continuar a guerra, já que corriam os riscos de ver seu território invadi
do. Razão pela qual assinaram a paz e aceitaram as condições leoninas do Tratado de 
Versalhes; aliás, convencidos da impossibilidade de cumpri-las. Seria, afinal, uma paz, 
rigorosamente falando, sem vencidos nem vencedores. Talleyrand dizia que pour être 
sansfaisante, la paix ne aoit satisfaire à personne. Foi mais ou menos assim a de 1919: 
não satisfazia a Alemanha pela soma astronômica que ela devia pagar aos aliados, prin
cipalmente à França que tivera seu solo devastado; e não satisfazia aos aliados pela im
possibilidade, que logo viram, de serem totalmente pagos. É verdade que havia em Ber
lim umas comissões aliadas encarregadas de zelar pelo cumprimento das “duríssimas 
condições do Tratado de Versalhes”, como diria Francisco Agramonte, o diplomata es
panhol a quem já me referi. Tais comissões ali estiveram não sei quantos anos, mas 
poucos resultados obtiveram.

A famosa (porém falsa) paz de Versalhes só era paz para os bobos ou para os in
gênuos. Assinada no palácio dos Reis de França, só refletia nos espelhos da Galerie des 
Glacês. Por fora era puro molambo. E, por culpa de Clemenceau, o tombeur desMinis- 
tères e seu principal inspirador, trazia no bojo Hitler e a Segunda Guerra Mundial. O 
General Lyautey, pacificador e criador do Marrocos francês, que bem conhecia Cle
menceau, era de opinião que este constituía um “perigo público”; e os católicos do 
Parlamento o consideravam como o Anticristo por causa de seu anticlericalismo. A 
quem interessar este assunto, aconselho ler as memórias do Embaixador Saint-Aulaire, 
colaborador e amigo fraternal de Lyautey.

Os ingleses, mais realistas, diziam, pela voz de Lloyd George, que as pretensões 
francesas (diga-se Clemenceau) eram irrealizáveis; que encobriam apetites rapaces e 
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ambições de anexação territorial; que, se fossem aplicadas, provocariam a ruína total 
da Alemanha e da Europa, a miséria e o desespero do povo alemão, dos quais resultaria 
uma revolução no coração do continente; que era preferível poupar o Reich, não exi
gindo senão somas moderadas. Mas tais ponderações não foram ouvidas pelos france
ses, que reclamavam o cumprimento ao pé da letra das cláusulas do tratado, e conside
ravam que o não cumprimento delas refletia simplesmente má vontade e má-fé.

Clemenceau distinguia-se pela dureza de seu coração. Raros franceses de sua épo
ca, sobretudo os políticos, se podiam gabar de serem bem tratados por ele. Escassas ve
zes se terá vislumbrado nele um traço de bondade. Tendo sido ferido por uma bala na 
redação do jornal onde escrevia, salvou-se quase por um milagre, pois a bala passara tão 
perto do coração que por pouco o teria atingido.

— Como vai Clemenceau? perguntou Bertrand de Jouvenel ao médico que tratava 
deste.

— Vai muito bem, foi a resposta. Apesar da idade, oitenta anos, parece ter o co
ração de um homem de trinta.

— Nada de espantar, retorquiu Jouvenel, para um homem que tão pouco se ser
viu dele.

Não obstante toda esta dureza, Clemenceau não perdia a oportunidade de pro
nunciar um mot d’esprit. Certa vez, num banquete, tendo aos seus lados duas senhoras, 
uma delas perguntou-lhe com o intuito de embaraçá-lo:

- Diga-me, Sr. Clemenceau, se nós duas estivéssemos no mar com risco de nos 
afogarmos, que faria o Sr. para nos salvar?

— Oh, minha senhora, eu não ignoro que ambas sabem nadar!

XXX

Os estados federais da Alemanha tinham, na República, um Parlamento - o 
Landstag. A supremacia do Governo do Reich sobre os estados, inclusive sobre a Prús
sia, era grande. Ao tempo do Império, a Confederação Germânica era composta de£s- 
tados, que, com o advento da República, passaram a denominarem-se Landers, isto é, 
países. Sob aquele eram vinte e seis; sob esta reduziram-se a dezoito. Como durante o 
Império eram todos reinos e principados, não foi tarefa fácil transformá-los em peque
nas repúblicas, cada qual com sua constituição e suas instituições republicanas. Alguns 
dos estados, como Saxe, Hesse, Baviera e outros tinham prerrogativas soberanas que ti
veram de ser suprimidas.

Devido à mudança do regime governamental, o Staatenbud (Confederação de Es
tados) da época imperial passou a ser o Bundesstaat (Estado Federal). E, além do Rei
chstag (Parlamento Federal), cnou-se outra câmara - oReichstrat (Conselho do Reich), 
composto de representantes dos Landers. O chefe do Governo conservava o título de 
Chanceler do Reich, o que correspondia a Primeiro Ministro na Inglaterra ou a Presi
dente do Conselho em França. Era nomeado pelo Presidente do Reich, mas, para poder 
governar, precisava ter maioria no Reichstag. Seria o caso de Hitler em 1933, quando 
seu partido, o nacional-socialista, tendo alcançado a dita maioria, Hindemburg se viu 
obrigado, bem a contragosto, a confiar-lhe o cargo de Chanceler.
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O Presidente do Reich era eleito pelo Reichstag, com um mandato de sete anos e 
podendo ser reeleito.

Conforme disse, o Tratado de Versalhes impunha à Alemanha condições drásti
cas. Abolia o serviço militar obrigatório, reduzia as forças armadas, e à frota de guerra 
não era permitido ter mais de seis couraçados, seis cruzadores ligeiros, doze torpedeiros 
e noventa e dois destroyers. Era na realidade uma Alemanha desarmada. Em nome dos 
aliados, havia Clemenceau declarado que, se ela se desarmasse, seus inimigos também se 
desarmariam. Promessa que foi uma burla, pois nunca teve cumprimento.

Lloyd George diría mais tarde, em 1937, perante a Câmara dos Comuns, esta 
dura verdade:

“Se considerássemos tudo o que foi feito desde o Tratado de Versalhes, veriamos 
que todas as faltas não estão só de um lado. Tratamos outrora com um Governo ale
mão democrático, baseado em uma estrutura democrática e dirigido por estadistas de
mocráticos. Foi precisamente o desrespeito aos compromissos contraídos com esse Go
verno que permitiu a Hitler chegar ao poder. Não só mediante um tratado, mas tam
bém em um documento firmado por Clemenceau em nosso nome, prometemos solene
mente à Alemanha que, se ela se desarmasse, nós seguiriamos seu exemplo. Ora, isso 
não foi cumprido. Recusamos a cumprir nossas promessas, pois a Alemanha estava 
completamente desarmada. Havia os relatórios dos Embaixadores para dizer que o de
sarmamento era completo — e nós não cumprimos o prometido. Não alterei minha po
lítica quando fui Primeiro Ministro, nem quando fui leader do partido liberal, e nem 
durante minha atuação como membro independente. Exortei as potências vencedoras, 
que eram então poderosíssimas, a cumprirem as promessas feitas. Declarei que, se as
sim não procedessem, uma nova grande guerra abalaria a Europa. Minhas predições in
felizmente se realizaram, e, quando se escrever a história das transações, se conhecerá 
a origem desses transtornos, simplesmente provocados porque os vencedores da última 
guerra não cumpriram as solenes promessas feitas em tratados que eles mesmos redigi
ram. A criação desse terrível poderio alemão se deve ao fato de que não cumprimos 
nossas promessas”.

Quando Lloyd George pronunciou estas palavras, não se estava ainda na Segunda 
Guerra Mundial. Era o ano de 1937. Eu vivia então em Berlim, e, por tudo que ali se 
fazia sob o governo de Hitler, não era difícil prever que a Europa marchava para uma 
nova hecatombe. Guerra cuja responsabilidade não cabería exclusivamente ao chefe do 
Reich, como fizeram crer, mas a todos os aliados, inclusive à França, que, vencendo a 
Alemanha imperial, não cumpriríam as solenes promessas feitas à República de Weimar.

XXX

Como os exércitos aliados não haviam pisado o solo alemão durante a guerra, e 
a França fora quem mais sofrerá, inclusive com a devastação de seu território, ela deci
dira, apesar da oposição da Inglaterra e dos Estados Unidos da América, ocupar militar
mente a zona do Ruhr, para lá enviando milhares de soldados — franceses e belgas — 
sob o comando do General Mangin, com residência deste em Maiança.

Eu conhecera o General Mangin em Paris, quando era Secretário de nossa Embai
xada em Londres. Tendo estado no Brasil, ele fizera, naquela ocasião, uma conferência 
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sobre sua viagem à América do Sul. Do Brasil só disse banalidades. Falava mal, tinha 
uma voz rouca e uma cara de poucos amigos. Na tribuna, como conferencista, não ti
nha modos. No fundo, era um sargentão.

Com a intervenção tardia dos Estados Unidos na guerra, este país só perdería uns 
poucos milhares de soldados. A Inglaterra, que teve uma bem maior parte de perdas, 
recebeu o que mais a interessava do Império de Guilherme II: a rendição, em Scapa 
Flow, de toda a esquadra alemã, acabando assim o pesadelo que lhe causava o progra
ma naval de von Tirpitz de aproximar-se da Home Fleet. E viu ainda a confiscação das 
colônias alemãs. Uma Alemanha sem marinha e sem colônias não mais a inquietava. 
Mas, no ponto de vista comercial, tendo sido a Alemanha um de seus melhores clientes, 
não era de seu interesse fosse destruída econômica e comercialmente. Quanto à Fran
ça, esta aceitou a guerra na esperança de, com a ajuda de seus abados, poder ganhá-la 
para recuperar a Alsácia Lorena, que havia perdido com a derrota de 1870.

Tendo solicitado o armistício quando seus inimigos menos esperavam, acreditou 
a Alemanha que se fizesse uma paz de conciliação, uma Verstandigensfriede. Mas de
pressa foi desiludida em vista da dureza das cláusulas do tratado. Contava, como disse, 
que a paz assentasse nos princípios enunciados pelo Presidente Wilson, porém houve 
forte recusa por parte dos demais aliados, sobretudo da França pela boca de Clemen
ceau. Dos quatorze pontos propostos por Wilson apenas um se aplicou, muito embora 
não aprovado pelo Senado norte-americano, que foi a criação da Liga ou Sociedade das 
Nações.

O pacto da Liga obrigava seus membros a fazerem reinar a paz e a justiça nas re
lações internacionais, e a respeitar escrupulosamente as cláusulas dos tratados, para o 
que estabelecia no Conselho a regra da unanimidade. Por outro lado, deviam se opor a 
toda agressão ou ameaça de agressão, de onde quer que viesse. Neste caso, o Conselho, 
pelo artigo 10 do Pacto, tomaria as medidas necessárias, que consistiam na boicotagem 
econômica e financeira do país faltoso. E, não dispondo a Liga de força armada para 
impor suas decisões, recomendava que os estados interessados interviessem com suas 
próprias forças para o restabelecimento da paz, onde esta tivesse sido perturbada, — 
cláusula que nunca se cumpriu.

Relativamente à Liga das Nações, o que interessava à Alemanha era o artigo 19 
do Pacto, em virtude do qual os tratados, cuja execução punha a paz em perigo, po
diam ser revistos. Era o seu caso, já que pelo Tratado de Versalhes se achava amordaça
da pelos seus ex-inimigos. Erzberger, assinante do armistício por parte dos alemães, di
zia: “Pouco importa! Sob a ameaça de um revólver, poderia ser obrigado a prometer ir 
até a lua. Mas não seria por isso obrigado a fazê-lo”. No começo de seu governo,'Hitler 
tudo fez para obter a revisão do dito tratado e a anulação de certas cláusulas incompa
tíveis com a independência do país. Não foi ouvido pela Inglaterra, e muito menos pela 
França.

XXX

A 16 de junho de 1920 elegia-se um novo Reichstag favorável aos partidos da es
querda. Constantino Fehrenbach, que presidira a Assembléia Nacional, formava um 
Ministério de coalisão centrista, com o Dr. Simons na pasta dos Negócios Estrangeiros.
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Nesta altura, 1920, a inflação aumentava dia a dia na Alemanha. A desvaloriza
ção do marco ia chegar a níveis inconcebíveis. Era um problema difícil de resolver. Se 
vencido, poderia provocar a ruína financeira e comercial da nação.

Por outro lado, havia, desde esta época, dois poderes, por assim dizer, na Alema
nha: de uma parte, o Chanceler e seus Ministros; de outra, os Generais que tinham luta
do, durante a guerra, para preservar a pátria de uma invasão estrangeira, e mantinham 
intacta a glória militar que os cercara. Nesta rivalidade, era o exército, o Reichwehr, 
que levava o melhor bocado. Partiu dele a campanha anti-semita, que tanto iria servir 
para o fortalecimento do partido nacional-socialista e de seu chefe Adolfo Hitler. De 
fato os judeus ocupavam então os pontos-chaves da Alemanha — no jornalismo, nos 
bancos, nas companhias de navegação, e um pouco também no próprio Governo, com 
a presença do industrial Walter Rathenau na pasta das Relações Exteriores. Devo dizer 
que o Gabinete Fehrenbach se demitira a 12 de maio de 1921, sendo substituído pelo 
Gabinete de Joseph Wirth. A 7 de outubro desse ano assinava-se com a França o acor
do de Wiesbaden. E, a 16 de abril de 1922, o Tratado de Rapalo com a Rússia soviética.

A propósito dos judeus, François-Poncet, que tão bem conhecia a Alemanha e lá 
seria Embaixador de França no tempo de Hitler, dizia que o anti-semitismo existira 
sempre ali. Tinha fortes e antigas raízes. Era um preconceito e uma paixão populares. 
E mais:

“Violento já em 1914, desenvolveu-se muito com o papel que os judeus desem
penharam na República de Weimar e nos partidos da esquerda, nos lugares que assumi
ram nas funções públicas, onde outrora não entravam, e no enriquecimento que lhes 
coube quando reinou a loucura da especulação”.

Acrescentava François-Poncet, que nunca admirou ou fora entusiasta de Hitler:
“Este, alardeando esse ódio aos judeus, não se afastava do povo; pelo contrário, 

dele se aproximava. Era o reflexo. Longe de prejudicar sua popularidade, seu anti-semi
tismo era um dos elementos dela”.

Em 14 de junho de 1922 o Ministro Rathenau era morto a tiros de metralhadora. 
Fazia um ano que Matias Eszberger, um dos signatários do armistício, havia sido assas
sinado pela Organização Cônsul formada por elementos da direita. Mas os crimes não 
se limitaram a estes dois. Já se contavam na República de Weimar, sempre praticados 
pela direita, cerca de trezentos atentados políticos.

Wirth demissionário, preencheu o lugar um senhor de nome Cuno, diretor da 
Companhia de Navegação Hamburgo-América. Foi quando Poincaré, Presidente do 
Conselho de Ministros de França, estendeu a ocupação francesa na Alemanha às cida
des de Oberhausen, Dusseldorf e Essen, para ali enviando cerca de quatro mil homens 
comandados pelo General Degoutte. Uma medida contra a qual se insurgiu o próprio 
Marechal Foch. Como lhe declarassem que os alemães só se submteriam à vista do bri
lho das baionetas francesas, observou: “E se eles resistirem?” Foi o que aconteceu.

Cuno ordenou a suspensão de qualquer fornecimento à França. Enquanto isso, a 
Alemanha se afundava no mar da inflação. Era a catástrofe monetária. O dólar ameri
cano chegou a valer, em 1923, quatro trilhões e duzentos milhões de marcos! Willy 
Brandt, o atual Chanceler do Reich, ainda se recorda, ao tempo em que se chamava 
Herber Frahm (sim, porque depois mudou de nome) e contava apenas dez anos de ida- 
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Civ, de ter pago vinte milhões de marcos por um pedaço de alcaçuz, e que, antes da 
guerra, custava apenas um pfenning.

Cuno, deixando o Governo a 12 de agosto de 1923, formava-se novo Gabinete 
sob a presidência de Gustavo Stresemann. Desta vez era um Ministério de coalisão, com 
o concurso dos socialistas, dos centristas, dos democratas e dos popularistas. Stresemann 
dominaria daí por diante, até sua morte, ocorrida a 3 de outubro de 1929, a política 
da Alemanha. Foi primeiro Chanceler, cargo do qual, após algum tempo, demitiu-se, 
conservando contudo a pasta dos Negócios Estrangeiros até o fim da vida. Teve a von 
Schubert como Subsecretário.

Foi na época de sua gestão que se realizou a famosa reunião de Locamo, onde 
foi assinado o conhecido Pacto, do qual já falei páginas atrás ao tratar do veto do Brasil 
à entrada da Alemanha na Liga das Nações.

XXX

Stresemann era então um homem com cerca de quarenta e poucos anos de idade. 
Com o retraimento de Hindemburg dos negócios públicos, ele passou a ser a principal e 
mais representativa personalidade da Alemanha de 1926. Filho de um fabricante de 
cerveja, fizera o curso de ciências econômicas, sendo a tese de seu doutorado a “Evolu
ção do comércio da cerveja em garrafas”. Tinha visitado, antes da guerra de 1914, a 
Áustria, a Hungria, os Estados Unidos e o Canadá. Em 1906 foi eleito Conselheiro Mu
nicipal de Dresde, e logo depois Deputado ao Reichstag. Na Assembléia de Weimar, em 
1919, votou contra a ratificação do Tratado de Versalhes. Foi um dos fundadores do 
partido populista, que dirigiu de 1920 a 1923. Em setembro deste ano renunciou à re
sistência passiva contra as autoridades francesas do Ruhr, negociando em 1924, em 
Londres, os acordos sobre as reparações que se chamaram o “plano Dawes”. A ele 
coube a iniciativa dos acordos de Locarno, pelos quais a Alemanha seria admitida na 
Liga das Nações. Já expliquei que tal admissão não se efetuou devido ao veto do Brasil. 
Este nosso veto não visava propriamente a Alemanha; era nosso meio de protestar con
tra a política da França e da Inglaterra, que não nos queriam conceder um assento per
manente no Conselho da Liga.

Sim, a entrada da Alemanha acabou por se fazer, porém não na ocasião escolhida 
por aquelas grandes potências. Foi quando já não mais estávamos na Liga, em setembro 
de 1926, sendo Stresemann eleito Presidente da respectiva Assembléia. Em 1928 ele as
sinava o Pacto Briand-Kellogg, pacto de renúncia à guerra, feito para enganar, os tolos, 
porque fazer ou não fazer guerras não resulta de pactos ou tratados, mas da política 
dos governos e do estado de espírito e da boa-fé dos povos interessados. “Um tratado é 
um pedaço de papel”, dissera Bethman-Hollweg nas vésperas da guerra de 1914. A fra
se causou escândalo, e foi por toda parte reprovada. Mas, bem pensado, era uma verda
de. Que digam os partidários de Hitler e de Stálin, quando estes assinaram um tratado 
de não-agressão entre a Alemanha e a Rússia. O Embaixador Saint-Aulaire dizia que a 
boa fé era incompatível com um tratado, porque, se a boa-fé existisse em política in
ternacional, bastaria a palavra dada, como se faz em um negócio entre particulares. Por 
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outro lado, Paul Valéry era de opinião que os únicos tratados duráveis eram aqueles 
que se concluíam com arrière-pensées.

Em virtude dos acordos de Locarno, que não passaram afinal de simples folhas 
de papel, já que em grande parte não seriam cumpridos, Stresemann recebeu, em 1926, 
o prêmio Nobel da Paz, dividindo-o com Aristides Briand. Este prêmio significava uma 
honraria e o dinheiro repartido entre os dois. Anos antes, em 1920, Stresemann publi
cara um livro, cujo título era Da Revolução à Paz de Versalhes, obra que, ainda duran
te minha estada em Berlim, era lida e muito citada.

Stresemann, no fundo, era um burguês anti-socialista, ligado ao regime capitalis
ta, mas sem os preconceitos de seu partido. Nacionalista ardente, monárquico e grande 
entusiasta do Império, era amigo pessoal do Kronprinz e partidiário da guerra à outran- 
ce. Aplaudiu a guerra submarina dos alemães. Não acreditava, porém, na vitória de seu 
país, mas foi contra uma paz de conciliação, como foi contrário à ratificação do Trata
do de Versalhes — já o disse. No Reichstag sentava-se ao lado dos populistas, entre os 
quais se encontravam os remanescentes do antigo partido nacional-liberal. Aí demons
trou sua influência e dotes superiores ao combater a política de Wirth e a ocupação do 
Ruhr pelos franceses, assuntos que o enchiam de indignação.

Os partidos da esquerda não o olhavam com simpatia. Tão pouco, aliás, os da di
reita, sobretudo depois de sua entente com a França. Assim que, na segunda metade de 
sua carreira política, ele achava-se só; e, se se impunha nos meios governamentais ale
mães, era pelo vigor de sua individualidade, pelo alto grau de sua inteligência e a cora
gem de suas decisões. Era, em todos os sentidos, um homem forte, admirador de Bis
marck e de Napoleão. Com o correr do tempo, refletindo melhor, e graças ao seu bom- 
senso e espírito realista, procurou um entendimento com a França, utilizando o auxí
lio da Inglaterra e dos Estados Unidos. E verificando ser impossível restaurar a Monar
quia, aceitou uma República moderada e burguesa, igual às que haviam adotado a 
França e os Estados Unidos da América.

XXX

No decorrer dos meses que estive em Berlim, vi Stresemann e falei-lhe sucessivas 
vezes. Era um homem de tamanho médio, pesado, de aspecto vulgar, calvo, e tinha na 
pele uma cor malsã. Seus olhos eram oblíquos, dirigidos ligeiramente para o alto. Gran
de comedor, grande bebedor, grande fumador, exprimia bem, neste sentido, o alemão. 
Com esta espécie de vida, é claro que não se importava com a saúde. Iria assim morrer 
com cinqüenta e um anos de idade. No corpo maciço que possuía, escondia um espíri
to singularmente hábil, um temperamento fogoso, dotado de uma energia sem par e 
uma capacidade de trabalho sem limites. Seu sentido político agudo permitia-lhe ma
nobrar, entre os muitos partidos alemães, com um realismo que poucos homens de seu 
tempo tinham.

A Alemanha era então um mosaico de partidos. Se bem me lembro, havia uns 
trinta e dois: os democratas; os católicos centristas; os socialistas majoritários, chefia
dos por Ebert; os socialistas independentes, depois transformados em populistas, tendo 
Stresemann à frente; os nacionais alemães; os nacionais-socialistas; etc... Os populistas 
tinham os jornais de maior circulação — o Tagliche Rundthau, o Kolnische Zeitung e o 
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Deutsche-Algemeine-Zeitung. Estes jornais apoiavam, por conseguinte, a política de 
Strese.uann. Cada um desses partidos tinha, naturalmente, seu chefe, e um dos mais 
unidos era o dos nacionais-socialistas, encabeçado por Hitler, que o iria refundir em 
1925.

O ano de 1923 foi crucial para Stresemann. A Alemanha se desagregava. Os anti
gos estados que formavam o Império tentavam desligar-se de Berlim e obter a indepen
dência. Primeiro a Renânia, onde as tropas francesas de ocupação poderíam ajudar os 
separatistas. Depois foi a vez do Brandenburgo, depois Saxe, depois a Turingia. Ham
burgo estava nas mãos dos comunistas. Mas o pior foi na Baviera, onde se encontravam 
no poder os nacionais-socialistas. Los von Berlin'. Libertemo-nos de Berlim! era o grito 
que se ouvia nas cervejarias de Munique. Hitler, com o apoio do General Ludendorff, 
levantava, em 9 de novembro de 1923, uma insurreição contra o Governo de Strese
mann: saiu à rua com um numeroso grupo de partidários, entre os quais Goering, 
Roehm e Hess, e dirigiu-se à praça do Odeon, nas proximidades de Feldhernhalle, con
sagrada à memória dos chefes militares da guerra. O povo via aquele cortejo sem nada 
compreender. Em dada altura, um destacamento da polícia o enfrentava na estreita rua 
da Resistência e fazia fogo contra ele. Ludendorff, que ia à frente, pouco se importou 
com o fogo: continuou a avançar, até que foi preso pouco adiante. Hitler, mais pruden
te, para não ser alvejado, deitou-se de bruços no chão, sendo depois levado pelos seus 
partidários para uma vila nos arredores de Munique, onde seria preso dois dias mais tar
de. Goering saiu gravemente ferido. Uns dezessete homens do partido caíram mortos. 
O putsch acabava numa grande confusão.

Foi então que interveio o General Kahr a fim de pôr ordem na cidade, dissolver o 
partido nacional-socialista e prender os seus chefes, que seriam julgados e condenados 
pela justiça da Baviera. Hitler apanhou cinco anos de prisão, sendo recolhido ao presí
dio militar de Landsberg sobre o Lech. Mas seria anistiado um ano depois, a 20 de de
zembro de 1924. Foi durante seu período de prisioneiro que escreveu, conforme já re
feri, seu livro Minha Luta, que se tornaria o catecismo nacional-socialista. Seria publi
cado em 1925, um ano antes de minha chegada a Berlim. Na ocasião não obteve grande 
êxito. Eu só o leria em 1939, no Rio de Janeiro, numa edição em português da livraria 
Globo, de Porto Alegre.

Com o fracasso do putsch de Munique e a prisão de seus autores, Ludendorff tor- 
nar-se-ia o teórico do regime, espécie de neo-paganismo. Sendo, depois de Hindemburg, 
o mais notável dos generais da guerra de 1914, perdeu grande parte de seu prestígio 
por causa do malogro da intentona em que se meteu ao lado de Hitler. Morreu em 
1937. Estive uma vez com ele em Berlim, apresentado por um alemão que conheci em 
casa de Petroff (amigo meu do qual falarei mais adiante). Tentei puxar conversa sobre 
a derrota da Alemanha, mas ele não me deu bola, como se diz vulgarmente no Brasil. 
Antes de minha partida, mandei-lhe umas palavras de despedida, que ele respondeu 
com uma carta, pondo o endereço do Itamaraty.

Durante esta minha estada em Berlim nunca me foi dada a ocasião de ver Adolfo 
Hitler, muito embora ele aparecesse de vez em quando por lá. Sua residência era em 
Munique, na Baviera, onde tinha o quartel-general e os maiorais do partido nacional- 
socialista. Só iria conhecê-lo pessoalmente na segunda vez que servi na capital da Ale
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manha, em 1936; então o veria muitas vezes, tanto ele como seus principais colabora
dores.

XXX

Em 1926, os nacionais-socialistas formavam um grupo, cada vez mais numeroso, 
de partidários disciplinados e organizados como unidades militares. Eram reconhecidos 
pela camisa parda e uma cruz gamada negra sobre fundo branco, que traziam no braço 
esquerdo. Trocavam entre eles a saudação fascista, com o braço direito estendido. Não 
tinham medo de nada. A coesão e o treinamento de suas seções de choques, de suas 
Stosstruppen, de suas seções de assalto, denominadas Sturmabteilungen, já eram co
mentados. Diziam que à sua frente estava um homem extraordinário, Adolfo Hitler, de 
nascimento um austríaco, mas que se batera pelos alemães quando da guerra. Como 
orador, era irresistível. Fazia-se ouvir em todas as cervejarias de Munique com uma voz 
rouca e profunda, uma abundância torrencial de palavras, num élan infatigável. Na ver
dade não era um orador, mas certamente um tribuno, a igual de Mussolini. Em Roma, 
de 1928 a 1932, e depois em Berlim, na minha segunda estada, 1936-1937, fartei-me 
de ouvir os dois. Hitler, pela ressonância da voz, por sua máscara, o jogo dos olhos e o 
agitar dos braços, era o melhor que se podia ser como tribuno. Muitas vezes não tinha 
importância o que dizia, mas sim a maneira como exprimia seus pensamentos e o calor 
de.suas palavras. Os argumentos, nessas ocasiões, pouco contavam. O próprio Hitler, 
em Minha Luta, reconhece o valor das palavras na boca de um tribuno:

“A nossa maior confiança para conquistar uma assembléia estava na palavra fala
da. A palavra falada, por motivos psicológicos, é a única força capaz de provocar gran
des revoluções. Cheguei à conclusão de que todos os acontecimentos importantes, to
das as revoluções mundiais, não são jamais fruto da palavra escrita, mas da palavra fala
da”.

A princípio riam-se dele por causa de sua figura, com aquele bigodinho sob o 
nariz à maneira de Charles Chaplin. Mas acabou por se impor, devido em boa parte aos 
discursos que pronunciava e, não há dúvida, impressionavam. Não havia outro como 
ele para abater, ridicularizar e pôr em pedaços os adversários. Nada resistia aos seus sar
casmos e aos seus ataques. Conseguia exprimir exatamente os sentimentos das almas e 
a revolta contra a infâmia dos vencedores. Parti ele, a Alemanha tinha sido vítima das 
trapaças dos aliados, apunhalada nas costas pelos vermelhos (comunistas), e reduzida a 
um trapo pela baixeza dos governos que se haviam formado depois da guerra, pactuan
do com os carrascos do Ruhr (os franceses). Entendia que era a hora da desforra, para 
acabar com os inimigos de dentro e de fora da Alemanha. Fascinando seus auditórios, 
atacava a paz de Versalhes, reclamava a revisão do Tratado, que tinha feito da grande 
Alemanha uma nação subalterna, governada do exterior por aquelas que, se consideran
do vencedoras, a tinham amarrada a um cordel, rebaixada e obediente como um cão.

Naturalmente que eu não ouvia estes discursos. Não havia ainda televisão, e o rá
dio dava seus primeiros passos. Porém eu lia ou me fazia traduzir dos jornais as torren
tes de palavras que Hitler lançava em Munique. E só me daria conta de suas qualidades 
de tribuno dez anos depois, quando o iria ouvir no Reichstag, discurso de três ou qua
tro horas, atraído pelo jogo de sua máscara e o brilho e o fogo de seus olhos. Embora 
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pouco compreendesse da língua alemã, ficava eu horas seguidas, sem me cansar, a ouvi- 
lo em suas diatribes.

O programa de seu partido foi, desde o começo, libertar a Alemanha, levantar-lhe 
as forças e restaurar sua grandeza. Era um programa pan-germanista ou bismarquiano, e 
assim havería de penetrar no coração de todo alemão amigo da pátria.

Ao partir de Berlim, em março de 1927, de regresso ao Brasil, deixei atrás de 
mim uma Alemanha que pouco a pouco renascia de suas cinzas, e já me era possível an
tever que Hitler e seu partido teriam necessariamente que representar um importante 
papel no cenário político do ex-Império de Guilherme II. Este ainda vivia exilado na 
Holanda, e só falecería em 1941, aos oitenta e dois anos.

Econômica e financeiramente, a Alemanha já estava mais ou menos restaurada 
quando parti. A inflação havia sido dominada graças a Hjalmar Schacht, Diretor do 
Deutsche Bank, e depois Ministro das Finanças de Hitler. Schacht só desapareceu aos 
noventa e três anos de idade, em junho de 1970. Para substituir o marco-papel, que 
chegara a níveis incríveis, conforme já disse, Schacht adotara o Rentenmark, que se 
trocava na base de um desses marcos por um trilhão de marcos-papel. Consolidado o 
Rentenmark, ele pôde instaurar o Reichmark, livre de flutuações monetárias e a moeda 
corrente quando ali estive.

Ebert morreu a 28 de fevereiro de 1925; por conseguinte antes de minha chega
da. Devido ao infausto acontecimento, ia-se eleger pela primeira vez, depois de promul
gada a Constituição de Weimar, um novo presidente. Muitos foram os candidatos, den
tre os quais limito-me a citar três: Hindemburgo, o glorioso marechal; o Príncipe Max 
de Baden, candidato do centro; e Thaelmann, candidato dos comunistas. Hindembur
go, como todos sabem, saiu vencedor, com quatorze milhões e seiscentos e cinqüenta e 
cinco mil votos, contra o Príncipe que obteve treze milhões e setecentos e cinqüenta 
mil. Thaelmann não alcançou sequer dois milhões.

Não foi fácil convencer Hindemburg a aceitar a candidatura à presidência. Mora
va ele em Hanover, afastado de toda atividade política, e, já com a idade de setenta e 
sete anos, não se mostrava disposto a meter-se em uma campanha eleitoral. Nem sabia 
ao certo em que consistia ser Presidente do Reich. Toda a sua ambição era continuar a 
receber sua pensão militar e viver tranqüilo em sua casa. Não ignorava ser contudo na
quela época a figura mais popular do país, visto Ludendorff se ter tornado parceiro de 
Adolfo Hitler. Estando a maioria dos alemães persuadida de não haver perdido a guer
ra, Hindemburg conservava as glórias de vencedor de Tannenberg. Conservava também 
intactos seus sentimentos monarquistas, apesar do exílio de Guilherme II. E sabia lá o 
que eram democracia, sufrágio universal e parlamentarismo!

Para triunfar de sua resistência, os partidos da direita pediram a ajuda de seu ve
lho amigo, o Almirante von Tirpitz. Este fez-lhe ver que a aceitação da candidatura era 
um dever cívico que a pátria reclamava dele. Seu filho, Oscar von Hindemburg refor
çou quanto pôde a intervenção de von Tirpitz. E o provecto Marechal acabou não so
mente aceitando sua candidatura como também tomando parte ativa e pessoal na cam
panha eleitoral.

Oscar von Hindemburg foi promovido a general em 1934, ano do falecimento de 
seu pai.
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Pouco depois de chegar a Berlim, escrevi, em 12 de novembro de 1926, a seguin
te carta ao Dr. Melo Franco, que, por sua vez, tinha chegado ao Rio de Janeiro:

“Meu caro Embaixador.
Por um telegrama da Agência Americana, tive notícia da sua chegada ao Rio, on

de foi recebido com as atenções tão justamente devidas a V. Exa. Já liberto das expan
sões dos amigos e dos cacetes da primeira hora, suponho que esteja a desfrutar, no so
lar de Copacabana, o descanso tão merecido depois dos atribulados tempos de Genebra.

Fomos surpreendidos aqui com o Ministério “geográfico” do Presidente Washing
ton Luís; e ainda mais surpreendidos com a escolha do Sr. Mangabeira para a pasta das 
Relações Exteriores. Dizem que o baiano é inteligente e bom falador. Resta saber se 
tem outras qualidades para impor-se naquela pasta, e fazer um pouco do que ela real
mente precisa: política internacional de verdade. Como nunca o vimos na administra
ção, nem pisando o terreno da minha profissão, aguardemos seus atos para o julgar.

Lamentamos todos que o conhecemos, e rendemos justiça às suas muitas qualida
des, que as injunções políticas ou outros motivos que desconhecemos, não tivessem 
permitido ao Sr. Washington Luís entregar a V. Exa. o governo do Itamaraty. O certo é 
que neste momento nenhum dos atuais políticos brasileiros estava mais indicado para 
aquele cargo do que V. Exa. Por todas as suas qualidades, mas sobretudo pelo seu bom- 
senso, aquele providencial bom-senso que, na balbúrdia de Genebra, foi a bússola que 
nos salvou de um desastre total, todos esperávamos ver V. Exa. no Itamaraty, reatando 
aU suas antigas tradições. Infelizmente, porém, a peronice e a vaidade dos homens en
tenderam inoportuna a presença de V. Exa. na velha casa.

Há um mês que estou nesta cidade, onde fui recebido carinhosamente, tanto pelo 
Ministro Guerra Durval como pelos meus colegas. V. Exa. tinha toda a razão quando 
propagava as vantagens de Berlim. Vim encontrar aqui uma cidade agradável sob todos 
os pontos de vista; e, se não fora o custo elevado da vida e a língua infernal de que 
usam estes senhores, não duvidaria proclamá-la cheia de encantos. Temos aqui um lar
go círculo diplomático, que se vê e se visita repetidamente, vivendo todos numa cama
radagem que não existe nem na dispersão de Londres, nem no cosmopolitismo de Paris.
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Continuo na esperança de ir rever minha cidade nos primeiros meses do ano vin
douro. Enquanto isso, vou me aquecendo para enfrentar o quinto inverno europeu. 
Até agora o atual se mostra benigno; mas ele já vem vindo das terras do Norte, e tudo 
faz crer que não poupará Berlim de seus rigores.

Apesar da agitação em que tenho minha vida nesta cidade, vêm-me sempre sauda
des muitas das noites tranquilas de Genebra. Se os fados caprichassem em restabelecer 
ali nossa Delegação, V. Exa. à testa dela - conditio sine qua - não duvidaria em trocar 
o reboliço e as luzes de Potsdamerplatz pelo silêncio da rua Massot. Bem sei que suas 
demoiselles não acreditam nessas minhas fantasias, e sempre pensam que falo para a 
platéia. Vendo-me exaltar as excelências de Berlim, elas haverão de supor que o faço 
com o caso pensado de armar uma ratoeira ao Afraninho para mais facilmente colocar- 
me à margem do Prata.*  Pois se elas nunca se capacitaram de que, quando deixei Lon
dres por Genebra, com todos os meus cacarecos, era positivamente um homem feliz...

* Afrânio de Melo Franco, filho do Embaixador, era Segundo Secretário da nossa Legação em 
Montevidéu.

** Hoje Sra. Carlos Chagas Filho.

Minhas boas lembranças a elas, muitas saudades para Anahzinha**  e um abraço 
afetuoso deste seu amigo grato e obediente,

HEITOR LYRA”.

XXX

Meu chefe na Legação em Berlim era - já o disse - o Ministro Adalberto Guerra 
Duval. Era um homem de cinquenta e poucos anos de idade, gaúcho, que, tendo entra
do na carreira diplomática em 1895, havia estado como Secretário em São Petersburgo 
(hoje Leningrado) e em Londres. Promovido a Ministro em 1914, fora mandado che
fiar nossa Missão em Berlim em maio de 1920, e reatar as relações do Brasil com a Ale
manha, rotas com a guerra. Em 1933 iria ser Embaixador em Lisboa, e, passados dois 
anos, em Roma, junto ao Quirinal, onde se aposentaria por limite de idade.

Eu já o conhecia do Rio, antes da minha entrada no Itamaraty, quando ele fora 
ali Introdutor diplomático, com Lauro Muller Ministro do Exterior e Gastão da Cunha 
Subsecretário de Estado. Gastão era, penso, seu protetor. E Guerra Duval sempre deu 
provas de ser seu amigo, inclusive mantendo-se em estreitas relações com sua família 
após sua morte. A casa de uma das filhas de Gastão, Beatriz, casada com João Carlos 
Penido, à avenida Ipiranga em Petrópolis, que antes pertencera a Rui Barbosa (onde es
te falecera), seria o refúgio predileto de Duval quando Embaixador aposentado.

Julgo já ter contado que travei conhecimento com Guerra Duval em casa do Se
nador Azeredo, à Praia de Botafogo, onde era recebido com uma marcada simpatia. 
Nessa época o conceito de que gozava no Itamaraty era incerto. Uns viam nele unica
mente uma boa aparência, uma bela estampa, um homem grande e simpático, musculo
so e bem proporcionado, com bigodes encerados e uns cabelos sempre rigorosamente 
aparados, com o corte à maneira de Humberto Gotuzzo e Ataulfo de Paiva, os dois 
“eternos jovens”, que davam o tom de elegância ao Rio daquele tempo, e cujas cabelei
ras nunca se pôde afirmar se eram postiças ou naturais. Como Duval usasse pulseira, 
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seus desafetos o achavam ridículo. Não ousavam chamá-lo efeminado, fi-fi-lá-lá, como 
se dizia em Buenos Aires, ou fresco, no dizer dos brasileiros (em Portugal chamam ou 
chamavam este tipo de homem “cotovia”), o que seria fora de propósito em um cava
lheiro como ele, um verdadeiro macho, sabidamente cultor do belo sexo. Considera- 
vam-no ridículo não só pela pulseira de ouro que trazia em um dos pulsos, mas tam
bém pelo seu bengalão, tão pesado que parecia de ferro, seus bigodes engomados a cos
méticos, suas piteiras finas e longas, de vidro, artigo que ninguém usava, e todo o seu ar 
de mata-mouros. Penso que, com tudo isso, era mais excêntrico do que ridículo.

Outros, que o conheciam melhor e não se deixavam levar pelas aparências, pelo 
seu modo às vezes insolente, seu profundo desprezo pela humanidade, faziam justiça às 
suas qualidades de inteligência, de savoir faire, ao exato juízo que fazia das coisas, à 
sua educação, seu traquejo social e seu dom de agradar.

Quando jovem, chamavam-no no Rio “o belo Guerra Duval”. Era tido, com efei
to, como o mais belo homem da capital do Brasil. “Robusto, valoroso, genioso, torna- 
va-se temido pelos homens, e por isso tanto mais admirado pelas mulheres”, dizia João 
Luso numa crônica de jornal.

Era o tempo dos capoeiras, que provocavam arruaças e roubavam a tranquilidade 
das ruas do Rio. A polícia pagava certa quantia a todo aquele que lhe trouxesse um 
desses desordeiros. Formou-se então um grupo de rapazes, fortes e valentes, entre os 
quais Guerra Duval, Costa Pereira e Correia Dutra, todos mais ou menos da mesma 
idade, que iam, à noite, à Gamboa ou para os lados do túnel José Ricardo dar caça aos 
tais capoeiras para entregá-los à dita polícia. Como não dispunham de muito dinheiro, 
o que esta dava era sempre uma ajuda para suas estroinices.

Às tardes, Guerra Durval costumava ficar às portas da Confeitaria Colombo, à 
rua Gonçalves Dias, juntamente com demais rapazes da sociedade carioca. Sendo verão, 
usava um chapéu chamado Panamá ou do Chile (na verdade tais chapéus eram feitos no 
Equador), batido para trás. Penso que quem introduziu essa moda no Rio foi Santos 
Dumont, moda também adotada pelo Barão do Rio Branco, então Ministro do Exte
rior. No inverno, Duval e outros usavam o último modelo dos chapéus chamados em 
França de melon, mas que, entre nós, eram denominados chapéus-cocos.

Altíssimo, com perto de dois metros de altura, espadaudo e sombranceiro, olha
va por cima os homens que passavam em frente à Colombo, parecendo ter por eles o 
mais completo desprezo. O que o interessava e prendia a atenção eram as mulheres. 
“Esse alheamento de Duval em relação aos janotas e conquistadores de calçada, dizia 
ainda João Luso, parecia a estes pior que todo o seu orgulho e todos os seus desafios”. 
Publicou, naquela época, um volume de versos, artisticamente impresso na Holanda, 
encadernado em pergaminho; intitulava-se Palavras Que o Vento Leva. Não teve, ao 
que se dizia, grande repercussão.

Num dia de verão apareceu às portas da Colombo um rapaz corretamente vesti
do, com boa estampa, parecido em muitas coisas com Guerra Durval, inclusive no físi
co e na maneira de estar e de trajar. Erguia o bigode à maneira de Duval; vestia-se pos
sivelmente no mesmo alfaiate, com os mesmos padrões; imitou o jeito do chapéu, a 
maneira de andar e, tanto quanto pôde, o tom de voz; além do que, muniu-se de uma 
bengala parecida com a dele. Passou a ser seu sósia. Todo mundo que ali parava dizia a 
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Duval: “Como se parece com você”. Isto foi enchendo seus ouvidos, até que uma tar
de, aparecendo o alter-ego, Duval, atirando a bengala com ostentação, embargou-lhe 
os passos e disse serenamente: “Escute aqui”. Levou-o para um corredor defronte, no 
cabelereiro Schmidt, e lá dentro, em voz baixa, segurando o sósia pela gola do paletó, 
disse-lhe:

— O amigo tem oito dias para deixar de se parecer comigo, está ouvindo?
O outro tentou objetar qualquer coisa. Mas Duval impediu-lhe e acrescentou:
— Se dentro deste prazo não tiver deixado de se parecer comigo, rebento-lhe a 

cara! Estamos entendidos?
Nunca se soube se a ameaça foi cumprida. O homenzinho é que nunca mais apa

receu à porta da Confeitaria Colombo.

XXX

Pode ser que esta história seja inventada. Mas tinha sua graça. Eu sempre tive 
Duval no melhor conceito como funcionário diplomático. Levava, é certo, uma vida 
privada irregular, que por vezes repercutia na carreira. E era, talvez, esse, seu único de
feito como diplomata. Quanto ao mais, foi um homem sans peur et sans reproche. Suas 
qualidades superavam largamente as falhas. Tendo sido reintegrado na carreira (de on
de o Governo o afastara, com outros, por motivo de economia) e mandado, como Se
cretário e Encarregado de Negócios, para o Paraguai numa ocasião particularmente di
fícil, houvera-se à altura das circunstâncias, que eram delicadas; e isso lhe dera, no con
ceito sempre exigente do Barão do Rio Branco, um merecido prestígio.

Que minha opinião lisonjeira sobre ele não estava errada, tive confirmação quan
do fui servir sob suas ordens em Berlim. Logo constatei que se tratava de um de nossos 
melhores Chefes de Missão, por sua capacidade de trabalho, seu traquejo social, sua 
energia sem truculências nem violências despropositadas, pela firmeza com que sabia 
lidar com os alemães, meio único, aliás, da gente se entender com eles, pelo empenho 
que punha em defender nossos verdadeiros interesses.

A nota de culpa que se lhe podia atribuir era, de fato, sua vida sentimental desre
grada, exclusivo flanco aberto que apresentava. O “eterno feminino” era seu fraco, e as 
mulheres a sua perdição. Tinha por elas uma queda que custosamente dominava, e tu
do o que lhes dissesse respeito ou lhes pertencesse provocava-lhe um profundo interes
se. Se vivesse no século XVII, poderia ter sido o igual daquele Marquês de Cascais, Em
baixador de Dom João V junto a Luís XIV, que se exibia nas ruas de Paris com uma 
meia de mulher em volta do chapéu, à guisa de écharpe. Ou dizer como La Rochefou
cauld a propósito da Duquesa de Longueville:

Pour mériter son coeur, pour plaire à ses beaux yeux,
J’ai fait la guerre aux rois, je I’aurais faite aux dieux.
Não direi que fosse um depravado, nem coisa parecida. Mas, como bom conhe

cedor e apreciador das mulheres, gostava de vê-las ao natural, sem os artifícios ou as hi
pocrisias que lhes impunham a sociedade e os preconceitos de educação; estimava-as 
como elas eram e, portanto, eternamente femininas, isto é, com os defeitos (ou tido 
como tais), as fraquezas e todas as peculiaridades de seu sexo.
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XXX

0 ambiente que Guerra Duval criou na Legação era o mais agradável. Vivíamos 
todos ali na melhor harmonia, sob sua autoridade de chefe nunca posta em dúvida ou 
sequer discutida. Nem sempre é assim em nossas Missões diplomáticas, onde o clima de 
bem-estar depende muito do chefe, de suas qualidades de educação e de suas relações 
com os funcionários sob suas ordens. Um posto pode ser considerado bom pela sua si
tuação geográfica, pelas suas condições atmosféricas, pela afabilidade do povo, mas 
nunca o será se o Chefe da Missão não for capaz de saber conviver com seus subordina
dos.

Na chancelaria tínhamos as nossas horas certas de trabalho, a que Duval jamais 
faltava na parte da tarde. Porque, pela manhã, se ocupava da sua toilette, de seu corpo 
de atleta, da conservação de sua saúde de eterno jovem. Tinha num quarto todo um 
sistema de barras de metal, penso que de alumínio, de que se servia para uma série de 
exercícios de ginástica, para benefício dos músculos e flexidez dos membros.

Terminado o expediente na chancelaria, descíamos todos ao salão de jantar, on
de era servido o chá, na presença do Chefe, da Sra. Guerra Duval e da Sta. Hanny 
Stauch. Esta era a secretária particular do Ministro e um pouco a governanta da casa. 
Era uma paraguaia de origem alemã que Duval trouxera de Assunção quinze anos atrás. 
Contavam que existira um romance de amor entre ambos quando ela era ainda muito 
jovem. Este sentimento transformou-se na grande amizade que iria durar até os derra
deiros dias de vida do meu chefe. Hanny convivia conosco na maior camaradagem, e, 
por sua simpatia, por sua inteligência e prestabilidade, era por todos bem acolhida. 
Vive ainda no Rio de Janeiro. Em Berlim, ela prestava bons serviços não só na Legação 
como fora, orientando e ajudando os brasileiros que por lá apareciam. Não eram tantos 
como em Londres, e muito menos do que em Paris. Mas sempre havia uns poucos que, 
não falando o alemão, recorriam à Sta. Stauch. É a história de certos brasileiros que en
tendem, quando tomam a resolução de se deslocarem ao estrangeiro, serem nossas Le- 
gações e Embaixadas destinadas a auxiliá-los em compras e passeios.

Depois do chá, fazíamos geralmente umas partidas de bridge. Guerra Duval era 
excelente jogador, sobretudo carteava na perfeição, porém nem sempre nos acompa
nhava até o fim. Lá pelas seis horas, levantava-se e pretextava um compromisso, que 
podia bem ser uma visita sentimental à Brucke Haus. Tínhamos, em todo caso, assegu
rada a companhia das duas senhoras.

Madame Guerra Duval era uma jovem holandesa que o marido conhecera em 
Haia, quando ali desempenhava o cargo de Ministro Plenipotenciário. De feitio era 
pouco expansiva, como o são em geral suas patrícias. Acolhia-nos no entanto com o 
melhor dos sorrisos e tudo fazia para nos ser agradável. A distinção de sua pessoa traía 
o nível elevado da família, e de fato pertencia a uma das mais importantes da Holanda. 
Era de pequena estatura, e, ao lado do gigantesco Duval, podia ser considerada uma bo
neca. Esta desproporção não deixava de chamar a atenção e dava lugar a brejeirices. Di- 
zia-se que o gigante havia escolhido para esposa justamente uma filha dos Países Baixos. 
Ela morrería num desastre de automóvel.

A Legação estava instalada em um grande apartamento na Tiergartenstrasse nP 4, 



216 Heitor Lyra

esquina de Mattãikirchstrasse, para onde dava a chancelaria. No mesmo prédio, andar 
térreo, estava a Legação da Argentina. Na chancelaria nos encontravamos bem, o que 
raramente acontece nas nossas Missões diplomáticas. Quero dizer que era asseada, espa
çosa e com suficiente luz do dia. A parte de recepção, podendo talvez ser melhor se a 
instalação fosse numa casa e não num apartamento, era contudo o bastante para uma 
Missão como a do Brasil, que em Berlim não pretendia ser das principais, nem pelo 
prestígio do país, que não era grande, nem por sua situação política no chamado “con
certo europeu”, que era nula.

O que emprestava sobretudo um ar de boa aparência às salas da Legação eram os 
ricos objetos que as guarneciam, todos de propriedade de Guerra Duval e produto de 
seu bom gosto e apaixonado interesse por essas coisas. Tapetes orientais, móveis anti
gos, inclusive nossas velhas cômodas de jacarandá, quadros, prataria, havia ali um pou
co de tudo, distribuído com arte e exato conhecimento do arranjo interior, pelo menos 
o suficiente para não dar ao ambiente o aspecto de museu ou de bric-à-brac.

XXX

Na Legação, além do Ministro, havia um Primeiro Secretário, Lourival de Guillo- 
bel; dois Segundos Secretários, Abelardo Bueno do Prado e eu; e um Adido Civil, Fer
nando Mendes de Almeida Júnior. Joaquim de Sousa Ribeiro, Adido Comercial, estava 
em férias no Brasil.

A Guillobel eu avistara apenas uma ou duas vezes no Itamaraty; podia, pois, 
dizer que não o conhecia senão através dos testemunhos de colegas, que nem sempre 
eram favoráveis. Davam-no como pessoa de trato difícil, de feitio extremamente teimo
so, voluntarioso e irritadiço. O Embaixador Sousa Dantas, que fora seu chefe em Ro
ma, falara-me em Paris de sua maneira absorvente, a ponto de os papéis se inverterem 
na Legação (depois Embaixada) da praça Navona, e ser ele, Dantas, quem obedecia, e 
Guillobel quem mandava. Contou-me, a propósito, a história do cão pertencente a 
Guillobel a que me referi no 19 volume destas memórias. Para os que a esqueceram, 
vou repetir. Guillobel morava com Dantas na Legação, e era dono de um cão que era 
de uma gulodice insaciável. Por vezes, quando Dantas chegava para almoçar, já não ha
via comida, e ficava literalmente em jejum, porque o cão engolira o que lhe era destina
do.

Sem embargo, Dantas estimava Guillobel e fazia justiça às qualidades de funcio
nário. Fora seu espírito absorvente e a fome, no caso verdadeiramente canina, do ani
mal, nada mais articulava em seu desabono. Só muito mais tarde é que os dois acaba
ram por se desentenderem por causa de uma observação sobre serviço que Guillobel, 
então chefe do Serviço de Comunicações do Itamaraty, fizera a Dantas. A observação, 
aliás, fora menos ao chefe do que à burocracia da Embaixada da avenida Montaigne. 
Mas Sousa Dantas a tomou para si, e ficou de tal modo estomagado com o ofício de 
Guillobel que o tinha sempre guardado no bolso interior do casaco, de onde tirava a to
do momento para mostrar a “impertinência desse moço”, como dizia, muito irritado. 
De tanto dobrar e desdobrar o papel, este acabou amarelado e sujo com o contato 
das mãos; as dobras começaram a se romper, e parecia mais um desses papeluchos com 
que nos vêm às vezes bater à porta da casa, pedindo dinheiro para enterrar uma crianci
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nha ou salvar a vida de um velho enfermo. A história deste papel foi, durante alguns 
anos, a idéia fixa de Sousa Dantas.

A verdade, porém, com relação a Guillobel, é que ele estava longe de ser o que 
diziain. Podia ser, e era de fato, exigente no serviço, que ele queria bem feito e à hora; 
e era, por vezes, teimoso em suas opiniões e algo impertinente em defendê-las. Por este 
lado parecia-se com o pai, o Almirante Guillobel, que ainda conheci no Itamaraty fre- 
qüentando a antiga Seção de Limites, assunto em que era um mestre: pequenininho de 
estatura, mas muito autoritário, como aqueles galinhos aos quais o vulgo chama “garni- 
sé”. Fora este aspecto autoritário, Lourival de Guillobel era a generosidade em pessoa, 
culto, inteligente, conversador excelente e, sobretudo, de uma grande bondade de cora
ção. Tendo a aparência de um egoísta ou de um imprestável, era contudo o contrário 
disso. Possuía, por outro lado, uma educação que bem poucos na carreira podiam pre
tender ter igual. Creio tê-lo conhecido o bastante nos meses de convivência diária em 
Berlim para julgá-lo merecidamente. Tinha as mais completas noções do serviço diplo
mático; e na chancelaria levava a sério tudo que fazia, o que infelizmente não era a re
gra. Com a mais exata compreensão dos assuntos da profissão, sabia encaminhar uma 
negociação sem precipitar-se ou sem desfalecer, e era perfeita a habilidade que empre
gava no trato com as autoridades do país, sem jamais perder a idéia de sua responsabili
dade nem esquecer a dose de energia que era preciso pôr para ser bem compreendido. 
Refiro-me ao trato com os alemães, pois era a maneira exata de agir para com aquela 
gente. Dotado de tais qualidades, poderia ter tido êxito seguro na carreira. E, se uma 
morte prematura não o tivesse ceifado no seu primeiro posto de Ministro, em Bogotá, 
chegaria aos mais altos lugares cercado de uma justa fama.

Falemos agora um pouco da família Guillobel. Já aludi ao Almirante, pai de meu 
colega, que encontrei diversas vezes no Itamaraty. Devo acrescentar que ele foi um dos 
auxiliares do Barão do Rio Branco, sobretudo nos casos do Acre e do tratado de Petró
polis. Tinha quatro filhos: três rapazes e uma moça. O mais velho era Lourival, sobre 
quem já longamente escrevi, que, no meu tempo de Berlim, lá vivia com uma bonita 
vienense de cabelos dourados, apelidada Quindim, com a qual se casaria quando remo
vido para a Secretaria de Estado na gestão de Otávio Mangabeira. O segundo, Nelson, 
não sei o que fazia, mas morava pouco adiante da casa de meus pais, à Praia de Botafo
go, e era casado com uma filha do General Vespasiano de Albuquerque, Ministro da 
Guerra no Governo do Marechal Hermes. Ela tinha o apelido de Noivinha. O terceiro 
filho, Renato (que ainda vive), oficial de Marinha como o pai, chegou também a Almi
rante, e foi Ministro da Marinha de Getúlio Vargas. A moça, Sílvia casou-se com um 
Betim Pais Leme e morava, com o marido, à rua São Clemente 137, palacete que era 
propriedade da família Guillobel. Conheci-a na minha volta ao Rio, em 1927. Ao anun- 
ciar-lhe minha visita, disse que me recebería com muito prazer, já que seu irmão Louri
val lhe havia mandado tão boas referências à minha pessoa; acrescentou que estava an
siosa por ver-me, e convidou-me para tomar chá. O marido estava ausente, e uma amiga 
que, segundo ela, estava convidada, não compareceu. Assim que o tal chá foi em tête-à- 
tête. Mostrou-se encantadora para comigo, de uma vontade de agradar-me que, confes
so, deixou-me perturbado, sem que soubesse onde iam suas intenções. Nunca mais a 
procurei.
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Em Berlim, Lourival de Guillobel morou, a princípio, em Schillerstrasse 3, mas 
depois mudou-se para Hollendorf 37. Falava correntemente o alemão, com um ligeiro 
sotaque austríaco, talvez influência da companheira que mais tarde se tomaria sua espo
sa. Tendo à sua frente um futuro promissor, lamentamos todos, os seus amigos, que 
seu coração, já certamente debilitado, não resistisse à altitude de Bogotá, deixando na 
carreira um claro difícil de preencher.

XXX

A propósito do espírito absorvente de Guillobel, do qual se queixava Sousa Dan
tas, quando este era Ministro e aquele Secretário junto ao Quirinal, em Roma, ocorre- 
me o que acontecia em Havana, sendo Araújo Jorge o Ministro e Mário Guimarães o 
Secretário. Justamente o contrário. Mário era uma criatura excelente, mas não se mata
va no trabalho. Assim que, quando era hora de fazer a guia das malas diplomáticas, que 
por dever lhe cabia, era Araújo Jorge quem fazia o serviço, submetendo-a depois a Má
rio para que este a assinasse. Um dia, ao assinar o papel, virou-se para o Chefe e disse: 
“Vê, Ministro, toda a confiança que tenho em si? Assino este papel sem sequer o ler”.

XXX

A Abelardo Bueno do Prado, a bem dizer, não conhecia. Lembrava-me tê-lo visto 
uma ou duas vezes no Itamaraty, em 1921, quando prestava concurso para entrar na 
carreira. Removido da Legação em Caracas, chegou a Berlim pouco antes de mim. Che
gou só, vindo depois a senhora e os dois filhos que tinham. Teriam em Berlim um ter
ceiro filho, ou melhor, uma filha, que se chamaria Telma, e hoje é casada com um di
plomata brasileiro, Sizínio Pontes Nogueira, atual Conselheiro de nossa Embaixada em 
Moscou. Inteligente e capaz, Sizínio interessou-se sempre pelo estudo da nossa história, 
mas, que eu saiba, ainda nada publicou a este respeito.

Logo que Abelardo Bueno do Prado chegou, unimo-nos por uma franca e sincera 
camaradagem, que se transformaria, no futuro, numa profunda amizade, compartilha
da pela mulher, que passou a ser, para mim, simplesmente a Nair. Abelardo infelizmen
te faleceu pouco depois de sua aposentadoria, vítima de um derrame cerebral ocorrido 
em Teresópolis.

Pela simpatia comunicativa, pelo traquejo social, pelos hábitos de educação e pe
lo ambiente hospitaleiro que logo se criou no seu apartamento de Budapeststrasse 31, 
o casal Búeno do Prado conquistou facilmente a todos. Ambos eram, além do mais, 
ótimos jogadores de bridge, circunstância que concorreu, não há dúvida, pará nos apro
ximar ainda e tornar nossa convivência assídua na mesma atmosfera de camaradagem 
que desde logo prevaleceu.

Quando se está no estrangeiro e é forçoso o contato repetido com um mesmo 
grupo de pessoas, como acontece nas Missões diplomáticas, nem sempre é fácil manter 
entre todos o espírito de harmonia, a mesma compreensão das coisas e modos de pro
cedimento na vida quotidiana. Em Berlim, no entanto, éramos como uma mesma fa
mília, vivendo cada qual à sua maneira, mas dentro de um espírito de clã, sem atritos, 
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sem malquerenças, sem intrigas nem deslizes de qualquer espécie. É verdade que pro
vínhamos todos da mesma camada social, e isso era já uma garantia para todos e para 
cada um de nós, porque entre gente com uma mesma educação há sempre jeito de en
tender-se.

Naquele tempo o corpo diplomático brasileiro era formado, com raras exceções, 
por um grupo de pessoas identificadas com os mesmos processos de educação, e oriun
das de iguais meios sociais, que eram dos melhores no Brasil. Existia por isso entre seus 
membros, casados ou solteiros, ricos ou pobres, brancos arianos ou os de sangue mes
clado, um verdadeiro esprit de corps. Cada um compreendia exatamente seus deveres e 
quais eram seus direitos, não sendo necessário colocar quem quer que fosse em seu lu
gar, pois todos sabiam, graças à educação que tinham trazido de casa, o que lhes cabia. 
Depois tudo mudou.

XXX

Nair Bueno do Prado, além de bonita, era o encanto personificado. Pelo seu lar
go sorriso, pelos traços do rosto e a expansão de seu temperamento, ganhava logo a 
simpatia dos que dela se aproximavam. Apesar de novata na carreira, possuía todas as 
qualidades para ser a perfeita mulher de um diplomata. E, como, salvo Madame Guerra 
Duval, era a única senhora na Missão, desempenhava seu papel, tanto no meio social 
como no meio político de Berlim, exatamente como deve ser — o que não era e não é 
ainda a regra, digamos com a maior franqueza, entre muitas das esposas de nossos ho
mens da carreira.

Chamava-se de solteira Nair Combacau, e tinha uma irmã, Norah, que eu conhe
cería no Rio, embora morasse em Buenos Aires, onde era casada com o Sr. Carlos Har- 
teneck. Não sei se fisicamente era mais bonita do que Nair, mas tinha as linhas do rosto 
mais regulares e uma cor morena que realçava sua beleza. O que não possuía era a ale
gria exuberante da irmã.

Abelardo formara-se em medicina, profissão que nunca exercera, preferindo ser 
diplomata, possivelmente por influência da mulher.

Naquela época distante eu jogava muito o bridge. Tanto que me podia considerar 
inteiramente em forma neste jogo. E rara era a noite ou a tarde em que não jogava. A 
começar que na própria Legação, conforme já contei, terminado o expediente, havia 
partida. Eram todos afeiçoados. Guerra Duval podia mesmo emparelhar com os melho
res jogadores que havia então na carreira: João Fonseca Hermes, sobrinho do Marechal 
Hermes, e Luís de Lima e Silva, sobrinho-neto do Duque de Caxias. Madame Guerra 
Duval também jogava, assim como Guillobel e Fernando Mendes de Almeida. Pouco 
depois de minha chegada, juntou-se o casal Bueno do Prado, uma das mais completas 
parelhas de bridge do corpo diplomático brasileiro. Tínhamos também partidas em ca
sa de alguns colegas estrangeiros ou das raras famílias alemães que me foi dado conhe
cer então; ou ainda dos representantes aliados, franceses e ingleses, espécies de comis
sões de inquérito que funcionavam ainda em Berlim, incumbidas de fiscalizar a aplica
ção do famigerado tratado de Versalhes — famigerado no sentido clássico, isto é, céle
bre ou afamado, e não no sentido pejorativo em que esta expressão é por vezes enten
dida no Brasil.
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Por sinal que meu colega e amigo Edgardo Barbedo, que, além de excelente fun
cionário, era filólogo, grande conhecedor da língua portuguesa, sobretudo de seus clás
sicos, usou certa vez, numa correspondência oficial para o Itamaraty, sendo Cônsul- 
Geral em Capetown, dessa expressão - famigerado — referindo-se, creio eu, a uma emi
nente personalidade da África do Sul. Mas o Itamaraty que, em matéria de língua por
tuguesa chegou ao cúmulo de endossar um caçanje horrível que se chamava Guia Práti
co, do ex-Cônsul Maya Monteiro, achou que Barbedo estava injuriando o responsável 
africano. Vai daí, passa-lhe um pito em regra, em despacho de página e meia, exigindo 
maior respeito na linguagem e no emprego dos qualificativos. Barbedo, que nunca for
mou na fileira dos tímidos ou indecisos, e sabia, além do mais, o que dizia, e sobretudo 
o que escrevia, replicou com uma magistral lição de português, apoiado nos mais famo
sos mestres da língua. Está claro que não foi contestado. O Itamaraty, fugindo à tese, 
enfiou a viola no saco.

XXX

Fernando Mendes de Almeida era, para nós, o Mendes simplesmente, ou, o mais 
das vezes, o Fernandinho, apesar de haver passado os quarenta anos. Alto, magro como 
um penitente, de faces esquálidas, cabeleira meia encanecida a lhe sobrar por baixo do 
chapéu, ainda o vejo percorrendo as ruas de Berlim com uns passos largos e velozes, em 
pleno inverno, coberto apenas com um leve impermeável de borracha que esvoaçava 
por todos os lados, como vela de um barco que rompesse os cordões do mastro. E dis
cutindo com o chauffeur do táxi, com o garçon do restaurante, com o condutor do ôni
bus, com as meninas que vendiam no grande armazém Wertheimer, com o transeunte 
que embargava os passos, com o judeu do antiquário, com todo mundo enfim. E, no 
entanto, não falava ou falava mal o alemão. Que língua falava então? Falava uma mes
cla de alemão, francês, português, e metia de vez em quando uma palavra inglesa. Era 
uma linguagem toda dele, que inventara exclusivamente para seu uso, aí/ usum Delphini 
Como eu me mostrasse surpreendido, não sabendo como pudesse discutir com tanta 
gente sem falar alemão, explicou-me: “O meu alemão é muito simples: falo-lhes em 
francês ou português, conforme o caso; apenas no fim de cada palavra ascrescento o 
sufixo iert. Dá sempre certo”.

E dava mesmo. Fazia-se facilmente compreender. Ou, se não era compreendido, 
era atendido, o que vinha a dar no mesmo. Como, porém, Fernandinho falava com to
do mundo aos gritos, e o alemão, regra geral, só obedecia quando lhe falavam desse jei
to ou pelo menos em tom imperativo, nunca soube ao certo se era seu alemão ou seus 
gritos que o faziam ser compreendido por toda parte em Berlim.

Graft Mendes — Conde Mendes — era como ele se intitulava ou o intitulavam nas 
rodas alemãs mais íntimas da Legação do Brasil. Isto porque o pai era conde, Conde 
Fernando Mendes de Almeida, como conde era também o tio, Cândido Mendes de Al
meida; títulos estes doados pelo Papa. Esta nobreza pontifícia, feita sobretudo para ex
portação, especialmente depois que o Papado perdeu o poder temporal, estava então 
em moda no Brasil. Tínhamos, entre outros, o Conde Paulo de Frontin, o Conde de 
Afonso Celso, o Conde Pereira Carneiro, o Barão Schmidt Vasconcelos; em São Paulo 
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havia o Conde Alves Penteado, o Barão de Alcântara Machado. Sem falar num grande 
número de portugueses, antigos imigrantes, enriquecidos à custa de sórdidas econo
mias, de aperturas de todo jeito e sacrifícios de toda ordem, e aos quais o Vaticano, em 
troca de uma doação, geralmente em dinheiro, concedia os mais variados títulos.

Recordo-me ainda de que, ao tempo da minha primeira mocidade, quando mora
vamos à avenida Doux, que dava para a rua Voluntários da Pátria, em Botafogo, tínha
mos como padeiro o Pires, um português estabelecido na mesma rua, esquina da rua da 
Matriz — exatamente defronte da igreja de São João Batista. Um belo dia, esse Pires, 
que era um boçal, da mais rudimentar educação, de tamancos e mangas de camisa, co
municou-nos ter sido enobrecido pelo Vaticano com título de Visconde de Nossa Se
nhora de Ribeira. Era de fazer rir.

Esses títulos substituíam, no Brasil, as antigas patentes da Guarda Nacional, a fa
mosa Briosa, que de briosa só tinha o vistoso fardamento de seus oficiais, no qual gos
tava de paramentar-se o jornalista Medeiros e Albuquerque, a ponto de exibir-se assim 
vestido na própria tribuna do Presidente da República Francesa, num dia de corridas 
em Longchamps, sem se dar conta do ridículo a que se expôs, tal era seu empenho ou 
sua vaidade em usar um uniforme. Mais tarde, por inspiração do mesmo Medeiros de Al
buquerque, a Academia Brasileira de Letras criou também um uniforme, misto de far- 
dão diplomático e de fardão da Academia Francesa. Foi então que Medeiros aposentou 
o uniforme da Guarda Nacional, e passou a usar o da sua Academia, em verdade mais 
discreto ou, pelo menos, mais verdadeiro.

Voltando aos Mendes de Almeida, Condes Fernando e Cândido, pai e tio de Fer
nandinho, contavam no Rio uma história por certo inventada, mas que era divertida. 
Eram ambos donos áo Jornal do Brasil, instalado num grande edifício da Avenida Cen
tral, depois Rio Branco. Um dia chegou ali alguém pedindo para falar ao “dono” do 
jornal. “Mas qual dos dois?” perguntou o empregado que atendeu. “Um que é conde”, 
disse o outro. “Mas qual dos dois?” indagou o mesmo empregado. “Um que usa bar
bas”, foi a resposta. “Mas qual dos dois?” voltou o empregado. Afinal, já impaciente, 
disse: “O que é corno!” E o empregado do jornal: “Mas qual dos dois?”. De fato os 
dois eram condes, usavam barbas e eram donos do jornal. Quanto a serem cornos, não 
sei. Tudo que posso dizer é que Cândido Mendes de Almeida era casado com uma das 
mulheres mais bonitas do Rio.

Graft Mendes ou Professor Dr. Fernando Mendes de Almeida — era como figura
va na lista diplomática de Berlim (nunca soube ao certo o que professava ele), mas, pa
ra nós, sempre foi o Fernandinho, homem alegre e folgazão, de uma inteligência viva, 
discutidor como poucos e a melhor e mais agradável companhia. Ainda me lembro do 
grande apartamento em que morava, em Neue Winterfeldstrasse 26, que alugara mobi- 
liado, pouco depois, creio, de chegar a Berlim. Não sei quanto lhe custava, mas o que 
posso dizer é que, ao tempo da inflação na Alemanha, aí pelos anos 20 e 21, a desvalo
rização do marco chegou a tal ponto que este apartamento saía ao Fernandinho por 
menos de três libras mensais, cerca de cem mil réis de então. Ali gostava muito de rece
ber-nos. E ainda estou a vê-lo à noite sentado diante de um célebre aparelho de rádio 
que me parecia dos mais complicados, apertando aqui um botão, girando acolá uma 
roda, à procura de ondas longínquas e fugidias, para mim puramente imaginárias. Era
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uma d' suas paixões. A outra era um indefectível cachimbo, que ele não cessava de 
fumar, noite e dia, num nunca acabar de soltar fumaçadas.

Com toda a desordem de sua vida, porque era, no fundo, um incorrigível boê
mio, com todo o desalinho de suas roupas, suas expansões e gestos de entusiasmo, reve
lava um íntimo de boa raça que era impossível desconhecer, traindo assim a ascendên
cia patrícia de sua família, de fato uma das mais destacadas do Brasil desde os velhos 
tempos do Império. Tinha as mais belas mãos que já vi em um homem, finas e longas, 
de dedos esguios e bem contornados, mãos positivamente racées; e não foi desproposi
tada a observação que me fez certa noite a velha Princesa Lichnowsky, nossa parceira 
ao bridge, que nunca vira um homem com tãos belas mãos femininas.

Na referida lista diplomática ele figurava como tendo a mulher ausente. Mas a 
verdade é que estava separado dela. Nunca a vi, nem soube que era, porém diziam que 
era uma brasileira. Em Berlim ele vivia com uma russa, que era tratada pelo nome de 
Enchim. Mulher ainda relativamente nova, de bom aspecto, bonita, tinha o marido, 
também um russo, morando em Paris, que uma vez ou outra aparecia em Berlim, não 
se constrangendo de ir ver a mulher em casa de Fernandinho. E este tão pouco se im
portava com as visitas do marido da sua amante. Era talvez o ménage à trois que me
lhor se entendia no mundo.

Fernandinho não era de modo algum um conquistador de mulheres, como o era 
Guerra Duval. Mas por vezes gostava de arrastar a asa a alguma que encontrava na rua, 
bem afeiçoada e possível de aceitar uma aventura amorosa, o que não era difícil com as 
alemãs. Assim que um dia, vendo uma mulher bem vestida e de aspecto agradável, para
da diante da vitrina de um antiquário, aproximou-se e tentou puxar conversa. Ela vi- 
rou-se para ele e disse em inglês: “O Sr. não está me reconhecendo, Dr. Almeida: sou 
Lady d’Abernon, mulher do Embaixador da Inglaterra”. Foi quando ele viu que se tra
tava realmente da Viscondessa d’Abernon. Não se precisa dizer do embaraço e da con
fusão de Fernandinho.

Conservo desse meu camarada de Berlim a melhor das lembranças, apesar dos 
anos decorridos. E não me esqueço que ele foi meu fiel companheiro de peregrinação 
pelas boites e salas de danças berlinenses, que conhecia como ninguém e onde era rece
bido com honras de grão-senhor — no Rheingold, no Valentia, a melhor da cidade, com 
um ambinete em nada inferior ao dos cabarets de Paris; no Kõnigin, no Barberina, no 
Palatz am Zoo, onde festejamos a entrada do ano de 1927, com o Guillobel, a Quindim 
e o Petroff.

XXX

Esse Petroff era uma espécie de brasileiro honorário. De nacionalidade russa, an
tigo oficial do exército do Tzar, em cujas fileiras fizera a guerra de 1914, expatriara-se 
com a revolução comunista de 1917, e desde então fixara residência em Berlim, fazen
do eu nunca soube o que, mas suponho que vivendo simplesmente de suas rendas, pois 
não era, de forma alguma, um desamparado. Moço ainda, e de extrema simpatia, apro- 
ximara-se da Legação do Brasil desde os tempos em que Moniz de Aragão fora ali o 
Conselheiro, em 1924, de quem se mostrara sempre amigo. Vivia desde então na nossa 
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roda, fazendo um pouco a nossa vida, e identificando conosco em quase todas as nos
sas diversões. Em suma, era o Petroff, o excelente Petroff.

Moniz de Aragão escrevia-me de Paris (8 de novembro de 1926):
“Meu caro Lyra.
Recebi sua boa carta, que muito prazer me trouxe pelas notícias que me dá. Pe

troff também me escreveu dizendo que já estão bons camaradas, e assim você não esta
rá aí muito em terra estranha. O Guillobel também confirmou que você não teve de
cepção no que diz respeito à minha afirmativa de que encontraria aí um excelente che
fe e um não menos bom posto. Não quero falar dos companheiros, melhores amigos 
meus. Faço votos os mais ardentes para que continue a divertir-se e para que tenha to
dos os êxitos de que é digno. — O Leitão de Carvalho parte pelo Bagé no dia 16, e jan
tou aqui há dois dias. Falamos muito de você. Ele é um bom amigo seu. - Do Rio di
zem que o Ministro deveria ser o Embaixador Melo Franco, mas à última hora muda
ram... Tenho boas relações com o Mangabeira, que terá um excelente chefe de Gabi
nete - o Pedro Leão Veloso, que acaba de ser convidado e aceitou, partindo breve para 
o Rio de Janeiro. — Para aí segue por estes dias o novo Segundo Secretário, Bueno do 
Prado. — Um abraço e saudades do seu colega e amigo,

MONIZ DE ARAGÃO”.

Jogador de bridge, embora medíocre, Petroff era um dos nossos parceiros mais 
fiéis; e em seu pequeno apartamento de Nestorstrasse 11 nos reuníamos freqüentemen- 
te num ambiente acolhedor e em tudo agradável. Ali conheci um de seus melhores ami
gos, o Príncipe Henrique de Reuss, antigo oficial da Marinha de guerra do Império 
alemão, e aliado, por laços de família, a Guilherme II, por ser primo da segunda mulher 
deste, a Princesa Hermínia de Reuss. Esta família dos Reuss, ao igual à dos Montesquieu 
em França, tinha a particularidade de dar o nome de Henrique a todos os filhos varões, 
fazendo-se a distinção entre eles apenas pelos números, em algarismos romanos, que 
acrescentavam a cada nome. Se estou bem lembrado, o Reuss, amigo de Petroff, tinha 
o número XXXIX.

Sendo relativamente jovem (não teria talvez ainda cinquenta anos), o Príncipe 
era alegre, brincalhão, e desprovido de qualquer vaidade nobiliárquica, luxo a que se 
podería dar, por pertencer a uma família originária da Idade Média, na pessoa do Impe
rador Henrique VI, em honra do qual todos os Reuss passaram a ter o mesmo nome. 
No hotel Esplanade, onde a princípio residi, e depois no meu apartamento de Wichmann- 
strasse 5, onde me instalei, ou na própria casa de Reuss, Klopstockstrasse 3, estreita
mos uma camaradagem que se manteria inalterada até o dia de minha partida de Berlim.

XXX

Havia naquele tempo em Berlim, como em Londres e em Paris, grande número 
de russos, exilados de sua terra pelo regime comunista ali implantado sob a chefia de 
Lenine, que os alemães, em péssima hora, transportaram da Suíça, onde vivia, para 
São Petersburgo (hoje Lenigrado), durante a Primeira Grande Guerra. Se os alemães 
não tivessem assim agido, e se na Segunda Guerra Mundial o Presidente Franklin 
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Roosevelt houvesse permitido aos soldados americanos ocuparem Berlim para impedir 
nue esta cidade o fosse pelos russos, talvez o mundo não se visse hoje às voltas com a 
praga do comunismo.

Os russos exilados costumavam reunir-se em vários cafés de Berlim. Uma noite, 
indo em companhia de Petroff a um desses cafés, encontramos Alexandre Kerensky, já 
conhecido, desde algum tempo, daquele meu amigo. Depois de um curto governo na 
Rússia, como se sabe, Kerensky, devido à vitória dos comunistas, refugiou-se na Alema
nha. Depois mudar-se-ia para a Inglaterra, em seguida para a França, e finalmente para 
os Estados Unidos.

Petroff apressou-se em apresentar-me ao seu conhecido. Eu não ignorava que Ke
rensky vivia em Berlim, e havia certa vez manifestado o desejo de conhecê-lo pessoal
mente. Era um homem com cerca de quarenta e seis anos, de aspecto simpático, e mais 
falador do que eu esperava. Tivemos assim uma longa conversa. E, como lhe dissesse 
que a derrota de seu governo na Rússia devia-se ao fato de ele pensar que se podia go
vernar um povo com palavras em vez de atos, respondeu-me que minha opinião não ti
nha sentido, e que meu juízo sobre seu governo estava errado; e que, com qualquer 
outro personagem que tivesse o poder nas mãos, o resultado seria o mesmo.

Como é do domínio geral, Kerensky fora um antigo deputado trabalhista, e, 
depois, socialista revolucionário na Duma (Parlamento) de 1912. Após a revolução de 
1917, foi Ministro da Justiça no governo provisório do Príncipe Lvov, e a seguir Minis
tro da Guerra e da Marinha. Retirando-se o Príncipe Lvov, substituiu-o na chefia do go
verno. Tribuno de considerável fôlego, julgou poder governar com seus discursos. Foi 
um engano. Sendo um homem da palavra, não o era da ação; ao contrário de Lenine, 
que, além de grande tribuno, agia com energia espantosa. Da mesma forma procedia a 
primeira turma de comunistas que rodeava este último a 7 de novembro de 1917, 
quando Kerensky foi facilmente derrubado.

Logo a seguir à paz de Versalhes, Kerensky publicou seu primeiro livro intitulado 
Prelúdio ao Bolchevismo. Isto foi em 1919. Seu segundo, A Catástrofe, só aparecería 
em 1937. Ambos tratam de sua atuação política na Rússia.

Quase cego, Kerensky faleceu em Nova York em 1970, aos oitenta e nove anos, 
em conseqüência de uma simples fratura no cotovelo. Morreu enquanto dormia. Dei
xou dois filhos, Oleg e Gleb, ambos residentes na Inglaterra. Divorciado de sua primei
ra mulher, Olga, casara-se em segundas núpcias com a filha de industrial australiano, Li
dia Teresa Tritton, que faleceu em 1944. Kerensky e Lenine eram naturais da mesma 
cidade, Simbirsky (atualmente Ulyanov), e o curioso é que o pai de Kerensky, um ad
vogado, foi professor de Lenine no curso secundário.

XXX

Não seria justo que eu fechasse este capítulo sobre minha estada em Berlim sem 
falar da nossa funcionária da Legação, a única, aliás, que havia, Elizabeth Wohlfarth. 
Morava em um apartamento na Martin Lutherstrasse 43, era ainda solteira, muito jo
vem, pois rondava os vinte anos, e bonita. Para todos nós mostrava-se uma boa compa
nheira, sempre disposta a prestar-nos serviços, dentro e fora da Legação. Para mim foi, 
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desde minha chegada, a melhor das amigas, carinhosa e dedicada, da qual sempre guar
dei até hoje, após tantos anos decorridos, a mais grata recordação. Depois de minha 
partida de Berlim, em março de 1927, ainda nos carteamos durante muito tempo, ela 
nunca deixando de ser fiel aos laços de amizade que nos uniam.

Em 1935 Elizabeth Wohlfarth abandonaria o serviço a fim de casar-se com um 
industrial alemão chamado Naether, proprietário em Zeitz de uma grande fábrica de 
carrinhos para bebês, fundada em 1846, e que trabalhava, na época de seu casamento, 
com mil e oitocentos operários. Sobrevindo a guerra, e sendo a Alemanha destruída pe
los aviões inimigos, seu marido foi preso e posto em um campo de concentração, pas
sando ela a dirigir a fábrica. Estando esta situada na zona russa, os comunistas a des
mantelaram quase completamente, ficando Elizabeth e seus filhos (um filho e uma fi
lha) próximo à miséria.

Terminada a guerra, ela tomou de novo a direção da fábrica, então apenas com 
quinhentos operários, esforçando-se para reedificá-la e modernizá-la. Infelizmente os 
russos outra vez se apoderaram dela. A casa de moradia, um verdadeiro castelo no cen
tro de um parque enorme, na mesma cidade de Zeitz, foi transformada em escola para 
crianças russas. Seu marido vivia internado em hospitais, procurando cura para uma 
moléstia contraída no campo de concentração. Sendo-lhe impossível ficar de braços 
cruzados, aceitou ser conselheira — a única mulher — de partido democrata-cristão, 
seção de Zeitz.

Em 1946, soube, por intermédio de Guerra Duval que eu me encontrava na Dina
marca como Ministro do Brasil. Escreveu-me então relatando as tristes condições de vi
da que eram a sua e as de seus filhos; dificuldades e privações de toda sorte, sobretu
do em matéria de alimentação. Perguntava-me se não havia possibilidade de eu lhe en
viar de quando em quando algo para comer. Pelo correio nem convinha pensar, pois 
por certo não chegaria ao destino. Lembrei-me então que havia uma Missão Militar bra
sileira em Berlim, chefiada pelo General An or Santos, e que tinha como subchefe o Co
ronel Aurélio Lyra Tavares, hoje Embaixador em Paris. Este era não só meu conhecido, 
mas também meu parente. Por gentileza dele, minha amiga conseguiu receber algumas 
caixas com comestíveis que mandei, o que lhe proporcionou, como era de esperar, pro
funda satisfação. Transcrevo um trecho de sua carta datada de 15 de fevereiro de 1947:

“Hoje o chauffeur, que eu tinha encarregado de buscar a encomenda, acaba de 
trazer-ma. Abri-a logo, e apresso-me a dizer-lhe de todo o meu coração “obrigada”. 
Não poderá nunca imaginar os olhos de felicidade de meus dois filhinhos. Estou-lhe 
profundamente agradecida, e quero que saiba quanto apreciei sua escolha para o con
teúdo das caixas”.

E em outra carta do mesmo mês:
“Não pude sequer dormir, tanto me sentia feliz. Em sua carta fala-me de uma se

gunda remessa. Incomoda-me lembrar-lhe o que prometeu. Não estará esquecido de 
que não é esse o meu feitio. Mas, como sou responsável por minha família, e não rece
bemos nada de nada, o Sr. é meu único auxílio”.

Depois que saí da Dinamarca e regressei ao Brasil, ela continuou a me escrever, 
queixando-se por vezes do meu silêncio, porque, nessa época, 1950, sendo Chefe do 
Departamento Político e Cultural do Itamaraty, tinha muito trabalho, e nem sempre 
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conseguia ter minha correspondência particular em dia. Desprovida de recursos para 
viver, ela obteve voltar a trabalhar na nossa já então Embaixada na Alemanha, em 
Bonn, onde se sente hoje feliz e satisfeita. Com o correr dos tempos, aprendeu o portu
guês; e é nesta língua que agora escreve suas cartas.

XXX

Tínhamos em Berlim o nosso médico, que era o Dr. Munk. Morava em Steinplatz 
1, e era um dos principais do hospital da Charité. Quando tomei a servir na capital da 
Alemanha, em 1936, ele ainda vivia. Em 1926 fui vê-lo por causa de um reumatismo 
nas costas que apanhara em Londres, numa tarde de outono em que ficara sentado em 
um banco do Hyde Park conversando com meu amigo Thompson Flores. Um reumatis
mo que voltava todos os invernos que passei, depois disso, em Londres e em Genebra. 
Como remédio, o Dr. Munk deu-me uma receita escrita de sua própria mão, que foi um 
santo remédio. Depois de alguns dias de fricção nas costas, o reumatismo desapareceu 
e nunca mais voltou. Dr. Munk era conhecido na Europa pelas receitas benéficas que 
formulava. Estando eu em Roma em 1928, e indo ver o Professor Ascoli, especialista 
em moléstias tropicais, apresentou-se-me a ocasião de falar do Dr. Munk e da milagrosa 
receita que me dera. Perguntou-me o dito professor se ainda tinha a tal receita, e, dian
te de minha afirmativa, pediu-me licença para, na próxima vez que eu fosse a seu con
sultório, copiá-la, acrescentando que receitas do Dr. Munk valiam ouro. Igual fato dar- 
se-ia com o médico-chefe da casa de repouso de Valmont, perto de Montreux, onde eu 
costumava ir uma vez por ano a fim de ter uns dias de repouso, o que eu não conseguia 
em Roma. Chamava-se Dr. Turin, e, ao saber que era possuidor da famosa receita, tam
bém pediu-me para ter uma cópia. Aconteceu, porém, que, no Rio, emprestando-a a 
um amigo, este perdeu-a. Fiquei aborrecido; mas, indo novamente trabalhar em Berlim, 
e encontrando o Dr. Munk, contei-lhe o fato. Assim é que, ele me a tendo dado outra 
vez, ainda a possuo. Mais tarde, em Buenos Aires, também cedi-a a um médico de lá, 
que muito agradecido me ficou.

XXX

Tendo sido minha estada em Berlim, dessa vez, apenas de seis meses, fora mem
bros do Corpo Diplomático, não me foi dada oportunidade de travar conhecimento 
com muita gente ali residente. Limito-me a citar a Princesa Radzwill, nascida Castella- 
ne, tia de Boni de Castellane, casado em Paris com Ana Gould. Cabe-me referir tam
bém uma boa amiguinha, Margarete Feuerstein, em cuja casa de Skalitzersfrasse 30, 
muito bem mobiliada e cheia de objetos bonitos e preciosos, tive o prazer de estar mais 
de uma vez. Não era propriamente uma mulher bonita, porém atraente e bem femini
na, e sua conversa sobre os homens que então governavam a Alemanha, alguns dos 
quais seus conhecidos, tinha um sabor muito de meu agrado.

XXX
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Ia eu para o Rio com as melhores disposições, na esperança de que a nomeação 
de Otávio Mangabeira para o Itamaraty, cercado que estava de bons elementos, pudesse 
pôr ordem e disciplina naquela casa, que tanto as necessitava depois do abandono e 
descalabro que caracterizaram a última fase da administração de Félix Pacheco. Neste 
sentido eu escrevia a Samuel Gracie, Conselheiro da nossa Embaixada em Londres, e 
meu fiel correspondente durante tantos anos. Carta de 19 de dezembro de 1926:

“Meu caro Gracie. - ... Todos nós, que estamos unidos pelo espírito de tradição, 
semeado e frutificado nos bons tempos da velha casa, temos o dever de nos conservar
mos em estreita e constante ligação, para pormos, tanto quanto possível, um dique à 
corrente nova e anarquizante que, de alguns anos para cá, vem corroendo as melhores 
tradições do Itamaraty. Contra esses novos elementos sem amor ao passado, sem disci
plina, sem compostura; biases e displicentes por esnobismo; vazios de instrução, mas 
cheios de basófia; e que fazem diplomacia através das trombetas da Agência America
na*,  com a preocupação única e exclusiva de “blufar” os incautos — é contra tais para
sitas que devemos, todos nós que ainda temos uma noção exata de nossos deveres e 
nossas responsabilidades, opor uma sólida barreira, para impedirmos que eles se tornem 
amanhã os expoentes - e que expoentes! - da diplomacia brasileira.

Fiquei surpreendido com a escolha do Sr. Mangabeira para o Itamaraty. Isto por
que sabia que o Sr. Washington Luís desejava colocar o Sr. Melo Franco na pasta dos 
Estrangeiros. Soube depois que não foi possível a realização desse desejo porque o ex- 
Presidente, amigo íntimo e correligionário de meu antigo chefe em Genebra, vetara ter- 
minantemente o seu nome. Sob que pretexto? Porque o Sr. Melo Franco, “tendo diver
gido”, como divergira, da política do ex-Presidente na Liga, certamente iria modificar 
essa política, uma vez assentado nos conselhos do novo Governo. E o ex-Presidente 
veria nessa reviravolta uma agressão não somente à sua política, mas também à sua pes
soa.

Ora, antes de tudo, há nisto uma verdade. O Sr. Melo Franco, durante todo o 
tempo em que trabalhou em Genebra, nunca divergiu da política do Sr. Bemardes na 
Liga — se se entende por política a conquista de um lugar permanente no Conselho. 
Nesse particular, o Sr. Bernardes não podia ter, como não teve, em Genebra, um cola
borador mais leal, mais altruísta nem mais esforçado. Aliás o Sr. Melo Franco não po
dia ter divergido daquela política; porque não era ela da autoria ou inspiração do Sr. 
Bernardes — mas do Sr. Epitácio Pessoa; era portanto anterior à missão dada ao Sr. Me
lo Franco, quando aceitou, em 1923, a Embaixada em Genebra e foi precisamente para 
desenvolver ali aquela política.

Agora, no que o Sr. Melo Franco divergiu do ex-Presidente, e com ele, penso, to
dos aqueles que ainda têm um pouco de bom-senso, foi no modus faciendi da célebre 
política. Nisto, é certo, ele divergiu, e essa divergência só serviu para não aparecermos 
em Genebra com uma nação de botucudos, que tudo ignora dos mais elementares pre
ceitos de educação e de tato...

Mas a verdade é esta: o Sr. Bemardes não mais perdoou ao Sr. Melo Franco desde

Uma agência brasileira de notícias que havia em Paris, subsidiada pelo Governo brasileiro. 
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quando este se negou a ler, diante do Conselho reunido, um formidável libelo do Go
verno brasileiro contra a diplomacia das chancelarias européias. O Sr. Bemardes intima
va o Sr. Melo Franco a repetir a sabatina rabiscada no Rio; o Sr. Melo Franco pondera
va a excessiva inconveniência dos termos desse libelo, e ainda mais da sua leitura em 
pleno Conselho da Liga, diante de quatro chefes daquelas mesmas chancelarias; o Sr. 
Bernardes teimava — que ele fosse lido, e com todos os pontos e vírgulas; o Sr. Melo 
Franco aceitava já a redação do Rio (salvo, naturalmente, os desaforos, que se risca
riam); mas que o papel fosse simplesmente entregue ao Secretário-Geral; que não e que 
não, repetia o Sr. Bernardes, que o lesse na íntegra em sessão do Conselho. O Sr. Melo 
Franco assumiu então a única posição compatível com a sua educação política: deu 
demissão do cargo. Diante dessa ameaça, inesperada, o Sr. Bernardes cedeu, concordou 
com que o libelo fosse simplesmente entregue. Concordou, mas não se conformou. O 
“homem teimoso” não perdoou desde aí o Sr. Melo Franco o ter divergido de sua polí
tica.

O Sr. Washington Luís, como uma atenção pessoal à vaidade ferida de seu ante
cessor, concordou com o index do Sr. Bemardes: chamou o Sr. Mangabeira. Eu não 
poderei dizer se saímos ganhando ou saímos perdendo. O Sr. Melo Franco, estou certo, 
seria um excelente Ministro. Do Sr. Mangabeira nada posso dizer, pois é para mim uma 
incógnita. Aguardemos seus atos para julgá-lo. O primeiro deles - a constituição de seu 
Gabinete — foi sem dúvida um ato criterioso. Depois de um pseudo Gabinete, que ti
nha à sua frente esse mais do que célebre Sebastião Sampaio, e comparsas como os que 
lá estavam, temos afinal um Gabinete de verdade, sob a responsabilidade de um ho
mem digno de todo o respeito como o Leão Veloso, e de colaboradores como Nabuco, 
Lago, Faro e Ouro Preto. É gente da velha escola-ancíen régime, para usar de uma ex
pressão significativa.

Aguardemos agora a política internacional do novo Chanceler. Não precisaremos 
esperar muito tempo, pois que dentro em breve terá que tomar posição. Em março te
remos a Junta de Jurisconsultos; em fevereiro de 1928 a Panamericana de Havana. An
tes disso haverá a Conferência geral do Desarmamento; duvido muito que o Sr. Manga
beira queira conservar o Brasil ausente dessa Conferência, quando nela estarão legislan
do, para o futuro, a Argentina e o Chile. Temos ainda o trabalho diplomático em Lima, 
para que possam entrar em vigor os atos que V. assinou em Washington *.  Há os acor
dos com a Bolívia, já assinados, é verdade, mas que necessitam indubitavelmente de se
rem revistos no Itamaraty; como então, penso, será um erro submetê-los à aprovação 
do Congresso. Há a negociar e assinar o tratado de limites com o Paraguai, ao longo do 
rio Paraguai, entre o Apa e a Baía Negra. Para o Ministro que queria trabalhar e produ
zir, há ainda a questão da Ilha Brasileira, o resto da questão do café, aqui em Berlim; o 
acordo de imigração com o Japão, para evitarmos um perigo nascente**  a regulamen
tação e utilização das quedas do Iguaçu; a política de reabsorção do Paraguai, cuja pri
meira etapa será matar no nascedouro essa irritante questão da dívida, de que o Sr.

• A chamada Ata de Washington, assinada nessa cidade em 4 de março de 1925, quando Samuel 
Gracie era ali Encarregado de Negócios, e referente aos nossos limites com o Peru e a Colômbia. 
Seria posteriormente objeto de um tratado, assinado ainda em tempo de Mangabeira.

*• Havia ainda no Brasil a presunção de um perigo na imigração japonesa.
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Lindolfo Color se faz agora grande arauto, de parceria com o irrequieto Sr. O’Leary, 
ambos armando inconscientemente o jogo dos positivistas do Brasil * •

Ver, no fim deste livro, uma carta deste Lindolfo Color.

Bem. Mas estes são, por assim dizer, problemas isolados. As duas grandes ques
tões da nossa futura política internacional, e das quais um Ministro trabalhador não 
pode desinteressar-se, são, indubitavelmente, a posição do Brasil na Liga, isto é, na po
lítica européia, e a entente com a Argentina, base de todo um programa de política 
continental. Na Liga estamos num beco sem saída; ou o Sr. Mangabeira terá que recuar, 
ou terá que prosseguir e esbarrar com o muro do fundo. Sua habilidade estará justa
mente em encontrar um meio termo, uma saída ao lado, airosa, que nos dê proveito, 
sem gritos, sem pontapés. A entente com a Argentina, esta, será uma questão mais sé
ria. Mas é indispensável pensar-se nela, como no único meio de acabarmos com essas 
desinteligências esporádicas, e que tanto mal fazem a um e outro país, senão mesmo a 
toda a América do Sul. Será uma página de glória para um Governo que conseguir fir
mar com a Argentina os três acordos paralelos: arbitragem ampla, limitação de arma
mentos e aliança política. No dia em que o Brasil e a Argentina ficarem unidos por es
tes três laços, cimentados por outros acordos de interesse limitado, poderemos assegu
rar que a paz permanente na América está realizada. Sei que o Governo argentino, pela 
voz de alguns dos seus representantes, como Le Breton, ex-Delegado na Comissão de 
Reforma do Conselho, e Fernando Peres, Embaixador em Roma, já tomou a iniciativa 
de éncarar essa entente como uma responsabilidade. Seria lastimável que deixássemos 
morrer no nascedouro tão boas e leais disposições.

Ora veja V., meu caro Gracie: deixei a pena correr e, insensivelmente, tracei-lhe 
todo um programa de política internacional. Felizmente que o relógio bateu agora 
duas horas, e minha house-keeper está a chamar-me para o almoço.

Vou deixá-lo. Mas diga-me antes: a viagem do nosso Régis teve sem dúvida como 
fito principal o de ver a sogra gravemente enferma. Mas não terá também outro moti
vo, de natureza diversa? Se não for segredo de Estado, diga-me, que estou curioso por 
saber.

Recomende-me à sua senhora, e receba o velho abraço de seu amigo de sempre,

HEITOR LYRA”.

A esta carta, Gracie respondeu-me com outra datada de 30 de dezembro de 1926, 
da qual destaco alguns trechos:

“Meu caro Lyra. — ... Tenho esperanças de que as coisas se modifiquem agora 
com o novo Ministro e o Gabinete organizado com gente boa como está. Aliás, tenho a 
impressão de que já está tudo muito melhor, através do que de lá nos chega, e das notí
cias que tenho recebido - com organização e sobretudo seriedade, que era o maior de
feito que lá existia. Você não imagina a tristeza que senti quando da minha última esta
da no Rio, com a situação que reinava no Itamaraty. A desordem era terrível, a falta de 
carinho pelas tradições gloriosas do nosso Ministério, de interesse pelo trabalho, tudo 
um horror. E, a par disso, como se não bastasse, não havia seriedade nem escrúpulos, 
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completamente desaparecido o respeito, e pouco a pouco extinguindo-se a compostura 
dos outros tempos. Mesmo entre os colegas, aquela união e lealdade de outrora já não 
se via mais.

Também foi para mim uma surpresa a escolha do Ministro Mangabeira. Aliás, o 
mesmo se deu quanto às demais nomeações para o Ministério, pois outros eram os indi
cados quando saí do Rio. Tenho confiança, porém, que o nosso chefe se tome um 
grande Ministro. Não lhe falta inteligência, e dizem que é muito criterioso e quer traba
lhar. O Presidente (Washington Luís), que viajou e viu algumas das nossas Missões, es
pero que dedique um pouco de seu tempo e de seu tino de administrador e organizador 
para a nossa carreira. Como você compreenderá, estou cheio de esperanças que, com 
este Governo, entre no bom caminho e na posição que merece o nosso serviço exterior 
e principalmente aquela casa, digna de melhor sorte do que a que teve nos últimos tem- 
pos.

E mais adiante:
“Vejo o que você conta sobre o Embaixador Melo Franco e os últimos pormeno

res da nossa atitude na Liga. Muita coisa era absolutamente novidade para mim. Nunca 
fui grande apaixonado da Liga, como já tenho dito a você, mas acho que nossa atitude 
de março em Genebra é uma página muito triste na nossa história diplomática. Não é 
a única, infelizmente, do último chefe que tivemos. A nossa política externa, na minha 
humilde opinião, deve ser menos de caráter mundial, como parecia levar-nos a Liga, do 
que do nosso próprio continente. Aí há muitíssimo que fazer. Nos Estados Unidos, jul
go eu, é o nosso principal campo. Que grande papel poderiamos ter como moderador 
da política desses na América! Seria isso de grande interesse para os Estados Unidos 
mesmo, e nos daria grande influência e posição nos demais países. Mas essa política 
com os Estados Unidos, feita de igual para igual, como sempre disse lá*  e não com sub
serviência ou como sacristão dos americanos.

Samuel Gracie tinha vindo de Washington, onde era Encarregado de Negócios do Brasil.

O programa que você, com grande habilidade, lembra para uma política com a 
Argentina seria vantajosíssimo. E tudo o mais que você cita, com toda a razão, que 
ainda temos que fazer na América, representa um grande trabalho e constitui para nós 
problemas de maior interesse e importância do que os que se prendem à política euro
péia. Nesta, acho, que o que temos que fazer é procurar não perder a situação que obti
vemos com a guerra, com as nossas atitudes anteriores em grandes questões, e com a 
criação das Embaixadas entre nós, que, sem nos colocar como grande potência, nos 
deu situação privilegiada. Se não tomarmos cuidado, outros irão conseguindo também 
essas distinções, as grandes potências acabarão criando outro posto diplomático para as 
suas representações, e nós teremos perdido todo o nosso trabalho.

Foi pena, meu caro Lyra, que o seu relógio tivesse batido a hora, e suá house
keeper o chamasse para o almoço, obrigando você assim a interromper a sua boa carta 
e a interessantíssima exposição que fazia sobre a nossa política internacional, com a 
qual eu concordo inteiramente.

Adeus, meu querido Lyra, receba um saudoso abraço e creia sempre na velha 
amizade do seu, muito cordialmente,

S. GRACIE”



Secretaria de Estado
Chefe de Seção Poltica da América

Deixei Berlim a 1P de março de 1927, removido para Montevidéu, a bem dizer 
em viagem para o Brasil, pois esperava obter minhas férias de seis meses e ficar no Rio 
antes de seguir para o Uruguai. Ao partir de Berlim, Guerra Duval comunicou este fato 
ao Itamaraty: “No escasso tempo em que serviu aqui, o Dr. Heitor Lyra teve, ainda as
sim, farta ocasião de mostrar as suas qualidades de inteligência e de caráter, o seu dom 
de gentes e aquelas outras virtudes de diplomata precioso ao serviço público, que os 
seus colegas tão bem conhecem”. Parti de trem para Paris, onde queria rever amigos e 
fazer compras. E, de lá, para a cidade de Boulogne, onde embarquei no vapor Cap Po- 
lonio, que era então o melhor e o maior barco da companhia alemã que fazia o serviço 
para a América do Sul. Seria substituído mais tarde pelo Cap Arc ona. A viajem foi rá
pida, pois que o navio, apesar de seus dez anos, conservava-se em excelente condições 
de navegabilidade.

Nesta travessia do Atlântico tive por companheiro, entre outros, o novo Secretá
rio da Legação alemã no Rio, Freiherr (Barão) von Bibra. Ia também o engenheiro An
tônio Carlos de Arruda Botelho, chamado Totó na família, neto do Conde de Pinhal, 
acompanhado por sua mulher, cujo nome de solteira era Olímpia de Mendonça Uchoa. 
Ambos de trato agradabilíssimo. Ele já faleceu, porém ela ainda é viva, devendo estar 
muito idosa. Outro passageiro era Vinício da Veiga, removido do Consulado em Munich 
para a Secretaria de Estado. Uma noite, com ares misteriosos, Vinício revelou-me ser 
possuidor de uma maravilhosa receita alemã destinada a fazer nascer cabelos aos care
cas. Fazia lembrar um alquimista comunicando a fórmula da pedra filosofal. Disse-me 
que utilizava tal receita com os mais surpreendentes resultados, o que ele provava com 
um grosso punhado de fios que lhe nasciam no alto da cabeça. Foi pena que eu não me 
tivesse socorrido de tão excelente receita, pois que não estaria hoje ostentando à curio
sidade pública o meu couro “ex-cabeludo”, como gostava de dizer o Barão do Rio 
Branco do seu próprio.

De bordo do Cap Polonio escrevi uma carta a Hélio Lobo, Ministro em Montevi
déu, dizendo que contava ficar no Rio em férias de seis meses a fim de pôr em ordem 
negócios de família. Depois seguiria para meu posto, que era o que ele chefiava:
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“Meu caro Hélio. — ... A praxe, dizia eu, como você sabe, é congratular-se o Se
cretário com o seu futuro chefe. Mas crê você que eu necessite dizer-lhe o prazer que 
terei em servir sob sua direção, quando outra coisa não se poderá concluir da velha, só
lida e ilimitada estima que lhe dedico? De todos os atuais Chefes de Missão, não é pre
cisamente você que mais chegado está ao meu coração? Dizendo isto, digo tudo”.

A resposta de Hélio, datada de 23 de março de 1927, foi-me entregue no Rio. 
Dizia:

“Meu caro Lyra. — Agradeço as afetuosas palavras de sua carta escrita de bordo 
do Cap Polonio. Creia que bem compreendo sua situação, pois sei o que é a morte de 
um pai. E conto que, acompanhando-o nesse transe, possa tê-lo a trabalhar comigo de
pois que houver posto em ordem seus papéis e seus negócios, gozadas as merecidas fé
rias”.

Já em águas brasileiras, na altura das costas da Bahia, alcançamos o Alcan tara, o 
mais novo e o maior dos navios da classe A da Mala Real Inglesa, que também viajava 
para o Rio. Seguiram os dois barcos lado a lado, separados apenas por poucas milhas. 
Criou-se entre eles uma espécie de emulação para saber qual ganhava o outro em veloci
dade. Ganhou o alemão, apesar de mais velho e de menor tonelagem. E, à noitinha, dei- 
xávamos longe o Alcantara, visível no horizonte apenas por suas luzes acesas. Essa 
emulação entre as duas bandeiras iria traduzir-se, doze anos mais tarde, numa das mais 
encarniçadas lutas que já conheceu a humanidade. Mas, desta vez, venceria a bandeira 
da Union Jack.

XXX

Chéguei ao Rio de Janeiro a 16 de março de 1927, numa manhã de chuva torren
cial. A viagem tinha sido excelente, e o tratamento de bordo o melhor possível, como 
era, aliás, em todos os navios alemães que faziam a carreira do Brasil. Fui recebido no 
cais pelos meus colegas e amigos mais próximos: Hildebrando Accioly, Osvaldo Cor
reia, Luis Fernandes Pinheiro, Edgardo Barbedo e Carlos Ouro Preto.

Accioly deu-me logo a notícia de que minhas férias de seis meses, pedidas desde 
quando eu me achava em Genebra, me haviam sido concedidas. Era uma ótima notícia 
de fato, porque me permitia não seguir imediatamente para Montevidéu e permanecer 
no Rio aquele espaço de tempo. Disse-me depois que me trazia um recado urgente e 
importante, e, neste sentido, pedia que o fosse ver na mesma noite em sua casa de Co
pacabana.

Lá fui. Inteirou-me então que o Ministro Mangabeira desejava que eu tomasse 
conta, durante minhas férias, da Seção Política da América, acrescentando que Maurí
cio Nabuco, autor desta idéia, estava encarregado de transmitir-me o convite e conver
sar comigo a respeito. Assim que, no dia seguinte, dirigi-me ao Itamaraty para ver Na
buco. Efetivamente, o Ministro Mangabeira, por sugestão dele, Nabuco, gostaria que eu 
assumisse a direção daquela Seção, que, tendo estado nas mãos de Coelho Rodrigues, 
precisava novo diretor, mais capaz e mais eficiente, dentro do programa de reorganiza
ção de todos os serviços do Ministério estabelecido pelo atual titular — no fundo, pro
grama sugerido por Nabuco, e aceito sem restrições por Mangabeira.
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Eu, pessoalmente, não conhecia o Ministro. Jamais o tinha visto, nem mesmo em 
retrato. Conhecia, é certo, o nome, por tê-lo lido nos jornais, o dele e o do irmão João. 
A este havia avistado umas poucas vezes, é verdade. Otávio Mangabeira a mim conhecia 
de nome fazia escasso tempo, só desde sua nomeação para o Itamaraty, e pelas elogio
sas referências a meu respeito feitas por Francisco Thompson Flores, que fora chefe da 
Delegação do Tribunal de Contas em Londres enquanto eu era ali Secretário da Embai
xada do Brasil. Tenho à vista a carta que Thompson Flores me enviou do Rio para Ber
lim com data de 25 de novembro de 1926, isto é, dez dias após a posse de Washington 
Luís como Presidente da República. Entre outras coisas, dizia-me:

“... No banquete que foi oferecido ao meu amigo Getúlio, Ministro da Fazenda, 
fui colocado em frente ao homenageado e aos seus colegas de Ministério, tête-à-tête do 
Mangabeira, que é meu velho amigo, e com quem tive oportunidade de conversar mui
to a teu respeito”.

Admito que os elogios a mim tecidos pelo generoso amigo tenham predisposto o 
Ministro Mangabeira a meu favor quando Nabuco proporia minha pessoa para chefiar a 
Seção Política da América.

Surpreendido com o convite, não soube o que responder. Coelho Rodrigues ti
nha a categoria de Chefe de Seção, cargo correspondente a Ministro de Segunda Classe. 
Eu era um simples Segundo Secretário de Legação, com cinco anos apenas de classe. 
Nunca tinha dirigido serviço na Secretaria de Estado, nem sabia mesmo como podia as
sumir a responsabilidade que me queriam dar. No fundo, só tinha a meu favor o fato 
de conhecer nossa política na América, sobre a qual escrevera vários artigos em revistas 
e jornais brasileiros. O convite não me podia ser mais honroso. Mas, dadas as condições 
precárias em que estavam os serviços da Seção da América, vi que somente poderia 
aceitá-lo se obtivesse a garantia de ficar à frente dela pelo menos um ano inteiro; e tam
bém de conseguir, do Ministro e dos que o cercavam, toda a autoridade e liberdade de 
ação. Com respeito à segunda condição, respondeu-me logo Nabuco que autoridade e 
liberdade eu as teria totalmente. Quanto à primeira, dizia ele, caberia a mim dar ao Mi
nistro aquela garantia. Aceitei em princípio o convite, mas pedi a Nabuco que me desse 
doze horas para proferir a resposta definitiva.

XXX

Naquele tempo a Seção Política e Diplomática da América (existia também a Se
ção Política e Diplomática da Europa) era, ou devia ser, a mais importante da Secreta
ria de Estado, pelo fato de que o eixo da nossa política exterior estava, desde nossa In
dependência, no continente americano. Podia-se mesmo recuar mais de um século, e 
dizer que, desde que o Príncipe Regente de Portugal estabeleceu seu Governo no Rio 
de Janeiro, a política chamada americana foi uma das preocupações deste príncipe. Em 
1922 publiquei um livro, editado em São Paulo por Monteiro Lobato & Cia, sob o títu
lo Ensaios Diplomáticos, onde há um capítulo sobre o pan-americanismo no Brasil an
tes da declaração de Monroe, e outro sobre a política brasileira no Prata, reproduzido 
este depois em folheto pela Livraria J. Leite do Rio de Janeiro. Trabalho longo e minu
cioso, sobre cujo valor falarão outros que não eu. Mas sempre direi que o Sr. Artur Cé
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sar Ferreira Reis, então Presidente do Conselho Nacional de Cultura, em uma conferên
cia pronunciada em 1971 na Sociedade de Geografia de Lisboa, elogiou esse trabalho 
em termos que muito me sensibilizaram. Disse que o havia lido na época de sua publi
cação, quando ele era estudante de Direito, e nunca mais tornaria a ver um estudo tão 
completo e tão bem elaborado como aquele. No mesmo ano de 1922 eu publicara tam
bém na Revista do Brasil, de São Paulo, outro estudo sobre a política do Brasil na 
América. Estes fatos provavam, pelo menos, meus conhecimentos no assunto.

Nabuco lera os meus Ensaios Diplomáticos. Tenho dele uma carta de fevereiro de 
1923 agradecendo a oferta desse livro, que havia lido, dizia, “durante o Carnaval, e as
sim vi quanto é de fácil leitura”. Ao propor a Mangabeira meu nome para dirigir a Se
ção Política da América em 1926, será que Nabuco se lembraria ainda de meus estudos 
sobre política americana contidos no tal livro? É possível que sim, porque, do contrá
rio, a indicação feita ao novo Ministro seria para ele um passo no escuro, do qual, aliás, 
para satisfação dele e de Mangabeira, modéstia à parte, eu me iria sair tão bem quanto 
desejava.

Otávio Mangabeira assumira a chefia do Itamaraty em 15 de novembro de 1926; 
por conseguinte, apenas quatro meses antes de minha chegada. Que eu soubesse, ao to
mar conta da pasta, só conhecia duas pessoas da casa: Renato Lago, Primeiro Oficial da 
Secretaria de Estado, por ser filho de seu amigo e correligionário político Senador Pe
dro Lago, baiano como ele; e Gustavo Viana Kelsch, também baiano, Primeiro Secretá
rio de Legação, nosso último representante na Rússia Imperial, e testemunha ocular 
dos acontecimentos que se desenrolaram na então São Petersburgo: a queda de Kerens
ky e a subida de Lenine ao poder. Kelsch comprazia-se em contar as peripécias relacio
nadas com a retirada para Arcangel, em trem especial, dos diplomatas estrangeiros acre
ditados junto ao Tzar. Interessado em assuntos de arte, este nosso colega inventara um 
processo para autenticar quadros de antigos mestres da pintura, processo que expôs em 
dois álbuns editados em Londres em 1922.

XXX

Otávio Mangabeira e o irmão João (havia um terceiro irmão que morava no Rio 
Grande do Sul) eram dois jovens Deputados Federais pela Bahia, amigos ambos do Se
nador Rui Barbosa, inteligentes, bons oradores e hábeis políticos, que depressa haviam 
criado na Câmara dos Deputados, mercê dessas qualidades, fama de brilhantes. João 
era formado em Direito, advogava no Rio e começava a ser considerado bom jurista. 
Otávio formara-se em Engenharia pela Escola Politécnica de Salvador. Fora algum tem
po encarregado da inspeção dos trabalhos do porto da capital de seu estado, passando 
depois a membro do Conselho Municipal e a professor de astronomia na mesma escola 
onde se havia formado. Em 1912 os dois irmãos foram eleitos Deputados Federais. 
Contando menos de trinta anos, um e outro emprestavam à bancada baiana da Câmara 
uma vivacidade invulgar, graças aos extraodinários dons oratórios que possuíam. Am
bos eram casados. Otávio, aquele que seria um dia nosso Ministro, com uma senhora de 
sua terra e chamada Ester, com quem tinha um filho e uma filha. Esta, Edyla, eu toma
ria a encontrar, em 1954, em Nova York, quando fui um dos Delegados do Brasil à As
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sembléia da ONU, onde se casara com um norte-americano de nome Unger. Enviuvan
do pouco depois, voltaria para o Brasil, onde vive atualmente.

Chegando eu ao Rio, já Mangabeira havia organizado seu Gabinete, cujo chefe 
era Pedro Leão Veloso (para nós, seus amigos, o Pedrito), filho do jornalista do mesmo 
nome, que escrevia no Correio da Manhã do Rio com o pseudônimo de Gil Vidal, e 
neto do Senador pela Bahia, também assim chamado, que foi Ministro do Império no 
Gabinete do Visconde, depois Marquês de Paranaguá, em 1882. É dizer que Pedrito, 
então removido de Paris, onde era o Conselheiro da Embaixada, pertencia a uma velha 
e tradicional família baiana. Maurício Nabuco não tinha propriamente cargo no Gabine
te. Ao assumir a pasta, Mangabeira não o devia conhecer, mas alguém, provavelmente 
Renato Lago, que era seu amigo, o recomendara como pessoa de altas qualidades mo
rais e predicados de administrador que não se encontrariam com facilidade. O fato é 
que o Ministro iria confiar-lhe a missão de superintender a nova organização do Itama
raty, tanto material como administrativa, com uma soma tão grande de poderes e um 
tal raio de ação, que ele se tornaria, dentro de pouco tempo, depois do chefe, o perso
nagem mais importante do Ministério.

Nossa vida neste mundo é cheia de surpresas e caprichos. E o bom êxito que pos
samos ter nela depende menos de nós mesmos do que da inteligência e da maneira com 
que soubermos aproveitar as oportunidades favoráveis que se nos apresentam. Se a oca
sião faz o ladrão, faz também prestar bons serviços quando se tem qualidades para isso. 
Nabuco tinha passado, no decurso da administração de Félix Pacheco, numa quase 
completa obscuridade, ignorado, por assim dizer, da maioria da casa, e cercado apenas 
por um pequeno grupo de colegas, seus amigos mais íntimos, como Renato Lago, Sa
muel Gracie, Accioly, Siqueira Fritz, Edgardo Barbe do e, num certo sentido, eu, que, 
não conhecendo ainda suas grandes qualidades de administrador, como tão pouco co
nheciam os demais, apreciava seus predicados de caráter e a independência de suas ati
tudes. Não era um homem de acesso fácil, e nada tinha do encanto pessoal do pai. Po
rém possuía, sobre este, uma maior firmeza de caráter, maior confiança em si próprio, 
e, ousaria mesmo dizer, sob certos aspectos, uma maior personalidade.

XXX

Ao ser recebido pelo Ministro de Estado, na peça onde instalara sua sala de traba
lho (eu o vi pela primeira vez), encontrei-o sentado em frente à sua mesa. De pé, a seu 
lado, estava Maurício Nabuco. Ao ver-me entrar, ouvi que dizia a este: “Não é tão pe
queno quanto diziam”. Feitas as apresentações, cumprimentei-o, e ele fez-me sentar 
em uma cadeira perto de sua escrivaninha, retirando-se Nabuco. Mangabeira contou-me 
então que sua vinda para o Itamaraty lhe fora uma surpresa, pois nunca se havia ocupa
do de política exterior. Sua nomeação para a pasta resultara unicamente de injunções 
políticas. Deputado Federal, fora sempre, na Câmara, relator do orçamento do Minis
tério da Marinha. Jamais lhe viera à idéia uma nomeação para o Itamaraty, pois se nem 
bacharel em Direito era, mas sim engenheiro civil. Não vinha com a pretensão de ser in
falível, e com a intenção de dispensar os conselhos e ensinamentos dos outros, dos em
pregados, por exemplo, do Ministério, que, estando ali desde vários anos, deviam saber 
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mais do que ele. Estava por conseguinte no Itamaraty para aprender, com o espírito 
aberto a todas as sugestões e a todos os conselhos, mesmo a todas as lições que lhe pu
dessem dar.

Esta franqueza era tanto mais de louvar-se quanto ele não era ou não devia ser 
um homem modesto, no sentido de que não tivesse a consciência do seu próprio valor, 
de seus dotes de inteligência, de cultura geral, de tato e de capacidade de trabalho. Seu 
propósito, confessou, era fazer uma boa administração cercando-se dos elementos con
siderados bons pelos próprios funcionários da casa, sobretudo daqueles que, no decor
rer dos quatro meses em que estava no cargo, lhe pareciam ser os mais avisados, e por 
isso também os mais indicados para o aconselharem. Sendo um homem de província, 
que nunca estivera no estrangeiro, necessitava ouvir opiniões.

Respeitante à língua portuguesa, cujo estilo aprendera com seu grande amigo Rui 
Barbosa, sem contudo abusar das expressões clássicas que este empregava, Mangabeira 
escrevia com tais pureza e propriedade de termos que acabou, no traquejo como Minis
tro, um redator diplomático só comparável ao grande Rio Branco. Não punha nisso, 
entretanto, veleidades literárias. Irmão de um ótimo poeta, poeta ele mesmo na moci
dade, seu estilo oficial ou melhor dizendo, o estilo diplomático de seus documentos ou 
daqueles que emendava, nada tinha de um feitio puramente literário, de frases bonitas 
e sonoras, de advérbios e adjetivos floreados: era, na mais exata acepção do termo, o de 
um verdadeiro documento de chancelaria — claro, preciso, isento de quaisquer redun
dâncias ou excessos, com o emprego sempre apropriado das expressões, sem uma pala
vra a menos ou a mais, o bastante para ser lido e compreendido por uma pessoa menos 
prevenida sem deixar margem para dúvidas e interpretações. E ainda nisso, como em 
tantas outras coisas, Mangabeira imprimia no Itamaraty a tradição de Rio Branco.

XXX

Dentre os colaboradores de Mangabeira no Itamaraty, para não dizer o principal, 
colocado acima de todos, é de justiça citar Maurício Nabuco, como já referi. Era o fi
lho mais velho do nosso brilhante Embaixador em Washington, Joaquim Nabuco, que, 
falecido há mais de sessenta anos, é ainda motivo de estudos e monografias, graças à 
grande personalidade que foi. Maurício iria ocupar, depois, o mesmo lugar do pai como 
Chefe de Missão nos Estados Unidos. Desde os primeiros dias de sua gestão, Mangabei
ra lograra discernir, com a facilidade que tinha no julgamento, as qualidades de bom- 
senso, de equilíbrio e de capacidade de direção que eram apanágio de Maurício. Este 
conquistara plenamente a confiança do Ministro, que se comprazia em ouvi-lo e consul
tá-lo sobre todos os assuntos da casa, tanto políticos como administrativos. No capítulo 
de reformas, dos quadros do pessoal, dos métodos de trabalho e da racionalização da 
parte material do edifício onde funcionava, havia mais de trinta anos, o Ministério do 
Exterior. Sob este ponto de vista, pode-se dizer que Nabuco foi, pelo menos nos pri
meiros anos da administração Mangabeira, um verdadeiro ditador. Nada se fazia ali sem 
que ele fosse ouvido, sem que desse antecipadamente seu parecer, sem que opinasse so
bre as vantagens ou desvantagens do objeto em jogo, e quase sempre sem que prevale
cesse, em última análise, seu modo de ver ou de sentir.
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Se a ascendência que ele teve sobre o Ministro foi um bem ou um mal para o Ita
maraty é uma questão de opinião. Agora, o que é menos uma questão de opinião do 
que uma questão de justiça, é reconhecer os benefícios que trouxe para nosso Ministé
rio a sua atuação, a ordem ali implantada, a disciplina e o cumprimento, para cada um, 
do seu dever e da sua responsabilidade. E tão marcante foi essa atuação que a história 
do Itamaraty nestes últimos anos, isto é, depois da morte do Barão do Rio Branco, 
pode ser dividida em três períodos distintos: 19) antes da administração Mangabeira; 
29) durante esta administração; 39) depois dela. E é fora de dúvida que, destes três pe
ríodos, o que pertenceu a Mangabeira foi o mais brilhante, o mais proveitoso e o mais 
bem dirigido.

XXX

Na história que conheço do Itamaraty, e que é afinal a do meu tempo, quero di
zer, desde a minha entrada ali, em 1916, tem havido sucessivos períodos de mandonis- 
mo de determinados funcionários, que a boa estrela ou os empenhos políticos fizeram 
preferidos dos vários titulares que passaram pela casa. Assim, quando entrei, quem lá 
mandava era Sílvio Romero Filho, pessoa da maior confiança de Lauro Müller. Depois, 
com Nilo Peçanha, o bastão do mando passou para o esperto e ambicioso Pedro de Mo
rais Barros, entre nós o “Peró”, que o dividiu, até certo ponto, com Leopoldo Teixeira 
Lejte, o “Léo”, espécie de filho adotivo do Ministro de Estado. Veio, um pouco mais 
tarde, de Washington Domício da Gama, que trouxe consigo Gastão Paranhos do Rio 
Branco, sobrinho do Barão, que passou a ser, naquele curto período, o mandão da casa. 
Com a retirada de Domício e a nomeação do desastrado Azevedo Marques, o bastão es
teve a princípio e por pouco tempo em mãos de Ciro de Freitas Vale; e, com a ida des
te para o estrangeiro, em 1920, começou no Itamaraty a era da confusão, quando to
dos pretendiam mandar, mas na realidade não mandava ninguém, a começar pelo pró
prio Ministro de Estado, pobre diabo, capacho servil do Presidente Epitácio Pessoa, 
que era, afinal, quem mandava de fato no Itamaraty, absorvente e prepotente, como 
era de seu feitio. Com a entrada de Félix Pacheco, começou o pequeno período de 
mando de Frederico Clark; mas, saindo este para a Liga das Nações, passou o comando 
para as mãos de Sebastião Sampaio, o “Sebbas”, que se prolongou até quase o fim des
sa administração. Até quase o fim porque veio ainda o mandonismo de Ildeu Vaz de 
Melo e de Alves de Sousa, o primeiro parente, creio que primo, e o segundo genro do 
Presidente Bernardes. Esta dupla pôs e dispôs a seu bel-prazer dos destinos do Itamara
ty, deixando de lado,como papel sujo, o Ministro Félix Pacheco, coisa que todos sabía
mos, no Brasil e no estrangeiro. Camilo de Oliveira, escrevendo-me de St. Cergue em 
julho de 1924, contava-me o caso edificante de Jorge Latour, então Terceiro Oficial da 
Secretaria de Estado, que, tendo publicado uma série de artigos sobre a Liga das Na
ções, que muito agradara a Félix Pacheco, este o chamara para seu auxiliar de Gabine
te. Mas, como Latour não tivesse as boas graças da roda da Presidência da República, 
mandaram ordem do Catete para o Ministro retirá-lo daquele lugar — a que ele servil
mente obedeceu. Comentava Camilo: “Isto demonstra que o Ministro não tem nem au
toridade para escolher seus auxiliares”.



238 Heitor Lyra

A ação dos cavalheiros acima citados foi por vezes nefasta e por vezes benéfica — 
para o Itamaraty, evidentemente. Refletiu em geral as qualidades e os defeitos de cada 
um deles, dos grupos que os cercavam, e, até certo ponto, também as qualidades e os 
defeitos dos respectivos Ministros de Estado. A maioria das vezes eles se ocupavam de 
questões de ordem pessoal — nomeações, promoções e remoções de funcionários, pro
curando cada qual proteger seus amigos ou os componentes de suas panelinhas. Os as
suntos de interesse público lhes eram secundários. Refiro-me, naturalmente, ao geral 
desses pequenos'e fugazes ditadores. Ditadores que eu direi de bitola estreita.

XXX

Vindo Otávio Mangabeira para as Relações Exteriores, a coisa iria mudar. Mudar 
no sentido de não haver mais grupinhos em volta do Ministro, mandando em vários se
tores, por vezes atrapalhando ou simplesmente destruindo decisões tomadas por chefes 
de serviço em benefício deles próprios ou de seus amigos.

Quanto a Maurício Nabuco, se ele não tivera ainda oportunidade de aplicar no 
Itamaraty suas muitas aptidões, não se podia dizer que fosse um funcionário apagado, 
pois desempenhara, na sua carreira de dez anos, alguns cargos que o recomendavam. 
Acompanhara Lauro Müller, então Ministro do Exterior, na sua visita oficial aos Esta
dos Unidos. Fizera parte da comissão que recebera no Brasil a missão inglesa chefiada 
por Sir Maurice Bunsen. Fora Secretário da Delegação Brasileira ao Congresso da Paz 
em Versalhes, presidida por Epitácio Pessoa; e acompanhara este em sua visita oficial à 
Inglaterra, a Portugal e aos Estados Unidos. Como Primeiro Oficial, fora Diretor da 
Seção Política e Diplomática da Europa. E fora ainda examinador de inglês nos concur
sos para a admissão no Ministério de Segundos Secretários e Terceiros Oficiais. Sem 
embargo, nenhuma dessas comissões o indicavam para desempenhar o papel preponde
rante que iria ter na administração Mangabeira. Assim que, quando se revelou o ho
mem tenaz, com alta capacidade e espírito empreendedor, desfrutando a mais comple
ta confiança do novo Ministro, foi para este e para todos os seus colegas e amigos do 
Itamaraty uma verdadeira revelação. Tomou-se então o homem providencial para tirar 
o Ministério do marasmo em que vivia desde muitos anos e para fazer dele um modelo 
de repartição pública.

Transformou-se, assim, para usar a expressão hoje corrente, no homem forte do 
Itamaraty. Nenhum teve ah, excluindo, naturalmente, o Barão do Rio Branco, de natu
reza absorvente e a quem nada escapava, igual soma de poderes. Eram poderes que ele 
empregava não somente para reformar e melhorar as condições do velho palácio, cons
truindo uma nova ala para a Biblioteca e o Arquivo, com a respectiva sala para confe
rências, como também para adotar uma distribuição mais adequada do pessoal aprovei
tável, modificar o que dizia respeito ao expediente, inclusive a padronização dos papéis 
e as novas fórmulas de correspondência — em suma, fazendo o necessário para um mais 
perfeito funcionamento do nosso Ministério.

Num livro de memórias intitulado Reminiscências Sérias e Frívolas, talvez mais 
sérias do que frívolas, Maurício Nabuco nos conta tudo o que fez para reabilitar, se
gundo sua expressão, o velho palácio, as obras que mandou executar no sentido de seu 
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restauro. Na sua preocupação de tudo melhorar ou consertar, nada escapou aos seus 
olhos vigilantes. Relata também certos fatos que têm o seu pitoresco. Como, por exem
plo, aquele relativo a Edwin Morgan, Embaixador dos Estados Unidos, que, sendo rece
bido pelo Ministro Mangabeira, e notando a transformação operada na casa, disse: “Há 
quinze anos que freqüento essas audiências (do Ministro), e é a primeira vez que vejo o 
relógio da sala de espera funcionando”. E também o do Ministro de Espanha que “um 
dia, ao levantar-se, trouxera consigo o braço da poltrona” e já então podia comentar 
com Mangabeira “o feliz desaparecimento das cabeças de vassouras espiando debaixo 
dos móveis”.

Para a realização dessas reformas e melhor distribuição do serviço, Mangabeira 
dava mãos largas a Nabuco, ao mesmo tempo que aprendia com este muitas coisas que 
confessava ignorar. Não me havia dito, na primeira vez que me recebeu, que estava ali 
para aprender com aqueles que sabiam mais do que ele? A este propósito lembro-me de 
um dia em que com ele despachava, quando entrou na sala o Nabuco. Contou-lhe o Mi
nistro que fora procurado pelo Cônsul de determinado país (cujo nome não mais me 
ocorre) que se queixava de qualquer coisa com a Prefeitura e pedia-lhe que lhe desse 
uma carta para o Prefeito a fim de ser possível resolver o que andava mal; e que ele, Mi
nistro, lhe dera a carta solicitada. Ao que Nabuco respondeu que Mangabeira errara 
duas vezes: primeiro, recebendo o Cônsul, que devia se ter queixado ao chefe dos Servi
ços Consulares e nunca ao Ministro de Estado; segundo, dando-lhe a carta pedida, o 
que não era função do Ministro, quando o que cabia ao Cônsul era ir ver o Prefeito e 
fazer-lhe a sua queixa. Nesta altura, Mangabeira virou-se para mim dizendo: “O Sr. está 
vendo? Estou aprendendo”.

XXX

Ao tomar a direção da Seção Política da América, tive ali dois funcionários sob 
minhas ordens. O primeiro foi Luís Carlos de Andrade Filho, sobrinho, creio, da mu
lher do antigo Ministro Lauro Müller. Tinha cerca de trinta anos de idade e era Primei
ro Oficial da Secretaria de Estado. Não se podia dizer que fosse excelente funcionário; 
aliás, ele mesmo, na sua modéstia, tinha consciência disto. Daí não se importar de ser
vir sob minhas ordens, apesar de ter, como Primeiro Oficial, graduação superior à-mi- 
nha. Era disciplinado e tinha bom caráter. Na realidade, pouco adiantava ali, mas, 
como o trabalho não era de matar, e dado meu feitio um tanto absorvente, eu facil
mente me encarregava de quase tudo.

O outro funcionário era Décio Honorato de Moura, rapaz com cerca de vinte 
anos, nascido em São Paulo, esperto e ambicioso, bem falante e com boas disposições 
para trabalhar. E vontade de aprender. Fui assim um pouco seu professor de diploma
cia, já que me coube ser seu primeiro chefe. Admitido, após concurso, como Terceiro 
Oficial da Secretaria de Estado, fora mandado para aquela Seção por Maurício Nabuco. 
Tornou-se, desde o começo, amigo meu, amizade que duraria até o fim de seus dias. 
Em maio de 1928 seria transferido para a Legação em Montevidéu, onde estava Ciro de 
Freitas Vale como Encarregado de Negócios. Promovido logo no ano seguinte a Segun
do Secretário, mandei-lhe meus cumprimentos, que infelizmente não recebeu, segundo 
me dizia em uma carta da qual transcrevo um trecho:
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“Meu caro Dr. Lyra. - Soube, por carta escrita ao Dr. Ciro Vale, que o Sr. me 
havia felicitado pela promoção a Segundo Secretário. Não recebi essa carta, e nem de 
outra maneira se poderia explicar o meu silêncio, sabido o prazer que eu teria, já em re
ceber notícias suas, já por ter, de quem fui meu primeiro chefe, palavras de bondoso 
cumprimento. — Não recebi sua carta, mas estou certo de que nela havia conselhos 
úteis e verdadeiros, ensinamentos proveitosos e sinceros, como os que, na Seção da 
América, recebi do amigo que foi meu chefe. - Estou hoje nacarrière. O mundo é pe
queno, e grande o acaso. Por isso espero um dia, o mais breve possível, eu volte a en
contrá-lo, como chefe, em um posto qualquer, para renovar, ao seu lado, aquela amena 
convivência do velho Itamaraty, e para ter oportunidade de lhe provar que não foram 
vãos e improfícuos os conselhos que então me deu”.

Décio Moura teria uma carreira relativamente fácil e bem sucedida. Em parte de
vido a seus próprios méritos; em parte devido a Osvaldo Aranha, com quem iria servir 
em Washington, e de cujo Gabinete seria membro quando Ministro das Relações Exte
riores; e ainda em parte devido à sua amizade com Alzira, filha do Presidente Vargas. 
Décio substituiu-me como Ministro em Copenhague em 1950, e eu o substituí como 
Embaixador na Santa Sé em 1956. Aposentando-se como Embaixador no Líbano em 
junho de 1971, por limite de idade, morrería cerca de um mês depois em uma rua de 
Roma, onde passava uns dias antes de regressar ao Brasil.

XXX

Na Seção tinha eu também uma excelente datilografa que se chamava Cora Rad- 
ler de Aquino. Seu pai, oficial de Marinha, havia estado em Washington como Adido 
Naval à Embaixada do Brasil. Assim que a filha, além da perfeita educação que lhe de
ram os pais, e de uma inteligência que não seria nenhum favor dizer que era brilhante, 
falava corretamente a língua inglesa. Era esperta, talvez bonita, com uma base não pe
quena de cultura, e não lhe faltava, em determinadas ocasiões, um desembaraço então 
pouco comum nas moças de sua idade. Para encenar este curto retrato que dela faço 
aqui, falta dizer que, deixando eu a direção da Seção, ela casar-se-ia com meu substitu
to ali, meu colega e sempre amigo Camilo de Oliveira. Recordo-me de que este, quando 
chegou ao Rio vindo de Roma, foi me ver no Itamaraty, já à hora de fechar o expe
diente. Estávamos no terraço que dava para o jardim do Palácio, quando passou ali, in
do para a casa, Cora Radler de Aquino. Ao avistá-la, perguntou-me Camilo: “Quemé 
essa?” Respondí: “É minha datilógrafa na Seção, e agora passará a ser sua”. Dois anos 
depois eu recebia, em Roma, uma carta de Francisco Thompson Flores, meu querido 
amigo, escrita do Rio, e que assim dizia:

“... O nosso Camilo esteve em nossa casa duas ou três semanas atrás. Seu decreto 
de nomeação a Primeiro Secretário esteve sob as vistas do Presidente, mas este não o 
assinou por ter um candidato: um idiota qualquer, sobrinho do Delfim Moreira e filho 
de um colega de Academia do Presidente. O nosso Camilo teve um forte abalo. Mas, 
como bom mineiro, anda firme, fala pouco, e anda mais ligeirinho do que antes. Não 
pára em rodas, sob pretexto algum. Mas está relativamente feliz: está amando no Minis
tério. A coisa é séria. Faz o encanto da sua eleita, Mademoiselle Radler de Aquino, 
muito sua conhecida”.
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0 idiota sobrinho de Delfim Moreira era mesmo um idiota. Ou melhor, um ma
landro. Chamava-se Silviano Brandão, e, pelas coisas incríveis que fazia como diploma
ta, deveria ser exonerado a bem do serviço público. Mas não foi. Amparado pela políti
ca mineira, foi apenas aposentado em 1938. Fazia coisas do seguinte gênero: sendo Se
cretário da Legação em Berna, mandou a mulher para o Brasil, e ficou só com o filho, 
criança de sete anos. Uma manhã, passando pela Legação, deixou o filho, Luís, com o 
porteiro, de nome Simon, dizendo que voltaria antes do almoço para buscar o menino. 
Mas não voltou. Desapareceu de Berna. Carlinhos Ouro Preto, que era ali Primeiro Se
cretário, vendo o filho do Brandão sob a guarda do porteiro, comentou: “Um menino 
de sete anos, sem pai nem mãe, entregue à guarda de um porteiro chamado Simon? 
Não há dúvida, é o Dauphin, é o verdadeiro Luís XVII”. Decorridos dias, encontraram 
Brandão tomando banhos de mar em Biarritz.

Outra de Silviano Brandão: Foi em 15 de novembro de 1927. Para comemorar o 
primeiro aniversário de sua administração, o Presidente Washington Luís decidiu ofere
cer uma grande recepção seguida de baile no Palácio Guanabara do Rio. Foi uma festa 
com centenas e centenas de convidados. Já tarde, às portas da madrugada, estes come
çaram a se retirar, para o que iam em fila, um atrás do outro, despedirem-se do Presi
dente da República, que se havia postado, com a mulher e suas casas civil e militar, 
num determinado lugar do salão principal. Chegou-se então um rapaz que, estendendo 
a mão a Washington Luís disse: “Sr. Presidente, muito obrigado pela sua festinha”. E 
seguiu seu caminho atrás dos outros convidados. Washington Luís estranhou chamar 
aquela recepção de festinha, recepção que reunia tão grande número de pessoas. E o 
desfile continuou. Nisso, aparecia de novo o tal rapaz repetindo a mesma frase: “Sr. 
Presidente, muito obrigado pela sua festinha”. Neste momento Washington virou-se pa
ra um dos ajudantes-de-ordens e disse, apontando para o dito rapaz: “Veja quem é 
aquele rapaz, e venha dizer-me.” Já saíam então os últimos convidados. O Presidente, 
mais a mulher e seus auxiliares passaram todos para um terraço que ficava na parte tra
seira do palácio, onde iam tomar o café da manhã. Dirigiu-se ao grupo o ajudante-de- 
ordens que se tinha ido informar, dizendo que a pessoa se chamava Silviano Brandão e 
era um funcionário do Itamaraty. Pelos vistos, estava meio embriagado. E a solução foi 
mandá-lo pôr em um táxi que o levasse para sua casa. O assunto parecia arrumado. Mas 
não. Porque eis que, dentro em pouco, surgia um empregado do palácio comunicando 
que o rapaz havia voltado sob o pretexto de que era ali, no palácio, a sua casa. Foi en
tão vê-lo o próprio Presidente que, usando seu ar autoritário, expulsou o rapaz, aconse- 
lhando-o a criar juízo e a livrar-se de cenas como a que acabava de ser protagonista.

XXX

Na hora em que assumi a Seção Política da América, havia três questões que inte
ressavam ao Brasil: a questão de Tacna e Arica, entre o Chile e o Peru; a questão do 
Chaco, entre a Bolívia e o Paraguai; e a questão dos limites entre a Colômbia e o Peru, 
depois dita de Leticia. A solução da primeira estava entregue a uma comissão, com se
de em Washington, da qual faziam parte os Estados Unidos, o Brasil e os dois países in
teressados, o Chile e o Peru. Esta questão provinha da guerra que tinha havido entre os 
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últimos, em 1879, chamava “Guerra do Pacífico”, em virtude da qual o Peru perdera 
para o Chile as províncias de Tacna e Arica, sendo que a primeira voltaria a pertencer 
ao Peru em 1929. Já então não me achava eu mais na Seção Política, mas sim na Em
baixada do Brasil junto ao Vaticano.

Uma das coisas que se passavam, e supondo que ainda hoje se passam, quando eu 
estava à frente daquela Seção era o seguinte: existindo qualquer problema entre duas ou 
mais nações hispano-americanas, por exemplo como este de Tacna e Arica, nossos re
presentantes diplomáticos acreditados nelas mandavam seus ofícios a respeito unica
mente ao Itamaraty, sem deles dar conhecimento aos seus colegas que serviam nos 
países rivais. Minha opinião era de que isto não estava certo, e que os diplomatas brasi
leiros em posto nos países interessados deviam também trocar correspondência entre 
eles, a fim de se conservarem a par do andamento do assunto. Estabelecí então este 
critério, isto é, um trabalho de equipe. Quando submetí ao Ministro Mangabeira a mi
nha idéia, ele perguntou-me: “O Sr. acha que dará resultado?” Respondi-lhe afirmativa
mente. Ora, aconteceu não dar. Um dia o Embaixador em Santiago, Abelardo Roças, 
mandou ofício ao Itamaraty dizendo que seu antecessor, Silvino Gurgel do Amaral, in
terpretara mal determinado assunto ligado à questão de Tacna e Arica. Conforme o 
combinado, mandou cópia do mesmo ofício para Lima e para Washington, onde era 
então Embaixador o citado Silvino. Este, ao recebê-la, estourou. Por todos os meios 
procurou mostrar que tinha inteira razão, dando a entender que Roças não sabia nada 
daquilo e que só proferia besteiras. Ao ler o ofício redigido por Silvino, Mangabeira 
olhou-me dizendo: “O Sr. está vendo? Eu que estou aqui há poucos meses conheço as 
suscetíbilidades de seus colegas melhor do que o Sr.. Esse Gurgel do Amaral pode ser 
um brilhante Embaixador, e não lhe faltar capacidade para o exercício de suas funções. 
Mas não tem espírito de colaboração. A sua idéia era boa. Porém vamos deixar as coi
sas como estavam antes”.

XXX

A questão do Chaco, da qual resultaria uma guerra entre a Bolívia e o Paraguai, 
só veria seu fim na Conferência reunida em Buenos Aires, em 1934, pelas duas nações 
em luta, sob a presidência de Saavedra Lamas, Ministro do Exterior da Argentina, e 
com a participação do Brasil na pessoa de José Carlos de Macedo Soares, então chefian
do o Itamaraty. Compareceram numerosos técnicos e auxiliares dos quatro países. Che- 
gou-se à conclusão de uma paz, que, não satisfazendo plenamente os dois países inte
ressados, foi antes um compromisso. Saavedra Lamas mostrou-se, de fato, a principal 
figura da Conferência, não só pela posição que tinha nela como também por tudo o 
que fez para se obter uma solução satisfatória. Recebería por isso a metade do prêmio 
Nobel da Paz no ano de 1936. O papel que Macedo Soares desempenhou naquela reu
nião nunca eu soube exatamente em que consistiu. Seus amigos diziam que em rigor te- 
ria cabido a ele a idéia ou a glória que pôs termo ao conflito. Chamavam-no por isso de 
Pomba da Paz, o que, ao lado da Águia de Haia que fora Rui Barbosa na 2? Conferên
cia da Paz, era pouco e não impressionava. Aliás, esse costume de batizar nossos políti
cos com nomes semelhantes não deixava de provocar risos. Dom Pedro II já tinha sido 
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Pedro Banana. Floriano Peixoto, o Marechal de Ferro, apesar de pequeno e frágil de 
corpo. Batista Luzardo, riograndense do sul, o Centauro dos Pampas. Epitácio Pessoa, 
com seus dotes de orador, a Patativa do Norte. Lauro Müller, com sua esperteza, ainda 
que disfarçada, tinha por apelido Raposa de espada à cinta. Finalmente Artur Bemar- 
des, que era Rolinha; um homem com aquela cara, o sobreolho carregado, e que gover
nou o Brasil, todo o tempo de seu quatriênio, com estado de sítio.

Quanto à questão de Leticia, ela se originara na imprecisão dos limites das anti
gas possessões espanholas e portuguesas da América Latina transformadas mais tarde 
em nações independentes. Na época em que eu dirigia a Seção Política da América, já 
existia uma Seção de Limites - de Limites e Atos Internacionais, criada ao tempo do 
Ministro Domício da Gama, e chefiada, se não me engano, por Hildebrando Accioly. 
Mais tarde seria desdobrada em duas seções - a dos Limites e a dos A tos Internacionais, 
e ambas eu comandaria em fases diversas. Acontece que naquele tempo algumas de 
nossas questões de limites eram também de natureza política, como, por exemplo, a de 
Leticia; e eu era obrigado, como cabeça da seção a mim atribuída, a tomar conheci
mento delas. Leticia, como se sabe, é uma pequena povoação à margem esquerda do 
rio Amazonas, entre este rio e o Içá ou Potomaio. No decorrer do século passado, o 
Peru e a Colômbia tentaram, por várias vezes, chegar a um acordo sobre seus limites 
nessa região. Mas foi somente a 24 de maio de 1922 que conseguiram firmar um trata
do, conhecido depois pelo nome de seus negociadores, Salomon-Lozano, em virtude do 
qual Leticia e o território que lhe fica ao norte, até então na posse do Peru, passariam a 
pertencer à Colômbia.

Este tratado tinha, para nós, a mais alta importância porque liqüidava uma ques
tão de limites justo ao lado da nossa fronteira. De fato, o território cedido pelo Peru à 
Colômbia se encontrava a oeste da reta Apaporis-Tabatinga, divisa do Brasil naquela 
região. É verdade que, pelo tratado de 1851 entre o Brasil e o Peru, este país reconhe
cia, como limite entre os dois, a citada reta Apaporis-Tabatinga. Foi, pois, com enorme 
surpresa que tivemos conhecimento, em 1922, dos termos do Tratado Salomon-Loza
no, segundo o qual a Colômbia se reservava o direito de nos reclamar o território para 
cá da dita reta. Fizemos então sentir que “quaisquer transações territoriais do Peru na 
região estavam irrefragavelmente restringidas às terras a ocidente da linha Apaporis- 
Tabatinga”. Essas ponderações provocaram logo, como era de esperar, grande inquie
tação no Peru e na Colômbia, sobretudo nesta última, que tinha o maior interesse na 
pronta ratificação do Tratado, a fim de entrar, sem mais demora, na posse das terras 
que tanto ambicionava, e que lhe acabava de ceder o Peru*.  E, como não chegasse o 
Brasil a entender-se diretamente com os dois países signatários do Tratado, assentou-se 

* O Tratado Salomon-Lozano só mais tarde é que seria ratificado pela Colômbia e pelo Peru. Em 
15 de novembro de 1928 (eu já não estava na Seção Política da América, mas em Roma, na 
Embaixada junto ao Vaticano) seria assinado no Rio de Janeiro, por Otávio Mangabeira e Garcia 
Ortiz, a Convenção assentada em Washington, estabelecendo a linha divisória entre o Brasil e a 
Colômbia pela reta Apaporis-Tabatinga. Esta Convenção seria em seguida ratificada pelos dois 
países signatários do referido Tratado, ficando assim definitivamente consolidado o trabalho de 
Félix Pacheco pela defesa de um dos mais discutidos direitos do Brasil em questão de limites.
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levar o assunto a Washington, a fim de resolvê-lo sob os auspícios do Governo norte- 
americano. Daí resultou, como veremos, a Ata dita de Washington.

Tal resolução foi tomada em 1925, quando eu nem de longe sonhava ser um dia 
chefe da Seção Política da América. Tinha contudo conhecimento dela, e estava a par 
da questão, por carta de Samuel Gracie, então Encarregado de Negócios do Brasil em 
Washington, negociador e um dos signatários da ata que pôs fim à contenda.

Ata de Washington. Eis um nome que raros dos nossos atuais diplomatas, sobre
tudo os das novas gerações, sabem o que significa. Com certeza nunca ouviram falar 
nele. Alguns até nada sabem da nossa história diplomática, que ignoro se ensinada no 
Instituto Rio Branco, a nossa escola para a formação de diplomatas. Quando se criou o 
Instituto, sob a direção do Embaixador Hildebrando Accioly, em 1945, havia nele uma 
cadeira desta matéria. Helio Lobo fora convidado para seu titular, mas não lhe foi pos
sível aceitar o convite, e indicou meu nome. Encontrando-me, por minha vez, na im
possibilidade de assumi-la, por total falta de tempo, já que no Itamaraty dirigia a Seção 
de Atos Internacionais, lembrei-me de Hélio Viana, conhecido cultor da matéria. Acei
tou. Não sei, entretanto, se a cadeira foi mantida até hoje. Parece-me que não. Pelo me
nos, o que tenho constatado é que os novatos na carreira não estão lá muito instruídos 
nesta sorte de história - não falando da do tempo do Império, quando tivemos um rol 
de estupendos diplomatas, mas da do período republicano, que, a não ser o Barão do 
Rio Branco e Joaquim Nabuco, outros nomes não conhecem. Quando, na Academia de 
Ciências de Lisboa, pronunciei uma conferência sobre Oliveira Lima, em comemoração 
do centenário de seu nascimento, um diplomata nosso, então em posto em Portugal, 
ficou surpreendido - porque nunca ouvira falar nesse nome. E Oliveira Lima, se não 
foi um grande diplomata, foi certamente um dos nossos melhores historiadores, sendo 
seu livro sobre Dom João VI uma obra notável.

Voltemos à Ata de Washington. Era um assunto que me interessava de perto por
que dele me ocupara sete anos antes no Itamaraty, na época em que trabalhava na anti
ga Seção dos Limites e Atos Internacionais, quando Domício da Gama geria o Ministé
rio do Exterior. Sabedor do acordo feito em Washington, escrevi a Samuel Gracie:

“Deixe-me felicitá-lo pelo papel que lhe coube na negociação com a Colômbia. 
Não conheço em detalhe em que constituiu esse arranjo. Ouvi dizer que a Colômbia re
conheceu o nosso direito à linha Apaporis-Tabatinga, em troca de concessões que lhe 
faremos em navegação de rios comuns. Pelos artigos publicados na imprensa de Bogotá, 
que me chegaram ao conhecimento, notei que a negociação não agradou a muita gente 
na Colômbia. Isto é sinal de que pode nos ter sido favorável.

O abandono da pretensão colombiana à região do Avatiparaná é sem dúvida de 
muita vantagem para o Brasil, por isso que foi essa uma questão que enfrentamos várias 
vezes sem conseguir jamais resolvê-la. Não sei, porém, até que ponto cedemos para con
seguir tal abandono. Ignoro também se nesse acordo de Washington se tocou no trata
do de 1907, que sempre entendi prejudicial ao Brasil, pois cedemos com ele à Colôm
bia terras que indiscutivelmente sempre nos tinham pertencido. Bem sei que se tentás
semos agora a revisão desse ato, dificultaríamos a negociação em que você funcionou.

No Jornal do Comércio, onde acreditaria encontrar informações seguras daquilo 
que se firmou em Washington, nada vi que se aproveitasse. Esse jornal publicou apenas 
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uma longa varia sobre o assunto. Mas logo de começo diz que o reconhecimento da 
reta Apaporis-Tabatinga significa o fechamento do único trecho que restava em nossa 
extensa fronteira. Ora, isso não é verdade, pois você sabe que ainda resta aberto o tre
cho do rio Paraguai fronteiro ao Chaco - não falando de outras regiões onde não se 
conseguiu ainda combinar a topografia do terreno com o estipulado nos tratados. A 
varia foi, portanto, redigida ou com ignorância do assunto ou Com espírito tendencio
so. E, num ou noutro caso, não me interessa”.

As primeiras notícias que me chegaram sobre a aludida ata foram francamente 
favoráveis ao Brasil. Depois é que o tom dos comentários começou a mudar. Alegou-se 
que só tínhamos conseguido o reconhecimento da reta Apaporis-Tabatinga em troca de 
exorbitantes concessões em matéria de navegação fluvial. Cartas de colegas meus que se 
interessavam pelo assunto, e que eu recebia nessa ocasião, escritas algumas com isenção 
de ânimo, outras com espírito de oposição ao então Ministro do Exterior, Félix Pache
co, eram as mais pessimistas. Debaixo desta impressão escrevi a Hildebrando Accioly, 
então em Genebra:

“Terá visto que em Washington conseguiram acordar com a Colômbia a nossa an
tiga questão de reta Apaporis-Tabatinga. O Jornal do Comércio deitou varia sobre o as
sunto, mentirosa e tendenciosa. Mas não disse o que se negociou em Washington. Ouço 
que conseguimos o reconhecimento da reta a troco de uma absurda e eterna concessão 
em matéria de navegação fluvial. Carta de Maurício Nabuco a uma terceira pessoa, que 
me foi mostrada em Paris, censura fortemente o acordo. Nabuco entende que, se ame- 
ricanismo é aquilo que agora se fez, que vá então para o diabo esse americanismo. Essa 
opinião é respeitável, pois Nabuco é um homem esclarecido e sensato, e das raras pes
soas equilibradas do Itamaraty. As outras, ali, ou fazem de mais ou fazem de menos; 
ou são retóricas ou são malandras.

Minha opinião é que não precisávamos ceder coisa alguma em troca do reconhe
cimento do nosso direito. A reclamação colombiana à linha do Avatiparaná não passa
va de uma blague. Temos e sempre tivemos o uti possidetis das terras situadas além da
quela zona, que estão e sempre estiveram ocupadas por populações brasileiras. Se a Co
lômbia não cedeu aos negociadores do Império, como não cedeu a Enéas Martins, em 
1907, teria de ceder algum dia. E, se nos cedeu agora em troco de concessões prejudi
ciais a nós, entendo que se fez mal”.

Eu não tinha informações seguras pelas quais pudesse formar juízo exato sobre o 
verdadeiro alcance da Ata de Washington, cujo texto só pouco depois é que recebería 
dos Estados Unidos, mandado por Samuel Gracie. Receava que tivéssemos cedido de
masiado para obtermos o reconhecimento de um direito que sempre tivemos por líqui
do e definitivo. Por isso desabafava com Accioly:

“O culpado de tudo isso é o nosso exagerado espírito de generosidade. Entende
mos sempre — foi este o grande defeito da política imperial, como continua ser o da 
atual — que o que preside as relações internacionais é o sentimento de generosidade. E 
por isso vamos exagerando, até cairmos no terreno de puro idealismo. O próprio Rio 
Branco, com todo o seu senso prático e apesar da feição meio germânica de seu tempe
ramento, não pôde nem sempre fugir a esse idealismo, que ele herdara do pai, da mis
são de 71. Fez política idealista com o tratado da lagoa Mirim, e fez com essa mesma 
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Colômbia quando consentiu que Enéas Martins assinasse o tratado de 1907. Para esse 
lado ele deixou infelizmente fiéis discípulos, que continuam agarrados ao mesmo prin
cípio: promovemos o inabilíssimo acordo do A.B.C., felizmente fracassado malgré 
nous; negociamos o tratado da Dívida; entramos na primeira fase da guerra com essa 
estranha posse fiscal dos navios alemães, que até agora só nos tem dado trabalho; fo
mos depois fazer “poesia” em Versalhes e continuamos a fazê-la na Liga das Nações, 
caindo no guet-apens do Protocolo de Genebra, que nos armaram os nossos espertíssi
mos amigos ingleses. Que quer você?

Que quer você que se faça com os cabeçudos homens da nossa terra? Eles não se 
capacitaram ainda de que nas relações internacionais predomina antes de tudo o utilita- 
rismo. Quando, há três anos, escrevi isso, desancaram-me o pau, e entenderam que esta
va dando um triste exemplo da estreiteza de espírito da jovem geração de diplomatas, 
fazendo reclame de idéias imperialistas quando o mundo aspirava pelo novo ideal da 
“diplomacia aberta”.

O que vem a ser essa diplomacia aberta, não sei eu. O esperto Wilson, que inspira 
você com aquele retrato de mestre-escola, também proclamou aberta a diplomacia. Mas 
logo meteu-se de parceria com o desabusado Lloyd George e esse grande imperialista 
que é o velho Clemenceau, para urdirem a mais tenebrosa maquinação que já se foiji- 
cou num congresso de paz”.

Afinal, foi somente por uma carta recebida de Washington, de Samuel Gracie, 
com data de 30 de maio de 1925, que pude saber exatamente em que consistia a cha
mada Ata de Washington. Escrevia o meu colega:

“Muito e muito obrigado, meu caro Lyra, pelas suas felicitações pela parte que 
tive na negociação do acordo com a Colômbia, assentado na ata assinada a 4 de março 
de 1925. Vindo de você, essas felicitações sensibilizam-me profundamente e enchem- 
me de prazer, pois, além do mais, bem reconheço o seu valor e sinceridade.

Foi obra de sorte cair-me nas mãos essa questão. Em 1918 ouvi o querido e sau
doso Artur Briggs propor que ela fosse abordada. Aquele nosso chefe não foi então ou
vido12 , mas estou agora informado que agora foi seguido o parecer dele. Em janeiro do 
ano passado13 foram mandadas instruções para aqui tratar do assunto, em vista do tra
tado peruano-colombiano de 1922. Uma indisposição do Embaixador Alencar14, por 
ele comunicada ao Ministério, agravou a pouca vontade que lhe tinham e de lá veio or
dem muito ríspida para arquivar as instruções!

Em princípio deste ano recebi umas instruções para fazer ver ao Governo ameri
cano o ponto de vista do Brasil em face do tratado peruano-colombiano de 1922, que 
afetava os nossos interesses. Comunicamos todos os nossos passos em Lima a este Go
verno, e, por fim, pedimos que ele se interessasse por uma solução da questão Peru-Co- 
lômbia que não nos prejudicasse. A partir daí só encontrei deste Governo a melhor boa 
vontade de nos ser agradável. O Sr. Hughes15, empenhando-se por dizer que resolvera 
mais um caso da controvérsia entre países americanos, dando mais glória à política, 
que ele pregou e seguiu, de maior acercamento com os países da América, interessou-se 
muito pelo assunto. Transmitiu-me ele, primeiro uma proposta colombiana que não re
solvia coisa alguma, e, confesso, deixou-me aborrecido. Comuniquei-a ao nosso Gover
no, e o silêncio do Ministério foi profundo! Passei vários telegramas, e não tive respos
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ta16. Cheguei a ficar convencido de que tinha caído em desgraça, embora a consciência 
me dissesse que eu não tinha culpa. Dizem-me, porém, do Ministério que o silêncio não 
era motivado por aborrecimento comigo, mas por negociações que se faziam em Lima.

Poucos dias depois de me comunicar a proposta colombiana, o Departamento de 
Estado me chamava e sondava sobre a solução que por fim foi aceita. Transmiti-a ao 
Ministério, e tão pouco me deram resposta. Você calculará os dias que aqui passei com 
esse silêncio, principalmente devido às freqüentes perguntas do Departamento de Esta
do se já tinha resposta do Rio. Finalmente na segunda quinzena de fevereiro veio ela, 
aceitando o que Hughes propunha. E então toca a correr, pois Hughes deixava o Go
verno a 4 de março. Entrou então o Peru a fazer dificuldades. A Colômbia esteve em 
tudo o mais conciliatório possível. 0 Ministro aqui, Sr. Olaya17, homem muito inteli
gente e fino, foi também sempre favorável à solução amigável da questão, e a facilitar 
tudo para esse fim. Depois de muito contratempo, devido a exigências peruanas à últi
ma hora, finalmente no dia 4 de março às 5 horas, assinamos a Ata relatando o acordo.

Não se tocou no nosso tratado de 1907 com a Colômbia18. Neste acordo, moti
vado pelas objeções que fizemos ao tratado peruano-colombiano de 1922, apenas se 
tratou da linha Apaporis-Tabatinga, que a Colômbia promete reconhecer como limite o 
Brasil, dando-lhe o Brasil em troca, à perpetuidade, a livre navegação no Amazonas e 
outros rios comuns”.

XXX

Quando, mais tarde, pude refletir sobre os termos exatos e o verdadeiro sentido 
da Ata de Washingron, sobretudo os antecedentes que a provocaram, não quis deixar 
de aplaudi-la com toda a sinceridade. Era um documento que honrava a administração 
Félix Pacheco, geralmente tão malsinada, e que a penitenciava de muita coisa errada 
que fazia no Itamaraty.

Félix Pacheco estava longe de ser um grande ministro, e muito menos de empa
relhar ou sequer de se aproximar de Rio Branco, como experimentou fazer crer Silvino 
Gurgel do Amaral, então Embaixador em Santiago. Silvino tinha dito que Félix Pache
co renovava no Itamaraty o tempo de Rio Branco. O absurdo deste exagero era eviden
te. Muitos o atribuíam ao espírito de bajulação do Embaixador, que, tendo se incom- 
patibilizado no Chile, depois de um discurso imprudente e absolutamente fora de pro
pósito que pronunciara na Conferência Pan-americana de Santiago, em 1923, queria ser 
removido para outra Embaixada. De fato, foi removido logo em seguida para Washing
ton.

Minha impressão, porém, era que, comparando Félix Pacheco a Rio Branco, Sil
vino não fora senão levado pelo seu temperamento impetuoso e descontrolado. Não o 
tinha na conta de bajulador, sobretudo se o comparasse a certos de seus colegas, nem 
creio que a bajulação combinasse com seu feitio independente e autoritário. Era, po
rém, um espírito irrefletido, ao contrário do irmão, Luís Avelino, este a pessoa mais 
equilibrada do mundo, e possuía um temperamento de altos e baixos que às vezes dei
xava a gente desnorteada. Em certas ocasiões dava prova de grande bom-senso, de re
flexão e exato conhecimento das coisas; em outras, perdia positivamente o senso co
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mum. Acredito estivesse num desses períodos de transe quando se saiu de seus cuida
dos para dizer que Félix Pacheco revivia no Itamaraty a era do Barão do Rio Branco.

A verdade é que Félix Pacheco levou para o Itamaraty os defeitos que adquirira 
no jornalismo e na política partidiária. Grande parte de seus atos revelavam justamente 
a inconstância, a irresponsabilidade e, por vezes, a leviandade que caracterizam a vida 
de jornal no Brasil. Em lugar de se enquadrarem no largo campo internacional, de hori
zontes amplos, acima das coisas pequeninas deste mundo cheio de interesses mesqui
nhos e subalternos, ficavam limitados ao círculo estreito do facciosismo político e jor
nalístico.

Por isso eu louvava sem restrições a Ata de Washington, que resultava de um tra
balho diplomático à altura das melhores tradições do Itamaraty. Evitara com muito 
tato e perfeita compreensão do momento, o golpe que a Colômbia e o Peru prepara
vam em nosso flanco. E não só evitara esse golpe que nos ia apanhar completamente 
desprevenidos, como se aproveitara dele, com grande presença de espírito, para obter, 
sem algazarra nem publicidade, mas com energia e decisão, a liqüidação de uma das 
nossas mais antigas questões de limites. No ponto de vista de técnica diplomática, por
tanto, a atuação de Félix Pacheco fora simplesmente magistral, e estava nas dimensões 
da escola de Bismarck e de Richelieu: espalhar primeiro a confusão no adversário, pela 
surpresa e prontidão do golpe, para explorá-lo depois bem a fundo, e dele tirar o máxi
mo de benefício no mínimo de esforço.

Agora compreendia que as censuras que tinha ouvido sobre a Ata de Washington 
não eram senão fruto ou da ignorância de seu verdadeiro alcance ou do espírito de 
oposição a Félix Pacheco. Era este, por exemplo, o caso de Maurício Nabuco, quando 
dizia que, se aquilo era pan-americanismo, que o diabo levasse esse pan-americanismo. 
Não. Aquilo não era de fato pan-americanismo, porque exprimia coisa muito acima de 
uma simples política regional: era a autêntica arte da diplomacia. Nabuco não compre
endia isso pela aversão que tinha a Félix Pacheco, de resto em parte justificada, dado o 
ostracismo em que o haviam posto durante a administração deste Ministro, o que feria 
sua vaidade e subestimava todas as qualidades que realmente possuía. Daí a opinião 
pouco favorável que fazia da Ata de Washington.

Eu lamentava este ostracismo por ele e por mim porque já me ligavam a Nabuco 
as melhores relações de amizade; e uma das coisas que eu não perdoava a Félix Pache
co, e aos que o rodeavam no Itamaraty, era o desinteresse e profundo desprezo pelos 
incomparáveis dotes do meu amigo, magoando, com propósito ou não, o seu orgulho. 
Essa vaidade fora a única feição que herdara do pai, muito embora sem os encantos de 
toda espécie que cobriam a deste, e que tornavam o velho Nabuco um verdadeiro char- 
meur. Maurício era, pelo contrário, um homem ríspido e algo seco, áspero, cheio de 
arestas e de reservas. Nada tinha da afabilidade de Joaquim Nabuco, daquela sua corte
sia derramada, que não obstante Oliveira Lima dizer ser estudada e preparada para a 
platéia, não seduzia menos a quantos tratavam com ele. Tão pouco era possuidor de 
sua inteligência flexível, do seu dom de agradar, de sua elegância de espírito e de ma
neiras, de sua cultura e esmerada educação. O filho era o oposto de tudo isso. E, em 
matéria de educação, por vezes, desnorteava. Dizia-se que sua educação era inglesa, e 
por este motivo incompreendida ou mal julgada no Brasil. Mas que espécie de “educa
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ção inglesa” era a sua? Porque não há uma só educação inglesa, como não há uma só 
moral inglesa, uma só cultura inglesa. A de Maurício Nabuco podia de fato ser inglesa, 
mas no Brasil muitos chamavam-na de má educação.

Eu não o compreendia assim. Confesso, entretanto, que havia nele muitos aspec
tos que não se encontravam de ordinário em brasileiros, tais como sua maneira de tra
tar os amigos, seus silêncios e o que constituía seu modo de ser.

Um dia, por exemplo, numa tarde de março de 1927, pouco depois de minha 
chegada da Alemanha, ele telefonou-me para a Seção perguntando se eu gostaria de ir 
tomar banho na piscina do Country Clube, do qual sabia ser eu sócio. A tarde estava 
quente, a umidade mais o calor a tomavam desagradável. Achei a idéia excelente. 
“Então, disse-me, espero-o na portaria”. Arrumei os papéis da minha mesa, fechei as 
gavetas, e desci. Nabuco já estava à minha espera. Atravessou comigo a rua, entramos 
num táxi parado em frente e do qual ele costumava servir-se, e dirigiu ao chaufeur: 
“Country Clube”. Partimos. Durante todo o trajeto, que era longo, do Itamaraty ao 
fim de Ipanema, não pronunciou uma só palavra. Também não o provoquei para falar. 
Já o conhecia: estava em um dos dias dos seus silêncios. Silêncios que por vezes me di
vertiam. Chegados ao destino, disse-me: “Vá tomar seu banho, que eu tenho de ir lá em 
cima falar qualquer coisa sobre a direção do Clube”. Na verdade ocupava um lugar nes
ta direção. Banhava-me quando ele desceu. Em vez de entrar também na água, sentou- 
se em um banco ao lado da piscina e ficou olhando os banhistas. Terminado meu ba
nho, yesti-me e fui ter com ele. Suas únicas palavras foram: “Deixo-o no seu hotel”. 
Saímos, tomamos o mesmo táxi. Ele e eu sempre calados. Deixou-me no hotel Copaca
bana, onde eu então residia, dizendo: “Até amanhã”. A quem respondí: “Até amanhã”. 
Tudo isto, no fundo, me divertia. Sabia que Nabuco era assim, e não estranhava. Sabia 
também que o convite para levar-me ao Country Clube fora de sua parte uma gentileza 
que faria unicamente a um amigo. E saber disso me bastava. Quanto a seus silêncios, 
que eram o reflexo do seu feitio, causavam-me, como se diz em Portugal, imensa graça.

Muitas das coisas que nele censuravam provinham sobretudo dos defeitos de sua 
educação, e não de uma possível falta de educação. A maior parte dela fizera-a no es
trangeiro, sem método e sem finalidade, um pouco na Inglaterra, um pouco na Alema
nha, e um pouco nos Estados Unidos, e desta mistura um tanto desordenada resultara 
um complexo não acabado e desarticulado. Admitia eu por isso que ele não compreen
desse o meio brasileiro, os defeitos dos brasileiros, a exterioridade de nossos sentimen
tos, nossa alma ardente e tropical, nossos impulsos, mesmo nossos exageros. Porém sa- 
bia-o patriota, apegado ao Brasil e às suas coisas, e fazia justiça ao seu ideal de vê-las 
um dia num grau de adiantamento e de perfeição que estavam ainda longe de alcançar.

Por isso é que eu, de Londres, o animava, procurando fazer-lhe compreender e 
melhor julgar nossa maneira de ser, encará-la como era ela na realidade e tirar as únicas 
conclusões que seriam admissíveis num meio como o nosso, com nossos defeitos de 
educação política e o desvirtuamento exagerado que emprestávamos aos acontecimen
tos. Em junho de 1924, em plena revolução, que eu sabia escandalizar seu espírito pro
fundamente ordeiro e regalista, escrevia-lhe:

“Meu caro Nabuco.
Andamos muito apreensivos com o que se está passando em São Paulo. Longe 
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dos acontecimentos, desprovido de notícias seguras, só posso ter esta opinião: que o 
Brasil precisa sobretudo de juízo. Que Deus o inspire, como o tem guiado até agora, e 
que tudo se resolva com o menor dos sacrifícios.

Minha natureza condescendente perdoará quaisquer excessos, de govemistas ou 
de sediosos. Mas não poderei tolerar qualquer ato que procure quebrar a nossa unida
de política — positivamente a única força que ainda nos resta. Confio, felizmente, em 
nosso espírito unitário para não alimentar tais temores. Proclamamos unidos a nossa 
Independência, promovemos a Abdicação de 7 de abril, e demos esse golpe de Estado 
que foi a Maioridade; ainda unidos fomos à guerra contra Lopez, como implantamos 
mais tarde a República. Não há de ser agora, portanto, cem anos depois de nossa eman
cipação, que vamos nos estraçalhar com nossas próprias mãos.

Qualquer que venha a ser, porém, o resultado dessa rebelião, uma verdade é pa
tente: o malfadado cupim da politicagem realizou perfeitamente bem o seu trabalho 
danoso. É triste termos passado por sessenta anos de Monarquia liberal, e trinta de Re
pública, para chegarmos ao que hoje presenciamos. Mas volto a dizer: confio em que 
Deus cuidará do Brasil, já que o critério dos nossos homens é precário.

Dose-se, portanto, da filosofia necessária, meu caro Nabuco, para atravessar os 
maus momentos por que todos passamos agora, e confie comigo num futuro melhor.

Seu muito amigo,
HEITOR LYRA”.

Voltando — e para terminar — às questões de limites ao tempo em que eu estava 
na Seção Política da América, resta citar o tratado assinado no Rio, a 21 de maio de 
1927, entre o Brasil e o Paraguai, por Otávio Mangabeira e Rogelio Ibarra, complemen
to de tratado de 1872, estabelecendo nossa fronteira com este país desde a foz do rio 
Apa até o desaguadouro da Baía Negra.

Tanto o tratado de 1927 com o Paraguai, como o de 1928 com a Colômbia, assi
nados ambos na fase de Mangabeira (o da Colômbia com o seu Ministro no Rio, Lou- 
renço Garcia Ortiz), que as palavras de Rui Barbosa, cognominando o Barão do Rio 
Branco de Deus terminus de nossas fronteiras, não correspondiam à verdade, pois cou
be a Otávio Mangabeira firmar definitivamente estas fronteiras com nossos vizinhos. 
Nem sempre com satisfação deles, devemos dizer, porque cada um se queixava que, ao 
traçar as linhas demarcatórias, o Brasil ficara com terras que de direito lhes pertencia. 
Podiam ter razão em certo sentido. O que se passou foi que, ao tempo em que Portugal 
caiu sob o domínio da Espanha, depois da morte do Rei Dom Sebastião, e cessaram as 
lutas na América Latina entre as colônias hispano-americanas e o Brasil, os portugueses 
avançaram e fixaram-se em terras pertencentes aos espanhóis, como, por exemplo, as 
missões do Uruguai, sem que fossem impedidos pelos donos dessas terras. Por outro 
lado, quando se firmaram ou traçaram nossos limites com os países vizinhos em Cédu
las Reais ou Tratados, como os de Madrid e Santo Ildefonso, por não se conhecerem 
ainda a maior parte das terras referentes a esses tratados, as linhas foram mais ou me
nos arbitrárias, e não correspondiam nem se ajustavam à realidade. Foi em face disto, 
isto é, na impossibilidade de dar cumprimento ao determinado pelos tratados, que o 
Brasil adotou o critério do uti possidetis, quer dizer, quem ocupava os terrenos era 
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dono deles. E as colônias, depois países, hispano-americanas foram obrigadas a aceitá- 
lo, visto não haver outra alternativa. O Brasil ocupara parte dessas terras quando os 
Reis de Espanha eram também Reis de Portugal, e ficara em definitivo com elas, evi
dentemente em desacordo com as pretensões das nações vizinhas, que até hoje se quei
xam e tentam, por vezes, alterar os tratados de limites que firmamos com elas; ao que, 
como é natural, sempre nos negamos.

XXX

Um assunto que tive de tratar, quando assumi a direção da Seção Política da 
América, foi o chamado caso Antônio Agripino. Este nome era o de um baiano que, 
desde alguns anos, instalara em Guajará-Mirim, na Bolívia, limite com o Brasil, um ar
mazém para a venda de comestíveis e objetos caseiros, como muitos que se encontra
vam e ainda se encontram no interior dos países da América do Sul. Mas um belo dia 
soldados da Polícia boliviana invadiram e saquearam o armazém de Antônio Agripino, 
que, em face do acontecimento, decidiu ir ao Rio de Janeiro queixar-se ao Ministério 
do Exterior. Provado o fato, este apresentou uma reclamação ao Governo boliviano, 
pedindo que Agripino fosse indenizado pelos prejuízos que sofrerá. Era Presidente Fi
lipe Guzman, que obteve do Congresso a aprovação de um crédito para pagamento do 
lesado. Isto passou-se ao tempo do antecessor de Mangabeira no Itamaraty, Ministro 
Félix Pacheco. Mas pouco depois Guzman era derrubado do poder por Hermano Siles 
(já então sob Mangabeira), negando-se o novo governo a pagar a verba aprovada, ale
gando não ser responsável por dívidas contraídas por outros. Tratando-se de um baia
no, Mangabeira mostrava o maior empenho em que o negócio fosse resolvido a favor de 
Agripino. Pediu-me, assim, que minutasse um despacho para nosso Ministro em La Paz, 
Frederico Castelo Branco Clark, reclamando do atual governo o pagamento anterior
mente votado.

Observei a Mangabeira que era corrente, em alguns países hispano-americanos, 
não assumirem compromissos de governos anteriores, sobretudo quando estes eram 
derrubados por revoluções ou golpes de Estado. Lembrei-lhe a revolução mexicana de 
1861, na época de Benito Juarez, com a intervenção das forças da Espanha, da Ingla
terra e da França, porque Juarez recusava pagar a essas nações as dívidas contraídas pe
lo governo que o precedeu. Desta negativa resultara a guerra da França contra o Méxi
co, visando a deposição de Juarez e a imposição de uma monarquia por Napoleão III. 
Esta monarquia, como é sabido, foi de fato instalada sob o cetro do Imperador Maxi- 
miliano. Porém pouco durou, porque não tardou a vir a reação com a vitória do dito 
Juarez e o fuzilamento do pobre monarca, em 1867.

Lembrei-lhe também a chamada “Doutrina Drago”, formulada em 1902 pelo 
então Ministro das Relações Exteriores da Argentina, Luís Maria Drago, a propósito 
das dívidas não pagas pela Venezuela à Alemanha, Inglaterra e Itália, o que obrigou es
tes países a usarem de força armada contra sua devedora. Tal doutrina foi submetida à 
3? Conferência Internacional Americana, reunida no Rio em 1906, que se limitou a 
transferi-la para a 2? Conferência da Paz em Haia, em 1907. Nesta reunião saiu vence
dora uma proposta dos Estados Unidos, de autoria de Horace Porter, e um pouco dife
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rente da tese argentina. Tal proposta transformou-se numa convenção concernente ao 
emprego da força para a cobrança de dívidas contratuais, que, aliás, não obteve o voto 
do Brasil. Este entendia que só caberia a intervenção armada para a cobrança de dívi
das de países se estes se negassem a submetê-las a uma arbitragem, ou, se aceita a arbi
tragem, não se conformassem com a sentença proferida.

Lembrei-lhe ainda o que se passara na Liga das Nações quando alguns países his
pano-americanos recusaram cumprir compromissos assumidos por eles próprios, moti
vo pelo qual Afrânio de Melo Franco os denominava miuçalha hispano-americana. En
tendia Melo Franco que em geral eles não tinham noção de Direito Público, sendo a 
Argentina talvez a única exceção à regra. Mesmo o Chile, então isento de revoluções ou 
golpes de Estado, nem sempre queria tomar compromissos no terreno internacional.

— Apesar de tudo isto, disse Mangabeira, prepare a minuta do despacho para o 
Ministro Clark.

Voltei para a minha seção, e redigi, não simples instruções ao Ministro em La 
Paz, mas a minuta de uma nota já redigida nos termos adequados para ser mandada ao 
Governo boliviano, com expressões severas a fim de que este não fugisse ao prometido 
pelo anterior Presidente. A nota era longa porque eu expunha nela todos os anteceden
tes, isto é, tudo o que se passara com Antônio Agripino. Mangabeira, que tinha sempre 
sobre a mesa de trabalho uma quantidade de lápis com pontas afiadas, leu pausadamen- 
te a minuta, pondo nela numerosas vírgulas (uma de suas preocupações em documen
tos escritos). Finda a leitura, disse:

- Dr Lyra, esta nota está bem redigida, e tudo que nela se diz é a pura verdade. 
Entretanto tenho duas ponderações que fazer. A primeira é que o Sr. manda daqui a 
nota já redigida para o Ministro Clark apresentar ao Governo boliviano. O que significa 
que nosso representante será um mero intermediário. O Sr. conhece melhor do que eu 
os seus colegas, e especialmente o Ministro Clark, que trabalhou consigo em Genebra. 
Está certo de que ele aceitará ser apenas um intermediário?

Objetei que ao tempo do Barão do Rio Branco nossos chefes de Missão aceita
vam passar aos Governos dos países onde estavam acreditados as notas já redigidas pelo 
Barão, que se limitava a dizer: “Queira passar a esse Governo a seguinte nota”. E dava 
o texto integral.

- Mas isso era no tempo do Barão! Eu não sou Rio Branco, nem tenho a centé
sima parte do prestígio que ele tinha. Não, em lugar de mandar a nota redigida, trans
forme-a em instruções para que ele mesmo a redija em La Paz.

E acrescentou:
— A nota, como disse, está bem feita. Mas não seria nunca para ser assinada por 

mim ou pelo Ministro Clark. Se ainda estivéssemos no Império, podería ser assinada pe
lo Visconde do Rio Branco, por Cotegipe ou pelo Marquês do Paraná. Porque, escrita 
em termos assim severos, caso o Governo boliviano não nos quisesse satisfazer, nada 
nos impediría proceder a uma demonstração naval em frente ao seu território, para o 
que tínhamos no rio Paraguai, perto de Corumbá, uma flotilha de guerra. Hoje não te
mos ah senão uma velha canhoneira, quase imprestável, que nem sei se pode ainda na
vegar.

Mangabeira tinha razão. Diante disso, foram enviadas apenas instruções ao Minis-
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tro Clark. A resposta do Governo boliviano arrastou-se por vários meses. De maneira 
que, ao largar eu a Seção devido à minha remoção para o Vaticano, em setembro de 
1928, não se tinha ainda obtido uma solução.

XXX

Outro assunto que me cairia em mãos, ao me achar na Seção Política da Améri
ca, seria o grave incidente que se deu entre o Governo equatoriano e Carlos Martins, 
quando este assumiu em Quito o cargo de Ministro do Brasil. O incidente poderia se 
tomar muitíssimo sério se o Itamaraty tivesse cumprido com seu dever obrigando 
aquele Governo a respeitar nosso representante, dando-lhe, e ao Brasil, as satisfações 
devidas. Mas preferiu simplesmente abandonar Carlos Martins. E ainda o rebaixou de 
categoria, transferindo-o para o Corpo Consular e enviando-o para Amsterdam como 
Cônsul-Geral. A gravidade do caso estava em que Martins, logo que chegara a Quito, 
fora vítima de uma verdadeira cilada, armada pelo próprio Governo equatoriano com a 
intenção de criar-lhe uma situação insustentável.

Em fevereiro de 1927, ali chegando, estava no poder um governo ditatorial, 
oriundo, como tantos outros na América Latina, de uma revolução ou golpe de Estado, 
ainda não reconhecido pelo nosso Governo. Entendia Carlos Martins que este reconhe
cimento não se deveria verificar antes do novo Governo se ter organizado constitucio
nalmente — de acordo, aliás, com o princípio geralmente assentado. Achava que não era 
o caso de apresentar-lhe suas credenciais, pois isso importaria num reconhecimento 
formal. Estava persuadido, e tinha para tal suas razões, de que o Governo equatoriano 
não se contentaria com esta forma indireta de reconhecimento, mas desejava receber 
uma nota expressa do Governo brasileiro, como havia recebido de outros países ameri
canos.

Não concordou com ele o Itamaraty, que manteve sua opinião: as credenciais de
veríam ser apresentadas, e este fato valería por um reconhecimento, o necessário para 
que não se interrompessem nossas relações políticas com o Equador. Instruído neste 
sentido, preparou-se Carlos Martins para a apresentação das credenciais.

Fosse porque o Governo equatoriano tivesse ficado na realidade mal contente 
com o não reconhecimento expresso de nossa parte, conforme sempre pareceu a Mar
tins, fosse por outro motivo não aclarado, o certo é que por ocasião da apresentação de 
suas credenciais abriu-se o primeiro incidente entre ele e aquele Governo. Houve, do 
lado deste, o propósito de fazer-lhe uma indisfarçável descortesia.

Assim, apesar de Carlos Martins haver submetido com larga antecedência, seu 
discurso à apreciação prévia do Governo do Equador, que o aprovara, foi-lhe observa
do, no momento mesmo em que se dispunha a partir para o palácio governamental a 
fim de recitá-lo, que devia modificar-lhe o respectivo vocativo, isto é, onde dizia “Se
nhor Presidente” devia dizer “Excelentíssimo Senhor Presidente”.

A modificação solicitada era até certo ponto pueril, e não teria maior significa
ção se não fosse a inoportunidade do momento em que isso lhe era reclamado. Foi o 
que ele ponderou ao Introdutor Diplomático que o fora buscar para levá-lo a palácio, 
mostrando-lhe que os termos de que usava em seu discurso estavam dentro das normas
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sempre ^eguidas pela Legação do Brasil ali. Mas, diante da insistência do funcionário, 
Martins submeteu-se ao que se lhe pedia.

No palácio maior surpresa lhe estaria reservada. Terminada a apresentação das 
credenciais, pôs-se a trocar algumas palavras de cortesia com o Presidente da Repúbli
ca. Durante todo o curso da entrevista este o tratou de “Ministro do Chile”. Contava 
Carlos Martins: “Não quis esconder o seu desagrado causado pela falta da nota de re
conhecimento solene que esperava, timbrando em mostrar indiferença pelo nosso reco
nhecimento, não agradecendo, nem a ele sequer se referindo, chegando ao extremo de 
tratar-me desde o começo de Ministro Chileno — dei Chile

O fato em si, embora sem precedentes, não teria maior importância se não tradu
zisse a indisposição que desde logo se abrira entre o novo Ministro do Brasil e o Gover
no equatoriano, e sem dúvida concorreu para a atmosfera de mal-estar que se criaria a 
seguir para Carlos Martins, atmosfera que, se não teve a participação, pelo menos con
tou com a complacência do Governo do país.

XXX

Foi o que ficou patente pouco depois, quando veio a público a questão relativa a 
certos objetos de arte que Carlos Martins adquirira no Equador. Essa questão teve seu 
início numa campanha de imprensa, a princípio impessoal e depois dirigida contra Mar
tins. Foi seu autor um Sr. Gabella, que, sabedor da próxima partida deste em gozo das 
férias que obtivera do Itamaraty, passou a acusá-lo pelos jornais de tentar levar consigo 
objetos de arte antiga equatoriana, contra expressa determinação de lei.

O motivo pelo qual esse Sr. Gabella assumia semelhante atitude era da mais fácil 
explicação, e era mais, afinal de contas, do que uma simples vingança sua. Gabella era 
jornalista, correspondente em Quito do La Prensa, de Buenos Aires, e trabalhava ao 
mesmo tempo na Legação da Argentina naquela cidade. Ao chegar ao Equador, encon- 
trou-o trabalhando igualmente na nossa Legação, em serviços de chancelaria que lhe 
dava Rui Pinheiro Guimarães, Secretário da Legação e Encarregado de Negócios do 
Brasil antes de ah aportar Martins. Achando isso “altamente inconveniente”, decidiu 
este dispensar imediatamente os serviços do dito Sr. Gabella. Pouco depois movia-lhe 
este último, pela imprensa, os ataques acima referidos.

Foi quando apareceu também em cena Luís Veloz, Diretor da Escola de Belas- 
Artes de Quito, encaminhando ao Conselho Municipal uma denúncia acusando Carlos 
Martins de haver “subtraído”, entre outros objetos, um quadro de grande valor do San
tuário de Guápulo. Denúncia que procurou confirmar com um suposto depoimento do 
cura do Santuário, padre Haverland. Depoimento, aliás, que estava em flagrante contra
dição com uma carta do mesmo cura, endereçada pouco antes a Martins, nas vésperas 
de sua partida, e na qual manifestava sua “gratidão” pela “liberalidade e generosisade 
acima de todo e qualquer elogio” do nosso Ministro, e lhe desejava “boa viagem e grata 
permanência em França”.

O procedimento do Diretor da Escola de Belas-Artes era o mais suspeito, por se 
ter Carlos Martins utilizado, durante algum tempo, de seus serviços considerados pro
fissionais para, mediante paga, restaurar algumas telas de sua propriedade, e tê-lo de



Minha Vida Diplomática 255

pois dispensado dessa incumbência por considerá-lo pouco hábil, o mesmo fazendo, a 
conselho seu, o Ministro dos Estados Unidos. Apesar disso, não quis Carlos Martins au
sentar-se sem esclarecer completamente o assunto tão delicado do quadro. Procurou 
então o Ministro das Relações Exteriores do Equador, a quem pediu fosse designado 
um perito idôneo a fim de verificar, em sua bagagem já toda embalada, tudo o que ha
via adquirido no país. Respondeu-lhe o Ministro, que era no momento Viteri Lafronte: 
“Vá descansado, e despache as suas bagagens. Seus objetos de arte estavam expostos 
abertamente em seus salões, e ali foram vistos por todo mundo, inclusive por mim. Sua 
saída do país não incide na sanção de nenhuma lei”.

Não obstante tão formais e autorizadas declarações, e porque continuasse, com 
evidente complacência do Governo equatoriano, a campanha de imprensa contra ele, 
não quis Carlos Martins sair do Equador com sua bagagem. Deixou-a, pois, entregue às 
autoridades, para que dela retirassem os objetos de arte antiga cuja exportação diziam 
proibida, muito embora ela se fizesse todos os dias. Não fazia muito veriflcar-se por 
ocasião da partida do Ministro do Chile, Cruchaga Ossa, com o conhecimento de todos, 
bem como da missão Kammerer, que comprara ali tudo quanto se lhe tinham ofereci
do. Preferiu Carlos Martins, para evitar maiores complicações, que as coisas que tinha 
adquirido no Equador fossem doadas, em seu nome, ao Museu Nacional de Quito, sem 
que lhe dessem qualquer espécie de indenização. E partiu.

A abertura da bagagem foi feita pouco depois na alfândega de Guaiaquil, e por 
tudo que a cercou teve um verdadeiro aspecto de pilhagem. Constituiu certamente um 
ato totalmente inédito nos anais diplomáticos de todos os países. E, por maior estra
nheza que isto possa causar, dela participou, quero dizer, da abertura da bagagem, com 
sua presença e a assinatura de seu nome numa espécie de declaração ou ata, que foi ali 
redigida, o Encarregado de Negócios do Brasil, que voltara a ser Rui Pinheiro Guima
rães. Quando, tempos depois, Carlos Martins recebeu na Europa o “resto” dessa baga
gem, ficou estarrecido ao verificar estar ela reduzida apenas a alguns caixões vazios, ou 
melhor, entulhados com fragmentos de toda sorte de coisas inservíveis e numerosos 
exemplares de jornais velhos, inclusive do Jornal do Comércio do Rio de Janeiro. As 
autoridades, ou coisa que valham, da alfândega de Guaiaquil não se tinham contentado 
com os objetos de arte equatoriana que Martins resolvera doar ao Museu de Quito: ti
nham também se apossado de todos os demais objetos de sua propriedade, mesmo dos 
que possuía anteriormente à sua ida para o Equador.

XXX

Esse incidente, como disse, pode ser tido por inédito na história da Diplomacia. 
E não teria tomado, certamente, as proporções escandalosas que tomou se o Governo 
brasileiro ou, com mais precisão, o Itamaraty quisesse sustentar, com seu apoio e defe
sa de suas prerrogativas, o Ministro do Brasil em Quito; e promover depois um inquéri
to, a fim de apurar a culpabilidade deste e de todos quantos se encontraram envolvidos 
no caso, desde o próprio Governo do Equador até o Secretário de nossa Legação, Rui 
Pinheiro Guimarães, responsável, pelo menos, de ter acolhido na chancelaria brasileira 
o tal Sr. Gabella, sobretudo de lhe ter confiado trabalhos que se deviam sempre supor 
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rigorosamente confidenciais. Além de estrangeiro e correspondente de La Prensa, de 
Buenos Aires, jornal desafeto ao Brasil, esse Gabella era funcionário ou coisa semelhan
te da Legação da Argentina; e bastava esta circunstância para revelar a leviandade de 
Rui Pinheiro Guimarães. Refiro-me expressamente a Gabella porque não resta dúvida 
de que foi o inspirador de toda a campanha de desmoralização que se fez no Equador 
contra Carlos Martins, e que culminou com o saque da bagagem que este deixara na al
fândega de Guaiaquil.

Rui Pinheiro Guimarães ainda vive, creio que mora no Rio, como diplomata apo
sentado. Não sendo propriamente seu amigo, sou seu camarada, e sempre apreciei a 
vivacidade de sua inteligência e sua simpatia pessoal. Devo dizer que, no concurso que 
fez para entrar na carreira diplomática, e no qual fui examinador de Direito Interna
cional Público, mostrou-se o mais brilhante aluno, prometendo ser uma das nossas 
principais figuras. Infelizmente tal não se daria, pela forma como procedeu em alguns 
dos postos que ocupou, inclusive na aludida ocasião em Quito.

Que teve no caso uma culpabilidade, pelo menos moral, não resta dúvida; talvez 
não pelos fatos em si, mas pelas circunstâncias que os rodearam desde antes da chegada 
de Carlos Martins ao Equador. A circunstância de ter dado trabalho na Legação ao Sr. 
Gabella merecia um inquérito do Itamaraty, pois não era crível que um Encarregado de 
Negócios ignorasse as conseqüências que isso acarretaria para a integridade e reserva da 
nossa correspondência diplomática, exposta assim à curiosidade, para não dizer pior, 
de um estrangeiro sem nenhuma espécie de idoneidade. Aliás, Carlos Martins sempre 
suspeitou, a meu ver com sólidos fundamentos, de que o Governo do Equador conhe
cia a correspondência telegráfica que ele trocara com o Itamaraty, ao chegar a Quito, 
dizendo ser contrário à apresentação das suas credenciais à Junta que se constituira 
após o golpe de Estado. A propósito dos nossos códigos, o Correio da Manhã, do Rio 
de Janeiro, criticou a atitude do Itamaraty não querendo apurar a verdade que corria. 
E, como outro jornal do Rio refutasse esta acusação, o Correio voltava ao assunto:

“Foi entre Lima e Quito, e não em outra capital, que desapareceu um exemplar 
do código telegráfico do Ministério do Exterior. Nessa ocasião, ao que ficou apurado, o 
repórter de um grande rotativo platino (La Prensa) residia em companhia do represen
te diplomático brasileiro, de quem era amigo íntimo. Todos os exemplares desse códi
go são numerados. É fácil comprovar-se qual o número extraviado (sublinhado pelo 
jornal) e qual o responsável pelo descuido. O atual Secretário no Equador somente ser
viu, antes, no Peru. — Fica assim esclarecido o respectivo tópico do artigo intitulado 
“Diplomacia de abandono”, do Correio da Manhã de 19 deste mês”.

Aliás, com relação aos nossos códigos telegráficos, há casos surpreendentes, que 
o Itamaraty procura encobrir, mas que acabam por vir à tona. Como, por exemplo, um 
passado em Madrid, quando era ah Encarregado de Negócios o Secretário Renato de 
Mendonça. Tendo sido acometido por uma das crises a que desafortunadamente é su
jeito (a primeira foi em Tóquio), abandonou o posto sem autorização do nosso Minis
tério, entregando antes nossos códigos ao... Ministério dos Negócios Estrangeiros de 
Espanha, que teve a gentileza de nos comunicar o acontecido. Houve inquérito? Foi o 
funcionário punido? Não houve nada. Sim, houve: Renato Mendonça foi promovido, e 
é hoje Embaixador. Longe de ser mau sujeito. É mesmo brilhante e dono de uma boa 
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cultura, como provam seus estudos sobre a língua portuguesa. Publicou, como já referi 
no outro volume destas memórias, um excelente e bem documentado livro sobre o 
Barão de Penedo, nosso Ministro em Londres durante longos anos. Este livro é sem 
dúvida o melhor que existe sobre o assunto. Mas, coitado do autor, é um doente, e não 
tem culpa de que suas ditas crises o tornem irresponsável. O Itamaraty é que poderia 
tomar maior cuidado com os funcionários de saúde sabidamente abalada, a fim de se
rem evitados fatos no gênero do que aconteceu em Madrid. Renato é de Alagoas, e so
brinho de um amigo de meu pai. Este seu tio muito me recomendou o rapaz quando 
ele apresentou-se a concurso para ingressar no Itamaraty, visto eu fazer parte da mesa 
examinadora, e sendo meu setor Direito Internacional Público. Renato era ainda muito 
moço, pois contava apenas vinte e dois anos, mas não precisava da recomendação do 
tio, seu protetor, porque saiu-se otimamente no citado concurso.

Não relato as irregularidades somente agora, quando estou aposentado e livre de 
qualquer castigo. Estando em atividade, sempre reprovei a atitude passiva do nosso Mi
nistério em certos casos, ao fazer ouvidos surdos ou encobrindo fatos merecedores de 
inquéritos e passíveis de punição. Mas, diante da inércia e do comodismo de meus cole
gas, nada se fazia. Uns queriam ser bons moços; outros não queriam assumir a respon
sabilidade de punir os culpados. Não querer assumir a responsabilidade de seus atos - 
eis o principal mal daquela casa.

XXX

Outro procedimento irregular, por assim dizer, de Rui Pinheiro Guimarães, foi 
ele ter nomeado Cônsul do Brasil em Guaiaquil ou outra cidade do Equador (não me 
recordo exatamente qual) a um alemão tido em toda parte como malfeitor, a ponto de 
o próprio Ministro da Alemanha em Quito ver-se na obrigação moral de o denunciar a 
Carlos Martins, que logo o dispensou das funções que lhe tinham sido confiadas por 
Rui.

Tudo isso provava pelo menos a leviandade ou irresponsabilidade desse Secretá
rio, que, embora dotado de brilhante inteligência, como todos os Pinheiro. Guimarães, 
o Itamaraty sabia não primar pelo bom-senso, nem mesmo pelo simples senso comum. 
Por extravagância ou preocupação de originalidade, dava-se a espetáculos como esse de 
contratar, para um baile na Legação em Quito, uma orquestra de cegos, certamente a 
menos indicada para tocar numa função daquela natureza. Idéia não mais triste, mas 
sem dúvida mais original, foi a que também teve de instalar na mesma Legação uma 
creche para os filhos dos empregados do Corpo Diplomático estrangeiro acreditado na
quela capital.

Estes fatos eram desconcertantes. Talvez por causa deles e de outros semelhantes 
é que o então Ministro das Relações Exteriores, Otávio Mangabeira, dizia-me certa vez 
que a metade, pelo menos, dos funcionários do Itamaraty tinham “uma bola de me
nos”, o que, em bom português, significava simplesmente que eram um tanto desequili
brados.

A inércia, ou coisa parecida, do Itamaraty relativa ao incidente de Carlos Mar
tins, sua pouca ou nenhuma propensão para apurar as responsabilidades de todos quan
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tos se viram sempre envolvidos, devia levar-se em conta, antes do mais, do espírito de 
comodismo que sempre prevalecia naquela casa em tudo que não afetasse direta ou in
diretamente o interesse de algum de seus poderosos dirigentes. Por outro lado, o caso 
era deveras desagradável e poderia bem, se apuradas as causas, deixar em triste postura 
uma ou umas das pessoas abrangidas nele; e, como todos os incidentes desta sorte, ar
riscava, se fosse esmiuçado, trazer à tona muita realidade aborrecida que o medo ou o 
comodismo dos que se encontravam à frente do Itamaraty preferiam deixar dormindo 
no fundo das águas estagnadas.

Fosse, porém, como fosse, o certo é que, apesar de minha insistência junto ao 
Ministro de Estado, junto ao Chefe de Gabinete e outros dirigentes da casa, nada se 
quis apurar. Todos se mostraram retraídos ou desinteressados, contentando-se exclusi
vamente em punir Carlos Martins com sua transferência para o Corpo Consular e conse- 
qüente rebaixa de posto. Em face disso, fui forçado a não insistir.

Eu não era, aliás, o mais indicado para assumir, nesse caso, qualquer atitude. Pri
meiro porque ele não estava afeto, administrativamente, à Seção que dirigia, salvo sob 
o ponto de vista político, que foi justamente o aspecto em que insisti fosse apurado, 
sem lograr todavia ser atendido; e segundo porque, estando naquela época de relações 
cortadas com Carlos Martins (havíamo-nos desentendido quando junto servíamos na 
Embaixada de Londres), qualquer insistência minha para um inquérito poderia parecer 
que me estivesse utilizando deste meio para de toda maneira prejudicá-lo, embora eu 
lhe desse, no caso do Equador, inteira razão.

Que meu proceder foi o mais correto, mesmo o mais insuspeito, provava-o a car
ta que Martins dirigiu ao Ministro Otávio Mangabeira, datada de Panamá, onde fazia es
cala em sua viagem para a Europa, viagem de férias, como já referimos, realizada após o 
rumoroso incidente.

Nessa carta, com data de junho de 1927 e escrita a bordo do vapor “Venezuela”, 
Martins mostrava-se sobretudo preocupado em encontrar, para o seu caso no Equador, 
uma “solução” que fosse não somente a mais adequada no momento como a que cor
respondesse melhor às necessidades da política continental; e que pudesse também de
sagravar a ofensa sofrida pelo Brasil na pessoa de seu Ministro em Quito. Propunha en
tão, para obtenção desse desideratum, interromper as férias, “embora com sacrifício de 
saúde”, e voltar a Quito, “em companhia de um Secretário que mereça a minha con
fiança e que ficará como Encarregado de Negócios”, visto ele, incompatibilizado, não 
poder permanecer “muito tempo” por lá. Lembrava “entre muitos outros Secretários”, 
o meu nome — “o nome do Senhor Heitor Lyra, com quem aliás não mantenho maio
res relações, acrescentava, mas em quem reconheço as qualidades morais indispensáveis 
no momento de situação tão delicada”.

Esta carta, como tudo o mais que Carlos Martins sugerira ou simplesmente ale
gara, a respeito do seu caso, não teve a menor repercussão no Itamaraty. E tenho até 
minhas dúvidas sobre se foi sequer respondida. A mim ela me foi dada apenas para ler 
pelo Ministro Mangabeira, que não fez, a propósito, nenhum comentário ou reflexão. 
Também, de minha parte, nada lhe manifestei, como me competia diante de seu deli
berado e significativo silêncio.

A verdade é que tanto o Ministro de Estado como os gros bonnets que o cerca- 
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cam, Pedro Leão Veloso, seu chefe de Gabinete, Maurício Nabuco, que o assessorava 
larga e discricionariamente, Luís de Faro, que desempenhava, adido ao Gabinete, o pa
pel de eminence grise, largaram pura e simplesmente Carlos Martins quando o viram em 
dificuldades que a muitos pareciam insuperáveis ou mesmo comprometedoras. O pró
prio Leão Veloso, que era seu maior amigo, seu companheiro de primeiras armas na 
carreira, e ao qual lhe ligavam os laços de uma constante e inalterada amizade, retraiu- 
se como os demais, temeroso de se comprometer com o amigo que se encontrava em 
situação crítica; e tudo o que fez, em seu favor, segundo ele próprio declarou, foi obter 
para o mesmo o Consulado-Geral em Amsterdam, com uma vaga promessa de reverter 
mais tarde à carreira diplomática.

Esta transferência de fato se faria — quatro anos depois. Mas não por Mangabeira 
ou por iniciativa daqueles que o cercavam no Itamaraty. Quando Martins reverteu ao 
serviço diplomático, em abril de 1931, Mangabeira já não era Ministro de Estado. Ti
nha sido despojado do cargo pela revolução vitoriosa. Achava-se então no poder Getú
lio Vargas, e à frente do Ministério do Exterior Afrânio de Melo Franco. E os que man
davam no Itamaraty ao tempo de Mangabeira estavam agora afastados de seus cargos 
ou em postos no estrangeiro, como Pedro Leão Veloso, que desfrutava uma espécie de 
exílio dourado como Ministro do Brasil na terra dos mandarins. A reversão de Martins, 
reparação da injustiça que sofrerá anos antes, devia-se unicamente ao novo regime im
plantado no Brasil, em outubro de 1930, e de maneira especial às suas relações pessoais 
com Getúlio Vargas, cultivadas desde a mocidade de ambos.

Para terminar com esta história, é preciso dizer que Carlos Martins, homem sol
teiro, fazia naquele tempo vida de casado com Maria, que fora mulher de Otávio Tar- 
quínio de Sousa, o autor de A Vida de Pedro I e outras obras históricas. Maria era filha 
do político mineiro João Luís Alves. Já falei destes meus amigos no 19 volume destas 
minhas memórias.

Aconteceu que Martins apareceu em Quito acompanhado por Maria, fazendo-a 
passar por sua mulher. Hoje em dia ninguém mais liga a estas situações, inclusive o Ita
maraty, onde há vários funcionários, entre eles Embaixadores, vivendo maritalmente 
com mulheres que não são suas legítimas esposas. Fazem-nas passar por tais, tanto no 
Brasil como no estrangeiro, o que aceitamos por mera tolerância, visto não termos 
uma lei de divórcio, indispensável para a regularização de todos esses casais desajusta
dos. Porém, se atualmente tais casais são aceitos, não se dava o mesmo nos anos vinte. 
Tanto que Pedro Leão Veloso, voltando ao Brasil a fim de chefiar o Gabinete de Man
gabeira, teve de casar-se em França com a Germaine, com a qual vivia desde alguns 
anos, porque, do contrário, não poderia conviver com a família do Ministro, sobretudo 
por causa da esposa deste, que, nesta matéria, não transigia. Igual se daria com os Pri
meiros Secretários Carlos Taylor e Lourival de Guillobel, que na Europa viviam com 
suas amigas, mas, para regressarem ao Brasil, foram forçados a transformá-las em suas 
mulheres legítimas.

Lembro-me de certa tarde em que visitava Otávio Mangabeira em sua casa da 
avenida Osvaldo Cruz, sentados ambos em um sofá que ficava ao fundo da galeria de 
entrada. Em dado momento apareceu o criado dizendo que ali estavam, com suas se
nhoras, Leão Veloso, Taylor e Guillobel. Mangabeira deu ordens para que fossem intro- 
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duzidos, e, virando-se para mim, acrescentou: “É a comissão das representações” — no 
duplo sentido de existir uma comissão desse nome, que funcionava em Berlim, para 
controlar as reparações que os alemães, em virtude do Tratado de Versalhes, tinha de 
fazer aos aliados, e da decisão dos três diplomatas de se unirem pelo matrimônio às 
suas antigas amigas, ficando assim os casais com um estatuto legal.

XXX

Um dia chamou-me o Ministro Mangabeira, e disse-me: “Dr. Lyra, o Ministro da 
Marinha mandou-me um ofício pedindo que o Itamaraty designasse um funcionário 
capaz para estar presente em algumas aulas da Escola Naval de Guerra, aulas que a 
Missão Naval dos Estados Unidos está dando aos nossos oficiais de Marinha.” Acrescen
tou que nelas se apresentavam, por vezes, problemas políticos que só o Itamaraty po
dería dizer como deverão ser encarados e resolvidos. ‘Tenso que o funcionário mais 
qualificado para isso é o senhor, como chefe da Seção Política da América. Podería en
trar em contato com a autoridade competente do Ministério da Marinha no sentido de 
poder acompanhar essas aulas?” Respondi que sim.

Em seu livro de memórias, Reminiscências sérias e frívolas, Maurício Nabuco re
fere-se a esta Missão Naval americana no Brasil, contando que ela nascera em 1919 e 
tomara forma definitiva em 1922, no fim do governo de Epitácio Pessoa. Diz que o pri
meiro chefe dessa Missão fora o Almirante Vogelgesang, chegado em 1922, que ele, Na
buco, conheceu quando comandava o yacht presidencial Mayflower, tomando-se desde 
então amigos. Acrescenta que certa vez vira o Almirante com lágrimas nos olhos ao lhe 
relatar uma conversa que tivera com o Presidente Artur Bemardes, o qual, gastando 
trinta mil contos anuais com automóveis oficiais, recusara à Marinha o combustível ne
cessário para moviméntar a esquadra.

Bem. Conforme determinação do Ministro, fui assistir a uma aula da Guerra Na
val. Já não me recordo o nome do então chefe da tal Missão. De quantos oficiais norte- 
americanos que estiveram à sua frente, só me lembro do Almirante Overstreet, que eu 
havia conhecido quando da passagem pelo Rio da grande esquadra que fazia a volta da 
América do Sul, de Nova York a São Francisco. Meu conhecimento com Overstreet, 
comandante de um dos vasos de guerra, deu-se em uma festa oferecida à dita esquadra 
no Palácio Cristal em Petrópolis.

A aula que assisti tinha por tema, como era de esperar, uma suposta guerra entre 
o Brasil e Argentina: uma esquadra argentina, capitaneada pelo couraçado Moreno, dei
xava o Rio da Prata com o propósito de atacar o Rio de Janeiro. O Governo brasileiro, 
conhecedor do fato, fizera seguir para o sul, para enfrentar os argentinos, a nossa pró
pria esquadra capitaheada pelo couraçado Minas Gerais. Na altura do Estado de Santa 
Catarina, as duas esquadras avistaram-se; mas, tendo nossos canhões alcance mais longo 
do que os dos argentinos, estes fizeram uma volta-face com o intuito de se refugiarem 
no Rio da Prata. Porém não houve tempo para tanto. E, como último recurso, refugia- 
ram-se no porto de Montevidéu. Ora, o Uruguai era um país neutro, e por isso apresen- 
tava-se o problema político. A esquadra brasileira só podería destruir a Argentina se 
violasse a neutralidade uruguaia. Foi aí que o oficial norte-americano que expunha o 
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assunto virou-se para mim, e perguntou: “No plano do Governo brasileiro relativo à po
lítica no Prata está prevista esta hipótese?” Fiquei embaraçado, sem saber o que res
ponder. Não conhecia esse plano (se houvesse), nem fazia a menor idéia dele. Nestas 
circunstâncias, disse ao oficial americano que só me seria possível dar uma resposta ou
vindo previamente o Ministro do Exterior. Ele então suspendeu a aula, dizendo que eu 
trouxesse a resposta na próxima vez.

Voltei para o Itamaraty, e relatei ao Ministro Mangabeira o problema exposto pe
lo tal oficial. Mangabeira olhou-me e perguntou: “O Sr., que pertence ao Itamaraty e 
nele está há dez anos, é quem deve saber. Conhece acaso este plano?”

— Ministro, respondi-lhe, não conheço nenhum plano de política exterior a res
peito da nossa ação relativamente à Argentina. E creio que posso afirmar ao Sr. que não 
temos plano algum. No tempo do Império havia o Conselho de Estado, cuja seção dos 
Negócios Estrangeiros elaborava esses planos, tanto alusivos ao Prata como aos outros 
setores externos, que eram aprovados ou não pelo Conselho de Estado pleno. Esses pla
nos estão expostos em vários volumes que temos aqui na biblioteca. Conheço alguns 
deles, inclusive sobre o Rio da Prata com vista às ambições argentinas de restaurar o 
Vice-Reinado do Prata, que foi, como o Sr. sabe, um dos desejos do ditador Rosas. Sei, 
por me ter dito em Genebra o Majoi Leitão de Carvalho, que o plano do Exército bra
sileiro, no caso de uma guerra com nossa poderosa vizinha, é deixar que ela ocupe os 
Estados do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina, e só enfrentar as forças argentinas 
na fronteira do Paraná com São Paulo, na altura de Itararé. Não poderiamos enfrentá- 
las no Rio Grande do Sul por não termos lá unidades militares suficientes para tanto. 
Mas isso é um plano para as forças terrestres. Com relação às forças navais, ao que eu 
saiba, não existe nenhum plano.

Mangabeira ouviu-me com toda a atenção. Depois disse-me:
- Dr. Lyra, esses americanos da Escola Naval nos põem em sérias dificuldades 

com essas perguntas. O melhor é o Sr. não voltar mais lá.
E não voltei. Aliás, a Missão americana de guerra naval foi suprimida em 1931. 

Poucos anos mais tarde a restaurariam no Brasil, “porém incompleta, diz Maurício Na- 
buco no seu citado livro, e sem a mesma unidade de orientação”.

XXX

Em janeiro de 1928 devia chegar ao Rio o estadista inglês Lloyd George. Vinha 
em férias parlamentares, em companhia de sua filha. Ficou apenas uns poucos dias, o 
tempo de o vapor que o trouxe da Inglaterra voltar de Buenos Aires. Era a primeira 
grande personalidade estrangeira que o Ministro Mangabeira recebia; e esta circunstân
cia não deixava de preocupá-lo, receoso de que, modesto provinciano nunca tendo via
jado no estrangeiro nem privado com estrangeiros de marca, pudesse de qualquer modo 
não se comportar à altura do acontecimento, mesmo cometer alguma gaffe. Sobretudo 
porque pretendia homenageá-lo com um banquete no Itamaraty.

Compreendendo seu embaraço, e para tanto quanto possível treiná-lo nessas es
pécies de cerimônias, Maurício Nabuco, que seria posto à disposição de Lloyd George 
durante a estada deste no Rio, teve a idéia original, e sem dúvida a mais oportuna, de 



262 Heitor Lyra

fazer um ensaio geral do banquete que se devia realizar. Mandou assim preparar numa 
das salas do palácio, dias antes da chegada de Lloyd George, uma mesa em tudo igual 
à que seria organizada para o banquete projetado, com a mesma louça, os mesmos cris
tais, as mesmas pratas e até as mesmas flores com que seria ornamentada. Determinou 
que se fizesse também o mesmo menu, quero dizer, que se servissem, nesse ensaio ge
ral, os mesmos pratos, os mesmos doces e os mesmos vinhos que seriam dados a Lloyd 
George. Feito isso, reuniu, à guisa de convidados, certo número de altos funcionários 
do Itamaraty, eu inclusive. E fomos todos, naquela noite, precedidos de Mangabeira e 
da mulher, comer o banquete de amostra. O Ministro e sua senhora ocuparam os luga
res que lhes competiam. Nabuco fez de Lloyd George.

Ao lado de cada pessoa havia um bloco de papel com um lápis, para que cada um 
lançasse as observações ou as críticas que ocorressem sobre a eficiência do serviço ou 
qualquer coisa digna de nota. Penso que não houve críticas, salvo a de um dos presen
tes sobre a qualidade do vinho borgonha. Mas ficou provado que o crítico não entendia 
de vinhos finos, estando, como parece que realmente estava, habituado a um “Viúva 
Gomes” qualquer. Certos pormenores foram salientados. O Ministro, sempre empenha
do em aprender, desejou saber o “porque” disso e daquilo, da precedência de um de
terminado prato sobre outro, a ordem dos vinhos, a disposição dos copos sobre a mesa, 
etc... Em suma, comemos todos um excelente jantar! O banquete “ensaio geral” cor
respondeu em tudo à tradição de fidalguia do Itamaraty, e Mangabeira, muito embora 
matuto ainda nessas coisas, soube honrá-lo com a discreção e o savoir faire de um vete
rano.

XXX

Quando a imprensa do Rio anunciou a vinda de Lloyd George, Paulo Silveira não 
era ainda funcionário do Itamaraty, mas ia ali freqüentemente receber uma importân
cia em dinheiro ou cheque, que Mangabeira distribuía pelos jornais cariocas. Paulo diri
gia então um jomaleco, de cujo nome não me lembro agora. Mas, como achava que era 
mal pago e não obtinha aumento, fez saber a Mangabeira que ia publicar uma série de 
artigos atacando Lloyd George. Esperava, com isso, conseguir do Ministro o aumento 
pretendido. De fato saiu seu primeiro artigo atacando o político inglês.

Nesta altura Mangabeira mandou chamar-me e pediu-me que escrevesse um artigo 
favorável a Lloyd George e à sua ação na Inglaterra, a fim de reduzir ou desfazer os ata
ques de Paulo Silveira. “Como o Sr. morou vários anos na Inglaterra, disse-me ele, deve 
conhecer a política inglesa e os seus leaders”. Respondí que, ao chegar a Londres, em 
1923, Lloyd George já não estava no poder. Tinha governado o país durante a última 
guerra, chefiando um partido de coalizão. Mas em outubro de 1922 essa coligação se 
desfazia com a retirada dos conservadores, formando-se um novo governo sob a presi
dência de Bonar Law, o qual, adoecendo pouco depois, passou o poder ao seu correli
gionário Stanley Baldwin, Gabinete que encontrei quando fui para a Inglaterra. Assim 
que eu iria conhecer Lloyd George (que só morreu em 1945) só de vista, mas sabia 
quem ele era e o que fizera na sua longa carreira de homem público. Não me custaria, 
pois, escrever o artigo sobre ele, o que fiz, sendo publicado no Jornal do Comércio do 
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Rio de Janeiro em 5 de janeiro de 1928, no próprio dia em que chegava Lloyd George. 
Dei-lhe por título O GRANDE LIBERAL; e seus termos eram os seguintes:

“Depois que desapareceu Salisbury, “o último dos grandes homens de Estado da 
época vitoriana”, como o chamou o Times no dia do seu falecimento, nenhum político 
inglês alcançou um prestígio igual, e em popularidade, ao do Sr. Lloyd George. Nem 
mesmo o furibundo Chamberlain no período agitado do imperialismo e da guerra do 
Transval. Sem ter as qualidades de equilíbrio, de ponderação e de honestidade política, 
que caracterizaram os estadistas ingleses do século XIX, o Sr. Lloyd George leva-lhes, 
contudo, vantagem como parlamentar e homem de partido. Como orador, no Parla
mento ou fora dele, nenhum dos políticos ingleses o supera. Se as suas orações não têm 
a forma precisa dos discursos de Lorde Balfour, ou a justa medida dos discursos do Sr. 
Asquith, hoje Lorde Oxford and Asquith, nem tampouco o equilíbrio dos speeches 
desse outro grande orador que é o Sr. W. Churchill, elas são entretanto mais completas 
pela vivacidade e vigor dos seus argumentos, pelo colorido das suas imagens, e, sobre
tudo, pelo emprego sempre adequado e perfeitamente “a propósito” de suas expres
sões.

Mas o que seduz no Sr. Lloyd George é o profundo liberalismo do seu feitio. 
Esse homem nasceu, por assim dizer, liberal. Seu tio, Richard Lloyd, que lhe serviu de 
pai, era “o único liberal de sua aldeia”. A ele e ao seu mentor político, esse grande 
idealista que foi Michael D. Jones, diretor do colégio teológico de Bala, deve certamen
te o Sr. Lloyd George seu sentimento democrático, quase instintivo, que o levou, ainda 
criança, ha sua aldeia do País de Gales, a opor-se a formar no cortejo regulamentar da 
escola anglicana, provocando, em seguida, uma revolta de alunos contra a obrigatorie
dade do catecismo e do culto anglicano. Desde então o Sr. Lloyd George tornou-se um 
revoltoso e revoltado contra toda opressão, toda desigualdade, contra o rico a favor do 
pobre, contra o poderoso a favor do fraco. Formado em direito, suas primeiras causas 
foram em prol dos desamparados, dos perseguidos, dos atingidos pelo despotismo das 
leis e dos homens.

A política não foi para o Sr. Lloyd George senão um campo mais vasto e mais 
rico à ação fecunda de seu liberalismo. A campanha nacionalista pelo País de Gales, e 
da qual foi um dos grandes inspiradores, marca o ponto de partida de sua carreira libe
ral. O que ele reclamava, então, para o país natal — separação, reforma agrária, tempe
rança, opção local - nada mais era do que um índice, resumido, do programa de refor
mas sociais que seria, depois, a expressão mesma de sua personalidade.

Quando foi da guerra contra os boers, o Sr. Lloyd George era já, na política in
glesa, um declarado liberal. Essa guerra empolgava, então, todo o patriotismo inglês. A 
Nação, revivendo os tempos de revolta contra a opressão napoleônica, formava quase 
unida ao lado de Joe Chamberlain, e apoiava cegamente a política de ferro dos Conse- 
vadores. Nenhum dos chefes liberais de então (à exceção, talvez, de Campbell-Beme- 
mann) — Rosebery, Asquith, Edward Grey, Henry Fowler - ousava uma palavra pela 
paz. Todos aceitavam a política do Gabinete. Foi nessa ocasião que o Sr. Lloyd George 
levantou o grito de guerra — guerra contra a guerra. Na Câmara dos Comuns, nas cida
des, nos campos, em toda a parte, a todas as horas; contra a opinião do País, contra a 
vontade do Governo, das forças armadas, do Parlamento, ele combateu, com uma tena
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cidade de um antigo romano, aquilo que dizia ser uma “infâmia” do Gabinete inglês. 
Nada o deteve; nada o atemorizou: insultado, enxotado, apedrejado, longe de esmore
cer, prosseguiu com o mesmo vigor, respondendo à violência com violência, ao ataque 
com o ataque. Vieram as eleições de 1900 - em plena guerra. A impopularidade do Sr. 
Lloyd George não tinha igual na história política inglesa. Todos apostavam na sua der
rota. E o Sr. Lloyd George venceu. Não somente manteve sua cadeira nos Comuns, 
como conseguiu ainda aumentar o número dos seus eleitores.

Pode-se dizer que foi, em parte, a sua campanha contra a guerra do Transval que 
provocou o renascimento do partido liberal. Dez anos ininterruptos de ostracismo, a 
dispersão de forças, a desunião dos chefes, haviam tomado esse partido uma agremia
ção política inexpressiva e sem vigor. Do grande partido de Gladstone nada mais resta
va, então, do que três frações desconjuntadas e antagônicas. Os liberais tinham certa
mente um leader — a esse tempo Rosebery — dizia Goldwin Smith, mas faltava-lhes um 
partido.

Para um partido amolecido, sem ideais definidos, deprimido pelos longos anos de 
oposição, a palavra do Sr. Lloyd George teve o efeito de uma injeção sadia e vigorosa.

Da Câmara dos Comuns partiu o seu grito contra a velhice precoce do partido. 
Ele acusava os liberais de nada terem feito até então pela reforma da legislação social, 
ainda mesmo quando nos conselhos do Gabinete, preocupando-se tão somente com im
produtivas reformas políticas. Se o partido fazia obra digna da democracia inglesa, le
vantando o “templo da liberdade”, dizia o Sr. Lloyd George, era imprescindível pensar 
também nos fiéis, sem o que o templo, embora vistoso, não passaria de um monumen
to inútil.

Reformas sociais e reformas sociais! reclamava o Sr. Lloyd George. Reforma so
cial era sobretudo a questão agrária, que ele considerava a raiz do grande mal; e a ques
tão agrária era o regime feudal da Inglaterra. O regime feudal, dizia, eis o nosso inimigo.

O Sr. Lloyd George foi vivamente atacado como o mais inconsequente dos polí
ticos ingleses. E, no entanto, vamos encontrá-lo, quando já um dos chefes do partido 
liberal, Ministro e chefe do Gabinete, lutando pelo mesmo programa e com o mesmo 
vigor que defendia, anos atrás, ainda simples advogado de aldeia, a reforma da questão 
agrária. Seus primeiros discursos no País de Gales foram inspirados nos mesmos ideais 
que vão depois guiá-lo nas suas orações políticas, isto é, a revolta contra a hierarquia e 
a opressão dos landlords.

A sua campanha contra os senhores foi certamente a fase mais agitada de sua vi
da política-liberal. Com um vigor e uma habilidade inexcedível, foi provocá-los nos 
seus dois grandes redutos: a propriedade e a Câmara dos Lordes. Sua arma para isso foi 
o orçamento de 1909, de sua autoria, conhecido na história parlamentar inglesa como 
o People’s Budget, porque caía de cheio contra os proprietários e os ricaços, com no
vos e pesados impostos, e dava à plebe o direito de comer e de respirar. Ficou na me
mória dos ingleses essa campanha parlamentar nunca vista até então, que acarretou a 
votação desse orçamento. Durante ela, foi o Sr. Lloyd George insultado como jamais o 
fora homem público inglês. Confiantes na sua força, os Lordes fizeram-lhe frente, Usan
do contra ele de todos os recursos de que dispunham. Mas o Sr. Lloyd George e o Ga
binete Asquith venceram afinal, e os Lordes pagaram caro a atitude que assumiram, 
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perdendo, em definitivo, em benefício dos Comuns, a supremacia de que gozavam em 
questões legislativas, inclusive o direito imemorial do veto.

Não há certamente exagero em dizer-se que a atual organização social da demo
cracia inglesa é obra, sobretudo, das campanhas liberais do Sr. Lloyd George. Certa
mente que, antes dele, Rosebery, levado pelo seu sentimentalismo, tinha feito alguma 
coisa nesse sentido, e que, mais tarde, Campbell-Bernemann, Lorde Asquith e o Sr. W. 
Churchill foram os três grandes companheiros do Sr. Lloyd George na reforma da legis
lação agrária. Mas o último foi a alma mesma de toda a campanha, e sem ele, sem a sua 
coragem, seu sangue frio, sua inquebrantável tenacidade, a obra social do partido libe
ral teria ficado a meio caminho. A reforma da Câmara Alta, a aliança da Igreja com a 
propriedade, a lei de assistência aos velhos e aos desempregados, as leis de seguro con
tra a velhice, a reforma das escolas, o saneamento dos quarteirões insalubres, a guerra 
aos grandes proprietários, o cultivo intensivo do solo, - foram os principais resultados 
dessa cruzada política, que teve no Sr. Lloyd George o seu grande chefe.

Dizia-se que o Sr. Lloyd George era o menos inglês dos políticos ingleses. Isto é 
certo, e nem se poderia esperar outra coisa de um celta como o Sr. Lloyd George. 
Suas primeiras campanhas nacionalistas, em prol da liberdade do País de Gales, foram 
ferozes ataques contra tudo o que era integralmente inglês. Ingressando depois no par
tido liberal, e já membro do Governo ele próprio, seus ataques, longe de diminuírem, 
só fizeram aumentar e recrudescer. Atuando num campo mais vasto, sua ação foi, por 
isso mesmo, mais larga e mais profunda. Procurou destruir, e o conseguiu em parte, 
aquilo que era precisamente o alicerce mesmo da velha Inglaterra: a Câmara dos Lordes 
e a grande propriedade. Um inglês, integralmente inglês, como J. Chamberlain ou Pal
merston, não se capacitaria nunca da necessidade de uma tal campanha. E justamente 
porque o Sr. Lloyd George era o menos inglês dos políticos ingleses é que a Inglaterra 
lhe deve grande parte da sua moderna legislação social. O Sr. Lloyd George “europei
zou” a Inglaterra, quer dizer, acabou com o resto do feudalismo que ainda vigorava ne
la, preparando a nova mentalidade do país, que, assim, pôde aceitar e compreender a 
Grande Guerra, e adaptar-se, sem maiores abalos, à nova ordem de coisas que surgiu na 
Europa depois de 1914.”

É verdade que depois desse artigo Paulo Silveira desistiu de atacar Lloyd George. 
Mas é também verdade que Mangabeira decidiu adoçar-lhe a boca com algumas cente
nas de mil réis. De resto, esse Ministro, desde sua entrada no Itamaraty, subvencionava 
mais ou menos â larga diversos jornalistas e jornais do Rio, e não sei se também os de 
alguns estados. Aliás, subvencionar jornais e jornalistas era um costume que já vinha 
desde muitos anos. Vinha do tempo do Império, e mais de uma vez o Imperador Pedro 
II se insurgiu contra isso. Mas não foi obedecido, e as subvenções continuaram a ser 
dadas. Costume que não era só nosso, já que muitos outros países faziam o mesmo. E 
ainda ultimamente, março de 1973, o Parlamento italiano votou uma verba para sub
vencionar a imprensa do país. Porque é sabido que um jornal diário não pode viver 
apenas com a sua venda avulsa, com o pagamento dos seus assinantes e a inserção de 
anúncios comerciais. Se não tiverem o auxílio monetário dos Governos ou das compa
nhias interessadas na manutenção da folha, esta se verá na necessidade de fechar suas 
portas.
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Assim acontecia no Brasil e em muitos outros países. Os Ministros do Exterior 
do Brasil, inclusive Rio Branco, sempre o fizeram. Não sei dizer, nem posso saber, 
quanto ele pagava ao Jornal do Comércio do Rio, naquele tempo propriedade de José 
Carlos Rodrigues, para este jornal defender seus atos no Itamaraty, sobretudo quando 
da questão do Acre, que levantava então polêmicas no Congresso e nos jornais. Depois 
dele, ao tempo de Nilo Peçanha e de Félix Pacheco, continuou-se sempre a dar dinhei
ro a jornalistas e a jornais. João Lage, redator-chefe de O País, esperto como era, e ami
go de políticos prestigiosos, deve ter recebido somas não pequenas do Governo ou dos 
Governos de então. E o mesmo se daria com Salamonde, de A Notícia, e José Eduardo 
Macedo Soares, dono ou redator-chefe do Imparcial.

Assim nada havia para estranhar em que o Ministro Mangabeira agisse de igual 
modo. Para isso ele se servia de um amigo, baiano como ele, mas cujo nome me escapa 
agora*  que fazia a distribuição do dinheiro pelos jornais e jornalistas. Ou então de Pe
dro Leão Veloso, seu chefe de Gabinete. Quando foi da revolução de 1930, e formou- 
se uma comissão de inquérito no Itamaraty para apurar os gastos feitos nesta matéria 
pelo Ministro deposto, publicaram os jornais do Rio uma relação não pequena de no
mes da imprensa carioca que recebiam dinheiro do Ministério do Exterior, e as parcelas 
que lhes couberam, parcelas que hoje seriam ridículas, mas que então contavam muito 
para os bolsos dos seus aquinhoados. Chamado a depor na citada comissão, Leão Velo
so disse que nunca acontecera dar propriamente dinheiro a jornais, e que tampouco de
ra qualquer quantia a personagens políticos. “Não teria a menor dúvida, acrescentou, 
se outra fosse a hipótese, em mencionar seus nomes. O Ministro Mangabeira me orde
nava que fizesse entrega, num envelope, de determinadas somas, a um número de pes
soas, tendo recebido para isso, na gestão desse Ministro, o montante de 543:4971360 
réis”. Porém sabia-se que entre os que tinham recebido dinheiro, entregue por Leão 
Veloso por ordem do Ministro, contavam-se Múcio Teixeira, Hamilton Barata, Jorge 
Santos, Rafael de Holanda, Paulo Silveira, Ferdinando Borla, Jarbas de Carvalho, Au
gusto de Gregório e outros mais.

• Ao Banco dos Funcionários Públicos foi dada a soma de 395:0001000. Seu diretor, Carlos Nay
lor Júnior, disse, perante a comissão de inquérito, que o pagamento efetuado pelo Ministro 
Mangabeira o foi por ordens verbais de S. Exa. transmitidas por telefone, e mediante cheques ao 
portador assinados por pessoa de confiança do dito Ministro, por ele autorizada, mas que não 
era funcionário do Ministério do Exterior.

A relação dos jornalistas que receberam dinheiro do Itamaraty é comprida. Dela 
destacamos os nomes mais conhecidos, e, a título de curiosidade, as somas por eles 
abiscoitadas: Paulo Silveira, 2:0005000; Jorge Santos 8:000$000; Gaspar Libero (de 
São Paulo), 15:0005000; Rafael de Holanda, 4:0005000; Vladimir Bemardes, em 
parcelas de 2 e 3 contos, 14:0005000; Georgino Avelino, em parcelas de 2 contos, 
12:0005000; Mário Rodrigues Filho, em parcelas de 2, 3 e 5 contos, 13:0005000; 
José Tolentino, 10:0005000; e Gustavo Barroso, 100005000. Para jornais, entre ou
tros: Vanguarda, 30005000;Diário Carioca, 3 0005000 e O País, 5 0005000. Para fi
nalizar: a comissão de inquérito apurou que foi gasta, sem a mais leve documentação, 
na administração Mangabeira, a quantia de 1.474:1245360. Para aquele tempo era 
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realmente uma soma respeitável. Mas, como era de esperar e sempre sucedeu no Brasil, 
a comissão de inquérito, presidida com grande estardalhaço por Osvaldo Aranha e pro
messas de punição dos culpados, nada fez nem castigou ninguém. O mesmo que se pas
saria depois da queda do Presidente João Goulart, quando se pretendeu punir aqueles 
que se tinham apropriado dos dinheiros públicos ou os adquiridos dolosamente. Quan
to a Otávio Mangabeira, destituído do cargo pela revolução de 1930 e exilado no es
trangeiro, mais pobre do que quando entrara para a chefia do Itamaraty, quase passou 
fome em Nova York, precisando arranjar um emprego de tradutor para sustentar-se, a 
si e a sua família. E mesmo este emprego, dado por uma revista norte-americana, aca
bou perdendo por pressão do Govemo Getúlio Vargas, porque Mangabeira, como bom 
baiano, não tinha papas na língua (ao contrário de Washington Luís, também exilado, 
que nunca se referiu à situação constrangedora que sofria no estrangeiro), soltava esta 
amiúde contra o novo Presidente do Brasil. Da discreção de Washington Luís e das cen
suras de Mangabeira, fui eu testemunha quando era Conselheiro da Embaixada do Bra
sil em Lisboa em 1938, época em que foram ali passar uma temporada. Não me impor
tando com a situação de ambos como exilados, tive-os para almoçar em minha casa.

XXX

Em fevereiro de 1928 reuniu-se na cidade de Havana a 6? Conferência Interna
cional Americana. A este propósito dei, como chefe da Seção Política da América, à re
vista Excelsior, do Rio de Janeiro, as seguintes palavras:

“A importância da atual Conferência Internacional Americana está em que ela se 
reúne num dos momentos críticos para a política deste continente. A América está cer
tamente em paz; deseja e precisa dessa paz; e não a abandonará pelas surpresas, sempre 
dolorosas, de uma guerra. Mas o ambiente político é de incerteza; há muita apreensão 
e, um pouco também, de impaciência. E há sobretudo muita desconfiança.

A tarefa principal da Conferência é, justamente, desfazer essa desconfiança; dar a 
compreender aos países deste continente que sem uma política largamente fecunda, 
sincera, lançada em bases práticas, toda a atividade internacional na América se efetua
rá num terreno falso. Os homens públicos americanos, que se reúnem neste momento 
em Havana, já se terão capacitado disso, e o ambiente que eles formam não há de pro
meter, certamente, outro resultado.

Para realizarem essa política construtora, os delegados americanos têm grande 
margem no próprio programa da Conferência. Não se há de tomar necessário enxertá- 
lo com matéria que lhe é estranha, e muito menos trazer para o debate desentendidos 
regionais, quase sempre incompreendidos ou erradamente interpretados.

Uma outra grande tarefa da Conferência será estudar os resultados da última 
Comissão de Jurisconsultos Americanos, em prol da uniformização e codificação do 
Direito Internacional. Certamente que os jurisconsultos do Rio de Janeiro não fizeram, 
nem era de esperar que o fizessem, um trabalho perfeito e definitivo; apesar de todo o 
esforço aqui aplicado, há ainda, nas Convenções, tanto de Direito Público como de Di
reito Privado, muita coisa que pode ficar melhor dita; outras há, mesmo, possíveis de 
modificação. A atual Conferência Internacional Americana se encarregará disso.
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Fora do terreno jurídico, os Delegados encontram ainda, no programa oficial, 
um largo campo para suas atividades. É sabido que economicamente a América está 
desunida, e que, neste terreno, muito, se não tudo, resta a fazer. O intercâmbio dos 
produtos americanos está ainda no nascedouro. Falta, para intensificá-lo, não somente 
uma melhor e mais prática preparação e distribuição da riqueza, como, principalmente, 
o estabelecimento de vias de transporte de fácil acesso. No tocante a vias de comunica
ção, pode dizer-se que os países da América formam ainda compartimentos estanques. 
Vivem quase todos divorciados uns dos outros. Nós, deste lado do Atlântico, estamos 
mais perto e mais em contato com a Europa do que com os nossos vizinhos do Oeste. 
Lançando as bases de uma larga e racional política econômica, a Conferência Interna
cional Americana terá preenchido um dos seus mais nobres fins.

Não há somente falta de intercâmbio econômico; há também falta de intercâm
bio intelectual. Os países americanos precisam de se conhecerem melhor para melhor 
se compreenderem. É necessário intensificar — fomentar e intensificar — as trocas de 
visitas coletivas e individuais. Dessa falta de conhecimento recíproco é que resultam, 
quase sempre, os desentendimentos entre os povos deste continente. Filhos do mesmo 
berço, esses irmãos não se conhecem. E porque não se conhecem muitas vezes não se 
entendem. Não haverá nunca uma boa e sólida inteligência entre as Chancelarias ameri
canas se não se cuidar também da base mesma dessa boa inteligência, que são o equilí
brio dos interesses econômicos e o conhecimento recíproco da mentalidade de cada 
povo. Neste particular há vasto campo a explorar pela atual Conferência Internacional 
Americana.

É de. esperar que desta 6? reunião resultem os benefícios por que a América toda 
aspira, e que ela sirva para desfazer a atmosfera de desconfiança que paira, sem motivo 
justo, entre alguns povos deste continente. Com isso se permitirá que todos sigam o 
mesmo caminho de paz e bem-estar, sem que haja lugar para desavenças ou malqueren
ças”.

XXX

Foram nomeados, como nossos Delegados na 6? Conferência Internacional de 
Havana, Raul Fernandes, chefe da Delegação, e o Deputado Lindolfo Color, Alarico 
Silveira, Sampaio Correia e Eduardo Espínola, membros. Havia ainda vários Secretários.

A 20 de fevereiro foram assinadas pelos países americanos numerosas Conven
ções, notadamente sobre Asilo, Agentes consulares, Aviação comercial, Tratados, 
União Pan-americana, Funcionários diplomáticos, direitos e deveres dos Estados nos 
casos de lutas civis e Direito Internacional Privado. Esta última acompanhada de um 
Código de Direito Internacional Privado ao qual a Conferência deu a denominação de 
Código Bustamante, em homenagem ao jurisconsulto cubano Antonio Sanchez de 
Bustamante y Sirven, que foi o autor do projeto de onde resultou o referido código.*

• Por sinal que Eduardo Espínola, que era o jurista da nossa Delegação, confundiu a Corte Perma
nente de Arbitragem com o Tribunal Internacional de Justiça, ambos com sede em Haia, este 
último de caráter permanente, o que não se dava ou se dá com a primeira.
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Mas quase todos esses atos, como acontecia geralmente, foram letra morta, por
que muitos deles nunca tiveram execução. A tal solidariedade pan-americana jamais pas
sou de uma frase exprimindo talvez uma certa solidariedade espiritual entre as nações 
do continente, sobretudo entre as de origem latina, mas no terreno prático nunca exis
tiu. Não existiu desde quando nos tomamos independentes da Espanha e de Portugal. 
E menos existe no presente com Cuba e o Chile comunistas, e o Peru em vias de o ser. 
E, como sempre, entre todas as nações latinas da América, ainda são o Brasil e a Argen
tina que têm noção das suas responsabilidades e do direito público que regula as rela
ções internacionais. E a propósito dos Estados Unidos da América, unidade que somos 
com eles, nos respeitamos mutuamente e nos mantemos unidos por laços onde prevale
ce a sinceridade de ambos.

XXX

Otávio Mangabeira costumava passar parte do verão em Teresópolis, uma cidade- 
zinha na Serra dos Órgãos, a cerca de mil metros de altitude. Bem menor do que Petró
polis, mas situada na mesma serra, não apresentava o pitoresco desta última. Porém o 
clima era mais seco, porque não havia ali o nevoeiro, chamado de russo, que envolvia 
por vezes a outra. Subia-se para Teresópolis por uma estrada de ferro de bitola estreita, 
que, ao cabo de quase três horas, lá nos deixava. Nas proximidades eleva-se o famoso 
“Dedo de Deus”, montanha esguia, cujo cimo atinge perto de mil e quinhentos metros. 
O melhor hotel do local era o Higino, na principal rua. Aí se hospedava Mangabeira, 
geralmente com a mulher e os filhos. Às vezes ia passar ali um ou dois dias no inverno, 
a fim de descansar um pouco da vida agitada e das maçadas que tinha no Rio de Janei
ro.

No começo do mês de agosto de 1928, durante um desses curtos descansos, subi 
para levar-lhe uns papéis urgentes que devia despachar. Estive ali apenas uma noite, e, 
na manhã seguinte, um sábado, desci para o Rio em sua companhia, no trem de ferro 
acima citado. Conosco viajavam Carlos Ouro Preto e Berenguer César, seus auxiliares 
de Gabinete. O pequeno trem costumava parar em algumas estações da Baixada Flumi
nense, inclusive na de Magé.

O domingo imediato passei no Country Clube juntamente com Abelardo Bueno 
do Prado e Lourival de Guillobel, e respectivas esposas. Boa parte do dia decorreu na 
piscina e suas vizinhanças. Ao voltar à casa para jantar, na rua Dias da Rocha em Copa
cabana, onde residia com minha mãe, estava bem disposto, mas, a meio da noite, des
pertei atacado de febre altíssima. Logo chamei o meu médico, o Dr. Guilherme da Sil
veira, que iria depois abandonar a clínica e dedicar-se à restauração da fábrica de teci
dos Bangu, prestes a abrir falência; sendo posteriormente Diretor do Banco do Brasil e 
Ministro da Fazenda de Getúlio Vargas. Era casado com uma Castro Barbosa, Dona 
Nhãnhã, e tinha dois filhos e uma filha; esta, mulher de meu amigo Jorge Dória. Jorge 
fora casado, em primeiras núpcias, com uma moça de São Paulo; mas, enviuvando pou
co depois do casamento, consorciou-se com a filha do Dr. Guilherme. Dona Nhãnhã fa
leceu há já alguns anos, e Jorge Dória há escasso tempo. Porém Dr. Guilherme ainda vi
ve, bem como os dois filhos, que dirigem a fábrica de tecidos, hoje em plena prosperi- 
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<kle. Quando jovens, eram estes uns verdadeiros play-boys, com uma vida repleta de 
incidentes, que ofereciam assunto de conversa ao Rio daquela época. Justiça lhes seja, 
entretanto, feita, pois resolveram criar juízo, e, na direção da Bangu, têm sido os dig
nos continuadores da obra do pai, mantendo-a no nível de progresso que este iniciou. 
Suponho que atualmente o Dr. Guilherme da Silveira conta mais de noventa anos de 
idade.

Voltando à febre que me sobreveio, Dr. Guilherme, após um rápido exame, inda
gou-me o que havia feito durante aquele dia. Contei. E sua primeira impressão foi de 
que eu sofria de uma insolação. Neste sentido começou o tratamento. Mas, como a fe
bre não baixava, e, pelo contrário, ainda subia, suspeitou impaludismo. Uma análise de 
sangue confirmou sua suspeita. “E o mal, disse-me ele, é que você apanhou uma das 
piores formas de malária, a terçã maligna, que só existe em Magé”. Sim, o trem vindo 
de Teresópolis parara naquele lugar! Nos poucos instantes de estacionamento o diabo 
de um mosquito me escolhera para sua vítima, vítima única, pois que, dos quatro que 
juntos viajávamos, somente eu fui picado. Que má sorte!

Bem, estive doente, de cama, para mais de um mês, em certos dias gravemente, 
com risco de morrer; e só me salvei à custa de doses maciças de injeções de quinino, 
com azul de metileno. Não há dúvida que devo minha vida, nessa ocasião, ao Dr. Gui
lherme da Silveira. Restabelecido, não me permitiu ele de modo algum retomar meu 
cargo no Itamaraty, e foi de opinião que, depois de uma moléstia assim, o melhor seria 
obter um posto no estrangeiro.

XXX

Transmiti a Maurício Nabuco a recomendação do Dr. Guilherme. Perguntou-me 
então Nabuco quem eu julgava poder substituir-me na direção da Seção Política da 
América. Ora, eu sabia que me colega e grande amigo Camilo de Oliveira, servindo co
mo Segundo Secretário no Vaticano, tinha solicitado férias para ir ao Brasil, mas que 
tais férias lhe haviam sido negadas. A fim de favorecê-lo dando-lhe esta oportunidade, 
logo me veio à mente seu nome, cuja cultura, dons diplomáticos e conhecimento dos 
negócios da América valiam mais do que os de qualquer outro colega. Nabuco não fez 
objeção, ficando apenas de submetê-lo ao Ministro de Estado. Este aprovando, proce- 
deu-se à remoção de Camilo para o Rio. E, como deixava uma vaga de Segundo Secre
tário no Vaticano, fui eu transferido para essa Embaixada. Ao saber disso, recomen- 
dou-me Dr. Guilherme: “Neste caso, chegando a Roma, vá procurar o Professor Ascoli, 
que é o maior especialista na Europa de moléstias tropicais. Acho que você está cura
do, mas não perderá em ser examinado por ele”. Obedeci, e em Roma fui ver o Profes
sor Ascoli. Este, depois de um demorado exame, perguntou o que me haviam receitado 
para curar a malária. Disse-lhe que tinha tomado grandes doses de quinino com azul de 
metileno. Respondeu-me que o remédio indicado era realmente o quinino, mas que o 
azul de metileno era poesia de Miguel Couto. Este, de quem partira a idéia, era, na 
época, o mais afamado clínico do Rio de Janeiro.

XXX
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Ao deixar a direção da Seção Política da América. Mangabeira dirigiu-me a se
guinte carta, datada de 23 de agosto de 1928:

“Senhor Segundo Secretário.
Na ocasião de sua partida para o seu novo posto, desejo exprimir-lhe os meus agra

decimentos pelo zelo e inteligência com que Vossa Senhoria dirigiu a Seção dos Negó
cios Políticos e Diplomáticos da América, de 19 de abril de 1927 a 31 de maio próxi
mo passado.

Aproveito o ensejo para reiterar à Vossa Senhoria os protestos da minha estima e 
consideração,

OTÁVIO MANGABEIRA”.

XXX

O Sr. Otávio Mangabeira é considerado o melhor de todos os Ministros do Exte
rior que o precederam no regime republicano, exceção, é claro, do Barão do Rio Bran
co. Tal afirmativa é verdadeira. E não sei, de fato, de outro ministro, fora o grande 
Barão, que, por todas as suas qualidades, pela visão objetiva dos nossos problemas in
ternacionais, por sua ação diplomática, pelo exato conhecimento de nossas necessida
des no exterior e pelas reformas benéficas que fez nos serviços do Itamaraty, merecesse 
aquele adjetivo. De todos que ali passaram, sempre depois de Rio Branco, foi o único 
que enfrentou decididamente e resolveu as últimas questões de limites que o Brasil ti
nha ainda com seus vizinhos, plantando a nossa extensa e acidentada fronteira. Graças 
a ele o Brasil ficou sabendo de uma vez por todas a área certa de seu território.

Não há, portanto, exagero em dizer que foi o mais completo dos nossos chance
leres. É verdade que tivemos, de 1889 a 1926, na pasta das Relações Exteriores, ho
mens dos mais eminentes, como Fernando Lobo, Carlos de Carvalho, Lauro Müller, Ni
lo Peçanha, Domício da Gama, entre outros. Mas uns passaram apenas pela pasta; ou
tros não tiveram, nas circunstâncias em que se acharam, oportunidade para revelarem 
suas qualidades; e outros se sentiram peados em sua administração pelo procedimento 
absorvente dos Presidentes, que, no regime que então nos governava, não reconheciam 
nos Ministros senão uns meros secretários administrativos. Porém não importa por que: 
a realidade é que nenhum deles deixou, no acervo do Itamaraty, a soma de serviços que 
assinalaram a gestão do Sr. Mangabeira.

Está claro que isso se deve, antes de tudo, às próprias aptidões do Ministro, ao 
seu método administrativo, ao seu bom critério, ao seu tato, à sua inteligência, em su
ma, à sua grande personalidade. O que desde logo me impressionou nele foi sua extra
ordinária facilidade de apreensão. Por certo que outros Ministros com quem privei mais 
ou menos de perto - e foram todos os que desde a minha entrada para o Itamaraty, 
em 1916, o tinham precedido ah, vale dizer, Lauro Müller, Nilo Peçanha, Domício da 
Gama, Azevedo Marques e Félix Pacheco — eram pessoas inteligentes, alguns mesmo, 
como os dois primeiros, excepcionalmente inteligentes. Mas, a meu ver, nenhum reve
lou como o Sr. Mangabeira igual capacidade para ajuizar de uma situação internacional 
ou tão profunda propensão para o trato dos negócios públicos.

Meticuloso em tudo, cuidadoso em tudo, tudo ele via, sobre tudo refletia, e nada 
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se lhe escapava à atenção. Se se tratava de um problema político a considerar ou a re
solver, de uma questão diplomática a decidir, era seu costume pedir, primeiro, que se 
lhe fizesse uma exposição minuciosa do assunto, que ele ouvia calado, sem comentar 
ou sequer interromper, com uma atenção concentrada e cheia de interesse. Por vezes 
não consentia que se fosse até o fim. Dizia: “Já sei”. Tinha, de fato, apreendido o pro
blema em todos os seus aspectos. Refletia depois alguns instantes. Levantava-se, em se
guida, da larga poltrona, atrás da qual se via, na parede, uma grande tela representando 
o Barão do Rio Branco de pé, corpo inteiro, e, num movimento que lhe era habitual, 
andando ao longo da sala de um lado para outro, e agitando na mão a corrente de ouro 
do relógio, expunha, com uma espantosa clareza de argumentos, com a mais exata pre
cisão de frases, num estilo por vezes um tanto rebuscado, a sua própria opinião. Rara
mente era necessário replicar-lhe. O assunto estava praticamente esgotado. E ele o en
cenava dando sobre o mesmo as suas instruções.

Se estava em causa a leitura ou a aprovação de uma minuta de tratado, de um 
memorandum, de uma nota diplomática ou de um simples ofício de rotina, seu cuida
do era o mesmo, seu interesse não era menor nem maior. Porque tudo para ele tinha 
importância. Bastava ser um documento de chancelaria, fosse de que natureza fosse, 
versasse sobre o que versasse, não importava sua finalidade ou destino, para merecer sua 
atenção, seu cuidado e seu interesse. Lia atenta e lentamente a minuta, com um lápis 
preto na mão, palavra por palavra, vírgula por vírgula, e, à proporção que lhe corriam 
as frases, ia emendando o documento com aquela sua letra redonda e bem desenhada, 
de traço fino, quase feminina, num desejo de que tudo ficasse quanto possível o mais 
claro, o mais preciso, o menos redundante, com o mais exato emprego das frases, dos 
termos e mesmo da pontuação. Nisto o seu empenho era quase tirânico; não cedia a 
nenhuma distração, nenhum descuido de linguagem, nenhuma impropriedade de ex
pressão, nem sequer ao cochilo de uma vírgula. Conhecendo, como conhecia, a fundo a 
língua portuguesa, tal o geral dos baianos; habituado que fora à leitura dos clássicos; e 
tendo nas suas relações pessoais o exemplo de um mestre insigne como Rui Barbosa, 
ele mostrava, nas suas exigências sobre a língua escrita, quase as ânsias de uma perfei
ção.

XXX

Conforme disse, Mangabeira, ao tomar-se chefe do Ministério do Exterior, cargo 
que lhe fora a maior das surpresas, procurou cercar-se de elementos que o auxiliassem 
da mais eficiente maneira, no que logo provava sua inteligência. Entre estes elementos, 
Maurício Nabuco prestou-lhe os mais relevantes serviços, deixando no Itamaraty o tra
ço de sua destacada personalidade. Nele depositava Mangabeira sua total confiança. E 
Nabuco dela soube usar para o indiscutível benefício de todos os setores da casa.

Uma única restrição eu faria à atuação deste meu amigo, e seria na parte das re
formas materiais que resultaram na modernização do velho solar dos Condes de Itama
raty. Penso que foi um erro tocar na decoração interior do palácio, e ainda mais na es
trutura de suas paredes e disposição de algumas salas. Não se moderniza aquilo que é 
tradicional e que exprime uma outra época, uma outra geração ou uma outra mentali
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dade. O moderno se faz, ou se cria, inspirando-se nos elementos contemporâneos; do 
contrário, deixa de ser moderno para tomar-se simplesmente um pasticho. O antigo se 
destrói ou se conserva. Nada mais. E conservar o antigo é manter suas linhas, seu estilo, 
o mesmo sentimento que ditou sua criação. O antigo modernizado deixa de ser antigo 
- sem chegar a ser moderno. Transforma-se num produto híbrido, e, como tal, num 
monstrengo. Qualquer modificação que se faça num edifício antigo, sem que haja uma 
necessidade imperiosa para isso, imposta por questões de segurança, será de toda a ma
neira um enxerto, um reboco, e nada mais.

A verdade é que as reformas materiais introduzidas no prédio do Itamaraty ao 
tempo do Sr. Mangabeira desvirtuaram completamente o palácio. Tiraram a fisionomia 
tradicional de suas salas, de seus corredores, de suas escadarias; a harmonia de suas li
nhas interiores; a pátina de seus velhos tons; a alma, em suma, de seu ambiente antigo. 
Tudo ali ou quase tudo sofreu as consequências do espírito reformista de Maurício 
Nabuco, a começar pela sala onde morreu Rio Branco, que deveria ter sido conservada 
com as linhas de sua primitiva construção, tal qual era na época do desaparecimento do 
grande Ministro, e mantida no recato de um silêncio evocador, como um verdadeiro 
santuário reservado à meditação das gerações vindouras - ao invés de ser transforma
da no gabinete do Ministro, vale dizer, a peça mais aberta e a mais pública da casa, vio
lada todos os dias pela legião dos pedintes de empregos, pela clientela política dos habi
tuais titulares. A única coisa que fazia lembrar a cena emocionante do falecimento do 
Barão era o monstrengo da inscrição, em letras desproporcionadas com o tamanho da 
sala, que circundava todo o alto de suas paredes.

Não foi só a sala Rio Branco que sofreu as conseqüências do vento reformista de 
Maurício Nabuco: outras dependências foram trucidadas no aspecto que anteriormente 
apresentavam. Onde estava, por exemplo, o antigo saguão de entrada que exprimia, no 
conjunto do edifício, o critério arquitetônico que o havia presidido? Onde as tranqüi- 
las e silenciosas alas laterais, transformadas agora em corredores de próceres america
nos, ladeados de bustos de caudilhos sangüinários, qual uma galeria de cemitério, espé
cie de Sieges Allee latino-americana, com seus heróis de mármore ou de bronze a se de
safiarem reciprocamente? Onde o velho jardim de outrora, com seu tradicional chafa
riz, suas velhas árvores, seus velhos canteiros, onde vicejavam as nossas flores e as nos
sas gramas? Tiraram ao jardim a sua intimidade, a sua aparência discreta e familiar, tão 
brasileira, tão nossa, para transformá-lo em um gramado medíocre em suas dimensões, 
imitação mesquinha de um Le Nôtre barato, com um tanque ao centro, sorte de pisci
na, povoado por um casal de cisnes nacionais, silenciosos e desocupados. O vetusto 
chafariz de mármore, que vinha do Segundo Império, e que podia não ser uma obra de 
arte, mas que era sem dúvida uma tradição no meio calmo daquele jardim, desapareceu 
dali, ou melhor, foi deslocado para outro lugar. E dele já não jorram as águas cantan
tes, cujo rumorejar tanto refrescava o ambiente nas tardes cálidas de verão. Tudo se foi. 
O vendaval das reformas tudo invadiu, tudo absorveu em sua boca voraz e insaciável. 
Neron a passe, comme passent la rafale, la tempête ou la peste.





Retirada definitiva do Brasil da Liga das Nações

A 26 de março de 1928 o Brasil teria que decidir definitivamente sobre sua reti
rada da Liga das Nações, realizada dois anos antes. Tínhamos dado em 1926 o pré-aviso 
dessa retirada. Competia-nos agora efetivá-la ou não por uma declaração formal do Go
verno brasileiro.

O problema era mais grave do que parecia à primeira vista, não só pelas conse- 
qüências que aquela declaração acarretaria para a política internacional do Brasil, co
mo porque o atual Ministro do Exterior, Otávio Mangabeira, confessava-se inteiramen
te ignorante de tudo quanto se passara com nosso país em Genebra, e não podia por 
isso formar uma opinião autorizada sobre o assunto.

Ele apenas ouvira falar, como todo mundo, dos fatos que tinham provocado a 
nossa desavença de 1926 e o espetacular rompimento com a Liga; mas o pouco que sa
bia era vago e contraditório, simples informações colhidas aqui e acolá, ao sabor e se
gundo a interpretação de cada um. O Itamaraty nunca quisera informar o público so
bre os verdadeiros acontecimentos relativos a nós em Genebra, menos por uma natural 
discreção do que pelo receio de se indispor ainda mais com as duas principais potências 
européias, a França e a Inglaterra, que dirigiam então os destinos políticos do mundo, 
e das quais tínhamos as mais fundadas queixas e ressentimentos. Por outro lado, o che
fe da nossa Delegação, Afrânio de Melo Franco, responsável direto por tudo quanto se 
passara ali com o Brasil em março de 1926, também nunca se prontificara a falar, nem 
sequer para defender sua atitude, interpretada entretanto de diversos modos, no Brasil 
e no estrangeiro, e nem sempre favorável à verdade dos fatos. Mesmo os relatórios con
fidenciais, que mandava para o Itamaraty a respeito de nossa atuação na Liga, eram os 
mais lacônicos e limitavam-se em geral à simples matéria de expediente.

Por tudo isso, a posição de Mangàbeira não era fácil. Ele tinha que agir, esta era a 
realidade, tinha que tomar uma decisão sobre se o Brasil continuava ou não a pertencer 
à Liga; mas, para tal, faltavam-lhe praticamente a quase totalidade de dados. Uma reso
lução precipitada ou mal fundamentada seria a coisa mais contraproducente, e Manga
beira, como homem hábil e precavido que sempre fora, não queria a tanto aventurar-se. 
Precisava também defender-se das insinuações que se lhe faziam em redor, nem todas 
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bem-intencionadas ou pelo menos desapaixonadas. Uns achavam que o Brasil devia re
tirar-se definitivamente em vista de tudo o que aconteceu em Genebra; outros enten
diam que essa retirada seria um erro grosseiro, dado que nossa desavença com a Liga 
baseara-se em razões puramente egoísticas, com desprezo dos altos interesses da políti
ca internacional e mesmo de nossa simples política. Deste último parecer eram pessoas 
por certo autorizadas, como Raul Fernandes, que já nos representara em Genebra, 
como Hélio Lobo, um estudioso honesto e consciencioso das nossas questões interna
cionais. Ambos insistiam junto a Mangabeira por que não fosse tomada uma decisão 
precipitada, que pudesse nos trazer ainda maiores dissabores, impossíveis talvez de se
rem mais tarde removidos.

Pessoalmente, encarando os fatos pela forma superficial, única a seu alcance, 
Mangabeira achava que fora um erro o Brasil retirar-se de Genebra, sobretudo da ma
neira espetaculosa e um pouco malcriada que o fizêramos. Entendia por isso que talvez 
fosse o caso agora, depois de dois anos de reflexão, de um estudo consciencioso do as
sunto; e, atendendo, por outro lado, às solicitações que nos chegavam, inclusive da 
própria Liga das Nações, de reparar o mal anteriormente praticado, regressando o Bra
sil, algo penitenciado, às margens do lago Léman.

Acontecia, porém, que o Presidente Washington Luís pensava de modo contrá
rio, embora estivesse, como Mangabeira, sem elementos para poder fazer a respeito um 
juízo realmente seguro. Opinava que, se o Brasil voltasse para Genebra, especialmente 
sem ver satisfeitas as queixas que tinham provocado sua retirada em 1926, iríamos nos 
colocar em posição muito melindrosa; e justificaríamos, até certo ponto, tudo o que 
haviam articulado naquela ocasião contra o Brasil e o Governo de Artur Bernardes e 
Félix Pacheco.

XXX

Foi nessas circunstâncias que o Ministro Mangabeira me mandou chamar. Fui 
vê-lo no hotel Higino, em Teresópolis, onde se encontrava veraneando. Como diretor, 
que era então no Itamaraty, da Seção dos Negócios Políticos da América, eu nada ti
nha que ver com a política do Brasil na Liga das Nações. Minha chamada explicava-se 
somente pelo fato de ter eu estado em Genebra durante quatro anos, isto é, de 1923 a 
1926, como Secretário da Delegação, e acompanhado, assim, de perto todos os suces
sos que cercaram nossa política ali e acarretaram por fim a nossa retirada.

Mangabeira expôs-me, em linhas gerais, o seu problema, que se resumia, no fun
do, na dificuldade em que estava para decidir tão grave questão sem ter um exato co
nhecimento de tudo quanto a tinha constituído. Lera, é verdade, os relatórios de Melo 
Franco; lera a correspondência trocada com a Delegação do Brasil em Genebra, desde o 
dia de sua instalação até o dia de sua retirada. Tudo isso, porém, lhe deixara uma im
pressão confusa e incompleta. Sobretudo não lhe dera, o que lhe parecia essencial, uma 
idéia de conjunto sobre nossa política na Liga, pois, apesar de todas as suas indecisões, 
de suas incertezas, mesmo de suas deficiências, essa política deveria ter tido uma lógica 
qualquer, uma razão de ser que os documentos existentes no Itamaraty não lhe revela
vam. “Pessoalmente, disse-me, parece que o Brasil fez mal em encaminhar sua política
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na Liga a ponto de chegar ao incidente de 1926. Os motivos que deram causa a esse in
cidente, quero dizer, as razões da nossa divergência com a Liga penso que não nos au
torizavam a tanto. Tudo nos aconselha, pois, a aproveitar a oportunidade que se nos 
oferece agora para consertarmos o mal que foi feito. O Presidente, porém, não pensa 
como eu: pensa mesmo em tudo de modo contrário. Há quem pense como ele. Mas há 
também quem pense como eu”.

Para emitir seu conceito em definitivo nesse jogo de opiniões, “a minha inclusi
ve”, acrescentou Mangabeira, só havia uma coisa a fazer: estudar ele próprio a questão, 
mas estudá-la a fundo, no seu conjunto, com todos os seus problemas, problemas que 
a originaram e problemas que lhe desvirtuaram as diretrizes; inteirar-se, enfim, de tudo 
que precedeu, de tudo que precipitou e de tudo que abriu a nossa divergência. Só en
tão é que ele poderia decidir com perfeito conhecimento de causa, sem atender a ou
tras considerações que não fossem o seu próprio julgamento.

Fiz-lhe, então, a pedido seu, uma exposição de toda a nossa política na Liga, 
desde os nossos primeiros passos em Paris, em 1919, para obtenção de um lugar no 
Conselho, quando foi da organização da Sociedade, até o dia da nossa retirada de Ge
nebra, sete anos mais tarde. Evitei de propósito externar minha opinião, que não coin
cidia, aliás, com a sua, para não influir de qualquer modo em seu posterior juízo. Limi
tei-me exclusivamente aos fatos.

Mangabeira ouviu-me, como de costume, com muita atenção. Interrompeu-me 
apenas duas vezes a fim de precisar uma data ou melhor esclarecer qualquer minúcia. 
Não emitiu nenhuma reflexão. Em sua máscara impassível não consegui descobrir tão 
pouco a revelação de algum sentimento. Terminada minha exposição, apenas disse-me:

- Bem. Eu desejaria agora ler as publicações relacionadas com nossa política na 
Liga. Há várias, mas não conheço nenhuma. O Sr. vai fazer-me o favor de organizar 
uma lista completa delas, para que eu as mande buscar. Inclua todas. Quero ler todas. 
Hei de ler todas.

Cerca de dez dias depois de lhe haver entregue essa lista, chamou-me ao seu gabi
nete no Itamaraty. Passeava ao longo da sala, fazendo balançar, como tinha o hábito, a 
corrente do relógio. Compreendí, por esse gesto, que devia estar satisfeito. Ao ver-me, 
foi dizendo:

- Já tenho opinião assentada e decisão formada sobre o que devemos fazer com 
relação à Liga.

Silenciou por alguns minutos. E, como eu nada dissesse, acrescentou com voz 
pausada:

— Qualquer Governo ou Ministro que se respeite ou respeite as tradições de uma 
política internacional não pode ter outra atitude: vamos nos afastar definitivamente da 
Liga das Nações.

Disse-lhe que já esperava por essa decisão. Perguntou se a achava justa. Que sim, 
respondí. Ele apenas ponderou:

— É porque o Sr. conhece a questão.
Quando me retirava, observou, não sem um traço de malícia, que, dentre todas 

as publicações que eu lhe havia indicado sobre nossa política na Liga, a que mais o in- 
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duzira a desligar definitivamente o Brasil de Genebra fora precisamente a que se escre
vera em defesa da tese contrária, o livro de José Carlos de Macedo Soares.

XXX

A resolução de Mangabeira, a de afastar o Brasil da Sociedade de Genebra, tinha 
um significado que bem poucos talvez pudessem perceber. Não era um mero ato minis
terial, simples medida do expediente ordinário do Itamaraty. Tão pouco era uma deci
são, como tantas outras do Governo, para cuja iniciativa bastava a lavratura e a assina
tura de um decreto. A decisão de Mangabeira era tudo isso e algo mais. Era especial
mente uma prova do espírito de continuidade, da coerência com que sempre se nortea
ra a política internacional do Brasil, apesar de todas as vicissitudes, apesar das mudan
ças de Governo, das nossas contradições, da mobilidade de nossos sentimentos e da in
constância de nossas paixões.

Porque a verdade é que no Brasil vivia-se geralmente em um regime de improviza- 
ções. Havia em tudo uma grande desordem política e administrativa. Os Governos se 
sucediam de quatro em quatro anos deixando atrás deles um sulco profundo de sua 
passagem; e a tal ponto diferia um do outro que a obra de conjunto dessas administra
ções se apresentava como uma enorme colcha de retalhos. Não havia seguimento em 
nada. Não havia uniformidade.

A única exceção em tudo era a nossa política exterior. Exceção tanto mais digna 
de assinalar-se quanto era geralmente ignorada pelo brasileiro. Ao tempo do Império, 
pelo menos até pouco depois da guerra com o Paraguai, a política internacional do Bra
sil obedeceu sobretudo a um determinado objetivo, que era mais ou menos seguido pe
los Gabinetes imperiais que se sucediam no poder, fossem liberais ou conservadores: a 
manutenção do statu quo político do Prata. Conservar a configuração geográfica e po
lítica que ali se criara no começo do século passado, pacificar os países limítrofes e 
manter entre eles a hegemonia do Império, eram as principais finalidades de nossa po
lítica internacional. Essa política, da qual dependia, por assim dizer, toda a nossa ação 
no exterior, na Europa, nos Estados Unidos e nos demais países da América, o Gover
no Imperial a realizou com uma inteligência, uma perseverança e uma lógica que hon
ram a mentalidade dos que a executaram.

Com o advento da República as coisas tinham que mudar, e de fato mudaram. 
O statu quo do Prata estava decisivamente assegurado; as nações que ali se haviam for
mado, passado o período de provações, tinham entrado mais ou menos no regime da 
ordem e da prosperidade; e tanto ali como nos outros países da América Latina desfru- 
távamos em geral e em todos os sentidos uma indiscutível hegemonia. Devíamos, por 
conseguinte, traçar novas diretrizes, enveredar por caminhos diferentes e procurar hori
zontes mais vastos.

Estes caminhos eram os que vínhamos trilhando depois de proclamada a Repú
blica. Bem ou mal, com esmorecimento hoje e com tenacidade amanhã, por vezes com 
pequenas contradições de processo, o certo é que continuamos a praticar uma política 
exterior uniforme, conseqüente quanto aos seus propósitos e às suas finalidades, que 
não refletia, como nas demais atividades nacionais, os caprichos e as improvisações per



Minha Vida Diplomática 279

sonalizados, mas unicamente as necessidades e os sentimentos de toda a nação. Podia 
ter mudado o rumo dessa política, porque outras eram agora nossas precisões, outros 
os horizontes, e mais largas e profundas as nossas finalidades. Porém nossos propósitos 
mantiveram-se os mesmos, como os mesmos continuaram a ser os sentimentos que os 
ditavam.

XXX

A mais concludente prova da uniformidade de nossa política exterior estava jus
tamente na atitude para com a Liga das Nações. Quando, em 1926, desenvolvemos os 
últimos esforços para obter ali um lugar permanente no Conselho, e afinal, desatendi- 
dos, nos retiramos de Genebra, houve quem dissesse, no Brasil e no estrangeiro, que 
este nosso procedimento refletia a vontade individual ou o capricho do Governo brasi
leiro de então, que buscava, com a conquista desse assento permanente no Conselho da 
Liga, readquirir o prestígio junto à opinião pública do país, prestígio que perdera devi
do aos erros de sua administração.

Ora, nada menos verdadeiro. A política que nos levou a pleitear o citado lugar no 
Conselho não foi de modo algum uma inspiração do governo de Artur Bemardes, nem 
nada teve que ver com a administração interna deste Presidente. E ainda menos com a 
opinião pública brasileira. Pleiteando aquele lugar, Bernardes nada mais fez do que 
prosseguir na política desenvolvida pelos seus antecessores.

É exato que não nos empenhamos na obtenção do lugar permanente quando se 
tratou da nossa entrada para o Conselho, em 1919. E isto unicamente porque não se 
nos oferecia, então, a menor possibilidade de êxito. O lugar de membro temporário, 
que nos foi dado na ocasião, fora já conseguido com colossais esforços; e, para tanto, 
teve Domício da Gama, na época Ministro do Exterior, de intervir decisivamente quer 
junto ao Departamento de Estado em Washington, quer junto à Delegação norte-ameri
cana em Paris, e mesmo junto ao Presidente Wilson. Tal aquisição não foi nada fácil, 
devido à oposição das potências européias, e deve-se exclusivamente “à intervenção 
pessoal do Sr. Gama”, conforme confessou o próprio Polk, Subsecretário de Estado 
norte-americano.

Dadas essas dificuldades para obter um simples lugar temporário, seria pueril de 
nossa parte reclamar um assento permanente no Conselho. Mas não tardou muito em 
que apresentássemos nossa candidatura a uma dessas posições. Em determinado mo
mento, isso pareceu até provável, e talvez víssemos satisfeitos nossos desejos se não 
fosse a oposição de Hymans, representante belga no Conselho. Ignoro se esta oposição 
foi causada por idêntica aspiração, não realizada, da Bélgica, ou simplesmente por uma 
desinteligência pessoal entre Hymans e seu colega no Conselho, Gastão da Cunha, re
presentante do Brasil. Gastão da Cunha, pela sua irreverência, que chegava muita vez a 
ferir suscetibilidades as mais respeitáveis, desde que se tratasse de fazer rir, foi, neste 
ponto de vista, um mau delegado do nosso país no exterior. Não se fartou, com seu 
feitio irrefletido e desabusado, de criar antipatias, que repercutiam naturalmente sobre 
o Brasil. Todos ou quase todos os seus colegas no Conselho foram alvo de sua mordaci- 
dade, de sua ironia ou de seu debique, e isso chegava sem demora aos ouvidos das pes
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soas alvejadas. Era forçoso que tais ditos não lhe forjassem uma atmosfera simpática. 
Gostava de aplicar o conhecido provérbio inglês que assim reza: Never tell a joke which 
can lose you a friend, unless the joke is better than the friend (Nunca diga uma blague 
que faça perder um amigo, a menos que a blague seja melhor do que o amigo). No Bra
sil, ao tempo em que era Deputado, sendo Francisco Sales Ministro da Fazenda, ele 
perguntava qual a diferença entre Sales e o Ministro inglês Salisbury. E respondia: é 
que o Ministro inglês foi apenas Salisbury, enquanto o Sales é Salesburro.

Gastão da Cunha não teve oportunidade de se vingar de seu colega belga. Em 
compensação tomou sua desforra à custa do espanhol, vetando a entrada da Espanha 
como membro permanente do dito Conselho, quando ela a tinha quase assegurada pela 
habilidade de Quinones de Leon, seu representante na Liga. Gastão opôs-se decidida
mente a isso, caso não contemplassem também o Brasil. Quer dizer, fez o mesmo - por 
outras formas — que Melo Franco com relação à Alemanha. Desde então Quinones de 
Leon nunca mais tolerou Gastão da Cunha; e, ainda muito depois, não perdia jamais a 
ocasião de se queixar de seu colega brasileiro.

XXX

Conforme acima referi, nossa aspiração ao tal lugar permanente no Conselho da 
Liga não foi de modo algum idéia de Félix Pacheco ou do Presidente Artur Bernardes; 
ambos só fizeram prosseguir na política traçada desde antes pelo Itamaraty. A própria 
retirada temporária do Brasil de Genebra, em 1926, obra ainda da gestão de Félix Pa
checo, e que a muitos pareceu uma quebra de nossa tradição na Liga, foi um ato perfei- 
tamente conseqüente com os acontecimentos anteriores. Chegadas as coisas ao ponto a 
que chegaram, não se impunha evidentemente solução diversa. Podia-se discordar da 
maneira pela qual ela se efetivou, mas era forçoso que assim procedéssemos. Era o 
único caminho a seguir, a única saída que se nos deparava naquele momento, se quisés
semos ser lógicos na forma de agir.

Foi afinal o que compreendeu Mangabeira quando teve que decidir sobre a efeti
vação daquela retirada, esgotado que estava o prazo regulamentar do pré-aviso. E ainda 
aí a política exterior do Brasil conservou a tradicional linha de conduta do Itamaraty. 
Deve-se esta continuação em grande parte a Mangabeira, ao seu espírito resoluto e von
tade de atuar. Bem que ele foi solicitado, mesmo premido a modificar a política do go
verno anterior no sentido de fazer o Brasil voltar a Genebra, penitenciando-se nosso 
país da atitude que assumira anteriormente e ocupando ele de novo seu lugar de mem
bro temporário ou semi-temporário no Conselho, conforme uma fórmula sugerida nos 
próprios meios da Liga. Seria, em toda evidência, uma retratação de nossa parte.

Mangabeira soube entretanto resistir a todos os apelos, a todas as insistências e a 
toda espécie de pressão. Em um dado momento, quando não havia ainda firmado sua 
decisão ou sequer assentado uma opinião a respeito, cheguei a recear que cedesse às 
solicitações que partiam não só do Brasil como também do estrangeiro, e até mesmo da 
Liga. Mas não cedeu, acabando por compreender que, por maior que fosse a boa vonta
de do Brasil, não era um passo de todo possível. Uma nação que se respeita e quer ser 
respeitada, sobretudo uma nação que deseja ter a sua parte de responsabilidade numa 
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política internacional a que livremente se associou, não pode estar fazendo de seus atos 
no exterior um joguete à mercê desta ou daquela corrente de opinião. Nossa saída da 
Liga era um ato que não podia ser examinado isoladamente, como produto de uma 
vontade ou do capricho de um Governo.

Seria muito longo e fastidioso fazer uma exposição completa de tudo que prece
deu nossa retirada de Genebra. Basta, porém, dizer que na sucessão dos acontecimen
tos (e isto não por obra de Félix Pacheco, mas pela natureza mesma das negociações 
em curso e por culpa de outras potências), chegou-se a um ponto em que não era abso
lutamente possível outra solução: ou entrava a Alemanha com o Brasil e talvez dois 
outros países, entre os quais a Espanha, ou entrava só a Alemanha. Deu-se afinal a se
gunda ocorrência.

A culpa não foi nossa. Não foi igualmente da Alemanha, que em tudo procedeu 
para conosco com a maior correção. Como o Brasil, a Alemanha foi ludibriada pela 
França e pela Inglaterra, ou melhor, tentaram ludibriá-la. E, se terminou por vencer, 
foi, ao menos em boa parte, porque se tratava da Alemanha. O Brasil, que era o lado 
fraco da corda, viu-se obrigado a ceder. Cedeu retirando-se de Genebra. A maneira é 
que não estava na tradição diplomática brasileira, em geral tão discreta. Qualquer na
ção à qual restasse uma parcela de brio não podería ter feito naquela emergência coisa 
diversa da que fez o Brasil.





Outros fragmentos do meu diário

EM BERLIM

Outubro de 1926
Deixei Paris pela manhã do dia 9. Dormi em Colônia, e cheguei a Berlim às 7 ho

ras e 11 minutos da noite de 10. Fui para o hotel Esplanade.
11 - Após o almoço fui apresentar-me na Legação. Muito bem recebido, tanto 

pelo Ministro Guerra Duval como por Guillobel e Fernando Mendes. À tarde fomos à 
sessão na Universidade, comemorativa da Fiesta de la Raza. Discursos, etc... À noite, 
com Mendes, no baile do Rheingold.

12 — Jantar com Guillobel no Regina. À noite fomos ao cinema Ufa.
13— Bridge à noite em casa de Guillobel.
14 — Recepção e concerto à tarde na Embaixada de Espanha. Dançou La Argen

tina. Fui revê-la no dia seguinte com Mile Feuerstein.
16 — Com Guillobel, Mendes e Petroff, e respectivas, fomos dançar ao Valentia, 

o melhor e mais procurado dos cabarets de Berlim. Ambiente de alegria, mas que não 
se compara ao dos de Paris. No dia seguinte fomos almoçar em Potsdam. Visita aos cas
telos, etc...

23 - À tarde recepção em casa do Secretário Trevino, de Espanha.
24 - Bridge em casa do Mendes. Ceia no Fõrster.
27 — Ópera da praça da República, com Mile Feuerstein.
29 — Baile na Embaixada da Turquia.
30 — Fomos dançar ao Valentia. Na noite seguinte dança no Kõnigin.

Novembro de 1926
1 — Dança no Valentia.
3 — Dança no Barberina.
4 — Jantar e bridge na Legação.
7 — Almoço em casa do Mendes.

10 — À noite recepção e concerto na Legação da Polônia.
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15 — Recepção à tarde na Legação. Chegada do novo Secretário Bueno do Prado. 
Jantar em casa de Petroff.

17 — Bridge à noite em casa de Petroff, com Mendes e o Príncipe de Reuss.
18 — Em casa às 5 horas. Decepção.
21 — Bridge à tarde em casa de Mme Vittel. Pôquer à noite em casa do Mendes.
22 — Recepção à tarde em casa de Mme Stresemann. À noite bridge em casa de 

Petroff.
23 - Bridge à noite em casa de Mme Labat.
24 - Bridge à noite na Legação, com a Princesa Lichnowsky.

Dezembro de 1926
2 — À tarde recepção na Embaixada de França. 0 Embaixador M. de Margerie.
4 — Chá e bridge na Legação. Deixei hoje Schillerstrasse, e voltei para o Espla

nade, quarto 107.
17 — Deixo o Esplanade, e instalo-me em Wichmannstrasse 5, II. Apartamento 

mobiliado pertencente a uma viúva, cujo marido tinha morrido na guerra de 1914. So
bre meu leito, pendurado na parede, ela tinha um grande retrato do marido. Como eu 
não gostasse daquela figura olhando para mim toda vez que ia ao quarto de dormir, 
resolvi tirar o retrato da parede e metê-lo em baixo da cama.

Janeiro de 1927
1 — Reveillon no Palais am Zoo, com Mendes, Guillobel e Petroff.
2 — Bridge à tarde em casa de Bueno do Prado.
3 - Bridge à noite em casa de Petroff.
4 — Bridge à noite na Legação.
5 - Baile na Embaixada americana.
6 — Jantar em casa do Prado.
9 - À noite no Scala com Petroff.

10 — Jantar e bridge em casa de Petroff.
11 — Bridge à noite em casa de Mme Labat.
17 — Jantar e bridge em casa do Príncipe de Reuss.
23 - Bridge à tarde em casa do Prado.
28 — Recebo hoje a notícia oficial da minha remoção para Montevidéu. Janta

ram em minha casa Prado e Senhora, Mlle Hanny Stauch e Guillobel. Seguiu-se um 
bridge, com mais Mendes e Petroff.

30 - Bridge à noite em minha casa.

Fevereiro de 1927
2 — Bridge à noite na Legação.
3 - Jantar em casa de Guillobel.

Domingo, 6 — Petroff almoçou comigo. À noite bridge em casa do Prado.
7 — Pôquer à noite na Legação.

10 - Mile...
12 - Bridge à tarde em casa de Mme Ycasa, Encarregado de Negócios do Equa

dor.
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Domingo, 13 - Almoço que me oferece o Prado - Jantar que me oferece o Du
val.

14 — Almoço que me oferece Guillobel.

NO RIO

Março de 1927
16 — Aqui cheguei ontem, vindo de Berlim, via Paris-Boulogne. Vim no Cap Po- 

lonio. Viagem excelente; mar excelente; excelente navio. Fui recebido a bordo pelos 
meus colegas do Itamaraty — Accioly, Osvaldo Correia, Luís Fernandes Pinheiro, Bar- 
bedo e Ouro Preto. Accioly deu-me logo a notícia - a boa notícia de que o Ministro 
Mangabeira concedera-me minhas férias extraordinárias. Assim, não sigo imediatamen
te para Montevidéu. Tenho na minha frente seis meses de Rio. Accioly diz-me que tem 
um “recado urgente e importante” para mim. Fui hoje à noite à sua casa saber do que 
havia. Era o seguinte: o Ministro deseja que eu vá dirigir a Seção dos Negócios Políticos 
da América. Maurício Nabuco está encarregado de transmitir-me o convite, e conversar 
comigo a esse respeito.

17 - Estive hoje com Nabuco. Efetivamente o Ministro, por sugestão sua, per
gunta-me se eu me julgo capaz de tomar a direção da Seção Política da América. Nestes 
seis meses ficaria em férias dirigindo a Seção; depois se veria. (Compreendo: se eu me 
sair bem, continuarei; caso contrário, seguirei para meu posto). Pedi a Nabuco doze ho
ras para meditar.

20 - Está resolvido. Dei minha resposta afirmativa. Já estive com o Ministro. Fiz 
ver a Nabuco que só aceitava a direção da Seção se o Ministro se comprometesse a con- 
servar-me à frente dela pelo espaço pelo menos de um ano. Tendo feito um rápido 
exame das condições atuais da Seção, cheguei ao resultado de que em seis meses nada 
poderei fazer. Preciso também que o Ministro me dê toda a autoridade. Nabuco res
ponde que eu terei essa autoridade; e que, quanto ao tempo, “sou eu quem devo com
prometer-me a ficar à frente da Seção pelo menos um ano”. Essas bases assentamo-las 
num almoço na Rotisserie. Dentro de poucos dias tomarei conta efetiva da Seção. É a 
primeira vez que um Segundo Secretário de Legação é chamado a dirigir uma seção do 
Itamaraty.

Julho de 1928
6 — Saí hoje pela primeira vez depois de dois meses de doença. Um mês de ca

ma e um de cadeira. Aproveito o pretexto da moléstia (em parte fundamentado) para 
pedir dispensa da comissão que desempenhava de diretor da Seção dos Negócios Políti
cos da América. Há um ano que estou à frente da Seção, e já firmado, assim como de
sejava, o conceito que necessito, tanto junto ao Ministro como junto aos demais cole
gas, minha vontade é ir embora do Rio, onde me aborreço, e voltar ao conforto da ve
lha Europa. É certo que, se continuasse, como continuaria se quisesse, à frente da Se
ção até o fim desta administração, teria a maior probabilidade de ser promovido. Mas a 
promoção é precária, depende de muitas circunstâncias, enquanto o momento atual é o 
mais favorável para uma saída honrosa, e para voltar à Europa. Esta volta, pelo dizer
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dos colegas que têm vindo me ver, é a mais provável possível. Hoje fui ao Itamaraty, e 
11 me asseguraram que o Ministro tem a máxima boa vontade para satisfazer-me. Vere
mos. Sugerem-se dois postos possíveis de se conseguir: Berna ou Viena. Em verdade 
não estimaria ir nem para um nem outro, apesar do clima de Berna, de que muito ne
cessito. Preferiría Roma, isto é, a Santa Sé. Não conheço Roma; ali tenho bons camara
das nos colegas; o clima, apesar de tudo, não é mau; o posto proporciona belos passeios 
pela Itália; e, além do mais, mantenho boas relações com o Embaixador Azeredo. Hoje, 
em audiência com o Ministro, que me recebeu muito cordialmente, manifestei-lhe sem 
rebuços meu desejo de ir para Roma. Ele respondeu-me que iria pensar. A resposta é 
suspeita. Em todo caso veremos se se confirmam os prognósticos dos colegas, que asse
guram que o Ministro quer satisfazer-me.

16-0 Ministro deu hoje ordem para fazer o expediente relativo à minha remo
ção para Roma (Santa Sé).

19 — Jantar e dança no clube dos Bandeirantes, em despedida da minha colega 
Wanda Rodrigues, que parte amanhã para a Europa. Presentes muitos colegas com as 
respectivas senhoras.

21 — Jantar em casa de Hélio Lobo. Também presentes J. C. Muniz e Sra., Mme 
Muniz mãe e Antônio São Clemente.

23 - À noite fui esperar Camilo a bordo do Augustus, que chegou de Roma. 
Vem substituir-me na direção da Seção da América. Seu nome foi por mim indicado ao 
Nabuco, que, por sua vez, submeteu-o ao Ministro, sendo aceito. Maximiano de Figuei
redo era candidato à minha sucessão, e quase a recebe se não fosse a minha oportuna 
intervenção.



Adenda

0 Embaixador Maurício Nabuco, ao ler, no 19 volume destas minhas memórias, 
o que eu dizia das casas e das chancelarias de nossas Missões diplomáticas, teve a exce
lente idéia de escrever sobre idêntico assunto o que mais adiante se seguirá. Versa sobre 
a vida interior das casas inglesas, sobretudo no ponto de vista da criadagem, inclusive a 
da casa de seu pai, Joaquim Nabuco, quando morava em Londres, a princípio como ad
vogado do Brasil na questão dos nossos limites com a então Guiana Inglesa, e depois 
como Ministro do Brasil, sucedendo a Sousa Correia falecido a 19 de março de 1901.

As páginas de Maurício Nabuco deveríam, pela natureza da matéria a que se refe
rem, figurar, pois, no outro volume deste meu trabalho, mas infelizmente só após sua 
publicação as recebi. Embora ainda criança quando da residência de seu pai em Lon
dres, tendo mesmo, como seus irmãos, nascido lá, Maurício, graças à sua prodigiosa 
memória, recorda-se até hoje de muitas coisas que viu ou aconteceram na época da 
Rainha Vitória e do Rei Eduardo VII. E tão bem as descreve que seria pena deixá-las 
esquecidas no fundo de uma gaveta.

Com relação à casa do pai na capital inglesa, 52 Cornwall Gardens, diz Maurício 
que ele tinha a chancelaria da Legação em outro prédio, alugado antes por Sousa Cor
reia. E acrescenta: “Os prédios alugados pelo Estado eram, oficialmente, chancelaria, 
na qual residia o Chefe da Missão, creio que contra o regulamento, coisa que Nabuco 
jamais fez”. Podería eu, por minha vez, continuar e dizer algo mais: Maurício seguiu o 
exemplo do pai, tanto em Santiago do Chile como em Washington, onde desempenhou 
o cargo de Embaixador. Permito-me também ajuntar que eu, por meu lado, nunca tive 
a chancelaria na casa residencial da Missão nas vezes em que fui Ministro na Dinamarca 
e Embaixador no Canadá, em Portugal e no Vaticano. Em Copenhague, no prédio que 
ali comprei para o Brasil, tinha a chancelaria em um puxado, independente da residên
cia do chefe da Missão, e com acesso da rua. Em Lisboa, ao assumir meu cargo, a pri
meira coisa que fiz foi retirar a chancelaria da residência, onde estava durante os últi
mos cinquenta anos, e instalá-la em um andar bem distante da moradia. E, conhecedor 
do Itamaraty e de seus métodos de trabalho, procedi à mudança sem consultá-lo, infor
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mando-o depois do caso consumado. Em Roma, já encontrei a chancelaria em casa alu
gada nara esse fim por meu antecessor, Décio Moura.

Maurício Nabuco não deixa contudo de ter carradas de razão: muitos de nossos 
Chefes de Missão pouco se importavam de ter as chancelarias de mistura com suas resi
dências. E adiante: “... alguns Chefes de Missão moravam em hotel, pago pela verba alu
guel de casa”. Confesso que, nestas condições, só conheci Oliveira Lima, quando Minis
tro em Bruxelas; moravam, ele e sua mulher Dona Flor (não tinham filhos), em um 
hotel da rua Royale, e a chancelaria ficava em outro local.

Em nenhuma das duas conhecidas biografias de Joaquim Nabuco, a da filha Ca
rolina, e a de Luís Viana Filho (a mais completa), nada há a respeito da casa de Joa
quim Nabuco em Londres e do seu pessoal doméstico, assunto que seu filho Maurício 
aborda em um artigo cheio de interesse e que aqui vou reproduzir.

EMBAIXADORES E CHANCELARIAS

Maurício Nabuco

“Heitor Lyra bem descreve sua estada em Londres em MINHA VIDA DIPLOMÁ
TICA (Centro do Livro Brasileiro, Lisboa, 1972, páginas 214-220). Informa o nosso 
colega que quando chegou a Londres, no mês de março de 1923, a Embaixada do Bra
sil acabava de deixar a casa em Upper Brook Street, ocupada desde o tempo do Minis
tro Fontoura Xavier, para outra de nP 19, na mesma rua “no aristocrático bairro de 
Mayfair”. E prossegue: “Era decente e, se não tinha luxo, estava instalada com todo o 
conforto. O Embaixador Sousa Leão, que a conheceu muito bem,... diz que era “uma 
casa modesta, única que Domício (da Gama) pudera arrendar. A chancelaria, como na 
maioria de nossas Missões diplomáticas, é que deixava muito a desejar. Em geral os 
nossos Chefes de Missão se preocupavam muito com as partes de recepção e de dormi
tórios, sem darem grande atenção à chancelaria. Estas eram geralmente acanhadas, in- 
confortáveis, por vezes sem luz e quase sempre mal instaladas...”

E passa o memorialista a comprová-lo: “no quarto andar da Embaixada, enfim, 
que era uma espécie de mansarda ou sótão, ficava a chancelaria: uma grande sala nos 
fundos, dando sobre o pátio, para os Secretários e o Adido; uma pequena sala interior 
para o arquivo; e duas outras na frente, dando sobre a rua, uma para o Embaixador e 
outra para o Conselheiro. Na chancelaria estávamos mal instalados. Era acanhada, de 
teto baixo; e, como ficasse no sótão, fria no inverno e quente no verão. Mas o principal 
defeito estava no fato de ter acesso pelas dependências privativas do Embaixador e da 
Embaixatriz. Subia-se por um pequeno elevador, que partia de trás da escadaria princi
pal e era utilizado tanto pelo pessoal da Embaixada como pelo Embaixador, pela sua 
família, pelos criados, por todos quantos em suma tinham negócios a tratar na Embai
xada, na residência do Embaixador ou na chancelaria”.

“É natural, dada a promiscuidade assinalada por Lyra, que a Embaixatriz, no 
caso Madame da Gama, se demorasse o menos possível em Londres e não se confor
masse em ver a porta da Embaixada atendida pelo odd man, seja o faxineiro, em man
gas de camisa, coisa fora de harmonia com o rigor reinante naquele quartier de luxo.
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As casas urbanas do século dezenove da burguesia londrina, no sentido então vi
gente da palavra, bem como as da aristocracia, obedeciam a uma planificação unifor
me, diferenciavam-se sobretudo pelo endereço, isto é, pelo bairro. Invariavelmente ti
nham um basement, meio sub-solo, onde ficavam a housekeeper’s room, a cozinha e 
demais dependências de serviço, bem como os quartos dos empregados homens; no an
dar térreo estavam a sala de jantar, o escritório ou biblioteca, e, quiçá, mais alguma pe
ça; no primeiro andar encontravam-se os salões; no segundo as acomodações dos do
nos; no terceiro andar, caso houvesse, encontrar-se-iam as nurseries ou os quartos de 
hóspedes; enfim, no sótão, ou águas furtadas, estavam os dormitórios das empregadas e 
os depósitos necessários a qualquer serviço de mediana qualidade.

Pouco se diferenciavam exteriormente em sua arquitetura aquelas residências, 
mas naturalmente variavam bastante no luxo e no acabamento internos. Os prédios de 
esquina, como o de 11 Southwell Gardens, eram mais espaçosos. Ali encontrou Nabu- 
co a chancelaria já instalada por Sousa Correia, completo juiz e conhecedor dos costu
mes londrinos, e fora morar perto, em 52 Cornwall Gardens. O endereço de meu pai, a 
fachada, digamos, era modesta, mas ele tinha um establishment completo, segundo os 
padrões locais daquele tempo, conquanto nada comparável do que ostentara o Barão 
de Penedo com os seus footmen, valets de pied, de cabelo empoado.

Respeitava eu o butler, de meu pai, Herbert, quase tanto quanto um patrício que 
disse ele: “No Brasil este homem seria Senador!” O footman, era só um, chamava-se 
Alfredo, mas seria de pequena estatura para as grandes casas. Da Cordon bleu, Mathil
de, me recordo sobretudo quando ela discutia menus com os meus pais; de sua ajudan
te irlandesa mal me lembro, mas da head housemaid (eram duas as arrumadeiras) Gra
ce, guardo viva na memória a sua bela presença. Como se vê, apenas meia dúzia de ser
vidores para o serviço propriamente de casa, fora a housekeeper e o pessoal que cuida
va de nós, crianças, do qual me lembro bem. Não posso deixar de mencionar o valet de 
chambre de meu pai, Mengoli. Um belo italiano, com os bigodes e cabelos brancos, do 
mesmo corpo do seu patrão cuja roupa usada vestia; foi uma vez tomado por Joaquim 
Nabuco, fato que foimencionado nas crônicas mineiras de 1906. A femme de chambre, 
francesa, de minha mãe, Marie, nada tinha de midinette. Aí ficou descrito todo o 
household

Talvez valha a pena recordar, entre parênteses, por ser coisa curiosa, já do passa
do, que o serviço caseiro na Inglaterra estava regulamentado pelos usos consetudinários 
até os seus mínimos detalhes. Os butlers por exemplo eram tratados pelo nome de fa
mília assim como as ladies maids, enquanto os footmen e as arrumadeiras, cargos su
bordinados, respondiam pelo nome de batismo, e assim por diante. Infinitos esses cos
tumes que atingiam até a alimentação e pelos quais se revelava logo a classe do esta
blishment.

Quando em Londres, Nabuco tinha casa aberta. É o que mais custa, pois um jan
tar, um cocktail, ocasional não substituem, como representação diplomática, a casa 
permanentemente montada.

Ora, os prédios alugados pelo Estado, e que Heitor Lyra descreve tão exatamen
te, eram, oficialmente, chancelaria, na qual residia o chefe da Missão, creio que contra 
o regulamento, coisa que Nabuco jamais fez. E conquanto devessem mesmo ser princi
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palmente chancelaria, estas eram, como vimos, relagadas ao andar da criadagem, o que 
impedia os Embaixadores de terem, caso quisessem, criados por falta de alojamento. 
Nossos chefes de Missão faziam, por assim dizer, vida de “pensão a seco”, almoçando e 
jantando em restaurantes. Sei de colegas que, quando iam em visita, a algum house par
ty, em casas que exigiam acompanhantes pessoais, contratavam um valet ad hoc.

Alguns chefes de Missão moravam em hotel, pago pela verba “aluguel de casa” na 
qual incluíam suas próprias refeições. Com esses processos houve quem fizesse bom pé 
de meia. A tudo isto Nabuco, com alta dignidade, preferia, e acho que preferiu bem, 
uma vida mais equilibrada, isto é, um endereço mais modesto com um train de vie me- 
lhorzinho, ao inverso do que se fez em seguida: um endereço elegante, mas no qual o 
padrão de vida destoava do dos vizinhos.

Com as recentes aquisições de casas para Embaixadas, tudo isto está felizmente 
mudando, para melhor.

Eu tive, nos postos em que servi, a sorte de poder ir diretamente do cais ou aero
porto à minha residência, sempre montada; dei-me ao luxo e o prazer de receber ami
gos para refeições em minha casa no dia de minha chegada, bem como de despedir-me, 
e mesmo uma vez dar um baile, donde segui diretamente para bordo.

Com seu mais recente livro Heitor Lyra prestou um bom serviço. Suas qualidades 
de memoralista são numerosas — memória, paciência, coragem, um sense of humour 
que salva tudo e muitas vezes eloqüente, sobretudo quando nos fala sobre o pobre Do- 
mício da Gama em parágrafos patéticos que vi trazer lágrimas aos olhos de uma leitora. 
A melhor prova do pudim..., como dizem os ingleses, de que tanto se ocupa Heitor 
Lyra, e o pudim para mim foi gostoso”.

Genebra, 25 de agosto de 1926

“Caro Sr. Lindolfo Collor,

Com o mesmo prazer com que venho lendo seus escritos sobre política interna
cional, acabo de deparar com o excelente trabalho que V. Exa. escreveu sobre a perso
nalidade de Solano Lopez, e que O País publicou no seu número de 25 do mês passa
do. Com ele, prestou V. Exa. um bom serviço à nossa descurada história internacional, e 
deu, ao mesmo tempo, uma cabal resposta, não somente ao ridículo movimento lopis- 
ta, que de tempos para cá vem se levantando no Paraguai, mas sobretudo a esses falsos 
patriotas, tão tristemente empenhados na reabilitação de um homem e de uma política 
que só merecem nosso desprezo.

Num ponto do seu trabalho, entretanto, me permito discordar de V. Exa. Refiro- 
me ao perdão da dívida paraguaia. Entende V. Exa.'que esse perdão se impõe, por parte 
da Argentina e do Brasil, como prova dos propósitos de cordialidade, que devem sem
pre inspirar hoje as chancelarias sul-americanas. Não discordo desses propósitos, isto é, 
de que nos cumpre manifestar sempre, e cada vez mais, os sentimentos de maior cor
dialidade para com nossos vizinhos do continente. É a boa política. É, aliás, a política 
que nos convém, e que convém à América. E é também a política tradicional do Brasil, 
aquela que vem sendo praticada desde os primeiros dias de nossa emancipação, com 
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José Bonifácio; reafirmada depois pelo Visconde do Uruguai; mais tarde pelo velho Pa- 
ranhos, por Saraiva, por todos, enfim, que desempenharam papel de relevo na antiga 
chancelaria da Glória. O Itamaraty, sob a República, embora recorrendo algumas vezes 
a meios diferentes, não se tem afastado dessa política. O espírito de cordialidade ame
ricana é, portanto, tradicional nos anais de nossa diplomacia. O que, porém, não é tra
dicional, o que nunca o foi no Império, e o que não deve ser na República, é a política 
de concessões não retribuídas, é a política de abdicações, puras e simples abdicações. 
Ora, a meu ver, perdoar a dívida do Paraguai, sendo embora um gesto de cordialidade, 
seria também um ato de abdicação, abdicação justamente do único elo moral - porque 
material não o temos mais, uma vez que essa dívida nunca será cobrada - que ainda 
conserva o Paraguai, não digo na esfera da influência brasileira, mas sob as vistas da 
nossa política.

Reconheço, e faço justiça ao nobre idealismo que inspira V. Exa. nessas questões 
internacionais. Mas V. Exa., pensando bem, convirá comigo em que, apesar de tudo, e 
por tudo, não é ainda o idealismo a força que dá vida e impulso à política entre as na
ções. Essa política, no meu entender, tem ainda sua base, sua garantia, a razão de sua 
existência, ou o seu meio de vida, se me permite a expressão, no interesse de cada um e 
de todos. É na compensação desses interesses, morais e materiais, no jogo e na harmo
nia deles, que está o segredo da boa política internacional. Partindo desse ponto de vis
ta, pergunto eu - onde está o nosso interesse, que lucramos nós, moral e materialmen
te, perdoando (o termo - e não há outro - por si já é impolítico), perdoando a dívida 
dos paraguaios?

V. Exa. recorda-se do Tratado da Dívida, com o Uruguai, produto do idealismo de 
Nilo Peçanha. O que vem a ser esse Tratado? Foi o ato pelo qual o Brasil propôs que o 
Uruguai empregasse o dinheiro que nos devia em obras de interesses comuns aos dois 
países. Aí não se fala em perdão, embora, moralmente, ele exprima um perdão, - per
dão, pelo menos, da parte do capital que resultará em benefício exclusivo do Uruguai. 
Pois bem, como recebeu esse Tratado a maioria da elite daquele país? Como um ato de 
desinteresse do Brasil? Como uma expressão da nossa cordialidade? Como um fruto 
desse idealismo que sempre existiu, por vezes em excesso, na alma do brasileiro? Nada 
disso. Foi uma simples reparação, disseram os uruguaios, foi um ato ditado, senão pe
lo remorso, ao menos pela consciência de que os empréstimos imperiais foram feitos 
em benefício exclusivo da política de Dom Pedro II; a República tinha o dever de pro
por esse acordo ao seu vizinho do Sul, para provar que não pactuava com os processos 
imperialistas da “política dos patacões”. A consciência do povo uruguaio jamais fez 
justiça ao gesto altruístico de Nilo Peçanha. Não viu nele senão a reparação daquilo 
que lhe era devido.

Pergunto eu, portanto: que vantagens, morais ou materiais, ganhamos com esse 
Tratado? Morais? Se as ganhamos, não tivemos ainda ocasião de as constatar, nem no 
sentimento popular, nem nos compêndios escolares, nem na imprensa, nem tão pouco 
nos comícios internacionais. Não angariamos com ele novos amigos. Os que já o eram, 
continuaram a manifestar sua amizade; os que nunca o foram, não mudaram até hoje 
de atitude. E os falsos amigos, como uns poucos que V. Exa. conhece, e que eu também 
conheço, continuam falsos amigos. Quanto às vantagens materiais, V. Exa. sabe que o 
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Instituto não será nunca uma fundação aproveitável; e no que se refere à estrada de fer
ro, claro que o principal, senão o único, a lucrar será precisamente o Uruguai.

Ora, dados esses antecedentes, que V. Exa. tão bem conhece, não é de esperar-se 
uma atitude idêntica do Paraguai, caso venhamos a perdoá-lo da dívida que tem para 
conosco? A meu ver, esse perdão terá no Paraguai uma repercussão ainda mais desvan
tajosa do que a que teve no Uruguai o Tratado da Dívida. Se o acordo que firmamos 
com esse último país, relativo a empréstimos que lhe fizemos ao tempo em que éramos 
amigos e aliados, para pacificação e segurança de seu território, empréstimos quase 
sempre solicitados, foi ali recebido e interpretado da forma que conhecemos, - o que 
se dirá então no Paraguai quando lhe perdoarmos uma dívida de guerra, imposta, por 
assim dizer, pelas armas, depois do extermínio de todo um povo?

V. Exa. se refere ao movimento pró Lopez; e o censura e destrói com as irrespon
díveis razões que apresenta. E sem dúvida um movimento ridículo, profundamente ina- 
mistoso para com o Brasil — mas existe. Para nós, esse movimento, além de vexatório e 
grotesco, é uma deslavada mentira histórica. Mas convenhamos em que, para o Paraguai 
e os paraguaios, é um movimento altamente patriótico. Com ele se reabilita não so
mente um homem que, apesar de seus muitos e muitos defeitos, era sem dúvida excep
cional — e aí sinto divergir ainda de V. Exa. — mas se reabilita também todo um povo, 
toda uma geração. Fazendo porque a história reconheça em Solano Lopez qualidades 
que nunca teve, emprestando-lhe o papel de defensor da honra e da independência do 
povo paraguaio, reabilita-se, conseqüentemente, toda a geração que em 1865 se deixou 
dominar, tiranizar, asfixiar pelo sangüinário caudilho. Movimento, portanto, profunda
mente patriótico — e como todo movimento patriótico, destinado a receber completo 
apoio e simpatia daqueles que se interessam pelo bom conceito de seu país e de sua 
gente. E tanto mais propenso a se alastrar quando ele tem à sua frente uma personali
dade vigorosa e persistente como o Sr. O’Leary.

Ora, se esse movimento existe, e, dadas suas origens e seus propósitos, com ten
dências a transformar-se num grande movimento nacional, não é de esperar-se, não é 
mesmo certo que seus chefes venham a aproveitar-se do gesto do Brasil para o explora
rem jeitosamente em benefício da causa que defendem? Pergunto eu ainda: querería 
V. Exa., como brasileiro conhecedor e admirador do nosso passado, que fôssemos nós, 
com o nosso gesto, engrossar e fortalecer as hostes do partido do Sr. O’Leary? que não, 
já o disse V. Exa. no seu estudo — nosso perdão nunca deverá ser interpretado dessa 
forma. Mas poderá V. Exa., por acaso, impedir semelhantes conseqüências? Não creio, 
e tanto mais quanto aí mesmo, no próprio Brasil, como assinala V. Exa., há gente, fal
sos brasileiros, que partilham a opinião dos lopistas, levados tão somente por um aca
nhado e criminoso sectarismo.

Outro aspecto: V. Exa. referiu-se a um gesto que seria comum, da Argentina e do 
Brasil. Tenho motivos para acreditar que a Argentina não se prestaria a acompanhar- 
nos nesse caminho. Nesse caso, insistiría o Brasil no seu propósito, perdoando sozinho 
a dívida paraguaia? V. Exa. é um estudioso, e sabe, portanto, que já tivemos o Paraguai 
na esfera da nossa influência, mas que hoje não o temos mais. O prestígio, o acatamen
to, o profundo respeito que inspiravam outrora em Assunção os nossos Ministros, não 
os têm mais os atuais representantes brasileiros no Paraguai. V. Exa. sabe que o Paraguai 
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reflete hoje Buenos Aires, e que os argentinos ali vém penetrando lentamente pelo in
termédio de estradas de ferro, de livros, de navegação fluvial, do comércio, de missões 
de várias espécies, inclusive militar. V. Exa. sabe também que o Paraguai ainda hoje de
pende, econômica e militarmente, da foz do Prata. Se outrora fizemos no Uruguai a 
“política dos patacões”, hoje a Argentina faz no Paraguai a “política dos pesos”. Um 
laço apenas nos liga ao Paraguai: a dívida. Será crível então que motu proprio sejamos 
nós os destruidores desse laço?

Concedemos ao Uruguai o condomínio da lagoa Mirim; liqüidamos, com inteiro 
proveito desse país, os empréstimos imperiais; estivemos por conceder todas as facili
dades para que a Argentina aproveitasse as quedas do Iguaçu na eletrificação de suas 
estradas ao longo da fronteira do Brasil; fechamos os olhos à lenta penetração para
guaia nas ilhas do rio Paraguai, entre o Apa e a Baía Negra; e vamos agora perdoar a dí
vida do Paraguai. Que temos nós recebido em troca nestes trinta e sete anos de Repú
blica? Nada. Absolutamente nada. Má vontade. Má vontade da Argentina na questão da 
ilha Brasileira; má vontade do Uruguai nos incidentes com os revolucionários; má von
tade — mais que isto — do Paraguai na Liga das Nações. Temos dado tudo. Muito pou
co temos solicitado. Nada nos tem sido concedido. Estamos cansados de patentear em 
atos nossa extrema cordialidade americana, quando da parte deles essa cordialidade se 
reduz apenas a palavras.

V. Exa., espero, convirá comigo em que uma política de puro idealismo, de des
prendimento e de abdicações, pode ser muito bonita e muito honesta, mas positiva
mente não nos convém. Façamos antes a verdadeira política, a única possível de viabili
zar no terreno internacional, sem o que todo trabalho será frágil e cairá ao primeiro 
sopro do Sul: política de interesses, de troca de interesses, com boa fé, com honestida
de, mas sobretudo de interesses. Conheçamo-nos antes de tudo; depois concedamos aos 
nossos vizinhos o que eles necessitarem; recebamos em troca o que deles precisamos — 
e reinará seguramente a melhor e a mais duradoura das cordialidades.

Peço a V. Exa. não veja nesta minha carta o propósito de caceteá-lo. Conhecen
do-o como um espírito culto, interessado sempre nos grandes problemas internacionais 
do Brasil, julguei que não perdería tempo conversando com V. Exa. sobre essas coisas 
sérias. Meu bom amigo Thompson Flores, que é também um dedicado a V. Exa., várias 
vezes, em Londres, no cavaco das noites de inverno, gabóu-me, além de outras virtudes, 
a excessiva generosidade de V. Exa. Nela me fio hoje para acreditar que V. Exa. me 
relevará a franqueza com que trato desses assuntos.

Creia-me seu muito dedicado e sincero admirador,
HEITOR LYRA”.

Piroscafo “Venezuela”, 17 de junho de 1927

“Exmo. Sr. Ministro,

“Em officio reservado, de hoje, dei sciencia á Vossa Excellencia do torpe inci
dente em que me vi envolvido quando deixava o Equador.
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“Ignoro qual seja a resolução que V. Excellencia julgará dever dar a esse inciden
te no que diz respeito á minha pessoa e á confiança que mereço do Governo.

“O que me preoccupa, porém, é encontrar a solução mais adequada no momen
to, a que melhor responda ás nossas necessidades na politica Continental agora que se 
avisinha a reunião do Congresso Panamericano e que ao mesmo tempo nos desaggrava 
da offensa feita ao Brasil, na pessoa de seu Ministro, pelo paiz menos qualificado da 
America e pelo Governo menos qualificado que esse paiz tem tido.

“Depois de reflectir com calma e serenidade, de encarar diversas hypotheses, 
peço licença a Vossa Excellencia para submetter ao seu alto critério a solução que a 
meu ver melhor responde às necessidades do momento:

“Voltar eu a Quito, sem demora, interrompendo a licença, embora com sacrifício 
de saúde, em companhia de um secretario que mereça a minha confiança e que ficará 
como Encarregado de Negocios, por isso que incompatibilisado não poderei permane
cer por muito tempo alli. Entre muitos outros secretários, peço venia para lembrar o 
nome do Sr. Heitor Lyra, com quem aliás não tenho maiores relações, mas em quem 
reconheço as qualidades moraes indispensáveis no momento de situação tão delicada. 
Além disso o Senhor Lyra offerece a vantagem de não ser casado, pois considero um 
verdadeiro crime obrigar-se uma Senhora a viver em um paiz tão selvagem.

“Naturalmente o Senhor Pinheiro Guimarães de quem V. Excellencia já deve ter 
informações, entrará, logo depois de minha chegada, no gozo das férias que pediu e lhe 
foram concedidas.

“Sigo para Paris onde aguardo as ordens de V. Excellencia no Hotel Chatham, 
rue Dounou. Caso V. Excellencia julgue necessária a minha presença no Rio, para 
maiores explicações, cumprirei promptamente suas ordens depois de submetter-me ao 
tratamento medico urgente de que necessito.

“Confiando no alto espirito de justiça de V. Ex. e na sua absoluta integridade 
moral, estou certo de que desculpará a ousadia que tive de dirigir esta carta á V. Ex., a 
quem peço acceitar os protestos da minha respeitosa consideração.

(a) Carlos Martins Pereira e Sousa”.

NOTA: Sendo esta carta a cópia exata do original, teve que ser mantida a ortografia da época em 
que foi escrita.

HEITOR LYRA.



No Vaticano:
A Cidade Eterna

Removido para a Embaixada na Santa Sé, parti para a Europa a 9 de setembro de 
1928, exatamente no dia em que meu pai, falecido havia pouco mais de dois anos, faria 
setenta anos de idade. Embarquei no velho paquete “Almanzorra”, da Mala Real Ingle
sa, mas valente ainda na travessia do Atlântico. Ia na companhia de minha mãe e de mi
nha irmã mais moça; duas outras já se encontravam na Europa havia cerca de um ano. 
A família ia, assim, aos poucos, se passando para o Velho Mundo. Em Pernambuco o 
paquete se deteve apenas poucas horas, do lado de fora dos arrecifes, não consentindo 
aos passageiros irem à terra; os parentes mais próximos foram saudar-nos a bordo. À 
nossa passagem pela Madeira o tempo estava mau: não descemos, assim, no Funchal 
para a clássica subida ao Morro. Sempre que passo pela Madeira sinto-me um pouco 
como em minha própria terra, pois dali partiram, no fim do século XVI, os primeiros 
Lyra que aportaram ao Brasil. Em Lisboa os navios, nesta época, já atracavam no cais 
de Alcântara, o que facilitou nossa ida ao centro da cidade, mas apenas para uma volta 
pelo Chiado, umas compras no Grandela e o regresso apressado para bordo. Em vista 
do curto tempo de estada ali, não avisamos de nossa passagem nenhum dos parentes 
portugueses.

Finalmente, a 25 de setembro, chegávamos a Cherburgo, e, à tarde deste dia, des
cíamos do trem na estação de Saint-Lazare, em pleno coração de Paris. Pouco me de
morei ah. O tempo de “trânsito”, como se diz na linguagem do Itamaraty, estava con
tado, e era, pois, mister prosseguir caminho para Roma. Minha mãe e minha irmã fica
ram em Paris. E, como tivesse outra irmã em Lugano, tomei o caminho de Roma pela 
linha Basiléia-Lucerna, indo dormir em Lugano, cidadezinha alegre e pitoresca, debru
çada sobre o lago, mais ou menos nos moldes de tantas outras na Suíça. Atravessei o 
Simplon, que era então e ainda é o mais longo túnel do mundo, e fui dormir em Milão. 
Na manhã seguinte tomava o direitíssimo para Roma, via Bolonha e Florença.

Cheguei a Roma a 9 de outubro, numa tarde tranqüila de outono. Ao aproximar- 
se da cidade, o trem corre algum tempo através da campanha romana, sobre um terre
no raso e triste, sem sombra de vida, interrompido apenas, aqui e ah, por uma ruína 
abandonada ou por um aqueduto que serpenteia ao longo do horizonte. O silêncio é 
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completo. A natureza como que descansa sonolenta. Rente ao chão, de cada lado do 
trem, voam velozes e incessantemente dezenas e dezenas de andorinhas. Já não há mais 
sol, e, no poente, apenas o clarão avermelhado assinala que o dia está prestes a termi
nar. A impressão que tudo isso dá ao viajante desprevenido é de profunda melancolia. 
Parece que vamos para um mundo desconhecido, para uma outra vida, para um destino 
incerto e misterioso. Há como que uma apreensão incontida em nosso espírito, uma 
tristeza invencível, como se a fatalidade nos levasse, de corpo e alma, para um penoso 
destino.

Quando saltei em Roma, na estação Termini, já era noite fechada. E foi só no dia 
seguinte, uma radiosa manhã de sol, que pude varrer de mim a triste impressão que me 
deixara a campanha romana. Logo me identifiquei com a alegria desordenada da cida
de, a luz dourada que banhava largamente os seus edifícios de cores vivas, a vida buli
çosa de seus habitantes, a algazarra de suas ruas. Roma apareceu-me então como ela 
era: uma cidade sumamente pitoresca, confiante e acolhedora, mas ao mesmo tempo 
senhoril, de contrastes surpreendentes. Logo na primeira caminhada que fiz nessa ma
nhã, em companhia de Artur de Guimarães Bastos, meu colega servindo na Embaixada 
junto ao Quirinal, simples trajeto de algumas centenas de metros pelo Corso Umberto, 
do hotel Plaza à praça Veneza, senti que Roma me conquistava, me ligava inteiramente 
aos seus encantos e fazia de mim um enamorado dela.

Provocou simultaneamente em minha alma de latino a mais profunda das impres
sões. Custava a acreditar que me encontrasse no coração da cidade que há dois mil anos 
presidia aos destinos da cristandade, e que, apesar de vencida e destruída por diversas 
vezes, renascia sempre de suas próprias cinzas para continuar a ser o que sempre fora: 
a Cidade Eterna. A alguma distância de onde me achava, sob a abóbada daquele majes
toso São Pedro que eu avistava de longe, estava o Papa, chefe e pai de todos os cristãos, 
dirigindo a mais sólida e a mais durável das instituições. À minha frente, na grande pra
ça onde desembocava o Corso Umberto, erguia-se o Palácio Veneza, em cujas salas se 
agitava a personalidade complexa de Mussolini, o ditador por excelência, criador da 
Itália moderna. Não muito distante dali, no Palácio do Quirinal, cujas árvores de seus 
jardins eu divisava entre os velhos telhados das casas próximas, residia o Rei, chefe do 
Estado. Em volta de mim, no Palácio Colonna, no Palácio Doria, no Palácio Sciarra, no 
Palácio Chigi, todos nas vizinhanças do Corso, era o Renascimento italiano que ressus
citava em todo o seu esplendor, com toda a nobreza de suas linhas e a riqueza de suas 
cores. Por fim tinha ainda à minha vista, ao alcance de minhas mãos, de um lado a co
luna Trajano e do outro a coluna de Marco Aurélio, dois monumentos imperecíveis dos 
romanos, que exprimiam em seus bronzes eternos toda a glória do antigo império dos 
Césares. Que outra cidade na Terra podia oferecer ao viajante desprevenido, que apenas 
chegava, e no curto espaço de uma hora, e também numa curta distância, tão variadas e 
fortes emoções, tão expressivos monumentos, o significado de tantas épocas e a glória 
de tantas personalidades?

XXX

Vivi quatro anos em Roma num constante deslumbramento. Cada dia, cada hora, 
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cada instante eram para mim motivo de encanto: um velho palácio que eu descobria ao 
dobrar uma esquina, uma cena típica de rua que se constituía de improviso, uma pers
pectiva nova que aparecia ao desembocar numa praça, uma tonalidade inédita no céu 
que se armava.

Sempre gostei de caminhar pelas cidades, sem destino certo; é, aliás, o melhor 
meio de conhecê-las, de se identificar com seus habitantes, de estudar-lhes os costumes, 
e penetrar em suas almas. E de amá-las! Porém uma coisa é caminhar em Londres, na
quelas ruas congestionadas de uma população silenciosa e sempre igual, ladeadas de 
edifícios que se repetem de quarteirão em quarteirão; ou caminhar em Paris, seja no 
centro cosmopolita dos boulevards ou nos Campos Elísios, seja nas ruas quietas de 
Montmartre ou de Montparnasse - e outra coisa é caminhar em Roma, onde cada rua 
tem sua fisionomia própria, cada casa, cada igreja, cada palácio possui sua história ou 
sua lenda, cada esquina sua tradição. Ali não havia uma só Roma, como havia um só 
Paris ou um só Londres, mas várias Romas, muitas Romas. Cada bairro formava uma 
Roma à parte, com sua característica própria, sua fisionomia própria, sua personalida
de e sua história próprias. Uma coisa era o quarteirão Ludovisi com suas avenidas no
vas, seus hotéis de luxo, sua população em grande parte estrangeira; e outra coisa era o 
Burgo com suas ruas estreitas e sombrias, seus velhos palácios do Renascimento, sua 
população tipicamente local.

Havia a Roma imperial, a Roma augusta, dos Césares, em cujos monumentos, o 
Coliseu, as Termas, os Foros, podia-se reviver todos aqueles séculos de triunfos e de 
glórias. Ao lado desta, estava a Roma dos Papas, com suas basílicas, suas igrejas, seus 
palácios. E, entre as duas, ou se confundindo com as duas, a Roma moderna, a Roma 
do Risorgimento, ascrecida, enriquecida, mas nem sempre embelezada pelo Estado fas
cista, que construía também, por seu lado, a sua Roma, a Roma de Mussolini.

Roma era assim, para todo aquele que a quisesse estudar, um grande livro de his
tória, onde cada bairro era um volume, cada rua um capítulo, cada casa ou cada mo
numento uma pagina. Os séculos ali se confundiam. As idades se ombreavam: a velha 
Roma dos Reis ao lado da Roma do Renascimento; a Roma imperial ao lado da Roma 
de Garibaldi; a Roma medieval ao lado da Roma da atualidade, a Roma de Mussolini. 
Era a cidade dos contrastes. Cidade dos extremos que se tocavam e, por vezes, quase se 
confundiam sem, todavia, se chocarem.

XXX

Digo bem: cidade dos contrastes. De uma parte, Vitor Emanuel; de outra, Musso
lini. O Rei e o Ditador, isto é, a tradição e a improvisação, o passado e o presente, a lei 
e o livre arbítrio. E eles no fundo se entendiam! Garibaldi, do alto do Janiculo, desafia
va Pio XI no Vaticano. Entre o Foro Romano e o Foro Mussolini distavam apenas me
tros, mas que significavam, na realidade, dois mil anos de lutas, de paixões, de glórias e 
de tristezas. Ao lado de uma trattoria de última classe, sórdida e escura, em cujas pare
des se via uma litografia barata, erguia-se o palácio Colonna, enorme, majestoso, com 
um nunca acabar de janelas, com dezenas de salões decorados pelos mais célebres artis
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tas do Renascimento, e de cujas paredes, forradas de damasco de seda, pendiam os 
mais famosos quadros, as mais ricas coleções de pintura.

Caminhava-se por um viale sombrio e estreito, quase comprimido entre os muros 
de velhas casas que se debruçavam umas sobre as outras, num lusco-fusco que já pare
cia noite; mais alguns passos... e, de repente, como por encanto, o deslumbramento da 
praça de São Pedro, grande, enorme, espaçosa, amplamente aberta para o céu azul, ba
nhada de luz, de vida e de alegria! Ao pé, o Vaticano, construção ciclópica que domi
nava com suas inúmeras janelas toda a amplidão da praça.

Uma dessas janelas, lá bem alto, deitando sobre a colunata de Bernini, era a do 
quarto de um prelado já meio idoso. O quarto era o mais simples: uma cama de feno, 
uma mesa de pinho, duas cadeiras qqase toscas. Quem dormia ali? Um prelado, um 
homem como qualquer de nós, de fundo humilde, de maneiras simples, de feitio mo
desto e concentrado, mas que era, ao mesmo tempo, a pessoa mais poderosa do mundo 
porque tinha, sobre as outras, não o domínio da força, que é transitório e fugaz, mas o 
domínio do espírito, eterno e constante. Aquele homem, de origem obscura, filho que 
era de uma família de pobres camponeses, que repousava no quarto despretensioso, es
tava rodeado da maior riqueza. De seu, nada tinha; não dispunha sequer com que pagar 
um castiçal de latão. Mas era detentor do maior tesouro da Terra. Não estava em condi
ções de dar cem liras do seu bolso, porém recebia presentes valiosos de todas as partes 
do mundo, e encontrava-se cercado pelo maior conjunto de palácios.

Em 1928, este prelado, que presidia aos destinos da Igreja Católica havia já seis 
anos chamava-se Pio XI, nome que escolhera ao subir ao trono de São Pedro. Era antes 
o Cardeal Achille Ratti. Ele e seus antecessores imediatos, Bento XV, Pio X, Leão XIII 
e Pio IX, consideraram-se prisioneiros no Vaticano desde a manhã de 20 de setembro 
de 1870, quando sessenta mil homens comandados pelo general Raffaele Cadorna 
(1815-1897) entraram em Roma pela brecha da Porta Pia. Naquela ocasião, Pio IX era 
despojado de seus poderes soberanos, e Vitor Emanuel II declarado rei de toda a Itália, 
tendo Roma por capital.

É verdade que a lei das Garantias, votada pelo parlamento italiano em 13 de 
maio de 1871 conferia ao Papa um caráter de soberania e concedia-lhe uma renda irre
dutível e inalienável de sessenta e quatro milhões de liras. Mas era uma soberania a bem 
dizer simbólica, pois se limitava ao palácio onde vivia, à basílica de São Pedro e seus 
jardins. E, quanto à renda, nem Pio IX, nem seus sucessores jamais quiseram receber 
um cêntimo.

Costumavam os Papas, chegado o mês de maio, se transferirem para o palácio do 
Quirinal, mais fresco e mais sadio, até que, devido aos calores estivais, partiam para 
Castel Gandolfó, instalando-se no castelo construído ao tempo de Urbano VIII. Porém, 
com a situação criada em 1870, os anos começavam e acabavam sem que nunca eles ar- 
redassem pé do Vaticano.

XXX

O maior contraste dessa Roma surpreendente estava na coexistência ali do Papa e 
do Rei; um no Vaticano, e o outro no Quirinal. Dois palácios que se defrontavam, mas 
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que se respeitavam. Inimigos confessos e declarados, viviam na mesma cidade, um ao 
lado do outro, sem se chocarem ou se confundirem. Aliás, já Pio IX dizia que a coisa 
mais contraditória no mundo era ele, o Papa, e Vitor Emanuel, o Rei, poderem habitar 
a mesma cidade sem se devorarem.

Esta rivalidade, ou melhor, este contraste entre o Papa e o Rei criava situações 
embaraçosas aos visitantes de categoria, sobretudo aos soberanos católicos estrangeiros 
que iam a Roma. Para não dar prioridade ou preferência a um sobre outro, era costume 
só solicitar audiência ao Papa na ausência do Rei, a quem se ia depois visitar em qual
quer parte da Itália onde se encontrasse, geralmente em San Rossore, ou então perto 
de Milão, no seu palácio de Monza.

Quando foi da visita de nosso Imperador a Roma, tomou-se necessário entrar 
num acordo com o Vaticano e com o Quirinal, a fim de não provocar ressentimentos 
em um ou em outro campo. Sendo um soberano católico, ligado oficialmente à Igreja, 
Dom Pedro II devia fazer a sua primeira visita ao Papa, que era então Pio IX. Não que
rendo, porém, desgostar o Rei, nossa Legação, em entendimentos com o Governo ita
liano, obteve que Vitor Emanuel II, sob um pretexto qualquer, se retirasse para Nápo
les pouco antes da chegada de nosso monarca, o qual foi depois apresentar-lhe cumpri
mentos naquela cidade.

Se se tratasse de um soberano não católico, a dificuldade não estava na obtenção 
de uma audiência do Santo Padre, pois este concordava que a primeira visita fosse para 
o Rei. O obstáculo era que, sendo aquele hóspede do Rei, em seu Palácio do Quirinal, 
não admitia o Papa que dali saísse para o visitar. 0 problema apresentou-se por ocasião 
da ida do Rei Eduardo VII da Inglaterra a Roma, mas foi por ele inteligente e diploma
ticamente resolvido com a criação de uma legação inglesa junto à Santa Sé, o que lhe 
permitiu sair para o Vaticano, não do palácio, mas da legação de seu país.

Os embaraços e mesmo os aborrecimentos de toda ordem, que esse estado de 
coisas provocava, levaram afinal a um acordo definitivo entre o Vaticano e o Quirinal, 
que foi conseguido em 1922 quando da visita oficial dos Reis da Bélgica a Roma. Fi
cou então assente que o soberano ou chefe de Estado católico poderia ser recebido em 
primeiro lugar fosse pelo Papa, fosse pelo Rei. Relativamente a cabeças de países não 
católicos, não hayia possibilidade de surgirem objeções, visto não se dar o caso de se
rem recebidos de modo oficial pelo Sumo Pontífice. Podiam visitá-lo, mas a título pri
vado, sem nenhuma pragmática ostensiva. Foi o que aconteceu, por exemplo, com 
Gustavo V, da Suécia, em 1929, que andou inteiramente à vontade no Vaticano. Ainda 
o lembro em uma cerimônia na Capela Sistina, à qual estava presente Pio XI. Foi o Rei 
sentar-se discretamente em uma cadeira que lhe era reservada, posta sobre um estrado, 
ao lado da bancada do Corpo Diplomático. Alto, magro, de aspecto quase esquelético, 
já um tanto idoso, aparentava todo um ar de alma do outro mundo. Não tinha uma fi
sionomia simpática, nem nada que o tornasse de qualquer modo atraente, ao menos no 
seu exterior, a não ser uma extrema simplicidade de maneiras. Esta simplicidade refle
tia mais o espírito eminentemente democrático de seu povo do que uma tendência de 
sua natureza, muito embora fosse visto na Côte d’Azur jogando tênis com os habituais 
parceiros dos campeonatos europeus. Gustavo V, apesar de descender de um antigo sar
gento do exército francês, era no fundo um aristocrata com a exata compreensão de 
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sua função soberana, e jamais consentira que em sua corte de Estocolmo se trangisse 
com os rigores tradicionais do protocolo real.

XXX

Com o acordo de Latrão, celebrado em 1929, pôs-se fim a toda rivalidade entre o 
Papa e o Rei. É certo que as relações entre a Igreja e o Estado italiano não se fizeram 
depois sempre sem atritos ou desinteligências. Mas havia lugar para entendimentos. Já 
não era como antes, quando a intolerância e a intransigência de ambas as partes não 
permitiam a menor aproximação.

Em determinada ocasião houve, entre os dois, profunda divergência a propósito 
da educação da mocidade italiana, prerrogativa que era disputada tanto pela Igreja co
mo pelo Estado, no caso o Estado fascista, o qual tinha, para tal, toda uma organiza
ção, a “Opera Nazionale Balilla”, estranha a qualquer princípio católico. Colocados em 
terrenos inteiramente opostos, com finalidades diversas, o choque foi inevitável; e mais 
se agravou por causa do feitio absorvente de Pio XI e da inflexibilidade de Mussolini. 
Por um triz não se desfez toda a obra do Tratado de Latrão. Encontrou-se, por fim, um 
terreno de entendimento que foi propício a uma transação. E aqueles dois homens, 
que eram essencialmente dois estadistas, compreenderam que se fazia necessário um 
compromisso, sem o qual o acordo de Latrão nada significaria.

XXX

Quem mais lucrou com o Tratado de Latrão, a Igreja ou o Estado? Qual o vence
dor, Pio XI ou Mussolini? A pergunta é dessas que não têm resposta. Disse alguém, 
penso que Cavour, que o maior estadista italiano seria aquele que conseguisse resolver 
a “questão romana”, isto é, que estabelecesse um acordo entre a Igreja e o Estado. Se
gundo esta afirmação, aquele tratado é sem nenhuma dúvida e será sempre um padrão 
de glória para Mussolini. Não creio que outro homem público italiano de seu tempo ti
vesse podido alcançar êxito igual. Exato não ter nenhum desfrutado tanto poder, tanta 
força e tanto prestígio. Mas é exato também não ter outro revelado idêntica visão polí
tica e tão grande senso da realidade.

Se o dito tratado foi uma vitória para a Itália, não o foi menos para o Vaticano, 
o que é de fato admirável. Para o Governo italiano, acabou com aquela situação pelo 
menos constrangedora de ter como uma espécie de sentinela à vista, que era em certo 
sentido a atitude do Papa no Vaticano, pronta sempre a criar-lhe embaraços, a levantar- 
lhe dificuldades. E, quando se pensa na eternidade da Igreja católica, é que se vislum
bra o futuro promissor que o aguardava! Terminar, pois, com a questão romana signifi
cava, para o Estado italiano, arredar o grande tropeço, o escolho que encontrava cons
tantemente em seu caminho para contrariar-lhe ou embargar-lhe os passos; e sem o 
afastamento do qual ele não se sentiría nunca senhor em sua própria casa. Foi um re
sultado feliz conquistado à custa de sacrifícios e concessões da Igreja. Mas, por outro 
lado, esta também obteve consideráveis vantagens cedidas pela parte adversa. Bem ob
servado, o Tratado de Latrão talvez seja o mais perfeito de quantos documentos diplo
máticos se tenham até hoje firmado.
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Dir-se-á que, no tocante ao poder temporal, a Igreja não conseguiu senão ser con
siderada o menor Estado do mundo, a Cidade do Vaticano, que caberia três vezes no 
Principado de Mônaco. E verdade. Mas que pode isto significar para a Igreja, para 
quem o que conta, sobretudo, é o princípio? O Estado da Cidade do Vaticano, relativa
mente à extensão territorial, de nada vale, todos sabemos, e o sabe melhor do que nin
guém a própria Igreja. Mas, quanto ao princípio do poder espiritual, vale muito, vale 
tudo. É o que lhe basta. Por outro lado, se o Estado do Vaticano é o menor do mundo, 
é também, como salientou certa vez Pio XI, um dos mais ricos, dos mais notáveis pelos 
seus tesouros e por todas as preciosidades ali acumuladas. Pode não dispor de esqua
dras, de exércitos ou de aviões. Mas que podem valer, no fundo, todos estes petrechos 
bélicos, que se estragam com o tempo, se desmodernizam e se depreciam ao cabo de es
cassos anos, transformados por fim num simples amontoado de metal velho e imprestá
vel? As coleções do Vaticano, pelo contrário, com seus quadros, suas esculturas, seus 
monumentos, seus manuscritos, suas tapeçarias, são obras imperecíveis, às quais o de
correr dos séculos confere preço mais elevado.

Tem o Estado do Vaticano apenas alguns milhares de habitantes? Assim é. Mas, 
em contraposição, sob o domínio espiritual do Chefe da Igreja há milhões e milhões de 
almas espalhadas por todo o globo terrestre. Do alto de seu trono, o Papa governa e 
protege toda a humanidade católica, até seus adeptos que se encontram no mais recôn
dito lugarejo do mundo. Alguém disse: “A maior nação no mais exíguo território”. 
Absolutamente exato.

XXX

O chamado Estado da Cidade do Vaticano foi, pois, constituído em virtude dos 
acordos do Latrão, assinados em 1929, pelo Vaticano e o Estado italiano. Compreende 
a Cidade do Vaticano propriamente dita, com o palácio, os jardins, os museus e a céle
bre Basílica de São Pedro; as várias basílicas, igrejas, congregações, institutos religiosos 
disseminados por terras italianas. E ainda a residência de Castel Gandolfo, perto do 
lago Albano, situada na altitude, e a famosa Universidade Gregoriana, em Roma, da 
qual já saíram uns quatorze Pontífices.

Desde 1870 até 1929, isto é, desde a confiscação pela Itália dos chamados Esta
dos Papais, o Vaticano passou a ser propriedade do Governo italiano, que consentia, 
entretanto, que a Igreja Católica o usufruísse, e nele habitasse, como hóspede, o Chefe 
da Cristandade. Mas, em 1929, assinados os acordos de Latrão (constituídos por um 
tratado, uma concordata e uma convenção financeira), o Vaticano e os vários outros 
anteriores pertences da Igreja passaram a formar um Estado independente, gozando 
completa soberania. Ao igual das grandes nações, tem sua política e suas leis particula
res, desfrutando os mesmos direitos ativos e passivos.

A Cidade do Vaticano possui quatro forças, digamos, militares: a Guarda Nobre, 
comandada por um príncipe romano; a Guarda Palatina ou Guarda de Honra; a Gen- 
darmaria, constituída por italianos; e a Guarda Suíça composta por suíços natos, que 
trajam seus pitorescos uniformes de cores vivas: vermelho, amarelo e azul, desenhados 
por Miguelângelo.
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No meu tempo, o comandante da Guarda Nobre, com o posto de tenente-gene- 
ral, e*̂  o Príncipe Dom Giuseppe Aldobrandini, pertencente a uma das melhores famí
lias romanas. Família que deu à Igreja um Papa, Clemente VIII, eleito em 1592. Tam
bém era desta família aquela Ana Maria Aldobrandini, que, enviuvando do Duque de 
Ceri, se deixara seduzir por Santinelli, amante da Rainha Cristina da Suécia. Como cas
tigo, ordenou o Papa que a encerrassem no castelo Santangelo, onde penou dez anos, 
até que Santinelli conseguiu libertá-la, porém com a condição de casar-se com ela - o 
que fez, em Veneza, com obediência e devoção. Barbey d’Aurevilly, literato francês do 
século XIX, inspirar-se-ia desse tocante drama para compor suas Diaboliques.



Via Pó, 32

A Embaixada do Brasil junto à Santa Sé estava instalada no prédio número 32 da 
via Pó, nas proximidades do parque da Vila Borghese, que era o Bois de Boulogne ou o 
Hyde Park de Roma. Como situação, portanto, a melhor. O quarteirão era dos mais 
modernos da cidade, e, se bem não oferecesse o pitoresco e a tradição dos velhos bair
ros romanos, tinha-se ali, em compensação, muita luz, asseio e as mais bonitas avenidas.

Como instalação, a Embaixada nada tinha de extraordinário. Mas era decente. Me
lhor do que muitas outras de nossas missões diplomáticas. Sem termo de comparação, 
por exemplo, com a de Paris, a qual se encontrava em um rés-do-chão, constando a 
parte de recepção apenas de um único salão, embora grande, mas onde, na falta de ou
tras peças, se reuniam todos quantos tinham negócios a tratar na Embaixada, transfor
mando aquilo em uma verdadeira praça pública. Custava-se a acreditar que o Itamaraty 
consentisse durante tantos anos em tal situação.

A Embaixada da via Pó, se era decente, conforme disse, poderia entretanto ser 
melhor, não no sentido de maior luxo ou maior conforto interior, que era perfeito, 
mas no sentido de possuir salas mais amplas e mais numerosas. Tínhamos ali um hall 
bastante espaçoso, um salão de visitas de razoáveis dimensões, uma boa sala de jantar e 
o gabinete de trabalho do Embaixador. Era tudo. Pouco, especialmente para uma Em
baixada, em uma cidade de grandes palácios, nos quais não se sabia que mais admirar, 
se a amplidão das peças ou o número delas.

A este respeito, a outra Embaixada nossa, junto ao Quirinal, estava em bem me
lhores condições, embora localizada em um bairro que estava longe de oferecer as con
dições de limpeza, de salubridade e de higiene que tinha a via Pó. Fora instalada no pa
lácio Doria-Pamphili, vasto casarão com salas enormes, um magnífico hall todo de már
more e um salão de banquetes à altura do faustoso Renascimento italiano.

Havia em Roma dois palácios Doria. O deste nome, situado no Corso Umberto, 
construção do século XV, mas cujas fachadas, em número de quatro, obra de diferen
tes artistas, são de épocas posteriores. A que olha o Corso é considerada o mais belo 
exemplar do estilo barroco. Os riquíssimos salões do palácio abrigam uma das melhores 
galerias de arte, e neles brilharam pela primeira vez em Roma as luzes elétricas por 
ocasião do baile oferecido ao Imperador Guilherme II da Alemanha.
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O outro, denominado Doria-Pamphili, aquele onde funcionava nossa Embaixada 
junto ao Rei, encontrava-se na praça Navona, praça aberta no local do antigo estádio 
de Domiciano, do qual conserva, aliás, a forma ovalada. Inocêncio X Pamphili doou o 
palácio a uma sua sobrinha. Em 1928 continuava na posse dos Pamphili, ramo colateral 
da família Doria. Aliás, aquele Papa, cujo pontificado decorreu no século XVII, está 
enterrado num belo mausoléu de mármore colocado na igreja do palácio e mandado 
construir por um de seus sobrinhos, Camilo Pamphili. Mais um item que o recorda: no 
hall do palácio, chamado sala Palestrina, vê-se um busto seu. Não é contudo o único 
busto que lá figura: há também de outros Papas que o antecederam ou precederam de 
perto. Na realidade a passagém de Inocêncio X pela cátedra de São Pedro não deixou 
nenhum traço marcante, a não ser a atuação, nem sempre louvável, da tal sobrinha a 
quem fez dádiva do prédio e era a famosa Dona Olímpia. Ele morto, depressa o esque
ceram, inclusive a família. Seu corpo permaneceu três dias insepulto. Mandaram pedir 
à sobrinha um pano mortuário e um ataúde, onde pudessem ao menos guardá-lo com 
decência. Limitou-se ela a responder, fazendo-se inconsolável: “Sou uma pobre viúva!” 
E não mandou nem o pano nem o caixão. Levaram então o cadáver para um socavão 
que servia para utensílios de pedreiro. Daí o retirou, no dia seguinte, um mordomo do 
Vaticano, homem piedoso, que, não obstante haver sido despedido por Inocêncio X, o 
mandou enterrar. Sic transit gloria mundi...

XXX

Meu chefe era o Embaixador Carlos Magalhães de Azeredo, diplomata de carrei
ra, poeta, prosador, membro da Academia Brasileira de Letras. Nascera em São Paulo e 
estudara no célebre colégio de Itu; é dizer que possuía uma sólida cultura de humani
dades. Jovem, juntara-se no Rio de Janeiro ao grupo de homens de letras que forma
vam, à porta da livraria Gamier, a corte literária de Machado de Assis. Pouco depois en
trara para o serviço diplomático, e desde então só raramente aparecera no Brasil. Sua 
longa permanência no estrangeiro não o tinha, porém, desnacionalizado, como aconte
cia com outros. Podia nem sempre estar ao corrente das coisas brasileiras, mas isto não 
significava que houvesse perdido ou fosse perdendo suas afinidades com nossa terra e 
nossa gente, senão apenas que seu contato com os compatriotas era menos freqüente, e 
que não era assíduo leitor dos jornais e das revistas publicadas no Brasil.

A leitura, no estrangeiro, de jornais brasileiros, deveria ser uma obrigação para 
todos os nossos diplomatas. É verdade que o Itamaraty enviava o Jornal do Comércio, 
do Rio, a todas as Missões no exterior, mas bem poucos tinham a pachorra de o ler, ou 
por puro desinteresse ou por entenderem que as notícias haviam perdido sua atualida
de em vista do atraso com que era recebido o dito jornal. O fato é que, sempre que eu 
procurava os maços do Jornal do Comércio, raramente os encontrava desfeitos. De mi
nha parte, nunca deixei de lê-lo, um pouco por interesse e um pouco por obrigação, 
pois entendia que era de nosso dever estar inteiramente a par da vida nacional. Sendo 
que não me contentava com a leitura do velho órgão: assinava, por minha parte, o Cor
reio da Manhã, do Rio, assim como a Revista da Semana, que eu reconhecia ser, em to
dos os sentidos, da maior pobreza, mas que, infelizmente, naquele tempo, era a única 
que tínhamos no gênero.
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Se Magalhães de Azeredo lia pouco os nossos jornais, em compensação lia assi
duamente os nossos livros, o que o punha sempre ao corrente do movimento literário 
brasileiro. É certo que, como membro da Academia, essa leitura era um tanto de sua 
profissão de homem de letras. Mas não importa. Não significava menos um interesse 
pelas nossas coisas. Tinha mesmo, em seu gabinete de trabalho, uma excelente coleção 
de livros nacionais, geralmente de História e de Literatura. Dos primeiros utilizei-me 
largamente, com o maior proveito, quando comecei a escrever a História de Dom Pe
dro II. Deixei constância disto no prefácio dessa minha obra.

Azeredo não era só poeta e prosador; também um artista, ou pelo menos possuía 
um acentuado temperamento de artista, o qual, forrado de uma sólida cultura, o toma
va uma personalidade das mais interessantes. Sua prosa era agradável, cheia de belos 
conceitos; e foi pena que uma surdez precoce o forçasse, com o tempo, a retrair-se, fa- 
zendo-se então propositalmente ausente do mundo exterior.

Diziam que pretendia se parecer, em muitas coisas, com Joaquim Nabuco, imi- 
tando-o em outras que não lhe eram espontâneas. Oliveira Lima, de índole maldosa, 
diz, em suas Memórias, que Azeredo imitava a letra de Nabuco, sendo exato que havia 
entre uma e outra muitos traços semelhantes. Que ele tinha por Joaquim Nabuco uma 
grande admiração, uma quase veneração, é a verdade, porém não creio que o procuras
se imitar, ao menos intencionalmente; nem ele necessitava copiar o alheio para fixar 
sua personalidade, já que tinha a sua própria. O que é certo é que havia de fato entre 
ele e Nabuco não poucas afinidades; no temperamento artístico, por exemplo, no gos
to literário, talvez no estilo, e indubitavelmente na elevação dos sentimentos e na ele
gância de atitudes. E, hélas'. na surdez.

Outra pessoa por quem Azeredo nutria uma admiração sem limites, e com o qual 
seria possível que também tivesse algumas afinidades, era Lamartine. Nunca me disse, 
mas, por tudo quanto sei dele ou deixou trair, pretendia ter sua poesia a maior seme
lhança com a do grande poeta francês; e nada o envaidecia tanto como chamá-lo discí
pulo de Lamartine. Em uma oportunidade mandei buscar em França duas reproduções 
em bronze, tiradas dos próprios originais, dos notáveis medalhões de David d’Angera 
com as efígies de Vitor Hugo um e de Lamartine outro. Presenteei este último a Maga
lhães de Azeredo. Sua satisfação foi imensa, a ponto de o deixar realmente sensibiliza
do, e procurando talvez descobrir no meu gesto uma intenção que eu propositadamen- 
te não havia tido, mas que interpretou como a mais amável. O fato é que seria difícil 
ter eu encontrado outro objeto que lhe agradasse tanto.

XXX

Conservo de Azeredo, como chefe, as melhores recordações, não só pela afabili
dade de seu trato como pela exata compreensão que tinha de seus deveres, não os exor
bitando nunca, mas também não faltando jamais com eles; tratando os Secretários com 
extrema cordialidade, mesmo com carinho, sem descer para isso a intimidades nocivas 
à disciplina da Embaixada. Suscetível, por vezes, em determinadas minúcias do metier, 
tivemos, devido a isto, pequenas desinteligências, mas que o desejo de compreensão de 
ambos, ajudado por uma boa educação, logo desfez, em nada afetando a constante 
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amenidade de nossas relações pessoais. E, ao abandonar Roma, após quatro anos de 
convivência, foi com a segurança de ter nele um verdadeiro amigo, amizade que os anos 
vindouros só fariam solidificar.

Sua carreira foi feita quase exclusivamente na Santa Sé, onde apareceu jovem Se
cretário de Legação, e acabou Embaixador, decano do Corpo Diplomático estrangeiro 
acreditado junto ao Papa. Neste cargo foi atingido pela aposentadoria. Sua longa resi
dência em Roma e a assídua lida com os negócios do Vaticano acabaram por lhe dar, a 
este respeito, uma soma de conhecimentos que poucos terão tido iguais. Não havia se
gredo para ele naquilo que fosse relacionado com a Igreja Romana ou com o Vaticano 
propriamente dito, apesar do sigilo que prevalecia em torno da diplomacia pontifícia. 
Por outro lado, privara constantemente, ou conhecera de perto, com boa parte daque
les prelados que assumiríam mais tarde os postos de direção da Segretaria di Stato, e 
isso, como é natural, lhe facilitava a aproximação deles para o trato dos negócios, e lhe 
concedia uns tantos privilégios que colegas seus mais modernos não podiam ter. Azere
do gostava de dizer: “Conheci quatro Papas”. De fato conhecera bem de perto a Leão 
XIII, Pio X, Bento XV e Pio XI, sendo que, depois de minha partida de Roma, falecen
do Pio XI, iria conhecer um quinto Papa, que seria Pio XII. A Bento XV, que fizera 
parte de sua carreira eclesiástica na Secretaria de Estado, conhecera modesto minutan- 
te, isto é, simples amanuense. Estava então longe de supor que aquele jovem prelado de 
maneiras discretas, filho do Marquês Delia Chiesa, pudesse vir a sentar-se um dia na ca
deira de São Pedro.

A circunstância de ter tido, na Santa Sé, um chefe que ali passara considerável 
parte de sua vida foi para mim da maior vantagem, porque não poderia desejar, na mi
nha aprendizagem dos assuntos do Vaticano, mestre mais bem informado nem de mais 
alta autoridade. Isto pouco significaria se ele não demonstrasse o propósito de ensinar- 
me, de enfronhar-me no labirinto complicado da diplomacia pontifícia, pondo de lado 
todo e qualquer egoísmo para transmitir-me tudo o que ele mesmo aprendera no de
correr de sua prolongada permanência na Cidade Eterna.

Faço questão de acentuar este ponto porque não é a regra. Em minha carreira, 
devo seguramente uma parte do que sei àquilo que aprendi com alguns chefes, graças à 
boa vontade e aos conselhos deles; e sou-lhes por tal sinceramente agradecido. Porém 
nem sempre foi assim; outros houve com os quais não pude de maneira nenhuma con
tar. Cito o Embaixador Rodrigues Alves com quem servi durante mais de dois anos em 
Buenos Aires. Havendo residido longo tempo na Argentina, ali passando grande bocado 
de sua carreira, justamente à semelhança do que se deu com Magalhães de Azeredo em 
Roma, era de presumir que conhecesse a fundo a Argentina e os argentinos. Sem em
bargo, tudo o que lá aprendi, todas ou quase todas as pessoas que conheci, os amigos 
que soube ganhar, a simpatia que logrei inspirar em certos círculos portenhos, devo 
exclusivamente ao meu esforço pessoal, à minha ambição de vencer, ao meu intento de 
tirar daquele posto o máximo proveito, não só para mim próprio como para minha car
reira e, por conseguinte, para meu país. Daquele meu chefe não obtive a mínima ajuda, 
nenhum conselho útil, nem mesmo o menor esclarecimento sobre os homens e.as coi
sas do lugar, trancando-se ele sistematicamente em seu feroz egoísmo.
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XXX

Casando-se muito cedo, quando ainda Secretário em Montevidéu, Magalhães de 
Azeredo teve sempre na Embaixatriz a melhor de suas amigas. O casal não tinha filhos, 
e ele repartia sua afeição entre a mulher e a mãe, Dona Leopoldina, velhinha que era 
um amor de criatura e representava um tipo que vai desaparecendo no Brasil, isto é, o 
daquelas senhoras idosas nas quais a distinção e as boas maneiras não excluem a simpli
cidade, e a bondade se alia à perfeição a uma energia firme e simultaneamente serena e 
consciente.

Não creio que a Embaixatriz tivesse grande admiração pelos dons literários do 
marido, nem era esse, penso, seu terreno preferido. Sua propensão ia mais para a músi
ca, direi melhor, para o canto, do qual se mostrava entusiástica amadora, deixando-se 
geralmente ouvir na Embaixada acompanhada ao piano pelo Primeiro Secretário da Le- 
gação argentina, o Sr. Conrado Rolandone, cavalheiro já de certa idade, solteirão, que 
havia muito morava em Roma. Possuía uma voz de soprano dramático, que podia tec
nicamente ser ótima, mas que em verdade não me agradava, sobretudo por causa dos 
sons estridentes que emitia. Suponho, a este respeito, que eu estava em boa companhia, 
porque toda vez que ela se colocava junto ao piano, com evidente intuito de cantar, o 
Embaixador se afastava discretamente da sala, esgueirava-se manhosamente pelos can
tos, para afinal desaparecer. Em uma dessas ocasiões, tive necessidade urgente de falar 
a meu chefe; foi um custo encontrá-lo. Descobri-o depois escondido no pequeno ascen- 
sor que levava ao andar de cima, sentado no banquinho, com um livro na mão.

De todo modo, se existia entre os dois algum motivo de discórdia, este não passa
va do terreno artístico, porque em tudo o mais o casal se completava admiravelmente. 
Na vida social, ela era, em tudo, a sua excelente colaboradora. Sabendo sempre seu 
lugar de dona de casa, acolhia a todos com extrema cortesia, tomando a Embaixada a 
casa de todos nós. Não havia ali constrangimento para ninguém. O ambiente era quase 
familiar, sem que sofressem com isso as boas maneiras e a distinção. Gostando de rece- 
Iber, ela sabia também receber. Como dispusesse de um largo círculo de relações na so
ciedade romana, as reuniões na Embaixada conseguiram ser as mais agradáveis; e, ao 
sair, constatava-se, que não tinham sido tempo perdido.





Cardeais brasileiros

Na Embaixada pouco tínhamos que fazer. Apenas despachavamos os affaires 
courantes, que eram mínimos. Nossas relações com a Santa Sé eram então normais; o 
período de desentendimento, que culminara quase com uma ruptura, havia passado, e 
nada mais existia que pudesse alterar o ritmo habitual dos negócios. Limitavamos, as
sim, as atividades da chancelaria aos simples trabalhos de rotina. A bem dizer, nossa 
presença em Roma era mais representativa do que política. Sob este último aspecto, 
éramos ali sobretudo observadores.

Uma vez queixei-me ao Embaixador Azeredo desse famiente, que não combinava 
com minha precisão de trabalho, e sobretudo porque, antes de ir para a Itália, me acos
tumara a uma ocupação transbordante. Primeiro em Genebra, na Delegação Permanen
te junto à Liga das Nações; em seguida no Itamaraty, como chefe da Seção Política da 
América. Azeredo fez seu habitual muxoxo e disse: “Que quer o Sr., o Papa não mor
re!” Sim, de fato o Papa não morria. Era, pois, necessário que o Papa morresse - fosse 
ele qual fosse, o Papa — para despertar-nos daquela sonolência em que vivíamos na 
chancelaria da via Pó. Se o Papa morresse, sim, logo se agitariam os meios diplomáticos 
da Santa Sé e mesmo de Roma, surgiríam os mexericos e as rivalidades em torno da 
eleição do novo Pontífice, apareceríam os palpites e os prognósticos sobre o cardeal ou 
os cardeais papáveis. Com isso teriam os Secretários da Embaixada os dias cheios: reda
ção dos ofícios, cifração e decifração dos telegramas, registro dos papéis. Mas o Papa 
não morria. Pio XI estava forte e bem disposto. E tudo continuava como antes, no 
quartel de Abrantes — para repetir aquela velha canção do norte de Portugal.

Todo diplomata servindo na Santa Sé ambiciona presenciar duas cerimônias: uma 
canonização e uma eleição de Papa. Durante os meus quatro anos de Roma não me foi 
dado assistir nem a uma nem a outra. Algum tempo antes de minha chegada, realizara- 
se a canonização de Santa Teresinha do Menino Jesus, que foi, dizem, desta sorte de 
cerimônias, a mais brilhante de quantas tinham tido lugar nos últimos cem anos. Desa- 
fortunadamente cheguei tarde para assistir. Quanto à eleição de um novo Papa, a últi
ma, que elevara Achille Ratti ao trono de São Pedro sob o nome de Pio XI, realizara-se 
em fevereiro de 1922, seis anos antes de eu ir para Roma; e a seguinte só se verificaria 
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em março de 1939, sete anos após minha partida, quando o então Secretário de Estado 
Eugenio Pacelli sucedería ao Papa Ratti com o nome de Pio XII. Não se me apresentou, 
assim, oportunidade de ver nenhum desses atos. Tão pouco assistiría ao jubileu do 
Ano Santo, que ali se comemora desde sua instituição no século XV por Sixto IV, 
aquele franciscano de Savona que, filho de um pobre pescador, fora adotado pela famí
lia Della Rovere. A caridade desta ilustre gente teve a merecida recompensa: seu mem
bro adotivo veio a ser um célebre professor, um eloqüente orador, e por fim o Chefe da 
Cristandade. A Sixto IV deve-se a ereção da Capela Sistina e o incremento da bibliote
ca vaticana.

1933 seria um dos Anos Santos. No ano anterior havia eu sido removido. Fui 
pois menos feliz do que Luís Avelino Gurgel do Amaral, que teve a possibilidade de 
acompanhar as cerimônias de 1933, o que lhe permitiu escrever sobre elas um bonito 
livro de lembranças.

XXX

Das grandes cerimônias da Santa Sé, a única que me foi dado assistir, fora as bea
tificações, foi a da imposição de chapéus a novos cardeais, e que requer, como tudo ha
bitualmente ali, uma série de atos aparatosos, revestidos de uma mise en scène vistosa e 
complicada.

Em começos de 1930 estive presente à primeira dessas cerimônias, quando Pio 
XI impôs o chapéu aos seis cardeais que criara no Consistório de dezembro de 1929. 
Entre os seis, figuravam Monsenhor Eugenio Pacelli, Núncio em Berlim, que o sucede
ría no Papado nove anos mais tarde; Monsenhor Jean Verdier, arcebispo de Paris; e 
Monsenhor Gonçalves Cerejeira, arcebispo de Lisboa, que contava apenas quarenta e 
um anos de idade, sendo o mais jovem componente do Sacro Colégio.

Terminava o mesmo ano de 1930, e eu assistiría à segunda cerimônia do mesmo 
gênero; esta de maior interesse para mim, pois que entre os contemplados achava-se 
Dom Sebastião Leme, arcebispo do Rio de Janeiro. Na história da Igreja este seria o se
gundo cardeal brasileiro, e naquela ocasião seria também o único latino-americano, pri
vilégio que perderiamos mais tarde com a elevação à púrpura de Monsenhor Copello, 
arcebispo de Buenos Aires. Na Embaixada da via Pó tivemos o prazer de acolher Dom 
Sebastião Leme; e a mim, que o avistava pela primeira vez, coube a honra, como Encar
regado de Negócios, de acompanhá-lo na última etapa de sua estada na Cidade Eterna.

Dele guardo a melhor recordação, não só de suas altas virtudes de prelado e de 
homem de bem, como igualmente da extrema cortesia que me dispensou. Ao tempo 
em que estivera à frente do Arcebispado de Recife, conhecera meu pai; e esta circuns
tância favoreceu, como é evidente, o trato de nossas relações. Era um caráter forte, 
profundamente brasileiro, e sob suas maneiras suaves escondia-se uma natureza decidi
da. Quando apareceu em Roma, já soprava no Brasil o vento revolucionário, e não se 
precisava muita argúcia para prever a tormenta próxima. Confiei meus receios a Dom 
Sebastião, que logo os confirmou, adiantando que boa parte do mal-estar que ali lavra
va se devia à teimosia do Sr. Washington Luís, e que, pouco antes de partir para a Eu
ropa, ele próprio tivera oportunidade de com total franqueza alertar o Presidente sobre 
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este senão. De toda a maneira, acrescentou, estava vigilante à testa da Igreja a fim de 
evitar que os comunistas se aproveitassem de nossas dificuldades e tentassem um assal
to ao poder, perigo temido por alguns em vista das simpatias esquerdistas de uns dos 
principais chefes revolucionários que seguiam o Sr. Getúlio Vargas. Achava-se mesmo 
disposto, disse ainda o Cardeal, caso fosse preciso, descer à rua com uma espingarda na 
mão.

XXX

Dom Sebastião Leme sucedia ao Cardeal André Arcoverde, falecido meses antes. 
Quando este desapareceu, houve, a princípio, entre nós, certa inquietação pelo temor 
de que sua substituição não recaísse em um prelado brasileiro, mas coubesse antes a 
um arcebispo hispano-americano. Não ignorávamos que a Argentina desde muito aspi
rava a ter um cardeal, e, apesar da espécie de compromisso moral que a Santa Sé, quan
do da criação do nosso primeiro, assumira para conosco no sentido de possuirmos sem
pre um representante no Sacro Colégio, preocupava-nos uma decisão em contrário. Me
nos pela vontade de Pio XI de satisfazer a Argentina do que pelo fato de descobrir um 
meio de manifestar seu desagrado ao Brasil, ou melhor, ao Governo brasileiro por causa 
das dificuldades que este teceu ao Vaticano com o veto à designação de Monsenhor 
Beda Cardinali para Núncio Apostólico no Rio de Janeiro. Este incidente ocorrera fa
zia anos, porém ficara marcado no espírito do Papa, o qual, devido ao seu feitio absor
vente e autoritário, à sua parca tendência a esquecer os agravos que recebia ou os tro
peços que se lhe criavam, era bem possível que quisesse nos impor o pagamento daque
le nosso gesto de insubmissão.

Felizmente, no entanto, tudo correu pelo melhor, e a sucessão do Cardeal Arco
verde se processou quase de maneira automática em favor de Dom Sebastião Leme, 
não tendo sido necessário a Embaixada dar nenhum passo com esta finalidade. Deve
mos tal resultado sobretudo ao prestígio pessoal do próprio Dom Sebastião na Santa 
Sé, à consideração que lhe dispensava o Papa pelos serviços que prestara à Igreja no 
Brasil, particularmente à arquidiocese do Rio de Janeiro, que na realidade dirigia desde 
bastante tempo, desde que a idade e os achaques físicos do Cardeal Arcoverde o ha
viam impossibilitado de qualquer resolução. Tomava o Vaticano tudo isto em conta, e 
era de seu interesse prestigiar seu principal porta-voz em terras de Santa Cruz, mormen
te em um momento de incertezas, em que não se sabia que rumo seguiría o movimento 
rebelde que se alastrava pelo país inteiro.

A elevação de Dom Sebastião Leme ao cardinalato valeu como a confirmação do 
princípio de nossa representação permanente no Sacro Colégio. Continuava assim o 
Brasil a ser o único estado latino-americano usufruindo esta regalia. Aliás, tal princípio 
nos tinha sido reconhecido desde o final do século passado, quando, como acima refe
ri, decidiram conceder a um prelado brasileiro a alta categoria de cardeal. O intento era 
que esta atribuição reforçasse o esplendor do jubileu de Dom Pedro II, que deveria ser 
comemorado em 1890. Não obstante o sério desentendido que se abrira pouco antes 
entre o Vaticano e o Governo imperial, não se conservara em Roma nenhum rancor 
contra o Imperador. É exato que o Papa da questão dos bispos, Pio IX, já havia faleci- 
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do, e o do jubileu imperial seria Leão XIII, que apreciava e estimava Dom Pedro II, o 
qual conhecera em Perugia no ano de 1871. Leão XIII era, na época, ali simplesmente 
o Arcebispo Pecci. Mio amico I’arcivescovo di Perugia - dizia o Imperador.

Naquela oportunidade a criação de um cardeal brasileiro significaria a mais com
pleta indenização, se bem me exprimo, a que a Santa Sé poderia aspirar da parte do 
Governo imperial pelo mal que este lhe infligira na famosa questão dos bispos, visto o 
prelado escolhido ou indigitado para receber o chapéu ser Dom Antônio de Macedo 
Costa, precisamente um dos bispos perseguidos.

Todo esse projeto, porém, resultou em nada na manhã de 15 de novembro de 
1889, quando alguns batalhões instigados por oficiais sediciosos deram por terra com 
nossa Monarquia. Não, como resultado, nem jubileu nem cardeal brasileiro. Este só vi
ría a tomar forma vários anos mais tarde, ao tempo em que a presença de Rio Branco 
no Itamaraty emprestava ao Brasil, no estrangeiro, um prestígio que compensava, até 
determinado grau, a praga revolucionária em que se debatia, entre nós, o regime repu
blicano, após haver a nação gozado durante cerca de meio século, sob a tutela de Dom 
Pedro II, uma invejável paz interna.

XXX

Obtido para o Brasil o primeiro cardeal latino-americano, passamos, anos depois, 
a pretender a um segundo. Graças à excelente situação pessoal do Embaixador Maga
lhães de Azeredo no Vaticano, aí encontramos, desde logo, a mais simpática acolhida. 
Existiam, contudo, empecilhos, sendo o mais sólido o receio de que a concessão provo
casse ciúmes em alguns países hispano-americanos, sobretudo na Argentina, que aspira
va igualmente a uma participação no Sacro Colégio. De toda maneira as negociações 
marchavam em bom caminho, a ponto de se cogitar do prelado a quem caberia receber 
a púrpura, e tendo até ficado em princípio assentado o nome de Dom Duarte, Arcebis
po de São Paulo. Só faltava fixar a data da promulgação do ato, entendendo a Santa Sé 
que se escolhesse o ano de 1926, ao comemorar-se o primeiro centenário do estabeleci
mento das relações diplomáticas entre ela e o Brasil, o que de nossa parte não levantava 
nenhuma objeção.

Aconteceu que foi justamente em 1926 que se abriu o desentendimento com 
Roma por causa de nossa recusa em aceitar o nome de Monsenhor Beda Cardinale para 
núncio no Rio de Janeiro. Este monsenhor fora anteriormente núncio em Buenos Aires, 
onde se desentendera com o Governo argentino, motivo pelo qual não o queríamos, te
mendo suscetibilizar aquele Governo. Esta razão, dada pelo Ministro Félix Pacheco à 
Santa Sé, podia ser discutida sob o ponto de vista brasileiro, e unicamente entre nós, 
mas nunca pelo Vaticano, a quem competia apenas respeitá-la, sem insistir no envio de 
Monsenhor Beda Cardinale. Não julgou assim Pio XI, que, tomando o caso a si e muito 
a peito, conforme era de seu feitio, teimou em impor-nos o prelado. Daí o desentendi
do todo e o impasse que surgiu na questão. Sua Santidade ficou a tal ponto estomaga- 
do com a insistência de nossa recusa que chegou a ameaçar-nos de retirar a Nunciatura 
do Rio e substituí-la por um delegado apostólico. Tal ação valería considerar-nos um 
país de infiéis, a igual das colônias africanas ou das regiões exóticas da Ásia. Porém, ao 
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manifestarmos claramente que, se isto ocorresse, iríamos até a ruptura total, recuou. 
Não se sentiu com ânimo para ir adiante naquele seu absurdo propósito. Viu-se obriga
do a ceder, mas, para tanto, fomos forçados a levar-lhe ao conhecimento uma das 
numerosas apreciações de todo levianas que Monsenhor Beda fizera em Assunção, onde 
também servira como Núncio, sobre as relações entre o Brasil e a Argentina.

Como não é de espantar, tudo isto só fez prejudicar o bom êxito das negociações 
sobre a obtenção de um segundo cardeal brasileiro. Dotado de temperamento por de
mais suscetível, Pio XI nunca nos perdoou o tê-lo colocado na iminência de renunciar 
a uma sua idéia. Durante algum tempo não escondeu sua má vontade para com nosso 
Governo, mesmo evitando receber, em audiência privada, o Embaixador brasileiro acre
ditado junto a ele. Contudo, é mister confessar que a causa desta atitude era talvez me
nos o assunto Beda Cardinale do que certa leviandade de Félix Pacheco, então Ministro 
das Relações Exteriores, e de seu trêfego Chefe de Gabinete, Sebastião Sampaio.

Foi o caso que os dois cometeram a imprudência de exibir a Monsenhor Lari, 
Auditor da Nunciatura no Rio, um telegrama expedido por Magalhães de Azeredo ao 
Itamaraty. Telegrama estritamente confidencial no qual o Embaixador dizia que, na 
questão do segundo cardeal, só havia, para dificultá-la a má vontade do Papa. Monse
nhor Lari, como era natural e do seu dever, apressou-se a transmitir para Roma os ter
mos do dito telegrama, que provocaram em Pio XI a maior irritação. Ordenou o Pontí
fice que o Cardeal Gasparri, Secretário de Estado, passasse úma nota atrevida a Maga
lhães de Azeredo, exigindo-lhe uma retratação. Escusado contar que esta nota não foi, 
naturalmente, respondida. Porém, dadas as ótimas relações pessoais entre o Embaixa
dor e o Cardeal Gasparri, entendeu aquele que seria mais aconselhável avistar-se com 
o Secretário de Estado. Direta e verbalmente, havería probabilidade de um esclareci
mento. Foi o que fez. Gasparri, bondoso e compreensivo, deu, afinal, o caso por encer
rado.

XXX

Em 1928, chegando eu a Roma, a questão Beda Cardinale e o fato do telegrama 
de Azeredo estavam ainda frescos na memória dos altos funcionários da Secretaria de 
Estado do Vaticano, e mais ainda na de Pio XI, que dificilmente se esquecería de coisas 
desse gênero. Não era, assim, possível sequer tentar reatar as negociações sobre a cria
ção do segundo cardeal brasileiro, como era desejo do Ministro Otávio Mangabeira, e 
haviam sido objeto de um seu recado verbal por mim transmitido ao Embaixador Ma
galhães de Azeredo. Tudo o que se podia fazer, e fez-se, era entreter um foguinho com 
a boa vontade do Cardeal Gasparri, e depois com a de seu sucessor na Secretaria de Es
tado, o Cardeal Eugenio Pacelli. E aguardar pacientemente os acontecimentos.

Estes apresentar-se-iam favoráveis quando da passagem pelo Rio do Cardeal Pa
celli, de regresso do Congresso Eucarístico de Buenos Aires em 1934. O Sr. José Carlos 
de Macedo Soares era então o Ministro do Exterior, e eu estagiava no Itamaraty. Tendo 
sido o Vaticano meu último posto, achava-me tanto quanto possível enfronhado nos 
assuntos que lhe estavam relacionados; por conseguinte, em situação de opinar. Fiz ver 
ao meu Ministro que seria a melhor das oportunidades para, em conversa com Pacelli, 
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abordar o assunto do outro cardeal brasileiro. Assegurei-lhe que poderiamos contar de 
antemão com a boa vontade do Secretário de Estado, e, assim, reiniciar as negociações 
interrompidas. As desavenças passadas já estariam sem dúvida amortecidas, e nada fazia 
supor que Pio XI mantivesse a intransigência de antes. Acrescia que um dos escrúpulos 
que embaraçavam a Santa Sé para conceder-nos outro cardeal era a necessidade de sa
tisfazer o desejo da Argentina, segundo já aludi, de possuir um prelado seu no Sacro 
Colégio. Ora, era justamente sabido que o Cardeal Pacelli voltava com a decisão de su
gerir ao Santo Padre a criação de um cardeal daquela nacionalidade, recompensa do 
fantástico apoio que o Governo de Buenos Aires dera ao Congresso Eucarístico ali reu
nido, e semelhante sugestão valia já como garantia de êxito. Por todas estas razões, eu 
insistia junto ao Sr. Macedo Soares por que não deixasse escapar a ocasião. Discreto 
por índole, ele não me disse então até que ponto minhas observações lhe tinham sido 
úteis. Somente dez anos decorridos, em agosto de 1944, para ser exato, em um almoço 
em casa de seu irmão José Roberto, é que me declararia haver tratado, naquela época 
distante, do referido assunto com o Cardeal Pacelli. Ficara então ajustado, em princí
pio, que o tão ambicionado segundo cardeal seria o Padre Leonel Franca, jesuíta, ao 
qual cabería também ser Cardeal de Cúria, isto é, presidiria uma das Congregações Vati- 
canas, devendo por este motivo passar a viver em Roma. Infelizmente as coisas não ti
veram andamento por ter o Padre Franca caído doente, moléstia grave durante a qual 
chegou a estar quase moribundo.

Pio XI faleceu em fevereiro de 1939. Sucedeu-lhe o Cardeal Pacelli, que adotou o 
nome de Pio XII. A Argentina obteve o seu cardeal. Que mais adequadas circunstâncias 
podería encontrar o Brasil para tornar a pleitear o seu segundo?

Vindo de Lisboa, onde havia servido em qualidade de Conselheiro de nossa Em
baixada, chegava eu ao Rio para nova estada no Ministério, desta vez como Chefe da 
Divisão Política e Diplomática. Coincidia com a mudança de Papas. Aproveitei o ensejo 
que se me oferecia para preparar as necessárias instruções para a Embaixada na Santa 
Sé, instruções a respeito do debatido assunto do cardeal que almejávamos. Hildebrando 
Accioly encontrava-se então à frente daquela missão; não haveria pessoa mais indicada 
para prosseguir com êxito nas negociações. Tudo pronto, submeti meu trabalho à apro
vação do Ministro de Estado, que era o Sr. Osvaldo Aranha. Nem sequer o leu. Logo 
exclamou:

- O quê? Um segundo cardeal? Você está louco? Acha pouco o que temos aqui 
para nos dar que fazer? E o dinheiro que isso nos vai custar! Depois, pensa você que o 
que está aqui quer lá um outro para lhe fazer concorrência? Não, de cardeais basta um!

Bastava um. O pior é que acabamos por perder esse único sem que nos tivesse 
sido dado outro. E nossa situação no continente inverteu-se: durante muitos anos, dos 
países latino-americanos, somente o Brasil tinha assento no Sacro Colégio; esta prerro
gativa passara à Argentina. Para numerosos espíritos, cuja concepção de prestígio inter
nacional, ou mesmo de política internacional, diverge radicalmente do que em geral se 
entende por isso, tais minúcias não têm importância, e um cardeal não passa, para eles, 
de uma velharia, de tradição de uma época que já cheira a mofo e não se adapta mais 
ao dinamismo de nossos dias. Para mentalidades desta espécie, mais vale vender duzen- 
tas sacas de café aos Estados Unidos da América do que esforçar-se por receber uma 
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mercê do Vaticano. Além do que, conforme acentuou o Sr. Osvaldo Aranha, um car
deal custa dinheiro, ao passo que o café produz dinheiro. Se na época em que Dom Se
bastião Leme deixou este mundo tivesse havido eleição de novo Papa, exclusivamente a 
Argentina, das nações latino-americanas, teria direito a participar da assembléia cardi- 
nalícia. O Brasil, coitado, ficaria a ver navios... Porém, sempre para os mencionados es
píritos, que podia isso significar? Uma simples cédula lançada à uma do Conclave. Uma 
eleição, mesmo de Papa, pouco ou nada interessava aos homens que dispunham então 
do poder no Brasil. Pois não se estava em plena ditadura? Além do que, que lucráva- 
mos nós com um novo Pontífice, fosse ele Pio, Clemente ou Gregório? E que era, afi
nal, o Papa? Um simples padre de batina branca.





No Vaticano

Na manhã de 22 de novembro de 1928, mês e tanto depois de minha chegada a 
Roma, entrava eu pela primeira vez na Basílica de São Pedro a fim de assistir à inaugu
ração do monumento a Bento XV, antecessor de Pio XI. Também pela primeira vez via 
de perto este último, pois dias antes apenas o avistara à distância, ao altar da Capela 
Sistina, rezando missa pelos cardeais mortos durante o decorrer daquele ano. Em São 
Pedro aconteceu que lhe fiquei ao lado, a escassos metros do trono, ou melhor, da ca
deira que lhe era destinada. Além do que, o Papa não estava paramentado, como na 
Sistina, com as vestes sacramentais, vestes que mal deixavam descortinar sua silhueta. 
Usava ali sua habitual batina branca. Era, pois, um Papa mais humano e mais acessível. 
Deu-me logo a impressão, que se confirmaria mais tarde, de um homem voluntarioso e 
de personalidade definida, pelos gestos incisivos das mãos, pela expressão autoritária 
do olhar, o som forte e martelado da voz, que eu ouvia também pela primeira vez, fa
zendo o elogio de seu predecessor, após um curto discurso do Cardeal Mistrangelo, Ar
cebispo de Florença.

Minha apresentação oficial a Pio XI realizar-se-ia no mês seguinte, a 27 de dezem
bro, na denominada “audiência do Natal”, que o Santo Padre costumava conceder se
paradamente a todas as Missões diplomáticas acreditadas junto à Santa Sé. Naquela 
ocasião fomos todos da reduzida Embaixada, visto esta contar apenas com três funcio
nários de carreira: o Embaixador Magalhães de Azeredo, o Conselheiro Jerônimo de 
Avelar Figueira de Melo e eu. Na forma do costume, vestíamos nossos uniformes diplo
máticos.

À entrada do Vaticano fomos recebidos pelos oficiais da Guarda, e, logo depois, 
pelos dignitários da corte papal. Estes nos conduziram através de vários salões com pa
redes forradas de damasco vermelho, e onde pelotões de guardas, em grande uniforme, 
nos prestaram as continências do estilo. Atingimos por fim a antecâmara do Papa. Daí, 
Magalhães de Azeredo foi convidado a passar à biblioteca do Sumo Pontífice, peça si
tuada ao lado. Ficamos, Figueira de Melo e eu, na companhia de alguns oficiais e prela
dos. Entre os segundos estava Monsenhor Camilo Caccia-Dominioni; gordo, enorme, pe
sado. Desempenhava o cargo de Maestro di Camara de Sua Santidade, e seria elevado a
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cardeal em 1935. Quando da morte de Pio XI, em 1939, caber-lhe-ia, como cardeal da- 
tário, anunciar o nome do novo Papa. Faleceu em 1946 com a idade de sessenta e nove 
anos.

Durante minha estada em Roma, privaria repetidamente com Monsenhor Caccia- 
Dominioni, e toda vez que veria o Papa lá estaria ele ao lado, com aquele seu corpanzil, 
sempre buliçoso e impaciente. Colocava-se geralmente de pé, junto ao trono, e, por sua 
atitude irrequieta, não parecia exercer suas altas funções com a serenidade que se espe
raria de um prelado de sua categoria. Por vezes dava mostra de enfado durante os ex
tensos discursos de Pio XI, na verdade demasiado longos, pois que ao Pontífice agrada
va falar. E manifestava seu desassossego consultando amiúde, à vista do público, um 
grosso relógio que trazia sob a batina, como a significar que já era o momento de Sua 
Santidade terminar com sua arenga. Entretanto Monsenhor Caccia-Dominioni era um 
bom sujeito, de gênio excelente, apreciador da boa mesa e do bom vinho, tipo do aba
de bon viveur, e sempre pronto a nos servir ou a ser útil em qualquer coisa. Tornou-se, 
assim, muito popular nas rodas diplomáticas acreditadas junto à Santa Sé; e, quando se 
precisava de uma informação mais segura, de uma bênção do Papa, de uma audiência 
privada ou semiprivada, fora daquelas concedidas pelo Sumo Pontífice às dezenas de 
peregrinos que afluíam diariamente a Roma, sabíamos que bastava recorrer aos seus 
préstimos.

XXX

Voltemos à “audiência do Natal”. Passados alguns minutos, fomos introduzidos 
na biblioteca de Pio XI, onde já se encontrava nosso Embaixador.

Até Leão XIII, os Papas recebiam sentados no trono os membros do Corpo Di
plomático. Efetuavam-se então estas audiências no salão principal. De Pio X em diante 
os costumes no Vaticano, como um pouco em toda parte, se foram simplificando. Já 
Bento XV recebia em seu gabinete ou em sua biblioteca particular, como o fazia agora 
Pio XI. Até Pio X era obrigatório, para os católicos, beijarem ou pelo menos fazerem 
menção de beijar os pés do Pontífice, inclinando profundamente, de joelhos, diante 
de Sua Santidade. Bento XV, numa antevisão da mudança que se operaria no mundo, 
julgou conveniente pôr termo a esta prática.

Ao penetrar no gabinete do Papa, fiz as três reverências do estilo: a primeira à 
porta de entrada, a segunda no meio da sala, e a terceira ao pé do Pontífice. Depois fiz 
menção de ajoelhar-me, o que ele não permitiu, alcançando-me com a mão estendida, a 
qual também não me deixou beijar. A audiência passou-se de pé. Magalhães de Azere
do, ao lado de Pio XI, procedeu às apresentações. Trajando sua imaculada batina bran
ca e tendo o solidéu pousado sobre a cabeça, o Papa estava sentado em frente à sua 
grande mesa de trabalho colocada sobre um estrado.

Dirigiu-me umas poucas palavras, que deviam ser mais ou menos as de praxe: se 
era a primeira vez que ia a Roma, se gostava da cidade. Em seguida, abençoando-me, 
desejou-me toda sorte de felicidades. Retiramo-nos então os três, fazendo, ao sair, as 
mesmas reverências que ao entrar. Figueira de Melo, muito comprido e meio desengon
çado, as pernas longas e bambas, era algo grotesco ao fazer as ditas reverências, que ele 
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exagerava, curvando-se até quase o chão e arriscando tropeçar na espada do uniforme 
que pendia de um lado.

XXX

Com que espécie de sentimentos deixei, naquele dia, o gabinete de trabalho de 
Pio XI? Será difícil dizer. Como católico praticante, é claro que saí reconfortado com 
minha apresentação ao Sumo Pontífice, a bondade do seu acolhimento, e a bênção que 
se dignou dar-me. Mas não saí emocionado. O homem de batina branca, do qual me 
aproximei, não me inspirou aquele sentimento de profunda emoção, de quase indescri
tível emoção que um católico deveria sentir em face do Chefe da Cristandade. Possivel
mente devido ao que chamarei as qualidades negativas do Papa, quer dizer, sua máscara 
pouco simpática, por vezes mesmo pouco atraente, os traços fortes de sua fisionomia, a 
pouca doçura deles, de seu olhar, de sua voz, seus gestos bruscos, desprovidos do ar 
protetor, paternal, que devera ser o do pai espiritual de todos nós. Não duvido nem de 
longe que Pio XI fosse detentor da totalidade das virtudes de um Pontífice. Porém o 
que antes me impressionou nele foi o chefe de Estado, não no sentido político do ter
mo, mas sim no do homem de autoridade, do que tem consciência de possuir o mando 
nas mãos, e, por isso mesmo, sabe como impor-se. Outra faceta que me atraiu a aten
ção foi o muito que demonstrou ter de um professor, de um homem de gabinete, habi
tuado aos livros e aos estudos. E é o que de fato ele era. Antes do mais, era um tempe
ramento voltado para as coisas do espírito, um grande erudito, desejoso de aprender e 
de saber. Aliás, uma parte considerável de sua carreira eclesiástica decorrera entre os li
vros. Nascido em 1857 (no mesmo ano em que nascera meu pai), fez seus estudos em 
Roma, de onde saiu doutor em teologia e direito canônico. Não tardou que fosse no
meado professor no grande seminário de Milão. Nesta cidade ingressou, alguns anos 
depois, na famosa biblioteca ambrosiana, que lhe foi um acesso à biblioteca do Vatica
no, da qual viria a ser diretor.

Passou, assim, cerca de vinte anos no meio dos livros, lendo, consultando os ve
lhos mestres, ampliando seus conhecimentos ou adquirindo novos, numa ânsia insaciá
vel de saber. Quando teve que deixar o setor dos livros e tomar outra direção em sua 
carreira, foi para ocupar quase imediatamente a cátedra de São Pedro. De fato, nomea
do Núncio Apostólico em Varsóvia em 1919, dois anos depois era feito Arcebispo de 
Milão e recebia o chapéu de cardeal. O espaço de um ano mais, e seria eleito Chefe da 
Cristandade. Raramente se veria tão rápida ascensão de um prelado. Por dezessete anos 
governou a Igreja de Cristo.

XXX

Do gabinete do Papa fomos encaminhados para o do Secretário de Estado, que 
era o velho e manhoso Cardeal Gasparri. O tratamento de Eminência dado aos cardeais 
foi-lhes concedido por decreto de 10 de junho de 1630 do Papa Urbano VIII. Era pois 
mister não olvidar que, ao dirigir-nos àquele alto dignitário, ou a outro de idêntica ca
tegoria, devíamos empregar aquela palavra.
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O Cardeal Pietro Gasparri era tio de Monsenhor Enrico Gasparri, que fora Nún
cio no Rio de Janeiro e também seria um dia elevado a cardeal. Naquela ocasião este 
era Prefeito do Supremo Tribunal da Assinatura, cargo até certo ponto decorativo, pa
ra o qual não se exigiam dotes extraodinários, o que significa que o Cardeal Enrico era 
a pessoa indicada para ocupá-lo. No fundo, ele era apenas o sobrinho do Cardeal Secre
tário de Estado, representante, pois, o mais qualificado, do princípio do nepotismo, 
tradicional na história da Igreja.

Esses Gasparri estavam ligados se não propriamente ao Brasil, ao menos a Portu
gal na pessoa do célebre Mencacci, do qual descendiam. Mencacci hospedara outrora o 
Infante Dom Miguel, irmão do nosso Dom Pedro I, quando perdera o trono português 
que usurpara à sobrinha e noiva, a depois Rainha Dona Maria II. Fugindo de sua pátria, 
Dom Miguel asilou-se em Roma, onde o acolheram os Mencacci. Esta hospitalidade iria 
custar à família sua decadência financeira, pois o príncipe português fartou-se de ex
plorar aquela generosidade. Usava, como se lhe pertencessem, os três famosos palácios 
que os Mencacci possuíam: o Perreti, em Albano, que fora residência de verão dos Pon
tífices; o de Anzio, sobre o mar Tirreno, comprado por Paulo Mencacci ao príncipe de 
Sarzina; e o de Roma, denominado palácio Caponi, na via Ripetta, que passou depois 
às mãos dos Jesuítas, e ainda assim se conservava no meu tempo. No salão nobre deste 
último existia uma lápide recordando a estada de Dom Miguel.

O velho Cardeal Gasparri representava o tipo que em geral se concebe de um ver
dadeiro italiano: corpulento, grosso, moreno, de rosto largo, olhos negros e espertos. 
Era então a maior autoridade da Igreja Católica em direito canônico, e desfrutava gran
de prestígio no Vaticano, como prelado e como homem erudito. Antigo professor da 
Universidade Católica de Paris, era autor do afamado Codex Canonicus. Foi um dos ar
tífices dos acordos de Latrão, que restabeleceram as relações entre o Papa e o Rei da 
Itália; e este insigne serviço lhe será etemamente tido em conta na história da Igreja, 
prova do reconhecimento que lhe é devido.

Tinha um ar petulante de dizer as coisas; e esta franqueza, esta sua, por vezes, ru
deza destoava um tanto da maneira suave e das frases medidas que caracterizavam a di
plomacia do Vaticano. Mas não passava isto, talvez, de um mero recurso de sua astucio
sa inteligência, um meio de que usava, e amiúde abusava, para dizer certas verdades aos 
Embaixadores estrangeiros que o caceteavam com suas impertinências. Quando de nos
so desentendimento com a Santa Sé a respeito da nomeação de Monsenhor Beda Cardi
nale para a Nunciatura do Rio de Janeiro, nomeação, conforme já referi, recusada pelo 
Governo brasileiro, o Cardeal Gasparri empregou esse recurso com grande êxito. A Ma
galhães de Azeredo disse o que bem quis; e o Embaixador ouviu o que não queria, ven- 
do-se, ainda por cima, na contingência de confessar-se sumamente penhorado, não pe
las franquezas de Sua Eminência, mas pelo tom paternal e em extremo cordial com que 
proferiu as mais duras verdades.

XXX

Do gabinete do Secretário de Estado, fomos visitar Monsenhor Giuseppe Pizzar- 
do, Secretário dos Negócios Extraordinários, e Monsenhor Borgoncini-Duca, Diretor- 
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Geral da Secretaria de Estado. Eram visitas protocolares, que se efetuavam geralmente 
nos derradeiros dias do ano, sendo que, daquela vez, ofereciam a meu Chefe a oportu
nidade de apresentar-me aos mais categorizados dirigentes da Secretaria de Estado do 
Vaticano. O cargo de Monsenhor Pizzardo correspondia ao de Subsecretário de Estado, 
o que o tomava, por conseguinte, substituto do Cardeal Gasparri nas ausências e impe
dimentos deste. Em 1929 Monsenhor Borgoncini-Duca abandonaria a Diretoria-Geral a 
fim de desempenhar o cargo de Núncio Apostólico junto ao Rei da Itália, criado em 
virtude dos acordos de Latrão. Ali ficaria longos anos. Na Diretoria-Geral foi substituí
do por Monsenhor Alfredo Ottaviani, que já trabalhava sob suas ordens, e mais tarde 
seria também o sucessor de Monsenhor Pizzardo na Secretaria dos Negócios Extraordi
nários. Foram dois estágios que evidentemente contribuíram para a posterior elevação 
a cardeal de Monsenhor Ottaviani.

Como Secretário da Embaixada e sobretudo como Encarregado de Negócios, tive 
que contatar freqüentemente com Monsenhor Ottaviani, e foi-me, assim, dado apreciar 
as qualidades de que era dotado: sua urbanidade, sua modéstia, sua dedicação. Passava 
por ser medíocre e sem ambição. Podia não pretender ser muita coisa. Porém, se era 
medíocre, esta sua mediocridade era largamente compensada por uma grande dose de 
bom-senso, pelo equilíbrio de seus predicados ou mesmo de seus defeitos, e pela cons
tante serenidade de seu espírito. Era um homem bondoso, sem maldades, sem precon
ceitos, desses que vêem em tudo o melhor, e cuja tolerância não é senão o reflexo de 
um constante otimismo.

Já Monsenhor Pizzardo, que, à semelhança de meu colega Otávio Brito, tinha 
“mãos de prelado”, era em tudo uma pessoa totalmente diferente. Muito inteligente, 
muito vivo, astucioso como ninguém, era um dos mais dissimulados administradores do 
Vaticano. Sabia dizer justo o que queria, falando pouco e pausadamente, com ar de 
quem não dava importância ao que dizia, mesmo quando tratava dos mais relevantes 
assuntos. Mas, sempre com aquele aspecto de distraído, também sabia ouvir o que que
ria. Conseqüentemente não podia deixar de ser um homem perigoso.

Sem embargo, todos no Corpo Diplomático o estimavam, sobretudo pelas suas 
boas maneiras, por sua diligência, por sua prestabilidade. Conhecia perfeitamente os 
assuntos de seu departamento, sabia exatamente o que pretendia, e, apesar de ser dissi
mulado, sabia também ser franco quando entrava em causa o verdadeiro interesse da 
Igreja. Não recorria então a engodos ou a mentiras clássicas e tradicionalmente usadas 
para enganar ou “tapear”, como se diz no Brasil, os agentes estrangeiros. Disso lhe éra
mos reconhecidos.

Magalhães de Azeredo o considerava um bom amigo do Brasil; e é certo que sem
pre nos auxiliou naquilo que podia, isto é, desde que não contrariasse ou sequer afetas
se o interesse da Igreja ou da política da Santa Sé. Não tinha rancores nem preconcei
tos, pois era uma alma fria, embora nem sempre serena, de vez que não raro deixava 
transparecer a sua contrariedade. Contudo conversar e tratar com ele era fácil, e, nas 
nossas aludidas dificuldades com o Vaticano, ou antes com Pio XI, foi-nos infinitamen
te útil.

Sua autoridade na Santa Sé era incontestável, não só pela categoria da posição 
que ocupava, logo abaixo do Secretário de Estado, como por suas qualidades pessoais. 
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Teria em toda probabilidade substituído o Cardeal Gasparri, quando este deixou a Se
cretaria de Estado logo após os acordos de Latrão, se já lhe houvessem sido conferidas 
as honras cardinalísticas. Neste caso, a história da Igreja teria seguido outro caminho, e 
quem sabe se ele não alcançaria um dia até a cadeira de São Pedro. Pio XI dedicava-lhe 
especial estima, sendo que, em seus últimos anos de vida, Monsenhor Pizzardo pôde 
considerar-se seu cardeal in pectori. Pouco tempo depois de eu ser removido de Roma, 
este entrou para o Sacro Colégio, e foi nomeado prefeito da Congregação dos Seminá
rios, uma das funções mais importantes da administração vaticana. Era ainda relativa
mente moço. Embora nunca lhe tivesse cabido sentar-se no trono papal, acho que, para 
não falar dos dotes morais, seu físico se prestava àquela dignidade, sabido que, para ser 
eleito Pontífice, é preciso ter cara. Não usando óculos, fazia lembrar, à primeira vista, 
o Papa Delia Chiesa, Bento XV.

XXX

Depois da visita aos dois Subsecretários, fomos ver o Cardeal Merry del Vai, que 
fora Secretário de Estado de Pio X, e morava em uma pequena casa — a que eu chama
va garçonnière — existente na própria Cidade do Vaticano. Foi mais tarde demolida.

Merry del Vai era um grão-senhor em toda a acepção da palavra: pela fidalguia do 
porte, pela elegância das maneiras, pelo requinte da educação, e também pela extrema 
liberdade e irresistível sedução do espírito. Andava beirando os setenta anos, mas con
servava um ar de mocidade, de frescura e de boa saúde que todos invejavam. De alta es
tatura, tez clara e rosada, era um belo homem, beleza que era ainda realçada por uma 
irradiante simpatia. Recebeu-nos num vasto salão mobiliado com certo luxo, e, fazen
do-nos sentar a seu lado, deu-nos alguns instantes de uma prosa rica em conceitos 
dignos e elevados. Tinha incontestavelmente o aspecto de um príncipe da Igreja. Vivia 
ali cercado de dignitários, de secretários, de homens de libré e de guardas que forma
vam uma verdadeira corte. Ainda neste particular mostrava-se o grão-senhor.

Pertencia de fato a uma antiga família da aristocracia espanhola, possuidora não 
só de quartéis de nobreza como de largos haveres. Fora educado na Bélgica, ao tempo 
em que o pai lá representava o rei da Espanha. Transferira-se depois para Roma a fim 
de completar os estudos eclesiásticos, e aí se deixara ficar até o fim de seus dias. Quan
do o conheci, ocupava no Vaticano o cargo de Sacristão de São Pedro. Em Londres eu 
havia encontrado a um seu irmão, que era o Embaixador da Espanha junto à corte de 
Inglaterra. Este não inspirava a mesma simpatia que o Cardeal. Tão pouco tinha seu 
modo acolhedor nem a beleza serena do rosto. Mas era de igual estatura, fazia-se tam
bém notar por sua distinção, e mostrava idêntica linha de gente de boa raça. O Cardeal 
morrería algum tempo após a visita que lhe fizemos naquele final de ano. Seria enterra
do na cripta da Basílica de São Pedro, ao lado de Pio X, o Santo Papa, seu amigo e seu 
mestre, seu constante e leal protetor.

XXX

Amiúde perguntava-me a mim próprio por que razão não teriam escolhido a Mer- 
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ry dei Vai para Papa, pois que, a meu ver, reunia para isso o total das qualidades exigi
das. Certa ocasião resolvi fazer a pergunta a um prelado muito entendido nos assuntos 
da Igreja. Respondeu-me que tal nunca seria possível por dois motivos: primeiro por
que Merry del Vai não era italiano; segundo porque fora Secretário de Estado.

Não sendo italiano, explicou, dificilmente reuniría os sufrágios dos cardeais ita
lianos; sendo estrangeiro, também dificilmente conseguiría os votos dos cardeais estran
geiros, já que estes rivalizavam em questões de nacionalidade, e só se punham de acor
do quando se tratava de uma candidatura italiana. Tal era a política do Sacro Colégio. 
Além disto, havia a tradição que pesava em todos os atos da Igreja, e a tradição era fa
vorável aos papas italianos. Devia levar-se ainda em conta numerosos outros fatores que 
se opunham à eleição de um papa estrangeiro, aquilo que Bismarck chamava “os im
ponderáveis” e dificilmente podiam ser percebidos por quem não fosse perfeito conhe
cedor do que ocorria entre os muros quase impenetráveis do Vaticano. A cabala de vo
tos, o jogo dos interesses, as flutuações das candidaturas, as surpresas de toda a hora, 
que modificavam por vezes uma situação considerada definitiva, eram alguns dos ditos 
fatores que regra geral escapavam à compreensão ou simples percepção dos leigos e até 
de prelados a par da maneira de agir da Santa Sé. Os sentimentos dos cardeais italia
nos, pela convivência que mantinham em Roma, convivência não somente de corpo 
como também de espírito, as oportunidades que se lhes ofereciam de externarem ou 
trocarem suas opiniões, podiam ser mais ou menos compreendidos. Já o mesmo não se 
poderia dizer com relação aos cardeais estrangeiros, pois cada um deles chegava de um 
determinado ponto do globo terrestre, e trazia os preconceitos peculiares às suas raças 
ou às suas educações, os interesses privativos de suas igrejas, de seus governos e de seus 
nacionais, e até seus interesses pessoais.

Nem todos eles eram fáceis como aqueles três cardeais alemães das relações da 
famosa Rainha Cristina da Suécia. Empenhada em que seu amigo o Cardeal Rospigliosi 
sucedesse no papado a Alexandre VII, despachou para Roma os mencionados cardeais. 
Porém, à revelia deles, seguiu uma recomendação: para lhes obterem os votos, que lhes 
fornecessem em um só dia todo o vinho que o Sacro Colégio era capaz de consumir no 
ano inteiro; que não prestassem maior atenção ao que eles diriam, porque, se estives
sem bêbados, se retratariam quando sóbrios, assim como negariam, quando embriaga
dos, tudo o que haviam afirmado em estado normal. Que os conselhos da Rainha Cris
tina não foram vãos teve a prova: seu protegido, Rospigliosi, foi efetivamente eleito 
Papa e tomou o nome de Clemente IX.

Se, pela circunstância de ser estrangeiro, dificilmente poderia Merry del Vai ter 
alcançado a cátedra de São Pedro, mais difícil ainda o seria por ter ele exercido as fun
ções de Secretário de Estado do Pontífice falecido. A posição era comprometedora e 
estava ligada a toda sorte de interesses da Igreja e dos países estrangeiros. Era desses 
cargos onde raramente se ganham amigos ou se criam dedicações. Não concorria, assim, 
para a angariação de votos em um futuro conclave. Sim, porque aquelas respeitáveis 
figuras de cardeais, apesar da auréola quase divina que os cercava, eram tão humanos 
quanto qualquer um de nós. Um conclave é, antes de tudo, uma eleição; conseqüente- 
mente prevalecem as simpatias pessoais, as preferências ou os preconceitos, as conve
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niências individuais, muito embora subordinados aos interesses maiores da Igreja Cató
lica.

A tradição também contribuía fortemente para que um antigo Secretário de Es
tado não fosse eleito. Ora, para o Vaticano a tradição valia muito. Indicava ela que a 
um Secretário de Estado, sobretudo o tendo sido do Papa que acabava de desaparecer, 
não devia caber a sucessão deste. Associado intimamente à política do Papa defunto, 
senão o próprio autor desta política, sua escolha significaria, em última análise, a con
tinuação do mesmo pontificado, embora na pessoa de outro prelado. Por mais tradicio
nalista que a Igreja fosse, chegando o momento de inaugurar um novo pontificado era- 
lhe conveniente não uma política nova, porque enfim seguia princípios imutáveis, po
rém novos processos ou novos métodos, com recursos diferentes, com outra gente 
ainda não gasta nas engrenagens do Estado pontifício.

A confirmar esta tradição, houve, no início do século atual, o caso do Cardeal 
Rampolla, Secretário de Estado de Leão XIII. Sua eleição foi anulada por imposição 
do Imperador da Áustria, Francisco José, que, para isso, usou, pela última vez aliás, do 
direito de veto reconhecido a certos soberanos católicos.

Mas, como não há regra sem exceção, o precedente seria interrompido em 1939, 
na oportunidade do falecimento de Pio XI. O Cardeal Pacelli, que até aquele momento 
era o Secretário de Estado, foi o escolhido para a sucessão deste. É verdade que tinha 
todas as possibilidades de êxito, mas também é quase certo, na linguagem vaticana, que 
“quem entra Papa no conclave sai cardeal”. Não há dúvida que, com relação a este 
dito, a previsão mostrou-se totalmente errônea.

Merry del Vai não pôde, pois, ser Papa, ou porque não tivesse nascido italiano ou 
porque desempenhara o cargo de Secretário de Estado. Mas ninguém negaria que, em 
compensação, possuía o que nem sempre tinham os cardeais: uma máscara papal. Sim, 
porque, conforme suas respectivas figuras, havia cardeais papáveis e cardeais não papá- 
veis. Perguntei um dia ao Embaixador Magalhães de Azeredo se achava possível o Car
deal Gasparri, pessoa de vasto saber e de considerável influência na Igreja, chegasse a 
ser Papa. Respondeu-me prontamente: “Não. Não tem cara para Papa”. É que se preci
sava também ter uma cara, uma figura de Papa; e a do Cardeal Gasparri, grossa, larga, 
algo vulgar, não servia.

Saindo da casa do Cardeal Merry del Vai, atravessamos a estreita porta que divi
dia o Vaticano da cidade de Roma, e fomos fazer uma visita de cortesia ao velho Car
deal Vanutelli, que era então o decano do Sacro Colégio. Residia no palácio da Propa
ganda, nas imediações da piazza di Spagna. Vivia ali seus últimos anos de vida, e andava 
já naquela época pelos seus noventa e alguns de idade. Falecería dentro em pouco. Dos 
dois irmãos Vanutelli, ambos cardeais, era o mais moço. O outro, que então não mais 
pertencia a este mundo, estivera na Nunciatura Apostólica do Rio de Janeiro. O que 
nos recebia, não obstante sua idade avançada, era ainda esperto e de olho vivo; magro e 
alto, caminhava com o desembaraço de um jovem seminarista. “Sólido como um carva
lho”, dizia dele Carton de Wiart, o estadista católico belga, que o conhecera Núncio em 
Bruxelas. Gostava de conversar, e, para tal, era dotado de uma das melhores condições: 
excelente memória. Extremamente simpático, acolheu-nos com uma cortesia, confor
me diziam os italianos, squisita, e a mim, que lhe indagava em que data havia sido feito 
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cardeal, respondeu com uma mal disfarçada vaidade que era o único cardeal vivo que 
restava do pontificado de Pio IX, isto é, acrescentou, do tempo em que o Papa era rei 
de Roma. Queria referir-se à época em que a Santa Sé desfrutava também o poder tem
poral, e o Papa era o chefe de Estado em Roma. Depois disso, muita água correu sob as 
pontes.

A morte do Cardeal Vanutelli proporcionou-me a oportunidade de prestar um 
serviço que não me seria seguramente possível em outra qualquer ocasião. Foi o caso 
que Dona Laurita Raja Gabaglia, filha do ex-Presidente Epitácio Pessoa, e que fora a 
Roma para a cerimônia da imposição do chapéu cardinalício a Dom Sebastião Leme, 
estava interessada em examinar o processo de santificação de Santa Teresinha do Meni
no Jesus, a santa que era de sua e seria depois de minha predileção. Desejava obter um 
exemplar impresso do citado processo que se fizera então na Santa Sé, do processo 
completo, obra de raríssimos exemplares distribuídos apenas entre um grupo limitado 
de altos prelados da Igreja Católica, entre os quais se contavam, naturalmente, os Car
deais contemporâneos desse processo.

Ora, aconteceu que, tendo-me Dona Laurita feito o pedido, faleceu pouco depois 
o Cardeal Vanutelli, justamente um dos possuidores do documento em questão. Por in
termédio de seu sobrinho e herdeiro, que era das nossas relações na Embaixada, candi
datei-me logo ao exemplar que lhe pertencia. Se me tivesse apresentado um pouco mais 
tarde, certamente não obteria o tão desejado livro (dois grossos volumes) encadernado 
em pele vermelha, cor dos cardeais, pois não faltaria quem o disputasse, mesmo em 
Roma, a peso de ouro.

XXX





O Cardeal Pacelli

Em começos de 1930 sabia-se que o Cardeal Gasparri havia pedido ao Santo Pa
dre que o dispensasse das funções de Secretário de Estado. Sentia-se velho, cansado, e 
necessitava aproveitar os últimos anos de vida para desfrutar um pouco o otium cum 
dignitate dos romanos. Tendo contribuído eficazmente para a paz entre a Igreja e a Itá
lia, não aspirava agora a outro prêmio que não fosse um fim de vida tranqüilo e obscu
ro.

Para substituí-lo, foi escolhido pelo Papa o Cardeal Eugenio Pacelli, até bem 
pouco tempo atrás Núncio na Alemanha. Não fazia muito que fora elevado à púrpura. 
É possível que, no momento desta investidura, prevendo que o Cardeal Gasparri não 
quisesse permanecer muito mais na Secretaria de Estado, Pio XI tivesse já Pacelli in 
petto para seu sucessor. Colocando-o à frente da política exterior da Igreja seria con
servar a brilhante tradição deixada por Rampolla e Merry del Vai.

Em fevereiro de 1930 Pacelli tomava posse de seu novo cargo. Era ainda relativa
mente moço, pois contava cinqüenta anos de idade. Por tudo o que dele se conhecia, 
achavam-no destinado a ter, na Secretaria de Estado, uma atuação do maior relevo. Vi
nha precedido da fama de ser um dos mais hábeis diplomatas da Santa Sé; e em uma 
época das mais delicadas para a política da Europa, que foi aquela que se seguiu à guer
ra de 1914, ele e Monsenhor Acille Ratti eram mesmo as figuras centrais da diplomacia 
do Vaticano. Serviam então ambos como Núncios: Pacelli, na Alemanha, e Ratti, na 
Polônia. Ambos também ocupariam sucessivamente o trono de São Pedro.

Grande parte da carreira de Pacelli transcorreu mesmo na Alemanha, para onde 
fora despachado por Bento XV em 1917, numa hora particularmente trágica para a 
Igreja e para o mundo. A guerra campeava então por toda a Europa, com todos os seus 
horrores; e, embora os exércitos combatessem ainda com o ardor de antes, sentia-se 
que o fim se aproximava. O cansaço dos beligerantes era visível, e, se bem não tivessem 
logrado êxito umas tentativas de paz a que se procederam, seria possível que outras, 
mais sabiamente encaminhadas, alcançassem resultados mais positivos. Foi essa a inten
ção essencial do Papa ao nomear Pacelli Núncio em Munique. (Somente depois de con
cluída a paz seria a sede da Nunciatura transferida para Berlim). Pareceu-lhe que, sendo 
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a Alemanha o mais vulnerável dos beligerantes por causa das condições extremamente 
precárias de sua situação interna, qualquer tentativa viável de paz deveria ter início ali.

Porém, não obstante seus gigantescos esforços, nada conseguiu Monsenhor Pacel- 
li. O Estado-Maior alemão confiava ainda na eficiência de sua tropa; e o fato de esta 
continuar combatendo em território inimigo, dava-lhe a impressão de poder conservar 
sobre este a superioridade militar. Não contava, entretanto, com a frente interna do 
país, que foi justamente a primeira a ceder com a irrupção da guerra civil provocada 
pelos comunistas. Era o começo da derrocada. A posição de Monsenhor Pacelli tornou- 
se então melindrosa, sobretudo quando o governo legal fugiu de Munique, e os comu
nistas de Kurt Eisner se apossaram violentamente da cidade. Não trepidou o Núncio 
em sair à rua nessa ocasião trajando as vestes sacerdotais e armado com a Cruz, com o 
intuito de implorar aos vencedores clemência para os vencidos. Recebido, a princípio, 
com hostilidade, e ameaçado mesmo de ser liqüidado sumariamente, acabou, entre
tanto, por impor aos comunistas sua grande autoridade moral. Graças à sua coragem 
evangélica, à sua intrepidez e ao seu espírito de decisão, Pacelli evitou para Munique, o 
que vale dizer para toda a Baviera e possivelmente para parte da Alemanha, a chacina 
que a todos ameaçava. Este insigne serviço foi-lhe depois publicamente reconhecido 
pelo Presidente Hindenburg.

XXX

Vencidos os comunistas, Monsenhor Pacelli presenciaria, pouco depois, novos 
acontecimentos naquela mesma cidade de Munique. Foi quando o Marechal Ludendorff, 
de parceria com um sargento de infantaria chamado Adolfo Hitler, tentou assenhorear- 
se do poder movido pelo intuito de terminar com os últimos vestígios do comunismo, 
e instituir um governo nacionalista. Falhou, porém, o golpe. Contudo a semente per
maneceu, e logo frutificou, cabendo ainda a Pacelli assistir à sua plena florescência em 
1933, ano em que o idoso Marechal Hindenburg confiaria a chancelaria do Reich ale
mão ao antigo sargento de Munique. Já então Monsenhor Pacelli havia sido transferido 
para Berlim.

Quando o conheci na Nunciatura de Rauchstrasse, bem longe estava de supor 
que naquele prelado de alta e serena estatura, de uma inteligência sempre pronta e que 
a todos se impunha pela expressão a um tempo bondosa e autoritária do olhar, encon
trava-se uma das figuras mais trágicas da Igreja Católica. Com efeito, Pacelli estava fa
dado a ser, na nova guerra que ainda não chegara, mas que se podia prever devido à in
capacidade dos homens de comporem a paz, a personalidade talvez mais marcada pelo 
destino.

Depois que assumiu em Roma a Secretaria de Estado, tive diversos ensejos de 
dele me aproximar. Para mim isso foi sempre um prazer, pelo acolhimento paternal 
que me dispensava, pela confiança que transmitia e a paz espiritual que inspirava. Era 
extremamente simpático. Amiúde sorria, até ria, com aquela sua boca larga, de traços 
fortes e um pouco duros; e neste sorriso residia possivelmente um dos segredos de sua 
atraente simpatia. Sua maneira de rir fazia pensar na de meu chefe na Liga das Nações, 
Afrânio de Melo Franco: o mesmo desenho largo da boca, a mesma expressão acolhe
dora e confiante.
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Magro, extraordinariamente magro, silhueta exata de asceta, Pacelli tinha nos 
olhos, que faiscavam através das lentes espessas dos óculos, um brilho invulgar. Gostava 
de falar, e era por vezes um grande conversador. Modesto por natureza, humilde em 
muitas de suas atitudes, tinha, entretanto, uma única vaidade, vaidade um tanto infan
til, que se manifestava com ares de quase ingenuidade: a de falar correntemente bom 
número de idiomas. Nele sentia-se algo transcendente, quase sublime, que o colocava 
muito acima dos outros mortais; e um observador arguto talvez distinguisse em sua for- 
fronte alta a marca caprichosa do destino que lhe estava reservado.

Ainda o recordo na noite em que o acolhemos na Embaixada, pouco após sua in
vestidura no cargo de Secretário de Estado. Fui, na minha qualidade de Segundo Secre
tário, recebê-lo em baixo da escadaria principal, à entrada nobre do edifício. Chegou 
acompanhado do tradicional criado, a quem competia guardar-lhe a capa e o chapéu 
cardinalício. Em seguida, dois criados da Embaixada, um de cada lado, empunhando 
uma vara na extremidade da qual se via uma lâmpada acesa, o escoltaram até o cimo da 
escadaria. Era a tradição romana mantida em uso desde a Idade Média, quando a precá
ria ou quase nula iluminação das ruas não permitia ver o caminho que se pisava.

Naquela noite, à mesa do jantar, vi resolvido um pequeno problema de protocolo 
que faria certamente quebrar a cabeça a muito funcionário do nosso Cerimonial, e que 
era tanto mais engenhoso quanto inédito para mim. O Embaixador mo havia apresenta
do antes: “O Sr. verá como se resolve o problema de sentarem-se três cardeais à mesa 
ocupando todos o primeiro lugar”. Acrescentou que para o jantar estavam efetivamen
te convidados três cardeais: o Cardeal Secretário de Estado, o Cardeal Decano do Sacro 
Colégio e o Cardeal Camerlengo. O terceiro era o substituto eventual do Papa no inter- 
reino entre a morte deste e a eleição de seu sucessor, o que vale dizer uma espécie de 
Vice-Papa. Ora, devido às funções que cada qual exercia na hierarquia da Igreja, to
dos três à frente de suas respectivas corporações e em idêntico plano, não era possível 
sentar nenhum deles em segundo lugar à mesa do jantar. A solução, que à primeira vis
ta tão enigmática parecia, era, no fundo, a mais simples, verdadeiro ovo de Colombo. 
Um dos cardeais sentou-se ao meio de um dos lados da longa mesa de banquete; e, à 
sua frente, no lado oposto, um junto ao outro, os dois cardeais restantes, porém colo
cados de modo que o espaço livre entre ambos coincidesse com o meio do corpo da
quele que estava do lado contrário. Desta forma nenhum se pôde queixar de que não 
lhe tivesse sido dada a honra do lugar mais importante.

XXX

Em setembro de 1934 o jornal L ’Osservatore Romano informava que o Papa, 
então Pio XI, havia recebido “em audiência privada Sua Eminência Reverendíssima o 
Senhor Cardeal Eugenio Pacelli, seu Secretário de Estado, Legado Pontifício ao Con
gresso Eucarístico internacional de Buenos Aires”. Esta deslocação de um Secretário 
de Estado do Vaticano abria um precedente. Era, sem a menor sombra de dúvida, esco
lha acertada do Chefe da Igreja Católica; antes de tudo, pela intensa vida interior que 
emanava da pessoa do Cardeal Pacelli e a qualquer impressionava profundamente; mas 
também por motivos secundário, entre os quais avultava o domínio que tinha do idio
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ma espanhol. Nunca deixa de ser levado em conta pelos naturais de um país o fato de 
um visitante exprimir-se na língua deles. E neste caso em particular tal aspecto se reves
tia da maior importância. Por outro lado, embora procurasse escondê-lo, ao Sumo Pon
tífice não passava despercebido o gosto por viagens de seu mais direto auxiliar. Apre
sentava-se, pois, a ocasião de satisfazer-lhe uma aspiração.

Embarcou então o cardeal no Conte Grande, barco que teve um de seus setores 
transformado em dependências vaticanas. Era também passageiro meu colega Otávio 
Fialho, na época Ministro na Bolívia, cuja religiosidade era tão extremada que chegava 
ele ao ponto de ter permanentemente um padre vivendo em sua casa. Não me parece 
contudo que lhe tenha sido dada a oportunidade, durante a travessia do Atlântico, de 
avistar Pacelli amiúde, pois este, a não ser para celebrar a missa dominical, jamais aban
donava a parte no navio que lhe era destinada.

Foi ao regressar do citado Congresso Eucarístico, o 32? internacional, que o Car
deal Pacelli deteve-se dois dias no Rio de Janeiro, onde recebeu as mesmas imponentes 
manifestações de que havia sido alvo na capital argentina. O próprio Presidente Getúlio 
Vargas foi o primeiro a saudá-lo, indo pessoalmente a bordo. Ofereceu-lhe depois um 
banquete da maior gala, e condecorou-o com a Grã-Cruz do Cruzeiro do Sul. Durante 
sua estada em terras cariocas, o cardeal timbrou em responder em português às sauda
ções que lhe dirigiam, inclusive à que lhe foi feita na Câmara pelo então Deputado 
Raul Fernandes, o que causou a melhor das impressões em nossa gente.

XXX

A 10 de fevereiro de 1939, após dezessete anos de Pontificado, extinguia-se o 
Papa Pio XI, a quem se deve uma acentuada aproximação da Igreja com vários Estados, 
inclusive a assinatura dos acordos de Latrão, em 1929, acordos que, como é sabido, so
lucionaram a questão da soberania do Sumo Pontífice sobre a Cidade do Vaticano.

Sendo, no momento da morte, Secretário de Estado, entendeu o Cardeal Pacelli 
que devia demitir-se imediatamente do cargo que ocupava. Era sua intenção, uma vez 
terminado o conclave, no qual, por sua alta categoria, era obrigado a participar, deslo
car-se logo à Suíça. Neste sentido, preparou o passaporte e conversou com seu médico. 
Porém, no dizer dos romanos, aquele que entra papabile (isto é, com probabilidades de 
ser eleito papa) no conclave sai cardeal. E foi justamente a Pacelli que veio a caber a 
missão de chefiar a Igreja de Cristo.

O conde Pignatti, Embaixador da Itália junto à Santa Sé quando da eleição de 
Pacelli, dizia que este era “o cardeal preferido dos alemães”. Por certo tinha igualmen
te as simpatias do Governo italiano, muito embora Mussolini, com uma inexplicável in
diferença pela Igreja, o que não devia ser sincero nele, houvesse dito, ao lhe ser pergun
tado quem achava seria o novo Papa: “Se for um italiano, muito bem; se for um estran
geiro, também muito bem”. Contudo conta-nos Ciano que o sogro se alegrara com o 
fato da escolha ter recaído sobre Pacelli.

Mais tarde as relações entre Pacelli, então já Pio XII, e Mussolini tornar-se-iam 
tensas. Em determinada ocasião dissera mesmo o Duce que estava pronto “para despa
char para o Céu o Papa e o Rei”. A frase chegou aos ouvidos de Pio XII, que respondeu 
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a quem lha repetia que “estava preparado para ir para um campo de concentração, pois 
nada faria contra sua consciência”.

Com relação à referida insensibilidade do Duce para com a Igreja, relata Ciano 
que, ao participar-lhe, em fevereiro de 1939, que o Papa Pio XI havia sofrido um ataque 
de coração e encontrava-se em perigo de vida, ele se limitara a “dar de ombros com 
uma completa indiferença”. E, ao comunicar-lhe no dia imediato o falecimento do 
Pontífice, diz ainda Ciano que tal o deixou “completamente indiferente”.

XXX

Por falar em conclave, seria interessante lembrar que, nessas ocasiões, há certos 
cargos confiados a leigos, tal como o de Marechal do Conclave, espécie de guarda da
quela assembléia temporária. O Marechal não tem licença de penetrar no recinto onde 
os cardeais ficam reclusos por vezes dias e dias seguidos, mas cabe-lhe a missão de asse
gurar-lhes o mais completo isolamento até que a fumaça branca sobre a Capela Sistina 
anuncie ao povo, de ordinário aglomerado na praça de São Pedro, que foi finalmente 
escolhido o sucessor do Papa desaparecido. No conclave que elegeu Pio XII, em 1939, 
a alta função foi exercida pelo Príncipe Ludovico Chigi Delia Rovere, que eram tam
bém grão-mestre da Ordem Soberana de Malta. O cargo de Marechal do Conclave é he
reditário, e acha-se naquela família desde 1912, ano em que lhe foi conferido pelo 
Papa Clemente XI.





No hotel Plaza

Quando cheguei a Roma, e antes de instalar-me em um apartamento da via Basi
licata, no quarteirão Ludovisi (depois mudar-me-ia para outro localizado no corso d’Itá- 
lia), fui residir no hotel Plaza, no corso Umberto, quase defronte da igreja de São Carlos 
ao Corso, a mesma onde Pio XI, então padre Achille Ratti, celebrou, em 1879, sua pri
meira missa. Por sinal que estava eu em Roma quando das comemorações do jubileu sa
cerdotal do dito Papa, em 1929. Quase todas as nações católicas se apressaram a enviar 
a Pio XI uma lembrança que pudesse significar um sentimento qualquer de devoção fi
lial ao Chefe da Cristandade. Digo quase todas porque uma, pelo menos, fez exceção à 
regra, e esta foi infelizmente o Brasil. Como de costume, depois de muita indecisão so
bre qual seria a melhor maneira de prestarmos nossa homenagem ao Pontífice, acaba
mos por nada decidir.

Não por culpa da Embaixada na Santa Sé ou do Embaixador Azeredo, que não 
se cansou de insistir junto ao Itamaraty por que o Brasil não fizesse, como se diz, o 
feio, brilhando com sua ausência na lista dos presentes ao Chefe da Igreja. Sugestões 
nossas não faltaram, sendo de salientar a que propôs Fonseca Hermes, Primeiro Secre
tário da Embaixada, de mandarmos uma reprodução em baixo-relevo e em prata da cé
lebre tela de Vitor Meireles, A Primeira Missa no Brasil, a fim de que fosse colocada na 
parte fronteira do altar-mor da igreja de São Carlos, aquela da missa nova de Achille 
Ratti, como referi. Como idéia, era, a meu ver, a mais original, sendo ao mesmo tempo 
a mais delicada porque ligava a data pontifícia a um episódio tipicamente brasileiro, 
caro, por sua vez, à história da Igreja. Nossos homens de Governo compreendem, po
rém, dificilmente essas coisas, que apreciam em geral por um prisma trop national, o 
que lhes desvirtua desde logo a concepção. O fato é que aquela e todas as demais suges
tões foram postas de lado e nem sequer tomadas em consideração. Limitamo-nos a 
constituir uma Embaixada Especial com os mesmos membros da nossa representação 
diplomática permanente no Vaticano (Azeredo, Fonseca Hermes e eu) para o fim de 
apresentar ao Santo Padre as homenagens do Governo brasileiro. Encargo que não che
gamos a desempenhar porque Pio XII preferiu não receber, na ocasião, nenhuma Mis
são Especial.
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XXX

No Plaza estava-se bem. Era um dos melhores hotéis de Roma, só havendo de su
perior o Grande Hotel, superioridade que residia, aliás, unicamente nas contas de fim 
de semana. A fama deste último era devida sobretudo à sua precedência cronológica 
sobre os demais hotéis de primeira categoria, pois na realidade não oferecia nem mais 
conforto nem mais luxo do que vários outros. O Plaza, o Ambasciatore, o Excelsior 
eram estabelecimentos considerados novos, enquanto o Grande Hotel era já famoso ao 
tempo em que Joaquim Nabuco fora a Roma para a missão de limites com a Guiana In
glesa, da qual foi árbitro o Rei da Itália. Isto aí pelo começo do século.

Foi mesmo neste hotel que Nabuco ofereceu aquele decantado banquete, decan
tado pela originalidade de sua concepção (e também pelo custo), e do qual ainda me 
falavam em Roma os remanescentes da sociedade daquela era. Sim, foi originalíssimo: 
mesas dispostas em redor de um vasto lago artificial iluminado nas bordas e rodeado de 
pedras, verduras, juncos e matérias semelhantes. Balançando em suas águas... uma gôn
dola veneziana do tamanho natural com luminárias a giomo. Se primava pela originali
dade, convenhamos que tal banquete era também uma brilhante amostra de rastaque- 
rismo (desculpas pelo galicismo, porém não sei de termo que exprima mais fielmente a 
idéia). Indagaram certa vez a Lorde Salisbury qual sua opinião acerca da lembrança do 
Governo português de mandar para Londres, como seu representante diplomático, um 
sacerdote, pessoa, sem dúvida alguma, de grandes virtudes. Très moyen-âge, respondeu. 
Seguramente diria do banquete de Nabuco: très sud-américain. Na verdade custa a crer 
que um homem com a inteligência, o bom senso e sobretudo o equilíbrio de Nabuco o 
tivesse sequer imaginado.

Oliveira Lima qualificava os banquetes de Nabuco de imaginativos, e dá-nos notí
cia de um, realizado em Washington, cuja mesa tinha o feitio dos dois continentes ame
ricanos.

XXX

Tinha eu habitualmente, no hotel Plaza, a companhia de João Carvalho de Mo
rais, Segundo Secretário de nossa Embaixada junto ao Rei. Fazia pouco que entrara 
para o serviço diplomático. Era um rapaz amável e prestativo, meio brasileiro e meio 
italiano (a mãe era italiana, assim como dois de seus irmãos, sendo que um desses era 
oficial do exército italiano), com ótimas disposições para aprender, e, de futuro, far-se- 
ia um bom funcionário. Tendo um pouco a mania das grandezas, gostava de contar 
coisas que não eram precisamente de se acreditarem. Mas isto não fazia mal a ninguém. 
O que valia era ser ele dotado de bom caráter, de fina educação, de uma vontade deci
dida de identificar-se com a carreira que abraçara. E, neste aspecto, estava muito mais 
indicado para a diplomacia do que outros mais brilhantes ou mais inteligentes. E mais 
brasileiros.

Reuníamo-nos geralmente pela tarde no bar do hotel, à hora do aperitivo. A des
pesa era discutida aos dados, sob o olhar paternal do barman, o excelente Servini. Nos
sa roda consistia nos Secretários das duas Embaixadas — João Fonseca Hermes, Artur 
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dos Guimarães Bastos, João Carvalho de Morais - que ali se juntavam após o expedien
te diário, e do Cônsul do Brasil, Mário Drolhe da Costa, de nariz quebrado à moda dos 
boxeurs, e que era tocador de violoncelo, conhecedor e propagandista de uma camisa 
“que não sungava”, e casado com uma senhora que Paulo Silveira insistia em classificar 
de “didática”. O ideal de Mário Drolhe da Costa seria sua transferência para o Corpo 
Diplomático, o que naquele tempo não era fácil, visto não existir ainda a fusão dos 
quadros. Não podendo vestir o ambicionado fardão dos diplomatas, contentava-se em 
usar o da Marinha, permitido aos cônsules, e com o qual se fizera fotografar para a car
teira de identidade, a tessera, que nos fornecia o Governo italiano. Pensava com isso 
iludir os agentes da Polícia, com os quais vivia em turra por causa da colocação de seu 
automóvel ao lado dos C.D., reclamando, para tal, regalias que aos cônsules não eram 
atribuídas.

XXX

Por vezes o grupo aumentava com a presença de Luís Sparano, Adido Civil à Em
baixada junto ao Quirinal, onde também figurava como substituto do Adido Comer
cial, então o Dr. Deoclécio de Campos, antigo deputado federal pelo Pará. Luís Spara
no era um dos mais complicados enigmas do Itamaraty, enigma que consistia em desco
brir, ou melhor, em não descobrir se era italiano ou brasileiro. Este problema, de ser ou 
não ser, nunca chegou a ficar esclarecido. É evidente que ele próprio se dizia brasileiro, 
nascido no Rio Grande do Sul; e a verdade é que tinha em seu feitio, em sua maneira, 
mesmo em sua índole, muito de nós. Além do que, falava correntemente o português. 
Osvaldo Aranha assegurava que seu berço tinha sido de fato o Rio Grande, “filho de 
um padre muito conhecido em Bagé”, dizia. Afirmavam outros, com idêntica convic
ção e não menos maldade, que era italiano, havendo até quem pretendesse ter visto sua 
certidão de nascimento, passada em um lugarejo qualquer da Itália. O que desconcerta
va era que Sparano falava o italiano tão correntemente quanto o português, e demons
trava, dos italianos, defeitos substanciais, como, por exemplo, tendência para a confu
são, modo algo desabusado de encarar e de fazer as coisas, propensão para as combina- 
zioni pouco claras, e irremediável impontualidade. Embora declarando-se brasileiro, 
não negava se haver alistado, na Primeira Guerra, no exército italiano em qualidade de 
médico; o que, realmente, não era prova de nacionalidade. Mas também se candidatara 
ou consentira que o candidatassem a deputado ao Parlamento da Itália, posição que, 
pela lei, só aos naturais daquele país podia caber.

De tudo isso concluía eu que, sendo filho de italiano, porém nascido no Brasil, 
Sparano era detentor das duas nacionalidades, do que, aliás, não tinha culpa, e delas se 
utilizava conforme suas conveniências. Não escondia que, quando de seu primeiro casa
mento, efetuado em Gênova, exibira documentos em que era tido como italiano. Que 
os italianos o consideravam um dos seus, prova o seguinte fato: em 1941 Leão Veloso 
largando a Embaixada em Roma devido a intrigas que ali lhe teceram e quase o levaram 
à disponibilidade, Sparano, então Ministro-Conselheiro, não pôde assumir a Encarrega- 
tura de Negócios por preferir o Governo italiano que este cargo fosse confiado a outra 
pessoa menos ligada à Itália. Como subterfúgio, Sparano foi mandado servir em Bema.
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Fosse, porém, como fosse, o certo é que gozava boa situação junto ao Governo , 
italiano, tanto no círculo dos altos funcionários do Estado como no dos amigos e servi- 
çais do Duce. Suas relações com Galeazzo Ciano, que naquela época se casara com a fi
lha de Mussolini, eram ótimas. Em determinada ocasião, quando o Sr. Getúlio Vargas 
tendia para o fascismo e manifestava-se admirador de Mussolini, Sparano foi incumbi
do, junto a este, de uma missão confidencial das mais delicadas, graças à qual o Gover
no brasileiro obteve a liberação do tenente Foumier, asilado na Embaixada italiana no 
Rio de Janeiro. Não foi, assim, necessário recorrer a outros meios, que sem dúvida não 
contribuiríam para a melhoria de nossas relações com a Itália.

Apesar de desfrutar no Catete uma situação de preferência, Sparano não tinha 
une bonne presse no Itamaraty; e alguns altos funcionários da Casa lhe eram aberta
mente hostis. Osvaldo Aranha suportava-o, mas não o tolerava. Suportava-o porque, 
sendo um político, compreendia que não estava em seu interesse entrar em tuna com 
ele, dadas as ligações de ordem pessoal que o prendiam ao Sr. Getúlio Vargas, o grande 
patrão. O Ministro Aranha conhecia muito bem o Presidente, não há dúvida, e sabia 
que este não provocaria uma crise no Itamaraty por causa de Sparano, porém mandava 
a prudência não pôr isso à prova. Preferia transigir com o outro, e até dar-lhe demons
trações exteriores de cordialidade, que Sparano, que tão pouco o estimava, retribuía 
com a mesma moeda. Tudo considerado, era altamente cômico. Não foi, pois, com sur
presa que se soube haver o Sr. Aranha convidado o Sr. Sparano para assistir, em 1943, 
ao casamento da filha Zazi, embora limitar-se a cerimônia à presença de amigos ínti
mos e parentes da família. Sparano, que tinha fama de pouco inteligente, mas era sabi
do e mais astucioso do que muitos gênios, correspondeu devidamente à honra do con
vite oferecendo à noiva um dos mais ricos presentes que recebeu.

XXX

Artur dos Guimarães Bastos era, de todos nós, o mais antigo em Roma. Tinha, 
assim, o direito de falar um excelente italiano, talvez algo rebuscado à força de ler 
d’Annunzio, mas que não impressionava menos pela beleza das imagens que emprega
va. É verdade que era poeta e possuía alma de artista, predicados, a meu ver, indispen
sáveis para extrair daquele idioma toda a sua pujança. Guimarães Bastos fora meu con
temporâneo na Faculdade de Ciências Jurídicas do Rio, formando-se dois anos antes 
de mim. Era uma bela alma, exímia criatura, mas de uma absoluta incapacidade de rea
ção, fraco como menina de colégio, vivendo num mundo de lendas e de sonhos que ele 
próprio construía para si. Quisera para todos a felicidade; procurava nos homens o que 
estes raramente tinham, isto é, elevação de pensamento, e nas mulheres o que elas ti
nham, mas nem sempre sabiam mostrar, quero dizer, formosura e generosidade. Nutria- 
se, assim, do fictício, e disto lhe resultava uma existência inteiramente artificial. Como 
fosse impossível conciliar este artificialismo com a vulgaridade da vida real, mortifica- 
va-se; e uma grande infelicidade era a conseqüência. De fato sentia-se infeliz. A tragédia 
quotidiana achava-se justamene naquela sua constante luta interior, que o levava, para 
livrar-se dela, a praticar toda sorte de desatinos. No fundo, era uma criança grande.

Um belo dia foi-se de Roma removido para o Paraguai. Daquela cidade augusta, 
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onde, segundo dissera Afránio de Melo Franco, só se podia caminhar de chapéu na 
mão, passou para a tapera que devia ser Assunção. Trocou as tartarugas de bronze do 
Bemini pelos jacarés sonolentos dos igarapés guaranis.

Antes de partir, mandou refazer seu guarda-roupa: muniu-se de casaca, fraque, de 
temos forrados de seda, como se tivesse sido enviado para Paris ou Londres. Sabia per- 
feitamente que a indumentária mais usada em Assunção era o pijama. Porém isto era a 
realidade, que, para ele, não contara nunca. Necessitava viver a sua vida; e a sua vida no 
Paraguai seria, conforme seu temperamento, aquela que idealizara. É claro que, lá che
gando, não precisou desarrumar as malas que continham os novos trajes: meteu-se no 
pijama e calçou os chinelos. Vez por outra, quiçá, usou roupa de brim e sapatos bran
cos.

Evidentemente não pôde repetir em Assunção a vida social que Roma lhe ofere
cia, mas tal não o embaraçava porque logo construiu a sua vida. Tão pouco o cercou ali 
o ambiente de saturação artística da Itália. Refugiou-se então na cidadela do seu cora
ção, apaixonando-se por uma dama da terra. Em Roma, amara perdidamente Elena 
Sangro, estrela de cinema, afamada sobretudo por ter sido uma das numerosas preferi
das de Gabriel d’Annunzio, circunstância que Guimarães Bastos não se acanhava de sa
lientar, com certeza para valorizar os predicados da rapariga. Ter sido querida de d’An
nunzio só podia ser um atestado de boa raça feminina, um certificado da qualidade su
perior da mulher.

Continuou assim em Assunção a vida sentimental que lograra à margem do Tibre. 
Apenas trocou a preferida de d’Annunzio pela morena paraguaia. Mas que importava 
isto para ele? Não eram as mulheres, no fundo, todas iguais? O rosto podia ser outro - 
mas que importava? A curva da cintura podia também ser outra — mas que importava? 
O espírito era outro - mas que importava? A mulher era a mesma. O mesmo sexo. As 
mesmas artimanhas de sedução. Os mesmos ardis femininos. Os mesmos recursos de 
domínio sobre os homens. As mesmas expansões de amor. Em suma, a Mulher.

XXX

Nesta matéria quem tinha razão e podia falar de cátedra era d’Annunzio. Nin
guém como ele conhecera e torturara tantos corações femininos. Aplicava-se-lhe exata
mente o que se disse de Chateaubriand: que suas amadas eram como as estrelas do céu: 
quanto mais a gente as procurava, mais as descobria. O poeta amava a todas: burguesas 
e nobres, pobres e ricas, cultas e ignorantes; contanto que fosse uma mulher no sentido 
rigoroso do termo. Após uma estoteante representação de Schéhérazade, descia d’An
nunzio a escadaria da Ópera de Paris. Também com a intenção de abandonar o teatro, 
caminhava a seu lado uma encantadora senhora, que pouco antes lhe fora apresentada, 
envolta em uma magnífica capa de arminho e toda reluzente de pérolas e diamantes. 
d’Annunzio fitou-a com insistência e, por fim, segredou-lhe: “Venha comigo; teremos 
uma noite de alegria profunda”. E a dama sem se perturbar: “O momento não é favorá
vel”.

Também em Paris, no hotel Maurice, depois de fazer perder a cabeça a uma se
nhora que ali se hospedava, deu-lhe impiedosamente as costas. Ela, inconsolável, grita
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va como uma desesperada: “Gabriel! Quero Gabriel!” O gerente do hotel sobe ao quar
to a inteirar-se do que se passava. Chama a femme de chambre e pede-lhe que vá conso
lar a senhora. “Ah! senhor gerente, responde a empregada, isto seria mais fácil ao Sr. 
do que a mim!”

Não cheguei a avistar-me com d’Annunzio. Sua mulher e um dos filhos faziam 
curtas temporadas no hotel Plaza, porém o poeta jamais ali apareceu. Era sabido, aliás, 
que vivia praticamente separado da família, e só esporadicamente ia a Roma, assim 
mesmo em forma discreta e quase despercebida. Precursor que fora do fascismo, dizia- 
se que Mussolini, enciumado da sua glória e desejando receber sozinho todas as home
nagens do povo italiano, mantinha-o afastado da capital numa espécie de exílio doura
do. Neste intuito, cedera-lhe uma estupenda vila em Gardone, que o Governo custeava, 
satisfazendo a um tempo as extravagâncias e a conhecida mania de grandeza do poeta. 
II Comandante - assim estimava que o chamassem para recordar e homenagear o raid 
famoso que empreendera, em 1919, à frente de uma esquadrilha de aviões, para a con
quista de Fiume. Possuo, autografada e datada daquela cidade, uma fotografia histórica 
de d’Annunzio falando aos seus legionários.

Não se pode afirmar que fosse um poeta popular na Itália, como, por exemplo, o 
era Carducci. Mas todos ali prestavam homenagem a seu talento. Consideravam-no a 
expressão mais viva do gênio italiano, mesmo do gênio latino, e reconheciam que, de
pois de Dante, nenhum outro escritor soubera revestir a língua nacional de uma tão 
magnífica roupagem de imagens.

Madame de Gramont, que o conhecera, nos anos que precederam a Primeira 
Guerra, com aquele seu crânio nu, conforme conta, fortemente modelado (e que Mus
solini procurava copiar um pouco), sua figura esverdeada como se tivesse sido desterra
do de uma vila de Pompéia soterrada pelas lavas do Vesúvio, nos fala de sua sedutora 
maneira de interpretar a vida e de sua incomparável poesia. Acrescenta que, quando 
d’Annunzio não posava para a galeria, para a burguesia tola das grandes cidades, o que 
ele, aliás, detestava, falava tal qual sentia, isto é, em poeta, constantemente em poeta, 
limpando a vida de todo o seu supérfluo, de suas banalidades, das vulgaridades que a 
entopem, a fim de harmonizá-la e orquestrá-la segundo seus sentimentos de artista. 
Quanto às mulheres, sempre no dizer de Madame de Gramont, esculpi-as e pintava-as 
em palavras.

xxx

O bar do Plaza não era grande. Enchia-se, assim, facilmente todas as tardes, à ho
ra do aperitivo, geralmente com membros do Corpo Diplomático estrangeiro, rapazes 
ociosos da nobreza romana, e um ou outro representante da alta hierarquia fascista. O 
local não era faccioso. Ao contrário, reinava ali inteira liberdade de opinião, natural
mente dentro dos limites permitidos num regime de ditadura, como era então o italia
no. Mesmo porque não se ia lá com a preocupação de política, mas apenas tomar uns 
quantos cocktails, tagarelar sobre a vida romana, e proferir frases amáveis ao belo sexo 
que floria o local. À noitinha, dispersavam-se todos para o jantar.

Estando só, eu comia habitualmente no hotel, que fornecia um delicioso menu. 
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O caviar russo era quase diário, e o barolo, da adega do Plaza, valia bem as perdizes. 
Acompanhado ou na companhia de amigos, saíamos em demanda de uma das nume
rosas trattorias de Roma. Do Ranieri, por exemplo, nas imediações da piazza di Spagna, 
ou do Faggiano, sob as arcadas da piazza Colonna, à sombra das glórias de Marco Auré
lio. O Caneppa, perto das termas de Deocleciano, era famoso por suas galinhas assadas 
girando no espeto à vista do freguês. Havia ainda os Abruzzi, na via Fratina; a Matricia- 
na, na via Viminale; o Castello dei Cesari, encimado pela abóboda de uma antiga cons
trução romana; a Cisterna, no Trastevere. No Alfredo, à via delia Scrofa, comia-se 
senão o melhor, pelo menos o mais afamado spaghetti de Roma, um tanto banalizado 
pela clientela americana, que invadia o local todas as noites, e se havia quotizado, certa 
ocasião, para oferecer ao Alfredo, dono da trattoria, nada mais nada menos do que um 
talher de ouro, com o qual ele misturava, diante do freguês, o parmesão ao spaghetti. 
Um talher de ouro! Francamente, esses americanos bem podiam ter ficado em Nova 
York comendo hot dogs na Broadway!

Nas tardes ou nas noites de verão, para fugir ao calor, ia-se de preferência ao Va- 
ladier, no Pincio, onde havia boa cozinha, ou à Casina delle Rose, na vila Borghese, on
de se dançava sob as frondosas árvores do parque, rodeado de abat-jours cujos suportes 
eram enormes garrafoes vazios de vinho. Se dispostos a ir um nada mais longe ou a sair 
da capital para gozar o fresco da brisa mediterrânea, bastava-nos seguir uma excelente 
auto-estrada que, fazia pouco, se abrira ao tráfico e era iluminada ao longo de todo o 
percurso. Alcançava-se Castel Fusano, Fregene ou Ostia, onde se comiam as melhores 
lagostas da Itália. A menos que se preferisse a direção dos montes Albanos, Frascati, 
Tivoli, Castel Gandolfo, Rocca Priora, deliciosos sítios de verão, onde antigas famílias 
da nobreza romana possuíam suas casas. Entre estas, as célebres vilas Torlania, Lancel- 
lotti e Aldobrandini. Em Castel Gandolfo tinha o Papa uma residência para onde ia, 
todos os anos, no forte do verão, depois que os acordos de Latrão lhe permitiram plena 
liberdade de movimento.

XXX

No hotel Plaza eram meus vizinhos de mesa o maestro Pietro Mascagni, autor da 
Cavaleria Rusticana, e a mulher, Dona Lina, avantajada em tamanho e em gorduras, 
com uma espessa cabeleira toda em desalinho e puxando para uma cor difícil de defi
nir; talvez fosse simplesmente oxigenada. Contavam que fora a inspiradora daquela 
ópera, representada pela primeira vez em 1890, quando Mascagni andava pelos seus 
vinte e sete anos de idade, e ela devia ser ainda muito jovem - e possivelmente bonita. 
Tinham um único filho, que também morava no hotel, mas raramente aparecia no sa
lão de jantar. Iria morrer oito anos mais tarde na guerra da Etiópia, deixando os pais 
inconsoláveis. Nesse tempo a inspiração musical de Mascagni já tinha secado, e ele vivia 
de uma glória passada.

Vizinhos de mesa, como referi, tínhamos, Mascagni e eu, à hora do almoço, lon
gas conversas que giravam quase infalivelmente em torno da música, único assunto que 
despertava seu interesse. Dizia apreciar as composições do nosso Carlos Gomes, sendo 
de opinião que O Guarani bem podia figurar entre as melhores óperas do período ro
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mântico italiano, e não compreendendo, assim, por que motivo não era apresentado ao 
público com maior freqüência.

Quanto à Cavaleria Rusticana, a obra-prima de meu interlocutor, confesso que 
dá-me por vezes enfado ao ouvi-la. Sem embargo é uma ópera, por assim dizer, indis
pensável a todo programa lírico italiano, e penso mesmo que, a igual do repertório de 
Verdi, terá sempre não direi seus entusiastas porque seria demasiado, mas seus aficiona
dos.

Costumava aparecer no hotel, para partilhar o almoço do casal Mascagni, outro 
grande maestro italiano, Umberto Giordano, o autor de Andrea Chénier. Tinha então 
muita graça ver os dois discutirem música, batendo com os dedos na mesa à guisa de 
compasso, ao mesmo tempo que cantarolavam trechos de óperas ou simplesmente me
lodias por eles improvisadas. Com o entusiasmo de ambos, aquelas conversas tomavam- 
se amiúde verdadeiras polêmicas musicadas.

Giordano, gordo e bem disposto, era mais jovem do que Mascagni, e, pelo seu ar 
atencioso para com este, dava a impressão de o consderar como seu mestre. Fui-lhe 
apresentado um dia no bar do hotel, por sinal por um amigo italiano, o qual, sorvidos 
não sei quantos Cinzanos ou Carpanos, não devia responder integralmente por seus 
atos. O caso é que, ao apresentar-me, disse: “Desejo apresentá-lo ao nosso maestro Mas
cagni”, o que sem dúvida não era nada animador para o autor de Andrea Chénier. 
Quando se festejou o décimo aniversário da implantação do fascismo na Itália, em 
1932, Giordano compôs, a pedido de Mussolini, uma espécie de hino comemorativo.

Mascagni vivería até 1945. Três anos depois, Giordano o seguiria na morte.

XXX

Em janeiro de 1931 chegava a Roma, designado para a Embaixada junto ao Vati
cano, Luís Avelino Gurgel do Amaral, meu antigo companheiro em Londres, e a quem 
me uniam fortes laços de amizade. Tão fortes que, anos mais tarde, eu o convidaria pa
ra padrinho de meu primeiro filho. Depois de Londres, Amaral servira em Bruxelas, 
mas vinha agora do Rio, onde gozara suas férias extraordinárias.

Em Bruxelas tivera o triste encargo de enterrar dois chefes, coisa rara na carreira, 
os Embaixadores Barros Moreira e Rinaldo de Lima e Silva. Arranjaram-lhes, aliás, dois 
magníficos funerais, organizados com a paciência e o espírito de ordem de que era ca
paz. A ele o chefe do Cerimonial do Foreign Office podería ter feito a mesma observa
ção que a Oliveira Lima, quando este, Primeiro Secretário em Londres, lhe submetera o 
plano dos funerais de seu chefe Sousa Correia, ali falecido: “O Sr. deve ter muita práti
ca em enterrar chefes!”

Enterrando dois Embaixadores em Bruxelas, Amaral devia se ter dado por feliz 
por não se enterrar a si próprio, pois tanto a Bélgica como a Holanda eram tido como 
países fatídicos para nossos funcionários diplomáticos e consulares. Quem já lá servira 
devia dar graças a Deus por ter saído com vida ou sem tragédia na família. A lista dos 
“sinistrados” era longa e impressionante.

Em Bruxelas haviam, pois, morrido os dois citados Embaixadores, e morrería 
também, pouco depois, um Conselheiro, aquele boníssimo coração que foi Rubens 
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Dunham. Outro Conselheiro ali, Otávio Fialho, perdeu uma filha em doloroso aciden
te. Na mesma capital, com a revolução de 1930, foi posto em disponibilidade o Embai
xador Nascimento Feitosa. O Cônsul Georlette faleceu em Antuérpia, de onde saíra 
Mário Azevedo, o qual, logo ao chegar ao Rio, viu extinguir-se uma filha, encanto de 
seus dias.

Agora os “sinistrados” leves. Removido da Bélgica para o Rio de Janeiro, Nemé- 
sio Dutra quase morreu de uma estranha moléstia, cuja existência só era conhecida na 
índia; por isso nunca se conseguiu explicar como penetrara em sua casa na pacata rua 
David Campista, em Botafogo. A José Carlos de Macedo Soares, nomeado Embaixador 
em Bruxelas, fugiram todas as possibilidades de tomar posse do cargo, permanecendo 
para o resto da vida Embaixador in partibus. Raul Fernandes, apenas empossado Em
baixador ali, foi forçado a deixar a carreira e recolher-se ao Brasil. Quando era Secretá
rio em Bruxelas, Latorre Lisboa foi envolvido em um incidente em Dacar; por puco 
não o demitiram do Itamaraty, mas faleceu prematuramente.

Passemos à Holanda. Na Haia, onde era Ministro, terminou seus dias Armínio de 
Melo Franco. Sendo Cônsul em Roterdam, Carlos Martins saiu para passear com a mãe, 
que o visitava; passeio fatídico no qual a pobre senhora faleceu, vítima de desastre de 
automóvel. Foi também causada por um destes acidentes a morte de Ronald de Carva
lho, que vinha da Haia. Ministro nesta cidade, Hélio Lobo indispôs-se com o Governo, 
e foi castigado com a disponibilidade. O mesmo aconteceu ao Secretário Mário Guima
rães. E a lista continua. Magalhães Calvet, Cônsul em Amsterdam, removido para o 
Rio, mal aí chegou, faleceu. Também foi imposta a disponibilidade a Gustavo Sousa 
Bandeira e a Leopoldo Teixeira Leite, que em diferentes épocas, brigaram com seus 
chefes. Teixeira Leite, bem mais tarde, após tremendos esforços, conseguiu safar-se da 
punição.

Aos últimos, naturalmente, poderia ocorrer pior, visto que não foram como os 
demais, despachados na ocasião para o outro mundo.





Se Aretino contasse...

Servindo eu durante quatro anos na Embaixada junto ao Vaticano, tive sempre o 
mesmo chefe, Magalhães de Azeredo. Naquele espaço de tempo ocuparam sucessivamen
te a Missão junto ao Quirinal os Embaixadores Oscar de Teffé e Alcebíades Peçanha. 
Quando se deu a vitória da revolução no Brasil, em outubro de 1930, o primeiro foi 
aposentado, e o segundo, que era Ministro em Varsóvia, promovido a Embaixador e 
mandado para Roma. Essa promoção significava uma homenagem da revolução vence
dora à memória de seu mano, Nilo Peçanha, cabeça do movimento político iniciado 
sob o governo de Artur Bernardes, e cujos esforços eram agora coroados pela destrui
ção do regime implantado a 15 de novembro de 1889.

Não foi sem dificuldade que se conseguiu tirar Oscar de Teffé do palácio Doria- 
Pamphili, na piazza Navona, onde estava instalada a Embaixada desde o tempo de 
Sousa Dantas. A princípio, tentou ele obter a anulação do decreto que o aposentara, 
valendo-se, para isso, dos mais engenhosos recursos que lhe ditava sua fértil imaginação. 
Falhados, porém, tais recursos, pretendeu simplesmente se deixar esquecer pelo Gover
no no palácio da piazza Navona.

Sonegara o telegrama, que recebera do Itamaraty, com ordem de transferir a di
reção da Embaixada a seu substituto, o Primeiro Secretário Gastão do Rio Branco; dele 
não dera conhecimento a ninguém. Coube a mim, afinal, chamá-lo ao cumprimento do 
dever. Hildebrando Accioly, chefe do Gabinete de Afrânio Melo Franco, o novo Minis
tro do Exterior imposto pelos revolucionários, telegrafara-me indagando o motivo 
pelo qual Teffé não passara a Embaixada ao Secretário, conforme lhe fora ordenado. 
Em rigor, eu nada tinha com aquilo, pois pertencia à Embaixada na Santa Sé. Aconte
cia, porém, que Accioly era meu amigo, e valera-se de mim diante da situação criada 
por Teffé, que não só não respondia, como não obedecia aos telegramas do Governo. 
Se telegrafasse a qualquer Secretário da outra Embaixada, arriscaria a que Teffé abrisse 
a mensagem, e depois declarasse que não chegara, como já havia feito com as que lhe 
tinham sido diretamente dirigidas.

De posse do telegrama de Accioly, mandei perguntar ao Embaixador, por inter
médio do próprio Gastão, no caso o interessado, por que não satisfazia à ordem do Ita- 
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maraty. Bastante surpreendido com minha intervenção, pretendeu, de começo, negar 
que tivesse recebido tal instrução; mas, não lhe ocultando Gastão que Accioly me tele
grafara neste sentido, acabou por confessar que realmente recebera um telegrama, mas 
que o esquecera numa pasta sobre sua mesa.

Descoberto, desta forma, e premido pelas circunstâncias, não teve outro remédio 
senão entregar a Gastão a chefia da Missão. No fundo, queria apenas ganhar tempo a 
fim de se certificar em que davam as coisas, ainda um tanto confusas, no Brasil, man
tendo a esperança de que uma contra-revolução restituísse o governo a Washington 
Luís, o que significaria também sua volta à atividade.

Se, apertado, teve que entregar a direção da Embaixada, e considerar-se a contra
gosto aposentado, não quis, entretanto, sair do palácio Doria-Pamphili, onde morava 
com a família, e era a sede oficial da Missão. Declarou, a princípio, que entregaria a 
casa ao novo Embaixador logo que este chegasse a Roma. E, quando Alcebíades Peça- 
nha chegou, arranjou outro pretexto: era sua intenção casar a filha dentro de alguns 
dias, e, sendo Mussolini o padrinho, não ficaria bem realizá-lo em um hotel da cidade, 
o que representaria, até certo ponto, falta de deferência para com o Chefe do Governo 
italiano.

Alcebíades, que ainda não conhecia as manhas de seu antecessor, aceitou facil
mente essas razões, e não insistiu na saída de Teffé do prédio da Embaixada. Confor
mou-se em continuar residindo mais uns tempos no Grande Hotel, onde se hospedara. 
Os dias, porém, passavam, e nada do casamento se realizar. Foi quando começou a cor
rer em Roma que, Mussolini, ao saber que estava sendo indigitado para padrinho da fi
lha de Teffé, mandou dizer que não aceitaria tal incumbência, pois que, não mantendo 
com o ex-Embaixador do Brasil senão relações oficiais, entendia que, como Chefe de 
Governo, não podia aceitar convites desta natureza.

Em face desta notícia, voltou Alcebíades a insistir na entrega do palácio Doria. 
Objetou-lhe então Oscar de Teffé que realmente não havia ainda convidado Mussolini, 
mas, já que este não desejava abrir um precedente com relação ao Corpo Diplomático 
estrangeiro, Alcebíades seria o padrinho do casamento. Alcebíades, que era vaidoso, 
sentiu-se lisonjeado com a lembrança de seu nome para substituir Mussolini. E o esper
to do Teffé foi ficando na Embaixada.

Os dias continuavam a passar, e não se falava na data da cerimônia. Teffé, quan
do interpelado por Alcebíades, respondia invariavelmente que a noiva “se preparava”. 
Afinal Alcebíades acabou por impacientar-se com tão longa demora. Pediu ao colega 
que tomasse uma decisão: não era mais possível aquele ridículo de ele, no novo Embai
xador, ficar confinado em um quarto de hotel, e o Embaixador aposentado continuar 
residindo, com toda a família, na Embaixada, recebendo amigos, oferecendo jantares, 
tal como se nada tivesse havido de maior. De fato, a posição de Alcebíades era a mais 
esquerda, e já estava sendo motivo de troça entre os diplomatas e a gente da sociedade 
de Roma. Acrescia que a conta do Grande Hotel aumentava de dia para dia. Alcebíades 
não era avarento, mas começava a achar, e com inteira razão, que não era nada interes
sante pagar o mais caro hotel da cidade quando tinha o direito de residir de graça na 
piazza Navona.

Resolveu então agir com energia. Intimou Teffé a deixar a Embaixada. Fez-lhe 
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ver que sua situação era vexatória: não poder sequer pôr os pés na casa que o Governo 
lhe destinara, e reduzido a despachar com os Secretários em seu próprio quarto de dor
mir. Teffé ainda recalcitrou, alegando a demora de certas peças do enxoval da noiva en
comendadas em Paris. Alcebíades, porém, manteve-se intransigente, e ameaçou dar 
conhecimento ao Itamaraty do que estava acontecendo.

Amedrontado, Teffé cedeu afinal. Transferiu-se então com a família para um pe
queno hotel da via Vittorio Veneto, pouco depois da piazza Barberini, onde acabou 
por realizar-se o tão adiado casamento. O lado cômico foi quando Alcebíades que apre
sentou para padrinho da cerimônia: já não mais se precisavam seus serviços; o padrinho 
era outro.

XXX

Contou-me Otávio Fialho ter ouvido de Dona Mary Pessoa que, quando seu ma
rido era Presidente, Teffé o apoquentava insistentemente, e por vários meios, para ser 
nomeado Embaixador. Mas Epitácio Pessoa fez-lhe saber que não era possível promo
ver a Embaixador um diplomata cuja família lhe fazia uma guerra sem tréguas. Era, de 
fato, a época em que o Marechal Hermes, cunhado de Teffé, movia uma declarada opo
sição ao governo de Epitácio, tendo mesmo resultado daí sua prisão, encomendada ao 
já reformado Marechal Gabriel Botafogo. Que arquitetou Teffé perante o recado do 
Presidente? Ia casar-se Dona Laurita, filha primogênita deste último, e, embora não fi
gurasse entre os convidados, Teffé apressou-se a enviar-lhe uma riquíssima baixela de 
prata. Sensibilizada, a mãe, Dona Mary, telefonou-lhe a fim de agradecer tão valioso 
presente, acrescentando que “Epitácio não se esquecería de seu desejo de ser promovi
do a Embaixador”. Assim dito, assim feito. O esperto do Sr. Teffé soube bem se pagar, 
durante os anos em que seria Embaixador, do dinheito gasto com a baixela de prata.

XXX

Um jornal de Buenos Aires estranhou, certa vez, meio irritado e meio escandali
zado, que o Embaixador argentino em Washington, Felipe Espil, tivesse se dirigido em 
inglês à oficialidade do cruzador “La Argentina”, que procedia a uma visita de cordiali
dade nos Estados Unidos. Achava isto uma anomalia nem sequer atenuada, antes até 
agravada, pelo fato de ser o dito Embaixador casado com uma americana, viúva e com 
filhas maiores.

Pior do que este caso talvez fosse o do Embaixador Oscar de Teffé em Roma. 
Tendo reunido os brasileiros e jtalo-brasileiros para uma recepção no dia 7 de setem
bro, festa nacional do Brasil, dirigiu-lhes uma saudação em italiano, com a.particulari
dade de referir-se várias vezes ao nome de Mussolini, Chefe do Governo, em termos que 
não eram seguramente os mais apropriados para o Embaixador de uma nação estrangei
ra, dadas a independência que deveria manter e a dignidade de sua função. Mio caro 
Capo, meu caro Chefe, fora a expressão infeliz que encontrara para aludir a Mussolini. 
Não desculpa, e mesmo piora, este singular procedimento de um Embaixador brasileiro 
o fato de ter sido o discurso redigido por um italiano, Francesco Bianco, aliás excelente 
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pessoa. Bianco, antigo jornalista e político, vivia, por questões doutrinárias, um tanto 
à margem do regime fascista, e precisava daqueles biscates para prover à sua subsistên
cia. Em 1939 eu o encontraria no Rio de Janeiro em qualidade de diretor da agência 
telegráfica Italcable, parecendo-me reconciliado, ao menos em parte, com o governo de 
Mussolini.

XXX

Oscar de Teffé tinha por costume mandar a Mussolini, como presente de Natal, 
uma porção de café que dizia haver recebido de sua fazenda em São Paulo. Na Embai
xada, porém, todos sabiam que ele não era proprietário de fazenda alguma, e que aque
le café era comprado num modesto comerciante da via Tamacelli, em Roma.

Alcebíades Peçanha, substituindo-o, chegado o fim do ano, também recorreu ao 
truque do café. Apenas faltou-lhe a coragem de mentir, como fazia seu antecessor. Ou 
melhor, mentia com mais modéstia, pois não alardeava fazendas de café no Brasil. Mas, 
se mentia com mais modéstia, tinha sobre o outro mais poderosa imaginação.

Mandava comprar vários vidros grandes, desses frascos bojudos, largos, que se 
vêm cheios de biscoitos nas padarias dos arrabaldes. Depois os enchia com café - café 
vindo do Brasil, dizia ele. Na realidade a rubiácea era adquirida também em Roma, só 
que, ao em vez de ser encomendada na via Tomacelli, o era numa loja da via dei Trito- 
ne. Amarrava os gargalos dos frascos com bonitas fitas de seda de cores vistosas, dava 
nestas fitas uns enormes laços em cuja extremidade prendia cartões de visita seus; e a 
seguir os distribuía pelas senhoras da sociedade e do Corpo Diplomático.

Nessas duas maneiras de mostrar amabilidade retratavam-se perfeitamente os dois 
personagens: Teffé esperto e astucioso, Alcebíades igualmente esperto, porém grão-se- 
nhor. De fato, ao segundo, com seus ares de pachá oriental, o que interessava era sobre
tudo épater les bourgeois. Quem o via percorrendo aquelas ruas estreitas da Roma anti
ga, refastelado no fundo de um automóvel de alto luxo, guiado por um motorista com 
vistoso uniforme, tendo ao lado um ajudante igualmente fardado, e em uma banda do 
carro, tremulando ao vento uma larga bandeira brasileira, diria que era o Xá da Pérsia 
em pessoa.

Ainda o recordo quando eu era estudante no colégio São Vicente, em Petrópolis, 
passando pelos caminhos da pacata cidade serrana, sentado, com um ar muito digno e 
trajando um casaco vermelho, em uma pequena charrette, que ele próprio guiava, pu
xada por dois cavalos, um à frente do outro. No banco traseiro, de costas para ele, divi
sava-se uma espécie de lacaio metido num fardão colorido. Confesso que não deixava 
de causar impressão, menos por ele mesmo do que por toda aquela encenação que exi
bia nas ruas quietas e burguesíssimas do Petrópolis de outrora. Muitos anos depois, já 
no final de sua carreira diplomática, mandou construir no Morro da Viúva, no Rio de 
Janeiro, uma casa toda de pedra com pretensões a castelo medieval. No terraço, à en
trada, plantou sua estátua toda de bronze e em tamanho natural. E hoje, ele morto, 
que resta de tudo isso? Sic transit gloria mundi...
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Em suas “Memórias”, refere Oliveira Lima o que aconteceu quando da apresen
tação de credenciais de Assis Brasil ao Presidente dos Estados Unidos, William Mac 
Kinley. O novo Ministro do Brasil teimara em ir a pé desde o hotel Arlington até o De
partamento de Estado a fim de juntar-se ao Secretário-Geral, em companhia de quem 
devia comparecer à Casa Branca. Embora a distância fosse curta, não era adequado a 
um Chefe de Missão caminhar pelo meio da rua no momento em que se ia entrevistar 
com o dirigente da nação. Por mais singela que fosse a cerimônia, como é hábito ser 
nos Estados Unidos, a apresentação de credenciais é sempre uma cerimônia. Reunido 
ao citado Secretário, prosseguiu Assis Brasil em sua teima: continuaria a ir a pé. Termi
nado o ato, dispersavam-se todos quando alguém notou que o Ministro do Brasil se re
tirava calmamente, sem esperar que seu automóvel o recolhesse. Alertada a atenção do 
Secretário de Estado, que julgara limitar-se a teimosia à vinda, viu-se ele na contingên
cia de oferecer seu carro a Assis Brasil. ‘Tor favor, Sr. Lima, disse dirigindo-se ao Se
cretário da Legação brasileira (era o próprio Oliveira Lima), tome meu carro, leve o Mi
nistro ao hotel, e, depois de se deixar ficar em sua casa, mande-mo de volta”.

Como simplicidade é tudo isto muito bonito, mas excede positivamente às deli
mitações.

Que contraste marcante entre as atitudes de Assis Brasil e de Alcebíades Peçanha! 
Ambas em meu pensar, erradas: nem oito, nem oitenta. Nem o ridículo exibicionismo 
de Alcebíades, que, desfilando naquele automóvel de cor berrante e metais reluzindo 
sob a luz ardente de Roma, bem serviría para uma cena teatral, nem a despretensão ex
cessiva de Assis Brasil.





A família imperial brasileira

Foi na Itália que conheci o Príncipe Dom Pedro de Orléans Bragança, neto, por 
sua mãe, a Princesa Dona Isabel, de Dom Pedro II. Apareceu em Roma, em março de 
1931, com a família, a caminho de Palermo, onde ia casar a filha mais velha, Isabel, 
com o Conde de Paris, filho do Duque de Guise; este chefe da família Orléans e da casa 
real de França. Como se sabe, o ramo dos Bourbons de França extinguiu-se com a mor
te do Conde de Chambord, passando, assim, a herança presuntiva da coroa ao ramo co
lateral dos Orléans. Dona Isabel e o Conde de Paris eram primos, ambos trinetos de 
Luís Felipe I, rei dos franceses; ela pelo Duque de Nemours, ele pelo Duque de Orléans, 
os dois filhos do rei.

Luís Felipe I

Duque de Orléans 
Duque de Chartres 

Duque de Guise 
Conde de Paris

Duque de Nemours 
Conde d’Eu 
Dom Pedro 
Dona Isabel

Na época do enlace de Dona Isabel com o Conde de Paris, os Guise, os Nemours 
e os Montpensier (estes, descendentes de outro filho de Luís Felipe) eram os únicos 
Orléans que restavam da família, tão numerosa em meados do século passado.

Dom Pedro e a família (composta, além da mulher e dessa filha primogênita, de 
duas outras e de dois filhos) passaram, pois, alguns dias em Roma, onde foram recebi
dos por Pio XI e acolhidos na Embaixada como uma verdadeira família brasileira. Ma
galhães de Azeredo ofereceu-lhes um almoço. À mesa, coube-me sentar ao lado de Do
na Isabel, que era uma mocinha bonita e extremamente simpática, de uma simplicidade 
encantadora, e surpreendeu-me pelo interesse que manifestava por todas as nossas coi
sas. Residira, aliás, uns tempos no Brasil, com os pais; lá cursara, juntamente com as 
irmãs, o colégio Sion, em Petrópolis. Por sinal que fora ali colega da que seria depois 
minha mulher. Falava o português com relativa facilidade, se bem que incorreto e com 
acentuada pronúncia francesa.
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À sobremesa do citado almoço, Magalhães de Azeredo brindou “à futura rainha 
de França”. Naquele tempo o Conde de Paris não era o herdeiro presuntivo do trono 
francês, pois seu pai, o Duque de Guise, ainda vivia; e a chamada Terceira República 
era um regime que se considerava consolidado. De forma que o brinde de Azeredo foi 
interpretado como um simples gesto de galanteria. No entanto, após aquele almoço, 
muita água correu sob as pontes: o velho Guise desapareceu, e seu filho tomou-se o 
chefe da casa ci-devant reinante de França; os políticos deste país se fartaram, por suas 
atitudes pessoais e o desgaste que provocaram nos partidos, de desprestigiar as institui
ções republicanas, até que a derrota de 1940 acabou por deitar por terra a República 
instituída pouco depois do desastre de Sedan. Uma denota a tinha implantado; outra 
denota a destruiría. Escrevo em março de 1943. E pergunto: que resultará do caos po
lítico que existe atualmente em França? Uma quarta República? Um terceiro Império 
napoleònico? A restauração da Monarquia legítima? Neste caso, a saudação de Maga
lhães de Azeredo à “futura rainha de França” terá tido uma significação que ninguém 
lhe conferiría então*.

* Decorreram trinta anos desde que, de mim para mim, formulava tais interrogações. Pode-se, 
pois, verificar que Azeredo foi mau profeta.

As escassas horas, que privei com a família imperial brasileira naquela tarde de 
1931, consentiram-me ter dela apenas uma impressão superficial. Nos anos seguintes é 
que iria conhecê-la .melhor, quando fui, por duas vezes, proceder a pesquisas no arqui
vo da família depositado no castelo d’Eu, em França, em vistas do livro que tencionava 
escrever sobre o Imperador Dom Pedro II. Contactei então bem de perto com seus 
componentes. Conheci-os na vida caseira e quotidiana. À mesa, à hora do almoço, sem 
a presença de outros estranhos, pude observar-lhes a cativante simplicidade. Era uma 
família muito unida, impregnada dos mais sadios princípios de educação cristã, extra
ordinariamente acolhedora, e, em cada um de seus membros, podiam-se descobrir os 
sólidos fundamentos em que assentava.

XXX

Dom Pedro, homem simples e afável, possuía um fundo de grande bondade que 
logo seduzia. Era delicado e prestativo para com os brasileiros que dele se aproxima
vam; e, sem descer a intimidades fora de propósito, logo punha todos à vontade. Mo
desto por natureza, um tanto infantil na maneira de exprimir seus pensamentos e des
provido de toda pretensão de se impor, inspirava não só uma grande simpatia como 
também o maior respeito devido à honestidade de seu espírito, à nobreza do caráter, à 
honorabilidade de sua pessoa. Levava em Eu a vida de um gentilhomme compagnard, 
cuidando de suas flores, de suas hortaliças e da exploração de uma ferme que existia 
nos fundos da propriedade.

Nas horas mortas do dia ou à noite, após o jantar, o qual, segundo a tradição dos 
castelos em França, efetuava-se cedo, Dom Pedro deixava-se ficar nas amplas salas guar
necidas de inúmeras lembranças da família Orléans ou dos Braganças do Brasil. Rodea
va-se dos filhos e da mulher, a Sra. Dona Elizabeth, Condessa Dobrzensky Dobrzenicz, 
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natural da Tchecoslováquia, que, tal como o marido, era a simpatia e a simplicidade 
personificadas. Esta, à semelhança da Rainha Catarina de Aragão, primeira esposa de 
Henrique VIII de Inglaterra, ocupava seus lazeres cerzindo as meias dos filhos ou pon
do em ordem as coisas da casa.

Não me parecia que a situação financeira da família fosse folgada — folgada co
mo a gente acha que deve ser a de príncipes. É certo que diziam haver Dom Pedro her
dado o tradicional espírito de economia dos Orléans, sendo, a este respeito, um legíti
mo filho do Conde d’Eu. Não sei, mas julgo que seus principais bens se reduziam, na
quela época, ao castelo d’Eu, que era antes uma fonte de despesas do que de lucros; a 
uma propriedade em Attersee, na Áustria, onde ia anualmente para uma temporada de 
caça; e o foro da cidade de Petrópolis, a origem mais considerável de sua renda.

Os meses de inverno passava-os em Paris, no velho palácio Lambert, à rua Saint- 
Louis-en-lile, vasta e bonita construção com sua larga fachada debruçada sobre o cais 
de Anjou. Pertencia à família Czartoryski, aparentada, creio, com Dona Elizabeth. O 
palácio, edifícado no século XVIII, era afamado pelas decorações de Le Sueur e Le 
Brun, entre as quais sobressaíam as da galeria denominada de Hercules. As salas eram 
muito bem mobiliadas, e a coleção de quadros das melhores dentre as particulares de 
Paris. Seduzia-me sobretudo uma magnífica tela representando o Rei Luís Felipe, bisa
vô de Dom Pedro, existente no salão principal.

O Conde d’Eu, pai de Dom Pedro, possuira, além do mencionado castelo em Eu, 
uma bela propriedade nos arredores de Paris, em Boulogne-sur-Seine, que, após sua 
morte, e feita a partilha dos bens, coube à nora, viúva de Dom Luís, falecido prematu
ramente em Cannes. Este, segundo filho do Conde d’Eu, era o herdeiro presuntivo da 
coroa imperial brasileira, por desistência de Dom Pedro. Com seu desaparecimento, esta 
suposta herança transferiu-se a seu filho, Dom Pedro Henrique, que conheci também 
em Eu, rapaz então de seus vinte anos, tímido e desconfiado, de poucas palavras e de 
feitio retraído. Julgo não falasse, naquele tempo, o português. Pelo menos, ao falar- 
lhe, exprimiu-se em francês. Não parecia ser a pessoa indicada para assumir a responsa
bilidade inerente à condição, é exato que puramente lírica, de herdeiro do trono brasi
leiro.

XXX

Neste particular, Dom Pedro Henrique distanciava-se muito do pai, que era um 
homem de valor, mesmo uma grande personalidade, de vistas largas e ambiciosas, e su
mamente mexedor. Era voz corrente que tinha o propósito deliberado de chegar um 
dia a governar o Brasil. Com as qualidades que possuía, com seus predicados de decisão 
e a força de vontade bem aplicada que o caracterizava, além de sua condição de prínci
pe brasileiro e a profunda aspiração que alimentava, não seria impossível que alcanças
se a realização desse desejo.

Sua habilidade estava em não querer nada fazer de afogadilho, nem sob pressão 
ou ameaças suas ou de seus partidários. Aguardava pacientemente a sua ocasião, resol
vido a conquistar aos poucos a simpatia dos brasileiros na esperança de que estes aca
bassem por tomar a iniciativa de o chamar. Longe dele a intenção de impor-se. O que 
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cobiçava era ser reputado um homem necessário à sua pátria e à sua gente. Não direi 
que chegasse a ser aclamado imperador, como o bisavô Pedro I, mas talvez lhe fosse 
viável atingir a coroa por caminhos indiretos, reproduzindo-se então no Brasil o caso de 
Luís Napoleão. Conforme é sabido, este, após se fazer eleger Presidente da República, 
terminou no trono sob o nome de Napoleão III. Numa das crises periódicas de sucessão 
presidencial pelas quais passava o Brasil, algo impediría Dom Luís ser eleito chefe da 
nação? Daí a imperador seria apenas um passo, tudo dependendo do grau de desmorali
zação ou de descrença em que se encontrassem as instituições republicanas. Tenho mo
tivos para acreditar que alentava esse plano, e o teria pelo menos experimentado se a 
morte não o ceifasse tão cedo.

Quando, em 1925, seu irmão Dom Pedro transferiu-se, com a família, para o Bra
sil, falou-se que iria reivindicar os direitos, anteriormente cedidos, à sucessão imperial. 
Parece que houve de fato qualquer coisa neste sentido, porém nunca consegui apurar se 
esta reivindicação partiu dele, o que não é provável, já que era desprendido de ambi
ções monárquicas, se de algum parente, se dos amigos que o cercavam. Aliás, acontece
ra coisa semelhante por ocasião de sua abdicação em favor de seu mano Dom Luís. Dis- 
sera-se então que tal desistência não tinha fundamento legal, visto não ter sido sancio
nada pela Assembléia Geral Legislativa do Brasil, na forma da Constituição do Império. 
A alegação era procedente sob o ponto de vista histórico, mas insustentável na realida
de por na época, não existir mais Constituição do Império, e ainda menos Assembléia.

De qualquer modo Dom Pedro não estava destinado a reinar. Ainda no período 
imperial, quando ele era o Príncipe do Grão-Pará, título dos herdeiros presuntivos da 
Coroa, cogitou-se de excluí-lo da sucessão ao trono sob o pretexto de que tinha o bra
ço esquerdo defeituoso. Esta razão, aliás, não se justificava, tanto que não prevaleceu: 
Dom Pedro conservou seus direitos até o fim do Império. O defeito em questão, que 
era de nascença, consistia apenas em uma atrofia do braço, e não o teria impossibilita
do de reinar, mesmo de ser ativo e buliçoso, como foi de sobra o Imperador Guilher
me II da Alemanha, atingido por idêntica imperfeição física.

Não cingindo Dom Pedro a coroa, tomou-se a confirmar a lenda de que um frade 
franciscano, escorraçado por Dom João IV de Portugal, rogara-lhe uma praga: a suces
são no trono dos Braganças nunca se faria pelos primogênitos. De fato, desde o século 
XVII a realização desta profecia vinha se verificando, em Portugal e no Brasil, sem ex
ceção alguma.

XXX

O conhecimento que travei, em Roma, com o Príncipe Dom Pedro teria para 
mim a maior significação, pois deste rápido e fugaz encontro resultou a principal obra 
de minha modesta bagagem de historiador, e, ouso dizer, a mais completa até hoje pu
blicada sobre o último Imperador do Brasil.

Conversando com o Príncipe, após o almoço, na sala da biblioteca de Magalhães 
de Azeredo, veio à baila a personalidade de Dom de Dom Pedro II. Lamentei que, ape
sar de haver governado o Brasil durante cerca de cinqüenta anos, fosse o Imperador 
uma figura não somente desconhecida como, o que era pior, julgada erradamente em 
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sua própria pátria. Isso devido sobretudo à falta de uma obra que o colocasse em seu 
merecido lugar na História, lhe fixasse os defeitos e as qualidades, seus serviços, suas 
culpas, sua verdadeira mentalidade e os distintivos exatos de seu caráter. Perguntou-me 
então Dom Pedro por que não me decidia eu a escrever este trabalho, aproveitando, pa
ra tal, meus lazeres romanos, aquele ambiente tão evocador do passado, tão propício 
ao recolhimento e à meditação serena e imparcial. E logo acrescentou que poria à mi
nha disposição o arquivo da família imperial brasileira, que era de sua propriedade e es
tava depositado no castelo d’Eu.

- Deveras? indaguei algo descrente e surpreendido com tão espontânea generosi
dade, pois ouvira dizer que, depois que franqueara o arquivo a Tobias Monteiro, e este 
publicara sobre o trisavô, Dom João VI, as intimidades que se contêm no primeiro 
tomo da História do Império, Dom Pedro decidira trancar definitivamente aquele ar
quivo aos estranhos.

— Por certo que sim! confirmou.
Combinamos, então, ali o programa da minha ida à sua casa, que se efetuaria 

dentro de meses, quando Dom Pedro estivesse de volta de Palermo. Com efeito, no ou
tono do mesmo ano, numa manhã orvalhada, atravessava eu as ruas desertas de Eu em 
direção ao castelo, situado alguns metros atrás da catedral.

XXX

Oliveira Lima faz-se eco do desagrado do Príncipe Dom Pedro pelas inconveniên
cias a que se permitiu Tobias Monteiro a respeito de Dom João VI, após pesquisar larga 
e copiosamente o dito arquivo. A mim, Dom Pedro, sempre discreto e cortês, esquivou- 
se referir-se àquele escritor quando um dia seu nome veio à baila. Porém percebi, pelo 
desconcerto em que ficou, e pouco mais tarde pelas alusões veladas proferidas pór Mi
guel Calógeras, amigo do Príncipe, que Tobias Monteiro não era persona grata nas ro
das do castelo d’Eu.

Confessei a Dom Pedro que me julgava, até certo ponto, culpado dos aborreci
mentos causados por Tobias por ter sido eu, não o promotor, mas o inspirador de suas 
pesquisas. Acontecera que, em fevereiro de 1923, antes de deixar o Rio a fim de assu
mir meu primeiro posto diplomático, Tobias queixou-se da impossibilidade de consul
tar os documentos que se encontravam em Eu, na sua opinião a mais rica e menos ex
plorada fonte para quem pretendesse relatar o histórico da monaquia no Brasil. Calcu
lava que qualquer tentativa neste sentido resultasse vã, já que, por ordem da família 
imperial, eram vedados aos curiosos. E prosseguiu: “No dia em que tivesse alguma pro
babilidade de acesso ali, não hesitaria em empreender imediatamente uma viagem à 
Europa”.

Fazia pouco que chegara a Londres, quando soube por Alberto Rangel, de passa
gem por aquela capital, que ele próprio, Dom Pedro e Miguel Calógeras haviam termi
nado o inventário dos papéis de Eu, e, nestas circunstâncias, o Príncipe já não se opu
nha a que pessoas autorizadas os examinassem. Transmiti prontamente a boa nova a 
Tobias Monteiro, que embarcou no primeiro vapor largando do Rio de Janeiro, sem 
mesmo cuidar de se munir de uma licença para seu intento. Em Paris, contudo, não foi 
difícil obtê-la; e aproveitou-a ao máximo.
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XXX

Com cerca de cinco mil habitantes, Eu não chegava a ser uma cidade, e pouco 
mais era do que uma aldeia. Situada no departamento do Sena-Inferior, descansava à 
margem das águas tranqüilas do Bresle e não distante da praia de Tréport, à qual se li
gava por uma excelente rodovia ladeada de árvores seculares, e estendendo-se através 
das pastagens da Normandia. Do Tréport a Eu, de automóvel, gastava-se cerca de meia 
hora. Pequena praia de pescadores, batida pelo vento frio da Mancha, desabrigada, Tré
port não oferecia atrativos. Salvo no verão, quando era procurada por alguns ingleses 
que atravessavam o Canal, dava a impressão de decadência. Suas ruas eram tristes e si
lenciosas, seu comércio paupérrimo, e os habitantes, a não ser aos domingos, dias em 
que apareciam com os trajes de gala para assistirem missas na bela igreja de São Jacques, 
simples e humildes. De roupa velha e esgarçada, tamancos de madeira, viviam estes na 
labuta quotidiana: os homens no mar, desde o amanhecer, com seus barcos e suas re
des; as mulheres em casa, fiando, cuidando dos filhos ou preparando a sopa na lareira 
da cozinha. Voltando os homens de suas fainas marítimas, procedia-se ao leilão de pei
xes em plena praia; este espetáculo, para mim inédito, constituía-me interessante passa
tempo depois do almoço no Grand Hotel de la Plage, antes de reiniciar minhas pesqui
sas nos papéis amarelados do castelo d’Eu.

Este castelo, como as demais construções do gênero em França, tinha sua histó
ria. Seu núcleo fora uma fortaleza da era romana, e pertencera em seguida à primeira 
dinastia dos Condes d’Eu, ligada aos duques de Normandia, e originária dos tempos ca- 
rolíngios. Pelo século XIV o conde d’Eu passou para os condes de Artois, da casa rei
nante de França, e, desses, para os duques de Guise, da casa de Lorena. No entanto, no 
século XVII, extinguindo-se estes últimos, o título veio a caber, por herança, os Or
léans; juntamente com o título transferia-se o castelo d’Eu para esta família, em cuja 
posse, com algumas interrupções durante a Revolução e o Império, vinha desde então 
se mantendo.

O castelo primitivo teve sua serventia durante a guerra dos Cem Anos. Por ordem 
do Duque Henrique de Guise, no século XVI, foi quase inteiramente reconstruído por 
Pierre Leroy, arquiteto natural de Beauvais. Herdou-o Ana de Orléans ou Mademoiselle 
de Montpensier, a célebre Grande Mademoiselle, prima de Luís XIV, que, tomada de 
violenta paixão pelo desabusado Duque de Lauzun, ce petit homme si joli, encarcera
do, a mando do Rei, em uma fortaleza, cedeu a propriedade ao Duque do Maine, filho 
legitimado e preferido do Soberano, com o intuito de obter a libertação do amante.

Após atravessar várias vicissitudes, ao tempo da Revolução e Primeiro Império, 
foi o castelo parar às mãos de Luís Filipe, que o fez restaurar por Fontaine e otnamen- 
tar por Delaroche. Durante a Monarquia de julho foi a residência preferida do Rei; seu 
período glorioso, período de festas, de grandes caçadas, de jogos, enfim de toda sorte 
de divertimentos. A Rainha Vitória, então em pleno esplendor de uma beleza sadia e 
vigorosa, ah esteve com numeroso séquito, vinda diretamente da Inglaterra, para visitar 
o Rei dos franceses. Este a esperava no Tréport, de onde, em carruagem aberta, segui
ram pela estrada até Eu. Em enorme quadro, figurando na galeria do castelo, recordava 
o fausto desta visita histórica.
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Confiscado por Napoleão III, assim como os demais bens da família Orléans, 
quando do golpe de Estado de 1852, só foi restituído a seus donos após a queda do Se
gundo Império, entrando na posse do Conde de Paris, filho do Duque de Orléans e ne
to de Luís Filipe. O Conde de Paris vendeu-o ao tio, o Duque de Nemours; por morte 
deste, passou a seu filho, o Conde d’Eu, pai do Príncipe Dom Pedro.

Em 1902, sendo proprietário o Conde d’Eu, irrompeu um incêndio na ala direita 
do edifício. Excetuando a fachada, a restauração, embora obedecesse às linhas primiti
vas, não foi trabalho que ficasse à altura das tradições do castelo.

XXX

O arquivo da família imperial estava depositado em uma das salas do primeiro 
pavimento, que dava para o pátio fronteiro do castelo, e se situava entre a vasta sala da 
biblioteca e o gabinete de trabalho de Dom Pedro. Havia ali para mais de dez mil do
cumentos, originais na maioria, desde forais do século XIII até os últimos papéis deixa
dos pelo Conde d’Eu. Durante séculos ficara o arquivo amontoado em velhas caixas de 
papelão, evidentemente com risco de perder-se. Porém, graças aos cuidados de Dom 
Pedro, auxiliado por Alberto Rangel e Miguel Calógeras (irmão de Pandiá Calógeras), 
conforme já referi, foi-lhe feito um inventário completo e definitivo, sendo os docu
mentos distribuídos cronologicamente, tornando-se, assim, de fácil e imediato acesso. 
Quando ali pesquisei, o inventário apenas terminara. Em 1939 seria impresso em dois 
grossos volumes pelo Ministério da Educação do Brasil, magnífico serviço prestado aos 
estudiosos do nosso passado.

Sim, porque ninguém poderá escrever seriamente sobre a fase de nossa história, 
compreendida entre a Independência e a Proclamação da República, sem haver consul
tado o arquivo da família imperial. Há de tudo ali: documentos oficiais; correspondên
cia de Dom Pedro II com os ministros, altas autoridades e personalidades estrangeiras; 
seu diário e suas notas avulsas; anotações da Princesa Isabel; idem do Conde d’Eu, so
bretudo referentes à época da guerra do Paraguai, cujo final ele dirigiu, e inúmeros pa
péis relativos a assuntos familiares.

Encontrei ali documentos que se conheciam apenas por citação, por alusões fei
tas no Parlamento do Império, em jornais ou livros de História, mas cujos textos nunca 
haviam sido divulgados. Estava neste caso, por exemplo, e foi estampada pela primeira 
vez no volume I da minha História de Dom Pedro II, a célebre carta do Duque de Ca
xias aos chefes conservadores do Conselho de Estado, escrita do Paraguai, quando ele, 
entrando em divergência com o Gabinete Zacarias, então no poder, abriu uma séria 
crise política, que por pouco não afetou o destino da guerra. Outro documento dessa 
natureza, igualmente por mim publicado naquela obra, documento antes muito citado 
mas de teor desconhecido, foi a carta que a Princesa Isabel escreveu a MacDowell, Mi
nistro da Justiça do Gabinete Cotegipe, a propósito da famosa questão militar, a qual 
provocou a queda de Cotegipe, e, indiretamente, do próprio Império. Em discurso no 
Parlamento, fez Cotegipe alusão a essa carta, porém, apesar de insistentemente solicita
do, não ousou nunca revelar-lhe os termos, julgados severos demais para o Ministério, e 
que o amor-próprio do velho político baiano não deixava confessar aos seus correligio
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nários. Também descobri, naquele precioso arquivo, as notas inéditas, traçadas a lápis e 
às pressas, do Imperador, da Princesa Isabel e do Conde d’Eu, tomadas nos dias trági
cos que se seguiram imediatamente à Proclamação da República, sobre os emocionan
tes acontecimentos desse doloroso drama da nossa História. Minha referida obra as en
cerra.

Posteriormente, alguns rabiscadores de História têm aludido, em livros e artigos 
de jornais, a essas notas, procurando dar a impressão de as terem colhido diretamente 
no arquivo de Eu ou sem citarem a fonte onde as obtiveram. A fonte só pode ter sido 
meu trabalho sobre o Imperador. Semelhante desonestidade nunca me surpreendeu, já 
que estou, como, aliás, todos os pobros escritores brasileiros, acostumado a ela. E seria 
inútil chamar à responsabilidade esses verdadeiros ladrões intelectuais, pois o que se en
tende em toda parte por propriedade literária no Brasil não existe, não é propriedade 
de ninguém, e a lei que finge ou pretende protegê-la não é senão uma burla.

XXX

Sei, por experiência própria, o que vale ou pode servir esta lei, com relação justa
mente à minha obra sobre Dom Pedro II, plagiada de uma maneira verdadeiramente 
escandalosa pelo correspondente em São Paulo do jornal II Messaggero, de Roma, um 
tal Ferruccio Rubbianni, o qual, sob o título Pietro II, il re filosofo, copiou servilmente 
períodos inteiros daquele meu livro, limitando-se apenas a traduzi-los para o italiano, 
sem, como é evidente, citar-lhes a fonte. Em matéria de plágio, creio que este caso bate 
todos os records porque esse Rubbiani não se deu sequer ao trabalho de alterar uma ou 
outra expressão por mim usada, conforme fazem em geral os profissionais do plágio a 
fim de desnortearem os espíritos íntegros: copiou tudo, de forma absoluta. Para prová- 
lo basta-me reproduzir aqui estes curtos períodos do volume I, página 254, da minha 
História de Dom Pedro II, sobre as negociações para o casamento da Princesa Dona Ja- 
nuária, irmã do Imperador, com o Príncipe Eugenio Savóia Carignan, e transcrever em 
seguida a parte correlativa de autoria de Rubbiani.

“Foi-lhe feita a proposta. Ou melhor, o ministro da Sardenha no Rio, Conde de 
San Martino, deu oficialmente os primeiros passos; e estava o casamento em véspera de 
ser assentado, quando o rei Carlos Alberto lhe impôs inesperadamente uma condição 
que logo o inutilizou.

A documentação que se conhece sobre o caso não autoriza a assegurar, mas pare
ce que ele reclamava o título de imperador para o Príncipe de Carignan, quando sua fu
tura mulher viesse a subir ao trono, por morte de Dom Pedro II e falta de herdeiros 
deste. E aludindo ao marido da Rainha Vitória da Inglaterra, da casa dos Coburgos, 
que não passava de “Príncipe Consorte”, teria dito, com um orgulho bem mal place, 
não desejar que um príncipe da Casa de Savóia fosse tratado como um Coburgo”.

Escreveu Rubbiani:
“Fu fatta la proposta. O meglio, il ministro di Sardegna in Rio, il conte di San 

Martino, fece ufficialmente i primi passi; e il matrimônio stava già per essere concluso, 
quando il re Cario Alberto impone una condizione che súbito lo inutilizzò.

“La documentazione che si conosce sul caso non autorizza ad assicurarlo, ma 
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sembra che egli chiedesse il titolo di imperatore per il príncipe di Carignano, se sua 
moglie avesse dovuto salire al trono per la morte di D. Pedro II e per la mancanza di 
eredi. E alludendo al marito della regina Vittoria de Inghilterra, delia casa dei Caburgo, 
che non era se non il príncipe consorte, Cario Alberto avrebbe detto non desiderare 
che un príncipe di Savoia fosse trattato come um Coburgo”.

Quando meu amigo e colega Nemésio Dutra me escreveu de Roma, escandalizado 
com tão descarada sem-cerimônia, e me remeteu um exemplar do jornal onde fora pu
blicada a tal correspondência de Rubbiani, procurei um advogado de minhas relações a 
fim de saber que recursos me dava a lei para defender-me. Nenhum, foi sua resposta; 
ou mais precisamente, a nossa lei não cogita de plágio em língua estrangeira, e ainda 
menos publicado em jornal estrangeiro, muito embora fosse feito no Brasil por um resi
dente no Brasil! O pior era que, dados os antecedentes conhecidos, não punia tão pou
co os plágios nacionais, e tolo seria aquele que fosse perder tempo e dinheiro para cha
mar à responsabilidade os seus autores. Nossas leis de defesa da propriedade privada 
podiam ser muito boas no papel; na prática, porém, pouco ou nada valiam.

XXX

Mas não era exclusivamente pelo seu valioso arquivo que o castelo d’Eu era moti
vo de interesse para nós, brasileiros; também pelos objetos que continua e eram de 
grande significação histórica para o Brasil, ligados que estavam à dinastia que durante 
longos anos presidiu a nossos destinos. Viam-se móveis, carruagens, troféus, quadros, 
objetos de todo gênero que guarneciam outrora os palácios imperiais do Rio e de Pe
trópolis, e escaparam aos leilões procedidos imediatamente após a Proclamação da Re
pública.

Ali se encontrava, por exemplo, a mesa sobre a qual a Princesa Imperial assinara 
a lei 13 de Maio, que libertara definitivamente os escravos. Das paredes pendiam nume
rosos quadros representando cenas ou pessoas da família imperial brasileira. Por um de
licado sentimento filial de Dom Pedro, conservava-se intacto o quarto de dormir de sua 
mãe, Dona Isabel, onde falecera em 1921. A disposição dos móveis, os objetos de seu 
uso diário, nada ali sofrerá a menor alteração.

Nos meses de estio sobretudo, o castelo costumava ser visitado por montões de 
turistas, que iam apreciar-lhe os valores históricos, especialmente os da época de Luís 
Filipe, de maior interesse para os europeus. Distando de Paris escassas horas de auto
móvel ou de trem, era lugar acessível. Raros, porém, os brasileiros que lá apareciam. 
No entanto, pelo que representava para nosso passado, em ninguém mais do que em 
nós deveria despertar a curiosidade. Quando nossa gente conhecer mais a fundo a His
tória do país e a estatura moral daquele que a governou durante quase meio século, 
não irá ã França sem dar um pulo até Eu, onde tão viva está sua memória, e onde, gra
ças à hospitalidade de seus descendentes, todos nos sentiremos tão à vontade quanto 
em nossa própria casa.

É verdade que, após minha estada em Eu, atropelaram-se os acontecimentos. A 
guerra veio assolar novamente as férteis campinas da Normandia. Dom Pedro e família 
retiraram-se para o Brasil, entregando o castelo aos cuidados do velho administrador; 
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e, em 1940, faleceu em Petrópolis aquele benévolo príncipe, que era o guardião núme
ro um das preciosidades conservadas em sua residência francesa. Esta foi, por fim, 
ocupada pelas impiedosas tropas alemãs. Que será feito do valioso arquivo’

Entre a morte de Dom Pedro e a ocupação da França pelos inimigos mediaram al
guns meses. Foi naquele espaço de tempo que ouvi dizer que a família Orléans Bragan
ça doara ou emprestara a longo prazo o arquivo ao Governo brasileiro. Com um desin
teresse bem marcante de nossa incultura, não demos, entretanto, o merecido valor a 
esse legado, não cuidando prontamente de sua remoção para nossa terra. Sobrevindo a 
denota da França e nossa entrada na luta ao lado dos aliados, aquela riqueza de co- 
cumentos, que nos ensinam a fundo a História pátria, tomou-se inacessível*.

* Somente muitos anos mais tarde seria o arquivo do Castelo d’Eu integralmente transferido para 
o Brasil.

Este desinteresse pelo arquivo d’Eu não me surpreendeu. Em novembro de 1933 
tive a oportunidade de publicar na revista O Malho, do Rio de Janeiro, um artigo sobre 
o dito arquivo, acompanhado de várias ilustrações do castelo que o encerrava. Não teve 
a menor repercussão. O próprio Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, fundado e 
mantido, durante largos anos, por Dom Pedro II, que deveria portanto zelar por tudo 
quanto estivesse ligado à sua memória, e não fora outra sua finalidade, nunca ou pouco 
se interessou pelo arquivo do último Imperador. O Príncipe Dom Pedro se me queixara 
disso uma vez em Eu, salientando que, tendo escrito ao Sr. Max Fleiuss, secretário per
pétuo do Instituto, oferecendo uma cópia do inventário do arquivo, o mesmo que seria 
publicado mais tarde pelo Ministério da Educação, nem sequer recebera resposta.

O inventário é longo e feito com o máximo cuidado, produto dos esforços conju
gados de Dom Pedro, de sua mulher a Princesa Elizabeth, que o datilografou, de Alber
to Rangel, que o organizou, e de Miguel Calógeras, pertencente a uma família tradicio
nalmente monarquista e velha amiga dos Príncipes, que os ajudou com uma abnegação 
à toda prova porque era um homem modesto e não fazia alarde de seus serviços.

XXX
No Brasil, conforme afirmei, não se dá valor a coisas históricas. Encontrei na co

cheira do castelo d’Eu várias carruagens antigas do tempo do Império, que tinham ser
vido ao Paço; algumas em estado bem precário de conservação. Eram carros que qual
quer museu da Europa, ou mesmo dos Estados Unidos ou da Argentina, disputaria para 
suas salas. Perguntei a Dom Pedro por que não mandava restaurá-las a fim de evitar que 
o tempo acabasse por destruí-las. Respondeu-me, meio contrafeito, que não dispunha 
de recursos para tanto, e por isso já os tinha oferecido ao Governo brasileiro, para que 
os colocasse no Museu Histórico do Rio de Janeiro.

— E então?
— Não nie respondeu, observou com tristeza.
Quando eu era menino, e morava com meus pais à Praia do Botafogo, costumava 

ir de vez em quando ao palacete Abrantes, que ficava ao lado de nossa casa e à esquina 
da rua desse nome. Pertencera outrora ao Marquês de Abrantes, cuja viúva se casara 
com o Visconde de Silva, um médico português, o qual, por morte dela, herdara a bela 
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propriedade. Falecendo este sem herdeiros diretos, passara o palacete às mãos de seu 
irmão, o Comendador Silva, que era nosso vizinho. Recordo-me das carruagens existen
tes nas cocheiras do palacete, carruagens que eram mesmo motivo de minhas travessu
ras, pois nelas subia e delas descia numerosas vezes num vaivém contínuo. Tinham sido 
do Paço Imperial. Uma havia enorme, de madeira talhada, obra portuguesa do século 
XVIII, com reposteiros e assentos de veludo vermelho bordado a ouro, que me parecia 
de grande riqueza, e creio havia servido para a coroação de Dom João VI, de Dom Pe
dro I e de Dom Pedro II. Mal conservada, não sofrerá o mínimo retoque desde o fim 
do Império. Ignoro como tinha ido parar ali com as demais, trés ou quatro, mais mo
destas. Anos decorridos, já eu rapazinho, meu pensamento voava à infância, e, revendo 
na memória aqueles carros, não me explicava porque o Governo não os tinha arrecada
do, pois objetos como aqueles não só não se encontram para vender como não os tem 
quem quer, mas somente quem pode, isto é, quem tem ou teve monarquia em sua His
tória. Neste caso, fomos o único país em toda a América, pois no México o efêmero 
reinado de Maximiliano da Áustria constituira apenas o espisódio sangrento de uma re
volução.

XXX

Portugal, muito menor, mais pobre e mais modesto do que nós, e também menos 
pretensioso, tem uma elite mais culta do que a do Brasil, ao menos no que respeita o 
sentimento de tradição, que é também uma forma de cultura; Portugal, digo, teve o 
cuidado de reunir as principais carruagens de sua antiga corte, todas muito bem conser
vadas ou restauradas, a fim de com elas constituir aquele magnífico Museu dos Coches, 
seguramente o melhor desse gênero no mundo inteiro.

Nós, não só nos desinteressamos das referidas carruagens da Casa Imperial como 
permitimos que a picareta destruísse o próprio palacete Abrantes, que era uma das ra
ras jóias arquitetônicas do Rio de Janeiro, decorado pelos mais classificados artistas da 
época. Ao tempo do Presidente Rodrigues Alves, bem que o Prefeito Pereira Passos 
tentou pôr abaixo o palacete a fim de alargar de um metro (um metro!) a rua Marquês 
de Abrantes, preferindo sacrificá-lo a ter que destruir uns pardieiros que lhe ficavam 
defronte, e abrigavam vendas, padarias, quitandas e outras que tais. Foi o Barão do Rio 
Branco que, além de Ministro de Estado, era homem culto, e dos mais cultos, predica
do pouco comum no Brasil, que interveio para evitar que aquele prefeito, no seu de
samor às nossas tradições, atingisse também, na sua fúria destruidora, o belo palácio. 
Conseguiu-o menos por haver convencido o prefeito do crime que seria a destruição do 
que por seu grande prestígio pessoal e autoridade do Governo.

Não posso, nem tenho a mínima pretensão de aniquilar a lenda que se formou 
sobre os consideráveis méritos do Prefeito Passos, que se costuma hoje incluir entre os 
mais capazes que tem tido o Rio. Não vou evidentemente negar os serviços inestimáveis 
que prestou à cidade, remodelando-a e embelezando-a em muitos de seus trechos. Po
rém, de outra parte, é preciso também dizer - ter a coragem de dizer — que foi, sob as
pectos diferentes, uma verdadeira calamidade, sobretudo pelo modo mesquinho e sem 
visão com o qual procedeu ao alargamento das ruas centrais do Rio. Mandou abater de- 
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zenas e dezenas de casas, lados inteiros de várias ruas, consumindo enormes somas de 
dinheiro com isso, para alargá-las apenas de meio ou de um metro! Coisa acanhada e 
sem qualquer utilidade prática. O resultado é que tais ruas são hoje consideradas, relati
vamente ao tráfico, mais estreitas do que o eram naquela época, isto é, há cinqüenta 
anos passados, o que não é, para uma cidade, longo espaço de tempo. A verdade é que 
Passos não previu o aumento do tráfego dos anos vindouros, e isto basta para tirar-lhe 
todo o qualificativo de insigne administrador ou prefeito.

Sua culpa é tanto maior que tinha o dever de prognosticar este aumento, proce
dendo, por conseguinte, a obras destinadas não apenas a tempos imediatos, mas a um 
futuro largo. Para tal não precisava que fosse umpré-ciente; seria bastante simplesmente 
observar o que outros fizeram alhures. Tendo estado, penso que por mais de uma vez, 
em Paris, sua atenção terá sido forçosamente atraída pelos gigantescos trabalhos execu
tados sob a gestão do Prefeito Haussmann, o qual, sessenta ou setenta anos antes dele, 
ampliara as ruas parisienses o suficiente para comportarem um tráfego sempre crescen
te. A realidade é que estas ruas são ainda, mais de cem anos depois de tomadas mais 
folgadas, amplas e belas avenidas, não sendo provável que haja necessidade de nova re
modelação. Enquanto as ruelas do Rio, alargadas posteriormente por Passos, já têm 
que suportar outras modificações, o que acarreta não pequenos sacrifícios.

Não foi, contudo, o exclusivo erro de Pereira Passos como prefeito do Rio de Ja
neiro. Que dizer do nosso teatro Municipal, cuja construção confiou ao próprio filho, e 
que oferecia a singularidade, única entre todos os teatros do mundo, de as pessoas 
ocupando os camarotes de segunda ordem não conseguirem avistar o palco! E da aveni
da Atlântica, que permitiu fosse traçada com largura semelhante a de um caminho de 
roça, isto para poupar uma casa apenas, das raras então ali edificadas! Aí não foi falta 
de visão ou de senso prático, nem preocupações de economia, mas somente porque a 
dita casa pertencia a um figurão da política de Minas Gerais. O tragicômico em tudo 
isto é o prédio, que sacrificou, por assim dizer, um bairro inteiro, foi pura e simples
mente demolido alguns anos depois para dar lugar a uma banal casa de apartamentos! 
E o tráfego na avenida Atlântica continuou a ser um dos maiores problemas à espera de 
solução.

Pode-se, perante o referido, chamar de grande a um homem desses? Sei que mui
ta gente no Brasil pensa como eu, achando que Pereira Passos foi, no fundo, um prefei
to de aldeia, porém não tem coragem de confessá-lo por temer ferir preconceitos esta
belecidos, ainda que falsos ou exagerados.

XXX

Voltemos ao palacete Abrantes. Como se sabe, pertenceu à Rainha Dona Carlota 
Joaquina, e nele, por estar situado em zona mais saudável do que São Cristóvão, costu
mava Dom João VI, juntamente com a família, passar alguns meses no verão. Aprovei
tava, como o faria Dom Pedro I, para uma temporada de banhos de mar.

Passando à propriedade do Marquês de Abrantes, sofreu o palacete reformas de 
toda a sorte: nas paredes, nos tetos, mobílias, alfaias, sanefas. Gastou-se uma fortuna. 
Tinha o novo dono possibilidades de o fazer, pois se casara com a filha do Visconde de 
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Merity, o famoso Bahia, um dos milionários de então. Realizaram-se ah as mais lindas 
festas particulares da época.

Graças, conforme disse, à intervenção de Rio Branco, o palacete escapou da pi
careta municipal. Mas, falecido o Barão, um dos muitos prefeitos que o Rio tem tido, 
achou que aquilo valia tanto quanto uma cocheira qualquer, e ordenou que o destruís
sem. Creio que a culpa da nefasta ordem cabe a Serzedelo Correia, um soldado que 
chegou a general sem ter comandado sequer dois recrutas, salvo para proceder a arrua
ças. Este Serzedelo foi o tal que, num acesso furioso de patriotismo, promoveu em ple
na praça pública, por meio de altos brados, toda a equipe militar do governo provisório 
de 1889, a começar pelo velho Deodoro, elevado ali mesmo a generalissimo. Se o aces
so durasse um pouco mais, este chegaria por certo a marechalíssimo!

No lugar do palacete Abrantes ostentou-se durante muito tempo um esqueleto 
de cimento armado, o qual, sendo motivo de disputa judiciária, não se sabia de fato 
quem pertencia. Era um duplo desafio à nossa incapacidade administrativa e à ineficá
cia da nossa Justiça. Hoje ergue-se ah uma das inúmeras casas de habitação coletiva que 
proliferam no Rio, e que ao tempo do Império chamavam-se cortiços, mas agora têm o 
nome elegante de casas de apartamentos, imitação servil do francês, e abrigam os grã- 
finos cariocas.

O Conde d’Eu foi vilipendiado pelos propagandistas republicanos, inclusive pelo 
tribuno popular Silva Jardim, célebre pelo fato de ter sido o único sujeito que caiu 
dentro do Vesúvio, por ser proprietário de uma casa de habitação coletiva situada em 
uma rua transversal à do Catete. Não se exagera dizendo que um dos motivos alegados, 
para substituir o Império pela República, era a existência desse cortiço do futuro prín
cipe consorte, considerado uma vergonha para as instituições monárquicas. Hoje tudo 
mudou. Ser proprietário de uma casa de apartamentos é prova de prestígio, não somen
te financeiro como também social. Boa parte delas encontra-se nas mãos da gente não 
mais conceituada, porém da mais bem recebida da sociedade carioca.

XXX

Depois que estive em Eu pela última vez, na primavera de 1932, só iria avistar-me 
com o Príncipe Dom Pedro quatro anos mais tarde, no Brasil, quando fomos, minha 
mulher e eu, a Petrópohs levar-lhe nossas despedidas. Estávamos de partida para a Ale
manha. Fomos acolhidos por Dom Pedro, Dona Elizabeth e filhos com a cortesia de 
sempre. Moravam todos no chamado palácio Grão-Pará, que era a antiga casa dos sema
nários, isto é, dos funcionários (designados outrora por “criados”) do Paço em serviço 
na semana, e erguia-se na parte dos fundos do parque imperial.

Ah falecería quase repentinamente, em 1940, o caro Príncipe Dom Pedro. Seu 
enterro deu pretexto a um exibicionismo ridículo de muitos da chamada sociedade ca
rioca que se queriam fazer passar por amigos ou íntimos dos Príncipes. Foi uma corre
ría insana do Rio para Petrópohs; e as salas do Grão-Pará ficaram atulhadas de cavalhei
ros de ar compungido, que nunca possivelmente haviam apertado a mão do desapareci
do, de damas de luto pesado, véu caindo do chapéu — porque assim se usava nas cortes 
da Europa — gente em parte de origem duvidosa, que, em matéria de árvore genealógi
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ca, mal alcançava os próprios pais. Esta gente timbrava, contudo, em ser vista em casa 
dos Príncipes, num exagero de cortesias e genuflexões, para impressionar os incautos, e 
passar por acostumada à vida das cortes do Velho Mundo.

Pobre Príncipe Dom Pedro! Tão bom, tão simples, tão desprovido de atitudes, 
tão avesso a curvaturas e a salamaleques! Ver-se rodeado, depois de morto, por aquela 
chusma de falsos cortesãos, que só estavam ali para pertubarem o silêncio de seu últi
mo sono com uma ostentação ridícula e pretensiosa!



Misturas Mussolinianas

Nos seus primeiros anos de governo, Mussolini morou numa pequena rua, a via 
Rosela, perto da praça do Tritoni, fazendo uma vida modesta e retraída, na companhia 
da mulher, Dona Raquel, e dos filhos ainda menores. Embora desfrutasse já de uma 
certa popularidade, não era ainda o grande homem, o condottiere que viria a ser depois. 
E só alguns anos mais tarde é que passaria a ser o Duce. Foi quando deixou sua despre
tensiosa moradia para instalar-se na Vila Torlonia, uma grande construção do fim do 
século XVIII, situada na via Nomentana, não longe da Porta Pia. Cercava-a um vasto 
parque, onde Mussolini costumava praticar seus exercícios físicos, montando a cavalo 
ou jogando tênis. Aí o conheci de perto e trocamos algumas palavras numa tarde do 
verão de 1929. Levara-me meu colega Galeazzo Ciano, já em vésperas de ficar noivo de 
Edda, sua filha.

Essa suntuosa vila pertencia naquela época ao Príncipe Dom Giovanni Torlania, 
velho solteirão, que a havia cedido ao chefe do Governo mediante o aluguel simbólico 
de uma lira anual, contentando-se ele em residir em um chalet vizinho, o Villino delle 
Civette. Esses Torlonia, que se aliaram depois aos Borghese, descendiam do riquíssimo 
banqueiro Raimundo Torlonia, enobrecido em 1794. Nesta mesma casa vivera, aí pelo 
ano de 1870, o Conde de Lavradio, Ministro de Portugal junto à Santa Sé. Não confun
dir, porém, essa vila com o palácio dos Torlonia, à rua da Conciliação, que fora tam
bém sede, em 1862, da representação diplomática portuguesa no Vaticano, quando era 
Embaixador o Duque de Saldanha.

Mussolini tinha também outra residência, mas esta fora de Roma e de sua pro
priedade particular, que lhe oferecera um numeroso grupo de seus partidários. Era uma 
enorme e bela vila construída sobre as ruínas do velho castelo de Roca delle Caminate, 
nos Apeninos. Ali gostava ele de refugiar-se de vez em quando, fugindo à vida absor
vente e cansativa de Roma. E, como deste seu refúgio lançasse por vezes, com palavras 
duras e cortantes, aquelas terríveis catilinárias contra os prevaricadores do regime, di
zia-se que aquilo não era Roca delle Caminate, mas a Roca delle Cannonate, isto é, a 
Pedra do Bombardeio.
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XXX

Opinava Mussolini que o Fascismo era um princípio político exclusivamente ita
liano, impróprio, por conseguinte, para exportação. E a verdade é que seu governo 
nunca se preocupou com sua expansão aos demais países, como fizeram, por exemplo, 
os nazistas e os comunistas. Nunca criou ou tentou criar na Itália um organismo central 
de propaganda do fascismo no estrangeiro. E, se esta doutrina acabou extravassando da 
Itália e se propagando no exterior, não foi certamente por iniciativa do governo do 
Duce.

Mussolini combateu sempre o comunismo em sua pátria, porém nunca se dispôs 
a enfrentá-lo fora dela. Ao contrário, manteve-se sempre numa atitude neutral — a não 
ser na guerra civil espanhola. Por outro lado, entre as grandes potências, a Itália foi a 
primeira que entrou em relações diplomáticas com os sovietes.

XXX

As relações de Mussolini com o Rei Vitor Emanuel III, mesmo decorridos mais 
de dez anos consecutivos de convivência, tiveram o caráter de um mútuo e cordial res
peito, mas nunca se tomaram amigáveis. Desde que assumiu o poder, em novembro de 
1922, Mussolini ia duas vezes por semana, às segundas e às quintas-feiras, ao palácio do 
Quirinal despachar com o Rei, fazendo-se acompanhar, por vezes, pelo Subsecretário 
da Presidência do Conselho. Naturalmente que, exigindo a administração pública ou os 
interesses políticos do país, ele o procurava também em outras ocasiões, chegando 
mesmo a avistá-lo três ou quatro vezes por semana.

Vitor Emanuel III jamais o convidou em sua terra de San Rossore. Convidou o 
uma vez em Santana di Valdieri, e outra em Roccogni. Mas em San Rossore, perto de 
Pisa, que era, por assim dizer, a propriedade da família, pois era onde costumava cer- 
car-se de parentes e amigos mais próximos, nunca apareceu Mussolini. E este, por seu 
lado, somente uma vez, quando da instituição do Império, após a anexação da Abissí
nia, teve o Rei como seu hóspede em sua casa de Roca delle Caminate.

Mais tarde Mussolini encheu-se de antipatia pelo Rei e pela Casa de Savóia. “Car
ros de bagagem vazios”, dizia, que estava cansado de puxar. Aos íntimos não escondia 
seu desejo de, terminada a guerra vitoriosamente, acabar com a monarquia. Socialista 
na mocidade e nos seus primeiros anos de jornalismo, mantinham-se suas tendências re
publicanas. “Meu querido e solene idiota” foi como se referiu em certa ocasião a Vitor 
Emanuel III. Durante algum tempo demonstrou certo respeito pelo Soberano porque 
afinal era obrigado a prestar-lhe contas ao menos de alguns de seus atos, porém o fato 
de seu associado, Hitler, governar sozinho a Alemanha e ser ali mais alta autoridade 
não deixava de lhe causar dor-de-cotovelo. Nas vésperas de guerra, em 1939, já então 
não conseguia dissimular sua aversão ao Rei, sobretudo por haver este evitado, como 
dizia, a “fascisição” do exército italiano.

Obcecado com a idéia da entrada da Itália na guerra ao lado dos alemães, contava 
o Duce que havia exposto essa necessidade a Vitor Emanuel com uma “lógica” que 
este achara “geométrica”. Irritava-se com determinadas interferências do Monarca em 
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assuntos do Governo, que entendia caberem-lhe exclusivamente. A tal ponto que, se
gundo relata Ciano, chegou uma ocasião a ameaçar de colocar o povo italiano na alter
nativa de escolher: ou ele ou o Rei. Mas a História tem seus caprichos! Derrotada a Itá
lia na guerra, o país não se decidiría nem por um nem por outro, mas pela República. 
Não a República Fascista e Socialista que Mussolini lançaria do norte da Itália, numa 
última tentativa de agarrar-se ao poder, mas pela clássica república democrática pela 
qual se batera Mazzini muitos anos atrás.

Faltava a Mussolini, para ser um verdadeiro homem de Estado, a pré-ciência 
do futuro. Em outubro de 1939, quando não havia ainda decidido marchar de mãos 
dadas com Hitler, o qual visava antes de tudo a destruição da Rússia Soviética, ele 
achava que o bolchevismo era coisa morta, e que em seu lugar viria uma espécie de fas
cismo eslavo. Daí, quem sabe? Será que não estaria com a razão se tomarmos em conta 
a evolução do comunismo na Rússia?

XXX

Quando cheguei a Roma, em outubro de 1928, falava-se muito, à boca pequena, 
da ligação amorosa de Mussolini com uma jovem italiana, mas sobre a qual não se ti
nham maiores informações. Ainda porque era suposto todo mundo ignorá-la. Só mais 
tarde se veio a saber que a jovem se chamava Claretta Petacci. Mussolini a conhecera 
em Ostia, na praia, onde costumava ir banhar-se. Certa manhã, uma bonita banhista, 
conseguindo iludir os guardas que isolavam o Duce dos curiosos, aproximou-se dele 
para dizer, com grande desembaraço, que o admirava desde vários anos, que lhe escre
vera repetidas vezes e lhe mandara também versos seus. Mussolini mostrou-se algo sur
preso com a desenvoltura da rapariga, que certamente não lhe desagradou. Mandara-lhe 
versos?... Sim, podia ser... Recebia tantos! Seduzido pelo imprevisto da cena e a beleza 
da banhista, e curioso por conhecê-la melhor em lugar menos público, disse-lhe que o 
fosse procurar no dia seguinte em seu gabinete do palácio Veneza. “Assim nasceu uma 
grande paixão”, rematava um jornal de Roma, lembrando o fato.

Tomando-se amante do Duce, este a instalou em uma suntuosa vivenda situada 
no bairro de Monte Mario (Roma), vila delia Camilluccia, onde a visitava freqüente- 
mente. Terminada a guerra e confiscados muitos dos bens dos fascistas, esta casa foi 
transformada em um restaurante de grande luxo, que recebeu o nome de Pallazzo. Du
rante minha segunda estada em Roma, então como Embaixador no Vaticano, lá estive 
por diversas vezes.

Será difícil existir maior prova de amor do que a dada por Claretta Petacci a 
Mussolini. Tendo possibilidades de fugir ou esconder-se nos derradeiros dias da guerra, 
em abril de 1945, foi ela à procura de seu querido, cujo paradeiro era desconhecido. 
Após toda espécie de diligências, consegue descobri-lo em Dongo, lugarejo sobre o lago 
de Como. Suplica então que a deixeni reunir-se a ele, a partilhar sua sorte, e, se for o 
caso, morrer juntamente com aquele que tanto ama. Alguém propõe conduzi-la à fron
teira suíça durante a noite. Recusa: só fugirá se puder fugir com Mussolini. E foi assim 
que, ao lado um do outro, os dois corpos crivados de balas caíram pesadamente ao solo.
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XXX

Possuía Mussolini um fundo algo irônico, e, quando estava de bom humor, gosta
va de fazer troça, de provocar o riso, rindo ele próprio, mostrando, através da boca lar
ga, seus dentes grandes e fortes. Jovem, diziam, havia tido uma figura de “Imperador 
romano”, muito embora não fosse difícil encontrar-se iguais ou parecidas nos homens 
da rua. No Corso Umberto, à altura do hotel Plaza, estacionava todas as manhãs um 
polícia que tinha uma face tão “Imperador romano” quanto Mussolini.

É certo que sua máscara apresentava qualquer coisa de dominador, e chamava 
logo a atenção. Para o fim, porém, desandou a engordar, e sua silhueta tomou-se antes 
vulgar, sobretudo quando vestia “a paisano”, com roupas horríveis de mau gosto e de 
corte. Tenho uma fotografia dele, tirada no Teatro Real de Roma, de pé, ao lado de 
Austen Chamberlain, de Lorde Halifax e do Conde Ciano. Estão todos de “gravata 
branca”, isto é, de casaca. O contraste é grande entre a casaca de Mussolini e as dos 
outros, não só pelo corte como também pela maneira de vesti-la. Um trabalhador de es
trada, que se metesse numa indumentária igual, não a traria menos gauche do que o di
tador fascista.

Mussolini tinha muito de jornalista. Apesar de suas qualidades de homem de Es
tado, nunca deixou de ser jornalista. Na ligeireza de algumas apreciações suas, por 
exemplo, no tom polêmico de seus discursos, nos preconceitos pessoais e na ardência 
de suas paixões. Era um jornalista de índole panfletária. Sua cultura era escassa, e falta
va-lhe o sentimento artístico, apesar de italiano. Dizia Ciano que o sogro não gostava 
de obras de arte, e recordava o ar de enfado e até de fadiga física, coisa desconhecida 
nele em todas as demais ocasiões, quando teve que acompanhar Hitler em uma visita ao 
Palácio Pitti e aos Uffizzi em Florença.

XXX

André Maurois refere o caso daquele filme norte-americano sobre George Sand e 
Chopin, no qual a romancista francesa era apresentada como fascista. - Porque fascis
ta, indagou Maurois, se ela era republicana e socialista? — Bem sei que não era fascista, 
respondeu o produtor do filme; mas ela representa o papel da adúltera, o papel antipá
tico, em oposição a Chopin que encarna o papel de vítima ou de sofredor; por conse
guinte, o papel simpático. Sendo adúltera e antipática, é preciso que seja fascista.

XXX

Realmente espantosa foi a revolução que se operou no espírito de Mussolini a 
respeito a Hitler. Sabe-se que no começo das relações dos dois uma repulsa instintiva os 
separou, tomando quase impossível qualquer espécie de colaboração entre eles. Pouco 
a pouco, porém (por que artes de magia teria isto acontecido?), a primeira impressão 
doDuce foi se suavizando, e ele acabou inteiramente dominado pelo charme do Führer, 
demonstrando uma fé cega no gênio político deste, no valor da máquina de guerra da 
Alemanha e nos recursos diplomáticos de Ribbentrop.
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Mussolini considerava-se mais inteligente do que Hitler — em política, dizia ele. 
Confessava entretanto que Hitler não compartilhava esta opinião. A derrota dos dois 
na Segunda Guerra veio provar que a razão não estava com nenhum deles. O grande vi
torioso foi Winston Churchill, considerado, antes da luta, pelos seus compatriotas 
como um mau político.

XXX

Todos sabemos que o covarde assassinato de Mussolini pelos comunistas italianos 
não foi motivado pelo fato de ter ele levado seu país à guerra e à derrota militar, mas 
sim por puro espírito de vingança, isto é, por ter combatido o comunismo na Itália du
rante todo o decorrer de seu governo, livrando-a assim de cair nas mãos dos agentes da 
Rússia Soviética. Sem embargo, o único culpado da entrada em guerra da Itália e de 
sua conseqüente derrota foi, sem a mínima sombra de dúvida, o chefe do Fascismo. A 
totalidade da culpa foi dele. Tanto mais que, salvo o Duce, todos os personagens, que 
tinham então uma parcela de poder, não pouparam esforços para evitar a participação 
do país na luta armada e especialmente a aliança com a Alemanha. A começar pelo Rei 
Vitor Emanuel III.

O Papa Pio XII, antes Cardeal Pacelli, que havia sido elevado ao Pontificado nas 
vésperas da guerra, foi outro que tudo fez para manter a Itália afastada do conflito, 
embora soubesse que contrariava os planos do Mussolini. Quando Alfieri, Embaixador 
italiano junto à Santa Sé, chamou a atenção do Papa sobre essa sua atitude, dizendo 
que causava irritação ao Chefe do Governo, respondeu-lhe o Santo Padre que não recea
va ir para um campo de concentração, e por isso prosseguiría em sua missão de paz.

O próprio genro de Mussolini, o Conde Ciano, estava longe de concordar com a 
decisão. E ítalo Balbo, ao tomar conhecimento daquelas intenções guerreiras, voou de 
Tripoli para Roma com o intuito de esfriar os ardores bélicos de seu amigo e velho 
companheiro dos alvores da era fascista. Este, porém, limitou-se a responder-lhe: “Tu 
não tens razão. A Itália deve tomar parte na guerra ao lado da Alemanha porque esta 
sairá certamente vencedora”.

A Dino Grandi, que tentou igualmente afastá-lo da dita intenção, disse: “Vocês 
não querem nunca que eu faça as coisas como desejo. Se os fosse escutar, a Itália fica
ria fora da guerra. No entanto bem sabem que apostei no cavalo vencedor”. Em 1942, 
declararia o mesmo Grandi: “Não sei como pude fantasiar-me de fascista durante vinte 
anos”.

Por seu lado, Badoglio procurou por todos os meios demover o Duce do grande 
erro que tencionava cometer: “Não temos sequer camisas”, fazia ver ao Chefe, a fim de 
provar-lhe a impreparação do país para o combate, “não digo uniformes, digo camisas 
para nossos soldados”. Mussolini replicava, aborrecido: “Bem sei, mas tenho necessida
de de alguns milhares de mortos para podermos sentar à mesa da Conferência da Paz ao 
lado dos vencedores”. Esta frase, reproduzida pelo historiador Willy Sperco, é de uma 
dura realidade. Pode não ter sido pronunciada, mas exprime uma triste verdade. Os al
guns milhares de homens que a União Soviética sacrificou nos campos da Mandchuria, 
já quando o Japão implorava a paz, outro fim não tiveram senão permitir que ela sen
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tasse, junto com a Inglaterra e os Estados Unidos, á mesa onde foi assinado o armistí
cio com os japoneses.

Até quase às portas da derrota, Mussolini acreditava ainda na vitória da Alema
nha. Como um verdadeiro visionário, descobria possíveis vitórias do Eixo em todas as 
frentes da guerra. Apesar da retirada dos exércitos alemães da Rússia, da catástrofe 
germano-italiana no norte da África, e da opinião pessimista de todos os que o cerca
vam, não queria por nada admitir a possibilidade de ser vencido. Sua ilusão chegava ao 
ponto de tomar os comunicados emitidos pelo Quartel General alemão na Rússia como 
intencionalmente desfavoráveis, com o único propósito de preparar o espírito do povo 
germânico para boas surpresas. O Conde de Bismarck, Conselheiro da Embaixada da 
Alemanha em Roma, a quem ele expunha certa vez essa teoria, pensou não estar Mus
solini falando a sério.

XXX

Um general ou um homem de Estado derrotado toma-se alvo de todos os ataques 
e é apontado como culpado de todos os crimes. Mas, digam lá o que disserem, a verda
de é que Mussolini (ou o fascismo, se quiserem) havia feito renascer a vida na Itália, 
dando a segurança, a ordem e a estabilidade política, sem o que não se pode prosperar. 
Em sete anos apenas de governo, o pulso de ferro do Duce havia transformado o país 
que ele recebera em plena dissolução, quase à beira do abismo, dilacerado pelos parti
dos, que não passavam de meras facções, anarquizado pelos comunistas e ultrajado em 
suas mais sagradas tradições. Desse frangalho de nação Mussolini fizera a Itália que eu 
iria conhecer em 1928 — país de ordem, de trabalho e de progresso em todos os ramos 
de suas atividades, confiante e ufano em seu destino, e onde havia garantia para todos e 
para cada um. Havia criado uma verdadeira consciência nacional. A Itália dava aos es
trangeiros, que a visitavam, a impressão que acredito fosse exata, de ser então o país 
mais tranquilo e onde melhor se vivia na Europa. Tanto assim era que, embora destruí
da e arruinada pela derrota militar, depressa recuperaria, com a implantação da paz, 
suas forças vivas, voltando a ser uma das nações mais prósperas. Sinal de que os alicer
ces lançados pelo governo fascista conservavam ainda toda a sua pujança.

XXX

Quando de minha primeira residência em Roma, de 1928 a 1932, Mussolini acha
va-se em plena forma: física, moral, intelectual e politicamente falando. Era, aliás, o 
fastígio do fascismo. Mas, a partir do meio da guerra, sua decadência, tanto física como 
moral, não enganava mais a ninguém. E decadência também política, já que ia perden
do a ascendência que sempre tivera no partido e na massa do povo italiano. Era discuti
do, contraditado e, por vezes, contrariado como jamais se vira antes. Giuseppe Bottai, 
membro do Grande Conselho Fascista e Ministro da Educação, permitiu-se um dia lem
brar a Ciano que Balbo chamara outrora o Duce de produto da sífilis, e acrescentou 
que esse juízo não estava longe da verdade, tal era sua decadência sob todos os pontos 
de vista. Nessa ocasião já eram públicos e notórios seus amores com a Petacci, que, 
mais do que qualquer outro fator, concorriam para acentuar-lhe a visível diminuição.
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XXX

Há homens, mesmo quando já na idade madura, próximos da velhice ou até ve
lhos, cujas fisionomias conservam os traços da meninice. Dizem que Mussolini era um 
destes. Sua máscara, ao contrário da de Hitler, que era parada, tinha uma mobilidade 
extraordinária, com aqueles olhos negros de onde partiam verdadeiras faíscas e um riso 
(quando era o caso) em que havia no fundo algo infantil. Observando-a, sobretudo em 
seus momentos de tranqüilidade ou de íntima satisfação, tinha-se a impressão exata de 
como ela era no seu tempo de menino.





O conde Ciano

“O conde Ciano é, segundo todas as aparências, o homem feliz que Mussolini es
colheu para seu sucessor”. Assim se exprimia, em 1938, um jornalista português. Ora, 
aconteceu que seis anos depois, em 1944, o “homem feliz” tombava em Verona sob as 
balas de um pelotão de fuzilamento. As aparências, por conseguinte, mais uma vez en
ganaram. O futuro, dizia Vitor Hugo, pertence a Deus, e nada mais aleatório do que 
traçar de antemão o destino de um homem na terra, salvo o fim que a todos nos espe
ra, pobres e ricos, poderosos ou não, que é a morte.

Conheci Galeazzo Ciano em 1929, em uma tarde de recepção na Embaixada da 
Itália junto à Santa Sé, instalada no palácio da via Flaminia, em Roma. Ciano ocupava 
ah o cargo de Segundo Secretário. Era, assim, meu colega no Corpo Diplomático acre
ditado no Vaticano. Alguns anos mais moço do que eu, contava então vinte de seis 
anos. Ainda solteiro, pois só no ano seguinte é que se casaria com Edda Mussolini, filha 
do Duce. Ao ser designado para aquela Embaixada, Ciano servia no Ministério dos Ne
gócios Estrangeiros. Anteriormente havia estado, por pouco tempo, aliás, como adido 
às Embaixadas italianas no Rio e em Buenos Aires.

Não me lembro que nos apresentou. Creio que foi o conde Caterini, do Protoco
lo do Vaticano. Recordo-me, no entanto, que a pessoa que nos aproximou foi logo me 
dizendo ao referir-se a Ciano: “Já esteve no Brasil”. Isto facilitou, como era natural, 
nossa “entrada em assunto”. Falou-me do Rio, dos encantos naturais da cidade, de al
gumas pessoas que ali conhecera. Fez-se em certas ocasiões espirituoso; em outras, 
mordaz. E, de vez em quando, com ar ora sério, ora brejeiro, deu asas à sua inclinação 
para a ironia, nem sempre muito oportuna, quando não francamente fora de propósito.

Não sei que impressão eu lhe teria causado. A que ele me deixou não foi das me
lhores, no sentido de que o achei fútil, algo presumido, artificial em várias de suas ati
tudes, e sem qualquer traço de superioridade ou mesmo de originalidade que o pudesse 
diferenciar da multidão de convidados que enchiam os salões da Embaixada. Era um 
bonito rapaz, e nada mais. Uma bela estampa realçada pelo apuro no trajar, talvez um 
pouco exagerado, a ponto de atrair a atenção num meio mundano como aquele. Quiçá 
não fosse, por tal motivo, um homem verdadeiramente elegante. Os ingleses, que se 
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conhecem neste particular, dizem que o homem verdadeiramente elegante é o que não 
ostenta sua elegância. Como o homem bem vestido é o que se não vê que está bem ves
tido.

XXX

Depois dessa tarde na via Flaminia, iria eu ter diversas ocasiões de avistar-me ou 
conversar novamente com Galeazzo Ciano. E pouco a pouco fomos nos conhecendo 
melhor. Pude então separar o que havia nele de defeitos ou insuficiências daquilo que 
havia de predicados ou qualidades. O lado algo fútil de seu temperamento, que era 
um defeito comum à mocidade romana daquele tempo, só fez acentuar-se à medida 
que o conheci mais a fundo. Mas esse defeito foi depressa superado ou compensado pe
las reais qualidades que de fato possuía.

Era uma dessas criaturas que ganham em serem conhecidas. Exteriormente frívo
lo ou superficial, se julgado após rápido encontro, revelava-se a seguir o que na realidade 
era: homem de muito bom senso, de generoso coração, afetivo, cordial, algo irônico, e 
com bastante inteligência para saber como e quando lhe quadrava conquistar uma pes
soa. Não direi que fosse culto. Mas era instruído. Como o geral dos italianos, tinha fa
cilidade de expressão. E sabia falar, isto é, sabia dizer o que lhe convinha e unicamente 
o que lhe convinha. Já se vê que esta constituía uma ótima qualidade para a diploma
cia, à qual se juntava o dom de agradar, de seduzir, de fazer-se simpático. E também o 
de fazer-se antipático sem ser grosseiro ou mal educado. Outro predicado para o bom 
diplomata.

Em resumo, inteligente, simpático, sabendo agradar, e dono de um porte bonito 
e elegante, era natural que fosse muito cortejado pelo elemento feminino de Roma. 
Concorria, para isso, outra circunstância: era ele próprio um grande cortejador do sexo 
dito frágil. Pour être aimé il faut être aimable, dizem os franceses. Como coisa inerente 
à índole de um italiano, não perdia a oportunidade de dirigir algum galanteio a uma se
nhora ou a uma senhorita.

Creio ser devido ao fato de serem os homens italianos galanteadores do mais alto 
grau que em Roma, naquela época longínqua, as mulheres de certo nível social rara
mente se aventuravam a saírem sozinhas à rua, sobretudo aquelas que, por seus dotes 
físicos, estavam mais expostas aos olhares cobiçosos do sexo oposto. Várias vezes foi- 
me dada ocasião de presenciar alguma dessas senhoras ouvindo uma frase amável — que 
suponho fosse amável — até mesmo dos polícias que dirigiam a circulação, quando coin
cidia passar ao alcance de suas palavras. Chamei um dia, para isso, a atenção de um 
amigo italiano, estranhando o que me parecia ser falta de respeito. Respondeu-me que 
não era tal, senão, pelo contrário, uma delicadeza que o guarda dispensava aos predica
dos físicos da jovem, a qual, longe de molestar-se, só podia sentir-se lisonjeada. E acres
centou que toda mulher italiana gostava de ouvir galateios, mesmo dos guardas das ruas. 
Bem pensado, meu amigo tinha razão. E seu raciocínio seria suscetível de estender-se a 
todas as mulheres do mundo, de todas as nacionalidades e de todas as condições sociais. 
Acredito até que uma mulher realmente bonita e elegante deveria orgulhar-se diante 
dos galanteios de um homem humilde, porque isto lhe daria a convicção de que verda
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deiramente os merecia, certeza que não teria se externados por cavalheiros de sua roda 
social, que poderíam bem fazê-los apenas por cortesia ou boa educação.

Cianino — o pequeno Ciano — era como o chamavam suas numerosas admiradoras 
no Golf Club. Nascera em 1903, e era filho de Constanzo Cianó, por quem Mussolini 
nutria grande estima, ao ponto, diziam, de designá-lo seu sucessor. Constanzo Ciano, 
oficial de marinha, era considerado herói da Primeira Guerra por haver desalojado dois 
couraçados austríacos da base de Cortellazzo, e dirigido audacioso ataque de canoas- 
automóveis torpedeiras contra a baía de Bucari, empresa esta exaltada por d’Annunzio, 
que dela participara. Para recompensá-lo por estas façanhas, o Rei concedeu-lhe o títu
lo de Conde de Cortellazzo. Mais tarde, começando Mussolini a agitar a Itália com seus 
fascistas, foi de seus primordiais aderentes, tendo mesmo sido do número dos que to
maram parte na marcha sobre Roma. Criado o regime, ocupou lugares de ministros 
mais de uma vez, acabando por ser presidente da Câmara dos Deputados, posto em que 
morreu em 1939.

Além de Galeazzo, tinha Constanzo Ciano uma filha, Maria, casada com o Conde 
Magistrati, Conselheiro da Embaixada italiana em Berlim, quando servi nesta cidade pe
la segunda vez, isto é, em 1936. Maria primava então pelo bem trajar, no que rivalizava 
com sua chefa, a Embaixatriz Eleonora Attolico. Eram as duas senhoras mais elegantes 
do Corpo Diplomático, apresentando-se sempre ambas com vestidos caros e de linha 
impecável. Preocupada em manter a silhueta esguia, Maria Magistrati vivia fazendo 
curas de emagrecimento, das quais resultou uma tuberculose que lhe foi fatal.

Por mercê real, o título de Conde de Cortellazzo era hereditário. Contudo o filho 
jamais o usou. Foi sempre conhecido, e assim passará à História, como Conde Ciano.

XXX

Foi na época em que o conheci que Ciano começou a fazer a corte a Edda Mus
solini, com a qual pouco depois se casaria. Edda era filha legitimada do Duce depois do 
casamento deste com Rachele Guidi. Em Roma, comentou-se largamente aquela união, 
e, como de ordinário não faltou quem tecesse em roda dela as mais desencontradas 
ponderações, algumas muito pouco lisonjeiras, tanto para Ciano como para sua prome
tida. Em tudo isso, está claro, havia um pequenino fundo de verdade e uma grande, até 
uma enorme dose de fantasia, de mexericos e mesmo de pura maldade. Acredito que 
Ciano tenha procurado, com esse casamento, um meio fácil de êxito em sua carreira 
pública, graças ao apoio que lhe daria o sogro. Mas julgo que não deixou de concorrer 
também seu sentimento, senão de verdadeiro amor, pelo menos de sincera amizade por 
Edda Mussolini. Esta, por seu lado, se foi um pouco levada pelo físico atraente de Ga
leazzo Ciano, demonstrou ter por este uma grande afeição, mesmo um pouco de amor. 
A verdade é que os dois se conheciam desde meninos, estando as famílias de ambos li
gadas por laços de intimidade. Pode-se assim falar de amizade de infância.

Como sucede a muita gente, a vida conjugal deles nem sempre foi um mar de 
rosas, o que se deve atribuir em parte à própria ascensão da carreira de Ciano, ao am
biente que o cercava e às situações em que se viu envolvido. Outro motivo de desenten
dimento teria sido seu feitio frívolo, causador da vida desregrada que levava nos círcu
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los alegres de Roma, a começar pelo célebre Golf Club, campo predileto de suas proe
zas amorosas, as quais, longe de encobrir ou disfarçar, ele tinha a vaidade pueril de os
tentar. De uma dessas proezas foi objeto uma brasileira de família muito conhecida em 
seu país. Ocorrências deste gênero não podiam deixar de contribuir para a desunião do 
casal, sobretudo devido ao gênio independente da mulher, a grande personalidade que 
a marcava, a que se juntavam a excentricidade de seu feitio, sua falta de preconceitos e 
a extrema liberdade de seu temperamento. É certo, entretanto, que uma profunda ami
zade sempre ficou entre os dois, amizade aumentada naturalmente com o nascimento 
dos filhos, e posta à prova nas horas trágicas que a derrota da Itália na guerra traria pa
ra ambos. Ver-se-ia então a estima misturada de respeito que Ciano dedicava à esposa, 
às suas reais qualidades de espírito e de coração. Quanto a Edda, comportou-se para 
com o marido como raras mulheres fariam em tão complicada circunstâncias, arriscan
do tudo o que tinha, inclusive a vida, para salvar ou simplesmente prolongar a existên
cia, ainda que precária, de Ciano. Seu procedimento nessa ocasião foi de uma nobreza 
extraordinária, e resgatou para sempre os pecados e os erros que talvez tenha cometido 
nos tempos de glória e de fartura para os dois.

XXX

Depois que deixei Roma, ou melhor, que Galeazzo Ciano nos deixou, já casado, 
para ser Cônsul-geral, e em seguida Ministro, na China, nunca mais o avistei. Apenas o 
acompanhei de longe em sua vertiginosa carreira, que o conduziría de modesto Cônsul 
de Terceira Classe em 1929, a Ministro dos Negócios Estrangeiros em 1936, quer dizer, 
no espaço de sete curtos anos. Não se vira até então no serviço diplomático italiano, e 
se terá raramente visto em qualquer outro, subida tão rápida, devida, mas só em parte, a 
ser ele casado com a filha de Mussolini. Sim, porque se fosse um imbecil ou uma me
diocridade, ainda que seu genro, o Duce não teria coragem de ascendê-lo da forma re
pentina que o fez. Não teria coragem nem interesse político nisso. Se assim agiu, foi 
por reconhecer em Ciano predicados para o desempenho dos cargos que, daí por dian
te, lhe seriam confiados: Cônsul-Geral em Shangai, Ministro em Pequim, membro da 
Delegação italiana na Conferência Monetária de Londres, Chefe do Serviço de Impren
sa da Presidência do Conselho; Subsecretário de Estado da Imprensa e Propaganda, Mi
nistro da Propaganda, membro do Grande Conselho Fascista e Ministro dos Negócios 
Estrangeiros.

É ainda cedo para um julgamento sereno e definitivo de como se houve em todas 
essas posições, sobretudo no de Ministro dos Negócios Estrangeiros, que foi o derradei
ro que realmente exerceu. Porque sua designação para Embaixador na Santa Sé, após 
sair do Palácio Chigi, foi já um começo do fim, espécie de ostracismo, o início de sua 
brusca queda em virtude do desentendido que se abrira entre ele e o sogro por causa 
da participação da Itália na guerra e de suas desastradas conseqüências. Embora contrá
rio a esta participação, Ciano comprometeu-se demasiado com a última fase do fascis
mo para ser totalmente isento de culpa. Seus inimigos ou desafetos, os que o invejavam 
ou não o tinham em simpatia desencadearam mil acusações em volta de seu nome e de 
sua ação no Ministério dos Negócios Estrangeiros. Por certo que muito da política ex
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terior da Itália, que figurou com a responsabilidade de seu nome, obteve sua franca 
adesão, sua inteira colaboração, sendo mesmo, possivelmente, de iniciativa ou inspira
ção sua. Coisas, aliás, que, se tivesse querido, podería ter evitado ou impedido a efetua
ção. Por exemplo, a invasão e conquista da Albânia foi obra quase exclusivamente sua, 
e sempre será levada à conta de um de seus maiores erros.

Contudo, em muitos outros pontos teve que agir premido mais pelas circunstân
cias em que se encontrava, e não podia eliminar, do que por sua própria inclinação. Aí 
foi vítima dos acontecimentos. Está fora de dúvida que se opôs tenazmente e muito se 
esforçou para impedir, fosse de que lado fosse, a entrada da Itália na guerra. Entendia 
que era do interesse do país manter-se neutro, a fim de poder mais tarde, esgotada a re
sistência dos beligerantes, intervir e obter o restabelecimento da paz, figurando como 
árbitro da situação. Não se negará que era uma política pouco circunspecta.

Se Ciano se mostrava adverso a que a Itália fosse participante no conflito, ainda 
mais adverso era a que ela se aliasse aos alemães. A estes em geral e aos dirigentes nazis
tas em particular devotava a mais profunda antipatia. Imputava-lhes toda sorte de de
feitos e falhas. Dizia que Hitler, desde que se abancara no poder, havia traído o apoio 
que Mussolini lhe prestara, e que não existia a mínima possibilidade de negociar políti
ca com ele. Incessantemente repetia isto ao sogro, com franqueza total, sem receio de 
desgostá-lo, embora soubesse quanto este, que no primeiro encontro em Veneza, no 
ano de 1934, tinha sentido a mais completa aversão pelo Führer, acabara seduzido pelo 
chefe da Alemanha. “Deslealdade germânica” foi uma frase que Ciano usou com fre- 
qüência em suas palestras com Mussolini.

Se pouco confiava em Hitler, menos ainda confiava em seu Ministro dos Negó
cios Estrangeiros, Joaquim von Ribbentrop. A este simplesmente detestava. Nele detes
tava tudo: sua máscara fria e imutável, sua insensibilidade, seu ar superior e distante, a 
dureza de seu olhar que cortava como se fosse uma lâmina do mais puro aço. Por seu 
lado, Ribbentrop não suportava Ciano; assim que o ódio era mútuo. A discordância en
tre os dois vinha de longe, e firmara-se em Salzburgo, em 1939, quando Ciano ouviu es
candalizado, da própria boca de seu colega alemão, os planos de guerra que alimentava, 
e aos quais se opôs abertamente. Desde então nunca mais reinou confiança nas relações 
entre ambos, e toda a política de guerra que se seguiu foi como se dois pólos se repelis
sem: Ribbentrop procurando cada vez mais comprometer a Itália com a Alemanha, e 
Ciano tentando a todo custo afastar seu país da órbita germânica. O alemão jamais lhe 
perdoou esta atitude. Vitorioso em sua política de guerra a respeito da Itália, já que 
esta se comprometeu até o pescoço com a Alemanha, para afinal subumbirem juntas, 
Ribbentrop manteve, em seu espírito vingativo, o propósito de castigar Ciano. Quando 
este, já no ostracismo e incompatibilizado com o sogro, e prevendo as trágicas conse- 
qüências que o esperavam, tentou fugir de sua pátria, foi Ribbentrop quem o fez pren
der para, depois de um simulacro de processo, ser sumariamente fuzilado. En toute 
chose il faut considérer la fin, diz um adágio francês. E o final da luta entre esses dois 
homens foi a cena horrorosa do mesmo Ribbentrop pendurado pelo pescoço na ponta 
de uma corda, no pátio da prisão de Nuremberg. Morreu como morrem os malfeitores. 
Ciano teve ao menos uma morte heróica: enfrentou de pé, os olhos abertos, corajosa
mente, o pelotão de fuzilamento.
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XXX

Summer Wells, então Subsecretário no Departamento de Estado norte-america
no, dá-nos o testemunho de que nunca arrefeceu a oposição de Ciano à entrada da Itá
lia na guerra. Aquele homem, insuspeito de ser-lhe simpático, diz que por ocasião de 
sua viagem à Europa, em 1940, quando se avistou com os principais políticos das gran
des potências européias, ele foi o único - “the only who made it clear to me, without 
subterfuge and without hesitation, that he had opposed the war, that he continued to 
oppose war, that he foresaw nothing but utter devastation for the whole of Europe 
through the extension of the war, and that every effort which he personally could 
undertake would be exerced to prevent the entrance of Italy into the conflict”.

No prefácio da edição norte-americana de seu Diário, Summer Wells é entretanto 
injusto para com Ciano quando diz que a este faltavam dignidade e coragem física. Pois 
é do domínio público que, durante os dias em que esteve preso, e precederam sua mor
te, mesmo até o momento de cair sob as balas do pelotão que o liqüidou, toda a sua ati
tude desmentiu esta apreciação insultuosa. Aliás, pouco adiante Summer Wells parece 
desfazer tal acusação ao afirmar que Ciano era um verdadeiro homem de Estado, o que 
na realidade não combina com aqueles feios qualificativos. De um lado diz que não ti
nha personal dignity; de outro, que tinha both dignity and personal charm. Tais con
tradições retratam a paixão que ditou as palavras do autor.

XXX

Ciano jamais acreditou na vitória da Alemanha. Conhecia a tenacidade e a capa
cidade de paciência dos ingleses para saber que não era fácil vencê-los, sobretudo com a 
impossibilidade, logo cedo provada, de irem os alemães combatê-los em sua ilha. E, 
quando se teve como certa a entrada dos Estados Unidos na guerra, ao lado dos alia
dos, com todo o seu aparelhamento agressivo, mais do que nunca se convenceu de que 
a Alemanha tinha perdido a partida. Por isso tentou ainda, já estando seu país empe
nhado na luta, afastá-lo da associada, sugerindo até que ele se pusesse à frente de uma 
cruzada antigermânica com a finalidade de apressar o termo do conflito, e obter, no 
restabelecimento da paz, uma posição de destaque. Nada conseguiu.

Se, com uma Alemanha derrotada, Ciano pouco esperava de bom para a Itália, 
sabia que esta ainda menos poderia contar com uma Alemanha vencedora, admitindo 
que se realizasse um milagre. Neste segundo caso, o resultado seria uma Itália esgotada 
pela luta, pobre e mesmo às portas da miséria, com a sua mocidade sacrificada, à mercê 
de uma Alemanha arrogante e brutal, inebriada pela vitória, e calcando sob o taco da 
bota da alta hierarquia nazista sua antiga aliada.

Tudo isto Ciano não se cansou de dizer a Mussolini. Porém em pura perda. Não 
conseguiu sequer abalar a decisão do Duce de acompanhar até o fim a Alemanha nazis
ta, ainda que já sabidamente derrotada. Tudo o que obteve, para mal de seus pecados, 
foi abrir um fosso de incompatibilidade entre ele e o sogro, o qual, desde que o sentiu 
pouco inclinado a segui-lo em sua política de guerra, passou a vê-lo com outros olhos; 
fosso que foi cada vez mais se alargando até criar entre os dois um terreno intransponí
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vel. Ciano tomou-se então para Mussolini um personagem incômodo e compromete
dor, que, longe de facilitar-lhe o caminho na política exterior da Itália, só fazia estorvá- 
lo, engrossando a onda antiguerreira e antialemã que já varria o país inteiro e concor
ria, embora impensadamente, para enfraquecer a posição do Duce. Este chegava a irri- 
tar-se com a escassa confiança que o genro depositava numa vitória da Alemanha. Em 
março de 1940 constou pela primeira vez a Ciano que o sogro cogitava alijá-lo do Mi
nistério dos Negócios Estrangeiros, porém não deu crédito a tal, classificando a versão 
no rol dos mexericos. Espantou-se mesmo com a pergunta que lhe fez o Conde Teleki, 
Primeiro Ministro da Hungria: “Você sabe jogar bridge?” — “Porque?” indagou. — Para 
quando estivermos juntos no campo de concentração de Dachau”.

Poucos meses antes da entrada da Itália no conflito, Mussolini, encontrando-o 
num corredor do Palácio Veneza, disse-lhe à queima-roupa, o dedo apontado para seu 
rosto: “A Alemanha ganhará a guerra; deve pôr isso em sua cabeça, você antes de to
dos, e agir em conseqüência”. De outra vez, algum tempo antes desse encontro, o Duce 
avistava-se com Filipe Anfuso, secretário de Ciano; disse-lhe visivelmente encolerizado: 
“Ainda há na Itália criminosos e imbecis que acreditam que a Alemanha será derrota
da”. Anfuso repetiu a frase a Ciano, que se limitou a comentar: “Aceito o imbecil, mas 
criminoso é injusto”.

XXX

A irritação de Mussolini contra todos os que no partido fascista, ou fora dele, lhe 
contrariavam os planos belicosos era tanto maior quanto não estavam isolados nesta 
maneira de pensar. Uma considerável massa de população italiana jamais gostou ou 
sequer suportou os alemães; e idêntico sentimento era partilhado pelas figuras mais re
presentativas do país. A começar pelo Papa e pelo Rei. Pio XII, esse, nunca escondeu 
sua oposição à guerra, oposição aberta e corajosa, que acabou por impacientar o Duce, 
a ponto de este ordenar ao Embaixador italiano na Santa Sé que protestasse contra o 
que entendia ser uma atitude facciosa do Papa. Respondeu-lhe altivamente Pio XII que 
não receava ser despachado para um campo de concentração,e, por conseguinte, pros
seguiría em sua missão de paz.

Vitor Emanuel III não chegou a tanto. Por feitio, era tímido e algo comodista. 
Parte por este motivo, parte por ceticismo, e ainda parte por achar que em sua posição 
de Chefe do Estado não lhe cabia opor-se abertamente aos projetos governamentais, 
preferiu combater Mussolini atrás da cortina, fazendo onda com aqueles que dirigiam a 
corrente adversa à guerra, sobretudo com Ciano, a quem por fim se uniu por uma sin
cera simpatia. Os sentimentos pacíficos de ambos os aproximou, identificou-os, ligan
do-os à mesma sorte. “Sei que figuro na lista negra alemã”, disse um dia o Rei a Ciano. 
Não sem propósito, respondeu este: “Sim, senhor, no topo da lista. E, se Vossa Majes
tade consentisse, ousaria dizer que figuro imediatamente depois de Vossa Majestade”. 
“Também acho”, replicou o Rei.

XXX

Sabido hoje que Ciano fez o máximo para evitar que a Itália compartilhasse a 
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guerra, a primeira pergunta que ocorre é a seguinte: “Não havendo alcançado tal obje
tivo, por que razão permaneceu ao lado de Mussolini até o final, isto é, até a derrota?” 
A qualquer um acode a idéia de que se poderia ter afastado a tempo do Duce, desliga
do de sua sorte, e, assim, ficado tranqüilo com sua consciência. Na verdade é o que 
seria plausível. Porém para todo outro homem que não ele, quero dizer, que não esti
vesse, como ele estava, acorrrentado por laços de parentesco ao ditador. Aí é que se 
encontrava a tragédia. Seu rompimento com Mussolini, naquela ocasião, não se limita
ria a ser um mero caso político; tomar-se-ia sobretudo um caso de família, um drama 
íntimo que iria afetar, e sabe Deus até onde, sua própria paz conjugal. Sim, porque, 
nesta questão de guerra, sua mulher estava totalmente identificada com o pai, que ela 
apoiava e defendia com o ardor, com o ímpeto, com a coragem, quase diria com a sel- 
vageria que de uma maneira geral emprestava à justificação de suas convicções. Diziam 
que era mesmo mais ferrenha do que o pai quanto à entrada do país na luta. Ostentava 
o impacto guerreiro de uma verdadeira Walkyria. E o fazia com um desassombro e uma 
sinceridade que não se podiam deixar de respeitar. Ainda depois do desbarate da Ale
manha, quando tudo estava definitivamente perdido na Itália, e muita gente compro
metida com a política fascista procurava inocentar-se alardeando um falso pacifismo. 
Edda declarava alto e bom som que sempre acreditara na vitória dos alemães, e nunca 
renegou sua opinião de que a posição de seus compatriotas devia ser ao lado destes. 
Isto ela repetia em julho de 1946, quando nada impedia que sofresse o mesmo fim trá
gico que, dois anos antes, havia sido o de seu marido.

Naquela época, em que a mais leve simpatia pelo fascismo bastava para liqüidar 
uma pessoa (os comunistas dominavam, por assim dizer, na Itália), interpelada jor
nalista sobre seus sentimentos políticos, Edda respondia com toda a veemência que 
tal jornalista que ela fosse senão fascista? Também indagada sobre seu pensamento a 
respeito daquilo que se propalava de que os fascistas haviam roubado e escondido o 
corpo de Mussolini, fato que levantou uma vaga de revolta e indignação entre os comu
nistas, ainda não satisfeitos em sua sede de vingança, declarou que “haviam feito muito 
bem”.

XXX

Quando foi da reunião do Grande Conselho, em 24 de julho de 1943, que desti
tuiu Mussolini, este, no auge da irritação, exclamou para Ciano: “Tu começaste a trair- 
me no dia e na hora em que puseste os pés em minha casa”. Frase de todo injusta, pois 
que as relações entre ambos só principiaram a deteriorar-se ao surgir o projeto do Duce 
de abar seu país à Alemanha.

Depois daquela reunião e da prisão do ditador, Ciano permaneceu em Roma por 
cerca de um mês, considerando-se, no entanto, exonerado do cargo de Embaixador 
junto à Santa Sé. Tendo obtido um passaporte a fim de deslocar-se à Espanha, preferiu 
ir antes à Alemanha, “um país aliado”, disse ele. Foi seu erro. Detido ah, sob vários 
pretextos, pelos alemães, seria por estes recambiado para a Itália, em 19 de outubro de 
1943, e metido no cárcere de Verona, de onde saiu para morrer.



Reflexões sobre o fascismo e a aliança ítalo-alemã

O fascismo e a monarquia de Savóia são hoje, na Itália, meros temas de disserta
ção histórica. A monarquia não tem mais o rei, ou, se o tem, está no exílio e com míni
mas possibilidades de voltar a reinar. Quanto ao criador e alma do fascismo, Benito 
Mussolini, está morto e bem enterrado.

Embora apenas assuntos para escritores, os anos que nos separam do fim da guer
ra não bastam ainda para se fazer uma apreciação serena e imparcial sobre as responsa
bilidades de cada um daqueles regimes, e para determinar a parte que tiveram nos acon
tecimentos do passado. Sobretudo no julgamento do papel da monarquia quando da 
implantação do fascismo na Itália. Há quem a culpe de não ter sabido defender, em 
1922, as liberdades públicas, de haver pactuado com o incipiente movimento e com 
seu inspirador, consentindo na instituição da ditadura, causa da catástrofe que adviria 
ao país.

Ora, semelhantes afirmações são certamente fáceis de se proferirem. Porém me
nos fáceis de serem provadas ou meramente justificadas. Porque a verdade é que, na
quela época, a monarquia não pôde (e, se quisesse, não teria podido) opor-se à marcha 
dos fascistas sobre Roma, pela simples razão que foi um movimento pura e quase una
nimemente popular. É certo que Mussolini enveredou mais tarde pelo rumo do despo
tismo com a licença, pelo menos tácita, do rei. Mas isto é outra história. Sua chamada 
ao poder (quando nenhum outro político queria assumir o Governo, é bom lembrar), 
longe de exprimir uma reação contra as liberdades públicas, foi, pelo contrário, uma 
reação contra a intolerância, a violência e a absorção dos partidos da esquerda, vale 
dizer, dos comunistas, os quais, espalhando o terror, a desordem e a insegurança, desar
ticulavam, por meio de greves sucessivas, a vida da nação. Esfacelavam, assim, a aütori- 
dade constituída, e conspurcavam as liberdades democráticas.

Diante deste espetáculo constrangedor, o fascismo mostrou-se como a medida de 
salvação festejada por todos, e parecendo a única capaz de repor ordem e disciplina no 
país. Se granjeou a adesão da Coroa, obteve também o consenso quase integral da po
pulação.

Culpar-se hoje um italiano de 1922 de haver apoiado o fascismo é querer esque
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cer o que este significou como benefício para a Itália, o que fez para salvá-la do perigo 
comunista que a ameaçava por todos os lados. Degenerou mais tarde, não há dúvida. 
Mas se em 1922 não tomasse as rédeas do poder, um despotismo muito pior se teria 
instalado no país. E não creio que, com isso, as chamadas liberdades democráticas saís
sem lucrando.

XXX

A Alemanha, conforme já referi, foi sempre antipatizada pela Itália. Mesmo Mus
solini só pouco a pouco se habituou à idéia de uma aproximação com aquele país, 
aproximação provocada pelo fato de a França e a Inglaterra se mostrarem intratáveis 
quando o Duce lhes propôs um acordo sobre política européia. A fim de não ficar iso
lado e não atinando com nenhuma outra saída, jogou-se nos braços de Hitler. Para tal 
contribuiu não somente sua filha Edda, já condessa Ciano, que não ocultava sua admi
ração pelo ditador germânico, como também o príncipe Filipe de Hesse, genro de Vi
tor Emanuel III e aparentado com o Imperador Guilherme II da Alemanha. O príncipe 
era um nazista convicto. Muito estimado pelo sogro, não esbarrou com grandes dificul
dades para convencê-lo das boas intenções dos alemães, preparando seu espírito para 
aceitar, sem maiores objeções, a aliança ítalo-alemã, quando Mussolini a apresentasse 
como tábua de salvação.

XXX

Ao juntar-se a Itália à Alemanha, formando o chamado Eixo Roma-Berlim, a In
glaterra e a França se indignaram considerando este passo como uma deserção da Itália, 
que abandonava seus aliados de 1914 para se unir à inimiga comum da Primeira Guerra 
Mundial.

Ora, quem tem memória e conhece os fatos que arrastaram a Itália àquela aliança 
não pode senão culpar as duas potências indignadas, pois que repetidamente se esquiva
ram a qualquer acordo com a Itália no sentido de travar as ambições alemãs na Europa. 
Não fosse esse desprezo, é provável que Mussolini jamais se aproximasse de Hitler, ape
sar da semelhança das doutrinas políticas que ambos encarnavam — o fascismo e o na
zismo.

Assim, quando do assassinato de Dollfuss, Chanceler austríaco, em julho de 1934 
(eu estava no Rio, vindo de Roma), sabidamente inspirado ou mesmo promovido pelos 
nazistas da Áustria, Mussolini tentou juntar-se à Inglaterra e à França para que, de 
acordo com a Itália, fizessem uma demonstração de apoio ao Governo de Viena. Este 
ato traduzir-se-ia numa reprovação internacional do atentado, e, ao mesmo tempo, 
numa advertência à Alemanha contra qualquer manobra nazista na Áustria favorável a 
um futuro Anschluss; por não se dar crédito ao que Hitler assegurara no Reichstag em 
1935: não imiscuir-se com este país.

Dollfuss devia ir à Itália a convite do Governo deste país, onde aliás, o esperava a 
mulher, hóspede de Mussolini em Riccione. Horas antes da partida, praticou-se o cri
me, que, como é evidente, abalou em extremo o Duce, obrigado, além do mais, a parti
cipar à sua convidada o infausto acontecimento.
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Revoltado em face daquele ato infame, e temendo outros golpes dos nacionais- 
socialistas que fariam o jogo de Hitler, Mussolini decidiu enviar algumas divisões do 
exército italiano para a fronteira do Brenner. Julgando estarem os Governos inglês e 
francês tão interessados quanto o italiano em evitar a absorção da Áustria pela Alema
nha, fez-lhes sua proposta na esperança de que o apoiassem.

Qual! Nenhum dos dois o sustentou. Alegou a Inglaterra que não se preocupava 
com os assuntos austríacos, e que desprezava Hitler, pois o considerava impostor e 
aventureiro, incapaz de ser um perigo para a invencível Albion. A opinião de Eden, 
então no Foreign Office, era que o Führer não passava de um histrião de feira. Quanto 
à França, sua finalidade era agradar a seus satélites da Petite Entente, que não viam 
com bons olhos a intromissão de Mussolini nas coisas da Áustria por as reputarem per
tencentes à seara deles.

XXX

A André François-Poncet, antigo Embaixador de França em Berlim, de onde foi 
removido para Roma (Quirinal) em 1938, coube a mais difícil das missões: impedir a 
entrada da Itália na guerra e pôr um freio à hostilidade dos italianos contra a França, 
hostilidade que chegara a um extremo rancor, e era partilhada por quase todos os polí
ticos do regime, incluindo o Rei Vitor Emanuel III, Mussolini e Ciano. Podiam os ho
mens públicos estarem divididos e na realidade o estavam, em suas apreciações sobre a 
política externa da nação, a começar pelo que se relacionasse com a aliança alemã, po
rém existia um ponto em que se manifestavam como uma só cabeça e uma só alma: na 
hostilidade à França e a tudo que lhe estivesse ligado.

Tarefa ingrata, pois, a que levou François-Poncet a Roma, e na qual falhou com
pletamente, menos por culpa sua do que pelos erros acumulados de franceses e italia
nos durante os anos anteriores ao conflito que explodiu em 1939. Sua situação tornou- 
se, assim, a mais melindrosa. Mussolini o detestava, e disso não guardava segredo, che
gando por vezes a maltratá-lo em público. No Diário do Conde Ciano lê-se o seguinte: 
“François-Poncet procurou aproximar-se do Duce, que lhe voltou prudentemente as 
costas. O Embaixador francês não pode ir a parte alguma; o Duce o detesta”.

XXX

Uma guerra curta seria a vitória da Alemanha, mas uma guerra longa significaria a 
vitória aliada. Esta era a opinião, aliás exata, de Bernardo Attolico, que fora durante 
perto de cinco anos Embaixador da Itália em Berlim, posto do qual foi retirado a pedi
do dos alemães. Ciano, que era seu amigo, vendo-o, por assim dizer, desempregado, co
locou-o na Embaixada junto ao Vaticano, entendendo que um homem de seu mérito, e 
realmente o tinha em grau elevado, não podia permanecer no ostracismo. Por outro la
do, Ciano, dotado de espírito de gratidão, não esquecia a atitude profundamente hu
mana que Attolico demonstrara por ocasião da moléstia e morte de sua adorada irmã 
Maria, esposa do Conde Massimo Magistrate Conselheiro da Embaixada italiana em 
Berlim.





O Corpo Diplomático em Roma

Quando cheguei a Roma, as relações entre o Vaticano e o Governo italiano esta
vam, por assim dizer, interrompidas. Ou melhor, não se tinham ainda estabelecido des
de a criação do Estado italiano, em 1870, consequência da unificação política da Pe
nínsula e da ocupação de Roma pelos exércitos de Vitor Emanuel II. Roma, como se 
sabe, estivera até então em poder dos Papas. A paz entre o Vaticano e o Estado italia
no só se faria em 1929 com a conclusão dos acordos chamados de Latrão (porque 
assinados na Basílica de Latrão), em virtude dos quais seriam estabelecidas relações 
diplomáticas entre os dois Governos, sendo nomeados um Embaixador italiano junto à 
Santa Sé e um Núncio Apostólico junto ao Rei da Itália. Este seria Monsenhor Bogon- 
cini-Duca, que anteriormente era o Diretor-Geral da Secretaria do Vaticano. A Nun- 
ciatura foi instalada na Vila Maria Pia, à via Nomentana.

O Embaixador da Itália junto ao Papa seria 0 Conde De Vecchi di Vai Cismon, 
um dos principais personagens na hierarquia fascista, companheiro de Mussolini desde 
as primeiras horas do regime. Não era homem de trato agradável, devido ao seu feitio, 
ao ar de extrema pressunção de toda a sua pessoa, e a certa aspereza de modos que 
chegavam mesmo à má educação. Não transmitia nenhuma simpatia, e o aspecto car- 
rancudo de sua fisionomia pouco convidava à cordialidade.

Não creio tivesse outros méritos além dos serviços prestados à causa do fascismo. 
Serviços, aliás, muito discutíveis. Discutíveis pelo menos quanto à lealdade com que 
foram prestados. De fato muitos o consideravam um mero oportunista. Tomou parte, 
é certo, na marcha sobre Roma. Mas todos sabiam que, se o Rei, naquela ocasião, tives
se conseguido formar um ministério de coalisão e evitado entregar o poder a Mussoli
ni, De Vecchi estaria pronto a aceitar uma pasta de ministro, o que significaria simples
mente uma traição, senão ao Fascismo, pelo menos ao seu chefe, o Duce. Este acabou 
quase se cansando de o carregar consigo, e não escondia por vezes sua impaciência para 
com ele chamando-o de ousadíssimo palhaço. Sem embargo, nunca deixou de o susten
tar e de o defender em ocasiões em que ele esteve muito perto de ir para o ostracismo, 
como tantos outros. O Conde Ciano, que o conhecia bem, pois servira sob suas ordens 
na Embaixada da via Flaminia, não o tolerava, e fazia de seu caráter uma opinião bem 
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pouco lisonjeira. Apesar disso, nunca conseguiu afastá-lo de Mussolini, o qual, embora 
se queixando sempre das manobras desleais de De Vecchi, enchia-o cada vez mais de 
cargos e honrarias. Fazia lembrar Napoleão com alguns de seus marechais, sobre cuja 
falta de lealdade o Imperador não tinha dúvidas, mas que se fartaram de receber favo
res e recompensas. De Vecchi teve no regime tudo a que podia aspirar — que podia ho
nestamente aspirar, porque não duvido que sonhasse até com a sucessão do Duce - 
graças à liberalidade de Mussolini, que o fez conde, deu-lhe na hierarquia fascista a 
categoria de Ministro de Estado, nomeou-o senador do Reino, membro do Grande 
Conselho Fascista e primeiro embaixador junto ao Papa. Como pagou tudo isso bem o 
sabemos: voltando-se contra o Duce na trágica sessão do Grande Conselho, em 24 de 
julho de 1943, quando Mussolini foi apeado do poder.

XXX

Um dia houve um sério incidente com o Embaixador Magalhães de Azeredo na 
Capela Sistina. Devia haver ali uma missa assistida por Pio XI. Azeredo combinara que 
partiriamos juntos e com certa antecedência. Mas, como de costume, chegamos atrasa
dos, já quase à hora do início da cerimônia. A Capela estava repleta. Os cardeais aco
moda vam-se em seus lugares, defronte do trono do Papa. E o corpo diplomático, au 
grand complet, distribuído pelos bancos que lhe eram reservados, colocados à direita 
de Sua Santidade. Nas duas primeiras filas desses bancos estavam sentados os Embaixa
dores.

Quando Azeredo se dirigia para seu lugar, que era o primeiro colocado junto ao 
trono do Papa por ser ele o decano do corpo diplomático, isto é, o mais antigo dos Em
baixadores acreditados junto à Santa Sé, não foi sem surpresa que verificou que ocupa
va o lugar que lhe competia o Embaixador da Itália, Conde De Vecchi, alto e grosso, de 
espessos bigodes negros fortemente esticados de cada lado do rosto, e com sua calva 
larga e luzidia.

Estava, com toda a sua importância, sentado no lugar do meu excelente chefe 
Azeredo. Passado o primeiro momento de surpresa, este, pondo-se à frente de De 
Vecchi, de pé, pediu-lhe, com toda a cortesia, que lhe cedesse o lugar no qual, por en
gano, se tinha sentado. Não lhe respondeu o italiano. Fez-lhe ver então Azeredo que, 
sendo aquele o lugar do decano, categoria que lhe pertencia, não lhe era possível colo
car-se em nenhum outro; e que o lugar de seu colega italiano, como o mais moderno 
dos Embaixadores junto à Santa Sé, era na fila de trás. Isso irritou sobremodo De 
Vecchi, que rispidamente replicou estar ali porque o tinham feito sentar.

O incidente começou a chamar a atenção dos presentes, e arriscava mesmo com
plicar-se devido à intransigência dos dois Embaixadores. Por pouco não se transformou 
num verdadeiro escândalo, sobretudo quando se viu o Papa surgir em uma das portas 
do fundo da Capela e dirigir-se, com sua corte, para o trono instalado justamente perti
nho do lugar tão ardentemente disputado. Sempre sentado, De Vecchi exclamava, em 
voz alta, para Azeredo, de pé, que já havia dito que o tinham feito sentar-se ali. Foi 
quando meu Embaixador respondeu que não consentia que lhe dirigissem a palavra 
naquele tom; que, como diplomata junto à Santa Sé, respeitasse o local sagrado onde 
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se achava, ou pelo menos respeitasse a pessoa de Sua Santidade que entrava no mo
mento.

Só então De Vecchi compreendeu a delicadeza da situação que criara. Convenci
do afinal de que não lhe cabia razão, atirou o capote por cima das cabeças dos outros 
Embaixadores para o lugar vazio na fila detrás, que era o seu. Levantou-se resmungan
do e com o semblante carregado. Sentou-se por fim Azeredo no seu exato lugar.

Este incidente não fora resultado apenas de um engano ou de um mal-entendido 
de De Vecchi, como se poderia supor. Sua verdadeira significação somente depois viria 
a ser compreendida. De fato soube-se que o Embaixador da Itália andava querendo 
firmar o precedente de ser ele considerado o decano do corpo diplomático estrangeiro 
acreditado junto ao Papa, já que o representante deste era tido como o decano do cor
po diplomático junto ao Rei da Itália. Seria, segundo ele, simples questão de recipro
cidade.

É claro que tão estranha interpretação do decanato em Direito Diplomático foi 
logo glosada por todos quanto atribuíam o caso sobretudo à pretensão de De Vecchi 
de querer ser importante. Pretensão que era simplesmente tola, impertinente e alta
mente descabida.

XXX

Quando cheguei a Roma, o Embaixador de França junto ao Quirinal era Maurice 
Beaumarchais. Tempos depois seria aposentado por limite de idade, e substituído pelo 
Conde de Chambrum, descendente de Lafayette. A igual de seu predecessor, Cham
brum encerraria em Roma sua longa carreira diplomática.

Uma vez instalado na Cidade Eterna, o novo Embaixador casar-se-ia com Maria 
de Rohan-Chabot, filha dos Duques de Rohan e viúva do Príncipe Lucien Murat, este 
descendente do célebre general Murat que, desposando uma irmã de Napoleão, fora 
feito rei de Nápoles. Reinado que tanto teve de efêmero como de trágico, pois Murat 
acabaria seus dias sob as balas de um pelotão de fuzileiros.

No dizer de sua filha, a Embaixatriz, o Duque do Rohan, Deputado no Palais 
Bourbon, só estava contente quando tinha derrubado um Ministério. “Felizmente para 
ele, acrescentava, isso acontecia de três em três meses”. Rohan era proprietário do cas
telo de Josselin, que, como muitos castelos históricos em França, abria-se à visitação 
pública. Um dia lá entrou um grupo de turistas que se deteve diante de um quadro re
presentando Luís XIV, pintado com sua cabeleira, suas rendas, seu manto de arminho. 
Foi quando um dos visitantes exclamou: “Certamente é a Duquesa! Como está linda!”

Quando ainda Princesa Murat, a depois Condessa de Chambrum tivera um dos 
mais festejados salões da alta sociedade parisiense. São até hoje lembradas as grandes 
recepções que dava em sua casa da avenida de Villars e marcaram em Paris da belle 
époque. Em Roma, embora já passasse dos dnqüenta anos, conservava a frescura, a ju
ventude, toda a alegria e todo o espírito de seus auspiciosos tempos de Paris. Continua
va a ser uma grande dama. Inteligente, culta, com uma bela presença, gostando e sa
bendo receber, podia bem permitir-se apresentar-se nos faustosos salões do Palácio 
Farnese, não apenas como a mais brilhante e a mais admirada das Embaixatrizes es
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trangeiras em Roma, mas também com o aplomb de uma verdadeira rainha. Talvez 
pela consciência que tinha de seu papel naquele palácio, gostava de lembrar que ali 
vivera, e deslumbrara a sociedade romana do século XVII, a famosa Rainha Cristina 
da Suécia, a qual, depois de abdicar o trono que herdara do pai, o grande Gustavo 
Adolfo, se recolhera a Roma à sombra dos Papas. Com a diferença, porém, que, ao 
contrário desta rainha, a Condessa de Chambrun jamais cogitara mudar de religião 
e de... sexo.

Admiradora da citada Cristina da Suécia, a Embaixatriz escreveu um interessante 
livro sobre ela, exaltando não propriamente suas virtudes, o que não seria fácil, mas 
seus predicados de cultura que a faziam uma das mulheres mais instruídas de seu tem
po; fato tanto mais notável porque era um tempo em que numerosas outras brilhavam 
neste sentido. Dela, que foi amiga e protetora de Descartes, dizia o Duque de Guise 
que sabia tudo de tudo, sabendo mais do que toute notre Académie jointe à la Sor
bonne.

XXX

Mussolini comprazia-se em conversar com a Condessa de Chambrum, que lhe re
tribuía a amizade, e por vezes a tinha por confidente de seus sentimentos íntimos. Em 
determinada ocasião, referindo-se aos seus dias de menino pobre, quando não tinha 
para ampará-lo senão os cuidados da velha mãe, disse-lhe; “Nunca conheci a doçura 
nem a serenidade das infâncias felizes. Talvez por isso tenha ficado um homem rude, 
fechado, duro, quase selvagem. A vida de um homem está contida na sua infância. Des
de a morte de meu irmão Arnaldo nunca mais tive um verdadeiro amigo. Fiquei inteira
mente só”. E como querendo esquecer seu triste passado: “O passado não me interessa. 
Só me interessa o futuro. Desprezo por isso os homens que receiam o futuro”. Mal sa
bia ele que futuro sinistro o aguardava!

XXX

Conforme referi, a Embaixada de França junto ao Quirinal estava instalada no 
suntuoso Palácio Famese, que pertencera a esta opulenta e conhecida família romana. 
No brasão dos Farnese viam-se as quinas portuguesas, o que se explicava pelo fato de 
ter uma infanta de Portugal casado com o Príncipe Alexandre Famese, chefe da casa, no 
século XVI. Os pianos do palácio, construído neste mesmo século, são de Antonio da 
Sangallo, o Jovem, mas Miguelângelo, que durante algum tempo dirigiu as obras, lá dei
xou sua marca característica. Foi também propriedade dos Bourbons de Nápoles, e, 
desde 1874, ali se encontra a sede da Embaixada francesa.

XXX

Em 1935 deu-se a conquista da Abissínia pelas forças militares italianas. Enten
dia Mussolini que a absorção da Abissínia significaria para a Itália, já senhora da Eri
tréia e da Somália, a afirmação de seu prestígio no norte da África, ao mesmo tempo 
que apagava o revés que ela havia sofrido em Aduá em 1896.
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Não há dúvida que foi um ato reprovável, uma guerra de conquista, que não po
dia merecer o apoio internacional. Mas tanto a França como a Inglaterra não se con
tentaram em condenar essa guerra: acharam também que a Itália devia ser castigada 
com a aplicação de sanções contra ela, levando-se ao pelourinho na Liga das Nações 
- mais ou menos como a Inglaterra está fazendo hoje na ONU com a Rodésia.

Se, em princípio, essa política do castigo estava certa, na prática não o estava; 
era um erro porque, de nada valendo para obrigar a Itália a largar a presa, só servia, por 
ineficaz, para irritá-la e aproximá-la ainda mais da Alemanha, ajudando, assim, mais 
uma vez, o jogo de Hitler, que se apressou em apoiar sem reservas a ocupação da Abis- 
sínia. Constataram então os italianos que, no cenário político da Europa, somente com 
os alemães poderíam contar.

A conquista da Abissínia coincidiu com a vitória do Front Populaire em França, 
isto é, com a entrada dos comunistas para o Governo, sendo o novo presidente do Con
selho o leader socialista Léon Blum, que nunca escondeu uma total antipatia por Mus
solini e por tudo que denotava cor fascista. Tal vitória valia, portanto, para fechar to
das as portas a uma aproximação com Roma. Porque Mussolini, dissessem lá o que dis
sessem, era,naépoca,a Itália, e encarnava a mais alta expressão do patriotismo italiano.

Quando o Conde de Chambrum, considerado troppo amico do Duce, foi retirado 
da Embaixada por uma antecipação do limite de idade para a reforma, regressou a Pa
ris e foi logo procurar Léon Blum. Com insistência fez-lhe ver que era do maior interes
se da França não romper os laços com a Itália a fim de evitar que esta caísse nos braços 
da Alemanha. Como resposta, que ouviu ele do Presidente do Conselho? As palavras 
“mais surpreendentes, conta Chambrun, na boca de um responsável pela política fran
cesa: Você se esquece de que eu fui amigo deMatteoti\ Sim, do leader socialista italia
no que os inimigos de Mussolini diziam ter sido assassinado a mando deste último.

Foi a partir daí que o Duce, perdida toda a esperança de uma colaboração com a 
França e a Inglaterra, que não somente lhe viravam as costas como o hostilizavam em 
todos os campos, compreendeu que, para não ficar isolado, não lhe restava outro ca
minho senão o de Berlim. Isto apesar do péssimo ambiente que os alemães em geral 
e os nazistas em particular desfrutavam na Itália.

O resultado deste passo todos sabemos.

XXX

A outra Embaixada de França, a Embaixada junto à Santa Sé, estava instalada 
no Palácio Taverna, via Monte Giordano. Era seu titular o Visconde de Fontenay. 
Sua mulher colecionava encadernações raras de livros antigos, e punha nisso toda a sua 
paixão. O casal não tinha filhos, ou antes, perdera na Primeira Guerra os dois únicos 
que havia tido; dois rapagões bonitos e desenvoltos. A memória destes dois rapazes, 
que a luta estúpida ceifara na flor da mocidade, seria objeto de um comovente livro de 
saudades, onde se refletia, ao lado de um culto estremecido, toda a dor inconsolável 
dos pais.

XXX
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O Palácio Lavaggi, via Uffizi del Vaticano, abrigava a Legação de Portugal. Era 
um antigo mosteiro, onde outrora Pio VI costumava celebrar missa por ocasião da fes
ta de São Bento.

O Ministro era Henrique Trindade Coelho, poeta e escritor, filho desse outro 
Trindade Coelho, também poeta, mas sobretudo magistrado e educador, grande luta
dor, grande patriota, cuja tradição de lealdade e de destemido amor aos princípios de
mocráticos eu encontrei ainda intacta quando fui residir em Portugal.

O filho vivia no culto da memória do pai, que havia desaparecido tragicamente 
sob o peso de uma cruel neurastenia. Não herdara o feitio impetuoso e batalhador, o 
amor à luta e aos perigos; era antes um tímido e um retraído, e, na sensibilidade de sua 
poesia, transparecia toda a delicadeza de sua alma. Levava uma vida tranqüila e algo 
melancólica nas salas sombrias daquele vetusto palácio, mergulhado na leitura de seus 
livros, nos seus pensamentos e nas suas tendências artísticas. De vez em quando apare
cia na nossa Embaixada da via Pó; e os bons quartos de hora que passava na compa
nhia de seu amigo Magalhães de Azeredo, poeta como ele, debatendo temas de litera
tura ou simplesmente cavaqueando sobre fatos do dia, deviam ser, penso eu, os melho
res de sua vida romana.

Portugal tinha em Roma sua própria igreja, a chamada Santo Antonio dei Porto- 
ghesi, velho templo bastante escuro e triste no seu interior, porém apresentando uma 
ornamentadíssima fachada barroca. Construída na primeira metade do século XVII 
sobre as ruínas de outra igreja, esta dedicada ao ermita Santo Antão, mereceu especial 
predileção de Bento XIV, Papa que maior número de vezes a visitou.

AÜ repousa, num túmulo medíocre, o nosso Gameiro Pessoa, Visconde de Ita- 
baiana, que negociou com o Governo francês o reconhecimento de nossa Independên
cia, e morreu em Roma, em 1846, aos sessenta e quatro anos de idade, como ministro 
do Império junto ao rei das Duas Sicílias.

XXX

Outro belo palácio romano que se encontrava em mãos estrangeiras era o Palácio 
Boncompagni, depois conhecido como Palácio Margherita por ter sido habitado pela 
Margarida, mulher do Rei Umberto I e filha do Duque de Gênova. Viúva após a tragé
dia de Monza, em 1900, Margarida, que gozava grande popularidade entre seus súditos, 
dele fez sua residência, porém não foi lá que faleceu, mas sim em Brodghera, na Riviera, 
no ano de 1926. O palácio passou então a ser ocupado pela Embaixada dos Estados 
Unidos junto ao Rei da Itália.

Quanto ao Palácio Chigi, onde, desde 1923, funcionava o Ministério dos Negó
cios Estrangeiros, era, antes da Primeira Guerra, a Embaixada da Áustria-Hungria no 
Quirinal.

O mesmo Império tinha sua representação diplomática junto à Santa Sé no afa
mado Palácio Veneza, de cujo balcão, tão conhecido pelo menos em fotografias, mais 
tarde Mussolini faria ouvir sua poderosa voz. Edificação do século XV, foi residência 
papal durante cerca de cem anos. Cedeu-o em seguida a Igreja à República Veneziana, 
a fim de que esta dele fizesse a morada de seus embaixadores. Aconteceu, porém, que 



Minha Vida Diplomática 389

em 1797, em virtude de um tratado, tornou-se propriedade da Áustria-Hungria. 0 Go
verno italiano não via contudo com bons olhos a ocupação de tão imponente palácio 
por uma potência estrangeira. Aproveitando a derrota do Impe'rio na guerra de 1914- 
1918, reivindicou-o para si, e iniciou imediatamente obras de restauração. Durante o 
período fascista o palácio serviu para a representação do Estado. Hoje está transfor
mado em museu, abrigando freqüentemente também exposições temporárias.

Na época em que vivi na Cidade Eterna, já então separadas a Áustria e a Hungria, 
tinha a primeira Embaixada junto ao Vaticano na piazza dela Libertá, e a segunda, na 
via Paisiello.

XXX

Fernando Perez era o Embaixador da Argentina junto ao Quirinal, e já meu co
nhecido, pois o encontrara várias vezes em Genebra, onde representava seu país na 
Comissão do Desarmamento da Liga das Nações. Velhote simpático, esperto, culto e 
interessante. Havia longos anos que se vinha dedicando ao estudo científico da pintura. 
“Impressionado pelo extraordinário número de quadros de São Jerônimo atribuídos, 
ou melhor, assinados por Ribera, cerca de noventa e três, concluiu que o grande mes
tre espanhol não podia ter limitado seu talento a pintar e repetir um único assunto. 
Procurou então um processo que lhe permitisse distinguir os originais das cópias ou 
imitações, e autenticasse assim a obra de qualquer pintor. Uma casualidade o pôs no 
caminho de suas transcedentes descobertas. Em visita às fábricas de Termi, perto de 
Roma, notou que, para estudar e reconhecer a estrutura dos aços, os técnicos se valiam 
do ultramicroscópico, quer dizer, iluminavam a superfície polida do metal por meio 
da luz rasante. Imediatamente, obedecendo a uma rápida intuição, ocorreu-lhe aplicar 
o mesmo processo ao estudo da superfície dos quadros. O resultado foi que, compa
rando milhares de fotografias obtidas pelo novo processo, chegou à conclusão de que 
a modalidade ou, se quiserem, o “grafismo” de cada artista é sempre o mesmo e repe
te-se invariavelmente em todas as obras saídas de suas mãos”.

Chamou-se a essa ciência a pinacografia. Em 1931 foi inaugurado em Paris, no 
museu do Louvre, graças à generosidade de um médico argentino, o Dr. Carlos Mainini, 
o primeiro Instituto de Pinacografia do mundo. As vicissitudes pelas quais desde então 
passou a França, para culminarem na derrota de 1940, não permitiram que se desse a 
esse instituto todo o seu desenvolvimento. Mas ninguém duvida de que o novo proces
so descoberto por Fernando Perez acabe por revolucionar por completo o método de 
autenticação das obras de arte.





Chuviscos que não molham

Magalhães de Azeredo era muito doso de suas prerrogativas de Embaixador, ape
sar daquele seu ar de desprendimento e da surdez que o tornava, por vezes, indiferente 
e quase alheio ao que se passava ao seu redor. Comigo mesmo se aborrecera em duas 
ocasiões. A primeira foi quando eu estava na Suíça, em Valmont, sobre o lago Léman, 
e ele mandara perguntar-me, por intermédio de João Fonseca Hermes, Primeiro Secre
tário na nossa Embaixada, se eu não desejaria estar em Roma em determinada data a 
fim de assistir a uma cerimônia no Vaticano da qual participaria o Papa Pio XI.

Ora, fora com a autorização do próprio Embaixador que eu tinha ido passar 
uma semana de inverno naquele país, e não me sentia nada disposto a trocar sua neve, 
o ambiente encantador da montanha, os chás dançantes do hotel Righi-Vaudois, as 
competições esportivas de Caux, por uma cerimônia no Vaticano. Já havia visto tan
tas! Respondí, pois, que preferia ficar em Valmont.

Soube depois, ao regressar a Roma, aliás pelo próprio Azeredo, que não lhe agra
dara minha resposta, interpretando-a como desconsideração à sua pessoa. Porque enten
dia que a cerimônia no Vaticano devera ter sido tomada por mim como serviço, e sua 
sugestão para presenciá-la como uma ordem. Objetei que assim não me fora apresenta
do o caso. Insistiu no seu ponto de vista. Eu no meu. E não conseguimos concordar.

De outra feita tratou-se de assunto diferente. Um domingo pela manhã recebi 
um telefonema do contínuo da Embaixada, o nosso excelente Carmine, dizendo que o 
Embaixador tinha um telegrama urgente para o Itamaraty, e pedia que eu fosse à chan
celaria a fim de cifrá-lo. Repondi que iria assim terminasse de vestir-me. E fui. Lá che
gando, verifiquei, pela minuta que o Embaixador deixara sobre minha mesa (ele saíra), 
que era um telegrama meramente particular, dirigido ao seu amigo Afrânio de Melo 
Franco, então Ministro do Exterior, intercedendo em favor de um empregado da Em- 
baxada junto ao Quirinal, a da piazza Navona. Não obstante, cifrei e mandei expedir 
o telegrama.

Decorrido pouco tempo, em outro domingo, também pela manhã, novo telefone
ma do Carmine. A mesma história: telegrama urgente para o Itamaraty, etc., etc... Ora, 
acontecia que eu havia combinado justamente para aquele dia um passeio fora de 
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Roma, lá para os lados de Tivoli, onde iria almoçar. Vesti-me às pressas, e larguei-me 
nara a Embaixada a fim de ter tempo de cifrar o tal telegrama urgente. Constatei, desta 
vez, ser, de fato, um telegrama de serviço, no qual o Embaixador dizia ter sido recebi
do na véspera pelo Papa, o qual lhe declarara que “tinha o Brasil em seu peito”. Não 
gostei. Pareceu-me não ter o Embaixador direito de arrancar-me de casa num domingo, 
dia de descanso, que, como tal, me pertencia inteiramente, para cifrar um telegrama 
em rigor não tendo nada de urgente e bem podendo ser passado à hora do expediente. 
Não só não era urgente, entendia eu, como não tinha maior importância nem possíveis 
conseqüéncias.

Convencido das minhas razões, recusei cifrar e expedir o dito telegrama. Ausente 
o Embaixador, deixei-lhe um bilhete explicando que, por não se tratar de assunto de 
urgência, ficaria o trabalho para o dia seguinte, à hora habitual do funcionamento da 
chancelaria. Neste dia, quando cheguei à Embaixada, soube que o próprio Embaixador 
cifrara e expedira o referido telegrama, o que considerei, como era natural, como uma 
espécie de lição. Assaltou-me logo a idéia de que não deveria estar de boa paz para co
migo. Exatamente, quando apareceu, foi de cara amarrada. Zangara-se. Resolvi então 
provocar o incidente.

Levei-o para uma sala ao lado, onde nos fechamos e discutimos o caso. A princí
pio usou ele um tom de quase irritação; depois outro de mais serenidade; e, por fim, 
um terceiro inteiramente cordial, o seu costumeiro para com os secretários.

—Nunca fui, como Embaixador, desconsiderado dessa maneira por um Secretá
rio, disse. Fiz-lhe observar a sua sem razão. Falei-lhe com sinceridade, com a franque
za com que me habituara a tratá-lo, sobretudo com a simpatia que lhe devotava. E, 
como duas pessoas honestas e bem intencionadas, acabamos reconciliados, com um du
plo e apertado abraço.

Foi deste incidente, se assim o posso denominar, que resultou a firme e leal ami
zade que iria nos unir e cada vez mais se estreitar. A frase é sua, escrita numa fotogra
fia que me ofereceu quando parti de Roma.

XXX

Não se podia queixar Magalhães de Azeredo que eu me ausentasse amiúde de Ro
ma. A prova está em que, apesar de ter residido anos seguidos na Itália, nunca fui a Ve
neza, passeio quase obrigatório mesmo para um vulgar turista. E até hoje desconheço a 
cidade dos Doges. Não direi que meu sonho, repetindo um dos grande amores de Lorde 
Byron, fosse ir ali na companhia de uma amante, como sempre o idealizou o general 
Gallifet. Mas também não passei pelo que este passou: só ter ido a Veneza aos sessenta 
anos na companhia de uma/emme de chambre. Igualmente não fui vítima daquilo que 
aconteceu a outro que sonhara conhecer Veneza acompanhado pela mais sedutora, 
mais carinhosa e mais bela das amantes, mas que afinal só aparecería lá já casado com 
uma mulher desenxabida, três filhos, sogra e dois cães.



Miscelânea romana

Para muita gente Roma era a cidade das ruínas. De fato, a não ser Pompéia, que 
era toda ela uma só ruína, pois não havia ficado ali, depois da erupção do Vesúvio, 
uma única construção intacta, não sei de outra cidade tão cheia de ruínas, muito em
bora tenham chegado até nossos dias em perfeitas condiçóes de conservação alguns dos 
mais bonitos monumentos dos romanos, como as duas colunas, a de Trajano e a de 
Marco Aurélio, e os dois arcos comemorativos das glórias do Império, e bem hajam eles 
sofrido algumas injúrias do tempo.

Para os estudiosos da história do passado ou para todo aquele dotado de algum 
sentimento artístico, as ruínas de Roma são um grande livro no qual não nos cansamos 
nunca de aprender ou de estimular o pensamento. Mas, para a maioria dos viajantes 
que lá aparecem, elas não passam de um amontoado de pedras sem a menor significa
ção. Lembro-me de que uma vez apresentou-se na Embaixada um casal de brasileiros; 
ele um pacífico professor de medicina, e ela uma senhora saliente, faladora e inconve
niente. E antipática. Perguntei-lhe, no fundo por simples cortesia, porque pouco ou 
nada me interessava o que responderia, o que achava de Roma.

— Uma cidade muito cacete, disse-me ela.
E com a tendência de todo brasileiro de fazer comparações:
— Não vê que se compara a Paris (vinha da capital francesa)! A começar que 

aqui não há boulevards'.
— Ah! bom, boulevards não tem, respondí tentando expor-lhe Roma sob o aspec

to menos vulgar: mas tem os velhos monumentos, as velhas igrejas, os museus...
Interrompeu-me:
— Monumentos? O Sr. chama isso de monumentos? Tudo em ruínas, pedrás su

jas e nada mais! Até dá pena ver tanta coisa partida!
Fazia lembrar aquele irlandês de que nos fala Daniel Varé. O tal irlandês, tendo 

estado em Roma por alguns dias, regressara à sua terra dizendo que não gostara nada 
da cidade. Perguntaram-lhe por que motivo. “Tudo muito triste, disse, fazia chorar”.

— Chorar?
— Sim, uma tristeza ver como tudo ali era velho e quebrado. Tudo aos pedaços! 
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Fui ao Foro romano e só vi pedaços de colunas, pedaços de muros; tudo abandonado 
e estragado. Fazia muita pena e dava vontade de chorar.

O casal brasileiro, que tanto lamentava em Roma a ausência dos boulevards pa
risienses, não foi por certo lançar sua moedinha nas águas da famosa Fonte de Trevi, 
gesto supersticioso de quem deseja voltar à capital italiana. Talvez, apavorado, nem se 
aproximasse daquela fonte que é considerada das mais lindas do mundo e de cujos 
repuxos numerosos escoam por segundo duzentos e cinqüenta litros de água! Fontes 
romanas. . . alegria, orgulho e beleza; mas por que razão somente à de Trevi atribuem 
o dom de fazer regressar os que praticam o citado ritual?

Quem não sucumbe aos encantos da Cidade Eterna não merece deveras lá pôr os 
pés. Sou um enamorado dela, conforme já confessei, e parece-me impossível que não 
seja apreciada. Questão de ignorância ou futilidade. Não sei.

Se ignorantes ou insensíveis com relação às artes ou à História, que se divirtam 
de acordo com sua mentalidade. Podem, por exemplo, formar um repertório de casos 
pitorescos, que correm de boca em boca, sobre diferentes Papas, e que no mínimo fa
zem aflorar um sorriso nos lábios. Recordo-me de um relativo a Leão XIII, que vou 
relatar e bem demonstra quão espirituoso era aquele Pontífice.

Tinha ele uma sobrinha que não se recomendava nem pela sobriedade de manei
ras nem pelo recato de sua vida. Vivia assediando o tio com pedidos de dinheiro, pois 
gastava exageradamente em suas toilettes. Assediava-o tanto que acabou por esgotar- 
lhe a paciência: dediciu o Papa cortar-lhe a mesada que lhe fornecia. Como represália, 
ameaçou ela exibir-se em um café-concerto. Respondeu-lhe Leão XIII que, se tal na 
realidade acontecesse, pela primeira vez sentiría não poder sair do Vaticano, pois que 
lhe seria grato assistir a seus espetáculos.

Outro caso, bem mais antigo, era a respeito de Inocêndo XI, eleito em 1676. Lo
go que subiu ao trono de São Pedro, propôs pôr cobro à licenciosidade que reinava em 
Roma. Começou proibindo o decote das senhoras. Neste intuito, mandou confiscar 
nas lavanderias todas as camisas de mulher que não apresentassem um decote oficial
mente autorizado pela Santa Sé. Ora, aconteceu que as romanas ficaram sem camisas, 
e se revoltaram. Cristina, rainha da Suécia, que, após sua abdicação, lá residia, e não 
gostava de Inocêncio, encorajou as rebeladas. Para debicar o Papa, inventou uma ca
misa comprida até os pés e abotoada até o pescoço que foi logo batizada com o nome 
de innocentiania.

XXX

“Em Roma sabe-se de tudo, e, quando não se sabe, inventa-se”. Amiúde repe
tiam-se este dito, que na verdade não se aplica exclusivamente à Cidade Eterna, con
cordemos. É próprio de nossos países latinos. Está na raça. E nunca esta tendência se 
modificará. Com a velocidade do relâmpago propagam-se as notícias exatas ou falsas. 
Em seu livro intitulado Quinze ans à Rome, conta-nos Jules Laroche, que foi Secretá
rio da Embaixada de França junto ao Quirinal, aquela história do “Marius Alglave” 
que ele nunca conseguiu explicar como num abrir e fechar de olhos tornou-se conheci
da de tanta gente.
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Aconteceu que um de seus amigos, que fazia em companhia do filho um cruzei
ro pelo Mediterrâneo, e tencionava passar por Nápoles, telegrafou-lhe de Istambul pe
dindo que obtivesse uma audiência do Papa. Dizia o telegrama: Arrive jendi avec 
Charles souhaitons être reçus par Saint-Père avec Marius Alglave. Laroche imediata
mente diligenciou no sentido de conseguir, por intermédio de seus colegas da Embai
xada na Santa Sé, a desejada audiência.

— O Papa o receberá, disse ao amigo quando este chegou a Roma; a você, a seu 
filho e ao Alglave.

— Que Alglave? indagou surpreendido o amigo. Não conheço ninguém com este 
nome.

Laroche, mais surpreendido ainda do que o outro, mostrou-lhe o telegrama. O 
amigo desatou a rir, explicando que, tendo sabido que o Papa ia receber uns marinhei
ros ingleses de um navio que devia fazer escala em Nápoles ao mesmo tempo que ele, 
sugeria, a fim de facilitar a concessão da audiência, que o Santo Padre o recebesse, com 
o filho, na mesma ocasião que aqueles marujos. O telegrafista, porém, interpretando 
mal o despacho, transmitira, em vez de marins anglais, o nome imaginário de Marius 
Alglave.

XXX

Em 1932, estando eu em Roma, era chefe da família Borghese o príncipe Lívio, 
119 príncipe daquele título. Viúvo, já sexagenário, vivia, por assim dizer, retirado da 
vida social romana. Deixava que seu filho Flávio Camilo, jovem e casado com uma mu
lher igualmente jovem, aparecesse em sociedade como o representante da Casa Borghe
se. Assim que, por sucessão antecipada do pai, este filho passara a ser o 129 príncipe 
Borghese. Sua esposa chamava-se, em solteira, Angela Paternó, dos príncipes de Sper- 
linga di Manganelli. Tinham ambos a mesma idade: trinta anos. Desempenhava o casal 
cargos na Corte; ele como gentilhomem do Príncipe de Piemonte (depois Umberto II), 
e ela como dama de honra da Princesa de Piemonte, Maria José. Residiam na via 
Quattro Fontane, onde costumavam dar, vez que outra, grandes recepções - quase 
sempre enfadonhas, diga-se de passagem, com convidados numerosísmos e de uma va
riedade única.

A princesa Borghese era muito alegre. Gostava de contar umas histórias engraça
das colhidas na tradição da família do marido. Dizia que a velha princesa Elena Borghe
se, avó do marido (nascida condessa Apponyi) era muito distraída. Uma noite de re
cepção em sua casa, quando se estava em plena festa, ela se preparava para sair quando 
alguém a viu se dirigindo para a porta da rua. Estranhando aquilo, perguntou-lhe 
onde ia.

— Ah! vou-me embora, disse ela. Estou farta de aborrecer-me aqui. Não posso 
mais; vou-me embora!

- Mas, Princesa, não pode ser: a Sra. é a dona da casa!
— Ah! volveu ela, é verdade. Já me tinha esquecido!. ..

XXX
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Esta pequena história lembra outra do mesmo gênero. Estava-se em uma grande 
recepção. Muita gente. Muito vozerio. E igualmente sensaboria a valer. Eis que um ca
valheiro, desses que são convidados sem conhecerem bem os donos da casa, cansado de 
se amolar no meio daquela multidão, vai saindo sorrateiramente, rente às paredes, em 
direção à porta de saída. Nisso, esbarra com outro cavalheiro, que, percebendo logo 
aquela discreta manobra, disse-lhe:

— Vai dando o fora, heim? Homem feliz!...
E o outro:
— É verdade. Já não agüento esta maçada. E, se o amigo também se aborrece, 

faça como eu — fujamos.
— Quem me dera! Infelizmente não posso: sou do dono da casa!

XXX

Quando, pouco depois de chegar a Roma, comecei a procurar um apartamento 
para instalar-me, o primeiro endereço que me deram foi o de uma casa na praça Vene
za, esquina do Corso Umberto. O local era o mais central possível, e tinha à frente o 
majestoso monumento a Vitor Emanuel II, criador da Itália moderna. Ao lado direito 
erguia-se o palácio Veneza, antiga Embaixada do Império Austro-Húngaro e de cujo 
balcão Mussolini costumava discursar para a legião de seus admiaradores.

A casa que me haviam indicado era uma construção do século XVII, e, somente 
depois de eu percofrer o tal apartamento que nela havia para alugar, soube estar no pa
lácio Bonaparte, assim chamado por ter sido a residência da mãe de Napoleão, Dona 
Leticia, onde, aliás, esta morrera em 1836, quinze anos após o filho. No meu tempo 
pertencia à Marquesa Misciatelli, que morava numa parte. Daí ser conhecido também 
pelo nome de palácio Misciatelli.

Não me agradou o apartamento. Achei-o muito escuro e, francamente, tudo me 
pareceu velho demais. Foram, de resto, as razóes que dei recusá-lo. A senhora, que o 
mostrou, lamentou em todos os tons que eu não quisesse viver ali. Não compreendia 
que eu desprezasse um palácio histórico, de onde Madame Mère havia escrito ao Papa 
Pio VII e ao Imperador Alexandre Ida Rússia pedindo intercedessem pela sorte do filho 
que pouco a pouco se extinguia na ilha de Santa Helena. Além do que, dizia a tal senho
ra, tinha sido naquele local que Dona Letída recebera a notída da morte do neto, o rei 
de Roma, e possivelmente vertera muitas lágrimas.

Nada conseguiu ferir minha sensibilidade, apesar de toda a minha grande admira
ção por Napoleão. Não fiquei com o apartamento.

Afinal fui residir em outro bem diferente em tudo, à via Basilicata. Não era em 
um paládo, não tinha a patina dos séculos nem fora testemunha dos sofrimentos de 
Madame Mère. Era um prédio relativamente novo, e o apartamento mobiliado com to
dos os caprichos femininos, móveis de estilo, paredes cobertas com damasco de seda, 
tapetes orientais e uma sala de banho enorme, de estilo pompeiano, que faria inveja 
à mulher de César. O que não era, aliás, de admirar, já que o apartamento pertencia a 
uma das mais elegantes e estilizadas cocottes de Roma. Fiquei, assim, com ele e todo o 
seu recheio — excluída, naturalmente, a cocotte.. .
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XXX

Por falar dos parentes de Napoleão em Roma, recordo-me do que contavam do 
Conde Primoli, duas vezes descendente da família Bonaparte: seu avó, filho de Luda- 
no, desposara sua prima que era filha de José. Sabido que Luciano e José eram dois 
dos irmãos de Napoleão. Pois bem, Primoli acompanhava certa vez uns amigos no 
museu da Vila Borghese. Pararam todos diante do célebre mármore de Canova repre
sentando a Princesa Paulina, irmã de Bonaparte, estendida, nua, sobre um divã. “Mi
nha tia”, limitou-se a dizer Primoli. E, como um dos amigos, mais curioso, indagasse 
se ela havia realmente posado, para o artista, com aquela escassez de trajes, não ou
sando dizer “sem traje algum”, Primoli respondeu muito compenetrado: “Sim, mas o 
atelier estava aqueddo”.

Outro membro da mesma família que residia em Roma quando eu lá me achava 
era a Marquesa Roccagiovine, conhecida por toda parte como “Princesa Júlia”. Tinha 
seu palácio nas proximidades do Forum Trajano.

XXX

No interior da Basílica de São Pedro, lá bem no alto, divisam-se, encimando as 
capelas laterais, enormes estátuas representando os fundadores de ordens religiosas.

Raramente surge a oportunidade de se assistir à colocação de uma destas está
tuas. Tive, entretanto, a fortuna de presenciar uma cerimônia desse gênero quando foi 
da ereção da de São João Eudes, padre francês que viveu no século XVII e fundou a 
Congregação dos Eudistas. A dita estátua era de proporções colossais; e o tamanho das 
mãos e dos pés não correspondia ao tamanho normal das demais partes de um corpo 
humano. Não significava isto, contudo, uma aberração da natureza ou obra mal feita. 
Obedecia sim às regras da estatuaria, uma vez que o Santo seria posto em um grande 
nicho a vários metros acima do solo da igreja. Visto de baixo, se não existisse aquela 
propositada desproporção, a perspectiva desvirtuaria completamente a harmonia de 
suas linhas.

Dentre os fundadores de ordens religiosas figura São João de Deus, único santo 
português que tem sua estátua na mais afamada basílica do mundo. Lugar bem mereci
do, pois foi o único português a fundar uma ordem religiosa importante - a Ordem 
dos Irmãos Hospitaleiros. São João de Deus nasceu em Montemor-o-Novo, no Alentejo, 
no fim do século XV, cinco anos antes da descoberta do Brasil. Soldado, combateu a 
princípio nas hostes de Carlos V contra a França, e depois contra os turcos. Beatifica- 
do por Urbano VIII em 1630 foi canonizado por Alexandre VIII sessenta anos mais 
tarde.





Relembrando um amigo

Servi na Embaixada do Brasil junto ao Vaticano, em qualidade de Segundo Se
cretário, de 1928 a 1932. Foi pois durante este meu estágio que, a 3 de outubro de 
1930, explodiu no Brasil a revolução que, três semanas mais tarde, poria fim ao go
verno de Washington Luís, e levaria Getúlio Vargas a presidir aos destinos da nação. 
Três semanas de ansiedade tanto para os presentes como para os ausentes da pátria. 
Sobretudo para estes, como de ordinário ocorre nas horas trágicas: à distância e na in
certeza das informações divulgadas, mantêm-se os ânimos em suspenso. Vivíamos to
dos em Roma, como é natural, ávidos por notícias minuciosas e confirmadas.

Vitoriosa a revolução, era evidente que Otávio Mangabeira, até então à cabeça 
do Itamaraty, seria substituído. A quem caberia agora o cargo? Era uma incógnita 
total, a ponto de nem nos ser possível emitir qualquer palpite. Dizem que nós, diplo
matas brasileiros, — pergunto-me se os das novas gerações conservam o mesmo hábi
to — em conversas com colegas, fazemos mil reformas no nosso Ministério, reformas 
que apenas nos passam pela mente, mas às quais nos referimos como reais. Em outu
bro de 1930, a mudança radical que se operava no Brasil obrigava-nos ao mais comple
to silêncio a respeito do novo ministro. Não tínhamos a menor idéia de quem seria 
chamado a ocupar a posição.

Foi quando nos chegou a notícia de que Ronald de Carvalho, simples oficial de 
Gabinete do Ministro do Exterior do Governo deposto, havia assumido a direção do 
Itamaraty. Espanto geral! Que significava isso? Por onde andaria o eventual substituto 
do Ministro? Deveria ser Zacarias de Goes Carvalho... Que teria acontecido? E Pedro 
Leão Veloso, bem mais graduado que Ronald, que fazia?

Só muito depois fomos posto ao corrente dos verdadeiros fatos. No exato mo
mento da queda de Washington Luís, Mangabeira encontrava-se no Palácio Guanabara. 
Derrubado o Governo, e, com ele, seu Ministro do Exterior, telefonaram imediatamen
te do Itamaraty para a casa de Zacarias de Goes Carvalho, Diretor-Geral da Secretaria, 
avisando que lhe cabia tomar conta do Ministério. Receoso de se comprometer e pro
curando ganhar tempo a fim de ver em que davam as modas, Zacarias não apareceu 
logo, como seria sua obrigação. Remanchou o quanto pôde. Finalmente, muito mais 
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tarde, enchendo-se de coragem, para lá se dirigiu. Acabava de chegar quando surgiu 
Ronald de Carvalho, acompanhado por Afonso Portugal e Renato Almeida, em um 
automóvel escoltado por dois soldados. Vinha comunicar que recebera ordem da Jun
ta, que havia assumido o poder, para tomar em mãos a direção do Itamaraty. Em vez 
de melindrar-se, Zacarias mostrou-se o mais encantado que se possa imaginar, pois 
nada lhe poderia saber melhor no momento do que descartar-se daquele abacaxi. 
Tinha-se lá a certeza de que não haveria um reviravolta, ficando as coisas como antes?

Como todos os mortais, Ronald de Carvalho tinha, certamente, defeitos; o 
mais notório dos quais era a pouca firmeza de algumas de suas convicções. Isto resul- 
tava menos de uma possível frouxidão de caráter do que uma ambição que ele próprio 
não ocultava. Jamais me refereria eu a tal se não precisasse esclarecer sua atitude, na
quela ocasião, no Itamaraty. Atitude que por muito tempo foi mal compreendida, e 
parece-me fácil de ser explicada em abono do meu velho amigo, hoje desaparecido.

Ter aceitado a revolução no dia mesmo em que ela se firmara vitoriosa no Rio 
de Janeiro foi coisa severamente julgada por muitos de seus colegas, sobretudo porque 
ainda na véspera ocupava o lugar de Oficial de Gabinete do Ministro Otávio Mangabei- 
ra. Chocou tanto mais quanto Ronald não assumiu uma posição apenas de parada, mas 
concordou em tomar sobre si a direção do Ministério, acéfalo com a retirada de Manga- 
beira.

A principal atenuante desse seu proceder era o fato de o próprio Mangabeira não 
ser considerado, naquela ocasião, pessoa indesejável pela Junta Militar que ficara com 
o poder depois da prisão do Presidente Washington Luís; Junta da qual Ronald se fi
zera ou fora feito lugar-tenente no Itamaraty. Que Mangabeira merecia a simpatia da 
Junta não resta sombra de dúvida, pois por ela foi convidado a continuar à frente da 
nossa Chancelaria, o que dignamente recusou. Além do que, foi por sugestão sua que a 
dita Junta convidou Afrânio de Melo Franco para seu sucessor. A princípio hesitante, 
este acabou por declarar que sua aceitação dependia de uma conferência com Manga
beira, que, já então em sua casa da avenida Osvaldo Cruz, recebia sem ser molestado a 
quantos o quisessem procurar. Se Melo Franco não o foi procurar, conforme declarara 
ou manifestara a intenção, é outra história. Convém frisar que Melo Franco se encon
trava asilado na Embaixada do Peru quando recebeu o convite e falara em consultar 
Mangabeira, o que é uma prova de que este, pelo menos naquele momento, não estava 
incompatibilizado com os homens que galgavam então o poder.

Perante o relatado, não havia, pois, porque estranhar que um seu ex-Oficial de Ga
binete assumisse a direção do Ministério até que fosse nomeado o novo titular. Espe
cialmente tendo em conta que funcionários mais graduados não o quiseram fazer.

A meu ver, foi até um serviço que Ronald de Carvalho prestou ao nosso Minis
tério, pois evitou que este caísse nas mãos de qualquer aventureiro que sempre pode 
aparecer nessas horas de confusão.

Seja, porém, bom ou mau o juízo que se faça sobre este proceder, que atribuo 
apenas à ambição, ele em nada diminui a apreciação das grandes qualidades de que 
Ronald era dotado. Qualidades que resultavam não somente do fulgor de sua inteligên
cia ou da vastidão de sua cultura, mas sobretudo da largueza de seu coração, da gene
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rosidade de seus sentimentos, da afeição que tinha pelos amigos, de seu desejo de ser 
útil e de servir.

Daria provas disso ao desempenhar o cargo de Secretário da Presidência da Re
pública, quando, apesar do fundo vaidoso de seu temperamento, não se deixou levar 
pela lisonja de quantos o requestavam, muitos dos quais o combatiam ainda na véspera. 
Lembro-me de o ter visto, naquela época, varias vezes no Itamaraty acolhendo a todos 
com o mesmo sorriso satisfeito, a mesma concentrada atenção, a mesma vontade de fa
zer um favor, ainda que se tratasse de modestos funcionários da Casa ou pessoas que 
ele sabia positivamente antes lhe moverem guerra. Isso traía o lado liberal e humano de 
sua natureza, sua generosidade, o espírito de cooperação que sempre o animou e o le
vava a esquecer ou fingir que esquecia os agravos que lhe haviam feito, os golpes que 
tinha sofrido sua sensibilidade, mesmo sua vaidade ou consciência de sua grande per
sonalidade.





Polêmica

Ficou assentado que, durante minha estada em Roma, eu colaboraria assidua
mente no Jornal do Comércio, do Rio. De fato assim aconteceu. Não aludirei aos de
mais artigos que enviei, mas desejo relembrar a polêmica que, através do velho órgão, 
entretive com Medeiros e Albuquerque, que era então o mais temido dos jornalistas 
brasileiros. Isto não só devido ao seu talento de polemista, à sua inteligência, à viva
cidade de seu espírito, como também à perfeita organização de seus fichários, graças 
aos quais era capaz de discutir à vontade e a qualquer momento todos os assuntos, 
revelando conhecimentos de especialistas ou mestres nas matérias. Tornou-se, por este 
motivo, uma espécie de homem infalível; tudo o que dizia ou escrevia era considera
do um dogma, coisa definitiva e indiscutível. É claro que acabou abusando da ignorân
cia ou da boa fé de seus leitores: parte do que escrevia, apanhada de outiva ou super
ficialmente, eram verdadeiras heresias, mas que todos aceitavam sem maiores indaga
ções e sem nunca ousarem contradizê-lo.

Tive eu, entretanto, esta ousadia, que era menos uma coragem do que a certeza 
de estar melhor aparelhado do que ele para provocá-lo. Não deixava de ser, todavia, 
uma temeridade, pois sabia quanto isso podia ferir a vaidade do velho jornalista, a len
da por ele mesmo insinuada de sua infalibilidade, de sua nunca discutida ciência. Po
rém o tinha pegado em falso, fazendo, em um artigo de crítica, publicado no próprio 
Jornal do Comércio, afirmações sobre questões de limites do Brasil que ele de todo 
desconhecia, mas que impingia à ingenuidade de seus leitores com idêntica suficiência 
com que assegurava outros assuntos cujo fundo não lhe era familiar. Com relação às 
fronteiras de nosso país, possuía eu toda sorte de elementos para estar bem informado, 
e achava-me na conta de ser dez vezes mais senhor da matéria do que o era Medeiros e 
Albuquerque.

Saí, assim, a contestá-lo em uma de minhas correspondências para o mencionado 
diário, em termos, aliás, os mais delicados, sem pretender que qualquer forma melin- 
drá-lo. Não o conhecia pessoalmente, mas ele era do meu Estado, Pernambuco, tinha 
sido um velho camarada de meu pai, seu colega por alguns anos na Câmara do Depu
tados, e creio que havia até, entre nossas famílias, relações de parentesco.
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Medeiros, conforme eu já esperava, não gostou de minha intromissão em sua sea
ra. E assim replicou aos meus argumentos. A princípio com ironia e ar de pouco caso, 
como não me ligando importância. Depois, sentindo que eu lhe ganhava e bem sabia 
o que dizia, e também já desprovido de argumentos, com manifesto mau humor. Em 
suma, travamos uma polêmica, ele no Rio, e eu em Roma, e na qual acabei por levá-lo 
de vencida. Pelo menos fui o último a falar, quer dizer, não contestou meu artigo fi
nal, naturalmente porque sentiu que eu o conduzira a um terreno sobre o qual suas 
noções eram escassas. Entendeu, assim, mais prudente calar-se.

Anos depois, um parente seu, filho ou neto, o Sr. Paulo Medeiros e Albuquerque, 
resolveu publicar um livro de autoria de seu antepassado, a que intitulou Polêmicas. O 
volume abrangia todos os artigos que o pai ou avô havia escrito para o Jornal do Co
mércio no decorrer do debate que tivera comigo, incluindo também os meus, salvo, en
tretanto, o último, o qual era, aliás, o decisivo, justamente aquele que obrigara Medei
ros ao silêncio e a entregar, como se diz em linguagem vulgar, os pontos. Como taxar 
semelhante procedimento? Ele prova, desafortunadamente, a improbidade que cam
peia nos meios literários e jornalísticos do Brasil. O Sr. Paulo Medeiros e Albuquerque 
quis, não há sombra de dúvida, colocar bem ao seu parente, e mal a mim, fazendo 
crer que fora aquele e não eu quem tivera a derradeira palavra. A fim de justificar sua 
desonestidade, alegou, em prefácio, que, se faltava algum artigo, era devido a que não 
lhe fora possível encontrá-lo. Isto não passava de mentira pura, pois não era de forma 
alguma plausível que não achasse exatamente o principal dos meus, estampado, no 
entanto, no mesmo jornal e na mesma época que os demais.

O pior é que para tais atos de improbidade não há sanção na lei. Foi, pelo menos, 
o que me informou um advogado. Em qualquer outro país, mais organizado e onde os 
direitos do cidadão são realmente defendidos, tal procedimento é passível de punição, 
não só pelo fato da apropriação não autorizada de escritos de outrem para compor 
uma obra suposta de autoria de uma terceira pessoa, como pelo dano que pode moti
var. Ora, no referido caso, foi-me infligido dano moral, pois ocultaram intendonal- 
mente a parte mais importante e peremptória do meu longo trabalho. Tanto houve da
no moral que outro jornalista, o Sr. Paulo Filho, inteirado da polêmica apenas através 
do livro que veio à luz por cuidados do citado parente de meu interlocutor, pôs-me em 
maus lençóis ao dizer que eu “suportara algumas críticas bem desagradáveis” de Me
deiros e Albuquerque. Afirmar tal coisa quando a verdade era que eu rebatería integral
mente a totalidade dos argumentos apresentados, e fora afinal Medeiros quem tivera 
que suportar as críticas que eu lhe havia feito!



Em Berlim:__________
Paris, caminho para qualquer posto

Embarcados no “Cap Arcona”, navio pertencente à companhia alemã com sede 
em Hamburgo e designada por “Südamerikanische Dampfschiffahrts”, deixamos o 
Rio de Janeiro. Chegamos a Paris nos últimos dias de fevereiro de 1936. Contávamos 
aí permanecer umas três semanas, para seguirmos depois, por terra, para Berlim, posto 
para o qual eu me achava designado.

Fomos para o hotel des Deux Mondes, na avenida da Ópera, onde já me havia hos
pedado por mais de uma vez. Era ainda inverno, e Paris regorgitava de estrangeiros, que 
aproveitavam os dias mais animados da saison. Teatros, restaurantes, salas de conferên
cias, salas de concertos, tudo cheio e movimentado. Relativamente aos primeiros, que 
freqüentamos a maior parte das noites, assistimos, entre outras peças, a Elizabeth, la 
femme sans homme, no Vieux Colombier, cuja estrela era Germaine Dermoz; a Bichon, 
com Victor Boucher, no Michodière; a La guerre de Troie n 'aura pas lieu, com Jouvet e 
Madeleine Ozeray, a dupla que teríamos oportunidade de ver representar anos depois 
em Buenos Aires com êxito talvez mais retumbante do que em Paris.

Nessa atmosfera de calma e satisfação, estoura, a 7 de março, uma bomba: os ale
mães estavam ocupando, com as forças da Wehimarcht, a zona desmilitarizada do Re
no! Era a denúncia em grande estilo dos Acordos de Locamo, e a última pá de cal joga
da sobre o Tratado de Versalhes. Grande alarma em Paris! Reunião precipitada do Ga
binete francês, e com a assistência dos chefes militares. Logo depois se anunciam “me
didas militares de segurança” na fronteira com a Alemanha. “Não podemos, diz Albert 
Sarraut, Presidente do Conselho, deixar Estrasburgo exposta ao fogo dos canhões ale
mães”. Convocam-se para o dia 10 os principais signatários de Locamo, primeiro em 
Paris, depois em Londres, a fim de concertarem as medidas a serem tomadas em respos
ta ao gesto unilateral de Hitler.

O desassossego geral, quase direi a atmosfera de alarma e próxima de uma guerra 
que se apodera da capital francesa, atinge também a Embaixada do Brasil. Sousa Dan
tas, ainda nosso representante, manda-me chamar. Estava assustadíssimo, e pergunta o 
que faço em Paris; aconselha-me a seguir imediatamente para meu posto, antes que a 
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fronteira fique interceptada com as medidas de mobilização que todos esperam de um 
momento para outro. Deu-me vontade de rir. E disse-lhe apenas:

— Qual, Embaixador! Não vai haver nada. Sou um fraquejado na política euro
péia, e conheço esses sustos. Marquei minha viagem para Berlim no dia 18, tenho pas
sagens reservadas no trem, e não pretendo modificar em nada os meus planos. Não se 
preocupe. Não haverá guerra.

Sentia-me, de fato, perfeitamente tranqüilo. Previra já que, denunciando o acordo 
franco-russo de maio do ano anterior como contrário ao que se assentara em Locarno, 
Hitler se preparava para ocupar a zona da Renânia, e a França se encontraria na impo
tência de agir. “Com que roupa?” como se diz vulgarmente entre nós. Sem o concurso 
militar da Inglaterra e da Itália, as duas principais garantes de Locarno, qualquer tenta
tiva da França para se opor aos planos germânicos de ocupação da margem do Reno re
sultaria num fracasso, o que ela certamente não arriscaria. Um tal concurso, contudo, 
naquela ocasião, era de todo improvável. A Inglaterra queria a paz “a todo o custo” 
na Europa. Convencera-se de que poderia chamar Hitler às boas razões pelos meios pa
cíficos e conciliatórios. Nada de precipitações guerreiras, tão pouco conforme ao seu 
feitio e à sua tradição de comerciantes honestos e serenos.

Falhou, assim, o apoio dos ingleses no qual a França depositava a esperança de 
“assustar Hitler”, e que, de fato, consoante veio à luz mais tarde, teria impedido a efe
tivação da ocupação da Renânia, já que as instruções dadas às tropas alemães eram pa
ra que não insistissem caso houvesse resistência da parte da França e da Inglaterra. Foi, 
por conseguinte, uma cartada que Hitler jogou..., e ganhou devido unicamente ao re
cuo da política britânica. Neville Chamberlain, então Chanceler do Erário, e o membro 
mais influente do Gabinete Baldwin, disse com inteira franqueza a Flandin, Ministro 
dos Negócios Estrangeiros francês, que a opinião pública inglesa não o aprovaria em 
qualquer medida de sanção contra a Alemanha. Por sua parte, o Primeiro Ministro, 
Stanley Baldwin, declarou que seu país não podia aceitar os riscos de uma guerra. 
Flandin ainda se esforçou por convencer os dois estadistas de que uma ação conjunta 
de ambas as potências não significaria necessariamente uma guerra, ao que Chamber- 
lain replicou não existir certeza disto, de vez que se tratava de um “ditador maluco”.

Quanto à Itália, seu concurso parecia ainda menos provável. Não se desaviera com 
a Inglaterra e com a França por causa da guerra da Abissínia? Aqueles dois países lhe 
haviam movido a campanha de difamações e desprestígio, seguida da aplicação das san
ções no ambiente da Liga das Nações. Não seria ela quem iria agora salvá-los das aper- 
turas em que se achavam para com a Alemanha. Vitoriosa na Abissínia, apesar de tudo, 
porém isolada na política européia, a Itália, encarnada em Mussolini, começava a verifi
car que nada mais lhe restava do que unir sua sorte à de Hitler.

Que a razão estava de meu lado, os acontecimentos posteriores o provaram. Real
mente, toda a reação contra Hitler, no momento, não passou de um protesto platônico 
da França, seguido de outro não menos platônico Anthony Eden na Câmara dos Co
muns da Inglaterra em defesa da “santidade dos tratados”. E a Itália sentia muito, 
etc..., mas se desinteressava do problema da fronteira francesa da Renânia; estava mui
to ocupada em resolver sozinha seus próprios problemas na Abissínia...

Partimos conforme o combinado, isto é, a 18 de março pelo expresso Paris-Berlim, 
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atravessando a Ronênia na véspera do plebiscito que o Governo do Reich promovera 
para sanção de sua política exterior, e no qual obteve 44.950.000 votos favoráveis con
tra 543.000 contra, ou sejam 98% de vozes a seu favor. Enquanto isto, os estadistas 
franceses não se entendiam quanto à atitude a assumir em face da Alemanha. À suges
tão do Gabinete de serem enviados alguns corpos de exército para ocuparem Saarbrü- 
cken responderam os militares, pela boca do general Gamelin, que qualquer movimen
to de forças, mesmo limitado, implicaria antes na mobilização geral. E a mobilização 
significaria a guerra.

Ficou tudo como dantes.
Chegamos, pois, tranqüilamente a Berlim à noitinha do mesmo dia 18. Os colegas 

na estação de Anhalter; os casados acompanhados de suas esposas: Adriano Quartim, 
Glauco Ferreira de Sousa, Fernando Nilo Alvarenga, que viajara conosco a bordo do 
“Cap Arcona”, e Caio de Lima Cavalcanti.





O Embaixador das Graças

Em Paris fui ver Luís de Sousa Dantas, que era ainda nosso Embaixador ali. No 
Brasil sucediam-se os governos, até mesmo as revoluções e os golpes de Estado, mas 
nada abalava a solidez de Dantas na capital francesa.

Solteirão até quase aos sessenta anos, encontrei-o dessa vez casado com uma se
nhora norte-americana, judia, de idade que não era mais a da primavera e talvez nem 
mesmo a do outono. Residia o casal em um petit hotel que ela possuía para os lados do 
Champ-de-Mars. A casa nada tinha de suntuosa; era apenas decente. Estava longe de 
corresponder à imensa fortuna que diziam ser possuidora a nova Madame Sousa Dantas 
— nova, evidentemente, no sentido de seu recente matrimônio.

Fomos, Yolanda e eu, um dia ali almoçar. Estavam presentes também Sebastião 
Sampaio, que andava em comissão na Europa, o Sebas, como o chamava Gondim da 
Fonseca, e Haroldo Valadão, jovem e inteligente professor da Faculdade de Direito do 
Rio de Janeiro, que viajara conosco no “Cap Arcona”, e encontrava-se em Paris para 
pronunciar uma conferência sobre Direito Internacional Privado, sua especialidade. 
Havia ainda uma vaga princesa russa, de cor desbotada e personalidade indefinida, que 
devia ser amiga íntima da dona da casa, e tratava Sousa Dantas por tu, chamando-o 
simplesmente de Luís.

Como era de esperar, o Sebas fez todas as despesas da conversa. O que ele falou, 
meu Deus! Quase não consentiu que Valadão abrisse a boca, o que, bem considerado, 
era empresa das mais difíceis. E esteve à altura de suas tradições: foi exuberante, trans- 
bordante, torrencial, diluviano! Falou de tudo e de todos, por palavras, por frases, 
por inteijeições, por gestos, por olhares e por... perdigotos. Falou em português, e fa
lou em francês. Em francês? Hélas\ Pobre França, cuja língua os estrangeiros em geral 
estropiam de uma maneira incrível. Dizia o velho Briand que estava habituado a ouvir 
o francês em todas as línguas. Sebas falou, assim, francês em português.

— Absolutement, absolutement\ exclamava ele querendo contraditar Valadão.
Num dado momento veio à baila o Cruzeiro do Sul, que brilhava no nosso he

misfério, e era, na travessia do Atlântico, a bússola que nos guiava a caminho da casa 
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paterna, a Croix du Sud, dos franceses, mas que Sebastião Sampaio insistia em chamar 
la Croide du Sude.

Referindo-se a esta deturpação do belo idioma de Rabelais e de Racine, transfor
mado em uma espécie de petit nègre pelo nosso Sebas, contava Gondim da Fonseca 
aquela história já bem conhecida. Convidado por telefone para uma cerimônia oficial, 
perguntou Sebastião Sampaio:

— Comment je dois me présenter: fardé ou àla pay same?
Terminado o almoço, deixamos a casa da Embaixatriz Sousa Dantas em compa

nhia de Valadão, que confessou nunca se ter sentido tão consolado da precariedade de 
seu próprio francês. Sempre achara que o falava pessimamente, mas que o do Sebas o 
batera longe na arte de conspurcar, de torcer e de maltratar aquela bela língua.

XXX

Encontrei Sousa Dantas, desta vez, muito envelhecido — très ancien, como diria 
Sebastião Sampaio. E mal-humorado, sempre a resmungar, a queixar-se de tudo e de 
todos. Afinal, dizia eu que não valia a pena ser Embaixador em Paris durante tantos e 
tantos anos para viver naquele estado permanente de irritação. Paris nos proporcionava 
dias tão agradáveis, confortava-nos de tal forma o espírito, seduzia a tal ponto a inteli
gência, que não era crível que se pusesse tudo isso de lado para ganhar apenas uma vul
gar neurastenia.

Estava sobretudo irritado contra o velho ex-Senador Antônio Azeredo, pondo a 
nu suas fraquezas, quando deparou em um jornal parisiense com a notícia de seu faleci
mento no Rio de Janeiro. Era um homem que havia desfrutado, anos seguidos, da mais 
destacada situação no cenário político brasileiro, porém que a revolução de 1930 havia 
despojado de todos os seus apanágios, e deixado no ostracismo.

Dantas atribuía a Azeredo ou à sua inspiração, a meu ver erroneamente, uma ver- 
rina que o Correio da Manhã, do Rio, publicara contra ele (nada o aborrecia tanto co
mo os ataques ou as simples críticas dos jornais) a propósito de uma estatueta de Sè- 
vres que Albert Lebrun, Presidente da República Francesa, havia oferecido ao Senador. 
Ao que me pareceu, a dita estatueta, confiada aos cuidados de Dantas, chegara ao Rio 
em pandarecos por mal acondicionada. Mesmo que, no caso, a culpa não lhe coubesse, 
suas queixas de Azeredo não deviam levá-lo a ofender a memóra ainda quente de seu 
antigo amigo, o homem em cuja casa à Praia de Botafogo eu o conhecera vinte anos 
atrás, sentado à sua mesa, rodeado por sua família, e tratado com o carinho que só se 
dispensa a quem se quer um verdadeiro bem. Tudo isto era muito triste, e revelava 
uma das fraquezas de Dantas — não direi de seu caráter, mas da facilidade com que 
fazia aos seus desafetos as mais graves acusações, embora soubéssemos que tinha, no 
fundo, um bom coração, sempre largo e generoso para quantos gozavam de sua sim
patia.

Assim, envelhecido e de mau humor, como estava longe daquele sedutor Sousa 
Dantas, Ministro do Brasil em Roma, afável, maneiroso, atraente, que a todos acolhia 
com aquele seu largo sorriso, que, por ser discreto, não era menos fascinante. Era no 
tempo em que seu amigo, o famoso Gabriele d’Annunzio o chamava de Embaixador 
das Graças!



Berlim, 1936

Naquele inverno de 1936 chegava eu, pois, a Berlim, cidade já minha conhecida 
de dez anos atrás, com a qual estava até certo ponto familiarizado, e cujo asseio atraía 
logo a atenção do visitante. Com efeito, em suas interessantes Memórias, a infanta 
Eulália, tia do Rei Afonso XIII da Espanha, fala-nos da limpeza das ruas da capital 
germânica, e do empenho do Imperador Guilherme II em que sua cidade fosse consi
derada a mais asseada do mundo. O cuidado do Soberano ia ao extremo de ele pró
prio saltar, por vezes, de seu carro para apanhar um jornal abandonado, um pedaço de 
papel jogado na calçada ou um trapo caído de alguma janela.

Durante aqueles dez anos Berlim não sofrerá grandes modificações materiais, ao 
menos naquilo que era possível observar nos primeiros dias desta minha segunda estada. 
Porém algo novo imediatamente notei: por toda parte viam-se o emblema do Reich 
nacional-socialista e a bandeira com a cruz gamada tremulando nos edifícios públicos e 
em muitas casas particulares. Sim, porque desta vez encontrava-me na Alemanha nazis
ta e não mais na Alemanha de Weimar. Fazia ano e meio, falecera o velho Presidente 
Hindenburgo, e desde então o poder total concentrara-se nas mãos de Adolf Hitler, 
"Führer e Chanceler do Reich”.

Não se podia dizer que estivéssemos sob ameaça de guerra, se bem não ser precisa 
uma perspicácia extraordinária para prever que não tardaria a explodir.

XXX

Em maio de 1935, a França havia concluído um acordo de assistência mútua 
com a Rússia Soviética, visando evidentemente uma possível guerra contra a Alema
nha. Esta, como resposta, ocupara a margem esquerda do Reno, conforme já referi 
em outro capítulo deste livro. Com este seu ato, violara deliberadamente o Tratado 
de Versalhes, ou melhor, mostrara que o dito tratado, para ela, não tinha mais razão 
de ser após tantos anos decorridos desde a terminação da peleja que o motivara, e 
quando as condições européias eram já diferentes em tudo.

Por outro lado, Hitler, vendo frustradas suas tentativas para chegar a um acordo 
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com a França e a Inglaterra sobre a questão do desarmamento, que estas duas potên
cias se obstinavam em não resolver, decidiu munir-se reconstituindo a Wehrmacht; con
trariando ainda assim o que lhe fora imposto pelo mesmo tratado.

As duas resoluções, rearmar-se e ocupar a margem do Reno, significavam que a 
Alemanha entendia que, no terreno da política européia, merecia lidar com a França 
e a Inglaterra “de igual para igual”. Se as nações vencedoras em 1918 desejavam since
ramente restabelecer a paz, como o haviam demonstrado por ocasião dos acordos de 
Locarno, celebrados antes da subida de Hitler ao poder, não se compreendia que um 
país como a Alemanha, pivô, por assim dizer, do equilíbrio europeu, continuasse de 
mãos e pés atados por um tratado que lhe fora imposto. A fim de justificar a reconsti
tuição da Wehrmacht, dizia Hitler que “um país que é fraco no plano militar, não pode 
ter uma política externa”.

Na Conferência de Stresa, em abril de 1935, concordaram a França, a Inglaterra 
e a Itália em unirem-se para formarem uma frente comum contra o Reich, porém no 
momento de pôr em prática o que fora combinado, a França e a Inglaterra recuaram. 
“Se se tivesse mantido essa frente — diz-nos, em Souvenirs d’une Ambassade à Ber
lin, André François Poncet, que foi Embaixador de França em Berlim e em Roma - os 
projetos de Hitler não se teriam podido realizar; e a paz da Europa houvera sido pou
pada. Mas o destino decidiu de outra maneira”. Só e abandonado, considerado como 
quantité négligeable por seus aliados de outrora, viu-se Mussolini na contingência de se 
aproximar da Alemanha, embora a contragosto, a aceitar uma aliança com esta, que 
foi o chamado Eixo Roma-Berlim.

Dizemos a contragosto porque, nos primeiros anos do naãonal-socialismo, tanto 
a Alemanha em geral como Hitler em particular não desfrutavam a mínima simpatia 
na Itália, inclusive por parte do próprio Mussolini e dos altos chefes fascistas. Pode-se 
mesmo afirmar que eram simplesmente odiados. Se afinal os dois países se ligaram, foi 
só por burrice da política exterior anglo-francesa, que, recusando o concurso da Itália, 
favoreceu sua aproximação da Alemanha.

XXX

Naturalmente que não pretendo insinuar que Hitler e Mussolini fossem dois anji
nhos. Mas também não tenho por que achá-los dois diabos. Eram dois homens dotados 
de excepcionais qualidades de estadistas, que, encarnando os sentimentos patrióticos 
de seus respectivos povos, se esforçavam por que eles tivessem também um lugar ao 
sol. A Itália, encurralada no Mediterrâneo, cujas portas de entrada e de saída, Gibraltar 
e Suez, continuavam nas mãos dos ingleses, desejava dividir com estes o domínio da
quele mar, o que lhe permitiría fixar presença no norte da África, onde já se encontra
vam instaladas a França e a Inglaterra. A Alemanha, asfixiada pela camisa de força que 
era o Tratado de Versalhes, procurava sua liberdade de movimentos, perdida em 1918, 
inclusive para poder reorganizar suas forças armadas.

Dir-se-á que, exprimindo ambos as mais justas reivindicações, acabaram por lan
çar seus compatriotas na desgraça, com todos os sofrimentos e tristezas inerentes. É 
verdade. Mas isso foi depois que, repudiados pela França e pela Inglaterra em seus 
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propósitos de estabelecerem uma paz geral, viram-se obrigados a uma preparação para 
resolverem seus problemas pela força, única solução que lhes restava, embora sabendo 
que teriam pela frente a maior coligação armada já constituída no mundo: a aliança da 
Inglaterra com a França, a Rússia e os Estados Unidos da América, sem mencionar os 
pequenos países satélites destas potências, que eram então a Europa Central e o Orien
te Próximo.

Derrotadas a Alemanha e a Itália em 1945, a propaganda oficial das quatro gran
des potências quis fazer crer que a culpa da Segunda Guerra Mundial coubera inteira 
aos dois ditadores. Porém esta história foi inventada para enganar os tolos. Porque to
dos aqueles que têm olhos para ver e ouvidos para ouvir, e conhecem os esforços da 
Alemanha nazista e da Itália fascista, antes de 1936 (quando não se tinha ainda forma
do o Eixo Hitler-Mussolini), para fixar a paz em terras européias, não se deixam embalar 
por esta cantiga. Bem pelo contrário: se acaso tivessem sido atendidos quando era ain
da tempo de evitar a conflagração que se abateu em seguida sobre o mundo, muito pro
vavelmente uma tal hecatombe jamais aconteceria. Para prová-lo basta referir uns pou
cos fatos anteriores a 1939, hoje sobejamente sabidos, mas desprezados por aqueles 
que têm interesse em torcê-los, desvirtuá-los ou esquecê-los com o intuito de inocentar 
as potências aliadas e atirar a culpabilidade integral sobre os ombros de Hitler e Mus
solini.

XXX

François Poncet foi Embaixador de França em Berlim desde 1931 até 1938; por 
conseguinte, a mais classificada testemunha dos acontecimentos do início do governo 
de Hitler, que, como se sabe, deu-se em 1933. Afirma aquele diplomata que na época 
não houve palavra mais pronunciada do que paz. De fato, convocado pelo Führer, este 
derramou-se em promessas pacifistas, acentuando a necessidade de a Alemanha se en
tender direta e francamente com a França. Parecia renegar, assim, ou se penitenciar 
do que havia escrito em Mein Kampf E acrescentou: “Só tenho uma ambição: que 
me levantem um dia um monumento como ao homem que conseguiu reconciliar a 
França com a Alemanha!” Comentário de François Poncet: “Demonstrava um ar de 
total sinceridade”.

Dando o maior crédito ao que ouvia, o Embaixador, consoante seu dever, trans
mitiu a conversa ao Governo de seu país. Não se inibiu, contudo, de juntar sua opi
nião pessoal: revisão do Tratado de Versalhes a fim de que fossem amenizadas certas 
das condições impostas aos vencidos de 1918. A França, porém, manteve-se inabalável: 
nada ceder, não acreditar, não colaborar com Hitler. Não adiantou raciocínio de Fran
çois Poncet, suposto pelo menos conhecer melhor do que os políticos que se reveza
vam no Quai d’Orsay a Alemanha e Hitler. “Um rearmamento limitado e controlado — 
dizia ele — vale mais do que um rearmamento ilimitado e sem fiscalização”. Previa o 
que na realidade iria acontecer. André Tardieu, no momento Chefe do Governo 
francês, não se incomodou mesmo de declarar que o Embaixador estava perdendo seu 
tempo, pois ele, Tardieu, tinha a mais absoluta convicção de que a sorte de Hitler já 
fora traçada. “Se a guerra estoura amanhã — acrescentava — uma semana depois o 
Führer estará deposto e substituído pelo Kronprinz”.
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Na verdade, Hitler não se apoderara do Governo por ato de violência. Fora desig
nado para exercê-lo pelo velho Marechal Hindenburgo em condições estritamente le
gais, como chefe da fração política mais importante do Parlamento e do país.

XXX

Recapitulemos rapidamente o que se passou a respeito das diligências do ditador 
germânico para conseguir um entendimento com a França e a Inglaterra.

Logo que assumiu o poder, a primeira coisa que fez foi enviar Ribbentrop, seu 
homem de confiança em matéria de política exterior, a Paris a fim de convidar Dala- 
dier, que presidia em 1933 o Conselho de Ministros em França, para um encontro com 
ele, Hitler; encontro que visava a tranqüilidade da Europa. Deu Daladier a entender 
que pessoalmente aceitaria o convite, porém se via forçado a decliná-lo “por ser prisio
neiro de um sistema político que não lhe dava liberdade para agir como queria”. Signi
ficava que estava amarrado às correntes partidárias que dominavam na França, e colo
cavam acima do interesse geral da paz européia e o de sua própria pátria as conveniên
cias, os preconceitos e o egoísmo da política de campanário, que eram apanágio dos 
chamados partidos constitucionais. Isto para não aludir à tradicional aversão que a 
França, apesar de vitoriosa em 1918, mostrava por todo arranjo ou combinação com 
a Alemanha.

Não obstante, voltou Ribbentrop a Paris na primavera de 1934. Como sinal de 
suas boas disposições para com os franceses, declarou Hitler que abria definitivamente 
mão de toda pretensão sobre a Alsácia-Lorena, que haviam reconquistado na primeira 
Grande Guerra. Acrescentou que tudo o que procurava, nessa sua tentativa de aproxi
mação, era concluir um acordo sobre a igualdade de armamentos, já que nada consegui
ra neste sentido tanto na Comissão de Desarmento como na Liga das Nações em Gene
bra. Pelo Tratado de Versalhes, a Alemanha estava proibida de se armar, e somente 
dentro de oito anos, informaram-no em Genebra, isto é, em 1941, poderia pensar em 
tal coisa. Em vista do que, Hitler decidira retirar a Alemanha tanto da citada Comissão 
como da própria Liga. Em seu parecer, nem uma nem outra capazes de dar conta de 
suas tarefas, e, assim, o resultado era pura perda de tempo em um ambiente de insince
ridade, que só servia para envenenar as relações entre as nações.

Um futuro não muito distante lhe confereria razão. Menos de um ano depois, a 
Comissão de Desarmamento confessaria seu fracasso, pois as grandes potências ali pre
sentes não queriam de modo algum desarmar, revelando, desta forma, falta de espírito 
de renúncia, de aspiração real à paz, de desejo de colaboração, de confiança recíproca 
e sobretudo de boa fé. Quanto à Liga das Nações, é por demais conhecido seu vergo
nhoso e triste desenlace.

Francamente, a tal Comissão de Desarmamento era, no fundo, uma farsa de mau 
gosto. Levavam seus componentes dias e dias a discutirem em que medida se devia di
minuir o calibre das armas pesadas, e não chegavam a uma conclusão. Perguntaram a 
Bernard Shaw o que pensava da dita assembléia; respondeu que não pensava nada, mas 
que para ele tanto valia ser morto por um canhão de calibre 340 ou um canhão de cali
bre 339.
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Voltemos à segunda visita de Ribbentrop a Paris. Era então Ministro dos Negó
cios Estrangeiros de França Louis Barthou, que seria, pouco depois, vítima, com o 
Rei Alexandre da Iugoslávia, de um atentado anarquista em Marselha. Barthou era sa
biamente germanófobo. Interpelado pelo enviado de Hitler sobre a possibilidade de 
uma igualdade de armamentos, para não cortar desde logo a questão com um não, des
conversou. Começou a contar historietas, a contar anedotas, a falar dos amores de 
Wagner, rememorando a juventude do compositor alemão. E, quando Ribbentrop lhe 
pôs a faca aos peitos, insistindo em uma resposta clara e definitiva, teve a franqueza 
de dizer que não podia entrar em nenhum compromisso sobre o assunto que o trazia 
porque partia justamente por aqueles dias para uma toumée pela Europa Central a 
fim de reforçar a aliança da França com a Petite Entente, tendo em vista uma futura 
agressão alemã!

Abro aqui parênteses por ter aludido ao assassinato, ocorrido a 9 de outubro 
de 1934, do Rei Alexandre da Iugoslávia e de Louis Barthou. Conseguiram filmar a 
dolorosa cena, tornando-se assim patente a absoluta desorganização do serviço de or
dem e da polícia francesas. Este filme, cuja exibição foi proibida por Hitler na Alema
nha, eu vi no Rio, e pude realmente constatar a facilidade com que atentaram contra a 
vida do Rei, e a confusão, verdadeiro pandemônio, que se seguiu. Ninguém se entendia: 
nem as autoridades, nem a guarda do Soberano, nem as pessoas da comitiva. Uma ver
gonha. Achava Hitler que mostrar o filme seria desairoso para a França, mesmo um 
desprestígio para este país.

XXX

Nada conseguindo com a França, voltou-se Hitler para a Inglaterra. Mandou Rib
bentrop entender-se com Stanley Baldwin, Chefe do Gabinete britânico, no sentido de 
um acordo de paz com a Alemanha, acordo no qual incluiría a questão do desarma
mento. Baldwin não se mostrou refratário à idéia. Tão pouco Ramsey MacDonald, re
presentante trabalhista no dito Gabinete. É bom lembrar que este era então formado 
por conservadores e trabalhistas.

Baldwin expôs ao Parlamento a opinião do Gabinete: autorizar a Alemanha à 
igualdade de armamentos com seus vizinhos (leia-se: França); ou convencer estes últi
mos da necessidade de se desarmarem. Não sendo aceitas nenhuma das propostas, que 
se tentasse uma solução de compromisso: rearmamento parcial da Alemanha, e desar
mamento parcial dos vizinhos. Inteirada disto, a França declarou opor-se a qualquer 
espécie de acordo, reafirmando sua posição de intransigência.

Apesar de mal sucedido, Hitler não desanimou. Prosseguiu em suas tentativas, 
sugerindo ter com Baldwin uma entrevista pessoal que se efetuaria a bordo de um bar
co de guerra no mar do Norte. Não concordou Baldwin. Surgiu outra proposição: des
locar-se ele, Hitler, de avião à Inglaterra a fim de conferenciar com o Primeiro Minis
tro. Nova recusa deste, que, para fugir àquelas insistências, acabou por dizer, meio sé
rio e meio irônico, que “ignorava a maneira de falar com um ditador”.

Por seu lado, Winston Churchill, cuja pouca simpatia pela Alemanha era mais do 
que notória, afirmava que, se os alemães se rearmassem, a Inglaterra precisaria derrotá- 
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los outra vez. Objetou Ribbentrop que então não seria tão fácil quanto em 1918. A 
que Churchill replicou: Oh, we are pretty good at getting them around at the end\ 
(Temos capacidade para vencê-los no final).

Derradeiro esforço: apresentou o Führer a idéia de estabelecer um nível propor
cional de armamentos; ofereceu estabilizar sua marinha de guerra na base de um terço 
da frota inglesa; sugeriu a supressão das armas pesadas; concordando, entretanto, que a 
França conservasse intacta sua linha Maginot. Não foi também atendido; não lhe pres
taram a mínima atenção. Anthony Eden, dirigente da política exterior da Grã-Breta
nha, mostrando um superior desdém por Hitler, continuavam a chamá-lo de histrião 
de feira.

Só então, constatando que não o tomavam a sério, o ditador decidiu romper o 
Tratado de Versalhes: ocupou a margem esquerda do Reno, e deu início à reconsti
tuição das forças armadas da Alemanha. Foi um teste para experimentar a reação da 
França e da Inglaterra. E a reação foi nula porque estas duas nações conseguiram uma 
concordância sobre os meios, evidentemente de força, a usar para que a Alemanha vol
tasse atrás, e também para que ela compreendesse que não admitiam fosse o Tratado 
de Versalhes rompido por um ato unilateral. Foi o bastante para Hitler verificar que 
tinha as mãos livres, e podia bem fazer o que lhe aprovasse. Assim aconteceu.

Eu, que vinha seguindo as tentativas da Alemanha para se desvencilhar dos entra
ves que lhe infligira o mencionado tratado, e todas as negaças por parte das nações 
vencedoras em 1918, que, contudo, não tiveram coragem de dar um passo mais enérgi
co que contivesse a inimiga nos limites traçados, vi imediatamente que a ocupação da 
margem do Reno não provocaria reações.

Não houve, pois, guerra em 1936. Não houve nada... Sim, houve: a partir de en
tão Anthony Eden, Chefe do Foreign Office, compreendeu que Adolf Hitler não era o 
palhaço que ele supunha. Ou melhor, era um palhaço que iria custar muito caro à ve
lha e poderosa Albion.

XXX

Em abril de 1936, por conseguinte já efetivada a ocupação da margem esquerda 
do Reno, Hitler torna a oferecer mais um novo plano de paz. Consistia em não au
mentar ele os reforços militares na Renânia; em firmar com a França e a Bélgica pac
tos de não agressão por vinte e cinco anos, e completados por pactos aéreos; iguais 
pactos com os vizinhos do Leste e do Sudeste; em regressar a Alemanha à Liga das 
Nações na esperança de uma revisão de suas reivindicações coloniais; em anular o Tra
tado de Versalhes, que repudiava como desonroso e causador da inquietação européia.

Este plano era dirigido especialmente à França, cujas relações eram a pedra de 
toque da política exterior da Alemanha. Como são lá recebidas tais propostas? Fran
çois Poncet, Embaixador de França em Berlim, é chamado a Paris. Indagado pelo Pre
sidente do Conselho e pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros, limita-se a dizer que 
Hitler é um pirata porque deseja libertar-se da derrota de 1918, estabelecer seu domí
nio na Europa Central, e aumentar a Alemanha à custa da Rússia. Acham os franceses 
que, diante de semelhante espírito, nada podem aceitar; e recusam qualquer negocia
ção enquanto o exército alemão permanecer na Romênia.
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Hitler tornou-se um agressor e um conquistador; porém, nessa ocasião, era o che
fe de um governo que estava preocupado em restituir à sua pátria o esplendor do pas
sado. Quem se julgando patriota não faria o mesmo? Que fez a França nos anos que 
mediaram entre 1870 e 1914? Justamente libertar-se da derrota que sofrerá.

Repelido em suas intenções pacifistas, o Führer virou-lhe as costas, e continuou 
a armar-se, a aumentar as forças no Reno, sem disfarces, sem constrangimento. E a 
França sempre sem protestar...

Não seria longa a estrada a percorrer para chegar ao ponto de uma guerra. De 
fato, lê-se em Mein Kampf que nada há de pior do que fazer as coisas pela metade. 
Segundo seu autor, melhor nada empreeender do que parar no meio do caminho. A 
política da meia-medida, die Halbheit, era contrária à sua mentalidade, à sua maneira 
de proceder. E ele seguia à risca este critério.

Hoje, que sabemos o resultado da política de Hitler, o fim que lhe coube, a ele 
próprio e ao nacional-socialismo, nem se discute o bom ou mau fundamento desta 
doutrina. Não haverá duas opiniões. No seu caso, ela arrastou-o ao desastre total e 
definitivo.

Indaga-se não se lhe teria sido mais conveniente ficar no meio de sua trajetória, 
mas se podia parar no instante exato em que deveria fazê-lo. A vida dos grandes ca
pitães da humanidade é semelhante a uma bala disparada por arma de fogo, à corrente 
de um rio, ao percurso de um raio. Adquirido o movimento, e criado um ambiente, o 
que equivale a uma série de circunstâncias entrelaçadas, coisa alguma a detém. São 
eles que lhe guiam os passos, que lhe traçam o destino, que a impelem para o desco
nhecido. O homem passa então a ser quase um autômato. Os problemas, uns hoje, ou
tros amanhã, sucedem-se; e a ânsia de resolvê-los mantem-no em um constante estado 
de excitação. Por vezes surge o dilema; retroceder, sinônimo de aniquilamento ou mor
te, ou ir para frente. Prevalecerá, na maioria dos casos, o segundo rumo.

Quanto a Hitler, denunciado como o malfeitor, o perigoso, o elemento de desas- 
sossego, se lhe deparou que tinha que defender-se para não ser abatido. Defender-se 
era, em sua mente, atacar, e atacar até atingir a vitória ou a derrota. Como uma boli
nha que rola da montanha, e só pára onde já não existe mais declive. Sua vida pública 
resume-se numa batalha incessante contra os que venceram a Alemanha na primeira 
Grande Guerra. No dia em que o Marechal Hindenburgo lhe entregou o poder, ele 
abriu as suas baterias, e só as fechou com sua morte na chancelaria do Reich em 
30 de abril de 1945.





Falemos ainda de Hitler

A primeira vez que vi Hitler foi em circunstâncias realmente surpreendentes. 
Deu-se pouco após minha chegada a Berlim, em março de 1936. Não estávamos ainda 
instalados em nosso apartamento da Kurfurstendamm; moravamos num pequeno ho
tel, o Roxy, que ficava na mesma rua. Uma noite, depois do jantar, Yolanda e eu nos 
dirigimos ao cinema Ufa-Palast, que, se não me engano, situava-se na Hardenberg 
Strasse. O movimento na rua era idêntico ao de todas as noites. Notei apenas na cal
çada fronteira ao cinema, aqui e ali, alguns policiais que andavam despreocupadamente 
de um lado para outro.

Compradas as entradas, fomos colocados na primeira fila do balcão. A sessão 
já havia começado, a sala estava escura, e na tela desenrolava-se um filme de atualida
des. O cinema pareceu-me cheio. Quando terminou o filme, e acenderam-se as luzes, 
olhando distraidamente para um camarote ao meu lado, quem vejo ali sentado? Hitler, 
que conversava em voz baixa com um homem gordo e rosado, que logo reconhecí ser 
Hermann Goering. Estavam os dois sós. Eu nunca os tinha visto, mas era fácil saber 
de quem se tratava, pois suas fotografias apareciam constantemente nos jornais. To- 
quei no braço de Yolanda, e disse-lhe baixinho:

— Veja quem está ao meu lado: Hitler.
Sua surpresa não foi menor do que a minha.
Avistando-o ah sentado, assistindo tranquilamente a uma sessão de cinema, 

como um homem qualquer, fiz esta reflexão: em uma nação, onde vigora uma férrea 
ditadura, como é possível encontrar seu chefe, o homem tenebroso, considerado por 
muitos como a crueldade em pessoa, e deve, por isso mesmo, estar sob a mira de fe
rozes inimigos, em uma sala pública, sem que esteja guardado e isolado por numero
sos reforços policiais dentro e fora do recinto? Não direi que não houvesse, na sala 
como na rua, velando por sua segurança, vários secretas da Polícia. Devia haver. Ad
mito mesmo que houvesse. O que quero, porém, assinalar é que não existia ali ne
nhum aparato policial, nenhuma ostentação militar. E ainda que, fora ou dentro do 
cinema, estivessem os secretas, Hitler não se encontrava a salvo de um atentado. Eu 
próprio, que era para sua guarda um sujeito de todo desconhecido, mas que bem po
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dia ser um seu perigoso inimigo, não fui impedido de colocar-me quase a seu lado, 
bem perto dele, nada obstando, se acaso o quisesse, a que eu retirasse discretamente 
um revólver do bolso do casaco, e o alvejasse à queima-roupa com vários tiros, que 
certamente o prostaria por terra.

Cenas deste gênero podiam ter lugar nos países escandinavos, onde os reis pas
seiam pelas ruas sem nenhuma guarda ou escolta; ou na Suíça, onde é possível encon
trar o Presidente da Confederação sentado, como nós, sem acompanhante em um 
banco de terceira classe de caminho de ferro. Mas não aconteceriam nos demais 
países, nem na liberal Inglaterra, nem na democrática união norte-americana. Para 
não mencionar o Brasil, onde uns esbirros policiais isolam completamente do povo 
o Chefe de Estado, numa ostentação de forças que não deixa de ter, por vezes, o seu 
ridículo. Não pelo ato em si, mas porque todos sabemos que não existe talvez um só 
brasileiro que julgue valer a pena arriscar a vida para eliminar um simples presidente 
da República, o qual, para a maioria, só serve e só interessa para dar empregos. E a 
verdade é que, em toda a nossa História, somente uma vez o chefe de Estado foi alvo 
de um atentado. Isto em 1897, quando um soldado experimentou matar o Presidente 
Prudente de Morais na hora em que ele recebia, no Arsenal de Guerra do Rio de Ja
neiro, as forças militares que regressavam de Canudos. O golpe falhou, porém o Mi
nistro da Guerra, Marechal Bittencourt, que se pusera à frente do Presidente para de
fendê-lo, foi sacrificado. Também no século passado um rapaz português deu um tiro 
de revólver para o ar quando o Imperador Dom Pedro II saía, no Rio, de um teatro, 
mas nunca se provou que o tivesse disparado com a intenção de atingir o Monarca.

Nós, brasileiros, não perdemos tempo em nos aventurarmos a essas espécies de 
crimes. Nisso somos bem diferentes de nossos irmãos portugueses, que já mataram 
uma boa coleção de seus chefes de Estado, reis e presidentes da República. Por pura 
burrice, aliás, porque, se um é abatido, vem logo outro - le roí est mort, vive le roil 
— que nem sempre é melhor do que aquele que desapareceu. Antes pelo contrário.

XXX
Nenhum dos traços físicos de Hitler irradiava simpatia. Seus olhos, um pouco à 

flor de um rosto vulgar e de cor embaciada, eram de um cinzento claro, porém ligeira
mente injetados e empapuçados, e, por isso mesmo, desprovidos de brilho. Contudo, 
se o ganhava a emoção, aqueles olhos pareciam lançar faíscas. O olhar “que l’on dit 
fascinateur et irrésistible”, dizia o já citado Embaixador François Poncet, transmitindo 
não sua opinião, mas a de outrem, conforme está patente.

Hitler raramente ria; até um mero sorriso poucas vezes lhe descontraía a expres
são fisionômica. Era avaro de gestos, coisas, aliás, de não se estranhar na raça germâni
ca. De vez em quando alçava nervosamente o ombro direto. Caminhava com passos 
duros e cadenciados, se bem que na interpretação de William Shirer, um de seus bió
grafos, “seus passinhos traíssem uma maneira toda feminina”.

Ainda segundo François Poncet, a Hitler não faltava cultura, mas acontecia que a 
tinha mal assimilada. Supersticioso ao extremo, consultava com freqüência os astros, 
os quais, contava ele, lhe haviam predito uma vida curta cercada de glórias, porém ter
minando por uma catástrofe.
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Sua teimosia era proverbial. Ninguém, mesmo fornecendo os mais vigorosos argu
mentos conseguia fazé-lo mudar de opinião. Não o conseguiam os que o cercavam de 
perto; tão pouco Goering com toda a influência que exercia sobre ele. Impossível 
afastá-lo de seu ponto de vista, até quando este apresentava toda a evidência de estar 
errado.

Se bem humorado, Hitler sabia ser irônico. Franklin Roosevelt, Presidente dos 
Estados Unidos, desejava obter a segurança de que a Alemanha não atentaria contra a 
independência de nenhum país. Afirmou-lhe o Führer que já havia indagado a vários se 
se sentiam ameaçados, e só recebera respostas negativas. E acrescentou que, se não pu
dera interpelar alguns, como, por exemplo, a Síria, era por estarem militarmente ocu
pados por forças de nações democráticas, ou como a Palestina, que se achava sob o 
domínio inglês. De outra feita, tendo Roosevelt preconizado o método de conferências 
internacionais como o único capaz de resolver os conflitos entre os estados, observou 
que haviam sido os próprios Estados Unidos a abandonarem a “maior conferência in
ternacional”, que era a Liga das Nações.

No parecer do ditador, as reuniões coletivas de potências só serviam para discus
sões estéreis e sem fim, pois cada uma cuidava exclusivamente de seu interesse particu
lar em detrimento do interesse geral da comunidade. Entendia que a verdadeira colabo
ração internacional resultaria de negociações diretas entre as nações, sem o espetáculo 
puramente decorativo e quase sempre demagógico das assembléias políticas. Não obs
tante, para que não o acusassem de má vontade, e também julgando modificado a am
biente da Liga das Nações, acedeu a que a Alemanha voltasse a Genebra a fim de reatar 
as conversações sobre desarmamentos. Recomeçaram, no entanto, os debates intermi
náveis, as interpretações mais díspares, as chicanas de toda sorte, a má fé.

XXX
Como é do conhecimento de todos, Hitler foi nomeado chanceler do Reich em 

janeiro de 1933 durante a presidência do velho Marechal Hindenburgo. Era um passo 
gigantesco que dava o seu partido, o nacional-socialismo. Julgavam muitos que ele não 
se agüentaria no poder mais do que uns escassos meses. Cálculos errados, pois que no 
ano seguinte, no mês de agosto, falecia Hindenburgo, e Hitler galgava mais um degrau: 
tomava-se o próprio presidente, o chefe absoluto da Alemanha!

Recebeu o país nas mais precárias condições, e, temos que concordar, em cerca 
de quatro anos viu coroados seus esforços para reerguê-lo. A obra de restauração estava 
completa em 1937. Poder-se-ia falar em um quase milagre: levara a Alemanha ao apo
geu. Transformara-a de modo radical, política, social e materialmente. Bastará um só 
exemplo para ilustrar esta asserção: cobrira o território alemão de magníficas estradas 
de rodagem, aquelas auto-estradas que eram objeto da admiração dos estrangeiros, e 
cujo tipo, aliás, copiara da Itália fascista.

O que prejudicou Hitler foi não se ter limitado a dar seiva a um povo desmorali
zado e quase em decomposição, isto é, a criar uma nova e grande Alemanha. Pretendeu 
criar também uma nova Europa. Talvez estivesse com a razão, porém nunca pelos 
meios que tentou empregar, e o conduziram ao maior dos desastres. Ia sempre para a 
frente, sem titubear, sem sombra de vacilação. Ultrapassou, assim, a linha demarcató- 
ria. Não soube ou não pôde parar no ponto em que convinha.





Words, words...

Fui ao Reichstag ouvir um anunciado discurso de Hitler. O homem falou da tri
buna do Parlamento, sem interrupção, cerca de cinco horas! Nunca tinha ouvido nin
guém falar durante tão longo tempo. Só me lembrava de nosso Rui Barbosa, no Sena
do, pouco antes de o Brasil se considerar em guerra com a Alemanha, creio que em 
1915, quando ele se entregou a uma peça oratória quase com igual duração. Estava eu 
então no recinto das sessões do Senado, bastante perto da tribuna, e em companhia de 
meu colega Artur dos Guimarães Bastos, ali introduzidos por meu pai, Deputado 
Federal. Ouvimos o discurso inteiro. Este terminado, o Conselheiro Rodrigues Alves, 
antigo Presidente da República, e naquela ocasião Senador, fez o seguinte comentário, 
por mim claramente percebido, a Alfredo Elis: O homem falou quase cinco horas; e, 
olhe, sem mijar, hein!

Hitler falou, como disse, da tribuna do Reichstag, e cercado pelo Estado-Maior 
do nacional-sodalismo: Goering, Goebbels, Rudolf Hess, von Neurath, von Schirach, 
entre outros. Discursou com uma eloqüência, uma exaltação e um calor como raras 
vezes se presencia. Talvez não fosse um orador parlamentar propriamente dito, mas, 
como tribuno, era com certeza sem par. Superior até a Mussolini, pelo menos na va
riedade de tons da voz, nos gestos dos braços e das mãos, na mímica do rosto, nas vá- 
ras maneiras de se dirigir ao auditório. De imediato atraía a atenção a vivacidade de seu 
olhar, ora doce, ora ríspido; ora sereno, ligeiramente velado, ora de uma dureza, de 
um éclat difícil de classificar, como se atirasse chispas de fogo para todos os lados. 
Podia ser que tudo aquilo fosse feito de caso pensado, adrede preparado para impres
sionar e ganhar os ouvintes, mas era seguramente um espetáculo, e ele um grande ar
tista da tribuna. “A influência que Hitler exerce sobre o auditório é antes física do que 
intelectual”, diz-nos o Embaixador André François Poncet. Era, pois, um espetáculo 
digno de ser visto e ouvido, ainda quando não se compreendesse nada daquilo que ali 
estava tratando.

Era, aliás, meu caso, pois o alemão era para mim uma língua quase desconhecida. 
Meu vocabulário, paupérrimo. No entanto, durante aquelas cinco horas fiquei preso, 
mas inteiramente preso à palavra do homem, conforme aconteceu a outras pessoas. 
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Daí ter conseguido empolgar o povo alemão com a mágica de suas palavras e os incom
paráveis dotes a que aludi, mesmo quando pouco dizia de aproveitável ou profundo, 
limitando-se a meras superficialidades. La Bruyère jamais o classificaria de tribuno, 
porém de declamador, já que, em sua abalizada opinião, a qualidade essencial daquele 
é a probidade. Deixando de ser probo, isto é, fantasiando ou exagerando os fatos, de
genera em declamador. Com relação a Hitler, não sei até que ponto tal será exato. Mas, 
tribuno ou simples declamador, a torrente avassaladora de suas palavras — words, 
words... — a cadência e o jogo das frases, a música dos sons vocais, eram o bastante 
para conquistar os que o ouviam. Ah! o perigo dos belos discursos...

Eis por que motivo um grande orador ou um grande tribuno é sempre um ho
mem perigoso. Poderá proferir toda sorte de banalidades; no entanto, se a sonoridade 
das palavras e o timbre da voz for de molde a agradar, logo o qualificarão de formidá
vel. Era o caso da voz de violoncelo de Aristides Briand, à qual me referi em outros 
volumes destas Memórias. — Que disse ele? perguntaram certa vez na sala das sessões 
da Liga das Nações (Briand, na qualidade de Presidente do Conselho de Ministros, re
presentava a França). — Não disse nada, evidentemente; mas tudo o que disse foi de 
uma maneira tão bonita, com uma voz tão quente e ao mesmo tempo tão doce, que 
tocava o fundo de nossos corações. Foi a resposta.

Outro extraordinário orador que pude ouvir em Genebra foi Paul Boncour. 
Extraordinário não somente pela beleza da voz, mas também pela forma conferida à 
expressão de seus pensamentos. A igual de Hitler e de Briand, não primava pela har
monia de seus traços físicos: sua máscara estava longe de ser agradável ao público. Era 
positivamente feio. Diziam que pretendia se parecer com Robespierre. Na feiúra, está 
claro. Porém toda a feiúra desaparecia quando falava. E ele sabia disso. Não dava, as
sim, maior importância à profundidade e ao valor de seus conceitos. — Pourvu qu ’on 
m ’écoute... costumava dizer.

XXX

Se Hitler era, na tribuna, um insuperável artista, em compensação não havia con
versador mais fastidioso. Não tanto pelo pouco ou nada de interessante que dizia, mas 
pelo vezo que tinha de falar ele só horas e horas seguidas, obrigando aqueles que o cer
cavam a ouvi-lo. Não deixava ninguém falar. Falava sempre ele; os demais que o ouvis
sem. Como geralmente dormia escassas horas, passava grande parte da noite num salão 
da Chancelaria ou em sua casa de Berchtesgaden rodeado por um grupo de cortesãos, 
que se viam forçados a ouvi-lo falar sem cessar sobre os mais variados assuntos, repe
tindo amiúde os mesmos propósitos e as mesmas graças, o que afinal acabava por fati- 
gar os amigos.

Mussolini queixou-se mais de uma vez dessa excessiva verbosidade de Hitler nas 
ocasiões em que os dois se encontravam, inclusive durante a guerra. Obrigava-o a ouvi- 
lo longo tempo num monólogo cansativo sobre mil coisas diferentes. E quase sempre 
sem chegar a alguma conclusão de ordem prática. Dissertava até sobre temas puramen
te acadêmicos, inclusive sobre arte, quando a tragédia da guerra cobria a Europa e se 
alastrava por todo o mundo.
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O falar muito e falar sozinho era, de fato, uma espécie de mania de Hitler; mas, 
com relação a Mussolini, não é impossível que fosse propositada. Astucioso como era, e 
pouco confiante na fidelidade guerreira da Itália, onde sabia lavrava a divergência entre 
os altos chefes fascistas, é provável que o Führer quisesse ter o Duce sob o fascínio de 
suas palavras a fim de manter-lhe viva a chama germanófila, e evitar nele uma mudan
ça de sentimento que poderia ser provocada pela pressão do partido italiano anti-bélico 
encabeçado por seu genro, o Conde Ciano.





Personalidades em foco

Quando servi em Berlim, 1936-1937, Ribbentrop não era ainda o Ministro dos 
Negócios Estrangeiros da Alemanha, se bem que trabalhasse e tivesse uma verdadeira 
repartição sob suas ordens na Wilhelmstrasse. Chefiava então aquele Ministério, desde 
1932, o Barão von Neurath, diplomata de carreira, ex-Embaixador em Roma e em 
Londres.

Homem amável, de maneiras discretas, de poucas palavras e pouco gestos, fazia, 
no meio do Estado-Maior do III Reich, gente em geral jovem, figura de um quase an
cião, embora não ultrapasse de muito os sessenta anos de idade. Não sendo brilhante, 
nem possuindo qualidades de inteligência e cultura que o colocassem em plano espe
cial, recomendava-se por predicados de tato e de exato conhecimento do métier, sem o 
que não se explicaria sua presença à frente da política exterior da Alemanha naciona
lista. E isso tanto mais quanto não era apontado como nazista, tomada a palavra no 
sentido partidário, e penso mesmo que, como Schacht, Ministro das Finanças, não 
pertencia ao partido.

É verdade que, se von Neurath era o Ministro dos Negócios Estrangeiros da Ale
manha, não se podia emprestar ali a esse cargo o mesmo caráter, ou melhor, a mesma 
importância ou o mesmo alcance que tinham, por exemplo, na Inglaterra o chefe do 
Foreign Office, ou o do Quai d’Orsay em França. Sucedia que a política exterior ger
mânica se fazia então em três setores distintos, cada qual com seu chefe, com seu pes
soal, seus técnicos e suas responsabilidades — e todos, naturalmente, sob o controle 
imediato do Führer. Havia, assim, o Ministério dos Negócios Estrangeiros, instalado 
no tradicional casarão da Wilhelmstrasse, sob a direção de von Neurath; a Repartição 
de Política Exterior do partido nacional-socialista, que funcionava num palácio de 
Tiergarten, sob a direção de Alfredo Rosenberg; e o Bureau de Joaquim von Ribben
trop, alojado em uma antiga dependência da Wilhelmstrasse, defronte do Ministério 
dos Estrangeiros. Cada uma dessas repartições era independente das outras, apesar de 
trabalharem de comum acordo.

A repartição de Rosenberg tinha sobretudo por missão acompanhar e supervi
sionar a atuação dos diplomatas alemães no exterior, especialmente a dos chefes de 
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posto, dando-lhes as diretrizes de sua conduta dentro do espírito do partido, e rece
bendo-lhes os relatórios verbais quando de suas visitas a Berlim.

Gozava Rosenberg da mais absoluta confiança de Hitler, e, embora jovem (nas
cera em 1893), era um veterano no partido nacional-soãalista. A igual do chefe, não 
era alemão, mas natural da Estônia; entregou-se, contudo, a uma patriótica paixão 
pelo país adotado. Sagaz e destemido, sua opinião pesava muito em certos problemas 
de política externa ligados aos ideais nazistas. Foi o principal ideólogo do partido, e 
poderia ser considerado a éminence grise do Governo. Coube-lhe, assim, grande parte 
de responsabilidade na atitude extremada que a Alemanha assumiu para com a União 
Soviética.

O Bureau de Ribbentrop tinha atribuições mais genéricas e menos partidaristas, 
se bem agisse, como, aliás, todos os demais organismos de Reich, exceção talvez do 
Estado-Maior do Exército, dentro do ideal nacional-socialista puro. Ribbentrop era o 
“conselheiro” do Führer em matéria de política internacional, isto é, competia-lhe tra
çar as linhas gerais desta política, fazer o esquema, o programa que fixava as diretrizes 
a seguir, para serem depois executadas pelos profissionais do Sr. von Neurath. Dado o 
feitio independente e autoritário de Hitler, não se pode dizer que Ribbentrop fosse seu 
mentor em política externa; e aquele tinha, de resto, bastante discernimento e perfeito 
conhecimento de tal política para não necessitar de guia no assunto. Mas, não sendo 
vaidoso, apesar do êxito espetacular de sua carreira pública, e possuindo bastante bom 
senso para não colocar seu amor-próprio acima dos interesses da Alemanha, percebia 
em Ribbentrop predicados que seria inépcia desprezar. Não surgia questão importante 
ou problema que afetasse as relações do país com potências estrangeiras que o Führer 
não submetesse à apreciação e ao estudo de seu futuro Ministro do Exterior, sobre os 
quais não lhe pedisse uma sugestão.

Antes mesmo de subir ao poder, Hitler se habituara a ouvir Ribbentrop em tudo 
o que dizia respeito às relações com outros países. Membro antigo do partido, chefe de 
brigada da SS, de sentimentos confessadamente nazistas, embora sem as exibições ex
teriores de outros talvez menos sinceros do que ele, sua fidelidade ao Führer e ao na
cional-socialismo estava acima de qualquer dúvida. Antigo comerciante, com excelen
tes ligações no estrangeiro, sobretudo na Inglaterra, rico e independente, não precisan
do, para viver ou desfrutar a vida, dos proventos que acaso lhe dessem os cargos pú
blicos, depressa conquistou a confiança de Hitler, e até um certo acatamento pelo seu 
desinteresse, pela lealdade de seus pareceres e pela boa intenção de seus propósitos. 
Estabeleceu-se, assim, entre os dois uma integral identidade de vistas, prodigando 
Ribbentrop ao chefe toda a força de sua inteligência, todas as suas qualidades de tato, 
sua exata percepção das coisas, e principalmente seu extraordinário senso objetivo. 
Além do que, uma obstinação inquebrantável e uma segurança ilimitada nele próprio 
o tornavam a pessoa mais ouvida e, talvez, a mais estimada de quantas voltejavam o 
Führer.

Por conseguinte, naquele tempo, 1936-1937, processando-se a política exterior 
em três diferentes repartições, a de von Neurath, a de Rosenberg e a de Ribbentrop, a 
ação deste tinha que ser forçosamente discreta, sem qualquer repercussão cá fora; e 
isto não oferecia oportunidade para o julgamento de suas qualidades pelo grande pú
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blico. Só mais tarde, quando substituiu von Neurath na Wilhelmstrasse, e reuniu em 
suas mãos a total direção da política internacional alemã, é que poderíam ser constata
dos os seus dotes, graças aos quais obteria para seu país, num mundo já hostil e amea
çador, êxitos superiores talvez aos alcançados pelo velho e matreiro Bismarck.

XXX

Pertencente a uma família da classe média (o von foi acrescentado quando já 
contava mais de trinta anos, e provinha de um tio por afinidade que fora condecorado 
no século passado), pouco folgada em matéria de finanças, casou-se Ribbentrop com 
Annelies Henckell, filha de um milionário fabricante de vinho espumante, o champag
ne alemão. Tornou-se-lhe, assim, possível a vida mundana que tanto deleitava sua alma. 
De bonita estampa, inteligente e ambicioso, sabia fazer-se simpático quando queria. 
Sim, porque o mais das vezes era insolente e absolutamente insuportável.

Em sua requintada casa de Dahlem, arrabalde de Berlim, recebia com prazer os 
estrangeiros de distinção, pois, sempre interessado no que se passava em outras terras, 
gostava de colher-lhes as impressões. As relações sociais que travara, graças à fortuna 
que lhe conferira o casamento, seus conhecimentos de línguas e países (residira alguns 
anos no Canadá e viajara bastante) atraíram a atenção do Führer, que ignorava o que 
acontecia fora da Alemanha. Isto por volta de 1932, quando Ribbentrop aderiu ao 
nazismo, e Hitler não detinha ainda as rédeas do poder. Certa ocasião, estando o parti
do em grandes dificuldades por falta de fundos, ofereceu Ribbentrop sua senhorial 
mansão para um encontro dos dirigentes, encontro que se transformaria em um mo
mento histórico pelas decisões que foram ali tomadas. Na rica atmosfera burguesa 
criada pelo dinheiro de Henckell, movimentava-se o anfitrião e homem do mundo. 
Desta maneira, insinuando-se, procurando ser útil, mostrando-se discípulo serviçal e cons
tante, acabaria por captar a simpatia de Hitler, que, não se incomodando de desalojar 
o idoso von Neurath, o plantaria na Wilhelmstrasse, onde atuou como o ditador da di
plomacia do III Reich.

Não foi, contudo, sem esforços que alcançou esta elevada posição. Teve antes 
que trilhar um caminho, por vezes, bastante árduo, e durante o qual desferiu seus gol
pes de talento, especialmente em face da Inglaterra, onde se tomou para o Foreign Of
fice uma espécie de alma negra.

Ribbentrop apareceu pela primeira vez no cenário político do Reich em abril 
de 1934, quando Hitler o enviou em missão especial a Roma e a Londres a fim de ex
plicar as verdadeiras intenções da Alemanha diante da recusa da França em estabelecer 
um acordo sobre desarmamentos. Anteriormente, conforme referi, havia empreendido 
neste sentido duas viagens a Paris, mas foram deslocações discretas sem o retinir das 
trombetas publicitárias. Esclarecer a Itália e a Inglaterra, prevenidas que estavam con
tra o regime nacional-socialista, e particularmente contra o Führer, não era tarefa cô
moda. No entanto, Ribbentrop deu, naquela oportunidade, provas de uma habilidade 
invulgar, arrebatando, assim, a inteira confiança de seu senhor. Pode-se dizer que a par
tir dai ficou seu destino político, de tão trágicas conseqüências finais.

Quando em seu posto diplomático, Londres, declarou certa vez, em 1937, a 
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Churchill, que, se quisesse, havia muito que poderia estar ocupando o cargo de Minis
tro dos Negócios Estrangeiros, mas preferira o de Embaixador na Inglaterra. Agrada
va-lhe não só conhecer a fundo o país, como pretendia alcançar uma aliança entre este 
e o seu. Consistia a dita aliança em ser o Império Britânico garante de a Alemanha ex
pandir-se livremente no leste da Europa, absorvendo a Polônia e a Ucrânia. Churchill, 
como era natural, espantou-se em face de tamanha desfaçatez, porém manteve a calma, 
apenas respondendo que nunca seria isto possível, nem quanto à Europa Central, nem 
quanto à Oriental. Ao que replicou Ribbentrop: “Neste caso, a guerra é inevitável. Não 
há outra solução. O Führer está decidido. Nada nos deterá”.

Lembra-se que o plano de campanha da Polônia foi da autoria de von Fritsch, co
mandante e chefe da Reichswehr, o qual, por ironia da sorte, morreu diante de Varsó- 
via no momento mais intenso da peleja.

Não há dúvida que a ambição de Hitler não tinha limites, porém, segundo lemos 
no Diário do Conde Ciano, apesar de tudo, não desejava a luta, já que procurou resol
ver o problema alemão sem derramamento de sangue. O grande culpado, se é que hou
ve um culpado, a alma danada foi Ribbentrop, que exerceu nefasta influência sobre o 
chefe. De todos os que o rodeavam foi quem mais o animou e insuflou. Subestimou ou 
nunca acreditou em uma reação eficaz das potências ocidentais, e não prejulgou a ati
tude dos Estados Unidos. Errou por falta de psicologia. Erro comum entre os alemães. 
Já o Príncipe de Bulow dizia que isto provinha da ausência, em alemão, de romances 
psicológicos, o que obrigava seus patrícios a lerem de preferência livros de erudição. E 
aconselhava que os fossem buscar nas literaturas estrangeiras, indicando Balzac, Flau
bert, Tourgueneff, Thackeray.

Não só Ciano, mas também compatriotas de Ribbentrop atribuíam-lhe a maior 
responsabilidade da guerra. Já assim pensava von Mackensen, Embaixador em Roma 
em outubro de 1939. Contudo o mais espantoso testemunho provém de Goebbels, 
que em seu Diário não hesitou em afirmar: “Falta a Ribbentrop uma certa elegância de 
maneiras ao lidar com as pessoas. Goering declara com firmeza que esta guerra é obra 
de Ribbentrop, o qual nunca fez nenhum esforço para conseguir um modus vivendi 
com a Inglaterra apenas porque sofre de um complexo de inferioridade”.

Quanto a Mussolini, sua opinião a respeito do Ministro dos Negócios Estrangei
ros da Alemanha era bem pouco lisonjeira; classificava-o simplesmente de “imbecil e 
presumido”.

XXX

Em 1936 contava Goering quarenta e três anos de idade. Era natural da Baviera. 
Seu pai exercera vários cargos públicos: juiz provincial, comissário do sudoeste da 
África, cônsul no Haiti, e outros. Os parcos vencimentos que percebia mal davam para 
o sustento da numerosa família, mulher e cinco filhos. O mais moço destes teve, no 
entanto, por padrinho um ricaço de origem judaica que não só lhe custeou os estudos 
como o constituiu herdeiro de importantes propriedades, inclusive do castelo de Vel- 
denstein.

Quem era este ditoso caçula? Justamente o futuro Reichsmarschall Hermann 
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Goering, herói da primeira Grande Guerra, possuidor da mais alta condecoração 
alemã, Pour le Mérite.

Abandonando a infantaria pela aviação, tornou-se um dos mais intrépidos azes, 
tendo sido mesmo um dos componentes da célebre esquadrilha do capitão Richthofen, 
a quem sucedeu no comando ao desaparecer o denodado piloto. Finda a luta em 1918, 
seu entusiasmo pela aviação não esmoreceu, indo ele servir em uma linha comercial. 
Um dia, procedendo a uma aterrissagem forçada na Suécia, pousou na propriedade da 
Baronesa Karin von Fock, por quem se apaixonou loucamente. Mais velha alguns anos 
e já casada, não hesitou ela em divorciar-se para casar com aquele que lhe caíra do 
céu. Era mulher de grande beleza, e foi-lhe dedicada ao extremo. Formaram um casal 
feliz. Mas o que é bom não dura. E Karin, de saúde sempre precária, falecería em 
1931. Da memória de Goering, no entanto, jamais se apagou sua lembrança. É exato 
que contraiu segundas núpcias; estas com a atriz Emmy Sonnemann, porém foi com 
o nome da primeira esposa que batizou o castelo que mandara construir ao norte de 
Berlim, Karinhall. Parece que a razão estava com Ciano quando dizia que Goering era 
o “mais humano” dos chefes germânicos.

Era também o mais popular devido às suas franquezas, à sua bonomia, à simpatia 
que sabia inspirar aos humildes e aos desprotegidos. Isto apesar de todo o seu amor à 
ostentação, ao dinheiro, ao luxo, e também de suas atitudes de grão-senhor e de verda
deiro nababo. No fundo, eram aparências que se resumiam às belas roupagens, aos vis
tosos uniformes de cores vivas e gritantes, pesados de condecorações e cobertos de bor
dados, que era seu prazer revestir.

Na aurora do movimento nacional-socialista, Goering foi dos primeiros que se 
aproximaram de Hitler; logo se deixou influenciar por sua palavra. E, ao lado dele e do 
general Ludendorff, participou do famoso golpe de Munique, em 1923, sendo ferido 
em uma perna, mas conseguindo escapar à prisão. Transferiu-se depois para, o estran
geiro, onde permaneceu alguns anos. Voltando à Alemanha, liga inteiramente sua sorte 
à do chefe do nazismo, de quem foi fiel e sincero discípulo, prestando-lhe, na implan
tação e desenvolvimento do partido, serviços incalculáveis, pelos quais ia pagar com a 
própria morte ao cair nas mãos inimigas. Em 1934, por ocasião da conspiração de 
Roehm (único dos partidários que tuteava Hitler), chefe do Estado-Maior do S. A. e 
terceiro personagem na hierarquia nazista, assumiu uma atitude que, até certo ponto, 
foi a salvação do regime. Criador da nova aviação de seu país, e um dos obreiros de seu 
poderio bélico, seria oficialmente designado o sucessor do Führer. Aconteceu, porém, 
que, já para o final da guerra, por intrigas de Himmler, foi-lhe arrebatada esta posição, 
que naquele momento não deveria tentar o mais corajoso em enfrentar situações com
plicadas. Sem embargo, Goering não deixou de, por causa disto, ressentir-se profunda
mente. Talvez ainda lhe luzisse a esperança de, substituindo Hitler após a derrota, po
der concluir com os aliados uma paz de compromisso, contando para tal com a simpa
tia pessoal que soubera inspirar a seus representantes em Berlim. Com efeito, de todos 
os chefes nazistas, era o que mais se acercava do corpo diplomático, quem melhor o 
acolhia, e, solícito, procurava ser-lhe útil. Por infelicidade sua, enganava-se redonda
mente, pois, apesar de toda esta simpatia, teria subido ao patíbulo de Nuremberg, ao 
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igual de seus companheiros de desgraça, se um suicídio de última hora não o tivesse 
livrado de uma morte tão miserável.

XXX

Pequeno, disforme, capenga, a cabeça desproporcionada, uma boca enorme, o 
rosto iluminado por olhos negros magníficos, Goebbels era um dos mais cultos, senão 
o mais, de todos os altos chefes nazistas. Doutor em filologia, falava um alemão bonito 
e harmonioso, com torneios clássicos, claro, elegante e cheio de distinção. Devotava-se 
a Hitler de corpo e alma, e esta devoção resistia a tudo, pois era reforçada por uma co
ragem que ninguém punha em dúvida.

Desde 1926 estava à frente do aparelho de propaganda do partido nazista, e, de- 
tendo este o poder, passou a pontificar no Ministério denominado exatamente da Pro
paganda, instalado em um enorme edifício da Wilhelmstrasse. De tudo se ocupava esta 
repartição governamental: política, imprensa, rádio, arte, etc... Era um mecanismo des
tinado, antes do mais, à formação ideológica da população alemã, nela incutindo per
sistentemente a concepção da “infabilidade do Führer". Ai de quem a não apreciasse 
ou não acreditasse em seu “gênio”! Era atacado sem piedade pelos meios que tinha 
Goebbels à sua disposição.

Após a morte de Hitler, nos subterrâneos da Chancelaria, imperaram durante 
algumas horas Goebbels e Bormann, este tesoureiro do partido. À semelhança de Goe
ring, pretendiam ambos que os aliados não se esquivariam a encetar com eles negocia
ções em vista de salvar o Reich de um desastre total, sendo-lhes então possível garantir 
suas próprias vidas, e, quiçá, obter no futuro uma situação de privilégio. Frustrados to
dos os esforços neste sentido, Goebbels só viu um rumo a tomar: o suicídio. Sua mu
lher, Magda, seguiu-lhe o exemplo depois de ter assassinado seus vários filhos, aos 
quais, com o auxílio de um médico, ministrou injeções de veneno.

XXX

Durante a guerra civil de Espanha, quando o general Franco estabelceu seu gover
no em Salamanca, precipitou-se Hitler em enviar-lhe, como seu representante,a princí
pio com categoria de encarregado de negócios ou ministro, e depois elevado a embaixa
dor, o General Faupel. Reformado da carreira militar, já distante da juventude, dirigia 
até então, se não me engano, em Berlim, o Instituto Ibero-Americano, o qual, segun
do sua finalidade, mantinha estreitos laços com os países de línguas portuguesa e espa
nhola. Assim que Faupel era muito chegado aos diplomatas destas nações, e estimado 
por eles. Sempre sorridente, simpático e fino, para todos encontrava uma palavra 
gentil.

Embora assim dotado, além de inteligente e vivo, não alcançou êxito em sua no
va missão. Faltou-lhe tato. Levando em conta a ajuda militar que a Alemanha fornece
ra à causa nacionalista, intrometeu-se demasiado nos assuntos internos do país em que 
servia, inclusive desencadeando uma propaganda desenfreada para inculcar no ânimo 
dos falangistas o espírito da Hitler Jugend. Sua interferência e seus conselhos gratuitos
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tornaram-se impertinentes para os espanhóis. Franco, a fim de livrar-se dele, solicitou 
ao Governo alemão sua retirada, no que foi logo atendido. Ordenou o Führer que Fau- 
pel regressasse imediatamente, solução que constituiu o maior alívio para o Caudilho.

No Ministério dos Negócios Estrangeiros a pessoa mais importante depois de 
von Neurath era o gorducho e congestionado Meissner, Secretário de Estado. O físico 
não condizia com o mérito que devia ser o seu, pois fora uma espécie de conselheiro do 
Presidente Hindenburgo, que, eleito para o altíssimo cargo aos setenta e oito anos de 
idade, embora ainda lúcido e ativo, gostava de saber a opinião dos que o cercavam.

O Conde von Bülow-Schwante exercia as funções de chefe do protocolo. Duran
te alguns anos afastara-se da carreira diplomática, mas a ela acabara por volver, já então 
membro do partido nazista, no qual tinha o grau de chefe de brigada do corpo motori
zado. Em fins de 1938 seria nomeado Embaixador em Bruxelas. Sua permanência ali 
não duraria muito, já que, com a irrupção da guerra pouco depois, teria que abandonar 
o cargo.

XXX

Deixando de lado os alemães, recordemos alguns membros do Corpo Diplomáti
co estrangeiro acreditado em Berlim em 1936 e 1937.

José Joaquim de Lima e Silva Moniz de Aragão era o Ministro do Brasil. Poucos 
meses após minha chegada a Legação seria elevada à Embaixada, e Aragão feito Embai
xador. Teve ele então, como é de praxe, de apresentar novamente credenciais, repe
tindo-se o cerimonial a que se submetera pouco antes. Acompanharam-no neste ato 
solene, ainda segundo as regras estabelecidas (servi em países onde o proceder era dife
rente, mas como a exceção confirma a regra...), seus subordinados mais graduados. 
Enfiados em nossos uniformes, fomos todos à Chancelaria da Friedrichstrasse, onde, 
após os habituais discursos trocados entre o chefe de Estado e o chefe de missão, Ara
gão nos apresentou, um por um, ao Führer. Recebemos cada qual um aperto de mão 
e um sorriso.

Descendente do Duque de Caxias, o recém-Embaixador era um velho camarada 
meu. Beirava naquela época os cinqüenta anos. Casara-se já tarde com uma filha do 
Presidente Rodrigues Alves, a nossa querida Dona Belinha, a quem Yolanda e eu somos 
devedores da maior gratidão pelo carinho e pelas inúmeras atenções que sempre nos 
dispensou. Jamais se nos apagará da memória e do coração sua extrema bondade quan
do do nascimento de nosso primeiro filho. Alma de elite, inteligente, culta, podíamos 
ter a certeza de nela encontrar constantemente o mais caloroso acolhimento. Com o 
marido e os dois filhos, então crianças de oito e quatro anos, sabia formar um ambien
te onde reinava o mais perfeito espírito de família. Em seu papel de educadora dos 
meninos, era coadjuvada pela boa e dedicada Petra Olesen, moça dinamarquesa muito 
apegada a estes, e hoje trabalhando, como auxiliar, na Embaixada em Londres.

Em Berlim conservou-se Aragão até 1940, quando foi removido para a Inglaterra, 
já rugindo a guerra no continente europeu. Lá passou os anos terríveis dos bombar
deios, das privações e de toda sorte de dificuldades, e permaneceu até sua aponseta- 
doria em 1952. Dona Belinha e ele vivem ainda. Que Deus lhes conceda por muito tem
po saúde e tranqüilidade.
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XXX

Já me referi ao Embaixador de França, André François Poncet. Sua belíssima 
Embaixada situava-se na Pariser Platz, no começo da famosa avenida Unter den Lin
den, e vizinha da Porta de Brandeburgo, o arco monumental que hoje tristemente 
divide Berlim em duas metades.

Madame François Poncet mantinha, uma vez por semana ou todos os quinze 
dias, open house, quando eram recebidos os amigos ou os que desejavam cumprimen
tá-la. A todos acolhia com grande afabilidade, e conseguia criar-lhes uma atmosfera de 
simpatia, proporcionando momentos dos mais agradáveis às pessoas que lá se reuniam. 
Fiel à tradição de suas patrícias, apresentava-se sempre impecavelmente vestida; não se 
achava muito distante de Paris, e havia, assim, facilidade em ir ali buscar suas “toi
lettes”.

Não era François Poncet diplomata de carreira. Antigo aluno da Escola Normal 
Superior, iniciara sua vida pública como deputado, ocupando depois os cargos de 
Subsecretário de Estado das Belas-Artes e do Ensino Técnico. Fora enviado a Berlim 
em missão temporária, porém, no ano seguinte, 1932, transformou-se esta missão em 
definitiva. Sumamente capaz, deu bastante provas de inteligência e habilidade no de
correr de sua gestão, e se, quando na Embaixada junto ao Quirinal, para onde o trans
feriram já nas vésperas da guerra, não logrou êxito idêntico, deve-se isto não à falha de 
seus predicados, mas aos erros de seu país em matéria de política exterior.

De carreira era o Ministro da Bélgica, o Visconde Davignon.que já em 1913 era 
Segundo Secretário. Em qualidade de chefe de posto, havia também servido em Varsó- 
via. Igualmente de carreira o simpático e distinto Nicolas Comnène, Ministro da Romê
nia. Os Comnène descendiam do imperadores bizantinos, e podiam traçar sua genealo
gia até o século X, sendo que vários membros da família tiveram papel proeminente 
no desenrolar da História. O Comnène de Berlim seria mais tarde Ministro dos Negó
cios Estrangeiros de seu país.

Representava a Bolívia, também com categoria de Ministro, o general Sanjinés. 
Fazia-se invariavelmente acompanhar por duas senhoras: sua mulher e uma irmã desta. 
A segunda, contra o costume, figurava mesmo na lista diplomática. Nenhuma delas po
dería jamais esconder a ascendência índia, pois as feições de ambas o revelavam bem 
claramente. A cunhada do Ministro, Senhora de Gutierrez, embora não o aparentasse, 
devia ser bastante mais velha do que a irmã, visto seu falecido marido haver estado em 
posto no Rio ao tempo do Barão do Rio Branco. E o engraçado é que vivia perguntan
do por brasileiros daquela época longínqua e que já não pertenciam a este mundo. 
Qual uma ladainha, proferíamos nossa infalível resposta: “Morreu”, “Morreu”, “Mor
reu”.

Um dos diplomatas mais chegados a Moniz de Aragão era o Ministro da Vene
zuela, Silvestre Tovar Lange. Creio que se conheciam mesmo de longa data, Caracas 
tendo sido um dos postos de meu chefe. Alegre, comunicativo, conversador, ao fim de 
algum jantar oficial em nossa Embaixada, quando os demais convivas se haviam retira
do, deixava-se ali ficar com o grupo dos colegas brasileiros em um animado e interes
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sante bate-papo. Vejo-o ainda com seus cabelos grisalhos e uns óculos sem aro, confor
tavelmente instalado em uma poltrona, entretendo-nos com sua boa prosa.

Também não esqueço o gordo e amável Sampognaro, Ministro do Uruguai. Viú
vo, tinha em sua companhia três filhas encantadoras: Laura, Delia e Ema. Da primeira 
deram-me notícias não faz muito tempo. Por falta de uma dona de casa, residia a fa
mília permanentemente no hotel Adlon, um dos mais luxuosos de Berlim.

A Argentina era representada por Eduardo Labougle, com quem mantínhamos 
excelentes relações. Eu o reencontraria poucos anos depois em Buenos Aires, quando 
ali estive como Conselheiro. Contrariamente ao que em geral acontece com os hispano- 
americanos, Labougle era o mais possível um diplomata de carreira. Para ela entraria 
em 1905, e couberam-lhe numerosos postos: Holanda, Estados Unidos, Cuba, Colôm
bia, Venezuela e muitos outros mais. Poderia ser cognominado de colecionador de pos
tos, pois sua permanência neles nunca seria longa, com exceção da Alemanha onde se 
conservaria sete anos. Em Berlim, à semelhança de Aragão, chegara como Ministro e 
fora mais tarde feito Embaixador. Nesta qualidade serviu ainda no Chile e no Brasil. 
Sua mulher, Suzana Pearson de solteira, personificava a amabilidade, o que nos foi 
dado testemunhar tanto em Berlim como em Buenos Aires.

Luis de Porto Seguro, filho do nosso Varnhagen, que eu conhecera dez anos an
tes, continuava a representar seu país, o Chile. Sim, porque conforme expliquei no se
gundo volume destas Memórias, embora de pai brasileiro, tinha por mãe uma chilena 
em cuja pátria vira a luz. Só que agora Porto Seguro galgara mais um degrau: figurava 
como Embaixador, e não mais como Ministro.

Outro que revi com prazer foi meu amigo Francisco de Agramonte, este também 
tendo atingido o apogeu da carreira. Era agora Embaixador da Espanha, e já não o 
Conselheiro de 1926. No decorrer de nossas vidas diplomáticas nos encontraríamos 
uma terceira vez: em Copenhague de 1945 a 1948, ano em que foi designado para ou
tro posto, o último antes de alcançar o limite de idade. Aposentado, foi morar numa 
das ilhas Canárias, onde escreveu suas recordações em um livro por vezes bem diver
tido.

Não deixarei de relembrar o Ministro da Suíça, Paul Dinichert, o qual, contrastan
do com a maioria de seus compatriotas, era dotado de um espírito leve, alegre e otimis
ta. Relembro igualmente Francisco de Icaza, Secretário mexicano, por longo tempo 
Encarregado de Negócios, que eu tornaria a encontrar no começo da década de quaren
ta em Buenos Aires. Formava com a mulher um par cativante.

XXX

Terminando estas lembranças dos chers collègues de Berlim, uma palavra sobre 
Bernardo Attolico, o Embaixador da Itália. Anteriormente havia ele exercido idêntica 
função no Brasil e na Rússia, sempre se demonstrando dos mais categorizados diplo
matas de seu país. Os invulgares predicados que possuía principiaram a ser constatados 
desde quanto estivera na Liga das Nações, em Genebra, como Secretário-Geral Adjun
to, na época mesmo em que foi fundada aquela organização. É que à Itália, ao lado da 
França e da Inglaterra, cabia a missão de velar sobre a conservação do espírito que ani
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mara as deliberações do Tratado de Versalhes, e deveria dominar através da marcha as
censional do grande organismo genebrino, no qual o mundo inteiro depositava a espe
rança de um futuro inquebrantável de paz.

Attolico não era fascista. Não obstante, jamais pensou Mussolini em erradicá-lo 
do serviço público, concedendo o justo valor à sua extraordinária inteligência, aos seus 
dotes realmente superiores e ao seu nunca desmentido patriotismo. Fiel tradutor das 
instruções que de Roma recebia, embora por vezes não pactuando com elas, empre
gava toda a sua grande habilidade em remover os obstáculos que acaso se lhe deparas
sem. Desfrutava na Alemanha alta consideração e era tido como o mais perspicaz dos 
diplomatas ali acreditados.

Foi dos poucos italianos que, nas vésperas da guerra, tiveram a visão exata do 
que iria acontecer, sobretudo no que dizia respeito ao plano alemão de atacar de sur
presa a Polônia. Avisou repetidamente seu Governo, porém nem Mussolini, nem 
Ciano abonavam a verdade de suas informações. “O bombardeio alarmista de Attoli
co”, comentavam os dois. Ou ainda: “Um Embaixador tomado de pânico de guerra”, 
atribuindo seus temores ao fato de ser um homem rico, isto é, um homem que recea
va perder a fortuna em caso de luta armada. Ciano taxava-o de derrotista, e acrescen
tava: “Ou esse Embaixador perdeu a cabeça ou sabe coisas que nós não sabemos”. 
A realidade era que Attolico sabia coisas que outros não queriam saber, e esqueciam 
que jamais deixara de ser mais do que consciencioso na escolha de sua notícias.

No entanto, Ciano era seu amigo, e o provou na ocasião em que, retirado de 
Berlim, pretendiam largá-lo no ostracismo. Observou que não seria permitido despre
zar uma pessoa de seu quilate, e nomeou-o Embaixador junto à Santa Sé. Foi neste 
cargo que a morte o veio surpreender aos sessenta e dois anos de idade em 1942.

Vive ainda sua viúva, Eleonora Attolico, e cuja elegância já aludi. Elegância que 
era reforçada por um ar de distinção que se quadrava de maneira perfeita à sua situa
ção de Embaixatriz.



Encontros

Em Berlim avistei-me uma tarde, na Embaixada, com Pedro de Moraes Barros — 
o Peró, como o chamavam. Era Ministro na Haia, e passava por Berlim, creio, de volta 
de uma estação de águas.

Peró esfriara para comigo desde que eu, quando em Roma, escrevera para o Jor
nal do Comércio do Rio de Janeiro um artigo comentando o romance de Rubens de 
Melo intitulado O Embaixador Fagundes, livro delicioso de ironia e bom humor. Este 
artigo forma hoje um capítulo do meu livro História e Literatura.

Referindo-me a certos diplomatas brasileiros que gostavam muito de se fixarem 
no Rio, dizia eu, no citado artigo, que Nilo Peçanha, quando Ministro do Exterior, fi
cara a tal ponto escandalizado com isso que chegara a falar em fretar um navio do 
Lloyd Brasileiro onde todos fossem embarcados para o estrangeiro. E, prosseguindo, 
acrescentava, por minha própria conta, que nosso excelente Moraes Barros não arre
daria o pé da terra carioca nem que Nilo Peçanha fretasse, para tal, toda a frota do 
Lloyd.

Peró melindrou-se com a brincadeira, naturalmente porque lhe pus a causa à 
mostra. Andou então tentando justificar, com toda sorte de razões, sua prolongada 
permanência no Rio. Eu resumo declarava o seguinte: que, tendo sido nomeado Minis
tro em Bogotá, não pudera partir para o posto porque sua presença ali não era do agra
do do Governo colombiano. Isto em vista da atitude que assumira, quando Encarrega
do de Negócios em Lima, na questão de limites entre a Colômbia e o Peru, e era 
francamente favorável a este último país. E, por o Itamaraty não lhe querer dar outra 
Legação, fora forçado a demorar-se no Rio de Janeiro.

Esta explicação não me satisfazia. Em primeiro lugar, não devia confessar que 
opinara em favor do Peru na questão de limites entre este e a Colômbia. Seria mais tar
de a tão falada questão de Leticia, resolvida afinal satisfatoriamente. Como diplomata 
brasileiro, e sobretudo como Encarregado de Negócios em Lima, seu dever era conser
var a mais estrita neutralidade. Se admitíssemos ser lícito a nossos diplomatas tomarem 
partido por este ou aquele país, a chancelaria brasileira perdería de pronto toda a sua 
autoridade, e uma atitude facciosa só poderia prejudicar o Brasil, especialmente em se 
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tratando de países latino-americanos, em extremo suscetíveis. Seria, além disso, um 
ótimo recurso para quem não quisesse seguir para determinado país, na América ou 
fora dela, considerado posto de sacrifício. Porque bastaria que se manifestasse contra 
os interesses do dito país para incompatiblizá-lo com seu Governo e sua gente.

Em segundo lugar, a alegação que dava Peró de se ter incompatibilizado com a 
Colômbia por emitir parecer contra ela não procedia de modo algum. Não procedia 
porque o Governo brasileiro, antes de o nomear para a Legação em Bogotá, consultara, 
conforme a praxe, o Governo colombiano, e este declarara Moraes Barros persona 
grata. Do contrário, é claro, não teria sido nunca indicado para aquele posto.

No fundo, sabíamos todos que o que Peró não queria era ira para Bogotá, e, por 
este motivo, agarrava-se ao Rio de Janeiro à espera de posto melhor — o que acabou 
por obter: a Legação em Budapeste. Esperou por este resultado três longos e pacientes 
anos, isto é, de 1926 a 1929, com uma persistência só comparável à de Barros Moreira 
em um caso parecido com o seu.

XXX

Outro que surgiu em Berlim foi Renato Almeida. Vinha em missão oficial, mis
são que nunca se apurou ao certo em que consistia. Na realidade, devia ter manobrado 
com o intuito de arranjar um passeiozinho pelo Velho Mundo, coisa sempre tentadora. 
Não era diplomata, mas trabalhava no Itamaraty como extranumerário, a princípio co
mo redator dos Anais, depois como redator do Serviço de Informações. Em 1936 ainda 
exercia o primeiro destes cargos.

Julgando os alemães que se tratava de um personagem de suma importância no 
Brasil, já que o acompanhava o rótulo de visita oficial, apressaram-se a homenageá-lo 
de todas as maneiras. Isto causava espanto a todos nós da Embaixada, pois em nossa 
terra nem de longe poderia Renato imaginar ser um dia alvo de tantos salamaleques. 
O Ministro Goffried Aschmann, Chefe do Serviço da Imprensa do Auswertigesamt, 
cargo muito categorizado na Alemanha, ofereceu-lhe um imponente almoço no hotel 
Adlon, reunindo pessoas altamente qualificadas. Isto para citar apenas uma das home
nagens que lhe foram prestadas.

Mais tarde veio-se a saber que na Alemanha pensaram que a função de Renato 
Almeida no Brasil correspondia aquela que Aschmann exercia, o que na verdade não 
era certo. Uma nada tinha que ver com outra. Enquanto ali a posição era destinada a 
um Ministro, no Brasil confiavam-na até a um simples contratado; além do que, sua 
tarefa muito limitada não tinha nem por sombra as mesmas prerrogativas da seção 
alemã. Pergunto-me se alguma vez descobriram os germânicos o logro em que caíram.

Foi nesta mesma viagem à Europa que Renato Almeida, sempre em missão ofi
cial, foi a Paris, e resolveu depositar flores no túmulo do soldado desconhecido, caso 
que já relatei.

Foi em Berlim que travei conhecimento com o jornalista e escritor Gondim da 
Fonseca. E, pelo que lhe aconteceu então, ficou provado como eram vigiados os que 
ali apareciam, a que posto eram controlados seus passos.

Nas vésperas da realização das olimpíadas, em 1936, entravam na cidade diaria
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mente milhares e milhares de forasteiros. Nosso Gondim era um entre aqueles milha
res. Desembarcando, foi instalar-se em uma modesta pensão, cujo endereço não con
fiara a ninguém. Ao cabo de cerca que quinze minutos, ainda atarefado em desarrumar 
sua mala, bateram-lhe à porta do quarto. Abriu, e deparou-se-lhe um polícia, que se 
identificou, acrescentando: “Sr. Gondim da Fonseca, temos muito prazer em que ve
nha assistir aos jogos olímpicos, mas esperamos que em suas reportagens não nos criti
que conforme fez da última vez que aqui esteve”.

De outra feita, estava o mesmo Gondim calmamente saboreando seu almoço em 
um restaurante onde entrara por acaso; e, por conseguinte, sem ter prevenido pessoa 
alguma que tencionava lá ir. De repente, ao seu grande espanto, ouve dizer bem alto, 
abafando o vozerio reinante: “Chamam ao telefone o Sr. Gondim da Fonseca”. Como 
teriam adivinhado que se encontrava naquele local? Era realmente de intrigar...

Gondim, que revi várias vezes depois, inclusive em Lisboa há já alguns anos, é o 
autor de bom número de livros cheios de interesse, entre os quais uma completíssima 
biografia de Santos Dumont.





Jogos olímpicos - 1936

A 19 de agosto de 1936 iam realizar-se em Berlim os jogos olímpicos. Desde que 
detinham o poder, os nazistas preparavam com afinco e o máximo cuidado tudo o que 
se relacionaria com a grande manifestação desportiva.

Às portas da capital construíram um estádio gigantesco com capacidade para 
cem mil espectadores. Se bem não fosse do agrado de Hitler por terem empregado ci
mento armado e não pedra, interiormente impressionava por sua beleza. Além do que, 
notava-se que todos os pormenores tinham sido objeto de estudos aprofundados.

A cerimônia da inauguração dos jogos constitui um espetáculo grandioso. Na 
tribuna oficial, ao lado de Hitler e seus principais colaboradores, vêm-se o Rei Boris 
da Bulgária, o Príncipe de Piemonte (depois Rei Umberto II da Itália), sua irmã Ma
ria (mais tarde Princesa de Bourbon-Parma), os príncipes herdeiros da Suécia e da Gré
cia e os filhos de Mussolini. Um coro magnífico entoa um hino composto para a cir
cunstância por Ricardo Strauss; soltam simultaneamente milhares de pombas que es
voaçam de um lado para outro. E começa o imponente desfile das delegações partici
pantes. É a confraternização dos povos.

Os dias dos jogos olímpicos marcaram o apogeu do III Reich. A Alemanha inteira 
vibrava um sentimento de felicidade, de confiança nas instituições e em um futuro prós
pero e pacífico. Esquecida a ocupação da margem esquerda do Reno pelas tropas ger
mânicas, efetuada apenas alguns meses antes, mas que abalara os espíritos receosos de 
uma conflagração geral, os comentários dos estrangeiros, vindos de quase todos os paí
ses do mundo, versavam sobre o prestígio, o poderio, a grandeza da nação que visitavam 
Hitler se havia imposto como um personagem extraordinário, e provocara a curiosida
de. Não propriamente interessada nas competições desportivas, muita gente foi a Ber
lim para se aproximar do homem que havia transformado e galvanizado o país que re
cebera nas mais precárias condições. E todos eram unânimes em declarar que consegui
ra, com uma organização sem a mínima falha, fazer reinar a ordem e a disciplina.

XXX
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Antes de minha chegada a Berlim, os altos funcionários alemães, sobretudo os 
gros-bonets do nazismo, raramente freqüentavam as Embaixadas e Legações estrangei
ras. Obedeciam à instruções do alto, pois temia o Führer que surgissem dessa convivên
cia certas intimidades indesejáveis para o regime. Depois, porém, houve um abranda
mento, as ordens se atenuaram, eles acabaram por ter plena licença para se relaciona
rem com o Corpo Diplomático, para aceitarem e retribuírem convites.

Contrastando com o primitivo retraimento, os chefões nazistas organizaram as 
mais esplendorosas festas por ocasião das olimpíadas. Festas gabadas e elogiadas ao 
extremo pelos hóspedes de honra, pelos diplomatas e por todas as personalidades que 
se deslocaram desde os mais recônditos pontos do Universo.

Hitler recebe à sua mesa as majestades e altezas reais.
Goebbels oferece uma ceia ao ar livre na ilha dos Pavões, em cujos gramados 

desfilam cerca de mil pessoas. As árvores, recobertas de lâmpadas elétricas, verdadeiros 
candelabros, tornam o ambiente feérico. Uma ponte artificial lançada sobre barcos liga 
a ilha à terra firme. Os convidados são acolhidos por dezenas de moças vestidas como 
pagens da Renascença. À meia-noite soltam um magnífico fogo de artifício que derra
ma sobre aquele cenário de fadas todas as cores do arco-íris.

No meio deste movimento de glória do esporte e de reuniões sociais inesquecí
veis, Ribbentrop é nomeado Embaixador em Londres. Não era certamente seu ideal, já 
que ambicionava o lugar de Ministro do Exterior, pretendendo afastar von Neurath que 
detestava. Longe dos olhos de Hitler, poderia outro roubar-lhe a posição privilegiada 
de que gozava. Preocupado com esta ameaça, tardou a assumir seu posto, e, quando 
o fez, ausentou-se com freqüência a fim de não interromper seus contactos com o che
fe do Reich.

Eis pois o motivo pelo qual, na belíssima festa que organizou em sua elegante 
casa de Dahlem, muitos notaram seu sorriso amarelo, embora se desmanchasse em ama- 
bilidades para com seus setecentos convidados. O fausto desta festa, cuja originalidade 
consistiu especialmente nas numerosas e luxuosas tendas espalhadas pelo maravilhoso 
jardim, não foi menor que o das demais realizadas então.

Goering não quer ficar atrás, e planeja não uma festa, porém duas. A primeira 
nos jardins do Ministério do Ar, que metamorfoseia em aldeia do século XVIII: hospe
daria, agência do correio, padaria, lojas de artesãos, etc... A segunda na Opera de Ber
lim, que mandou forrar inteiramente de cetim cor creme, e onde ofereceu um jantar e 
um baile suntuosos. Os criados, com suas vestimentas vermelhas e cabeleiras empoadas, 
arboravam, à entrada, longas varas brancas na ponta das quais pendiam elaboradas lan
ternas. Depois, deslocando-se para o próprio salão imenso, mantiveram-se firmes em pon
tos estratégicos, o que contribuiu para acentuar a grandiosidade da festa, na qual se 
destacavam, dentre a multidão, uniformes de todos os matizes adornados de condeco
rações, e os ricos vestidos das senhoras.

Enfim, sucediam-se as festas retumbantes. Hitler fazia absoluta questão de ofus
car os estrangeiros: que fossem testemunhas da opulência da sua Alemanha!

XXX

Representado o Brasil, foram enviadas a Berlim, para os jogos olímpicos de 
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1936, duas equipes distintas: uma pelo Comitê Olímpico Brasileiro, outra pela Confe
deração Brasileira de Desportos. Havia, assim, duas representações de atletismo, de na
tação e de remo, que, naturalmente, não tiveram autorização do Comitê Olímpico Inter
nacional para participarem nas provas, já que, contra o regulamento, eram em duplica
ta. E, em terra estranha, coisa de fato aborrecida, começaram as disputas entre os dois 
grupos; cada qual se atribuindo o direito de concorrer.

O problema era sério, pois, se cabia ao Comitê Olímpico sancionar a participa
ção dos atletas brasileiros, a inscrição era feita através das entidades reconhecidas pelos 
organismos internacionais às quais estava filiada a Confederação Brasileira de Despor
tos. Passavam os dias, e as discussões entre os chefes das equipes se azedavam sempre 
mais. Inauguraram-se osjogos, e o impasse não se resolvia.

Já ao Brasil chegavam os ecos das disputa pelas emissões radiofônicas diárias do 
Sr. Rodolfo Kleinoscheg Júnior. Autorizado pelo meu Embaixador, Moniz de Aragão, 
procurei este locutor, e pedi-lhe encareddamente que se abstivesse de mencionar a Con
federação Brasileira de Desportos, limitando-se a fazer as ditas emissões em nome do 
Departamento de Propaganda do Brasil. Entretanto, do próprio Presidente da Repúbli
ca, Getúlio Vargas, contrariado pelo fato de darem nossos patrícios aos estrangeiros um 
triste espetáculo de desarmonia, recebíamos ordem para agir a nossa Embaixada como 
árbitro entre as duas delegações.

Encarregou-me o Embaixador desta ingrata tarefa.
Convoquei então os dirigentes desavindos, Srs. J. Ferreira dos Santos, do Comitê 

Olímpico, e Joaquim Sousa Ribeiro, da Confederação de Desportos. Este era meu cole
ga do Itamaraty, onde ingressamos no mesmo ano, 1916. Sua carreira, no entanto, fora 
bastante irregular, isto é, interrompera-a conseguindo ser transferido para o Ministério 
do Trabalho com o fim de arranjar um lugar de adido comercial. Depois, qual filho 
pródigo, regressou ao Ministério do Exterior. Quando se apresentou em Berlim che
fiando o grupo esportivo, era Oficial de Gabinete do Ministro Macedo Soares.

Além daqueles dois cabeças, pedi o comparecimento de Gerd Stoltenberg e 
Hubert Sache (brasileiros, embora com nomes tipicamente germânicos), pertencentes 
cada qual a uma das seções de remo, e dos Drs. Heriberto Paiva e João Augusto Penido, 
como testemunhas. A contenda tinha que ter uma solução definitiva, já que no dia se
guinte a inscrição seria impreterivelmente encerrada, prazo, aliás, já prorrogado por 
um concessão especial ao Brasil.

Discutiu-se, discutiu-se durante horas seguidas. Felizmente, após uma série de 
ponderações, chegou-se a um acordo: representariam o Brasil os melhores esportistas 
de cada um dos grupos. E, para constar, foi assinada uma ata por todos os presentes, 
ata depois conferida pelos dois Segundos Secretários da Embaixada, Glauco Ferreira 
de Sousa e Fernando Nilo Alvarenga.

Já que aludi a estes dois estupendos colegas, desejo salientar as boas recorda
ções que me deixaram. O primeiro não mais pertence ao rol dos vivos: faleceu há al
guns anos no Peru, vítima de um ataque de coração. O segundo abandonou a carreira, e 
nunca mais dele tive notícias. Vi-o pela última vez vindo de Praga a caminho do Brasil, 
em 1955, quando eu era Embaixador em Lisboa, e ele deu-me o prazer de ir almoçar 
comigo e minha família.





Celebrações nazistas

0 III Reich atribuiu sempre suma importância a certas celebrações que tinham 
lugar anualmente.

A primeira a efetuar-se era no começo de março: a festa dos Heróis, consagrada 
à memória dos nazistas mortos a serviço do partido. Consistia em duas cerimônias. A 
que se realizava em uma das Óperas de Berlim (havia quatro), onde discursavam 
Goebbels e outros que ocupavam posição de destaque no Governo. E a que tinha por 
cenário o templo do Soldado Desconhecido, onde Hitler ia pomposamente depositar 
uma coroa de flores; ao que se seguia um desfile militar.

O aniversário natalício do Führer, a 20 de abril, é comemorado com grande 
aparato. Discursos, bandeiras que flutuam por toda parte, parada através do Tiergarten 
e Charlottenburgo. Em 1936 desfila pela primeira vez uma divisão couraçada, com qui
nhentos canos de assalto, baterias de 77 e de 105, artilharia de grosso calibre, artilharia 
antiaérea e anticarros; enfim um verdadeiro exército motorizado. Foi um êxito e uma 
novidade.

A 19 de maio é a festa do Trabalho, ou melhor, dos operários, dos empregados, 
do funcionários; em resumo, de todos os que desempenham no estado nacional-soda- 
lista uma função manual ou um ofício qualquer.

XXX

Contudo, a maior de todas as celebrações, pela duração e pela imponência é o 
Congresso de Nuremberg, a festa do partido. Sim, digo bem, duração: uma semana 
inteira.

Em 1936 revestiu-se de um brilho nunca antes visto, uma ostentação de forças, 
uma mise-en-scène, uma grandiosidade, só comparáveis às festas legendárias dos ro
manos.

Não foi por um simples acaso que a cidade de Nuremberg tinha sido escolhida 
para a sede desta reunião anual. Munique, é exato, fora o ninho onde o nacional-socia- 
lismo nascera e ensaiara os primeiros passos - e onde também sofrerá os primeiros cho
ques e os primeiros embates. Porém, em Nuremberg criou alma, purificou-se,batizou- 
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se a si mesmo, adquiriu a consciência de seu destino, de seu papel na Alemanha moder
na. Era, para os nazistas, a cidade predestinada. Além do que, nela pairava ainda a ima
gem de Ricardo Wagner, por assim dizer, profeta do HI Reich; e em suas ruas e recan
tos ressoava permanentemente o eco dosMestres Cantores. Entre Berlim, centro gover
namental e administrativo, e Munique, Nuremberg transformou-se em uma espécie de 
local de peregrinação para os então senhores do país.

Para ali se transportavam cada mês de setembro não somente todos quantos 
exerciam funções salientes ou estavam ligados ao destino do nacional-socialismo, mas 
também estrangeiros espedalmente convidados e aos quais o regime pretendia impres
sionar. Entre estes contavam-se os diplomatas acreditados em Berlim. A população de 
Nuremberg duplicava. Uma organização notável conseguia instalar, alimentar e fazer 
movimentar-se sem confusão aquela massa humana. Mais admirável ainda, e indescrití
vel, era a atmosfera de entusiasmo coletivo, espécie de delírio sagrado, que lá se presen
ciava, e era a tal ponto contagiosa que não causava espanto muitos voltarem às suas 
casas completamente seduzidos e prontos para colaborarem.

De fato, o ambiente eletrizava os mais apáticos: música militar em todos os 
cantos, intermináveis colunas em marcha que se formam como que espontaneamente 
após qualquer cerimônia oficial, bandeiras com a cruz gamada até nos lugares mais es
tratégicos. Calçadas coalhadas de gente, de vendedores de jornais, de negociantes de 
salsichas, de quiosques com insígnias e lembranças comemorativas. Dos hóteis, das mo
destas hospedarias e das estalagens elevam-se coros a várias vozes, conhecedores de mú
sica que são os alemães mesmo de classes inferiores.

Cada um dos dias é dedicado a um grupo de membros do partido: dia do traba
lho, dia da juventude, dia dos chefes políticos, dia das milícias, etc... Tudo com desfi
les militares ou de outro gênero, e demonstrações infindas de habilidades em toda sorte 
de manobras. E, para a clausura, a exibição de fogos de artifício e a iluminação através 
de projetores que desenham sobre a cidade uma imensa cúpula azul.

Rodeado de seus mais próximos auxiliares, Hitler dominava a gigantesca reu
nião pela sua personalidade, pelo seu papel naquela semana histórica, por seus discur
sos, que, mais do que em qualquer outro lugar da Alemanha, ele se esforçava por que 
fossem a expressão autêntica de seu pensamento de homem político, de homem de 
partido, de condutor de povos. Condutor de povos — Führer — realmente ele o era aci
ma de tudo.

Em 1936 não se contentou Hitler em dirigir uma mensagem à sua gente; dirigiu- 
a ao mundo inteiro. Atacou a democracia, as instituições parlamentárias, o liberalismo; 
e proferiu ameaças contra a Rússia e a Tchecoslováquia. Estava tão seguro de seus pla
nos, tão orgulhoso de sua obra que não se apercebia nem de longe do abismo que cava
va entre a Alemanha e outras nações ao exaltar-se assim em suas diatribes. Tanta certe
za tinha da continuação do nacional-socialismo que decretara, já em 1933, que Nurem
berg seria para sempre a cidade dos congressos; e, neste intuito, tencionava mandar 
arrasar uma colina a fim de ganhar, para aqueles monstruosos agrupamentos, um espa
ço que os tornaria ainda mais imponentes.

O destino, contudo, corta-lhe-ia as asas. Três anos depois, excedendo-se em suas 
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ambições, faria estourar uma guerra que foi o ponto final não somente de sua vida, mas 
também de seu partido político.

XXX

Falta-me mencionar a festa das Colheitas, que se realizava em outubro perto de 
Hannover. Era propriamente a festa dos camponeses, os quais desfilavam, cada grupo 
com os trajes característicos de suas províncias, cantando, dançando e tocando instru
mentos variados, e ao mesmo tempo apresentando os produtos das terras de onde pro
vinham.

Aí também erguia Hitler, em longo discurso, sua voz poderosa. E não seria uma 
festividade completa para a mentalidade então em vigor se não houvesse uma exibição 
das forças armadas. Era essencial ficar bem claro o fato de ser o exército o protetor do 
solo, e o camponês considerar-se um autêntico soldado.

XXX

Estas celebrações, sempre testemunhadas por estrangeiros, e sobretudo as Olim
píadas, produziam como uma espécie de apaziguamento nas relações internacionais da 
Alemanha. Sem constrangimento algum, franceses, ingleses e outros já aceitavam os 
convites que esta lhes dirigia. O ano de 1937 foi particularmente fértil quanto a estas 
visitas: Lloyd George, o Duque de Windsor (ex-Rei da Inglaterra), Lorde Londonderry, 
Lorde Halifax, o Aga Khan, e j’en passe, não hesitaram em ir entreter-se com o Führer 
ou com Goering, sendo muitos deles recebidos em Berchtesgaden, onde se extasiavam 
diante da beleza da paisagem que de lá se descortinava, ou no luxuoso Karinhall, situa
do à beira de um lago e cercado de árvores frondosas, distante do bulício citadino.

Pode-se denominar aquela época de “calmaria que precede a borracha”. Não 
que tudo deslizasse docemente como sobre rodas bem azeitadas, mas... respirava-se;o 
perigo que se apresentara no início de 1936 parecia afastado. Porém as aparências en
ganam. Todos sabemos o que pouco depois aconteceu.





Em Lisboa:
A caminho de Lisboa

Também não foi muito longo meu segundo estágio em Berlim. 0 primeiro, em 
1926, tivera uma duração de seis meses; o segundo, dez anos mais tarde, de quatorze.

A vida ali era agradável, fácil, organizada. Para os apreciadores de música, no 
número dos quais me incluía, havia tudo a que se podia aspirar: quatro teatros de 
ópera funcionando o ano inteiro, e uma profusão de concertos pelo mais afamados 
artistas do mundo. Destes, eram tantos em um só dia que o difícil era a escolha. Em- 
barras du choix, como diriam os franceses.

No entanto, corriam rumores de que uma guerra não tardaria a explodir. Certos 
produtos começavam a escassear; e, segundo a opinião geral, não pelo fato de não 
existirem, mas por serem armazenados em vista de uma possível conflagração.

Ora, tinha eu um filho recém-nascido. Pus a refletir: não seria temerário expor a 
criança aos riscos de uma guerra? Como nos haveriamos de arranjar se realmente esta 
acontecesse com todos os seus horrores, bombardeios, explosões, fome,etc...? Resolvi 
confiar meus receios ao Itamaraty. Por sorte, Mário de Pimentel Brandão, meu dileto 
amigo, era na ocasião o Ministro Interino (depois foi efetivo) das Relações Exteriores. 
Bondoso, compreensivo, sempre procurando ajudar os que mereciam sua amizade, fez 
saber que de vago, para Conselheiro (título com o qual me haviam agraciado pouco 
antes), existia um só posto: Lisboa. Não me sorriu a idéia. Contudo, à falta de outro, 
considerei que lá se estaria mais ao abrigo do perigo. Aceitei. Grande foi, porém, a 
indignação de minha mulher, que, conhecendo Lisboa apenas pelas escalas dos navios 
em que viajara, não simpatizava com a capital portuguesa. Tudo fez para que esgo
tássemos em Berlim nosso prazo de partida, e declarava amiúde que não queria morar 
em uma cidade tão rebarbativa. Mas que radical mudança sofreria sua opinião uma vez 
chegada a Lisboa! Ao cabo de uma semana, estava encantada, já achava que era o 
melhor lugar do mundo, que não poderia viver alhures, etc... E creio que maior prova 
de apego à terra lusa não poderia ter dado, pois, se aqui nos instalamos quando me 
aposentei, devo confessar que foi pelo empenho vigoroso que ela nisto pôs.

Segundo o regulamento, deixamos Berlim dois meses após minha designação. 
Em Hamburgo, onde demoramos cerca de quarenta e oito horas, nos hospedamos no 
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confortável hotel Atlantic, um dos quatro grandes da cidade, e considerado então um 
dos melhores da Europa. Domingos de Oliveira Alves, que depois de aposentado 
casou-se com uma filha de João Lopes, durante vários anos chefe de nosso Consulado 
em Paris, era ali o Cônsul-Geral. Mauro Pontes exercia o cargo de Cônsul-adjunto. E 
um dos auxiliares era Landulfo Borges da Fonseca, que terminou a carreira como Em
baixador, e atualmente reside em Portugal. Fomos por todos obsequiados.

A 20 de maio, deu-se nosso embarque no “Cap Arcona”, navio que já nos era 
familiar, visto ano e pouco antes termos nele viajado vindo do Brasil. Passando por 
Cuxhaven, deixamos o Elba, e alcançamos o alto mar. Adeus Alemanha!

Ao chegarmos a Portsmouth, ao cair da tarde do dia seguinte,uma surpresa 
nos esperava. Justamente na manhã daquele dia realizara-se a célebre revista naval da 
esquadra inglesa, cerimônia relacionada com a coroação do Rei Jorge VI, que tivera 
lugar havia apenas três dias. Encontramos ainda todos os navios enfileirados de um 
lado e do outro ao longo do canal do Solent, esse corredor marítimo de cinco milhas 
que vai da ilha de Wight à costa do Hampshire. Entre as duas filas passou lentamente 
o “Cap Arcona”, seguindo o trajeto efetuado pelo yacht real Victoria and Albert 
fazia escassas horas. Navegamos bastante tempo ladeados pelo mais diversos tipos de 
barcos de guerra, desde os grandes couraçados, como o Queen Elizabeth ou o Iron 
Duke, até as pequenas torpedeiras e os delgados submarinos. Calculo que seriam cer
ca de cento e cinqüenta, isto é, a quase totalidade da esquadra inglesa: a Home Fleet, 
guarda avançada das Ilhas Britânicas, a esquadra de reserva e a esquadra do Mediter
râneo; vale dizer, os elementos mais poderosos da força naval do país. Além do que, 
figuravam também navios pertencentes a nações estrangeiras. O espetáculo era deve
ras imponente. No silêncio daquela tarde de primavera, já quase ao lusco-fusco, o am
biente impressionava. Bem longe estava eu de imaginar que alguma vez, de bordo de 
um dos maiores vapores mercantes alemães, passaria revista na esquadra inglesa de 
combate I E isto quase nas vésperas da guerra de morte que se iria ferir entre as duas 
então mais fortes potências militares do mundo.

Terminava o dia 23 de maio, já perto da meia-noite, quando o “Cap Arcona” 
atracou no cais de Lisboa. À nossa espera, à frente dos futuros colegas de Embaixada, 
achava-se o Embaixador Araújo Jorge, meu amigo de velha data, já que, em nossa 
juventude, juntos tínhamos feito o serviço militar. Fora disto, conhecera ele minha 
mulher ainda bebê, íntimo que era de meu sogro. Jorge, inútil dizer, recebeu-nos 
efusivamente. Sentimos a sinceridade de sua alegria em nos acolher na missão que 
presidia. Os colegas, aos quais aludi, eram Luis Fernando Pinheiro, servindo em Ma
drid, mas naquele momento provisoriamente em Lisboa; Orlando Guerreiro de Castro 
e João de Coelho Lisboa.

Tínhamos aposentos reservados no hotel Avenida Palace, o qual, salvo o luxuo
so Avix, era naquela época o melhor de Lisboa. Lá permanecemos perto de um mês, 
enquanto mobiliávamos o apartamento em que nos íamos instalar, à rua Rodrigo da 
Fonseca 103, esquina de Joaquim Antonio de Aguiar. Custava o aluguel mensal dois 
contos de réis! quantia tida então como exorbitante. Os amigos consideravam nossa 
decisão uma verdadeira loucura. Porém, com vista sobre o parque Eduardo VII (não 
existiam ainda construções na parte correspondente da rua Castilho), suas peças am- 
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pias e banhadas de sol, e quatro salas de banho, fato único em Lisboa, o apartamento 
nos agradara plenamente. Jamais nos arrependemos de tê-lo tomado. E, quando, dois 
anos depois, tive que partir, nele foi residir Roberto Mendes Gonçalves, que me subs
tituiu na Embaixada.





Vida Social

A vida social de Lisboa podia considerar-se modesta se comparada às das gran
des capitais européias. Estava longe, por exemplo, de ter a magnificência ou a intensi
dade da vida social de Londres ou de Paris, mesmo de Roma. Mas, para uma cidade 
de apenas seiscentos mil habitantes, decadente em muitos de seus aspectos, se pensar
mos na riqueza e no esplendor que antes desfrutara, sem um comércio florescente que 
entretivesse o luxo das classes altas, era das mais ativas que se poderia desejar. Prefiro 
evitar comparações, mas vem ao caso dizer que era em tudo superior à vida social do 
Rio de Janeiro, capital, no entanto, de um grande país, com o dobro da população al- 
facinha, maiores possibilidades de ostentações, e nível mais elevado no viver quoti
diano.

Em Lisboa fazia-se essa coisa que no Rio, já desde muito, caíra em desuso e 
caracteriza, sobretudo, a vida social de uma cidade: recebia-se. Havia casas, e não pou
cas, que abriam seus salões, davam seus jantares, suas soirées de música, de canto e de 
poesia — os famosos saraus lisboetas — seus bailes, suas recepções à tarde. E tudo isso 
com a mais extrema correção, com uma impecável linha de comportamento, com um 
decoro igual ao das mais refinadas sociedades européias, o que significava, pelo menos, 
o grau de sociabilidade da gente boa, seus hábitos de mundo, e o esmero de sua educa
ção.

Como em todas as capitais, a estação social coincidia com parte do outono, o 
inverno e a primavera. No verão todos quantos podiam, e tinham tempo e recursos pa
ta tanto, abandonavam a cidade em demanda das praias, das quintas e das estações de 
águas. Quando um motivo qualquer não obrigava a permanecer todo o verão em Lis
boa, e contentar-se com os banhos nas praias adjacentes à cidade, banhos meio de mar 
e meio de rio, em Caxias ou Carcavelos, partia-se para as grandes praias mais ao norte, 
São Martinho do Porto, Figueira da Foz, Granja. Ou se ia então para o Estoril, mais 
perto, porém, como praia, inferior a qualquer das outras. Em contrapartida, oferecia 
maior conforto, e sua situação era a mais pitoresca. Seu hotel Palácio em nada era de
vedor aos bons da Europa; em seu Cassino moderno jogava-se, ceiava-se, dançava-se ao 
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som de uma excelente orquestra; apresentava bonitas vilas salpicadas pelas colinas, 
campo de golf, courts de tênis, gente variada e cosmopolita.

Se uma parte do verão era passado nas praias, outra o era nas quintas. Ah! as 
famosas quintas portuguesas! As belas quintas dos arredores de Sintra, das duas Beiras, 
do Minho, de Trás-os-Montes! Nestas quintas levava-se sobretudo a vida solarenga. Suas 
casas podiam ter um aspecto externo por vezes modesto, mas eram extremamente con
fortáveis no interior, com amplas salas onde penetrava o sol, janelas abertas alegremen
te sobre os campos em derredor, mobiliários no velho estilo manuelino ou Dom João 
V, sanefas de damasco, quadros de família. Em suas “casas de jantar” ou “casas de me
sa” reuniam-se à noite a família e os convidados, e amiúde também os amigos das quin
tas da vizinhança; todos em satisfeita e buliçosa companhia.

Por fim, as estações de águas, outra etapa quase obrigatória no verão: Vidago e 
Pedras Salgadas no norte, em Trás-os-Montes; Luso e Cúria na Beira Baixa; Caldas da 
Rainha na Extremadura. Em Cúria fizemos nossa estação de águas no dois verões que 
passamos então em Portugal. Ficava nas proximidades de Coimbra, ao lado da estrada 
que ia para o Porto, numa região baixa e pouco pitoresca. Era fácil, de lá, atingir as 
margens do Mondego cantadas pelos poetas, dar um salto a Figueira da Foz, ao impo
nente vale do Vouga, a Aveiro.

Em Coimbra estavam a Universidade, velhas igrejas, o muito bem organizado mu
seu Machado de Castro, o convento de Santa Clara. E, last but not least, a quinta das 
Lágrimas, celebrada por Camões, onde foi sacrificada a linda Inês de Castro, aquela que 
“depois de morta foi rainha”.

É dizer que estávamos rodeados, na Cúria, de um nunca acabar de sítios interes
santes para ver, de monumentos para visitar, de passeios para dar. Tudo isso era aces
sível a qualquer um graças à excelente rede de estradas que Portugal devia à administra
ção do Dr. Oliveira Salazar. Com o recurso do automóvel as deslocações não se torna
vam difíceis. E não raro se nos ofereciam surpresas. Rodávamos um dia por uma estra
da, sem destino prefixado, quando divisamos uma antiga construção que devia estar 
distante cerca de dois quilômetros, e meio escondida por detrás de um bosque. Para lá 
seguimos por um desvio evidentemente pouco usado. Era a bela igreja de São Marcos, 
única parte de um convento que escapara a um incêndio ocorrido no século passado, e 
datava de 1452. Seu interior abrigava uma rica coleção de esculturas góticas e renascen
tistas do maior interesse e que nos encheram de admiração.

XXX

Cercados pelo carinho e pelas atenções do Embaixador e da Embaixatriz Araújo 
Jorge, esta a nossa Helena tão animada e ativa, tudo nos foi facilitado para entrarmos 
em contacto com a sociedade portuguesa. De fato, não pouparam esforços aqueles 
nossos sempre lembrados chefes para que nos sentíssemos à vontade e contentes no 
novo posto. Logo dois dias após nossa chegada, levaram-nos a um concerto na Estufa 
Fria, onde, recordo-me como se hoje fora, nos apresentaram a João e Nesy Penha 
Garcia, hoje Condes de Penha Garcia. João era o segundo filho do 19 Conde, que fale
cería em 1940. Nesy, suíça de nascimento, a igual de seu marido, cativou de imediato 
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nossa simpatia: bonita, fresca, com uma pele maravilhosa, e, contrastando com o geral 
de seus compatriotas, conversadora, comunicativa, cheia de delicadeza. Havendo para 
aquela mesma semana uma grande recepção à noite, convidaram-nos a comparecer. Fi
camos sensibilizados e encantados com o amabilíssimo convite, pois se apresentava a 
oportunidade de pisarmos pela primeira vez uma casa portuguesa. Coube, assim, à casa 
Penha Garcia, à praça do Príncipe Real (então denominada do Rio de Janeiro), a pri
mazia no caloroso acolhimento que nos dispensaram no país irmão. Participamos na 
referida noite de uma recepção em grande estilo, como se usava ainda em Lisboa nos 
anos trinta: as senhoras com seus vestidos longos, e os homens envergando seus smo
kings ou mesmo casacas! e... dançou-se.

Disse eu que João era o segundo filho do Conde e hoje é o titular. Isto porque 
seu irmão mais velho, morrendo sem deixar descendência, João herdou-lhe o título. 
João e Nesy nunca nos esqueceram. Regressando a Portugal muitos anos depois, em 
1955, nossa amizade continuaria, e inúmeras vezes desde então foi-nos dada a alegria 
de volver àquele lar acolhedor, sempre tendo presente em nossa memória e em nosso 
coração que fora ali o début de um dos mais agradáveis períodos de nossa vida.

Outro casal com o qual nos ligamos logo de início foram os Condes de Alpedri- 
nha e Vila-Flor, o Francisco e a Ulha (Maria de Lourdes Correia de Sampaio de Melo 
e Castro), esta desaparecida poucos anos depois, deixando na maior consternação não 
só a família, porém todos os que dela tiveram a ventura de se aproximar. Era a mais 
encantadora das criaturas: alegre, entusiasta, organizadora incansável de deliciosas reu
niões ou idas em grupo a casas de fados ou a algum lugar divertido. Francisco usa hoje 
somente o título de Conde de Vila-Flor, e, como outrora, nos honra com sua preciosa 
amizade. Vive em Lisboa sempre no mesmo palácio situado à sombra do castelo São 
Jorge, onde não há um só móvel moderno, e em cuja capela se venera uma imagem da 
Virgem Maria em tamanho natural que seu antepassado, Dom Sancho Manuel, também 
Conde de Vila-Flor, tinha na sua tenda de campanha quando, no século XVII, triunfou 
dos espanhóis na batalha de Ameixial. Distinguiu-se Dom Sancho Manuel como guer
reiro ilustre tanto em Portugal como na Itália, Malta, Flandres, Alemanha e Brasil.

Henrique e Madre de Deus Meleiro de Sousa foram também amigos muito queri
dos. Infelizmente já nenhum dos dois pertence a este mundo, do qual partiram apenas 
com sete meses de intervalo no ano de 1969. Ótimos companheiros, estavam sempre 
prontos para qualquer combinação. Henrique, embora fisicamente não fosse dotado 
de traços muito regulares, era apreciado pelo elemento feminino; isto devido a seu es
pírito, às suas brincadeiras, ao seu bom humor. Ninguém mais do que Madre de Deus 
podia merecer o qualificativo de santa: alma elevada, generosa, de uma bondade sem 
par, desejando auxiliar a todos e dispensando seus dotes de coração igualmente aos hu
mildes e aos poderosos. Para ela, coitada, a vida não correu entre sorrisos e flores, e, 
nc entanto, de sua boca jamais se ouviu o mais ligeiro queixume. Deus a terá recom
pensado e consolado do muito que sofreu.

Outra amizade que fizemos a perdura inabalável até hoje foi a do casal Vilarde- 
bó, Anselmo e Julieta. Em 1937 moravam à rua Castilho, mas pouco depois transferi
ram-se para a rua das Janelas Verdes, ocupando uma casa cheia de cachet e onde somos 
continuamente recebidos com toda a ternura e cumulados de atenções. Em ambos não 
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são visíveis os rastros dos anos; aparentam juventude, e, olhando para eles, ninguém os 
poderia julgar bisavós. Que segredo nos esconderão? É verdade que Anselmo foi o es
portivo por excelência: golf, tênis, natação, vela, e não sei que mais, foram sempre ob
jetos constantes de seus esforços até pouco tempo atrás. Talvez concorressem para a 
conservação de sua silhueta de rapazinho; porém, quanto ao rosto, que terá ele feito 
para ser quase desprovido de rugas? Julieta, mignonne, linda, a doçura personificada, 
não difere de uma fotografia que dela possuímos tirada em fevereiro de 1939. Que o 
Céu, a quem agradecemos a afeição que estes amigos nos dedicam, assim os mantenha 
ainda por muitos e muitos anos.

Do nosso grupo habitual de então também faziam parte João Manuel e Lila Bas
tos, e Fernando e Dalila Tavares de Carvalho, todos quatro prematuramente falecidos, 
porém já quando de nossa segunda estada em Lisboa. Que tristeza e que vazio sentimos 
ao constatar que não mais nos avistaremos com os que compartilharam fases inesquecí
veis de nossa existência! Bem sabemos que o destino daqueles lembrados amigos será 
igualmente o nosso, mas parece-me que nunca ninguém com ele se conformou.

À medida que decorrer esta narração falarei de outras pessoas à quais nos uniram 
laços de amizade que profundamente gravados ficaram em nossa alma. Muitas delas, 
Deus louvado, ainda vivem, entregando-se às suas atividades, freqüentando a sociedade 
e recebendo em suas casas.

XXX

Dona Elisa Pedroso era, por assim dizer, em Lisboa, a mecenas da música. Em 
espaçosa casa à rua Borges Carneiro 22 (casa já destruída para dar lugar a um prédio de 
apartamentos) reunia com freqüência os amigos para ouvirem algum artista de nomea
da, que ela fazia questão de hospedar. Ela própria exímia pianista, a música era sua vi
da. A ela dedicava-se de corpo e alma, e, para difundi-la, não poupava esforços. Basta 
referir que foi a fundadora do Círculo de Cultura Musical, instituição à qual se deve 
ainda na atualidade a exibição em Portugal de tantos talentos estrangeiros.

Grande senhora, Dona Elisa sabia criar em suas reuniões a mais agradável atmos
fera, onde, enlevados pelos sons admiráveis que saíam de um piano ou de um violino, 
seus convivas não se apercebiam da marcha do tempo. Ao consultar o relógio, davam- 
se muitas vezes conta que já rompia a madrugada.

Uma das valiosas curiosidades da casa eram as várias portas inteiramente reco
bertas de assinaturas dos artistas que ali tinham sido recebidos. Deviam ser umas qua
tro ou cinco sem o mínimo espaço vago, prova da prodigalidade sem par da proprie
tária.

Tinha Dona Elisa um único filho, Antônio, Visconde de Carnaxide, residente 
anos seguidos no Rio de Janeiro. Resolveu um dia Antônio reestabelecer-se em sua pá
tria, voltando, assim, a fazer companhia à mãe já idosa. Contudo, tendo deixado uma 
filha no Brasil, de onde também era natural sua mulher, a querida e doce Lucy, de vez 
em quando lá dava um salto. Foi numa dessas vezes que a morte o surpreendeu. Lucy 
veio em seguida a Lisboa desmanchar e vender a casa da rua Borges Carneiro, motivo 
de tão gratas recordações para os que tiveram a felicidade de freqüentá-la. Foi, até ago- 
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ra, a única ocasião em que ela reviu a terra de Antônio. Desde então mora no Rio, à 
avenida Epitácio Pessoa, bem à beira da poética lagoa Rodrigo de Freitas.

Dona Elisa, a insigne protetora da arte de Euterpe, faleceu antes do filho, em 
1958. Portugal ser-lhe-á eternamente reconhecido pelo muito que fez em seu benefício.

XXX

Nos anos trinta, os saraus literários ainda eram habituais em Lisboa.
Organizava-os amiúde a distinta escritora Madalena Martel Patrício, filha do Con

de de Castelo Branco e esposa do Juiz Antônio Patrício. Já não muito jovem, pois an
dava pelos cinqüenta e poucos anos de idade, possuía, contudo, uma energia e uma ati
vidade invejáveis. De estatura pequena, movia-se com a agilidade de uma meninota. Seu 
sorriso franco e seus olhinhos vivos e faiscantes conquistavam a simpatia geral.

Nos amplos salões de sua residência, localizada à rua Dom Pedro V, juntava bom 
número de senhores e senhoras que cultivavam as letras. Cada qual, segundo a especiali
dade, declamava versos ou lia trechos de prosa de sua autoria. Madalena, por sua vez, 
encarnando sempre um mesmo personagem imaginário e espirituoso, a que pusera o 
nome de Brás, fazia ouvir suas últimas composições, que obtinham infalivelmente gran
de êxito e divertiam a assistência.

Tenho em minha biblioteca dois exemplares, um em português e outro em fran
cês, tradução do primeiro, das memórias daquela nossa boa amiga, memória que inti
tulou Quando eu era pequeninha, da série Rosário da Vida. Foi um presente que a au
tora nos ofereceu e que guardo com todo o carinho, como recordação de sua interes
sante personalidade e das belíssimas horas passadas em sua casa.

Falecendo Madalena em 1947, ser-me-ia negado o prazer de revê-la quando vim 
chefiar a Embaixada do Brasil em Lisboa, o que aconteceu oito anos depois. Vivia ain
da então seu marido, porém já com avançada idade. Finou-se há relativamente pouco 
tempo.

XXX

Outro presente que igualmente conservo com o maior cuidado foi-nos também 
oferecido pela autora, Condessa de Proença-a-Velha. Trata-se de dois álbuns das Melo
dias Portuguesas. Musicou aquela ilustre senhora versos de vários poetas, tanto antigos 
como modernos: Antero de Quental, Bulhão Pato, Antônio Nobre, Eugênio de Castro, 
Conde de Monsaraz, Gonçalves Crespo, Guerra Junqueiro, Florbela Espanca, Virgínia 
Vitorino, etc...

A condessa chamava-se em solteira Maria de Melo Furtado Caldeira Geraldes de 
Bourbon, e era filha dos marqueses de Graciosa. Falecendo seus irmãos sem descen
dência, coube-lhe a representação deste título, que transmitiu a seu segundo filho, fi
cando o primogênito com o título paterno. Musicista e compositora de relevo, deixou 
numerosas obras que assinava com o pseudônimo de M. Grisalde.

A igual de Madalena Martel Patrício, não mais a encontrei quando voltei a Lisboa 
em 1955. Também ela já não pertencia ao número dos vivos. Morrera com perto de 
oitenta anos em 1944.
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XXX

Oliva Guerra, escritora e poetisa, também reunia pessoas de suas relações para 
assistirem a saraus literários. Em companhia de seu irmão, morava à rua Dona Estefâ- 
nia 48. Como me lembro do dia em que lá fomos pela primeira vez! Estava-se em pleno 
verão, final de julho, e o calor era abrasador. A tal ponto que, em seus candelabros, as 
velas, embora apagadas, curvavam-se todas chegando quase a formarem arcos. Há des
tes pormenores em importância alguma que, ao longo de nossa existência, nos vêm por 
vezes à mente. Aninhados no nosso subconsciente, surgem de quando como para assi
nalar uma ocasião, para recordar uma pessoa ou um momento de satisfação, ou tam
bém um motivo de tristeza.

Hoje Oliva Guerra, sempre entregue a suas atividades, vive nas vizinhanças do 
Campo Grande. Comemorou-se não há muito o cinqüentenário da publicação de seu 
primeiro trabalho, que os amigos festejaram oferecendo-lhe um jantar no hotel Tivoli e 
rodeando-a de simpatia.

Em matéria de literatura, ainda outras senhoras brilhavam naquela época já lon
gínqua: Carlota Serpa Pinto, que adotara o pseudônimo de Clarinha, Virgínia Vitorino, 
Olga Moraes Sarmento, etc... Porém de modo algum passavam para segundo plano os 
escritores masculinos. À frente deles, Júlio Dantas, “com sua elegância afetada de ga
lã”, no dizer de Oliveira Lima, e “olhos de odalisca”, na qualificação de Lúcio de Aze
vedo, presidia à Academia de Ciências de Lisboa. Havia muitos anos, bem no princípio 
do século, publicara a famosa Ceia dos Cardeais, que alcançou o mais brilhante êxito, e 
foi traduzida e representada em vários países estrangeiros.

Foi durante minha estada em Portugal que meu mais tarde muito querido e dedi
cado amigo Joaquim Paço d’Arcos lançou o romance que lhe grangeou a merecida fa
ma: Ana Paula. Outras obras suas o precederam, porém esta, particularmente feliz, fir
mou sua carreira literária, e faz até hoje as delícias dos que o lêem.

Também em 1938 vinham à luz As Senhoras Infantas de Angelo Pereira, que nos 
brindou depois com outros livros de profundo interesse histórico. E Alvaro Pinto, em 
maio do mesmo ano, fundava a revista Ocidente, convidando-me para colaborar em seu 
primeiro número. Não podendo furtar-me a tão honroso convite, enviei-lhe um artigo 
intitulado Como o Brasil entrou para o concerto das nações cultas.

XXX

Gostaria de citar todos os amigos que então angariamos em terras lusas; muitos 
ainda fiéis, outros desafortunadamente já desaparecidos. Uma lista completa seria im
possível, e pesar-me-ia omitir alguém. Desejo, contudo, frisar que jamais esqueceremos 
a cordialidade, o carinho e as mil atenções que nos dispensaram, fazendo com que tão 
bem nos sentíssemos que, ao partir de Lisboa, um sonho nos perseguia: a ela voltar. 
Durante anos seguidos manteve-se viva esta esperança. Mas aproximava-se o final de 
minha carreira, o limite de idade, e já não parecia provável que aquela ambição se con
cretizasse. No entanto, não diz por acaso um provérbio popular que quem sempre espe
ra alcança? Dezesseis anos mais tarde regressava eu à capital portuguesa, não mais como 
Conselheiro, porém em qualidade de Embaixador do Brasil.



Falemos de Salazar

Reproduzo aqui um trecho, que escreví em 1938 e acabo de encontrar entre 
meus papéis:

“Dos três ditadores que me foi dado avistar, ou melhor dos quais me pude apro
ximar, Mussolini, Hitler e Salazar, este último foi o que me pareceu o mais distante, 
apesar de ter sido o que melhor conheci, o menos acessível, quase direi, o menos huma
no. Podem os seus atos nem sempre corresponderem a essa minha apreciação. Mas a 
impressão que me deixou foi realmente esta.

Tudo no Sr. Salazar é frio: os traços de sua máscara, o olhar, suas expressões, o 
mover de seus lábios, seus gestos, suas atitudes, seu falar, o tom de sua voz, a cadência 
de sua frase. Neste homem nada nos empolga; nada nele, ao menos exteriormente, nos 
seduz. Se fala, é um falar monótono, sem realce, compassado, medido. Sua frase é seca, 
árida como uma planície despovoada. Seus discursos, que dão antes a impressão de 
serem lidos, e de fato o são, porque ele nada tem de um orador, podem ser claros; mas 
são os menos eloqüentes que tenho ouvido. Antigo professor, ou sobretudo professor, 
o Sr. Salazar dá a todos os seus discursos o tom, o molde, o sentimento de uma prele- 
ção.

Disse eu que dos três ditadores ele é o menos humano. Pode não ser o menos sen
timental, e acredito que o Sr. Hitler, por exemplo, seja mais duro de coração que o Sr. 
Salazar. Mas este está longe de mostrar, no rosto, a expressão suave, quase meiga, do 
ditador alemão. O que mais me impressionou na máscara do Sr. Hitler, quando o fitei 
de frente, na ocasião em que lhe fui apresentado, foi a ternura de seu olhar. Nunca vi 
no olhar do Sr. Salazar, mesmo quando ele se mostrava mais exuberante, uma tal ex
pressão de brandura.

O Sr. Salazar sorri. Não com freqüência, é certo, mas sorri. Já o vi mesmo rindo. 
Mas nem no seu riso, nem no sorriso, ele tem a expressão franca, cordial, atraente e ex
tremamente simpática do Sr. Mussolini. O riso do ditador italiano tem qualquer coisa 
de ingênuo, de bondoso, que nos atrai e logo seduz. Com o Sr. Salazar não se dá isso. 
O seu sorriso ou o seu riso são certamente espontâneos e exprimem sem dúvida um 
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verdadeiro estado de espírito, mas, como tudo em sua pessoa, são expressões frias que 
não nos conquistam nem nos atraem”.

Antônio de Oliveira Salazar, Chefe do Governo português não atingira ainda, em 
1938, meio século de existência. Nascido em Vimieiro, lugarejo vizinho a Santa Comba 
Dão, na Beira Alta, era um modesto professor de Direito na Universidade de Coimbra. 
Não lhe sorriam as honrarias, nada ambicionava para si próprio; e para sempre teria 
continuado apenas a instruir alunos se não lhe pedissem, não insistissem em sua cola
boração no sentido de procurar salvar um país que se encontrava no auge da confusão, 
tanto em seu aspecto político quanto financeiro. Espírito totalmente independente, 
nunca aceitou o que fosse incompatível com seu temperamento e com seu modo de 
pensar. Foi deputado; assistiu a uma única sessão na Câmara, e lá não mais tornou a 
pôr os pés. Sentiu um profundo desprezo por aquele meio corrompido de falaciosos e 
pretensos “representantes da nação”, e achou que ali perdia seu tempo. Logo após a 
revolução de 1926, instado a assumir a pasta das Finanças, concordou; mas, decorridos 
apenas sete dias, não hesitou em meter-se no trem e regressar a Coimbra. Verificando 
que lhe seria impossível agir como entendia ser a melhor maneira, rodeado de empe
cilhos que o impediam deliberar conforme lhe parecia o caminho certo, tomou a reso
lução que se coadunava com seu feitio. Somente passados dois anos, então com a segu
rança de lhe serem concedidos plenos poderes, anuiu ao convite que fazia o novo Pre
sidente da República, o General Carmona, para tomar a experimentar presidir o Minis
tério das Finanças. Para isso, exige que o país, acreditando que tudo ele fará em seu 
benefício, confie em sua ação. E, em escassos meses, seu trabalho metódico e reorgani- 
zador começa a frutificar. A moeda portuguesa estabiliza-se; a situação do tesouro veri
fica-se mais folgada. Surgia o homem providencial, o salvador da pátria, na qual conse
guiu reestabelecer a ordem e a disciplina há tantos anos profundamente abaladas. 
De êxito em êxito reconhecidas suas qualidades excepcionais, sua competência, a exa
tidão das normas que adotara, é feito Presidente do Conselho em 1932.

XXX

Quando servi em Lisboa de 1937 a 1939 Salazar era, além de Presidente do Con
selho, Ministro dos Negócios Estrangeiros. Neste cargo secundava-o eficazmente o Em
baixador Teixeira de Sampaio, Secretário-Geral, espécie de éminence grise, mais ou 
menos no gênero daquele famoso Holstein, na Wilhelmstrasse, em Berlim, ao tempo de 
Guilherme II, e a quem atribuíam o temperamento de um conjurado.

Estava, e ainda está, o Ministério dos Negócios Estrangeiros instalado no palácio 
das Necessidades, outrora chamado Paço de Baixo. Construído para Dom João V no 
século XVIII, fora a residência de vários monarcas, tendo de lá partido para o exílio 
o último deles, Dom Manuel II, quando foi da implantação da república em outubro 
de 1910.

Lembro-me de uma festa realizada naquele palácio em que a grande atração foi a 
mundialmente conhecida Guilhermina Suggia tangendo o instrumento em que era in
contestável mestra: o violoncelo. Sua exibição sempre impecável atingiu, contudo, na 
dita noite uma perfeição que não podia ser ultrapassada. Dir-se-ia movida por inspira
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ção divina. 0 entusiasmo da assistência não tinha limites. O próprio Dr. Salazar, de or
dinário frio e pouco comunicativo, não escondia sua admiração, seu assombro. E disto 
quis dar uma prova patente. Quando foi servida a ceia, que saboreávamos todos de pé e 
procurando um cantinho onde apoiar o prato, Salazar não permitiu que a artista assim 
fizesse: exigiu segurar com suas próprias mãos, à guisa de mesa, o prato de Guilhermina 
Suggiaü! Era a homenagem encantadora que o Chefe do Governo prestava àquela ta
lentosa portuguesa!





Rua Antonio Maria Cardoso, 8

No segundo volume destas Memórias referi-me à casa onde estava instalada, 
desde 1914, a Embaixada do Brasil em Lisboa: rua Antônio Maria Cardoso n° 8, esqui
na da enladeirada rua Vitor Cordon, mesmo no Chiado, e a dois passos da estátua do 
poeta cujo nome ficou para sempre ligado àquele bairro. Pertíssimo também estava a 
praça onde se ergue o monumento a Camões, o glorioso épico português, que, ao invés 
do medíocre e quase desconhecido Chiado, bem merecia ter o dito bairro batizado 
com seu nome.

Do andar superior da Embaixada, devido à não existência de construções no ân
gulo oposto formado pelas ruas Antônio Maria Cardoso e Vitor Cordon, desfrutava-se 
uma esplêndida vista sobre o rio Tejo, caminho em constante movimentação com os 
numerosos barcos que, de um lado para outro, lá trafegavam. De fato, achava-se ali um 
amplo terreno vago, o qual, para nossa comodidade e com a amável licença dos pro
prietários, nos era extremamente útil: em dias de grandes recepções servia de parque de 
estacionamento para os automóveis. Vizinho a este terreno, havia uma espécie de bar
racão no qual funcionava a única casa de fados então em Lisboa: o Retiro da Severa. 
Foi só mais tarde que inauguraram uma segunda, o Colete Encarnado, no recinto do 
Parque Mayer, bem próximo à avenidade da Liberdade.

O prédio da rua Antônio Maria Cardoso, que pertencera ao Rei Dom Fernando, 
esposo de Dona Maria II (a brasileira Dona Maria da Gloria, filha de Dom Pedro I e de 
Dona Leopoldina), e estava na posse da Casa de Bragança, fora alugado ao Brasil em 
1914, ao tempo de Francisco Régis de Oliveira, pai de Raul, meu chefe em Londres. 
Ali ficou instalada nossa representação até princípios de 1960; por conseguinte, duran
te quarenta e seis anos. Perto de meio século! Era chancelaria e residência dos Embai
xadores. Após o falecimento de Régis de Oliveira, ocorrido em Lisboa, sucederam-lhe 
naquela casa Gastão da Cunha, Fontoura Xavier, Cardoso de Oliveira, José Bonifácio de 
Andrada, Adalberto Guerra Duval, Araújo Jorge; isto até 1937, ano em que fui nomea
do para o posto. Sim, porque outros Embaixadores ali continuariam: João Neves da 
Fontoura, Henrique Dodsworth, Samuel Gracie, Olegário Mariano, eu próprio e Álvaro 
Lins. Este último de tão nefasta lembrança para as relações luso-brasileiras. Foi, pois, 
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Álvaro Lins o derradeiro dos nossos chefes de missão que ocupou a casa cujas paredes, 
se falassem, muito poderíam contar. Durante aquele espaço de tempo, no Brasil acon
teceram tantas e tantas coisas, umas boas, outras más, e sem sombra de dúvida foram 
comentadas, discutidas, analisadas pelos diplomatas que ali trabalharam em diferentes 
épocas. E que profusão de gratas recordações não oferecerá o local aos que o ocupa
ram! Recordações das horas agradáveis, alegres lá passadas quando a vida era ainda fácil 
e descontraída, e não se podiam vislumbrar os mil tropeços que na atualidade a cada 
passo se nos deparam.

Assumindo a Embaixada, Negrão de Lima transferiría nossa representação para a 
rua da Emenda, e o velho e simpático casarão da Antônio Maria Cardoso tornar-se-ia 
sede de uma repartição pública. Mas uma vez iríamos para uma casa de aluguel! Até 
parece impossível! É o Brasil hoje em dia proprietário de suas Embaixadas em nume
rosas capitais, mas naquela à qual deveria, por todos os motivos, caber a primazia da 
compra de um prédio, continua, em cada fim de mês, depositando seus cobres nas 
mãos dos felizes possuidores das construções onde residem seus representantes e onde 
funcionam seus serviços diplomáticos.

Em 1937 (notem a distância que caminhamos desde então) já se andava à busca 
de uma casa para a Embaixada. Chegando eu a Lisboa, falava-se em adquirir o palácio 
Burnay, na Junqueira, pertencente aos herdeiros do conde de igual título, que fora o 
sogro do 49 Conde de Mafra. Este, nomeado pelo Rei Dom Carlos médico da Real 
Câmara, é o autor de deliciosas Memórias nas quais nos dá uma pintura vivaz da Corte 
em seus anos de juventude. O palácio Burnay, por ter sido outrora residência de verão 
dos Patriarcas de Lisboa, era denominado Palácio Monte Cristo. Moraram depois ali, 
sucessivamente, um infante de Espanha, Dom Sebastião, e os Embaixadores espanhóis, 
pois só mais tarde compraria o governo de Madrid o lindo palácio de Palhavã, onde se 
criaram os filhos bastardos de Dom João V, para sede de sua missão diplomática.

Em dado momento pensou o Brasil adquirir o palacete Soares Franco, também 
sito na Junqueira, e antiga residência dos Marqueses de Vaiada. Outra hipótese seria o 
palácio Farrobo, também chamado Junot, que pertencia a uma neta de Antônio Au
gusto Carvalho Monteiro, mais conhecido por Monteiro dos Milhões. Por seu casamen
to, esta neta, a nossa cara amiga Nazaré, entraria na família Pombal, recaindo depois 
em seu marido o título de marquês e tornando-se ela, por conseguinte, a Marquesa 
de Pombal. Mais probabilidades surgiram durante e após minha estada em Portugal, 
porém nenhuma chegou à concretização. Vão rareando, para a venda, os belos palácios 
antigos; pouquíssimos mesmo restam. Pelo jeito, em sua hesitação constante, nada 
decidindo, e deixando correr os anos, o Brasil, se chegar alguma vez a algo resolver, 
poderá sofrer a decepção de nenhum lhe sobrar.

XXX

Conforme disse, era meu chefe o Embaixador Araújo Jorge. Alagoano, bacharel 
em Direito pela Faculdade de Recife, muito jovem ainda fora para o Rio de Janeiro, 
onde ingressaria no Itamaraty em 1906, durante a gestão do Barão do Rio Branco. 
Este, perspicaz como era, não tardou a descobrir que aquele novato dotado de consi-
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derável inteligência e, apesar de seus tenros anos, mostrava-se senhor de uma cultura 
vasta e profunda. Decorrido pouco tempo, incluiu-o entre os membros de seu Gabi
nete. Privou, assim, Araújo Jorge de muito perto com o grande arquiteto de nossa di
plomacia. Ele e José Joaquim Moniz de Aragão, admitido dois anos mais tarde no Mi
nistério das Relações Exteriores, são os únicos a quem se pode conferir o título de 
Secretários do Barão.

Foi na Secretaria de Estado que Jorge galgou quase todos os degraus da carreira, 
pois fazia parte do grupo que não servia no estrangeiro. Creio haver tido ocasião de 
dizer que, ao contrário da atual unificação da carreira, na época existiam separada
mente os diplomatas, os cônsules e a gente da Secretaria. A fusão dos três corpos deu- 
se, se não me engano, somente em 1934, quando ficou estabelecido que qualquer 
um, pertencendo ao Itamaraty, podia servir indistintamente em uma embaixada, em 
um consulado ou no Ministério. Excetuando umas poucas comissões fora do Brasil, 
Jorge, ao sair para posto, foi logo com categoria de chefe: Ministro Plenipotenciário 
em Cuba e América Central. A seguir serviu em outros países, primeiro como Ministro, 
depois como Embaixador. Foi em Portugal que findou sua carreira. Vigorava no Bra
sil em determinada época uma lei absolutamente idiota que obrigava os funcionários 
públicos a se aposentarem ao completar trinta e cinco anos de serviço. Araújo Jorge, 
Luís Avelino Gurgel do Amaral e outros diplomatas capazes, eficientes, com suas 
faculdades perfeitas e com a totalidade de suas forças para um trabalho produtivo, por 
ela foram atingidos ainda distantes dos sessenta anos de idade. Um absurdo, como se 
pode calcular. Nada lhes restava senão regressarem às suas casas sem terem onde des
pender a energia integral que ainda tinham. Alguns nunca se conformaram com este 
cruel destino, e tiveram, por isto mesmo, um fim de vida amargurado. Felizmente 
acabaram nossos legisladores verificando a falta de senso que representava uma tal dis
posição; e a citada lei foi abolida. Porém, às suas vítimas não foi permitido retroceder.

Regressando à pátria, Jorge, que, Deus louvado, ainda vive, isolou-se de todos. 
Embora possuindo no Rio de Janeiro um belo e confortável apartamento, do qual se 
descortina um panorama deslumbrante sobre a baía de Guanabara e o Pão de Açúcar, 
desprezou-o por completo. Meteu-se, a princípio, em seu sítio de Campo Grande, su
búrbio do Rio. Não tardou, contudo, em decidir trocar este sítio, sua propriedade ha
via longos anos, e produtor dos primeiros grape-fruits brasileiros, por outro em Cor
reias, pouco adiante de Petrópolis. Neste, bem menor e, por isso, menos trabalhoso, 
leva ele a mais sadia das vidas: permanece ao ar livre boa parte do dia, apesar de o ter
mômetro marcar no inverno temperaturas aproximadas ao zero grau. Caminha muito, 
não obstante a idade avançada, e cuida de suas plantas. E supondo que prosseguirá 
sendo um devorador de livros, conforme sempre foi.

Quando em Lisboa, lia um livro por noite; e o extraordinário era que de suas lei
turas tudo assimilava. Também sempre foi um andarilho. Muitas vezes ia a pé a Sintra, 
o que, quero crer, ninguém mais se aventurava a fazer. Percorria cerca de trinta quilô
metros! Em contrapartida, passava por vezes toda uma semana sem sair à rua, enfiado 
em seu velho roupão de pelo de camelo, que Helena, sua mulher, declaravajáinusável 
e colocava no montão da roupa posta de lado, mas que Jorge, por teimosia ou por nele 
sentir-se à vontade, ia novamente buscar, e continuava a vestir. Vejo-o ainda andando 
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de cá para lá e de lá para cá ao longo do corredor da Embaixada. De quando em quan
do parava junto a uma janela aberta, e respirava bem, bem fundo, a plenos pulmões.

A propósito destas caminhadas de Jorge, recordo-me de um episódio que muito 
nos fez rir. Aconteceu que, após uma sessão de cinema, a que havíamos assistido com o 
casal Thompson Flores, Carlinhos, que ansiosamente esperava um telegrama, quis pas
sar pela Embaixada a fim de se certificar se este chegara. Ao entrar, antes de conseguir 
acender qualquer luz, esbarra, no escuro, com alguém, e assusta-se de tal maneira que 
sai correndo para a rua, onde o aguardávamos. Seria o Embaixador que nas trevas prati
cava seu habitual exercício? Nunca o soubemos, pois Carlinhos, já sem se importar 
com o telegrama, recusou-se, naquela noite, a tornar a entrar no prédio da rua Antônio 
Maria Cardoso.

Em suas caminhadas para Sintra ou em passeios mais curtos pelos recantos de 
Lisboa, Jorge, curioso de perscrutar a alma popular, estabelecia conversa com tipos 
que jamais vira antes, mas lhe despertavam a atenção. E, de mansinho, como se nada 
pretendesse, conseguia sacar-lhes o que realmente sentiam e pensavam. Opinava, e 
tinha carradas de razão, que era a única maneira de se conhecer bem um país e seus 
habitantes.

Era Jorge pessoa de pouco alimento. Basta dizer que seu jantar se resumia a 
uma salada, que ingeria em dois tempos, sem mesmo sentar-se à mesa. Desaparecia 
por escassos momentos, e pronto! estava jantado. Já outra coisa não necessitava. Per
gunto se não deverá sua longevidade ao regime que há tantos anos adotou. É corrente 
que se morre mais por comer demasiado do que por comer de menos. A meu ver, a 
vida higiênica e a alimentação racional não deixarão de contribuir para manter aquele 
meu velho amigo e querido chefe em perfeita forma física.

XXX

Como Conselheiro, e não existindo ainda o cargo de Ministro-Conselheiro, com
petia-me a substituição do Embaixador em suas ausências. Estas não eram muitas, pois, 
fora do posto, o único interesse de Araújo Jorge consistia em ir a Bayreuth para a tem
porada das óperas wagnerianas. Sim, porque conhecia a fundo a obra do grande com
positor alemão. Era capaz de cantarolar qualquer motivo, qualquer trecho, e sabia qual 
a interpretação exata de cada um deles. Por vezes nos fazia ouvir discos, sempre de 
música de Wagner, gravados por novos artistas, e comparava-os com os de atores mais 
antigos, observando as diferenças entre uns e outros.

Não havia então na Embaixada nenhum Primeiro Secretário, porém Segundos 
eram três; dois dos quais já se encontravam no posto no momento de minha chegada: 
Orlando Guerreiro de Castro e João Coelho Lisboa. O terceiro viria nos dar sua boa e 
alegre companhia alguns meses mais tarde: Carlinhos Thompson Flores.

Guerreiro de Castro e Coelho Lisboa haviam entrado para o Itamaraty em igual 
data; ambos como adidos. Aquele, contudo, alcançara antes suas promoções a Cônsul 
de Terceira Classe e a Segundo Secretário; por isso, na lista diplomática, cabia-lhe a 
precedência. Desde 1918 trabalhara na Secretaria de Estado, de onde, penso, não con
tava afastar-se, pois, possuindo fortuna, não necessitava de modo algum o reforço de 



Minha Vida Diplomática 467

vencimentos que se obtém quando no estrangeiro. Mas, devido à fusão das carreiras, 
conforme acima expliquei, foi obrigado a abandonar as plagas cariocas, e decidir-se por 
outro destino. Declarou de começo que só aceitaria ser mandado para Lisboa. Foi satis
feito seu desejo, desejo, aliás, bisado cerca de dez anos depois. É que nas duas únicas 
vezes que serviu no exterior teve o mesmo posto. De outro não queria saber, nem ouvir 
falar Fazia pouco mais de um ano que ingressara no Itamaraty quando foi designado 
Auxiliar de Gabinete de Epitádo Pessoa, a quem se manteve ligado pela vida afora, es
tendendo sua amizade e dedicação a todos os membros da família do Presidente.

Constituía a heráldica o hobby de Guerreiro de Castro. Estudioso, erudito mes
mo nesta matéria, possuía sobre ela uma completíssima biblioteca. Em suas pesquisas 
e nos desenhos correspondentes a armas e brasões, era inteligentemente coadjuvado 
por sua mulher, Anita. O casal não tinha filhos, e morava à rua Antonio Enes 13. Brasi
leira, embora de pai ou pais portugueses, Anita exprimia-se amiúde como se houvesse 
nascido na outra margem do Atlântico. Certa vez, em uma reunião social, dissera: “É 
uma rapariga muito nova que vive cá”. Ao que um estrangeiro, parece-me que inglês, 
residente no Brasil, mas temporariamente em Lisboa, ponderou: “E querem fazer crer 
que em Portugal e no Brasil se fala a mesma língua! Não existe na frase que a Sra. aca
ba de pronunciar a mínima semelhança com o que, neste caso, se diria em seu país. Lá 
seria assim: É uma moça que mora aqui Faço notar que, a não ser o é do começo, não 
há outra palavra igual”. Bom observador aquele estrangeiro!

Vem a propósito relatar uma pergunta que me dirigiu Tomaz Eça Leal: “Estão 
as obras de Eça de Queiroz traduzidas no Brasil?”... Sem comentários...

XXX

O outro Secretário, João Coelho Lisboa ou de Coelho Lisboa (de um dia para 
outro exigiu ele que a partícula de fosse acrescentada a seu nome), era irmão da famo
sa Rosalina. Famosa por variados motivos: inteligência, beleza, talento de escritora, 
pessoa influente, três casamentos, etc... Dir-se-ia que ela açambarcara todos os predi
cados, pouco sobrando para o mano. Menos mal o fato de este reconhecer - seja por 
isto louvado! — sua absoluta incapacidade para o desempenho de qualquer trabalho sé
rio na chancelaria. “Como funcionário da Embaixada - costumava dizer com a mais 
santa das inocências — tenho minhas deficiências; mas como diplomata de salão não 
há quem se me iguale”.

“Eu cá sou esnobe; quero ser esnobe!” repetia freqüentemente, como se alguém 
aplicasse a si próprio este termo. Se procurasse em um dicionário inglês, e compreen
desse o que lá estava escrito, na certa não se ufanaria. E por saecula saeculorum sua 
boca não profereria aquela frase. Digo se compreendesse porque tenho minhas dúvidas 
quanto a tal. Prova-o o que por vezes acontecera: não compreender ele próprio o que 
escrevia em ofícios que a custo redigia. Lembro-me de uma ocasião em que, não perce
bendo eu de todo, em um dos ditos ofícios, qual a idéia que expunha, pedi-lhe que me 
explicasse. Respondeu-me ingenuamente: “São palavras que encontrei no dicionário”.

Realizou-se uma noite na Embaixada um banquete em honra ao Presidente da 
República Portuguesa, Marechal Carmona. Presentes também o Chefe do Governo, Sa- 
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lazar, e diversos Ministros de Estado, entre os quais Francisco Vieira Machado, Rafael 
Duque e João Lumbrales. Seguiu-se uma recepção para a qual foi convidado grande 
número de pessoas. Em dado momento, Coelho Lisboa, demonstrando seus dotes de 
diplomata de salão, perfilou-se todo, endireitou o monóculo, empertigou-se ainda mais 
na cinta que usava e lhe apertava bem o corpo, e, apresentando a esposa do Presidente 
a uns oficiais ingleses, disse-lhes: “Can I introduce you Lady Carmona? ” Lady Carmo
na era uma pacata sexagenária, natural de Trás-os-Montes, merecedora certamente do 
maior respeito, mas desprovida de qualquer pretensão social e de todo traço de vaida
de feminina. Sim, o rapaz não era lá muito forte em redação de ofícios e nem sequer 
apto a formular um telegrama. Mas como diplomata de salão...

Comparecendo a um cocktail, jamais lá permanecia mais de cinco minutos. Ale
gava não ser chique demorar-se nesta de recebimento. Inventaram então os espiri
tuosos que ele entrava apenas para satisfazer uma necessidade fisiológica, e depois 
dava o fora.

Gabava-se Coelho Lisboa de, pelo menos, falar bem idiomas estrangeiros. Nãò 
confirmavam, contudo, esta asserção certas frases que dele ouvi. Por exemplo, dizia: 
voulez-vous vous asseyer em lugar de voulez-vous vous asseoir. E outras no gênero.

Dizer que um tipo desses chegou a Embaixador; e Embaixador em Madrid!
Separado da mulher, tinha Coelho Lisboa em sua companhia a única filha, Regi

na, então menina de seus quatorze anos de idade. Residiam à rua Rosa Araújo, em um 
apartamento pertencente à família Belmarço. Como é natural, e sobretudo por faltar o 
amparo do carinho materno, o pai velava com o maior desvelo sobre aquele seu broti- 
nho. Ora, meteu-se-lhe um dia na cabeça que nosso amigo João Martel, filho dos Con
des de Castelo Branco, já próximo dos quarenta anos, projetava raptar-lhe a filha. Foi 
um desassossego ... O fruto de sua fértil imaginação nem sequer lhe permitia dormir 
tranquilamente. Tratou imediatamente de ser removido de Lisboa, o que, graças à in
fluência da irmã Rosalina, arranjou em dois tempos. Designaram-no para Buenos 
Aires. Recebida a nova nomeação, não esperou quarenta e oito horas; partiu. Que gran
de alívio para sua atormentada alminha!

Na Argentina, para onde eu também iria cerca de dezoito meses mais tarde, tor
naríamos a estar juntos. Tudo bem considerado, é de lastimar que o rapto sonhado por 
aquele pai pressuroso não se transformasse em realidade, pois a meiga Regina não seria 
feliz em seu casamento, o qual foi na verdade arquitetado pelo progenitor. Em 1941 
ou 42 consorciou-se, em Buenos Aires, com Rafael (Rafa, como o chamavam) Padilha 
y Bourbon, filho de uma infanta de Espanha, Dona Maria Pia, e de um argentino que 
nunca se viu, mas que Coelho Lisboa dizia ser dos Duques de Padilha (quem seriam es
tes pretensos duques?). Ao cabo de poucos anos, o casal separou-se, e Regina, sozinha, 
teve que arcar com a educação de três filhos, e regressar ao Brasil.

XXX

Em novembro de 1937, chegava-nos Carlinhos Thompson Flores. Procedia de 
Bruxelas, onde estava satisfeito, pois tinha ali uma casa confortável e a oportunidade 
de adquirir cristais Saint-Lambert e ricas toalhas de renda. Porém desentendera-se com 
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seu chefe, Carlos Martins, que, aliás, era seu tio, irmão da mãe, sendo forçado a trocar 
de posto.

Cabe aqui um conselho amigo aos jovens Secretários: façam o impossível para 
nunca se indisporem com seus chefes. Em caso de discórdia, mesmo que sejam estes 
últimos que se encontrem em erro, o Itamaraty os sustentará e dar-lhes-á sempre ra
zão. O fato é compreensível: não se pode desprestigiar aqueles que são supostos guiar 
os mais moços e, por conseguinte, inexperientes.

Desembarcava Carlinhos acompanhado por sua mulher, Rita, gaúcha como ele, 
seus dois filhos, Sérgio e Francisco, hoje ilustres diplomatas, e a gorda e dedicada 
nanny inglesa que destes cuidava. Após uma temporada em hotel, instalou-se a família 
Thompson Flores em um simpático apartamento na rua Castilho 86, muito perto do 
nosso, o qual, como disse, estava situado na esquina das ruas Rodrigo da Fonseca e 
Joaquim Antônio de Aguiar. Devido aos terrenos vagos então existentes, de um se avis
tava o outro. Assim que estabelecemos, a fim de nos comunicarmos, já que nossos ami
gos não conseguiram de imediato aparelho telefônico, um sistema de acender e apagar 
as luzes em determinada hora, à qual ficávamos atentos, quando devíamos dar alguma 
resposta urgente.

Ter Carlinhos por companheiro foi para nós uma satisfação enorme. Era o filho 
do meu muito prezado Francisco Thompson Flores, de quem largamente me ocupei 
no 19 volume destas Memórias. Acrescia que Yolanda e ele se conheciam desde a in
fância, tendo mesmo minha futura mulher ido para o colégio da Assunção, no Rio 
de Janeiro, por lá estudar sua irmã Beatriz. Esta, infelizmente, muito cedo roubada, 
em Paris, ao convívio da família. Nossas relações com Rita eram mais recentes, pois 
datavam de seu casamento; porém foi como se tivessem vigorado de sempre: sentíamo- 
nos, a seu lado, no mais completo e delicioso à vontade. Vistosa, bonita, amável, era, 
entretanto, menos expansiva que o marido. Por favor, não a julguem retraída ou cala
da; nada que se pareça com tal. O caso era que ninguém ultrapassava Carlinhos em ma
téria de extroversão. Sua alegria contangiante, seu espírito folgazão, seus a propósito 
cheios de graça, suas brincadeiras a todos emprestavam a melhor das disposições. Quan
to nos divertia com seus ditos, suas observações, e a narração de coisas que lhe aconte
ciam!

A bordo de um navio, que faria em Lisboa escala de algumas horas, deviam 
certo dia passar três senhoras muito conhecidas na sociedade brasileira. Avisaram disto 
a Araújo Jorge, na esperança de serem por ele acolhidas e, evidentemente, obsequiadas. 
Um compromisso antes assumido impedia o Embaixador de comparecer ao cais. Assim 
que pediu a Carlinhos que o representasse. As três passageiras, encontrando o lugar- 
tenente do Embaixador, manifestaram-lhe a intenção de comprar prataria, trajes mi
nhotos e não sei que coisas mais. Carlinhos convidou-as então a entrarem em seu auto
móvel a fim de fazerem o que desejavam. No caminho para a Baixa, notou, pela con
versa, que as senhoras não possuíam moeda portuguesa, e, consequentemente, teria ele 
de entrar com os cobres, o que seria perigoso. Reembolsariam o gasto? Nunca se sabe... 
Ao ver parar o carro, uma das senhoras perguntou: “É aqui a casa das pratas?” “Não, 
minha senhora, respondeu Carlinhos; é a casa de câmbio”. O seguro morreu de velho. 
Mais tarde, ao passarem diante de uma loja onde se vendiam chocolates, bonbons, 
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biscoitos e outras guloseimas, quiseram as senhoras entrar. Enquanto procediam à es
colha dos artigos pretendidos, Carlinhos ficara um pouco distante com o filhinho de 
uma delas, criança de seus três ou quatro anos (hoje diplomata). O pequeno, ao se lhe 
deparar um rádio todo feito de chocolate, mostrara-se encantado. Com os olhinhos 
fixos em sua maravilhosa descoberta, puxou o casaco de Carlinhos: “Moço, disse, me 
compra aquele rádio”. E Carlinhos, afastando a mão da criança: “Pequeno, fica quieto. 
Silêncio!” Nova tentativa do menino. Carlinhos, sempre disfarçando, fazendo-se de 
desentendido, e ansioso por que as senhoras terminassem as compras, e fossem todos em
bora. Estava difícil livrar-se daquele importuno. Poderia a mãe ouvir o pedido, e achar 
feio da parte do acompanhante não presentear seu rebento... Só sei que Carlinhos não 
ofereceu o dito rádio. Escapou.

Os diplomatas, quando no estrangeiro, são freqüentemente vítimas das corvées 
que constituem os patrícios de passsagem, a maioria dos quais julga que tudo lhes é 
devido, e que o motivo da existência de Embaixadas e Consulados é para o serviço de
les. Como se não houvesse nada mais importante... Sei de uma pessoa que, em Paris, 
dirigiu-se à Embaixada para pedir um Secretário que a acompanhasse durante sua esta
da naquela capital: para guiá-la em compras nos magazines, para informá-la sobre tea
tros e procurar-lhe os bilhetes, para mostrar-lhe museus, etc... Era realmente não ter a 
mínima noção de coisa alguma.

XXX

Na Embaixada em Lisboa havia então um único datilografo: Joaquim Fróes. Da
va perfeitamente conta de sua tarefa; e tudo decorria com calma, sem nenhuma espécie 
de afobação. Mas os tempos mudaram; hoje, para idêntico trabalho, são necessárias de
zenas de pessoas. Não acredito, contudo, que haja muito mais que fazer. A verdade é 
que outrora nós, Secretários, éramos mais simples, por assim dizer, mais modestos, e, 
se preciso fosse, batíamos à máquina, enchíamos os cartões de convites e respectivos en
velopes, e demais coisas no gênero. Não nos considerávamos rebaixados por isso. Tal
vez até nos sentíssemos mais felizes do que os funcionários de agora, que não dispen
sam uma assistente.

XXX

No verão de 1938 fizemos uma excursão pela região do Douro. íamos de auto
móvel, Yolanda e eu, na companhia de Rita e Carlinhos Thompson Flores. Atraves- 
sávamos a pequena cidade de Vila Nova de Gaia, fronteira ao Porto, quando lemos 
sobre uma larga porta de madeira: “Museu Teixeira Lopes”. Logo paramos, para não 
perdermos a ocasião de conhecer uma das mais citadas galerias de escultura portuguesa. 
Teixeira Lopes era considerado, de fato, o maior escultor português de então, e dos 
maiores de todos os tempos, nada ficando sua glória a dever a Soares dos Reis, o cé
lebre autor do “Enjeitado”, que é, na minha pobre opinião, uma das obras primas 
da escultura moderna. Dizendo moderna refiro-me à escola romântica do século pas
sado e começo deste século, e não à época atual, onde predomina o disforme, o 
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doentio e todos esses monstros que procuram conquistar a celebridade à custa de 
verdadeiras aberrações da arte. A obra de Teixeira Lopes conserva as proporções 
clássicas, e, não sendo uma cópia servil dos grandes mestres do passado, não lhes é 
inferior quanto à pureza das formas, à beleza e à extrema delicadeza dos traços. En
contra-se espalhada por toda parte em Portugal, e um de seus trabalhos mais conheci
dos é a famosa estátua de Eça de Queiroz, colocada no largo Barão de Quintela, on
de se contempla o “manto diáfano da Fantasia” escondendo a “nudez forte da Ver
dade”.

Apeamos, pois, os quatro, e carregamos no botão da campainha. Veio-nos abrir 
a porta um homem já idoso, de longas barbas brancas, envolto num largo avental 
também branco. Possivelmente um empregado do Museu. Aconteceu, porém, que no 
momento em que nos abria a porta que dava sobre um pátio, saiu de lá, a ladrar e a 
avançar contra nós, um grande cão felpudo, numa atitude evidentemente agressiva. 
Carlinhos Thompson, que era o primeiro a transpor a porta, recua assustado, e tro
peça em uma trave que servia de soleira. Deu o que se chama uma canelada, e logo se 
torce em dores. Protestos nossos veementes, imprecações contra o velho por não ter 
contido o cão raivoso, expondo, assim, a “vida dos visitantes”. A que ele, muito confu
so, quase humilde, desmanchando-se em desculpas, pediu muito “perdão a Suas Exce
lências”, dizendo que o cão era manso e só fazia latir. De fato, passado o primeiro mo
mento, o tal cão tornou-se o mais sociável dos animais, circulando à vontade entre nos
sas pernas, a agitar a cauda, com evidentes propósitos de boa harmonia. Sua obra, po
rém, estava ali: Carlinhos sentado em um banco, a perna estendida, a gemer suas dores. 
Enquanto isto, o velhote volta lá de dentro com um pano embebido penso que em 
álcool, e ele próprio põe-se, agachado, a umedecer a perna acidentada.

Pensado o ferimento, penetramos todos no museu, o velho servindo-nos de guia. 
À medida que nos ia conduzindo através das salas, explicando-nos a história de cada 
objeto exposto, fui examinando os traços de sua fisionomia. Eu nunca tinha visto 
Teixeira Lopes, e o conhecia apenas por retratos, não muito atuais, com sua longa bar
ba negra empastada sobre o peito. Impressionou-me, porém, a serenidade daquele an
cião, os traços do rosto, o conhecimento que revelava ter de todas as esculturas ali pre
sentes. E logo assaltou-me a dúvida: seria ele, a quem tão duramente tratamos, na hora 
do cão raivoso, o grande escultor português? Certificamo-nos disto quando, numa das 
salas do primeiro andar, nos apresentou (já então sabia quem éramos nós) a um cava
lheiro gordo e de rosto largo, seu amigo o notável escultor espanhol Benlliure, também 
um dos maiores artistas modernos. Senti-me envergonhado com o sucedido, e, à tenta
tivas de desculpas que apresentávamos, o bondoso Teixeira Lopes dizia que “não era 
nada”, que ele, sim, devia pedir perdão aos “distintos brasileiros”, sobretudo ao “Sr. 
Secretário” pelo estorvo que lhe causara o cão. E selamos ali nossa camaradagem em 
um grupo, que fizemos fotografar, tirado na companhia do afamado escultor. O ca
chorro, por castigo, foi excluído.

XXX

Este nosso passeio pelo norte de Portugal durou cinco ou seis dias, sendo-nos 
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dado ver uma região a mais pitoresca, e admirar monumentos que oferecem todo o 
interesse. O setentrião do país não se compara, em beleza, à sua parte meridional. Os 
panoramas que se descortinam ao seguir o rio Minho são de uma doçura encantadora; 
em contraste, o vale do rio Vouga, ladeado por montanhas severas e agrestes, que se 
nos deparam a cada curva da estrada tortuosa, é imponente, majestoso, impressionan
te. Travamos, assim, conhecimento com cidades e lugarejos espalhados por toda aque
la área: Porto, Matozinhos, Vila do Conde, Viana do Castelo, Barcelos,Braga, Guima
rães, Amarante, Lamego, Penafiel, etc... Tudo muito cuidado, asseado; os campos em 
redor apresentando culturas infindas de frutas e legumes.

À medida que acompanhavamos o rio Minho em direção ao norte, iam-nos apa
recendo as terras da vizinha Espanha. O monte de Santa Tecla, próximo à fronteira, 
surge-nos diante dos olhos. Seria tão fácil atravessar a ponte que liga Valencia a Tuy! 
Mas não; continuaremos em território luso; não modificaremos nosso plano de vascu
lhá-lo. Assim que decidimos ir dormir em Monção, pequena vila situada bem no limi
te dos dois países. Hotel era lá coisa inexistente. Asseguraram-nos, contudo, que a 
pensão Vaticano, dotada de todas as comodidades, nos serviría perfeitamente. Ó de
silusão! Não havia na citada pensão um só aposento disponível. Após percorrermos 
todos os recantos do lugar, tivemos que nos alojar em outra, que se poderia classificar 
de décima ordem. Um cheiro desagradável invadia os quartos; e, se abríssemos as ja
nelas, daríamos espetáculo aos passantes, pois se achavam localizados em um primeiro 
andar muito baixo. Além do que, os colchões de palha, aos quais não estávamos habi
tuados, rangiam e nos picavam o corpo. Enfim, foi de certo uma noite infame para 
todos nós. Felizmente, éramos obrigados a prosseguir caminho, e, assim, lá não tor
naríamos a dormir.

Pela manhã, manhã de um sol radioso, entregues à descoberta das curiosidades 
da terra, divertíamo-nos à lembrança de nossas peripécias. Monção é dominada pela 
figura heróica de Deu-la-Deu Martins, que, no século XIV, a defendeu das hostes cas
telhanas. Na praça principal, que leva o nome da heroína, contemplamos, encimando 
um chafariz, sua estátua; na igreja paroquial, mostram-nos seu túmulo; mais adiante, 
uma casa, ostentando uma janela quinhentista, serviu-lhe, segundo a lenda, de residên
cia.

XXX

Voltando a Teixeira Lopes, a fotografia, a que acima aludi, e onde figuramos jun
tamente com o casal Thompson Flores, está em meu gabinete de trabalho. Sobre ela 
paira com freqüência meu olhar. E com saudades recordo a visita que fizemos ao mes
tre insigne; insigne não só nas artes, mas também na generosidade e delicadeza de alma, 
que nos foram sobejamente patenteadas.

Em 1942, achando-me então em Buenos Aires, deparei em um jornal com a no
tícia de seu falecimento. Nascido em 1860, desaparecia, por conseguinte, aos oitenta e 
dois anos de idade. Se algum dia regressasse eu a Portugal, não reencontraria pois o 
eminente artista de quem conservo a mais grata lembrança. Desde sua juventude (aos 
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dezenove anos já expunha, sendo premiado, no Salon de Paris) trabalhador infatigá
vel, a obra vastíssima que produziu o sobreviverá. Sua sensibilidade traduz-se de modo 
especial nas estátuas cujo motivo é a infância. Nestas, por assim dizer, derramou magis
tralmente toda a sua arte, seu talento e também seus predicados de coração.





Carnaval

Estamos no camaval. Mas carnaval nesta Lisboa de 1938 limita-se a uma maior 
concorrência na Baixa ou na Avenida da Liberdade, com um ou outro mascarado mais 
afoito e nem sempre de espírito. Ou quase nunca de espírito. Gente da patuléia. Ou os 
mamarrachos, como se diz na Argentina. Ou então crianças, sob a guarda de suas ma
mães ou de suas amas.

Já lá se foi o tempo dos grandes entrudos, quando uma boa parte da população 
lisboeta vinha para as ruas atirar pós de goma, ovos, areia, serragem de madeira e até 
pastéis - tudo regado largamente com água que jorrava de enormes seringas, com ba
nhos de balde ou mesmo de tanques com água gelada. Podia nem sempre ser agradável 
para os alvejados. Mas havia alegria, havia movimento e, no meio de muita algazarra, 
cada qual brincava como podia ou como sabia.

Depois tudo mudou. Como tantas outras coisas deste mundo, também o carnaval 
acabou, passando de moda em quase toda a Europa. Já não tem mais a alegria e a graça 
de antes. Os chamados artigos carnavalescos desapareceram das lojas. E as posturas da 
polícia, cada vez mais rigorosas, acabaram por matá-lo em quase tudo. Seu destino, 
aliás, é ser banido de toda parte onde outrora desfrutava popularidade. O rei Momo, a 
igual de outras testas coroadas, também perdeu seu trono. O carnaval de Veneza vale 
hoje apenas como uma tradição que terminou, e em Lisboa é o letreiro de uma casa co
mercial. Antes da primeira Grande Guerra, quando estive em Paris, ainda se brincava 
ali o carnaval de rua, e bem me lembro das calçadas dos boulevards cobertas de confet
ti, cheias de gente, com muitos mascarados, com serpentinas, e alegria geral. Os bailes 
da Ópera eram famosos. Tudo isso ainda foi de meu tempo de rapaz.

Hoje, para quem esteja em Paris, não há nenhum sinal exterior que anuncie o 
carnaval. Em 1924 ainda havia o carnaval de Nice. Fui vê-lo naquele ano. Minha decep
ção foi a maior. Uma miséria. O cortejo com os mascarados gigantes, que eu já conhe
cia através de fotografias de jornais e revistas, deu-me uma impressão deplorável. Ne
nhuma arte, nenhum traço de espírito. As ruas repletas de gente da pior espécie, com 
muita poeira, e nada mais. Tudo de uma banal vulgaridade. E, nos bailes do Cassino, 
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como fantasias, apenas dominós — se é que se podem chamar dominós umas simples 
túnicas coloridas cobrindo os vestidos das senhoras ou as casacas pretas dos cavalheiros.

XXX

O mesmo destino está reservado ao carnaval do Rio, apesar do empenho de quan
tos queiram ressuscitar seu antigo esplendor. A tendência será sempre para vulgarizá-lo 
e abastardá-lo. Sua decadência, aliás, é evidente; e minha geração lembra-se ainda de 
quando ele brilhava com todo o fulgor, à tarde e à noite, na rua do Ouvidor e na antiga 
avenida Central, hoje Rio Branco, no trecho compreendido entre aquela rua e o hotel 
Avenida. Ali se reunia então a alta sociedade da capital. Os estabelecimentos comer
ciais mais conhecidos era os pontos principais de encontro. Dali partiam os foliões em 
bando, formando cordões, para travarem batalha com outros grupos mais adiante, ou 
desafiarem as famílias que ficavam sentadas às portas daqueles estabelecimentos, em 
cadeiras, em bancos ou simplesmente em caixas improvisadas.

Toda a gente boa do Catete, das Laranjeiras ou de Botafogo — Copacabana ainda 
não existia — dava-se ali rendez-vous desde o cair das tardes de carnaval, armada de bis
nagas, de limões de cheiro, de confetti, de serpentinas. O entrudo prolongava-se até 
adiantadas horas da noite. Na terça-feira gorda, uma vez terminado o desfile dos três 
importantes clubes carnavalescos - os Fenianos, os Democratas e os Tenentes do Dia
bo - era a volta precipitada para as casas distantes, a correría atrás dos bondes, a dispu
ta dos lugares - não digo dos assentos porque já era uma satisfação e quase uma áfrica 
conseguir-se um pequeno espaço entre os bancos ou nas plataformas, e, para os ho
mens e rapazes, nos dois estribos dos bondes, que largavam vagarosos e sonolentos, ul- 
tracarregados, desde o centro da cidade para alcançarem, já despontando a madrugada, 
os bairros longínquos...



Corpo Diplomático

No período em que servi na Embaixada em Lisboa, isto é, de 1937 a 1939, o 
Corpo Diplomático estrangeiro acreditado junto ao Governo português, notadamente 
os chefes de missão, era de primeira ordem. Não sendo eu ainda então um destes últi
mos, é-me lícito assim qualificar os que o eram. Posso mesmo afirmar que, considera
do em conjunto, foi o melhor Corpo Diplomático que me foi dado encontrar no decor
rer de minha longa carreira.

Havia três Embaixadas apenas. As outras missões eram todas Legações, termo 
quase desprezado hoje em dia, quando até os países mais modestos, mais atrasados e 
mais pobres só se contentam com Embaixadas e Embaixadores. Assim mesmo, duran
te os primeiros meses de minha estada, as três Embaixadas existentes - do Brasil, da 
Inglaterra e da Espanha - estavam reduzidas às duas primeiras, pois fervia a guerra 
civil no terceiro destes países, o qual, na incerteza para onde penderia a vitória, não 
mantinha em Lisboa um representante oficial. Havia, sim, um representante oficioso, 
cujo nome nem mesmo figurava na lista diplomática. Era o Marquês de Miraflores, di
plomata de carreira, então com o grau de Primeiro Secretário. Somente em princípios 
de 1938, já, por assim dizer, assegurado o triunfo, o General Franco nomearia o irmão 
Nicolas Embaixador na nação vizinha, onde este teria uma permanência extensa. De fa
to, durante dezoito anos chefiou a missão espanhola em Portugal. Quando em 1955 
fui feito Embaixador em Lisboa, ainda ali o encontraria no mesmo posto, ocupando 
o belíssimo, espaçoso e confortável palácio de Palhavã. Engenheiro naval, Nicolas Fran
co exercera vários cargos de relevo relacionados com sua profissão. Mas, ao organizar-se 
o Movimento Nacional, neste tomara uma parte extraordinariamente ativa, ocupando, 
no Governo provisório de Burgos, a posição de Secretário-Geral de Estado. Ao desligar- 
se da Embaixada, mandaria construir uma casa na capital lusa, por sinal no mesmo 
bairro em que se acha a minha, o Restelo, onde passa parte do ano, reservando o res
tante a Madrid.

O Barão Hoyningen-Huene era o Ministro da Alemanha. Sabia receber principal
mente em sua ampla legação situada à rua do Pau da Bandeira. Era um homem finís
simo, verdadeiro grão-senhor, de físico racé. Em suas funções sociais secundava-o 
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com habilidade e encanto sua bonita mulher, Gudrun. Contaram-me que a certo mo
mento da guerra de 1939-1945 fora convocado a Berlim por razões de serviço, sentin
do então que os chefões nazistas nele depositavam pouca confiança. Não se enganava. 
Algum tempo depois, aparecia em Lisboa, para ser incluído entre os membros da Le
gação, um controlador, espécie de espião, encarregado de transmitir ao Governo ale
mão os mínimos passos e atos do Ministro. Perante esta inadmissível situação, Hoy- 
ningen-Huene só viu um meio de safar-se: abandonar o posto. Foi o que fez. Ignora
va-se seu paradeiro. Somente mais ta'de veio a saber-se que se refugiara, nas proximi
dades do lago da Constança, em casa da viúva do Rei Dom Manuel II de Portugal, 
Dona Augusta Vitória, então já casada com o Conde Roberto Douglas. Volvida a paz, 
não se reintegrou na carreira que abraçara ainda jovem. Ficou na situação de aposenta
do, e fixou residência no Estoril. Assim que eu tornaria a encontrá-lo quando voltei a 
Lisboa em 1955. Aparentemente pouco mudara; quiçá um tanto mais gordo. Não me 
recordo de ter revisto a baronesa, que se ausentava amiúde para Paris, onde falecería 
não muito tempo depois. Hoyningen-Huene contraiu novas núpcias, que foram de cur
ta duração, pois não tardou a partir também para o outro mundo.

No Corpo Diplomático havia toda uma série de senhoras bonitas e elegantes. 
Além da citada Ministra da Alemanha, a Sra. Dubicz-Penther, mulher do Ministro da 
Polônia, incluía-se entre estas. Vive ainda agora em Lisboa, segundo ouço, mas, coita
da, com a saúde profundamente abalada e em trágicas dificuldades financeiras. Nunca 
mais a vi. Antes de abraçar a carreira diplomática, o marido formara-se em medicina, 
sendo a psiquiatria sua especialidade. Divertia-se, assim, quando em sociedade, em 
analisar as maneiras de agir ou de falar das pessoas, reveladoras, para ele, do tempera
mento e do caráter que possuíam. Há muito não pertence Dubicz-Penther ao rol dos 
vivos. Julgo que, ao morrer, não terminara ainda a guerra, cujo início foi marcado pela 
invasão de seu pobre país, tantas vezes dilacerado no decorrer da História, pelas tropas 
germânicas em 1939.

Representava a Itália Francesco Giorgio Mameli. De baixa estatura, era casado 
com uma inglesa bastante original e bem mais alta do que ele. Mameli havia sido Minis
tro em Riga, e, após Lisboa, caber-lhe-ia o cargo de Embaixador junto à Santa Sé. O 
Marquês La Terza, Primeiro Secretário italiano, residia no mesmo prédio que nós, à rua 
Rodrigo da Fonseca. Com ele e sua mulher Irene, outra senhora bonita e sempre pri- 
morosamente vestida, travamos ótima camaradagem. Este tão simpático casal, no en
tanto, desentendeu-se, acabando por separar-se. A ela, ainda em estupenda forma, nada 
havendo perdido de sua doçura e afabilidade, tivemos oportunidade de rever quando 
eu era Embaixador no Vaticano. Não nos esquece; de quando em quando nos mima 
com uma palavrinha gentil escrita com sua bela caligrafia.

Johann Gottlieb Sillem, Ministro dos Países Baixos, e sua mulher encarnavam a 
música no meio diplomático. Dedicava-se ele à viola, e ela ao canto. Na casa da rua do 
Quelhas, promoviam reuniões em que, não necessito dizer, predominava a arte de Eu
terpe. Nada de melodias frívolas ou desprovidas de valor. Tratava-se de música séria, 
erudita, clássica ou moderna. Convidavam colegas ou pessoas da terra que tivessem al
guma disposição musical, que cantassem ou tocassem qualquer instrumento. Assim 
que, todos sabidamente simples amadores, ninguém se acanhava de mostrar suashabi- 
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lidades. E por vezes surgiam agradáveis surpresas: descobriam-se talentos até então ig
norados pelos presentes. Era um êxito e uma satisfação.

À minha chegada, havendo sido removido o Ministro, achava-se à frente da Lega
ção dos Estados Unidos Robert Foss Fernald em qualidade de Encarregado de Negó
cios. Americano típico, tanto no físico como na sua maneira dada e comunicativa. Re
cordo-o, parece-me que era a primeira vez que o encontrava, assistindo a um cortejo 
folclórico que desfilava no Campo Grande, e para o qual armaram um tribuna especial 
para os diplomatas. Ao vê-lo munido de sua máquina fotográfica e com a roupa um 
tanto desleixada, julguei ser um turista. Disto tinha todo o aspecto. Era um bom sujei
to. Sua expressão sorridente, aberta, e a simpatia que inspirava granjeavam-lhe a estima 
geral.

O novo Ministro, vindo bastante meses mais tarde, seria Herbert Pell. A igual de 
muitos chefes de missão norte-americanos, não pertencia à carreira. Era grande, forte, 
eu diria monumental. Soube também fazer-se querido e apreciado. Sua mulher, esguia 
e sempre soignée, e ele a todos acolhiam com uma quase ternura, emprestando, assim, 
à Legação, à rua do Sacramento à Lapa (continua no mesmo prédio a representação 
americana, já há muitos anos elevada à Embaixada), um ambiente descontraído, onde 
a gente só podia sentir-se bem.

O Conde Baudoin de Lichtervelde, Ministro da Bélgica, e sua mulher italiana, 
inaugurando as novas instalações de sua Legação, também à rua do Sacramento à La
pa, ofereceram um famoso baile à fantasia, divertindo-se a valer todos os que dele par
ticiparam. Sendo, naquele época, as Embaixadas e Legações freqüentadas por membros 
de famílias aristocráticas, por conseguinte com ascendência civilizada e acostumada a 
requintes no trajar, foi uma corrida desenfreada aos baús esquecidos em sótãos e po
rões com o fim de descobrir alguma toilette das bisavós ou trisavôs que as traças por 
piedade não tivessem roído. Assim, exibindo os pertences de suas antepassadas, compa
receram à festa muitas das senhoras. Lembro-me, como se ainda as tivesse diante dos 
olhos, da Condessa de Alpedrinha, a querida e saudosa Ulha, a quem já me referi; da 
Condessa Guilhermina Nigra, nascida Azambuja, cujo marido era o Cônsul da Itália e 
foi depois Encarregado de Negócios da Ordem Soberana de Malta; de Ana Ribeiro 
Ferreira, da família Belmonte; todas com bonitos vestidos de outras eras. De notar que 
as duas últimas descendem de Dom João VI, através da filha caçula deste Monarca, 
Dona Ana de Jesus, que, pelo casamento, tomou-se Duquesa de Loulé. Outra senhora 
de idêntica proveniência era Maria do Carmo Paraty, Maria do Carmo Husum por se 
ter consorciado com um súdito dinamarquês residente desde muito em Portugal. Con
trastando com suas parentas, apresentou-se fantasiada de varina, procurando imitar, na 
linguagem e nas maneiras, as mulheres vendedoras de peixe que deambulavam pelas 
ruas lisboetas. Original, espirituosa e desabusada como era, conseguia-se à perfeição. 
Foi, de fato, a grande atração da noite, em todos provocando o riso e distraindo-os ao 
máximo. Pobre Maria do Carmo! Seus derradeiros anos foram amargurados por defi
ciência de vista. Apesar deste mal, teimava em guiar seu automóvel, o que, como é na
tural, punha em pânico seus amigos. Ironia do destino! faleceu realmente de um desas
tre de viação, mas quando ao volante do carro ia outra pessoa, e ela estava apenas sen
tada ao lado.
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Bonitos e animados bailes foram realizados na Legação de França, cuja sede era e 
é o palácio Abrantes, a mais luxuosa instalação de uma missão estrangeira em Lisboa. 
Antigo paço real, denominado de Santos, encerra numerosos salões de vastas propor
ções e ricamente adornados. A pequena sala cujo teto está recoberto por valiosos pra
tos de porcelana é uma curiosidade. Foi do jardim do palácio, onde se conserva o ban
co sobre o qual, conforme a tradição, se sentou, que o Rei Dom Sebastião partiu para 
Alcacer-Kibir. Partiu para não mais voltar, deixando o povo até hoje na ignorância de 
seu destino. Simplesmente desapareceu. Nunca lhe descobriram o menor rasto.

Amé Leroy era o Ministro francês no meu tempo. Com sua barbicha, embora 
bem preta, dava a impressão de ser mais velho do que na realidade o seria. Explodin
do a guerra, estabeleceu-se nos Estados Unidos, onde, penso, faleceu.

Já conhecia eu do Rio de Janeiro, onde havia anteriormente servido, a Frantz 
Boeck, Ministro da Dinamarca em Lisboa e em Madrid. Dividia, pois, seus dias entre 
as duas capitais ibéricas. Quando em terra lusa, residia no hotel Palácio do Estoril, ali 
oferecendo seus jantares e recepções. Também a ele reencontrei ao volver a Lisboa em 
1955, quando não mais era acreditado na Espanha, mas somente em Portugal. Vivia 
então em um belo apartamento à avenida Praia da Vitória, artéria que desemboca na 
praça Duque de Saldanha.

Por falar em Duque de Saldanha, e por associação de idéias, ocorre relatar o que 
li algures. Um sobrinho deste titular foi um dia ver o cadáver embalsamado do tio 
através do vidro do caixão. Perguntaram-lhe depois qual a sua impressão. “Achei o tio 
Saldanha muito acabado”, respondeu.

Após este parênteses voltemos ao meu amigo Boeck. Ele e sua esposa consti
tuíam um modelo de união conjugal. As atenções de um para com outro, ambos já 
tão longe da juventude, enterneciam os mais insensíveis. Ao largar a carreira por atingir 
o limite de idade, Boeck não abandonaria sua confortável residência; resolveu, à seme
lhança de muitos colegas, permanecer em Portugal. Invariavelmente, pelas tard dava, 
em companhia da senhora, uma volta de automóvel, no qual mandara colocar, rente 
ao vidro traseiro, umas cortininhas que os preservassem da ardência dos raios solares. 
Pela estrada desfilava lentamente, lentamente, qual uma tartaruga a mover-se, o veí
culo que transportava aquele casal, exemplo de harmonia e serenidade. Iam contem
plando o rolar das águas do Tejo e do mar... Ele seria o primeiro a partir para o outro 
mundo. Ela, eterna coquette, coquette no sentido de jamais descuidar de suas rou
pas e de seu cabelo, sempre impecavelmente penteado, poucos anos sobreviveu-lhe.

Em dado momento, chegou-nos Edgardo Perez Quesada, novo Ministro da Argen
tina. Homem encantador, alegre, expansivo, simples; o que muito significa em se tra
tando de alguém dos pampas. Viríam mais tarde a mulher e a filha. Esta viria para 
ficar definitivamente, já que não tardaria a casar-se com um português, Antônio de 
Lancastre, da família dos Condes da Lousã. Um dia apresentou-nos Perez Quesada a 
um jovem casal recém-nomeado para sua Legação: José Maria Jardon e sua bonita 
Picuqui. Foi em um almoço na pequena casa que provisoriamente alugara no Esto
ril, enquanto procurava habitação que lhe conviesse. Gostamos logo dos amigos que 
nos propunha; eram não só simpáticos, mas sedutores. De nacionalidade espanhola, 
Picuqui, segundo ouvi contar, tinha por pai um dos mais exaltados chefes vermelhos 
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na guerra civil que se travava na época. Porém os ricos vestidos e as jóias que osten
tava, assim como a suavidade de suas maneiras de ser e de falar, não pareciam estar 
em concordância com as teorias paternas. Anos seguidos ficaram os Jardon em Portu
gal, onde contraíram sinceras amizades e ainda são muito lembrados. Pouco depois de 
partirem, deu-se a separação do casal, contraindo cada um novo matrimônio.

André Wodianer de Maglod, Encarregado de Negócios da Hungria, morava no 
hotel Avenida Palace. Apelidavam-no de pardal perdido. De fato, solteirão (só se casa
ria muito mais tarde; não sei bem se com argentina ou senhora de outra nacionalidade 
vivendo na Argentina), sempre sozinho, dava-nos a idéia de não se fixar. Além do que, 
à vista de seu rosto afilado, pensava-se em passarinho. Mas era excelente criatura.

Havia sido figura quase popular no Rio de Janeiro, talvez devido à sua longa 
barba, que descia quase até a cintura, o suíço Charles Redard, que ali fora Secretário 
da Legação de seu país. Encontrei-o em Lisboa como Encarregado de Negócios, fun
ção que exerceu durante toda a minha estada na capital portuguesa. O Ministro, tam
bém acreditado em Madrid, lá morava. Não me recordo de té-lo avistado algum dia. 
Redard era casado com uma brasileira de São Paulo. Baixinha, loura e já não muito 
moça, tinha uma singular maneira de falar. Emitia uma cascata de frases entrecorta- 
das por não é, não é, frases por vezes não se relacionando umas com outras. Era en
graçado; e tinha que se fazer esforço para conter o riso.

Que demais colegas rememorarei? Celso Vargas, chileno, também Encarregado 
de Negócios, que, com sua esposa, formava um par bonito e distinto. O cubano Fran
cisco Arce y Pillon, gordo, baixote e de cabelos mais do que grisalhos, contrastava com 
outro Francisco, o mexicano Francisco Ortiz Monasterio, alto, magro e de cabelos bem 
pretos, de traços que revelavam correr em suas veias sangue índio. Eram ambos Encar
regados de Negócios interinos. O simpático Ministro da Noruega, Johan Frederik Jak- 
helln, que residia à rua Arriaga, era o protótipo do escandinavo. And last, but not 
least, o Núncio Apostólico, Monsenhor Pietro Ciriaci, de alta estatura, nariz fino e 
comprido, tez avermelhada, meio desengonçado, cujo feitio não desmentia sua nacio
nalidade italiana. Acompanhava-o o auditor ou Secretário da Nunciatura, o bondoso 
Monselhor Gennaro Verolino, com o qual fizemos ótima camaradagem, e que, pros
seguindo na carreira diplomática da Santa Sé, veria chegar sua vez de ser Núncio. Li, 
fará bastante tempo, a notícia desta sua nomeação, porém não me recordo agora qual 
o país de seu destino. Tenho contudo a idéia de se tratar de uma das repúblicas sul- 
americanas.

Enfim, sendo o Corpo Diplomático naquela época muitíssimo menos numeroso 
do que é na atualidade, e também ligando-se com maior facilidade à sociedade portu
guesa, os encontros entre colegas eram freqüentes, quase diários. E acabávamos todos 
formando como uma grande família.





Impressões

Lisboa penetrou-nos bem fundo no coração. Em outro lugar não nos poderiamos 
sentir melhor. Agradou-nos sobremodo a vida que ali nos foi proporcionada, mas prin
cipalmente sensibilizou-nos o carinho e as atenções que nos dispensaram nossos irmãos 
portugueses. Quando, em começos de 1939, fui chamado ao Itamaraty a fim de chefiar 
a Divisão Política e Diplomática, não nos conformávamos com a idéia de abandonar as 
margens do Tejo. Mas que fazer? Os diplomatas são como os militares: obedecem; vão 
sem reclamar para onde os enviam. T ínhamos que partir, mas não seria sem a esperan
ça de regressar. E, diz o provérbio, quem espera sempre alcança... Decorridos dezesseis 
anos, volveriamos à santa terrinha. Mas nosso segundo período em Lisboa ficará para 
outro capítulo, quando cronologicamente for momento de ser relatado.

Ao partir levávamos, entretanto, uma certeza: o tempo passado em Portugal ti
nha sido aproveitado ao máximo no sentido de bem conhecer o país. Percorremos-lhes 
não só o norte e o centro, mas também o extremo sul. Aventuramo-nos a ir ao Algarve, 
o que bem pouca gente fazia então. Em companhia de Helena Araújo Jorge, nossa Em- 
baixatriz, lá estivemos na fase das amendoeiras em flor. Era uma região quase deserta, 
selvagem, e, em toda sua extensão, existiam apenas dois modestos hotéis, ambos loca
lizados na hoje elegante e muito procurada Praia da Rocha. Rico em belezas naturais em 
sua orla marítima, devido às praias de areia fina e cor de ouro, e aos rochedos de for
matos bizarros semeados na água que lhe emprestavam um encanto original, o Algarve 
era, contudo, um lugar pouco convidativo por deficiência de conforto. No lado ociden
tal, da ponta de Sagres ao cabo São Vicente, a sensação de isolamento era absoluta: so
lo eriçado de rochas, rara vegetação constituída apenas por urzes, vento constante, mar 
ameaçador. Na extremidade do cabo, o farol, construção solitária, dominava um hori
zonte grandioso, e... impressionava. Este cenário, no entanto, era povoado, mas povoa
do unicamente de lembranças mitológicas e históricas. Para os gregos e os romanos, 
havia sido o promontorium sacrum, onde se via o sol, em seu ocaso, cem vezes maior 
que alhures, e se podia ouvir o barulho do astro mergulhando nas ondas. Ali repousa
vam os deuses após as labutas diurnas. Séculos mais tarde, foi lá encalhar o corpo de 
São Vicente. Depois, no século XV, o Infante Dom Henrique, entregando-se totalmen- 
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te à obra da Navegação e da Conquista, ali se estabeleceu. Outros personagens, Tour
ville, Nelson e Napier, por exemplo, deixaram seus nomes ligados àquelas paragens.

Em Lisboa mesmo e nos arredores, nada que oferecesse interesse escapou à nos
sa visita. Museus, igrejas, recantos pitorescos e típicos, tudo procuramos esmiuçar. Não 
irei por certo aqui manifestar minhas impressões sobre cada coisa que vi; seria fastidio
so para os que me léem. Mas devo confessar que, na capital, minhas preferências foram 
para o convento da Madre de Deus e o interior da igreja de São Roque, em particular 
para a capela de São João Batista e seu tesouro exposto no museu de Arte Sacra, con
tíguo à mesma igreja.

O antigo convento (chamo convento porque, além da igreja, visitam-se os dois 
claustros que primitivamente dele faziam parte) da Madre de Deus, em Xabregas, é 
uma preciosidade. Fundado, no início do século XVI, pela Rainha Dona Leonor, viúva 
de Dom João II, que, em sua humildade, ali quis ser enterrada no chão do claustro 
maior, forçando a passagem por cima da pedra tumular, enche-nos de admiração 
pela sua obra de talha (madeira sobre mármore), seus azulejos, suas pinturas, e a 
exuberância de ouro que apresenta. O guia, que nos conduziu através da igreja pro
priamente dita, da sacristia, dos claustros, da capela de Santo Antônio e do coro alto, 
fazia aquele serviço havia tantos e tantos anos (ao voltar a Lisboa em 1955 ainda en
contraríamos o Sr. Saldanha, com seus fartos bigodes brancos, no mesmo cargo, que 
exerceu durante cerca de quarenta anos, até que a morte o levou) que explicava os 
mínimos permenores com entusiasmo e amor, como se fora o dono mesmo do monu
mento. E tinha o dom de transmitir aqueles seus sentimentos aos visitantes, que se re
tiravam maravilhados com o que havia visto.

Exteriormente, a igreja de São Roque é banal. Construída no século XVI pelos 
jesuítas teve a bela fachada destruída pelo terremoto de 1755; e a que a substitui não 
desperta maior atenção. Interiormente, entretanto, as capelas, com seus altares e pintu
ras, são de toda a beleza. A mais imponente, pelo luxo e pelo lavor, é a acima referida 
de São João Batista, em riqueza a segunda do mundo (a primeira é a de Santo Inácio 
de Loiola na igreja de Gesü, em Roma). Por ordem de Dom João V, foi feita na Cidade 
Eterna, sendo ali consagrada pelo Papa Benedito XIV, aquele Pontífice que, pela Bula 
Maxima, concedeu aos reis de Portugal o título de Fidelíssimo, título que Dom João V 
foi o primeiro a usar. Mármores variados e preciosos, mosaicos, lápis-lazuli, bronzes, 
aplicações de ametista e de marfim adornam a citada capela, tomando-a não só uma 
verdadeira jóia, mas também um modelo de harmonia. E, se da igreja passarmos ao mu
seu que lhe está ao lado, nossa admiração aumentará ao contemplarmos os objetos sa
grados que fazem parte da mesma capela. São numerosos e de excepcional valor artís
tico: peças de ourivesaria, paramentos, rendas, etc... É um conjunto magnífico, que di
ficilmente poderá ser igualado. Porém quem encomendara esta obra opulenta não teria 
a satisfação de vê-la realizada. Dom João V faleceu antes de a capela, transportada em 
vários navios, atingir Lisboa.

Não pelo valor artístico, mas pelo enternecimento que em mim provocou, gostei 
de visitar o quarto onde nasceu o grande Santo Antônio. Em 1938, conservava a peça 
ainda o aspecto primitivo do tempo em que o servo de Deus vira a luz. Depois remode- 
laram-na, estando atualmente transformada em capela. Sobre a casa da família Bu
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lhões, à qual pertencia o santo, foi edificada uma igreja, que nada apresenta de espe
cial. Embora tenha vivido no século XIII, e passado considerável parte de sua existên
cia na Itália, onde morreu; por conseguinte, distante, para Portugal, no tempo e no es
paço, ali continua sendo o mais popular dos santos. No mês de junho, sua cidade natal 
festeja-o prodigamente. Não poderia ser desprezado quem, além de dar tantas provas 
de humildade e benevolência, foi uma das personalidades mais brilhantes da vida inte
lectual européia da época. O Papa Pio XII, reconhecendo seus méritos quanto a este 
ponto de vista, não hesitou em proclamá-lo doutor da Igreja. Poucos lerão hoje em dia 
seus sermOes e dele se lembrarão como filósofo de primeiro plano, porém a santidade 
de seu comportamento e a bondade de seu coração jamais se apagarão na memória 
dos homens.

Sempre tive certa predileção pelo convento de Mafra. Não que o considerasse ar
quitetonicamente artístico, pois é inexpressivo e monótono, mas por causa das propor
ções gigantescas da construção, diante de cuja grandiosidade nos sentimos como esma
gados. Talvez por ser de pequena estatura, experimentasse eu esta sensação. Suponho, 
entretanto, que idêntica será em outras pessoas. Foi o mesmo Rei Dom João V, acusa
do de perdulário, mas que na verdade dotou sua pátria de monumentos notáveis, quem 
mandou edificar aquele colosso com a intenção de captar as boas graças divinas no sen
tido de lhe ser dado um herdeiro. Casado com uma famosa princesa austríaca, Dona 
Mariana, não logrou filho nos primeiros anos de união conjugal. Apavorava-o, contudo, 
a idéia de não haver quem o sucedesse no trono. A princípio não pretendia o Monarca 
que o objeto de sua promessa atingisse tão vastas dimensões, mas, nascendo-lhe uma 
menina, procurou logo ampliá-lo a fim de que o Céu se comovesse e lhe enviasse um 
filho varão. Foi, de fato, atendido, mas... gastou uma fortuna. De todo o conjunto, 
basílica, convento, palácio, a biblioteca é a parte de maior interesse. Interesse quanto 
ao estilo arquitetônico, e interesse quanto ao número e importância dos livros, manus
critos, incunábulos e encadernações que contém. Só lamento que, não se achando 
Mafra ao lado mesmo de Lisboa, não me fosse fácil lá ir amiúde examinar pelo menos 
algumas daquelas preciosidades, que teriam servido para alargar meus conhecimentos 
e contribuído para meus trabalhos sobre História do Brasil.

Do palácio de Queluz, só me foi possível ver o exterior e seus jardins inspirados 
nos de Versalhes. É que em 1934 um terrível incêndio ali deflagrara, e procedia-se en
tão ao restauro, durante o qual, como é compreensível, foram suspensas as visitas. So
mente em 1955 entraria eu naquele palácio tão ligado à nossa História, visto ter lá 
nascido e morrido Dom Pedro I, o proclamador da independência do Brasil.

Em Sintra, além dos dois palácios, o Paço da Vila e o da Pena, peregrinação 
obrigatória de todos os turistas, fui ao hoje desabitado convento dos Capuchos, tam
bém chamado da Cortiça. A este, nenhum termo mais adequado do que pobreza fran- 
ciscana. Não se pode nem mesmo conceber como seres humanos eram capazes de viver 
anos seguidos em celas talhadas na pedra e apenas revestidas de cortiça. Situado na al
titude, isolado do bulício citadino, seria, para as santas almas dos frades, o lugar ideal 
para o recolhimento. Mas quanta abnegação e sacrifícios exigidos para a adaptação não 
a um mero desconforto, mas ao primitivismo daquela vida! Tinha por certo razão o so
berano espanhol Felipe II, quando, ao tempo em que reinava também em Portugal, dizia 
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ter em seus domínios o mais rico e o mais pobre dos conventos da Terra. Aludia ao Es
coriai e aos Capuchos.

XXX

Para regressar ao Rio de Janeiro, reservamos passagens no Highland Princess, na
vio pertencente a companhia inglesa Royal Mail, porém menor dos que os ditos da clas
se A nos quais eu fizera várias travessias.

Estávamos em pleno festival de despedidas quando, a 10 de fevereiro, explode a 
triste notícia do falecimento de Sua Santidade o Papa Pio XI, que desde 1922 ocupava 
o trono de São Pedro. Não foram canceladas as reuniões que os amigos tão amavelmen
te ofereciam em nossa honra, porém suprimiram-se as danças e a música, coisa habitual 
naquela época, e passamos a andar todos vestidos de preto.

Veio o dia da partida, 14 de fevereiro. Com saudades antecipada, deixávamos a 
terra, onde Deus Louvado, tudo nos correrabem. Bem distante, do outro lado do Atlân
tico, as recordações do período ali passado constituíam oonstantemente tema favorito 
de nossas conversas. E nunca abandonou o desejo de regressar ao rincão que soube 
merecer nosso apego.

Duas escalas fez o Highland Princess: Las Palmas, nas ilhas Canárias, e Recife mi
nha cidade natal. Ali houve tempo suficiente para um saltinho a Olinda, que eu não vi
sitava havia longos anos. Antes, contudo, de atingirmos a costa pernambucana, navega
mos bem próximo ao arquipélago de Fernando Noronha, tão próximo que consegui 
tirar fotografias, conservadas até hoje em um de meus álbuns.

Finalmente aportamos ao Rio de Janeiro. Pleno verão. Era um dos últimos dias 
do mês de fevereiro.

XXX

Desde que eu deixara a Alemanha, em maio de 1937, no cenário internacional 
muita água havia corrido sob a ponte. Caminhava-se a passos largos para o hecatombe 
que, a partir de setembro de 1939, iria afligir o mundo.

Após a visita, em outubro de 1936, do Ministro dos Negócios Estrangeiros da 
Itália, o Conde Ciano, à Alemanha hitleriana, chegaria, quase um ano depois, a vez de 
Mussolini ser recebido pelo Führer com a maior das pompas. Nada seria poupado para 
adular a vaidade do Duce, exaltar seu orgulho, e surpreender sua imaginação, com a ex
clusiva finalidade de conquistar não somente sua simpatia, mas também sua almejada 
aliança. Monarca algum fora ali recepcionado com tal dispêndio de fausto. O alvo, con
tudo, era que Mussolini visse com seus próprios olhos o poderio militar do país. Mano
bras de tiro, divisões encouraçadas em ação, a nova artilharia, os últimos explosivos, a 
aviação equipada com os mais modernos petrechos, as fábricas Krupp, tudo lhe foi 
mostrado, como a significar que nele depositavam total confirnça, e, ao mesmo tempo, 
o convidavam para aliado.

O resultado foi que o Duce caiu no laço. Hipotecou sua lealdade e sua dedicação 
àqueles que o honravam de uma maneira sem par. Hitler sentiu que dominava, que 
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Mussolini não recuaria, e o obrigara a colar-se a ele. Era a preparação dos planos que 
pululavam em sua mente, e destinavam-se à criação do “grande Reich”. 0 Eixo que 
forjou com o Duce abriu-lhe o caminho para a realização de seus mais ambiciosos 
sonhos.

A 12 de março de 1938, o Führer invade a Áustria; a 15 de março do ano seguin
te, dá-se sua entrada repentina em Praga. E, em ambos os casos, sem aviso prévio a seu 
associado, o qual, em vista do pacto estabelecido entre ambos, permanece de mãos ata
das. A esperteza do ditador alemão foi justamente fazer com que o dito pacto servisse 
de tranca a Mussolini, que, sem ele, poderia ser um estorvo para a premeditada ex
pansão.

Entre o Anschluss, isto é, a anexação da Áustria à Alemanha, e o domínio sobre 
a Tchecoslováquia, situou-se a questão dos sudetas, alemães que viviam neste último 
país, e, apoiados pelo Governo nazista, exigiam autonomia. Questão que originou as fa
mosas e sucessivas idas de Neville Chamberlain, então Primeiro Ministro inglês, à Ale
manha em setembro de 1938, com o intuito de salvar a paz ameaçada. A primeira, a 
Berchtsgaden no dia 15; a segunda, a Godesberg, nas margens do Reno, a 22-23; a ter
ceira, a Munique, a 29-30. Sempre munido de seu guarda-chuva, objeto que acabou 
sendo seu símbolo, não temia o estadista britânico meter-se em um avião para ir confe
renciar com os que ameaçavam a tranqüilidade dos povos.

Conta-nos Winston Churchill em suas Memórias:
“Neville Chamberlain era vivo, prático, teimoso e muito seguro de si mesmo. Ao 

contrário de Baldwin, ele se julgava capaz de abraçar a totalidade das questões euro
péias ou mesmo mundiais. Quer como chanceler do Erário, quer como Primeiro Minis
tro, ele fiscalizou de uma maneira absoluta as despesas militares. Durante esse período 
foi o adversário decidido de toda medida de urgência. Ele se tinha formado uma opi
nião decisiva sobre todas as personalidades políticas do dia, tanto na Inglaterra como 
no estrangeiro, e se sentia capaz de as enfrentar. A esperança suprema de sua vida era a 
de entrar na História como o Homem da Paz, e, para alcançar este fim, estavam dispos
to a lutar até o final contra os próprios fatos, mesmo à custa dos maiores riscos para si 
mesmo ou para seu país. Infelizmente quis ir contra uma corrente cuja força lhe esca
pava, e encontrou tropeços que não quis evitar, mas contra os quais não pôde lutar”.

Na realidade as três visitas de Chamberlain à Alemanha não passaram de gestos 
teatrais. Convenceu-se o Primeiro Ministro de que seriam, para ele, um êxito; e não 
queria perder esta oportunidade. Enganara-se, no entanto, redondamente. Cedendo à 
vontade de Hitler de incorporar o território sudeta, julgava pôr um limite às preten
sões do ditador. Sucedeu exatamente o inverso. Pois, segundo os franceses, Vappétit 
vient en mangeant... E, embora declarasse Chamberlain, em uma de suas voltas à In
glaterra, garantir uma paz duradoura, um ano depois estalava o conflito que durante 
perto de seis anos abalaria nosso planeta.

Pobre Chamberlain! não duvido de sua boa fé, porém dir-se-ia que viveu para 
satisfazer os adversários de sua pátria. Em setembro de 1938 tudo aconteceu como se 
os Governos de Paris e Londres tivessem se transferido de repente ao campo hitleriano. 
Constataríamos em futuro bem próximo a gravidade dos erros cometidos então.





No Rio de Janeiro:
Brasil, 1939-1940

Minha estada no Brasil teria a curta duração de dezesseis meses.
Após três semanas de hotel, mudavamo-nos para um apartamento alugado no 

edifício Itaoca, à ruaDuvivier 43, em Copacabana. E comecei as atividades como Chefe 
da Divisão Política e Diplomática do Itamaraty. A idéia de minha indicação para o lugar 
partira de meu muito prezado amigo Cyro de Freitas Valle, então Secretário-Geral. Ao 
Ministro das Relações Exteriores, Osvaldo Aranha, no cargo havia já um ano, eu pouco 
conhecia. Não pelo simples fato de ser primo de Aranha era Cyro ouvido por este. É 
que não havia duas opiniões: todos o consideravam um dos nossos mais capazes diplo
matas. As sugestões que fazia, as medidas que tomava, nunca o seriam levianamente; 
provinha de grande ponderação. Fiel à amizade, os que dela usufruíam podiam contar 
com sua boa vontade, sua dedicação e seus maiores esforços. Era exigente, como convi
nha; não só no que dizia respeito ao trabalho, mas em tudo que se relacionasse com a 
vida exterior dos funcionários do Itamaraty: procedimento em sociedade, maneira de 
receber em suas casas, etc... Não se inibia chamar a atenção se algo não lhe parecesse 
certo. Por este motivo algumas senhoras de nossos diplomatas temiam convidá-lo. Sa
biam, contudo, que, havendo observação da parte de Cyro, seria com a mais louvável 
das intenções: não envergonharem o Brasil quando estivessem no estrangeiro. Queria 
que lá fora dessem da pátria a mais favorável impressão.

Permanecí à frente da Divisão Política e Diplomática apenas seis meses. Suponho 
que dei conta do recado, conforme de mim esperavam. Infelizmente de certo momento 
em diante principiei a emagrecer a olhos vistos. Em escassos três meses perdi oito qui
los. Não sendo gordo por natureza, fiquei, por assim dizer, esquelético. Não poderia 
deixar de existir qualquer anormalidade, embora eu nada sentisse de especial. Submeti- 
me a exames, a análises de toda sorte a fim de que fosse descoberta a origem do mal. 
Gastei um dinheirão, como se imagina. Constatou-se finalmente funcionamento defi
ciente da glândula tiroide, em vista do que, aconselharam os médicos um mês de repou
so. Obedecendo às ordens, transferi-me para o hotel das Paineiras, a vinte minutos do 
centro do Rio, porém a quatrocentos metros de altitude. A pequena distância permitia- 
me deslocamento fácil, quando necessário. Além do que, naquela ocasião era meu mé-
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dico o Dr. Nabuco de Gouveia, que residia na única casa que se erguia nas vizinhanças 
do hotel. Para um temperamento nervoso, isto representava segurança absoluta.

José Tomaz Nabuco de Gouveia era casado com uma filha do Barão do Rio Bran
co, Amélia, a qual, em primeiras núpcias, fôra a baronesa von Werther. Professor da 
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, trocara temporariamente sua profissão por 
uma cadeira de Deputado Federal pelo Rio Grande do Sul e, mais tarde, pela Diploma
cia. Paraquedistas é como se cognominavam os diplomatas que não pertenciam à carrei
ra. Fei seu caso. Serviu com categoria de Ministro Plenipotenciário em Montevidéu, As
sunção, Bucarest e Berna, mas acabou por volver ao seu primeiro amor: retomou à clí
nica. Seu filho Paulo, conseqüentemente neto do Barão, admitido no Itamaraty, pros
segue no caminho que apenas durante alguns anos foi trilhado pelo pai. Casara-se com 
uma filha de meu colega e amigo Artur dos Guimarães Bastos, o idealista, a quem me 
referi nestas Memórias na parte relativa à Roma, e que daí fôra removido para o Para
guai, onde continuou a viver sua vida, isto é, a vida que sua imaginação engendrara. Era 
Paulo Cônsul no Funchal ao tempo em que fui Embaixador em Lisboa. Adoecendo sua 
mulher, acompanhou-a à capital para que consultasse os médicos. Fez-se mister uma 
operação. Desafortunadamente não resistiu a pobre Vanda a seus padecimentos. Deixa
va cinco filhinhos. Mas Paulo não tardaria a contrair novo matrimônio; desta vez com 
uma portuguesa, Maria João, filha do Embaixador Bianchi, representante de Portugal 
no Brasil no final da década de 40. Devido a esta segunda união, tomou-se primo por 
afinidade de nossa querida amiga Teresa Maria Rasteiro, em cuja casa o encontramos 
sempre que vem a Lisboa.

O hotel das Paineiras, visto ser lugar de veraneio, estava deserto naquele mês de 
outubro. Minha família e eu éramos os únicos hóspedes, o que nos dava a impressão de 
nos acharmos em nossa própria casa. Mas, em nada me beneficiando a estada ali, deci
diram que seria conveniente uma mudança de ares. Assim que me vi na contingência de 
pedir ao Itamaraty a licença-prêmio, a que fazia jús, e gozá-la em Petrópolis no sossego 
de uma casinha situada em um recanto da avenida Piabanha. Suspendendo os numero
sos medicamentos que até então ingeria, e apenas com superalimentação e muito re
pouso, consegui ao cabo de seis meses recuperar o peso perdido e sentir-me novamente 
em forma.

Regressei ao Rio. Tendo devolvido ao proprietário o apartamento do edifício 
Itaoca, alojamo-nos em um hotel enquanto não encontrávamos outra residência. E, 
quando estava prestes a assinar o contrato de aluguel para uma que me agradara, tam
bém localizada em Copacabana, apareceu-me uma tarde Camilo de Oliveira com um re
cado do Ministro Osvaldo Aranha. Mandava este perguntar se gostaria de ir para a Em
baixada em Buenos Aires, onde precisavam um Conselheiro. Naturalmente não hesitei; 
agarrei o osso que me lançavam, e pelo qual eu de todo não esperava. Adeus à casa que 
tinha em mira! Trataria era de arrumar o mais depressa possível a bagagem, tomar as 
providências necessárias quando se vai para o exterior, e... partir. Assim que, menos de 
três semanas após o convite, embarcávamos no navio Argentina da Moore McCormack 
Lines, companhia americana, em direção à capital portenha.

XXX
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Achava-me, pois, no Brasil quando se produziu, em março de 1939, a incorpora
ção da Tcheco-Eslováquia à Alemanha, fato ao qual fiz breve alusão no capítulo ante
rior. Com surpresa do mundo inteiro, surge Hitler em Praga, e, do balcão do castelo 
Hrasdshim, proclama a anexação! Além da ousadia sem nome, constituía isto uma pro
fanação, por assim dizer, do lugar onde eram outrora sagrados os reis da Boêmia. A ce
rimônia propriamente dita, é evidente, realizava-se na catedral contígua, mas ambos, 
catedral e castelo, faziam parte de um conjunto fortificado, à beira do rio Vltava, ao 
qual numerosas recordações históricas estavam ligadas.

Nula foi a reação dos aliados. Não se levantou qualquer protesto: a mesma passi
vidade com que aceitaram o desmembramento (questão dos sudetas) daquele país, 
ocorrido meses antes sob o olhar ambicioso de Hitler e o sorriso satisfeito de Mussolini. 
A França, alegando não se ter ainda tornado efetiva a garantia de Munique, opinava 
que não tinha nenhuma obrigação a cumprir. A Tcheco-Eslováquia nem sequer consul
tada fôra. E seu Ministro dos Negócios Estrangeiros, Jan Masaryk, por simples telefone
mas de Neville Chamberlain e Daladier, Presidente do Conselho francês, foi apenas pre
venido de que sua pátria devia encarar o fato consumado!

Mussolini, ao constatar o silêncio da França e da Inglaterra, e percebendo que o 
Eixo aproveitava exclusivamente à Alemanha, quis provar também saber agir em seu 
próprio interesse, sem necessidade de consultar o sócio nazista. “Anch’io...” (eu tam
bém), diria ele. Daí estudar e examinar onde empreender a proeza na qual cogitava. 
Sim, mais próximo e, por conseguinte, mais fácil, já que a expedição se limitaria a atra
vessar um mar estreito, seria a Albânia. Por certo a presa não constituiría grande rique
za, sendo um país quase miserável, porém era ponto de interesse estratégico. Conquis
tando-o, a Itália controlaria sozinha a entrada do Adriático, velha aspiração nacional Pa
ra replicar aos alemães, era preciso não deixar escapar a oportunidade. E pronto! Sem o 
mínimo pretexto, ataca o Duce aquele pequeno país, que se tornou vítima inocente da 
inveja e da rivalidade de dois ditadores. Aconteceu a 7 de abril de 1939, sexta-feira 
santa, sem o menor respeito pela solenidade do dia. Ao Rei Zogú I, diante da impossi
bilidade de resistência, uma única alternativa se apresentava: a fuga. E deu-se a dramáti
ca retirada do Soberano para o estrangeiro através da região mais montanhosa e inculta 
da península balcânica; além do que, forçado a deixar atrás de si a mulher, a Rainha 
Geraldina, e, senão me engano, também um filho de tenra idade, aos quais só muito 
mais tarde foi permitido reunirem-se ao marido e pai.

A citada rainha, linda e ainda jovem, era húngara de nascimento, membro da co
nhecida família Apponyi, que forneceu vários estadistas e diplomatas de renome. Aliás, 
esta família tinha dois ramos, um húngaro e outro austríaco. Na Liga das Nações, em 
Genebra, conforme relatei no segundo volume desta obra, tive ocasião de travar rela
ções com o principal representante da Hungria ali, o conde Alberto Apponyi, tio da 
que seria no futuro a esposa do Rei Zogú, e viu tão cedo caídos por terra, qual um cas
telo de cartas, todos os seus sonhos.

Livrando-se do jogo otomano, a Albânia conseguira sua independência em 1912, 
mas foi após a Primeira Grande Guerra que se organizou de forma definitiva, em parte 
graças aos esforços de Ahmed Zogú, descendente de pachás turcos, que ocupara suces
sivamente os cargos de Ministro do Interior, Primeiro Ministro, Presidente da Repúbli-
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ca. Em 1928, a Assembléia Nacional instituindo a monarquia hereditária, constitucio
nal e parlamentar, Ahmed Zogú seria proclamado rei com o nome de Zogú I. O novo 
monarca, reconhecendo as deficiências e os inevitáveis percalços de um país pequeno e 
pobre, mantinha estreitos vínculos com a Itália, sob a tutela da qual, por assim dizer, 
se colocara. Desassombrada traição, pois, é como se pode classificar o ato praticado 
por Mussolini.

Também desta vez os Governos de Paris, Londres e Washington não deram pro
vas de emoção. Por incrível que pareça, houve até gracejos na imprensa francesa. Se 
algum pesar foi manifestado, relacionava-se apenas com a triste situação da Rainha Ge- 
raldina, que, naturalmente por sua beleza e ar de doçura, granjeara a simpatia geral.

Reduzindo a Albânia a uma colônia italiana, e ausentes os protestos que por cer
to esperava, outra idéia brotaria na mente do Duce, agora calmo e satisfeito com o 
êxito da tentativa. E... se procurasse também conquistar a Grécia? Ficaria, desta foima, 
senhor de considerável parte da Europa meridional. Em vista do novo empreendimento 
que maquinava, prontificara-se a auxiliar a Croácia nas suas tendências de separar-se da 
Iugoslávia, e, ao mesmo tempo, ordena a construção de estradas estratégicas na Albâ
nia, estradas em direção à fronteira do Epiro. Com efeito, as ambições de Mussolini, à 
semelhança das de Hitler, já não têm agora limites. A prudência e o bom-senso, que ou- 
trora demonstrava, desapareceram por completo. Os repetidos contatos com o ditador 
alemão o tinham perturbado, fazendo-o evoluir inexoravelmente e revestindo-o de ou
tra personalidade. Gabava amiúde seu poderio, e não dava ouvidos a ninguém.

XXX

Caminhava-se a largos passos para uma guerra, da qual estes acontecimentos eram 
o prelúdio.

Na noite de 31 de agosto para 19 de setembro de 1939, às quatro horas, toca in
sistentemente o telefone em meu apartamento da rua Duvivier. Não havia muito que 
nos deitáramos, pois um aborrecimento causado pela governante de nosso filho, que 
não voltara à casa à hora combinada, nos obrigara a andar à sua busca por hospitais, 
polícia, etc... Meio sonolento, atendi. Porém logo me despertou completamente a voz 
de José Roberto de Macedo Soares, que era no momento Secretário-Geral interino do 
Itamaraty. Comunicava-me que explodira a guerra na Europa, e que eu, como Chefe 
da Divisão Política e Diplomática, devia apresentar-me deserta àquela hora da madruga
da, cheguei ao casarão da rua Larga, onde começamos logo a estudar qual seria nossa 
atitude quanto à política exterior. Entre outros assuntos, decidiu-se criar uma Seção de 
Segurança Nacional, cuja responsabilidade me coube.

Hitler, confiante nos sucessos anteriores, e pretextando resolver as questões do 
Corredor Polonês e de Dantzig, invadira a Polônia. Porém, desta feita, a França e a In
glaterra, cansadas de tantas concessões, e conscientes da fraqueza que desde muito vi
nham demonstrando, reagiram. E seguiu-se a catástrofe que, durante cerca de seis anos, 
enlutaria um ilimitado número de famílias, e perturbaria todos os ânimos.

Mais uma vez os planos da Alemanha tinham sido ocultados a Mussolini, que fica 
desorientado ao verificar que, a guerra irrompendo muito mais cedo do que contava, 
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seu país estava despreparado para juntar-se ao aliado. Foi a razão pela qual até o ano 
seguinte, 1940, a Itália, proclamando-se “não beligerante”, não se aventuraria na luta. 
De notar que não se declarou “neutra”. A prudência assim o ordenava. Melhor seria 
aguardar o rumo dos acontecimentos.

No Itamaraty aquele 19 de setembro tomar-se-ia memorável pela azáfama que lá 
reinou. Trabalhamos ininterruptamente creio que cerca de quinze horas. Telegramas 
com pedido de instruções chegavam a todo instante de nossas missões no exterior. De
pois de assentarmos de modo bem definido as bases de nossa política, devíamos res
ponder anunciando as decisões tomadas. Enfim, um alvoroço provocado por mais um 
ato de desvario de Hitler, que, acrescentado aos que o precederam e se seguiram, o le
varia à ruína total e ao suicídio.

Os Governos francês e inglês, se surpreendidos com a atitude do chefe nazista, 
não o foram por falta de informações de seus representantes em Berlim, François-Pon- 
cet, Embaixador de França, e sucessivamente Sir Eric Phipps e Sir Neville Henderson, 
Embaixadores de Inglaterra, os quais por várias vezes alertaram a atenção de seus res
pectivos em seus países para os armamentos maciços que se fabricavam na Alemanha, 
sobretudo para as unidades de carros de assalto. A resposta recebida era invariavelmen
te não haver perigo por carecer aquela potência de matérias-primas, e serem os mencio
nados carros construídos com aço defeituoso, o que não lhes permitiría suportar um só 
tiro de artilharia. Engano flagrante, como se iria provar.

XXX

Em 1940, Portugal comemoraria dois centenários: o oitavo de sua existência, e o 
terceiro da Restauração. Restauração de sua independência, já que, conforme é do co
nhecimento de todos, estaria durante sessenta anos sob o domínio da Espanha. Foi Fi
lipe II que, por ser filho de uma princesa portuguesa, e aproveitando a oportunidade de 
haver diversos pretendentes ao trono luso devido ao desaparecimento de Dom Sebas
tião, que não deixara descendência, apoderou-se do pequeno país vizinho. Somente em 
1640, com Dom João IV, duque de Bragança, a justo título dito o Restaurador, recupe
raria Portugal seus privilégios de nação autônoma.

Para celebrar aquelas datas planejavam-se grandes festejos. Jamais esquecendo o 
Brasil, o Governo português dirigiu-lhe um convite para associar-se a seu regozijo, e, 
com este fim, enviar uma missão que o representasse. Constituiu-se então, cerca de um 
ano antes, uma comissão que cooperou com o Itamaraty nos preparativos requeridos 
para que tudo decorresse da melhor maneira.

Tendo regressado de Portugal escasso tempo atrás, e, por isso, bem enfronhado 
nos assuntos relativos ao país irmão, acharam ser eu uma das pessoas indicadas para 
participar da dita comissão. Embora assoberbado de trabalho na Divisão Política e Di
plomática, aceitei com prazer mais esta tarefa. Não poderia por certo ausentar-me do 
Brasil em época próxima, e, por conseguinte, tinha que afastar a idéia de ser um dos 
componentes do grupo que se deslocaria a Lisboa; mas, pelo menos, concordando em 
auxiliar nos preparativos, seria de certo modo manter-me unido à terra da qual conser
vava a mais grata das recordações.
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Infelizmente só me seria possível colaborar durante os primeiros meses em que 
funcionou a comissão. Pois, conforme expliquei, atacado de hipertiroidismo, vi-me 
obrigado a abandonar toda a atividade durante alguns meses.

A Embaixada especial do Brasil aos Centenários Portugueses ficou assim forma
da: o General Francisco José Pinto, chefe, Edmundo da Luz Pinto, Juarez Távora, Ole- 
gário Mariano, Caio de Melo Franco e alguns militares, delegados, Jorge Emílio de Sou
sa Freitas, secretário, Hugo de Macedo, adido.

Porém aportaram a Lisboa muitos outros brasileiros em representação de ativi
dades várias: Gustavo Barroso, Osvaldo Orico, Jorge Street, Geysa Boscoli, Augusto de 
Lima Jr., etc.

Este último iria com a incumbência de transferir da África Portuguesa para o 
Brasil as cinzas dos Inconfidentes ali falecidos quando cumpriam a pena de degredo 
perpétuo ou temporário: Tomaz Antônio Gonzaga, o autor de Marília de Dirceu, Iná
cio de Alvarenga Peixoto, que escreveu Cartas Chilenas, e outros. Não me parece que 
naquela ocasião conseguisse realizar o encargo, e, se algum dia o efetuou, pergunto-me 
se, em lugar dos restos dos nossos bardos, não terão sido transportados os de alguns 
negros para o solo brasileiro. Augusto de Lima Jr. primava pela originalidade de certos 
de seus atos. Recebi, como curiosidade, enviada por um amigo, um exemplar do cartão 
que, terminadas as festas dos Centenários, ele distribuiu entre grande parte da popula
ção lisboeta. Não resisto à tentação de reproduzi-lo:

“TEODOSIA DE CASTRO CERQUEIRA DE LIMA 
AUGUSTO DE LIMA JÜNIOR

E
MARIA VITÓRIA

vão regressar ao Brasil pelo paquete “Bagé”. Partem cheios de saudades, de gratidão pe
lo carinhoso acolhimento que lhes foi dado durante sua permanência em Lisboa, e pe
dem perdão pelas faltas que houverem cometido. Quanto ao seu amor por Portugal, 
sentem apenas que seja “Para tão grande amor, tão curta a vida...”

Lisboa, agosto de 1940.”

Que sentido atribuir a perdão pelas faltas? É caso para germinar em nossos cére
bros toda espécie de caraminholas. Ter-se-á ele, ou a família, comportado inconvenien
temente, sido malcriado ou feito asneiras?

Quanto a Gustavo Barroso, que iria a Portugal em qualidade de representante 
histórico, elaborou, para a exposição que ali se realizava, um catálogo descritivo e co
mentado de dois pavilhões: o do Pavilhão do Mundo Português, e o do Pavilhão do Bra
sil Independente. Não ponho em dúvida a cultura daquele nosso patrício, mas, no alu
dido catálogo (posso emprestá-lo a quem se interessar) há cochilos imperdoáveis. Con
fusões, expressões impróprias, erros mesmo. Alguém o definiu catálogo-aborto; outros, 
vergonha nacional. Lembro-me por acaso que, referindo-se a um retrato da Imperatriz 
Leopoldina, dava esta princesa como nascida a 1727 e casada a 1817, o que a fazia 
uma noiva de noventa anos de idade! Ora, é sabido que a primeira esposa de Dom Pe
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dro I morreu aos vinte e nove anos. Mais adiante, descrevendo uma peça de prata, diz: 
cinzslada à mão. Quereria porventura que fosse cinzelada com o pé? E assim vai prosse
guindo em uma rara acumulação de inépcias. Quem acreditaria ser o dito catálogo obra 
do organizador e diretor do Museu Histórico do Rio de Janeiro? Um museu não muito 
antigo, é exato, já que fôra fundado durante a presidência de Epitácio Pessoa, contan
do, por conseguinte, em 1940 vinte anos no máximo. Mas Gustavo Barroso tinha sido 
até então seu exclusivo diretor; e vinte anos constituem razoável espaço de tempo para 
não serem proferidas ou escritas coisas que induzam outrem em enganos.

XXX

Vejamos o que se passava no Rio de Janeiro no curto período em que exerci a 
chefia da Divisão Política e Diplomática.

Nomeado Embaixador em Berlim, partia Cyro de Freitas Valle, por via marítima, 
para seu novo posto, onde chegaria apenas seis dias antes de explodir a guerra a 19 de 
setembro de 1939. Pouca sorte a sua. Nutria tantos projetos de trabalho, pretendia 
tomar proveitosas iniciativas, e eis que, diante do grave acontecimento, pouco lhe seria 
permitido pôr em prática. E, por fim, quando em 1942 o Brasil decidiu entrar na luta, 
foi Cyro confinado, juntamente com outros diplomatas, em Baden-Baden. Ali perma
necería cerca de nove meses, enquanto se entabulavam as negociações que lhe consen
tissem o regresso à pátria.

Na Secretaria-Geral do Itamaraty foi substituído por Maurício Nabuco, o qual, 
desde 1937, era nosso Embaixador no Chile.

Outro prezado amigo, Abelardo Bueno do Prado, de quem falei no trecho destas 
Memórias dedicado ao meu primeiro estágio em Berlim, servia naquele momento no 
Ministério. No decorrer de nossas carreiras, sempre me foi motivo de alegria a coinci
dência de nossos destinos. Naquela época morava Abelardo, com sua mulher Nair e os 
três filhos, Antônio, apelidado Toninho, Fernando e Telma, esta hoje casada com o di
plomata Sizinio Pontes Nogueira, em um simpático apartamento da rua Sorocaba, em 
Botafogo. Era o chefe da Divisão de Cooperação Intelectual.

Por falar em Divisão de Cooperação Intelectual vem-me a lembrança de um caso 
que não deixa de ter sua graça. Visitando em certa ocasião a Casa dos Estudantes, Os
valdo Aranha, Ministro do Exterior, em conversa com a diretora, Ana Amélia Carneiro 
de Mendonça, confessou não estar satisfeito com o trabalho de Temístocles Graça Ara
nha, sucessor de Abelardo Bueno do Prado na chefia da mencionada divisão, tanto as
sim que tencionava afastá-lo e enviá-lo para o estrangeiro. Retirando-se Osvaldo Ara
nha, um dos estudantes, que ouvira a conversa, aproximou-se de Ana Amélia e disse- 
lhe: “Desejava muito entrar para o Itamaraty. Será que a Sra. não poderia obter para 
mim o lugar daquele moço que o Ministro pretende pôr para fora?” Coitado do rapaz! 
por certo não tinha obrigação de estar ao corrente das normas e regulamentos que re
gem uma repartição pública, porém logo querer de supetão um lugar destinado aos que 
já haviam galgado tantos degraus na carreira era sem dúvida de uma ingenuidade encan
tadora...

A um quarteirão de minha residência, instalara-se, no edifício Comodoro, praça 
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do Lido, outro colega a quem me unia boa amizade: Jacome Baggi de Berenguer Cesar, 
o Jaquito, como era por todos chamado. Sempre alegre, animado, transmitia sua exce
lente disposição aos que o rodeavam. Chegara da altitude de La Paz, a qual, Deus lou
vado, não lhe fôra funesta, tão pouco a Baby, sua mulher, personificação da simpatia. 
Jaquito, embora não ainda ministro, estava à frente da Divisão do Pessoal. Sua promo
ção só viria cinco anos mais tarde. Após servir vários anos como Cônsul-Geral em Nova 
Iorque, onde, por estar eu na época no Canadá, éramos novamente vizinhos, e, por 
conseguinte, em permanente contato, seria feito Embaixador no Uruguai. Pobre Jaqui
to! a morte o ceifou antes que atingisse o final da carreira. Um de seus filhos, Otávio 
continua representando a família no Itamaraty, e é atualmente Cônsul-Geral em Lou- 
renço Marques, Moçambique.

Uma bela estampa era o então Introdutor Diplomático, Jaime Brito. Alta estatu
ra, elegantemente vestido, traços fisionômicos de toda correção, cabelos grisalhos que 
lhe emprestavam um ar imponente e senhoril, era meu camarada dos saudosos tempos 
em que, servindo em Londres, ia eu constantemente a Paris, onde, apesar de Cônsul no 
Havre, ele residia. Por atingir o limite de idade, Jaime seria aposentado como Ministro 
de Segunda Classe, o que, por ser homem de fortuna, e, por isso mesmo, não necessi
tando de maneira alguma os proventos fornecidos pelo Itamaraty, nem por sombra o 
incomodou. Continuou a desfrutar a vida em nível igual ao que sempre tivera, inclusive 
viajando amiúde para a Europa, e não deixando esmorecer seu conhecido bom humor 
e seu fantástico entrain. Aparecia-me por vezes em Lisboa. Não obstante a idade avan
çada, já ultrapassados os oitenta e cinco anos, fazia coisas de estarrecer: deliciava-se 
com uma suculenta e indigesta ceia pelas duas ou três horas da manhã, após a última 
seção de um teatro de revista em que ria a bom rir; caminhava diariamente longas dis
tâncias; e mostrava-se sempre animado para qualquer programa que fatigaria muitos 
jovens. Foi somente meses atrás que Jaime partiu deste mundo. Sobreveio-lhe uma 
trombose quando se encontrava hospedado no hotel Tivoli, em Lisboa. Sua robusta 
constituição permitiu-lhe, contudo, ser transferido para um hospital em Paris, e de Pa
ris para o Rio. Aliás, segundo ouço, não o vitimou a trombose, porém as consequências 
de uma operação nos rins a que o submeteram.

Caio de Melo Franco dirigia a Divisão do Cerimonial, outrora chamada Protoco
lo. Um dos muitos filhos de Afrânio Melo Franco, meu chefe na Liga das Nações, Caio 
casara-se, não fazia ainda longo tempo, com uma senhora austríaca, Yolanda, a qual, 
pela simpatia e afabilidade, logo conquistara os compatriotas do marido. Tendo aluga
do uma casa situada à rua Anita Garibaldi, em Copacabana, propriedade de outro cole
ga, Otávio Brito, irmão do acima referido Jaime, recebiam com freqüência não só os 
amigos, mas também os membros do Corpo Diplomático estrangeiro, como convinha a 
um cabeça de Cerimonial que levasse a sério suas obrigações. E todos se sentiam bem 
naquele ambiente acolhedor que Yolanda e Caio souberam criar. Um dos componetes 
da missão oficial do Brasil às comemorações dos Centenários Portugueses em 1940, 
Caio interrompería durante alguns meses suas funções no Cerimonial. Os meses em ter
ras lusas lhe terão oferecido oportunidade de investigar em Bucelas, lugarejo vizinho a 
Lisboa, de onde os Melo Franco se diziam originários, se podería adquirir mais alguma 
recordação de lá. Digo isto porque anteriormente, quando o navio em que viajava fez
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escala na capital portuguesa, ali conseguiu um belo crucifixo antigo que pertencia a 
uma igreja, e o sacristão lhe cedeu sem grande insistência de sua parte!

XXX

No Rio daquela época longínqua estava muito em evidência Henrique Dodsworth, 
conhecido por Henriquinho. Foi prefeito desde 1937 até 1945. Alourado, de tez cora
da, olhos claros, não poderia esconder sua ascendência estrangeira, embora a família já 
fosse brasileira de algumas gerações. Entre os cargos que antes ocupara contavam-se o 
de professor do colégio Pedro II, o de deputado, o de diretor do jornal A Notícia. Mais 
tarde seria um efêmero Embaixador do Brasil em Portugal. Sim, efêmero porque o foi 
apenas seis meses. Parece não se haver adaptado à vida diplomática, que experimentava 
iniciar quando já passara os cinqüenta anos de idade. Para quem desde jovem não se 
acostumou a viver no estrangeiro, sobretudo no seu caso específico em que, por ter es
tado à frente da Prefeitura, na certa nunca lhe escasseara a corte dos aduladores, a mu
dança de ambiente é por vezes bastante dura. Acredito que, além de uma sensação de 
isolamento, lhe faltassem as conversinhas e comentários sobre os potins nacionais.

Enquanto prefeito, Henrique Dodsworth era todo subserviente aos militares. Não 
cessava de recomendar aos seus auxiliares de Gabinete que oficial que o procurasse de
via ser sempre recebido, mesmo em se tratando de um simples segundo tenente. Para 
eles, jamais deixaria de estar. E ordenava que os mandassem entrar logo para o salão de 
honra!

Durante sua gestão foi dada a lume uma publicação oficial em que se decretava o 
arrasamento do morro de Santo Antônio, ao lado do largo da Carioca, verdadeiro quis
to no centro da cidade, e entrava à comunicação entre as zonas norte e sul. Mas até que 
a grandiosa obra se tornasse realidade muitos anos decorreriam.

XXX

Em 1939 publicou-se o 2? volume da minha História de Dom Pedro II. No retiro 
da casa da avenida Piabanha, em Petrópolis, onde, para curar-me do hipertiroidismo 
do qual sofria, me entregava a um completo repouso, tive o prazer de receber uma car
ta, datada de 10 de janeiro de 1940, e enviada de Roma, de Magalhães de Azeredo, que 
fôra meu chefe na Embaixada junto ao Vaticano. Aposentado desde 1934, continuaria 
a residir até o fim de seus dias na Cidade Eterna que tanto amava e onde fizera a quase 
totalidade de sua carreira diplomática.

Entre outros assuntos, dizia na carta:
“... Por aqui vim achar, com grande interesse meu, o 2? volume de sua magnífica 

“História de Dom Pedro II”, e sem demora, apesar de atarefadíssimo, como pode ima
ginar, naqueles primeiros dias, após quase meio ano de ausência, atirei-me a lê-lo, é o 
caso de dizer, gulosamente, de capítulo em capítulo, até a última página. Renovo-lhe e 
reforço os aplausos que lhe enviei pelo primeiro tomo. O Sr. conquistou já um lugar de 
relevo entre os mais competentes e ilustres historiadores brasileiros; atingiu esse grau 
de distinção e autoridade intelectuais que garante a um homem, na estima de seus pa- 
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res e da sociedade culta, títulos independentes da sua situação oficial; quero dizer que, 
secretário ou conselheiro diplomático, está acima de muitos ministros e embaixadores, 
e que, quando por seu turno atingir esses fastígios da carreira, os honrará mais do que 
eles o honrarão.

“Ao grande cuidado e à abundância dos elementos informativos se junta neste 
volume, como no anterior, uma bela amplitude de critério político e histórico; de mo
do que a obra ficará com o valor definitivo de um depoimento de autor inteligente so
bre o período do segundo reinado brasileiro. Centro da perspectiva geral, rodeado das 
figuras salientes quase todas serenamente analisadas e desenhadas, o alto e puro vulto 
do Imperador se destaca...”

Não nego que minha obra fosse conscienciosamente documentada. Despendí o 
máximo cuidado para que assim resultasse: consultei arquivos, examinei numerosos do
cumentos, pus-me em contato com descendentes de figuras que se evidenciaram duran
te o Segundo Império; em suma, estudei a fundo aquela fase de nossa História. Porém, 
nas linhas acima reproduzidas, Magalhães de Azeredo deixou falar seu coração. A ami
zade nascida quando, Segundo Secretário, servi sob suas ordens, com o correr do tem
po intensificou-se cada vez mais. Nossa correspondência epistolar manteve-se sempre 
ativa. E, no último estágio de minha carreira, ocupando eu próprio seu lugar de outro- 
ra, isto é, o de Embaixador na Santa Sé, ia freqüen temente vê-lo em sua casa da via de 
Villa Emiliana. Viúvo sem filhos, já em bem avançada idade, surdo, quase isolado do 
mundo, e em dificuldades financeiras, sensibilizava-o as visitas dos que não o esque
ciam.

Um dos mais brilhantes talentos literários de sua geração, além de magnânimo, 
Magalhães de Azeredo merecia que a juventude de hoje não o ignorasse.



Em Buenos Aires:
Primeiros tempos

Embarcando no navio Argentina, como disse, segui para o novo posto em julho 
de 1940. Acompanhava-me minha mulher e meu filho, criança de três anos e meio. Em 
Montevidéu, onde se deteve o vapor algumas horas, esperava-nos no cais meu colega e 
amigo Osvaldo Furst, que era ali o Primeiro Secretário. A senhora, nascida Maria Mala- 
faya, achava-se ausente, pois, sempre preocupada com a saúde da mãe que adorava, ha
via dado um salto ao Rio. Maria, quando solteira, fôra uma das moças de maior êxito 
na sociedade carioca; por sua beleza, elegância e simpatia.

Amavelmente mostrou-nos Furst a cidade que ainda não conhecíamos, e, como 
de praxe, fizemo-nos fotografar em frente ao famoso monumento denominado La Car
reta. Levou-nos depois a almoçar em sua confortável e acolhedora casa situada em uma 
pequena e sossegada praça, cujo nome não retive. Recordo-me, no entanto, bem nitida
mente de uma árvore gigantesca e muito copada que se erguia em seu centro.

Não houve tempo para apresentar meus cumprimentos ao Embaixador do Brasil, 
que era João Batista Lusardo; mas, tencionando voltar breve a Montevidéu, o faria em 
outra ocasião. Lusardo fôra deputado e um dos constantes e mais esforçados compa
nheiros de Getúlio Vargas na revolução de 1930. Gaúcho, como seu chefe, cognomina- 
ram-no Centauro dos Pampas. Em 1937, confiara-lhe o Presidente a Embaixada em 
Montevidéu, e nela se manteria até 1945. Tomando gosto pela diplomacia, seria depois 
também Embaixador em Buenos Aires. Dizia Gabriel Hanotaux, por três vezes Ministro 
dos Negócios Estrangeiros da França no século passado, que alguns preferem a carreira 
diplomática à política, preferência que aprovava inteiramente. Se ainda vivesse e co
nhecesse Lusardo sem dúvida aplaudiría sua escolha. Certo diplomata tendo solicitado 
uma licença especial, perguntou-lhe Hanoteaux o motivo que a isto o levava.

- Para apresentar minha candidatura a deputado pela Sarthe. (Era seu departa
mento natal).

— Concedo a licença, - disse o Ministro - mas previno-o de que abandonará a di
plomacia, que é uma pessoa honrada, por uma vil amante, a política.

Na manhã seguinte, após a travessia do rio da Prata, aportavamos a Buenos Aires, 
a imponente capital da Argentina. Os colegas aguardavam-nos: Antônio Mendes Viana, 
João Coelho Lisboa, Teodomiro Tostes.
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O hotel Alvear, onde nos hospedamos, e o Plaza eram os dois de mais alta catego
ria. Logo nos pusemos à busca de casa ou apartamento, etemo problema para os diplo
matas que não são ainda chefes de missão. Cerca de um mês depois nos transferíamos 
para um rés-do-chão, com jardim privativo, que merecera nossa escolha. Amplo, com 
numerosas salas, esplêndidos banheiros, bela iluminação indireta, acabava de ser remo
delado. O imóvel pertencia a Guilhermina Santamarina, casada com Jaime Braceras; e 
o casal vivia em um dos andares superiores. Um dos outros pisos estava alugado a Enri
que Elizalde, cuja esposa, Luizita, era uma White. A vizinhança, por conseguinte, não 
podia ser mais seleta; gente considerada de primeiro team na sociedade portenha. Nos
so novo endereço: Las Heras 1628. O local era para mim o mais cômodo: a dois quar
teirões da Embaixada, não havendo, assim, necessidade de condução para ir ao meu 
trabalho quotidiano. Para o lado oposto, apenas a alguns passos, a praça Vicente Lopez, 
e, pouco adiante, a movimentada Santa Fé, com seu comércio florescente, que nos se
ria de grande utilidade.

No hotel Alvear tivemos a companhia de João Coelho Lisboa e sua filha Regina, 
que ali residiam, e aos quais me referi ao relatar meu estágio em Lisboa. Um dia João 
apresentou-me a uma senhora que eu já havia avistado, porém ignorava quem fosse. 
Despertara-me a atenção seu semblante fechado, onde não se vislumbrava a sombra de 
um sorriso. Dir-se-ia que algo a angustiava. Era a Sra. Antonio Larrogoiti, em solteira 
Mercedes Rose y Rigault, de nacionalidade espanhola. Só mais tarde tive a explicação 
daquele seu ar preocupado: percebera que breve seria destronada pela irmã de João 
Coelho Lisboa, a bela e talentosa Rosalina. Com efeito, o marido, diretor da compa
nhia de seguros Sul-America, no Brasil, tramava trocar de esposa. O espantoso é que 
existia certa semelhança nos traços físicos de ambas. Não hesitaria Rosalina, na verda
de, em largar seu marido americano, Miller, que mais tarde se casaria com uma filha de 
Antônio Carlos de Andrada, para unir-se a Antônio Larragoiti.

Hospedava-se também no hotel o Secretário belga, Gérard Walravens, cuja mu
lher, sul-americana, era sobrinha do casal Francisco Guarderas, Ministro do Equador, 
que ali freqüentemente aparecia. Guarderas, pessoa afável e de reconhecido valor, seria 
depois Ministro do Exterior de seu país.

XXX

Poucos meses pude desfrutar, em Buenos Aires, a presença de Antônio Mendes 
Viana, pois, removido, em princípios de novembro partiría rumo à Secretaria de Esta
do. Passou então a ser um dos mais assíduos correspondentes do Rio. Suas cartas ti
nham um grande sabor: bem escritas, num perfeito português, salpicadas de ironias e 
palavras de espírito, que nem sempre encobriam a irreverência, a mordacidade e por ve
zes um traço de maldade para com alguns de seus chefes ou colegas da carreira que não 
eram de seu agrado; a começar, entre os primeiros, pelo Embaixador Rodrigues Alves, 
que fôra seu chefe e era agora o meu. Respondendo-lhe, escrevia eu, a 22 de novembro 
de 1940, entre demais assuntos:

“Tostes19 e eu recebemos ao mesmo tempo suas cartas com as notícias sobre o 
falado movimento de Embaixadores. Coincidiu que o Rodrigues Alves recebeu também, 
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no mesmo dia, as mesmas notícias. Foi o que ele nos disse, em conversa, muito zanga
do com a entrada de novos Embaixadores20. Quer dizer, não contou a história direito, 
mas com uma pequena variante, pro domo suo. Assim, ao comunicar-me que o João 
Neves da Fontoura entrava como Embaixador, fiz-me de besta, fingindo que nada sa
bia, e indaguei-lhe à queima-roupa: “Para que posto?” E ele sem pestanejar: “Para 
Washington”. “Como, perguntei-lhe, e o Carlos Martins?21 ” Também logo respondeu: 
“Vai para Lisboa”. Aí fíquei quieto, e não disse mais nada.
Fiquei quieto porque eu sabia que Carlos Martins não iria para Lisboa; e que, no caso 
de deixar Washington, diziam que viria substituir Rodrigues Alves em Buenos Aires. Is
to porque este último havia perdido terreno com o afastamento, por doença, do Ortiz 
da presidência da Argentina, e sua substituição interina por Ramon Castillo, vice-presi
dente, sabidamente desafeto do Embaixador do Brasil22.

O ambiente político aqui anda um pouco agitado por causa da questão das bases 
americanas no Uruguai. Já começa a ser difícil esconder a péssima impressão que isso 
vai causando em muitas rodas, que a princípio se desinteressavam da questão. Houve 
um certo alarme quando se teve a certeza de que o Uruguai “conversava” sobre a insta
lação dessas bases em seu território, à margem do rio da Prata, às escondidas do Gover
no argentino (que não tardou em saber o que se passava). Foi preciso que o Embaixa
dor uruguaio se dirigisse um pouco precipitadamente ao palácio San Martin23 dar a se
gurança de que nada se concluiría com os americanos sem que a Argentina fosse antes 
ouvida. Mas ficou sempre o receio de que essas bases, financiadas e mantidas pelos Es
tados Unidos, pudessem mais tarde, em circunstâncias que ninguém pode prever, mas 
devem ser consideradas (é o que se diz aqui), ser postas à disposição do Brasil pelos 
nossos amigos de Washington em caso de dificuldades nossas com Buenos Aires. O 
Uruguai não teria meios para se opor. Pensam que seria um perigo para a Argentina pôr 
nas mãos dos uruguaios uma base como a da qual se fala; seria o mesmo que entregar 
um revólver a um menino.

O Governo argentino, pelos seus órgãos autorizados, tinha até então se conserva
do calado. Mas, como se fosse muito em seu nome, o Julio Roca24 achou que lhe seria 
conveniente lançar um “comunicado” oficial, evidentemente de mau humor, no qual 
declarava que a chancelaria argentina era o único órgão autorizado a emitir a opinião 
do Governo sobre a questão das bases; e que, enquanto este critério não fosse modifi
cado, ele ficaria no Ministério.

Vai daí o Presidente Ortiz interrompeu sua convalescença e o silêncio em que se 
vinha mantendo para dar sua opinião sobre o caso das bases, opinião que só serviu pa
ra trazer maior confusão, pois declarava que um assunto como este não podia ser con
siderado apenas entre duas ou três nações americanas, porém em um largo espírito de 
fraternidade continental. As palavras não foram propriamente estas; exprimo-lhe ape
nas a idéia. Queira Deus que este caso não nos venha ainda a trazer aborrecimentos, 
embora estejamos como Pilatos no Credo”.2S

A 9 de dezembro do mesmo ano mandava eu nova carta a Antônio Mendes Viana: 
“Meu caro Mendes Viana.
Por aqui andamos como consentem os fatos. Trabalha-se um pouco na chancela

ria, naquele ran-ranseu conhecido. E, como sempre, dá-se vasão à enxurrada de recortes 
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de jornais. Faça favor, Dr. Mendes Viana, de não esquecer no bolso aquele projeto de 
circular que lhe dei! O nosso capo está calmo, com um otimismo confortável e tranqüi- 
lizador. Diz que precisa fazer uma cura na fonte des Célestins, em Vichy. Diz, mas não 
vai. Está mais britânico do que nunca, e o incidente áoltapé o deixou um pouco desar- 
vorado.

Esse incidente mereceu da imprensa portenha, pelo menos até agora, salvo exce
ções de unsjomalecos germanófilos, as honras do mais absoluto silêncio. Naturalmente 
porque não convém estar a defender as suscetibilidades do Brasil diante dos gentlemen 
da Missão Comercial inglesa que ainda cá se acha pelejando colocar os produtos made 
in England antes que o Tio Sam açambarque todo o mercado importador. Como não 
convém defender o Brasil para não malquistar seus amigos bretões, e também não pare
ce direito atacar-nos para lhes ser agradável, porque seria um escárneo para a chamada 
solidariedade americana, política de boa vizinhança e outras balelas que seu mestre em 
politicagem, o astuto Franklin Delano Roosevelt, inventou para estes parvos de latino- 
americanos, a imprensa achou melhor silenciar, isto é, que o Brasil se desembrulhe co
mo puder ou como quiser da entaladela em que o meteram os heróicos marujos da 
Royal Navy.

Estou muito satisfeito com tudo o que se está passando porque dá ensejo para 
mostrar, a quem não queria ver, que a tão famosa solidariedade americana é pura fa
chada para iludir os ingênuos. Porque a verdade verdadeira é que somos solidários so
mente quando se trata de interesse a que somos estranhos, com o qual nada temos que 
ver e em nada nos afeta. Mas quando são nossos interesses que estão em jogo, quando 
somos nós os atingidos, e quando é a nossa casa que pega fogo, então cada qual que 
puxe o corpo fora, quando não são confessadamente contra nós.

Minha experiência e espírito de observação têm-me ensinado que em política la
tino-americana há três situações distintas: 19 — quando o Brasil está em paz e em per
feita ordem; então os hispano-americanos são todos nossos amigos e se intitulam los 
hermanos de América; 29 — quando um dos estados hispano-americanos está em dificul
dade; então brigam todos entre eles, procurando cada qual obter as simpatias e o apoio 
do Brasil; 39 — quando é o Brasil que está em dificuldades; então se unem todos contra 
nós, deixando que o Brasil se desembrulhe como puder. Aprendi essas coisas em Gene
bra, quando estava na Liga das Nações, a melhor escola de psicologia diplomática que 
me foi dado cursar, curso que eu chamaria de esperteza diplomática.

Também lá, muito antes de mestre Roosevelt inventar os seus postulados de polí
tica americana, vivíamos de braços dados com nossos hermanos de América, desfrutan
do as meninas do Kursaal e as trutas azuis do Garance. Solidariamente de cama e mesa. 
Que melhor e mais sólida podíamos ter? Pois sim! Quando chegava a hora das eleições 
para a renovação do Conselho da Liga e eleição dos membros temporários (o Brasil era 
um deles), a chamada guerre des sièges, o que se via era todos os nossos hermanos se 
coligarem contra nós para tirar-nos do Conselho. “Seu” Mendes Viana, não queria sa
ber o que precisava o meu amigo Afrânio de Melo Franco despender de malabarismo 
político, de astúcia mineira, de sua evangélica paciência, de abraços e de apertos com 
duas mãos numa das mãos do cavalheiro a conquistar (muito engenhoso; uma das suas 
especialidades), para desarmar toda aquela miuçalha hispano-americana! Claro que o 



Minha Vida Diplomática 503

melhor recurso era lançar San Martin contra Bolivar, 0 Higgins contra Miranda, e en
quanto esses heróis se degladiavam uns contra os outros, cada qual disputando a glória 
do outro, tirarmos a brasa para a nossa sardinha, e nos instalarmos por mais três anos 
no cobiçado assento do Conselho.

O elixir da solidariedade continental com que nos está intoxicando mestre 
Roosevelt não modificou até hoje esse estado de coisas. E a prova é que na primeira 
oportunidade, como agora, os nossos hermanos estão todos encolhidos, inclusive o pai 
da boa vizinhança, que não quer se malquistar com a velha Albion por causa de uns 
sujos alemães que tínhamos a pretensão de querer proteger como o auri-verde pendão 
da nossa pátria que uma brisa ligeira mexe e balança... Quando meu patrão aqui foi sa
ber do Julinho Roca se ele estava disposto a intervir em Londres, respondeu o velhote 
que sentia muito porque também cá não se tinham podido importar umas máquinas da 
Alemanha para o exército argentino por oposição da Inglaterra; mas que iria falar com 
o Espil26, para este falar com o Wells27, para este falar com o Cordel Hull28, para este 
falar com Lorde Halifax29, o girafa, para este falar com o obeso Churchill30 - desculpe 
a palavra obeso que deve interpretar da melhor maneira, isto é, o mais delgado possível 
- para este falar... Ora bolas! O nosso patrão saiu muito triste e desanimado com a tão 
falada — e esperada - solidariedade continental”.

XXX

Em novembro de 1940 falecia, aos setenta anos de idade, Neville Chamberlain, o 
homem do guarda-chuva ou o artífice da Conferência de Munique, na qual teve a pre
tensão de travar os ímpetos belicosos de Adolfo Hitler. Quando soube a notícia de seu 
desaparecimento, escrevi umas linhas que a seguir reproduzirei:

Buenos Aires, novembro de 1940

Neville Chamberlain terminou ontem sua triste vida nesta terra. Fazia poucas se
manas que tinha deixado o Governo, ou melhor, que o tinham posto para fora do Go
verno, não do cargo de Primeiro Ministro, o qual desde alguns meses ele fora obrigado 
a entregar a Winston Churchill.

Os ingleses querem apresentar Neville Chamberlain como uma vítima desta guer
ra, ou melhor, como um mártir de uma paz que ele não soube ou não pode conservar. 
Faleceu, dizem, com o coração dilacerado por ver por terra todos os seus ideais pacifis
tas. E, se a Inglaterra fosse um país católico, por pouco mais canonizava Neville Cham
berlain.

Não duvido em que ele, em seu íntimo, fosse um pacifista. Mas é certo que acima 
de seus sentimentos pessoais punha, como bom inglês que era, e de pura raça, os inte
resses e as conveniências do Império britânico. Acima de qualquer idealogia pacifista. 
No que, no ponto de vista inglês, era muito louvável. Pode bem ser que quando haja 
declarado guerra à Alemanha — porque foi a Inglaterra quem declarou a guerra — tenha 
agido em desacordo com suas próprias convicções; mas agiu de acordo com os interes
ses do Império britânico.
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Não sei se a História lhe será favorável. Não sei se mais tarde, quando estiverem 
definitivamente serenadas todas as paixões desta época agitada e ardente, a História 
será condescendente para com Neville Chamberlain. Não lhe negará, por certo, os in
gentes esforços que fez, senão pela paz da Europa, ao menos pelo seu afastamento, 
quanto possível, do solo inglês. Não fez menos esforços por que a guerra tardasse a 
mais tempo possível, chegando ao ponto, para isso, de humilhar-se em Munique diante 
do novo deus alemão. Defendeu, portanto, quanto pôde, de uma forma louvável para 
um inglês, as verdadeiras conveniências do Império britânico - que, não estando então 
preparado para a guerra com a Alemanha, quanto mais tempo ela fosse adiada, mais 
tempo tinha para armar-se e preparar-se para a luta.

O povo inglês lhe há de ficar grato por todos os seus esforços para adiar a guerra. 
Mas uma coisa não lhe perdoará: ter sido sob seu Gabinete que começaram a ceder os 
fundamentos do Império britânico, de quem ele foi, até certo ponto, o primeiro covei
ro. No fundo, foi um mau político — mau no sentido de incapaz — francamente abaixo 
das responsabilidades de sua época. Por isso perdeu a batalha da paz. Sem dúvida, os 
erros da política inglesa na Europa, particularmente com relação à Alemanha de antes 
e de depois de Hitler, não devem ser todos levados à conta de Neville Chamberlain. Ele 
herdou também o pesado acervo de desacertos de seus antecessores, estadistas tão me
díocres quanto ele, que o povo inglês se viu forçado a aceitar, na falta de melhores, da 
paz de Versalhes para cá, Lloyd George, Bonar Law Baldwin, MacDonald, para só fa
larmos nos Primeiros Ministros. Mas, se herdou um mau patrimônio, também nada fez 
por melhorá-lo; antes tudo fez por piorá-lo. E sobre os erros e os desacertos de seus an
tecessores acumulou novos erros e novos desacertos.

No fundo era um pobre homem, sem nenhuma visão política, sem nenhuma qua
lidade de estadista, que, não se sabe como, foi elevado do modesto balcão de Birmin
gham para as alturas de Downing Street. E sobre seus ombros frágeis puseram todo o 
peso do Império britânico para que ele o dirigisse, quase direi, para que ele o salvasse 
na fase mais crítica de sua História. Isto estava acima de suas forças, de suas qualida
des, de sua visão limitada e simplista das coisas. Por isso fracassou.

XXX

Alguns meses depois, em fins de junho de 1941, era outro estadista inglês que 
desaparecia: Lorde Parmoor. Atingiu idade bem mais avançada que Neville Chamber- 
lain, pois chegou aos oitenta e oito anos. Charles A. Cripps fôra enobrecido com o títu
lo de Lorde Parmoor para que seu partido, o trabalhista, tivesse um representante na 
Câmara dos Lordes. Ocupou diversos cargos de relevo antes, durante e depois da Pri
meira Guerra, inclusive o de representante do Império britânico na Liga das Nações. Aí 
assumiu atitudes verdadeiramente antipáticas com relação à pretensão do Brasil de 
obter um lugar permanente no Conselho, fato ao qual fiz referências em outros trechos 
destas Memórias.

Na época de sua morte, o filho, Stafford Cripps, era o Embaixador inglês em 
Moscou.

XXX
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Já falei de Estevão Leitão de Carvalho que, no meu tempo de Genebra, nos anos 
vinte, era assessor militar da nossa Delegação na Liga das Nações. Major naquela época, 
terminaria sua carreira como Marechal. Entre ele e eu cresceu pouco a pouco uma gran
de amizade que se manteve viva até o final de sua vida, ceifada não há muito tempo. 
Tendo publicado um livro sobre desarmamento, e gentilmente me oferecido um exem
plar, enviei-lhe a seguinte carta de Buenos Aires em 26 de dezembro de 1940:

“Meu caro Leitão.

Quero agradecer-lhe o seu belo livro sobre o Desarmamento que teve a bondade 
de mandar-me, e que há de ser da maior utilidade a quem tiver de refletir sobre tudo o 
que precedeu e provocou esta famosa guerra, da qual não foi das menores de suas 
causas a insistência com que franceses e ingleses teimaram, sob os mais variados pretex
tos, em não quererem de modo algum se desarmar, apesar de tudo o que haviam pro
metido no tratado de Versalhes.

Você foi daqueles que acreditaram no Desarmamento. Levou, por isso, em Gene
bra, sua tarefa a sério — como sabe levar, aliás, tudo o que faz. E era militar. Eu era ci
vil e diplomata. Sem embargo, nunca pensei que aquelas reuniões dessem alguma coisa 
mais que parolagem, parolagem e parolagem - words, words... Sim, deu mais: a carnifi
cina que hoje presenciamos.

Você deve agradecer aos deuses que o protegem, como eu igualmente agradeço, 
tê-lo feito assistir, em Genebra, à maior mistificação que já se viu em política interna
cional, a mais desvalida sem cerimônia no menoscabo de todos os princípios do decoro 
entre as nações e cujos resultados não podiam ser outros senão a revolução política e 
social que hoje presenciamos.

A única obra verdadeiramente construtiva e honesta que produziu a Liga das Na
ções você diz qual foi: o Protocolo de Genebra. Se a intenção dos homens que se reu
niam na antiga Sala da Reforma fosse realmente honesta e boa, que melhor colheita 
podería resultar de seus esforços a favor da humanidade do que os postulados do Pro
tocolo que eles mesmos haviam feito? No entanto você viu o que se passou. Não esque
ceu por certo a desfaçatez com que a plutocracia conservadora inglesa, apoiada nos ca
nhões da Home Fleet, torpedeou todo o belo trabalho realizado em Genebra.

Não sei, nem ninguém sabe por enquanto qual o desfecho desta guerra, nem por 
que cartilha rezará amanhã a humanidade. Mas qualquer que seja ele, qualquer que seja 
ela, nenhum historiador imparcial deixará de atribuir grande parte dos males que atual
mente nos afligem à absoluta falta de honestidade política e à comprovada incapacida
de dos patrões que punham o dispunham dos nossos destinos em Genebra.

É muito cômodo atribuir hoje a Hitler e a Mussolini tudo o que se está passando 
de mau no mundo. Mas quem tem memória e sabe refletir não vai facilmente nesse en
godo; sobretudo quem viu, como você e eu, tudo o que precedeu à política imperialista 
desses dois senhores. Em nosso tempo de Genebra, Hitler e o nacional-socialismo alemão 
não existiam; e Mussolini, se não era parceiro, estava, em todo caso, de boa paz com os 
donos da Liga das Nações — se bem que despeitado, já, com o papel de filho bastardo 
em que punham deliberadamente a Itália, e isso desde a expulsão desta dos conciliábu- 
los do hotel Crillon, em Paris, presididos pela suficiência provinciana do mestre-escola 
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Wilson. E, quanto ao fascismo, era mercadoria para consumo interno, uma política in
teiramente italiana, imprópria para exportação.

Agora o que salta à evidência, ao menos para quantos querem ver com seus pró
prios olhos, é que se o fascismo extravasou pela Europa e se infiltrou no mundo; se 
Hitler e o nacional-socialismo brotaram de uma Alemanha reduzida a trapos pelos em
presários do tratado de Versalhes; e se o fascismo e o nacional-socialismo se juntaram 
para sobreporem o seu imperialismo ao imperialismo de fala inglesa, não importa por 
que processos ou modos — não foi porque encontrassem um mundo impróprio às suas 
ambições, uma atmosfera tranquila e prometedora de paz, de trabalho e de bem estar.

Quando eu escrever minhas Memórias, e me ocupar do meu tempo em Genebra, 
depois em Berlim, ao tempo da república de Weimar, hei de contar muita coisa que o 
Brasil ignora, porque geralmente nossos conhecimentos em política internacional não 
vão além dos comunicados tendenciosos das agências telegráficas norte-americanas. Hei 
de contar o que se passou com o Brasil em Genebra, as traições que ali sofremos, cul
minadas com a nossa expulsão moral da Liga das Nações. O nosso amigo Afrânio de 
Melo Franco, bode expiatório de todas as mistificações que nos fizeram ali, é quem de
via ter dito tudo isso, menos para justificar seu fracasso em Genebra do que para des
mascarar aquele mundo de Briands e de Austen Chamberlains, a retumbante falência da 
nossa diplomacia e o completo isolamento em que se achava o Brasil no chamado con
certo das nações.

Hei de contar as cenas edificantes que presenciamos no Conselho e na Assem
bléia da Liga, os apertos em que nos puseram as grandes potências, e aquele saco de 
gatos que era a nossa famosa Delegação permanente. Mas hei também de falar, e com 
saudades, de tudo o que cimentou nossa amizade, desde nosso primeiro encontro na 
sala de jantar do hotel de Russie no dia da minha chegada de Londres, quando lhe fui 
apresentado pelo almirante Penido, até as horas acolhedoras que passei no nP 8 da rua 
Michel Chauvet, os almoços dos domingos que nos dava Dona Laura, os bridges com 
aquele pacato burguês do Casais31, nossas longas e amistosas palestras! Como tudo isso 
me parece uma outra vida, e com que saudades recordo aqueles nossos dias, para nós 
ainda tranqüilos, mas já precursores do mundo convulsionado de hoje, da luta de mor
te entre duas concepções de vida, que nos deixa cada vez mais preocupados com o que 
nos dará o dia de amanhã.”



Callao, 1555

No nP 1.555 da rua Callao estava instalada a Embaixada do Brasil, tanto a chan
celaria como a residência do Embaixador. Quando de minha chegada, havia dezoito 
anos que era propriedade de nosso país. Talvez fosse considerado o suficiente para nos
sa representação ao ser adquirido em 1922 ao tempo do Embaixador Pedro de Toledo, 
mas, devido ao aumento do pessoal diplomático e as necessidades do serviço, já não 
preenchia adequadamente sua finalidade. Assim é que tratei de assinalar logo numa es
pécie de memorandum os defeitos que de início me saltaram à vista. Conservando o 
dito memorandum, passo a transcrevê-lo:

1. A atual chancelaria da Embaixada do Brasil em Buenos Aires data de cerca de 
vinte anos. Foi construída em 1922, no sótão do prédio da Embaixada, comprado na
quele ano. Não havendo outra parte onde instalá-la, foram então aproveitados, para 
esse fim, os quatro quartos que existiam no telhado do referido prédio, destinados aos 
empregados, e construídos mais três na parte dos fundos, destinando-se todos aos servi
ços da chancelaria.

2. Foi, portanto, já naquela época, uma construção de emergência, a que se teve 
então de recorrer na falta de melhor. Isto mesmo reconheceu Pedro de Toledo, então 
Ministro do Brasil em Buenos Aires, em seu ofício nP 12, de 4 de julho de 1922, salien
tando que eram cômodos “muito quentes no verão e frios no inverno”, mas ponderan
do que “durante cerca de vinte anos” poder-se-ia ter aí a chancelaria da Embaixada.

3. Esse prazo está quase a terminar, e por todos os motivos a previsão feita em 
1922 corresponde hoje exatamente à verdade dos fatos.

4. A construção feita em 1922 obedeceu rigorosamente às exigências do serviço 
e do pessoal naquela época, quer dizer, era então o estritamente indispensável quando 
a Embaixada se compunha apenas de sete pessoas: um Ministro, um Primeiro Secretá
rio, dois Segundos Secretários, um Adido Comercial e dois Adidos Militares (naval e 
militar). Hoje se compõe de doze pessoas, mais cinco do que em 1922, e são:

um Embaixador
um Conselheiro
três Adidos Militares (naval, militar e aeronáutico)
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um Conselheiro Comercial
três Segundos Secretários 
três datilógrafos-arquivistas.
5. Dado o aumento do serviço e do pessoal de então para cá sem que tenha cor

respondido, por igual, um aumento da chancelaria, chegou-se hoje ao seguinte resultado:
a) todas as suas salas (com exceção das duas saletas de espera) são ocupadas pelo 

pessoal;
b) não há sala para o arquivo, que se acha, por isso, distribuído por todos os cô

modos;
c) não há igualmente uma sala para a biblioteca, que se acha espalhada pelas sa

las e corredores da chancelaria;
d) não há sala para as datilógrafas-arquivistas, que trabalham distribuídas pelas 

salas dos Secretários;
e) estando todas as salas já ocupadas e não havendo mais espaço algum disponí

vel, não há onde alojar o Adido Aeronáutico, recentemente nomeado para a 
Embaixada;

f) a sala do Adido Naval está ao lado da cozinha;
g) a parte da chancelaria ocupada pelos Adidos Militares (naval e militar) não 

tem aquecimento no inverno; por outro lado, no verão é quase impossível de 
suportar-se pelo excesso de calor, o que se dá, aliás, com toda a chancelaria, 
por ter sido construída sobre o telhado da Embaixada, e ser seu teto de zinco 
e não de telha;

h) a chancelaria tem hoje três moças a seu serviço, duas funcionárias do Itamara
ty e uma da própria chancelaria; sem embargo, elas não dispõem de uma toi
lette própria, e são, por isso, obrigadas a se utilizarem da que existe para todo 
o pessoal da Missão, inclusive para o pessoal subalterno;

i) o elevador que dá acesso à chancelaria e do qual se utiliza não só o seu pessoal 
como todo o público que a procura, é o mesmo de que se servem também, pa
ra subir aos seus aposentos, o Embaixador e sua família, seus hóspedes, ami
gos e criadagem.

Por várias vezes fiz ver a meu chefe, o Embaixador Rodrigues Alves, os mil in
convenientes daquela instalação, perguntando-lhe se não seria o caso de, para tal, cha
mar a atenção de nosso Governo. Se me permitia falar, era por que o Ministro Osvaldo 
Aranha, então à frente do Itamaraty, dera-me carta branca no sentido de modificar na 
chancelaria o que não me parecesse certo. Porém, não há pior cego do que aquele que 
não quer ver. E Rodrigues Alves não me dava ouvidos, achava que tudo estava perfeito, 
que nada mais se fazia necessário. Insisti. Ponderei que talvez se pudesse ir procurando 
local mais espaçoso, onde os funcionários gozassem um pouco mais de conforto; e de
pois, já com algo em vista, submeter à aprovação do Ministério. Mas qual! Ao mínimo 
passo opunha-se meu chefe. Um dia, com ar de mistério, confessou que nada o faria 
sair daquela casa porque uma mudança em sua idade (mas que idade, meu Deus! conta
va na ocasião cinqüenta e sete anos) significava a morte. Sua teimosia, concluía eu, era 
o resultado de uma tola superstição, à qual devíamos o continuar apertados e sujeitos 
ao maior desconforto. Habituara-se àquele estado de coisas, pois desde 1926, salvo um 
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curto intervalo em Santiago, ocupava o cargo de Embaixador em Buenos Aires. Mas 
cada qual tem seu destino marcado: Rodrigues Alves não se mudou, mas faleceu na 
mesma, ano e pouco após minha saída, a 6 de maio de 1944.

Foi então que, tendo o Brasil adquirido o amplo, belo e rico palácio Pereda, à 
rua Arroyo, se daria para lá a transferência de nossa representação na Argentina.

XXX

Hoje o cargo de embaixador é uma comissão. As promoções vão somente até a 
categoria de ministros de primeira classe, podendo estes serem ou não comissionados 
embaixadores. Antigamente era diferente: embaixador era mais um degrau na carreira. 
Luís de Sousa Dantas, Raul Regis de Oliveira, Abelardo Roças, Guerra Duval e Rodri
gues Alves foram os últimos deste grupo. Aposentaram-se os quatro primeiros por limi
te de idade, porém Rodrigues Alves exercia ainda suas funções ao falecer. Ao extinguir- 
se, extinguiu-se também o antigo quadro de embaixadores.

Filho do que fora Presidente da República de 1902 a 1906, e em 1918 reeleito 
para um novo período, que, já minado pela moléstia, praticamente não pode assumir, 
vindo mesmo a morrer no ano seguinte, José de Paula Rodrigues Alves era paulista de 
Guaratinguetá. Iniciando muito jovem a carreira diplomática, já aos trinta e poucos 
anos seria Ministro Plenipotenciário em Pequim. Para aquelas lonjuras o removera o pai 
com o intuito de o afastar de um casamento que não seria do agrado da família. Trata- 
va-se de uma viúva, Maria (apelidada Cotinha) Esteves, em solteira de sobrenome Lo
pes, irmã de João Batista Lopes, que foi mais tarde nosso Cônsul em Paris. José Carlos 
Rodrigues, diretor do Jornal do Comércio, do Rio, era uma espécie de protetor daque
les manos; talvez lhes fosse aparentado. Cotinha, além de dezoito anos mais velha do 
que Juquinha (o filho do Presidente era assim chamado pelos íntimos), tinha três filhos 
do primeiro casamento, sendo que o primeiro era precisamente da idade deste. Supo
nho que nenhum pai, dadas estas condições, faria gosto no consórcio. Mas Cotinha era 
mulher de armas, e a distância não constituiu obstáculo aos seus projetos: meteu-se em 
um navio que rumava para a China, e foi ao encontro do seu querido. Na terra dos 
mandarins, com as bênçãos da Santa Madre Igreja, uniram-se, até que a morte os sepa
rasse, um brasileiro e uma brasileira.

Em Buenos Aires, o predecessor imediato de Rodrigues Alves fora Luís Guima
rães Filho, que ali poucos meses permaneceu. Antes dele, chefiou a Embaixada José 
Bonifácio da Andrada e Silva, descendente do “Patriarca da Independência” o tutor de 
Dom Pedro II, irmão de Antônio Carlos, que teve movimentada carreira política, che
gando mesmo a ser Presidente do Estado de Minas Gerais, e substituto do Presidente da 
República, Getúlio Vargas, quando este se ausentou para uma visita oficial à Argentina 
e ao Uruguai. José Bonifácio e Antônio Carlos eram dois irmãos muito ligados. Ora, 
aconteceu que José Bonifácio deixara de cumprimentar determinada pessoa porque 
esta andava “metendo o pau” no irmão. “Não fizeste bem ponderara Antônio Carlos 
- nunca deixes de cumprimentar alguém, mesmo os inimigos. Cumprimenta mal, mas 
cumprimenta”.

Outro ocupante da casa de Callao, em época anterior, fora Assis Brasil, o qual, se 



510 Heitor Lyra

como Ministro em Washington timbrava pela simplicidade, simplicidade até demasiada, 
que chegava ao ponto de fazê-lo se deslocar, para retribuição de visitas, pedalando uma 
bicicleta, em Buenos Aires era menos prosaico e mais oneroso para os cofres do Tesou
ro Público. A verdade é que levara do Rio, para seu uso, um automóvel pertencente ao 
Ministério da Agricultura, pasta da qual, apesar de nomeado Embaixador em um país 
estrangeiro, Assis Brasil entendera não se exonerar... Coisas... Não creio que Oliveira 
Lima, que serviu em Washington sob as ordens de Assis Brasil, embora se tomando seu 
desafeto, exagere muito ao relatar determinadas excentricidades do chefe. Depois de 
contar que uma de suas mais importantes ocupações, e que o enchia de vaidade, era ca
valgar um puro-sangue, diz que um de seus passatempos favoritos era “acertar, como 
Guilherme Tell e como muitos saltimbancos de feira, em uma maçã colocada na cabeça 
de sua esposa”, que se acostumara passivamente a tão esquisito papel. Assis Brasil e 
Oliveira Lima não só se desentenderam, mas acabaram por ficar a ferro e fogo. A dis
córdia tivera origem entre as respectivas caras-metades, Dona Lidia (portuguesa, irmã 
do Conde de São Mamede) e Dona Flora. Diante da situação insustentável que se cria
ra, resolveu Assis Brasil telegrafar ao Itamaraty pedindo sua retirada ou a de Oliveira 
Lima. Ao que o velho visconde de Cabo Frio, com sua fina ironia, observou que a solu
ção seria “remover as senhoras”.

XXX

Na Embaixada (residência, não chancelaria, é óbvio) era costume dançar-se de 
vez em quando. A Embaixatriz, que nessas ocasiões timbrava em ser apenas a Dona Co- 
tinha, era uma senhora largamente septuagenária. Mas, não há dúvida, era uma grande 
dançarina. Tinha certa vaidade em exibir a flexibilidade e a agilidade do corpo, notá
veis de fato para aquela idade já quase bíblica. Lutava bravamente contra o castigo dos 
anos; e neste ponto é de justiça reconhecer-se que levava uma considerável vantagem. 
Vestia-se em geral de branco, azul ou cor-de-rosa, com fazendas leves e vaporosas, que 
esvoaçavam quando ela se agitava pelas salas. Sobre a cabeça por vezes colocava umas 
flores de cores vivas, ou então um cacho de umas frutas que podiam ser uvas ou cerejas 
- artificiais, bem entendido, porque, do contrário, arriscariam tingir a renda através da 
qual aparecia o rosado da pele.

As danças começavam quase sempre com um jantar dito à americana, durante o 
qual eram distribuídas as prendas, isto é, apitos, gaitas, recos-recos, ou então chapéus 
de papel, serpentinas, adornos para cabeça, enfim esses pequenos objetos usados outro- 
ra nos cotillons, e são hoje destinados aos bailes de carnaval. Terminado o jantar, ti
nham início as danças, a princípio fox-trots, marchinhas, sambas, ao som de uma vitro
la adrede preparada, que nos fornecia grande variedade de números. Mas logo degenera
vam em puro carnaval carioca, com os cordões que a Embaixatriz organizava, ela e o 
Embaixador à frente, aos requebros, os braços levantados, as mãos agitadas ao ar. Era 
ela quem entoava o canto guerreiro: Seu condutor, tim\ tim\ Seu condutor, tim\ tim\ 
Os convidados todos a seguiam, uns atrás dos outros, mãos nos ombros, num longo ser
penteado pela casa, sob a algazarra de gritinhos, de risadas, dos mais variados barulhos 
estridentes, feitos com todos aqueles engenhosos objetozinhos.
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Era sumamente grotesco. Eu, que me habituara à forma discreta com que as se
nhoras de meus chefes na Europa recebiam os convidados, difícilmente me conformava 
com aquele espetáculo carnavalesco nos salões da Embaixada em Buenos Aires. Achava 
tudo aquilo ridículo e vulgar, destoando profundamente da austeridade, da perfeita li
nha, mesmo de certo exagero de snobismo com que se era recebido nas principais casas 
argentinas.

É verdade que também minha mulher e eu organizávamos os nossos cordões em 
nossa residência em Lisboa, ao som das marchinhas que emitia a vitrola, e, se bem não 
se cantasse Seu condutor, tim\ tim\, acompanhava-se com alegria a melodia das músi
cas do carnaval carioca. Mas, meu Deus! nossa casa em Lisboa não era a Embaixada do 
Brasil! Nossos convidados não eram os convidados da Embaixatriz do Brasil! Sim, por
que ela estendia os convites às figuras mais importantes do país: ministros de Estado, 
políticos, juizes, escritores, etc... Nós nos divertíamos simplesmente com um grupo li
mitado de amigos íntimos que formavam nossa roda, na qual não entrava quem queria, 
mas só quem podia, e eram todos gente jovem, discreta, da melhor sociedade de Lisboa.

Não digo que nesses pequenos carnavais da Embaixada do Brasil em Buenos Ai
res se praticassem excessos que a decência da dona da casa não permitiría. Mas era gro
tesco. Era grandemente ridículo naquele ambiente, que, não sendo um ambiente faus- 
toso, pela modéstia do prédio e a pouca pretensão dos salões, era sempre a sede da re
presentação diplomática do Brasil, e os donos seus titulares. Bastava este pensamento 
para emprestar àquele carnaval improvisado um caráter deveras desconcertante.

Havia mais ainda. De quando em quando Dona Cotinha se punha a sambar sozi
nha no meio do salão; à volta, parados, os convidados acompanhavam com palmas o 
ritmo da música. Ela, sorridente, deixava transparecer a satisfação com o êxito obtido. 
Para uma septuagenária, confesso que era formidável e espantoso, pois se mexia tão 
bem quanto qualquer brotinho. Porém, diante do conhecido snobismo da gente argen
tina, enchia-me de vergonha, e refugiava-me em uma salinha contígua ao hall e mobilia- 
da e adornada exclusivamente com coisas chinesas, recordações da terra que servira de 
cenário ao casamento dos Embaixadores. Nesta peça agrupavam-se alguns brasileiros 
que, como eu, percebiam o desfrute do que se passava: Teodomiro Tostes, Beata Vet- 
tori, Cônsul adjunto, o casal Paulo de Lima, ele representante do Departamento de Ca
fé, etc...

XXX

Paulo de Lima e sua mulher Cidinha, que não há muito nos deram, em Lisboa, a 
alegria de uma visita, formavam e, Deus louvado, formam o mais encantador dos casais. 
Ambos mineiros: ele, filho de Noraldino de Lima; ela, pertencente à família Giffoni. 
Vivem atualmente em São Paulo. Conforme disse, representava Paulo o Departamento 
do Café, e é de esperar que a Argentina, país nosso vizinho, não acontecesse o mesmo 
do que em Paris, onde se gastava um dinheirão na propaganda da afamada rubiácea, 
porém sem grandes proveitos. Na capital francesa anunciava-se por toda parte, em jor
nais, em revistas, nos muros das casas, as excelências do nosso café, e convidavam a
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comprar Café du Brésil. Ora, no comércio de Paris ou da França não havia café com es
ta marca. Se alguém entrasse em um lugar onde vendessem café, e pedisse um quilo de 
café du Brésil, logo lhe diziam: “Café du Brésil? Connaispas\ N’avonspasl Ça n’existe 
pas, Monsieur} Nous n’avons que du café moka ou du café Santos. Café du Brésil pasl 
E o freguês saía sem comprar. Sim, porque o francês, que já não prima por seus conhe
cimentos geográficos, não era obrigado a saber que café Santos era o café do Brasil. A 
propaganda do Departamento resultava assim perfeitamente inútil. Anunciar Café du 
Brésil quando o café se chama e é conhecido como Café Santos era o mesmo que cha
mar salsichas da Alemanha às salsichas de Frankfourt ou vinhos da Espanha aos vinhos 
Malaga. Nas menores coisas desta vida, mesmo nas consideradas mais fáceis, é preciso 
pôr um pouco de inteligência ou pelo menos de bom-senso.

XXX

Tal como na Embaixada em Lisboa, não havia, no meu tempo de Buenos Aires, 
nenhum Primeiro Secretário, porém três Segundos: João Coelho Lisboa, Teodomiro 
Tostes e Nelson Tabajara de Oliveira, este chegado depois de mim.

Parodiando Paulo Silveira que, quando Adido à Secretaria de Estado, dizia ter 
Napoleão Reyes, diretor da biblioteca do Itamaraty, mentalidade de Corpo de Bombei
ros pelo honor que manifestava por qualquer espécie de fogo, inclusive o dos cigarros 
ou charutos, eu poderia aplicar a João Coelho Lisboa a mentalidade de carcereiro. De 
fato, com o pavor de apanhar um resfriado, verdadeira mania, vivia a fechar quanta 
porta havia na chancelaria de Buenos Aires, obrigando-nos a ficar encurralados mesmo 
em pleno verão. Todos sabemos que, nesta estação, a temperatura ali pode ser escal
dante. E, nas peças construídas sobre o telhado, onde tínhamos que trabalhar, o tor
mento não era pequeno.

Foi durante sua estada na Argentina que Coelho Lisboa tratou de casar a filha, 
fato a que já tive oportunidade de aludir. Em jornais e revistas, publicada a seu pedido, 
houve uma ridícula exibição de títulos nobiliárquicos de sua família, títulos natural
mente surgidos de sua mente. No “El Hogar”, revista de vasta circulação, apareceu 
mesmo um longo artigo intitulado “Unem-se as Casas de Portugal e Espanha”. A coisa 
chegava às raias da imbecilidade, pois Regina era brasileira, e o noivo, embora filho de 
uma infanta espanhola, tinha pai e nacionalidade argentinos. No mencionado artigo, o 
autor reproduzia palavras de Coelho Lisboa, que, orgulhoso de sua origem lusitana, da
va sua família como proveniente da quinta da Coelha, justificando, assim, seu sobreno
me. Mas que quinta seria esta da qual ninguém ouvira falar? Decididamente era demais. 
Rodrigues Alves encheu-se de coragem, o que lhe deve ter custado por detestar assumir 
atitudes, e fez-lhe ver que aquilo se estava tornando vergonhoso para a própria Embai
xada. Não concordou, porém, João Coelho Lisboa; achava-se certo; e atribuiu a obser
vação do Chefe à inveja deste por não poder exibir títulos iguais, visto “correr em suas 
veias sangue negro misturado com sangue judeu”

XXX
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Coelho Lisboa, é verdade, podia ter certas originalidades, que eram sem dúvida 
idiotas, mas não faziam mal a ninguém. Há que reconhecer sua boa educação, suas ma
neiras finas, suas atenções. Igual não se dava com seu colega Nelson Tabajara de Olivei
ra, de extração diferente, e cujos modos e idéias destoavam dos que se esperam de 
um diplomata. Seu pai, professor primário na capital paulista, era mesmo daqueles que 
são conhecidos apenas por alcunha — Oliveira China. Em 1924, Nelson Tabajara, sar
gento de polícia, fora obrigado a entrar na revolução encabeçada por Isidoro Dias Lo
pes e Miguel Costa. Fracassado o movimento, fugiu com os demais soldados, seus com
panheiros, para o Paraguai, onde viveu exilado. Mais tarde transferiu-se sucessivamente 
para o Uruguai e Argentina. Neste país morava na mesma casa que o então tenente Fi- 
linto Muller, também exilado, e que ganhava a vida como chauffeur de taxi. Tabajara 
fizera-se então ajudante ou coisa que valha desse chauffeur improvisado. Vitoriosa a re
volução de 1930, Filinto Muller obtivera para seu antigo ordenança o lugar de Auxiliar 
de Consulado. Foi o suficiente para entrar no Itamaraty e na “carreira”. Alguns anos 
depois, o modesto sargento de polícia era “diplomata” em Buenos Aires. As revoluções 
têm dessas surpresas. Revolvem por vezes águas estagnadas, e muita coisa que está em
baixo vem, assim, à tona e à luz do sol.

Diante desta subida rapidíssima, Rodrigues Alves, nosso Chefe, pôs-se na cabeça 
que Tabajara era amigo e protegido do Presidente Getúlio Vargas, e, quando aquele Se
cretário praticava suas costumeiras irregularidades, aconselhava-me a ser tolerante, a fe
char os olhos. Mais ainda. Queria que eu o deixasse escolher o expediente que fosse de 
seu agrado, destinando o resto aos outros funcionários. Tabajara, pondo à prova o Em
baixador, repetia-lhe, com relação à sua amizade com o Presidente da República, que 
apenas o conhecia e que o único traço de camaradagem entre os dois era o terem am
bos sido sargentos. E comentava que se divertia com esta lenda que o fazia temido até 
do Ministro do Exterior, a ponto de haver prevenido o Adido Militar, Tasso Tinoco, re- 
cém-nomeado para Buenos Aires, que “tivesse cuidado com o Tabajara que se corres
pondia com o Getúlio”.

Na realidade Tabajara era a pessoa de confiança do major Filinto Muller, o Chefe 
de Polícia do Rio de Janeiro, seu correspondente, espécie de vigia da Embaixada, do 
Consulado e dos brasileiros, sobretudo comunistas, que se encontravam na Argentina.

O fato é que Tabajara jogava com pau de dois bicos. Fazia-se amigo dos ditos 
comunistas, que piamente nele acreditavam. Por suas idéias, algumas das quais preten
do expor adiante, dava a impressão de com eles efetivamente pactuar; por isto custa- 
me crer que exercesse a contento de seu patrão do Rio a missão da qual fora incumbi
do. A alguém que estranhara suas intimidades com os vermelhos, respondeu que o Em
baixador também era “amigo dos comunistas”, tanto assim que visitara o Dr. Elieser 
Magalhães (um deles) quando este estivera doente, e recebera Jorge Amado (outro) na 
Embaixada. Era exato. Porém Tabajara esquecera-se de acrescentar que ele próprio le
vara Jorge Amado à Embaixada, e insistira com Rodrigues Alves para recebê-lo em au
diência!

Certa vez devia chegar, vindo do Rio, e a caminho de seu posto, o Adido Militar, 
creio, em La Paz. Tabajara ofereceu-se para ir a bordo representar a Embaixada. Rodri
gues Alves objetou não ser o caso, porquanto esta função competia aos Adidos Milita-
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res acreditados em Buenos Aires. Ponderou Tabajara que tinha sido destacado por estes 
últimos para desembaraçar a bagagem do passageiro, e, assim, não haveria necessidade 
de outras pessoas se incomodarem! Agarrado às suas origens, deixava transparecer a 
consciência da subaltemidade, não se recordando de que já não era um simples sargen
to. Vestígio do meio em que nascera, alcunhava Tabajara quem com ele lidasse. A Otá
vio Botelho, o Conselheiro Comercial chamava de AZ Capone, e a Loureiro (escapa-me 
agora seu nome de batismo), representante do Lloyd Brasileiro, de Baby Face. Teriam 
os dois merecido tais alcunhas por se lhes notar as tendências para negocistas? É que, 
sempre que se falava em comprar novo prédio para a Embaixada, eles procuravam “se 
atravessar” no negócio a fim de ganharem comissão dos vendedores.

XXX

Encontrei na Embaixada, como Adido Militar, o coronel Emilio Ribas, que den
tro de alguns meses seria substituído por Tasso de Oliveira Tinoco.

Ribas, cuja mulher era parteira, utilizava-se dos contínuos da chancelaria para 
seu serviço privado, a ponto de mandá-los levar e buscar seus filhos ao colégio. Ficava, 
por isso, às vezes, a chancelaria abandonada, com seus dois empregados na rua, a servi
ço do coronel. Quando assumi ali sua direção, em julho de 1940, pus fim a esse abuso, 
não permitindo que os contínuos ficassem ao mesmo tempo ao serviço particular do 
Adido Militar. Isto o irritou, e foi seguramente um dos motivos que o levaram, desde 
então, a suportar-me mal.

Ribas era um inimigo feroz dos alemães. Recebia seus vencimentos por intermé
dio da sucursal do Banco do Canadá, instalada na rua Santa Fé. Toda vez que ali ia, 
fazia, no balcão, e para quem o quisesse ouvir, uma terrível catilinaria contra alemães e 
italianos, tanto que um dos diretores daquela sucursal, de nacionalidade argentina, mas 
seguramente também pouco simpático à política do Eixo, manifestou-me sua estranhe
za por um Adido Militar de um país neutro como o Brasil se externar, e em público, 
daquela forma contra a política na Europa.

Aliás, todos quantos privavam com esse oficial estavam fartos de conhecer seus 
sentimentos a este respeito. Aconteceu mesmo que no tradicional jantar de despedida 
que os adidos militares estrangeiros oferecem ao colega que se retira, no caso o jantar 
ao Coronel Ribas, só tomaram parte os adidos dos países americanos e o inglês.Todos 
os demais, simpáticos ou aliados do Eixo, se negaram a comparecer.

Ao deixar Buenos Aires, Ribas oferecera a Tabajara, por preço compensador, 
duas camas de seus empregados, duas camas que serviam para seus filhos e mais alguns 
trastes usados. Tabajara, que se instalava, aceitou comprar os móveis. Qual não foi, 
porém, sua surpresa, pouco depois, reconhecendo o logro em que caíra, ao constatar 
que as camas dos meninos estavam em petição de miséria e se quebravam por si mes
mas! Quanto às dos criados, estavam infestadas de percevejos, sendo forçoso jogá-las 
fora. Tabajara teve ímpetos de pedir satisfações ao tenente-coronel. Mas, refletindo, 
preferiu conformar-se.

Tasso de Oliveira Tinoco, o sucessor de Emílio Ribas, era de pequena estatura, 
alourado, olhos azuis, pouco expansivo e de expressão que traduzia fielmente a auste
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ridade ou, se quiserem, a dureza militar. Tal como o que o precedeu, tinha a patente de 
tenente-coronel, mas timbrava em ser importante: só atendia telefonemas de tenentes- 
coronéis para cima. Se algum militar menos graduado ousasse querer falar-lhe, recusava 
ouvir a razão da chamada!

XXX

As irregularidades que se praticavam na Embaixada eram tantas e de tal ordem 
que me obrigavam freqüentemente a referi-las ao Embaixador, não porque me fosse 
isso de qualquer modo agradável; pelo contrário. Mas entendia que, responsável pela di
reção da chancelaria, era meu dever tentar repará-las, sobretudo porque nada vira de 
semelhante nas seis missões diplomáticas onde havia trabalhado antes. Aquilo me es
candalizava. Encontrava, contudo, sempre a maior resistência por parte do Chefe, que 
eu sentia ouvir minhas comunicações com visível enfado, e acabava por nada fazer ou 
providenciar, repetindo sempre a mesma frase: “sempre se fez assim”.

Estando longos anos à frente da Embaixada (apenas com uma interrupção quan
do foi posto em disponibilidade pela revolução vitoriosa de 1930) e havendo imprimi
do ali em tudo o traço de sua ação pessoal, não gostava que quem quer que fosse ten
tasse modificar o status quo existente, e aborrecia-se quando eu lhe fazia sentir a neces
sidade de qualquer mudança de critério. Tenho hoje a quase convicção de que foi aque
la minha veleidade de querer modificar (para melhor, ao menos no meu entender) mui
ta coisa que ali se fazia que acabou à la longue por me tomar, aos olhos do Embaixa
dor, um homem incômodo, e o levou sobretudo a obter por todos os modos e meios 
minha retirada da Missão. A verdade, porém, é que nem sempre dependia de mim não 
o incomodar com minhas observações sobre o serviço, de vez que, recebendo reclama
ções dos Secretários sobre irregularidades ali praticadas, eu não podia deixar de trans
miti-las à S. Exa. De outra maneira, solidarizaria-me com elas. E isto eu não queria, 
nem me seria possível admitir.

Foi o que fiz quando João Coelho Lisboa e Nelson Tabajara de Oliveira reclama
ram contra o fato de serem chamados à noite para decifrarem telegramas, prática que 
eu achava desnecessária desde que não se tratasse de matéria urgente, e estava levando 
aqueles Secretários, para fugirem à tarefa, a esconderem-se, dando ordem em suas casas 
para dizerem que “não estavam”. Parecia-me ser deprimente para os própios Secretá
rios. Foi o que fiz igualmente quando Coelho Lisboa reclamou por receber as chaves 
dos cofres da mão do porteiro. O que fiz quando Tabajara reclamou por o Embaixador 
confiar à datilografa, Dona Margarida Chabassus, a tarefa de escolher os artigos de jor
nais que os Secretários deviam encaminhar ao Itamaraty, sistema que aquele Secretário 
qualificava de “escámeo”. Aliás, sobre este assunto, algo havia eu obtido, sem contudo 
alcançar o que devia ser. Acabara com o critério adotado por Rodrigues Alves, nos me
ses de verão que ele passava em Mar del Plata, de dar esse encargo a um dos contínuos 
da chancelaria, um chileno de nome Sílvio. Por incrível que pareça, a coisa assim se 
processava.

Na cifração e decifração dos telegramas, servia-se o Embaixador da ajuda da dati- 
lógrafa sua protegida, a tal Dona Margarida, uma viúva depravada e insolente, cujo ma
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rido, um alemão, se suicidara ao ver-se ameaçado de processo de bigamia. Ela nascera 
em São Paulo, mas filha de franceses; portanto, francesa segundo as leis da França. Por 
vezes quem ajudava Rodrigues Alves naquele trabalho era Adalbrun Correia Pinto, seu 
amigo e serviçal, auxiliar contratado do Consulado. Não estava certo; era mais uma ir
regularidade.

Com relação à datilografa, Dona Margarida, quando cheguei a Buenos Aires, ela 
era a única da Embaixada, e estava inteiramente a serviço do Embaixador. Recusava 
bater à máquina as minutas dos Secretários. Foi-me dito que tal costume vinha de lon
ge, e, já ao tempo do Ministro Conselheiro São Clemente, se negava copiar as minutas 
deste. Pareceu-me não estar direito, pois que era paga para fazer todo o serviço de dati
lografia. Referi o assunto ao Chefe. Repetiu-me este que “sempre se fizera assim”, o es- 
tribilho já meu conhecido, acrescentando que ele próprio ocupava demasiado aquela 
senhora, não lhe sobrando, por conseguinte, horas para bater o trabalho dos Secretá
rios; e que, além do mais, era bom que estes aprendessem a manejar a máquina. Repli- 
quei que, em principio, seria obrigação da datilografa fazer todo o serviço de máquina, 
mas que, no entanto,não insistia porque,estando para chegar à Embaixada a datilogra
fa do Itamaraty, Dona Olga Botelho, eu pretendia confiar-lhe a tarefa ao se tratar de 
minutas minhas e dos Secretários. Ficaria, assim, a outra, conforme desejava e pedira 
empenhadamente o Embaixador, encarregada só do serviço deste. S. Exa. aceitou com 
visível contentamento esta solução. Contudo, a fim de não dar a impressão que despre
zava o princípio estabelecido, confiei, depois desta conversa, a Dona Margarida, por 
mais de uma vez, minutas minhas e dos Secretários, não recusando ela a passá-las a 
limpo. Em duas ocasiões apenas tentou fazer prevalecer sua vontade, quando se negou 
terminantemente a copiar de novo trabalhos (um destes uma guia diplomática) nos 
quais cometera vários erros. Disse que não tornaria a copiar. Porém, como me mostras
se firme, acabou cedendo, mas não sem provocar antes uma das cenas, correntes ali, de 
prantos, gritinhos, apelos para o “Sr. Embaixador”, produzindo a intervenção solícita 
deste com palavras suaves e consoladoras, pancadinhas no ombro, etc...

Depois que Dona Olga Botelho regressou ao Itamaraty, e a outra ficou novamen
te só, consegui, apesar da má vontade de Rodrigues Alves, que todo o serviço de datilo
grafia ficasse definitivamente a cargo de Dona Margarida. Regularizou-se, assim, a situa
ção. Sem embargo, quando mais tarde passei a chefia da chancelaria ao Ministro Paulo 
Demoro, o Embaixador restabeleceu o sistema antigo, voltando os Secretários a bate
rem à máquina. Isto durante algum tempo, porque depois estes descartariam a tarefa 
no servente Lucas Ramirez.

XXX

Com relação ao serviço de datilografia, é agora a oportunidade de relatar o que se 
passou com o Adido Militar, coronel Tasso Tinoco, e que revela o ambiente dominante 
na Embaixada por se recusar o Chefe a usar de sua autoridade, resultando disto a con
fusão, a discórdia e a intriga.

Aconteceu que o referido militar pediu um dia a Dona Olga Botelho que se des
locasse, munida de sua máquina de escrever, ao seu gabinete a fim de copiar, sob suas 
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vistas, um relatório. Objetou-lhe a datilografa que não lhe era consentido nem trans
portar a máquina, nem se ausentar da chancelaria nas horas de expediente; além do 
que, estava sobrecarregada de trabalho. Ele, porém, insistiu. Dona Olga, pessoa educa
da, não lhe querendo ser desagradável, cedeu, mas sem sair da sala que lhe era destina
da.

Passados dois ou três meses, apareceu Tinoco com outro relatório. Tornou a pe
dir a Dona Olga seus préstimos. Tal como da primeira vez, relutou ela em satisfazê-lo. 
Contudo, premida, viu-se novamente forçada a ceder. Houve, entretanto, nesta ocasião 
qualquer coisa que não agradou ao Adido Militar, o qual se dirigiu à Dona Olga em ter
mos que a magoaram ou a melindraram. Pelo Secretário Teodomiro Tostes, fui inteira
do do que se passava.

Depois de ouvir Dona Olga, que me confirmou o que eu já sabia, expus o assunto 
ao Embaixador, rogando-lhe que avisasse a Tinoco não ser permitido à datilografa fazer 
na chancelaria trabalho que não fosse de exclusivo serviço desta, o que não incluía neces
sariamente relatórios dos adidos. Senti que Rodrigues Alves não gostou de ser posto ao 
par do “caso”, como, aliás, se aborrecia sempre que o informava das irregularidades da 
Missão, porque isto o obrigava, ainda que moralmente, a tomar uma atitude, a intervir, 
a se incomodar, o que detestava. Sugeriu que, como chefe da chancelaria, eu mesmo fa
lasse ao Adido Militar. Ponderei que este não fazia parte da chancelaria, mas sim da 
Missão, e que o Chefe da Missão era ele, Embaixador, e não eu. Retorquiu preferir não 
falar porque “esses militares são muito susceptíveis, e não compreendem estas coisas”. 
“No fundo, acrescentou, está tudo errado; o certo seria que se cotizassem para terem 
uma datilógrafa a seu serviço”. Reconheceu, entretanto, ter o Adido Militar querido le
var para a Embaixada, como datilógrafa sua, uma moça que trabalhava no escritório do 
Conselheiro Comercial, Otávio Botelho, não o consentindo, porém, S. Exa. por lhe pa
recer que a criatura não era propriamente a indicada para o convívio com as outras, e 
isto por causa das restrições que lhe faziam. Estas restrições, que o Embaixador parti
lhava, de seu lado não eram sinceras, pois que admitia essa moça nas recepções presi
denciais pela Embaixatriz. Sempre me pareceu que a verdadeira razão era outra, possi
velmente ciumada de mulher.

Não quis, pois o Embaixador entender-se sobre o assunto com Tasso Tinoco. Pe
diu-me, no entanto, que transmitisse de sua parte a Dona Olga o seguinte recado: se o 
Adido Militar solicitasse outra vez seus serviços, “recusasse delicadamente”, e, se acaso 
insistisse, lhe dissesse para falar comigo, Heitor Lyra. Devia eu, a conselho de meu Che
fe, “replicar com jeito para não melindrá-lo”.

Conhecedor do que estava acontecendo, o Secretário Nelson Tabajara, qpe já en
tão procurava por todos os meios intrigar-me com o pessoal da Missão, foi dizer a Tino
co que “se Dona Olga não batia seus relatórios era porque o Ministro Conselheiro (eu) 
lhe proibira”. Chegou-me isto aos ouvidos. Coincidiu que de repente o Adido Militar 
deixou de falar-me sem me fazer saber o motivo.

Achei que devia referir ao Embaixador a atitude assumida por Tinoco, provoca
da, em toda evidência, pelas intrigas de Tabajara. S. Exa. ouviu-me calado. Nada res
pondeu. Tão pouco nada fez no sentido de que o Adido Militar soubesse que as instru
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ções dadas a Dona Olga tinham partido dele. Deixou, em suma, mais uma vez, que rei
nasse a intriga e a maledicência, ficando ele a salvo de tudo.

XXX

Outro motivo de desacordo com Rodrigues Alves foi o caso das notícias ou arti
gos desagradáveis ou francamente agressivos ao Brasil e aos nossos homens do Governo, 
publicados em certos órgãos da imprensa argentina, sobretudo jornais radicais, socialis
tas e comunistas, e que o Embaixador não permitia se mandassem para o Itamaraty, a 
igual do que se fazia com notícias a nós favoráveis. Mostrei a S. Exa. que este duplo 
critério não podia proporcionar ao Ministério a impressão exata do tom da imprensa 
argentina a nosso respeito. Replicou que os jornais que atacavam o Brasil não tinham 
apoio na opinião pública. Disse-lhe não achar tivesse razão, pois vários daqueles jornais 
gozavam larga circulação no país, por exemplo La Hora, órgão comunista, muito bem 
aceito nos centros operários do interior, e onde o grupo dos comunistas brasileiros que 
residiam em Buenos Aires, chefiados por Jorge Amado, fazia cerrada campanha contra 
o Governo do Brasil. Acrescentei que, se era sua convicção que tais jornais não desfru
tavam o apoio da opinião pública, seria indicado, por ocasião da remessa de seus recor
tes, salientar isto mesmo, e não ocultá-los ao Itamaraty. Não respondeu. Continuou a 
prevalecer seu critério.

XXX

Também divergi do Chefe quando se tratou de um passaporte diplomático per
tencente ao jornalista Ortiz Echague. O prazo de validade havia expirado; além do que, 
o Ministério do Exterior, que eu consultara, declarara ter o portador perdido o direito 
àquela categoria de passaporte por não ser mais Cônsul honorário da Argentina em 
Biarritz, circunstância que motivara sua concessão. Competia-me, pois, negar o “visto”.

Não se conformando com minha decisão, o Sr. Ortiz Echague foi pessoalmente à 
Embaixada e insistiu no pedido. Que fez Rodrigues Alves? Deu-lhe o “visto”. Diante 
disto, fui ter com S. Exa. e disse-lhe claramente que não podia assim proceder porque, 
além de o “visto” ser sob todas os sentidos ilegal, deixava exposta minha autoridade à 
face do Ministério do Exterior por haver eu assegurado não ser o “visto” concedido. 
Respondeu o Embaixador que nada ignorava, mas, não obstante, o dava sob sua exclu
siva responsabilidade - assinando-o ele próprio - mesmo porque o Sr. Ortiz Echague 
“era um jornalista muito perigoso, que certamente se zangaria comigo se lhe negasse o 
“visto”. Mantive, no entanto, meu protesto veemente.

Já fiz alusão ao fato de os Secretários, quando à noite eram acordados para irem 
à chancelaria decifrar telegramas, receberem das mãos do porteiro as chaves dos cofres 
onde se guardavam os códigos. Alertou-me, relativamente a isto, João Coelho Lisboa. 
Saindo com freqüência, por ser a Embaixatriz dessas senhoras que não se sabem entre
ter em suas casas, e isto apesar de sua avançada idade, Rodrigues Alves tinha o péssimo 
costume de confiar as ditas chaves ao porteiro, um espanhol de nome Francisco. Fiz- 
lhe ver a irregularidade de tal procedimento. Alegou ser o porteiro pessoa de sua plena 
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confiança. Talvez fosse, porém não podia eu de maneira alguma admitir o que se passa
va. Declarei que, compartilhando com S. Exa. a responsabilidade de integridade dos 
códigos, não concordava com que o porteiro tivesse acesso a eles. Não pude vencer a 
resistência do Embaixador, mas chegamos a uma combinação: não tendo mais os Se
cretários, conforme fôra resolvido após reclamação que eu apresentara, de decifrarem 
telegramas recebidos fora das horas de expediente, não havia necessidade de ficarem as 
chaves dos cofres com o porteiro.

Era hábito de Rodrigues Alves ausentar-se para Mar del Plata nos três meses mais 
quentes do verão, janeiro, fevereiro e março. Vinha a BuenOs Aires apenas uma vez por 
semana ou de duas em duas semanas, apenas por um dia, a fim de assumir o expediente. 
Ao partir, dava ordem ao mencionado porteiro, o espanhol Francisco, para abrir os te
legramas que chegassem fora do horário da chancelaria, e os lesse pelo telefone, só os 
entregando a mim no dia seguinte. Também isto era irregular, e obrigava-me a mais 
uma reclamação. Não gostou S. Exa., naturalmente. Repetiu que confiava naquele em
pregado. Mantive-me intransigente; declarei que não recebería telegramas de serviço 
abertos por um porteiro. Tivemos então que procurar nova transação. Ficou assentado 
que os telegramas seriam levados fechados à minha residência, situada à curta distância 
da Embaixada, a qualquer hora da noite, para que eu mesmo os abrisse e os lesse, por 
telefone, ao Chefe que veraneava à beira-mar.

Quando foi da Conferência dos Chanceleres, dezembro de 1941, e Rodrigues Al
ves teve de ir ao Rio, assumi a direção da Embaixada. Dando-me ele, naquela ocasião, a 
relação dos cinco empregados cujos ordenados eram pagos pela verba da casa, fez-me 
ver que apenas um, Lucas Ramirez, passaria o recibo da quantia exata que recebia, de
vendo cada dos quatro restantes passar recibo de uma importância cinqüenta pesos su
perior à que de fato recebia.

Estranhei. Mostrando que tais recibos, exceção de um, não exprimiam a verdade, 
voltou S. Exa. com seu estribilho: “sempre se fizera assim”. Explicou que a diferença a 
mais se destinava a custear a alimentação daqueles empregados — o que não era permi
tido pelos nossos regulamentos, pois essa alimentação não pode ser paga pela verba de 
casa. Agastou-se por lhe chamar eu a atenção. Mas, sem embargo, reconhecendo a pro
cedência de meu pasmo, não ousou, na segunda vez que me entregou a chefia da Em
baixada, solicitar novamente minha cumplicidade. Concordou em que os recibos tradu
zissem a verdadeira importância paga a cada um.

XXX

Enfim, muita coisa desviava das normas habituais de nossas missões diplomáticas. 
Não podia eu, por conseguinte, aprová-las ou mesmo deixar que assim prosseguissem, 
mas confesso que foi a mais penosa fase de toda a minha carreira. Satisfazia-me a vida 
fácil, confortável, de alto nível, que me oferecia a capital da Argentina, mas aquele am
biente da Embaixada era de todo contrário ao meu feitio e às minhas noções de res
ponsabilidade e decoro.

As irregularidades não se limitavam às já citadas. Outras existiam. O porteiro, 
Francisco, com freqüência atendia de pijama e chinelos as pessoas que se dirigiam à 
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Embaixada. Felizmente pus termo a isto, exigindo que se vestisse sempre conforme era 
sua obrigação.

Ao regressar certa vez do Rio de Janeiro, tendo já o Brasil cortado relações com 
a Alemanha, a Itália e o Japão, Rodrigues Alves trouxera autorização para enviar de 
avião à então capital brasileira, sempre que fosse necessário, um dos Secretários levan
do o expediente urgente. No entanto, nunca usou de tal autorização, mesmo motivada. 
Por que? Simplesmente por oposição da datilógrafa Margarida Chabassus, que manifes
tou desejo de ser portadora dos despachos. Ora, não sendo a autorização extensiva a 
ela, como poderia se apresentar ao Itamaraty com aquele encargo? Pois bem, a fim de 
não contrariá-la, preferiu o Embaixador jamais mandar alguém. Isto provocou, natural
mente, protestos dos Secretários, sobretudo de Nelson Tabajara.

Minhas reclamações justas, porém não do agrado e da compreensão do Chefe, 
terminariam por indispô-lo para comigo, seu eventual substituto.



A vida em Buenos Aires

De Buenos Aires escrevia eu à minha irmãmais velha, Judith, que morava no Rio: 
“... Apesar de seus defeitos, mesmo de seus inconvenientes, isto aqui, nos tempos 

que correm, pode ser tido como excelente. Em outras circunstâncias, e excetuado o 
aspecto puramente material, quero dizer, o conforto material, que é completo, não se
ria posto que valesse a pena disputar. Para nós, diplomatas, é talvez o mais difícil deles, 
e o mais exposto a surpresas desagradáveis pela falsa ou incompleta concepção que se 
faz no Itamaraty disto aqui, nas nossas relações com a Argentina, e do sentimento des
ta gente com respeito a nós em particular, e a respeito do resto do mundo em geral. 
Mas isto afeta sobretudo o chefe do posto.

“Tivemos uma boa temporada de teatro. O Cólon talvez inferior a outros anos, 
segundo opinião geral. Mas a orquestra ali é ótima, os atores menos maus do que se diz, 
e o ambiente da sala sempre o mais agradável. Só os concertos de Toscanini valeram a 
temporada toda. Nunca o tinha visto à frente de uma orquestra, e surpreendeu-me a vi
talidade daquele velho, sua maestria incomparável, sobretudo o que soube tirar daquele 
conjunto de músicos, que se comportou como os melhores da Europa. Tivera ocasião 
de ver Henry Wood em Londres e Furtwangler em Berlim, os dois célebres maestros. 
Faltava, para completar a trilogia famosa, ver Toscanini. Seria difícil dizer qual dos 
três impressionou-me mais. Talvez, pelas condições em que dirigiu sua orquestra, o 
maestro italiano.

“O que foi, até certo ponto, uma decepção nesta temporada foi o chamado con
junto alemão, a cargo do qual ficaram as óperas de Wagner. Medíocre em todos os sen
tidos. Bem inferior ao do ano passado, quando me surpreendeu não só a excelente qua
lidade do quadro como a totalidade da representação, o que permitiu se levasse Parsifal 
nada menos de três ou quatro vezes. Em Berlim só era levado uma vez por ano, pela Se
mana Santa, na Ópera do Estado. É verdade que o Parsifal de Buenos Aires não valia o 
de Berlim, como o de Berlim não valia, possivelmente, o de Bayreith. Contudo, o Par
sifal do Cólon podia bem satisfazer os mais exigentes afeiçoados da música de Wagner.

“Em 1941 não tivemos Parsifal. Em compensação tivemos a Flauta Mágica, que 
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esteve à altura das melhores tradições de Salzburg. De todas as óperas de Mozart, pare- 
cem-me a mais musical, se se pode dizer assim, e toda sua orquestração é um encanta
mento para os apreciadores desta música eternamente jovem, sadia e harmoniosa em 
extremo.

“O teatro francês limitou-se à troupe de Louis Jouvet, companhia equilibrada e 
bem ensaiada. Teria talvez que fazer algum reparo ao timbre de voz de Jouvet, por ve
zes demasiado soturno. Em compensação, tivemos a voz clara, sonante, musical e su
mamente doce dessa sedutora Madeleine Ozeray, cujas qualidades de graça e de profun
da feminilidade podem ser resumidas na expressão francesa intraduzível: mignonne. A 
troupe, como era de esperar, obteve muito êxito, sobretudo entre a colônia francesa de 
Buenos Aires, que me pareceu culta e numerosa, e enchia quase a platéia, aliás pequena 
do teatro Odeon. Mesmo porque a clientela argentina não entende ou entende muito 
mal o francês, ao menos para apreciar aquela espécie de teatro, e a que lá aparece vai so
bretudo por snobismo, por ser caro e vir de Paris. A mesma mentalidade que leva as se
nhoras a pagarem mil pesos por um vestido “importado” de França. Na Argentina ou, 
melhor dizendo, em Buenos Aires o preconceito da superioridade do estrangeiro sobre 
o nacional está talvez mais arraigado do que nos demais países da América; em todo 
caso, muito mais do que no Brasil. A expressão “importado” tem ainda aqui um senti
do de valorização que seduz os mais indiferentes aos artigos estrangeiros. Basta dizer - 
e não se precisa nem mesmo provar — que determinado objeto foi “importado” para se 
lhe duplicar ou triplicar logo o valor, e entregá-lo à cobiça ou à rivalidade da clientela. 
Isto se passa com relação a qualquer coisa, até mesmo com relação à arte, por exemplo, 
a uma escultura, a uma pintura ou a um desenho, ainda quando de qualidade duvidosa. 
A arte, mesmo de pacotilha e da pior espécie, se importada ou recebida do estrangeiro, 
tem, para a gente daqui, grande superioridade sobre a nacional, mesmo a dos mais afa
mados mestres argentinos”.

XXX

Havia certas coisas na sociedade argentina que positivamente desconcertavam, não 
que as considerássemos chocantes sob o ponto de vista moral (muito pouco vulnerável 
a este respeito, justiça seja feita), mas pela inversão dos clássicos valores sociais por to
da parte aceitos e praticados.

Uma delas era a prerrogativa de que gozavam as moças e rapazes solteiros. Não 
no sentido liberal dos anglo-saxões ou no sentido educacional dos franceses, mas sob o 
ponto de vista estritamente social. Tinha eu às vezes a impressão de que eram eles que 
dominavam de fato na sociedade, que lhe presidiam os destinos ou lhe traçavam as 
normas. Depois é que vinham as senhoras; e, por fim, quase direi despercebidos, em re
banho, os cavalheiros. Despercebidos? É bem o caso de dizer, e bastava constatar isso 
nas crônicas sociais dos dois principais jornais da cidade, La Prensa e La Nacion, onde 
só eram citados geralmente os nomes das moças e das senhoras, ficando os dos homens 
ocultos na expressão coletiva e algo depressiva de vários caballeros.

Seria porque a crônica social daqueles jornais era feita por respeitáveis matronas, 
aposentadas da vida de sociedade ou necessitadas de um meio honesto e lucrativo de 
vida? A explicação não há de ser por certo tão simplista. Sem embargo, esse, como 
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muitos outros aspectos da maneira de ser argentina, chamavam a atenção e surpreen
diam o estrangeiro que chegasse desprevenido a Buenos Aires, onde julgara encontrar 
uma sociedade senão amoldada, ao menos de maneiras e costumes correntes na maioria 
dos países.

XXX

L 'exactitude est la politesse des rois é um velho axioma francês. A este respeito, 
dizia Abel Hermant que a pontualidade não era apenas a polidez dos reis, mas a razão 
mesma de suas existências. E citava a decisão de Eduardo VII da Inglaterra, que, preo
cupado sempre com um possível atraso em que pudesse incorrer, fizera adiantar de um 
quarto de hora todos os relógios dos palácios reais. II y avait 1’heure du roi, continuava 
Hermant, comme nous avons 1’heure d’été. Pena que os argentinos não seguissem todos 
o exemplo de Eduardo VII. Porque nunca vi gente tão impontual. Mais impontuais do 
que eles só os italianos. Era inútil, em Buenos Aires, querer começar qualquer coisa à 
hora marcada. Inútil porque não havia ninguém, ou melhor, porque ninguém chegara, 
salvo os donos da casa quando se tratava de um almoço ou um jantar. E assim mesmo! 
Lembro-me de que uma vez o Ministro do Equador, que era aquela bondosa e ingênua 
alma de Francisco Guarderas, oferecia uma recepção no hotel Plaza, onde morava, a 
Vitteri Lafronte, que devia ir, mas afinal não foi, como Embaixador do Equador 
(Guarderas regressava a seu país) para Buenos Aires. A recepção estava fixada para 6 
horas da tarde. Vitteri conhecia-me de nome, pelos meus trabalhos e reduzidíssima co
laboração na questão dos limites entre Equador e Peru, quando, em 1939, Osvaldo 
Aranha começou a se interessar por este caso, depois resolvido por ele da forma bri
lhante que se conhece. Manifestou Vitteri a Guarderas o desejo de avistar-me e conver
sar comigo antes do início da recepção. “Venha então às 7 horas - disse-me Guarderas 
— assim estamos um pouco a sós”. Estranhei porque a reunião começaria às 6. Porém 
confirmou: 7 horas. À hora aprazada, apareci. Ninguém. Nem Guarderas, nem Vitteri, 
nem a Sra. Guarderas, ninguém. Toca a esperar, a esperar. Afinal lá pelas 7 e 1/2 come
çaram a chegar os convidados, que tão pouco encontravam os donos da festa nem o ho
menageado. Estes só apareceram pelas 8 horas, e com o ar mais inocente deste mundo, 
como se nada se tivesse passado de anormal, e, ainda por cima, sem dar a menor expli
cação do formidável atraso. Era desconcertante!

Igual impontualidade reinava em outros países hispano-americanos, segundo ouvi 
contar. Durante uma viagem ao México, o Sr. Benjamin Gohen, que foi Secretário-Ge- 
ral Adjunto nas Nações Unidas, fora convidado para jantar por pessoa de alto prestígio 
social. Obedecendo ao indicado no cartão que recebera, entrava pontualmente às 8 ho
ras e 1/2 p.m. na casa do anfitrião. Coube-lhe a surpresa de encontrar-se sozinho. Uma 
hora depois chegava um segundo convidado; mais vinte minutos, e aparecia um tercei
ro. Só ainda mais tarde surgia, todo sorridente, o dono da casa.

- Esperava-me havia muito? perguntou este descontraidamente ao Sr. Gohen, 
em honra de quem se realizava o jantar.

- Oh! desde 8 e 1/2 p.m., respondeu o estrangeiro com certa ironia.
— Naturalmente julgou que p.m. significasse post meridianusi Puro engano, caro 

amigo! P.M. quer dizer Pontualidade Mexicana. Não o esperava antes das 10 horas...
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XXX

Para um diplomata estrangeiro acreditado em Buenos Aires ter boas relações com 
os Ministros de Estado argentinos, bastava ser sócio e freqüentar o Círculo de Armas — 
“o clube mais fechado de que se tem notícia”, no dizer do americano John Gunther — 
verdadeiro quartel general dos oligarcas, isto é, da classe dominante no Governo. Outro 
local onde se podia encontrá-los, à tarde, era o Jockey Clube da rua Flórida. Em ambos 
davam a impressão de não se matarem de trabalho.

Ao tempo de Marcelo Alvear, Presidente da República quando pela primeira vez 
fora Embaixador em Buenos Aires, Rodrigues Alves gozara certamente grande prestí
gio. Porém, em 1940, tudo havia mudado. Outro partido estava no poder, e seus ami
gos de outrora achavam-se em uma espécie de ostracismo. Todas as tardes, em um ou 
outro daqueles dois centros, ia S. Exa. meter-se de parceria com os grupinhos dos agora 
desocupados, que eram os de suas relações. Servindo demasiado longamente no mes
mo país, sua tendência era opinar e agir como se a este pertencesse. E, como os amigos 
não simpatizavam com o Governo em exercício, juntava-se ao coro deles em que era 
manifesta a oposição. Teciam-se ali toda sorte de intrigas contra o Presidente interino 
Ramon Castillo (substituindo o Presidente Roberto Ortiz atacado de uma grave molés
tia nos olhos), sua política e fatos de sua vida familiar. Vivo e falacioso, com rica ima
ginação, o Embaixador era um precioso instrumento nas mãos desses oposicionistas, 
que o provocavam para emitir seus conceitos, coisa fácil após uns copos de whisky. 
Acontecia, contudo, que os amigos iam depois repetir fora os ditos, as frases irônicas, 
as maldades e os chistes que haviam ouvido da boca do Embaixador do Brasil.

Dizia Metternich que o principal papel dos diplomatas era correrem com um bal
de de água onde quer que o fogo ameaçasse, mas faltou acrescentar que não poucas ve
zes desempenhavam o papel ao inverso, isto é, substituíam o balde de água por um fa
cho acesso. Era o caso de Rodrigues Alves nas tertúlias vespertinas do Círculo de Ar
mas e do Jockey Clube em Buenos Aires.

XXX

Como o geral dos latinos, os argentinos eram extremamente susceptíveis. À sus
ceptibilidade uniam o mais feroz chauvinismo. “... intenso nacionalismo. Nunca vi 
coisa semelhante”, diz o já citado John Gunther no seu livro Inside Latin-America. E 
continuando: “Se a gente comprar um argentino pelo que ele vale, e o vender pelo que 
ele pensa que vale, ficará milionário”. Estava com a razão; pelo menos o pude verificar 
na época em que vivi em Buenos Aires. Não sei se hoje ainda será assim, pois que tantas 
e tantas transformações políticas e sociais se produziram naquele país.

Tinha-se que concordar quando um argentino declarava com a maior das serieda- 
des que a capital era, depois de Londres, a cidade mais extensa do mundo, que possuia 
o mais importante jornal do mundo, a mais longa rua do mundo, a mais larga avenida 
do mundo, etc... Qualquer divergência poderia causar um melindre. E nada de arriscar 
uma brincadeira ou palavra de espírito porque o humor não seria ali entendido.
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Sentia-se fortemente que no país circulava dinheiro a rodo. Gastava-se à grande. 
Parecia não existir sombra de preocupação de poupança. E nisto se assemelhavam os 
argentinos a determinado número de brasileiros, que, ao contrário do geral dos euro
peus, sempre ciosos do futuro, não pensam na possibilidade de precisarem um dia as 
consideráveis quantias bobamente dispendidas. Mas a verdade era que este gastar dota
va a vida de um nível elevado, de um requinte raramente alhures presenciado. A pró
pria classe média, contrastando com a de outras nações sul-americanas, era bem desen
volvida.

Possuir dinheiro tinha ali um notável significado. Provava-o o fato de, quando se 
indagava quem era tal ou tal pessoa, ser a resposta não somente constituída pelo nome 
e pela profissão. Juntavam logo a seguir o número de millones representativos de sua 
fortuna. Estranhei isto por demais porque, graças a Deus, nunca me interessou o di
nheiro, nem o meu, que pouco é, nem o dos outros. Se algo desejava saber sobre al
guém, os motivos eram totalmente diversos: por ser a pessoa simpática ou por poder- 
me ser útil em momento que necessitasse uma informação qualquer.

As fortunas naquele tempo (será ainda hoje assim?) estavam sobretudo entre as 
mãos dos estancieros, donos daquelas vastas fazendas e do gado que fornecia os tenros 
e saborosos baby-beef degustados especialmente no famoso restaurante La Cabana, de 
Buenos Aires, peregrinação quase obrigatória aos visitantes da capital. Além do que, 
exportavam a excelente carne para o estrangeiro, sendo que só a consumida nos Esta
dos Unidos era 20 por cento desta proveniência. Os estancieros e suas famílias domina
vam na sociedade, dirigiam-na, por assim dizer, e a movimentavam com os jantares, re
cepções e festas que ofereciam. Alastrada a guerra na Europa, já não podiam, como 
dantes, empreender suas viagens anuais ao Velho Continente, e, como em seu país, se 
não fossem as notícias dadas pela imprensa e pelo rádio, não se imaginaria no mundo 
uma conflagração de tal quilate, visto a vida ali prosseguir com toda a normalidade, 
gastavam in loco os seus millones.

Tão rico e próspero se achava então o país que era idéia de muitos, em face da 
derrocada da Europa, vir a ser a Argentina a nação leader da raça latina na Terra inteira. 
Veriámos, contudo, com o correr dos anos e o desenrolar dos acontecimentos políti
cos, que a previsão falharia.

Para atingir aquele fantástico progresso, contou muito a contribuição dos ingle
ses. Na opinião do conhecido autor de La gloria de Don Ramiro, o argentino Enrique 
Larreta, todo o “benefício milagroso” realizado em sua prátria era obra destes últimos. 
Teria ele razão? Ignoro. O que sei é que um inglês, a quem um norte-americano pergun
tara o que pensava da Argentina, respondeu: “Vocês poderíam tomar-nos o Canadá, 
mas nunca a Argentina”. E o que também sei é que, quando eu lá estava, 78 por cento 
das estradas de ferro eram propriedade britânica; só o restante pertencendo ao Estado. 
Tive notícias de que mais tarde, creio que durante a era peronista, estas estradas ha
viam sido nacionalizadas, desde então passando a não funcionarrem com a perfeição de 
outrora. Daí, e também a propósito das ilhas Malvinas ou Falkland (Malvinas se nomea
das por argentino; Falkland, se por inglês), surgiu um desentendimento entre as duas 
nações antigamente ligadas por simpatia e trabalho.
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XXX

Contam que uma vez o conde Kevenhuller, Ministro da Áustria em Bruxelas ao 
tempo do Rei Leopoldo II, explicava ao seu colega da Rússia que as repúblicas latino- 
americanas não tinham carreira diplomática. Eram os presidentes que escolhiam seus 
ministros (eram então bem mais modestas as repúblicas americanas, e não se davam ao 
luxo de ter Embaixadores) que eram ou adversários políticos dos quais se queriam des
cartar, ou amigos políticos cujos serviços queriam recompensar. De sorte que um sobre 
dez era de carreira; os demais, de diferentes profissões. Resultavam, acrescentava ele, 
como as empadas de galinha daquele judeu, a quem um amigo apresentava a dúvida de 
serem puras e sem mistura. O judeu viu-se forçado a confessar que, com efeito, eram 
misturadas com carne de cavalo.

— Em que proporção? perguntou-lhe alguém.
— Metade e metade, respondeu. Um cavalo e uma galinha.
Ora, se para um cavalo inteiro ele empregava uma só galinha, comparados os ta

manhos dos dois bichos, a carne do segundo praticamente desaparecia ao ser misturada 
à outra. Era bem o caso dos diplomatas hispano-americanos, entre os quais os que ha
viam entrado na carreira desde o primeiro degrau eram em quantidade mínima. De um 
momento para outro, sem falar dos chefes de missão, qualquer cidadão podia ser no
meado ou conselheiro, ou primeiro secretário, ou segundo secretário, sem para tal ha
ver recebido algum preparo. A Argentina não escapava a este mal, e, no fundo, a igual 
das demais repúblicas, invejava a estrita e bem organizada carreira diplomática do Bra
sil.

Sem embargo, encontrei, no decorrer de minha vida diplomática, embaixadores e 
ministros argentinos, de carreira ou não, de alta categoria, de valor incontestável. Co
mo poderei não evocar a figura imponente em todos os aspectos de Dom Ramon Car- 
cano, que durante vários anos presidiu a Embaixada de seu país no Rio de Janeiro? In
teligência privilegiada, cultura profunda, historiador de mérito, soube fazer de sua re
sidência carioca o cenáculo dos intelectuais de então. Para aquelas reuniões, por vezes 
improvisadas, eu, ainda modesto Secretário, tive a honra de ser amiúde convocado. Ali 
apareciam o velho Rodrigo Otávio, Aloysio de Castro, Raul Fernandes, Hélio Lobo, Ri
beiro do Couto, Pedro Calmon, este ainda em plena juventude, etc... Encontramos em 
Dom Ramon um amigo compreensivo e entusiasta dos vínculos espirituais que deviam 
unir o Brasil e a Argentina.

Mais tarde, estando eu em Buenos Aires, tive a satisfação imensa de reatar as rela
ções com aquela alma verdadeiramente superior. Contava então Dom Ramon mais de 
oitenta anos de idade, mas seu espírito mantinha-se lúcido e brilhante. Que grande pra
zer me proporcionava com sua prosa, seus comentários, suas observações, durante 
aqueles almoços, quase sempre em tète-à-tète, em seu acolhedor apartamento da rua 
Montevideo 1597.

Na parte destas Memórias referentes ao meu segundo estágio em Berlim e à mi
nha estada em Lisboa, tive oportunidade de falar de Eduardo Labougle e de Edgardo 
Perez Quesada respectivamente; o primeiro, Embaixador na capital alemã; o segundo,
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Ministro na capital portuguesa; ambos excelentes e conceituados diplomatas argentinos 
que nunca deixaram de representar a pátria de maneira notável.

Ao chegar eu a Buenos Aires, era Ministro do Exterior (lá chamado Ministro de 
Relaciones Exteriores y Culto de la Nation) José Maria Cantilo, diplomata de carreira, 
que, entre outros postos, havia tido Lisboa, onde uma sua filha se casara com Antonio 
Faria, atualmente Embaixador de Portugal em Londres. Porém José Maria Cantilo, no 
cargo já fazia dois anos, foi pouco depois substituído por Enrique Ruiz-Guinazú. Este 
não pertencia à carreira diplomática, mas havia sido Ministro em Berna e Embaixador 
na Santa Sé.

Agradável e distinto era o Secretário-Geral ou Sub-Secretário das Relações Exte
riores, Roberto Gache, cuja camaradagem estreitaríamos ao nos reencontrarmos em 
Lisboa anos mais tarde; ele exercendo o cargo de Ministro da Argentina, e eu o de Em
baixador do Brasil.

Entre meados de 1940 e o final de 1942 houve dois Chefes do Cerimonial: Filipe 
Chiappe e Eduardo Vivot. Com o primeiro tive mais contato por coincidir sua atuação 
com a maior parte de minha permanência em Buenos Aires. Muito querido pelo Corpo 
Diplomático estrangeiro, regozijamo-nos, por um lado, com sua merecida promoção a 
Ministro, mas, de outro, lamentamos que esta promoção o obrigasse a partir para o ex
terior, afastando-o de nosso convívio.

No Ministério, por ocuparem as chefias das principais divisões, estavam mais em 
evidência: Rodolfo Garcia Arias, Ricardo Marcó dei Pont, Carlos Torriani, M. Sáenz- 
Briones. Nunca mais deles tive notícias. Com a advento de Peron, surgiram outros no
mes dos quais antes nunca se ouvira falar. Para dar-lhes lugar, muitos daqueles funcio
nários dedicados e seguramente de alta categoria tiveram que se afastar do serviço pú
blico e procurar novos rumos.





O Corpo Diplomático

O Ministro de Portugal era um tal Roza de Oliveira, que se intitulava, no cartão 
de visita, “Ministre de Portugal”. Buenos Aires, creio, era a primeira Legação que 
ocupava, pois toda a sua carreira se passara em uns longínquos e quase ignorados con
sulados da China, de Ceilão, das Guianas, África e outros sítios exóticos. Não desfruta
va em Buenos Aires a menor situação, política ou social, nem parecia, aliás, empenha
do em fazê-la; não sei se por preguiça, por displicência ou por inabilidade. Vivia numa 
rua quieta do arrabalde de Belgrano, onde tinha também a chancelaria, arredio de tudo 
e de todos. Não conhecia ninguém, nem era por ninguém conhecido. Conhecido apenas 
em sua casa — conocido en su casa, como dizem os espanhóis. Não freqüentava nin
guém; nem ninguém o freqüentava, salvo dois ou três portugueses pesados e bojudos, 
com ares de contrabandistas, que estavam na Argentina disputando os milhões de uma 
herança complicada, que lhes tinha deixado, diziam, um vago tio milionário.

Roza de Oliveira era no fundo um esquisitão, e parecia-me em Buenos Aires in
teiramente deslocado das funções de seu cargo. Acresce que não primava pela inteligên
cia, e a presunção era possivelmente o traço mais saliente de sua personalidade. Não se 
enquadrava de todo a um país de gente snob e cheia de preconceitos. Deveria, sim, ter 
ficado no Palácio das Necessidades, fazendo a burocracia do velho Teixeira de Sampaio, 
com o qual aprendería muitas coisas, inclusive o francês, idioma que o mesmo Sampaio 
manejava com uma dicção, uma segurança e um fraseado que encantavam.

XXX

No antigo palácio de Dom Daniel Ortiz Basuldo estava instalada a Embaixada de 
França. Ali fora recebido o então Príncipe de Gales, futuro Eduardo VIII e Duque de 
Windsor, em 1925. A sala de jantar era inspirada na do palácio real da Noruega.

Em 1936 havia apresentado suas credenciais ao Governo argentino o Embaixa
dor Marcei Peyrouton. Ainda lá se encontrava em 1940 quando parte da França foi 
ocupada pelos alemães, e constituiu-se o Governo de Vicky. Este, sem dar nenhuma sa
tisfação a Peyrouton, nomeou-lhe um substituto, Charles Antoine Rochat, íntimo co- 
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laborador de Laval. Ao pobre Peyrouton, amargurado, desmoralizado, não sendo per
sona grata ao regime de Petain, nada mais restava do que ir ao Ministério do Exterior 
deixar suas despedidas, não aludindo sequer o fato de o agreement ter sido solicitado 
para um representante de Vichy. Limitou-se a participar que a missão francesa ficaria 
inteiramente a cargo do Conselheiro Guy de La Toumelle.

O comitê nacional francês, que funcionava em Londres sob a direção do General 
de Gaulle, mantinha, contudo um agente para toda a América do Sul com residência 
em Montevidéu. Este agente era Alber Ledoux. Tal situação não deixava de criar emba
raços, é evidente.

Ignoro se o mencionado Rochat chegou a aparecer em Buenos Aires. Pelo menos, 
nunca o vi. Recordo-me de que a Encarregatura de Negócios permaneceu por longo 
tempo aos cuidados de Guy de La Toumelle, a quem eu estava bastante ligado, e era, 
além do mais, meu vizinho, pois seu apartamento à rua Rodriguez Pena dava sobre meu 
jardim.

XXX

Em outubro de 1940, alguns meses após a entrada de seu país na guerra, chegava 
a Buenos Aires, Raffaele Boscarelli, Embaixador da Itália. Homem fino, culto, inteli
gente, dominando vários idiomas, demonstrou tato e bom-senso no cumprimento de 
sua missão que se iniciava em momentos particularmente difíceis para as relações inter
nacionais. O fato é que, graças às suas excepcionais qualidades, conseguiu conquistar as 
simpatias dos meios oficiais, da sociedade e da numerosa colônia italiana. Infelizmente 
ao cabo de ano e pouco faleceu repentinamente, deixando a todos consternados. Con
tava cinqüenta e sete anos de idade.

Buenos Aires parecia fatal aos italianos, pois não fazia muito morrera, também 
ali, o Conselheiro, o Barão Serena di Lapigio, que servia com Boscarelli.

Teve sorte o Primeiro Secretário, o Conde Alberto Borbarich, por não lhe aconte
cer o mesmo, partindo de lá vivo e de boa saúde. Ele e sua bonita mulher formavam 
um casal de irradiante simpatia, alegre e acolhedor, com o qual travamos logo agradá
vel camaradagem.

XXX

Nosso decano era o Embaixador do Uruguai, Eugênio Martinez-Thédy. Grande, 
gordo, monumental, rivalizava neste aspecto com sua esposa, que, coitada, embora al
ma bondosa, fisicamente mais parecia uma verdureira.

Diametralmente oposto a eles era Adolfo Costa du Reis, o Embaixador da Bolí
via, que, com seu físico distinto, mesmo racé, suas maneiras requintadas, sua elegância, 
sua cultura, passaria por um europeu. É verdade que tivera mãe francesa, e grande par
te de sua vida transcorrera em Paris. Creio até que pouco conhecia sua pátria. Mais tar
de, terminada a guerra, seria feito Embaixador na França, coincidindo isto com seus 
sonhos e sua ambição. Não duvido que, dados seus predicados, tenha ali obtido situa
ção de destaque. Aliás, depois de aposentado, foi em Paris que fixou residência. Lá, 
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ainda hoje, apesar da idade provecta, não está inativo. Tem publicado vários livros, sen
do mesmo considerado um dos melhores escritores bolivianos da atualidade, tanto que 
algumas de suas obras já foram premiadas.

A distinção era também apanágio de Norman Armour, o representante dos Esta
dos Unidos. Paralelamente, mostrou-se capaz e de extrema habilidade nas circunstân
cias intricadas daquela época de guerra. Sua mulher, uma princesa russa, Myra Kouda- 
cheff, auxiliava-o com a maior eficiência em suas funções sociais.

Já era meu conhecido de Berlim o Embaixador espanhol, Marquês de Magaz, 
então bem idoso. A ele fiz referência em outro trecho destas Memórias. Em Buenos 
Aires pouco aparecia, ou devido aos achaques inerentes à velhice, ou por falta de pa
ciência para a vida social, à qual havia dado plenamente sua contribuição em outros 
postos.

Caso raro deve ser o de um ex-Presidente da República ocupar um posto diplo
mático. Contudo, em Buenos Aires, isto acontecia com o Embaixador do Peru, o Mare
chal Oscar Benavides, que imediatamente antes de assumir este cargo detivera por seis 
anos o poder em seu país. É exato que, em épocas anteriores, fora Ministro na Itália, 
na Espanha e na Inglaterra, não obstante haver sido preparado para a carreira militar. 
Era minha suposição que, enviando-o para a Argentina, quisera o novo Governo pro
porcionar-lhe uma espécie de vilegiatura para repouso dos consideráveis esforços des
pendidos quando na Presidência. Otium cum dignitate. De fato, embora contando so
mente sessenta e poucos anos, dava a impressão de ser um ancião meio-adormecido, 
aéreo, como se o espírito estivesse distante do ambiente em que seu corpo se achava.

Na Embaixada, sucedia o Marechal Benavides a Filipe Barreda y Laos, que ainda 
ali estava quando de minha chegada, e era então o decano do Corpo Diplomático. Bar
reda y Laos fora durante mais de dez anos o representante de seu país na Argentina, 
onde, o que não é de estranhar em vista do longo tempo que lá permaneceu, usufruía 
situação realmente privilegiada. Casara mesmo uma de suas filhas com argentino da 
melhor sociedade.

Em 1955, quando tornei a servir em Lisboa, encontraria, em qualidade de Em
baixador do Canadá, a William F. A. Turgeon. Através de nossas conversas descobrimos 
que havíamos estado em Buenos Aires na mesma época. Para ser franco, devo dizer que 
não me recordo dele ali. Contudo, não poderia ter vivido tão escondido assim, tendo 
em vista que lá conseguiu arranjar casamento para uma filha com um cidadão de sobre
nome Arroyo. Em Lisboa, tinha em sua companhia a mesma filha já viúva, por sua vez, 
também enviuvado.

Circunstância que nos confere sensação de menor isolamento ao chegarmos a um 
novo posto é encontrarmos, no Corpo Diplomático estrangeiro, colegas já nòssos co
nhecidos. Sempre aconselhei aos Secretários, que trabalharam sob minhas ordens, pro
curarem se relacionar, se impossível com os Chefes de Missão, pelo menos com Secretá
rios de outras Embaixadas e Legações, porque futuramente lhes poderíam ser de gran
de utilidade. Com efeito, é muito mais fácil solicitar uma informação ou opinião sobre 
qualquer assunto, seja sobre maneira de proceder, seja sobre acontecimentos locais, a 
alguém com quem já se teve contatos do que a uma pessoa que se vê pela primeira vez.
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Tive em Buenos Aires o conforto de rever vários diplomatas estrangeiros com os 
quais minhas relações se haviam iniciado em outros países. Entre eles estava o Conse
lheiro alemão, príncipe Stephan de Schaumburg-Lippe, que eu conhecera no Rio, onde 
morava em Santa Teresa, em prédio pertencente a Raimundo Castro Maia, e foi anos 
depois Embaixada do Canadá. Admiravelmente localizado, gozava-se dali magnífico pa
norama sobre a baía de Guanabara. Tanto o príncipe como a princesa, nascida Duquesa 
de Oldenburg, tinham direito ao tratamento de Altezas Sereníssimas; mas, não obstan
te a elevada linhagem que lhes merecia a honra de figurarem no Gotha, eram ambos a 
personificação da simplicidade.

Schaumburg-Lippe era um dos estados do Império alemão compreendido entre o 
Hanover e a Westfalia, e administrado pela gente de igual nome. A dinastia dos Schaum
burg, já existente no século XI, fundiu-se com os Lippe por volta de mil seiscentos e 
tantos, e passou, assim, a constituir com estes uma única família. Um irmão do diplo
mata, de nome Adolfo, falecido no México em acidente de avião ao mesmo tempo que 
a mulher, fora o Chefe da nobre casa, sendo o meu colega o terceiro dos cinco filhos 
do príncipe Jorge e de sua esposa, uma Saxe-Altenburg. Quanto à princesa de Schaum
burg-Lippe, a minha conhecida, tinha por irmão o Grão-Duque Nicolau de Oldenburg, o 
qual, por sua vez, presidia aos destinos de seus parentes.

Outro que eu conhecia de antes, por havermos servido ao mesmo tempo em Lis
boa, era o Primeiro Secretário japonês, Genichiro Omori. Constantemente sorridente, 
como o geral de seus compatriotas, manifestava grande regozijo sempre que nos víamos, 
como a querer frisar diante das pessoas que nossas relações datavam de longa data.

Também reencontrei em Buenos Aires Francisco Icaza, Encarregado de Negócios 
ad interim do México, meu antigo companheiro em Berlim, e Arnó de Bóbrik, Ministro 
da Hungria, que eu conhecera quando na Embaixada junto ao Vaticano.

Assim, os diplomatas, ao se reverem em diferentes postos, assemelham-se a mem
bros da mesma família que, após uma separação, se tomam a reunir, o que é sempre 
uma satisfação na vida errante que o destino lhes traçou.

Entre aqueles com que, pela primeira vez, topava em meu caminho, e deixaram- 
me grata recordação, citarei: o Ministro, depois Embaixador do Paraguai, Juan Manuel 
Garay; o Ministro da Turquia, Aptulahat Aksin; o Conselheiro peruano, José Jacinto 
Rada, que, mais tarde, integraria no Rio de Janeiro a Comissão Jurídica Internacional, 
proporcionando-nos, isto, novo encontro; Dionísio Ramos Monteiro Filho, Secretário 
do Uruguai, cujo pai havia representado seu país no Brasil; Alberto Sepúlveda, Conse
lheiro chileno, que teve a infelicidade de, em Buenos Aires, perder sua mulher, e ver-se, 
sozinho, a cargo de vários filhos; o Primeiro Secretário da Bolívia, Gustavo Medeiros, 
que, cerca de dez anos depois, me seria dado rever quando em posto no Rio; Miguel 
Angel Espinosa, Secretário cubano, casado com uma louríssima senhora, originária, 
creio, de um dos países bálticos; o Primeiro-Secretário espanhol, Joaquim Castillo, cuja 
mulher, Aurora, com seus cabelos muito pretos e lisos, atados em coque, era fiel repre
sentante do tipo característico de seu país; Sheldon Thomas, Secretário da Embaixada 
dos Estados Unidos, com quem, em Copenhague, onde exercia as funções do Cônsul, 
me tornaria a encontrar.



Intercâmbio

Em março ou abril de 1941 apareceu em Buenos Aires Lourival Fontes, sempre 
com aquele seu ar de eterno sonolento. Era ainda o poderoso diretor do Departamento 
Nacional de Imprensa e Propaganda, com atribuições de verdadeiro ministro de Esta
do, quiçá mais poderoso do que um próprio ministro. Controlava então toda a impren
sa do Brasil, melhor dizendo, toda a publicidade, toda a propaganda, pelos jornais e 
pelo rádio. Na burocracia do Estado Novo era o nosso Dr. Goebbels.

Em nome do Governo argentino, homenageou-o o Sr. Juan Navarro Monzó, dire
tor dos arquivos e da propaganda do Ministério das Relações Exteriores, com um almo
ço no Jockey Clube. Navarro Monzó era um dos homens mais cultos de sua geração, o 
que ninguém diria se não lhe lesse os trabalhos. Isto devido à modéstia de seu feitio, o 
retraimento de seu caráter, o apagamento em que colocava sua pessoa. Naquele almoço, 
como de praxe, estava também presente o Embaixador Rodrigues Alves. A conversa 
versou sobre a guerra na Europa, na época preocupação constante de todos os espíritos. 
Nos dias em curso haviam os italianos perdido uma grande batalha naval no Mediterrâ
neo. Ao nos levantarmos da mesa, estando nas imediações diversas pessoas de suas rela
ções, fez o Embaixador centro de um grupo, pondo-se a ridicularizar a Itália, profeti
zando, com indisfarçável regozijo, sua derrota, e acrescentando que dentro de dois me
ses o mais tardar os ingleses a forçariam a abandonar a luta. Pareceu-me esta atitude 
inadequada ao embaixador de um país neutro, que era o Brasil ainda naquele momen
to; extemar-se, assim, em altas vozes para quem o quisesse ouvir, de todo não lhe com
petia. E só pude atribuir às várias bebidas que ingerira o falatório incompatível com o 
cargo que exercia.

Lourival Fontes foi à Argentina acompanhado da senhora, a poetisa Adalgisa 
Nery, mulher irrequieta, que, como boa esposa do diretor do Departamento de Propa
ganda, adorava a publicidade, os artigos elogiosos à sua pessoa e ao seu talento de escri
tora, os retratos nos jornais e nas revistas em moda. O carioca, mordaz e espirituoso, 
chamava-a, por isso, de Madame Reclaimer.

XXX
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Em princípios de 1942, tivemos uma noite a jantar em nossa casa de Las Heras 
1928, entre outros brasileiros de passagem por Buenos Aires, a Gilberto Freyre e se
nhora, uma jovem paraibana, jovem e bonita, que ele trazia, creio, em viagem de núp
cias, pois se havia casado fazia pouco. Gilberto era ainda um homem moço, mas a dife
rença de idade entre ambos devia ser considerável, porque a esposa aparentava ser qua
se uma menina. Não me pareceu que fosse a mulher mais indicada para compreender o 
sociólogo ou, pelo menos, sua sociologia. Mas, neste ponto, o único, creio, com autori
dade para falar era o próprio Gilberto Freyre.

Eu já o conhecia de Portugal, onde aparecera em 1938 com o propósito de fazer 
uma conferência na Universidade de Coimbra, que afinal não realizou por ter regressa
do ao Brasil mais cedo do que esperava. A conferência foi lida depois por outrem. 
Também em Buenos Aires apareceu com a intenção de executar um programa que não 
efetivou, isto é, com o encargo, penso lhe dado pelo Ministério da Educação, de estabe
lecer as bases de uma cooperação intelectual entre o Brasil e a Argentina, terreno prati
camente inexplorado ou explorado apenas para uso e proveito de um grupinho de inte
ressados. Não creio Gilberto Freyre efetuasse algo de prático ou eficiente nesse senti
do; e isto pelo pouco tempo que nesta ocasião se demorou na Argentina, e o escasso in
teresse que me pareceu revelar. Depois de uma curta excursão ao Paraguai, apenas pas
sou por Buenos Aires.

Foi realmente pena que não aproveitasse essa viagem para tentar resolver de vez 
o problema da cooperação intelectual com o país vizinho, ou pelo menos assentá-lo em 
bases possíveis de produzir algum resultado. Porque a verdade é que, sob este aspecto, 
nada ou quase nada se tinha feito ao tempo de minha residência ali.

Se excetuássemos a troca de visitas entre umas poucas personalidades argentinas 
e brasileiras, bem pouco proveitosas, aliás, algumas delas no ponto de vista de divulga
ção cultural, e as poucas traduções de obras brasileiras para o castelhano e de obras ar
gentinas para o português, patrocinadas pelos nossos Governos, nada se havia promovi
do de prático relativamente à cooperação intelectual entre as duas nações.

Em Buenos Aires havia, é certo, um Instituto Cultural brasileiro-argentino, que, 
pelo pomposo do nome, devia ser um organismo de grande utilidade. Presidia-o um ca
valheiro de nacionalidade argentina, pesado e gorduchão, que se chamava Cesar Viale. 
Sinto dizer, entretanto, que, ao menos durante os anos de minha estada, ele nada fize
ra, que eu soubesse, para justificar a existência do instituto e do cargo que ali desfruta
va. Ao contrário, seu desinteresse por tudo ou quase tudo que dizia respeito à cultura 
brasileira era patente. Tive disso, aliás, a prova no dia em que procurei interessá-lo, ou 
melhor, inteirá-lo de um dos problemas de maior projeção para nós na Argentina sob o 
ponto de vista geral, mas antes de tudo cultural: o ensino ali da língua portuguesa. Ao 
tentar traçar-lhe as linhas genéricas deste problema, e sugerir-lhe os meios práticos de 
solucioná-lo, notei-lhe o mais completo desprendimento, a ponto de parecer-me até en
fadado com tão intempestiva lembrança minha em uma ocasião em que o preocupavam 
certamente coisas não só de interesse mais imediato para ele, como também muitíssi
mo mais agradáveis, pelo menos ao seu paladar.

De fato, havia-lhe tocado no assunto em um almoço na Embaixada do Paraguai, 
pouco antes de sentar-nos à mesa. Notei que o Sr. Viale estava sobretudo preocupado 
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com a demora deste almoço por motivo do atraso de um dos convidados, e por mais de 
uma vez interrompeu-me para dizer que estava “morto de fome”. Aliás, tive sempre a 
impressão de que a principal utilidade que achava no cargo que ocupava no instituto 
era justamente comer alguns almoços nos meios argentino-brasileiros de Buenos Aires. 
Mas é justo também que se diga que, por sua parte, o instituto oferecia de vez em 
quando os seus almoços, ao aparecer em Buenos Aires algum brasileiro importante, 
quero dizer, politicamente importante, porque com relação ao Sr. Gilberto Freyre, por 
exemplo, penso que passou despercebido pelo instituto, apesar de os jornais noticiarem 
sua visita. E não foi sem surpresa que Cesar Viale fitou-me de olho arregalado quando 
lhe indaguei se já o tinha avistado. Pareceu-me até que nunca tinha ouvido semelhante 
nome. Este caso do Instituto de Cultura brasileiro-argentino e de seu presidente é ape
nas uma amostra do critério que presidia as relações culturais entre os dois países.

XXX

A verdade é que as dificuldades para uma melhor e mais ampla divulgação da 
nossa cultura na Argentina eram de toda ordem. E desanimava todo aquele que quises
se sequer iniciá-la. A começar que faltavam todos os meios possíveis para isso. Um pe
queno fato o prova, e dele posso dar meu próprio testemunho.

Quando o Sr. Enrique Larreta, o autor da Glória de Don Ramirez, se dispôs a vi
sitar o Rio de Janeiro, em 1941, a convite da Academia Brasileira de Letras, desejou, 
muito naturalmente, conhecer antes um pouco nossos principais acadêmicos, seus no
mes, suas inclinações literárias, suas obras. Não creio já conhecesse alguns deles sob es
te aspecto, inclusive o Sr. Levy Carneiro, então presidente da Academia, que lhe trans
mitira o convite da “ilustre companhia”. O certo é que o Sr. Larreta procurou, para 
aquele fim, o Embaixador do Brasil, na persuasão de que este estivesse habilitado a dar- 
lhe as informações almejadas. Mas não estava, e da forma absoluta. Creio até que não 
conseguia sequer citar os nomes de dez acadêmicos, mesmo dos mais ilustres ou como 
tais considerados. Nesta apertura, apelou para mim.

Constatei então este fato: na biblioteca da Embaixada não havia nenhum livro ou 
publicação de qualquer espécie que fizesse a menor referência à Academia ou a seus 
membros, e muito menos às suas obras ou tendências literárias. Tão pouco tinha eu em 
casa, entre meus livros, coisa deste gênero. E penso não ser ousadia afirmar que ainda 
quando procurasse em todo o Brasil, a começar pela biblioteca da própria Academia, 
não seria possivelmente mais feliz. Resultado: tive que recorrer à minha memória, e ti
rar de meus próprios conhecimentos todas as indicações desejadas pelo Sr. Enrique 
Larreta. Sim, é verdade, sempre encontrei uma fonte de informação: o Who’s Who in 
Latin America, de Percy A. Martin, professor da Universidade de Stanford, isto é, uma 
obra americana, de um americano, editada nos Estados Unidos!

XXX

A realidade, por conseguinte, era esta: sob o ponto de vista de relações culturais 
o Brasil e a Argentina muito pouco ou quase nada se conheciam. Nossas classes chama
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das intelectuais, o patrimônio artístico, científico e literário dos dois países viviam, por 
assim dizer, em compartimentos estanques; quase não se comunicavam e muito pouco 
sabiam uns dos outros.

Não estou em condições de dizer até que ponto o Brasil ignorava as grandes 
obras da literatura argentina, da arte argentina e da ciência argentina. Mas posso afir
mar que o desconhecimento que se tinha na Argentina do patrimônio artístico, literá
rio e científico brasileiro era o mais desolador possível. Excetuando a classe médica, o 
único ramo, talvez, da cultura brasileira que era conhecido pela intelectualidade argen
tina, podia dizer-se que quanto ao mais havia todo um largo programa de divulgação a 
realizar-se. A realizar-se por nós brasileiros, bem entendido, intensificando a visita à Ar
gentina de nossos homens de pensamento, promovendo ali conferências sobre literatu
ra, sobre arte, sobre ciência brasileiras, promovendo reuniões, promovendo exposições, 
concertos e divulgações sobre nosso patrimônio intelectual.

A meu ver, esta tarefa de cooperação intelectual devia caber, em grande parte, às 
próprias organizações artísticas, literárias e científicas dos dois países, e não deixando 
unicamente ao critério dos Governos, que, no mais das vezes, não têm critério algum. 
Infelizmente o que se via era, porém, o desinteresse tanto de umas como de outros. 
Ou, quando não absoluto desinteresse, uma total incompreensão do problema. A co
meçar que se ignoravam mutuamente. Na Argentina havia, como no Brasil, uma Acade
mia de Letras. Mas duvido que um de seus membros fosse capaz de saber sequer o no
me de cinco acadêmicos brasileiros. O mesmo direi dos membros de nossa Academia. 
No Brasil havia o Instituto Histórico, uma velharia imprestável explorada pro domo 
suo por essa outra velharia também imprestável (como historiador, pelo menos) que 
era o bolorento Max Fleuiss. Por acaso esse instituto tentou algum dia uma aproxima
ção com a sua congênere argentina, a Academia Argentina de História? E quanto ao in
teresse desta pelas nossas coisas, uma pequena circunstância o prova: ainda no ano de 
1942, na lista de seus membros correspondentes, seção brasileira, figurava Ramiz Gal- 
vão, falecido, entretanto, havia já alguns anos. E tão bem conhecia o antigo professor 
dos Príncipes Imperiais que acrescentava ao seu nome a partícula de que ele nunca usa
ra: Ramiz de Galvão.

XXX

Havendo o Rádio do Estado, de Buenos Aires, tomado a feliz iniciativa de pro
mover uma hora pan-americana, tão necessária naquela época de incertezas devidas à 
guerra que se desenrolava em outros continentes, me foi dirigido um convite para fazer 
uma palestra integrante do programa. Aceitei o honroso convite, do qual de maneira al
guma me poderia esquivar. E, em face das deficiências por mim constatadas sobre as re
lações culturais, optei por este tema. Contudo, antes de abordar propriamente o assun
to, apresentei um preâmbulo, que era o seguinte:

“Fala-se muito agora em solidariedade e unidade continental. A verdade, porém, 
é que, sob este ponto de vista, há ainda uma larga tarefa a cumprir. Por certo que já 
tem feito muita coisa no sentido de uma maior aproximação, de uma mais estreita co
laboração, de uma mais sólida unidade de pensamento entre as vinte e uma repúblicas 
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deste continente; e a situação atual, neste particular, é bem melhor do que há vinte e 
cinco anos, como há vinte e cinco anos era bem melhor do que há cinqüenta anos atrás. 
Mas não é menos certo que estamos ainda bem longe de alcançar a finalidade que todos 
procuramos, pois que os vários problemas resultantes da diversidade de raças, de reli
gião, de cultura, de progresso material e moral, que distanciam as várias nações deste 
continente, não estão todavia resolvidos, ou pelo menos definitivamente resolvidos”.

Depois então aludi, confirmando o que restava resolver, ao intercâmbio cultural 
entre o Brasil e a Argentina, que nem por sombra acompanhava o grau de progresso 
moral e intelectual alcançado pelas duas nações, ficando muito aquém no caminho já 
trilhado nos aspectos político, social e econômico. E terminei manifestando a esperan
ça de que a tentativa de solução do grande problema fosse levada definitivamente para 
diante.

XXX

Passando para campo diferente, falemos das posições do Brasil e da Argentina no 
conjunto do continente sul-americano.

Lauro Müller foi acusado de ter sido o inspirador do tratado chamado do A.B.C., 
concertado em 1915 entre a Argentina, o Brasil e o Chile. (A = Argentina; B = Brasil; 
C = Chile). Sim, digo bem, acusado de inventar este pacto de aliança política entre as 
três principais nações sul-americanas, e que tão desastrada repercussão teve nos demais 
países da América, resultando daí sua fragorosa falência. Também eu, em uma memó
ria que apresentei ao Congresso de História da América, em 1922, incluída depois no 
meu livro Ensaios Diplomáticos, o acusei da autoria do tal tratado. Aliás, Lauro Müller, 
que eu saiba, nunca tentou defender-se da atribuição de culpa que lhe faziam, levado, 
suponho, em parte pela natural reserva de seu feitio, e em parte pelo desejo de não ter 
que transferir para outrem as ditas acusações, desde que lhe não era possível defender- 
se sem usar também desse recurso.

Foi só em outubro de 1941, em Buenos Aires, que vim a saber pelo Embaixador 
Rodrigues Alves que o tratado do A.B.C. não fora de modo algum inspiração de Lauro 
Müller, mas do Governo argentino, ou melhor, de seu Ministro das Relações Exteriores 
de então, Murature. Disse-me Rodrigues Alves, que estava nessa ocasião de Encarrega
do de Negócios em Buenos Aires, que, devendo Lauro Müller ir ao Uruguai, a convite 
do Governo deste país, a fim de inaugurar o marco do Aceguá, na fronteira com o Bra
sil, recebeu dele um telegrama manifestando o desejo de estender sua viagem à outra 
margem do Prata se, para isso, lhe fosse dirigido um convite formal do Governo argen
tino.

Embaraçado com semelhante sugestão, por saber que o Governo argentino não 
desejava convidá-lo, valeu-se Rodrigues Alves das boas relações que entretinha com Mu
rature para aplainar as dificuldades. O difícil não foi tanto a obtenção do convite como 
concertar com Murature as razões que se dariam para justificar a visita do Ministro das 
Relações Exteriores do Brasil a Buenos Aires. Foi quando Murature sugeriu que se 
convidasse também o Ministro das Relações Exteriores do Chile, e se aproveitassem as 
duas visitas para a assinatura de um tratado de amizade, o qual, não tendo em suas 
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cláusulas maior significação política, fosse, em todo caso, uma afirmação das boas rela
ções existentes entre as três principais repúblicas sul-americanas. Este tratado, inofensi
vo em si mesmo, meramente platônico, tendo sido mal interpretado pelas outras repú
blicas do continente, levantou a celeuma que se sabe em toda a imprensa da América. 
No fundo, tudo não passava de pura ciumada dos outros estados por não terem sido 
consultados nem contemplados no famoso pacto que entrou para a História sob a de
nominação de A.B.C., e cuja particularidade foi a de ter morrido anjinho, isto é, com 
poucos meses, apenas, de vida.

Os diplomatas são geralmente inclinados a mandar dizer a seus Governos que des
frutam de uma particular atenção dos Chefes de Estado junto aos quais estão acredita
dos, e conseqüentemente também da atenção dos Ministros do Exterior. A ler-lhes os 
ofícios, gozam todos da “particular estima” do Presidente ou do Monarca; e qualquer 
ato destes de pura cortesia é logo interpretado e traduzido como um favor de realce e 
“especialíssimo”. Isto vem a propósito da tal visita de Lauro Müller à Argentina quan
do a ela se referiu Rodrigues Alves fazendo-me acreditar que se realizara graças unica
mente às suas estreitas relações com Murature, junto a quem usufruía esplêndida situa
ção. Tanto assim que obteve se fizesse o convite apesar da pouca vontade do Governo 
argentino. Ora, esta história foi mal contada, e revela sobretudo o costume de Rodri
gues Alves de pavonear-se com penas alheias. A verdade está em que, já antes de ele se 
entender com o Ministro das Relações Exteriores, Lauro Müller havia despachado a 
Buenos Aires Júlio Barbosa, que trabalhou na Secretaria do Senado e foi redator do 
Jornal do Comércio, do Rio, para entabular o assunto da mencionada visita.

Além do que, Dom Ramon Carcano conta, em um de seus livros, que, já ao tem
po de Saenz-Pena, em 1910, quando este o enviara ao Rio de Janeiro em missão confi
dencial para conseguir do Governo brasileiro uma equivalência naval ou a desistência 
por ambos os países, Brasil e Argentina, da construção de um terceiro encouraçado, o 
Barão do Rio Branco lhe falara na assinatura de um pacto entre as três principais na
ções da América do Sul. Revela isto que a idéia vinha de longe, e não brotara esponta
neamente do cérebro de Murature.

Por conseguinte, as informações, fornecidas por meu Embaixador, sobre a visita 
de Lauro Müller e sobre o pacto do A.B.C. não eram exatas.



Ill Reunião de Consulta de Ministros das Relações Exteriores

Em dezembro de 1941 eu havia partido, com a família, para as praias de Monte
vidéu, onde pretendia passar minhas férias. Aquele ambiente de alegria, de luz e de um 
tão repousante pitoresco parecia-me compensador para a vida de trabalho e de reclusão 
que eu levava em Buenos Aires. De todas as praias que tinha conhecido, Copacabana e 
Guarujá no Brasil; a Côte d’Azur e as praias do norte da França; Viareggio, Ostia e a 
Riviera italiana; Ostende na Bélgica; as numerosas praias portuguesas - nenhuma se as
semelhava às praias uruguais pelo pitoresco de sua paisagem, pela variedade do terreno, 
pela combinação feliz da praia propriamente dita com a verdura dos bosques salpicados 
de casinhas brancas, como se viam em Carrasco, na Atlântida e um pouco em todas 
aquelas pequenas e graciosas enseadas.

Infelizmente, porém, tive que interromper minhas férias no dia de Natal. Inicia
das as hostilidades entre os Estados Unidos e o Japão, foi convocada à pressa, no Rio 
de Janeiro, a III Reunião de Consulta de Ministros das Relações Exteriores das nações 
americanas, sendo Rodrigues Alves, o Embaixador em Buenos Aires, chamado com ur
gência pelo Itamaraty para secretariar a Reunião. Esta designação não deixou de sur- 
preender-me pelo fato de se escolher para a direção de uma Secretaria, que a própria 
natureza da Reunião tornava das mais complexas e delicadas, um dos nossos mais sabi
damente desorganizados Chefes de Missão, de uma absoluta incapacidade para dirigir o 
que fosse, a começar pela chancelaria de sua Embaixada, que encontrei, por assim di
zer, quase em liquidação quando de minha chegada na Argentina em julho de 1940. 
Aliás, minha designação para este posto, segundo me disse o Ministro Osvaldo Aranha, 
teve, entre outras finalidades, justamente a de pôr ordem e disciplina na chancelaria da 
rua Callao, a qual, durante vários anos mal dirigida, havia atingido quase a dissolução. 
Por outro lado, a indicação de um embaixador para o cargo de secretário, mesmo de 
secretário-geral, de uma conferência da importância daquela pareceu-me, e pareceu 
então a muita gente, a mais deslocada, senão mesmo, até certo ponto, desairosa para o 
nomeado, pois não deixava de significar-lhe uma verdadeira diminuição. Se ele fosse 
acaso sensível a essas coisas, poderia bem ter respondido como Araújo Jorge respondeu 
ao Sr. Getúlio Vargas quando este o convidara para Secretário da Presidência da Repú
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blica: “Embaixador Secretário, Sr. Presidente?” No pensamento de Araújo Jorge a 
aceitação deste cargo, mesmo na Presidência da República, significaria, de qualquer 
modo, um rebaixamento; e, com sua tradicional independência de caráter, rejeitou-o 
pura e simplesmente. A atitude de Rodrigues Alves foi, porém, a oposta. Cada uma 
delas retratava o homem.

Com a partida do Chefe para o Rio de Janeiro, fui forçado, pois, a voltar inespe
radamente para Buenos Aires a fim de assumir a direção da Embaixada na qualidade de 
Encarregado de Negócios. Durante cerca de mês e meio fiquei à frente da Missão. O 
momento era o mais delicado, não só pelas circunstâncias que punham em cheque toda 
a política americana, como, sobretudo, pela posição que a Argentina assumiría na 
Reunião do Rio opondo-se decididamente a toda pressão que a levasse a romper suas 
relações com as potências do Eixo.

Já se gastou muita tinta e muito papel por causa desta atitude da Argentina, e 
não serei eu, portanto, quem voltará ao assunto. Em todo caso, sempre direi que uma 
justiça ao menos se lhe deve fazer, e é que não fez mais do que se mostrar conseqüente 
com sua política anterior, já sobejamente manifestada em Lima, no Panamá e em Ha
vana por ocasião das reuniões dessa natureza. Da mesma forma opôs-se ali a qualquer 
pressão, fosse de que gênero fosse, por parte da nação mais forte do nosso Continente, 
que lhe pretendesse pautar normas de procedimento em sua política exterior. O senti
mento de independência dos argentinos e o amor-próprio, talvez um tanto exagerado, 
sempre suscetível de seus homens de Governo nunca consentiram em sofrer certas in
fluências. Por isso a Argentina foi, neste particular, o tropeço que o Departamento de 
Estado de Washington encontrou pela frente toda vez que tentou estender naquela par
te da América do Sul os tentáculos de sua política expansionista, já por meio do dólar, 
já pela ameaça, embora velada, da força, já pela cortina de fumaça da “boa vizinhança”.

XXX

Sem embargo, a atitude da Argentina no Rio foi para nós no Brasil uma decep
ção, sobretudo para o Itamaraty, e em particular para o Sr. Osvaldo Aranha, que sem
pre alimentou a esperança de tê-la quase incondicionalmente a seu lado em sua apre
goada política “americana”, que no caso significava a maior união de vistas, a mais es
treita colaboração, uma verdadeira identificação com a política dos Estados Unidos da 
América. Lembro-me de que pouco antes passara por Buenos Aires, quando de sua ida 
ao Chile, e, levado pelo idealismo de sua natureza, pela expansão nem sempre refletida 
de seu temperamento impulsivo, e também um tanto pela ingenuidade de seu espírito, 
fez as mais categóricas afirmações sobre o apoio incondicional que a Argentina oferecia 
à sua política de “boa vizinhança”. Iludiu-se. Iludiu-se, aliás, porque quis, visto nem o 
Governo argentino nem a opinião pública argentina, espelhada nos principais órgãos da 
imprensa do país, lhe terem fornecido sobre isso a mais leve esperança. Tudo fruto de 
sua caprichosa imaginação.

No fundo, a decepção argentina no Rio provou que tudo o que se dizia ou se 
queria fazer crer sobre o prestígio da Embaixada do Brasil em Buenos Aires, ou mais 
precisamente, do Sr. Rodrigues Alves junto, não só do Governo argentino como dos 
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homens mais representativos da nação, era mais aparente do que real. Pura fachada. Pu
ra tapeação, para usar de uma expressão popular no Brasil. Simplesmente para “inglês 
ver”, que no caso éramos nós, os brasileiros.

Não direi certamente que ele não tivesse “situação” em Buenos Aires. De fato, 
conhecia todo mundo ali, o que até certo ponto se explicava pela sua residência de 
muitos anos na capital argentina, onde fizera quase toda a carreira diplomática, desde o 
posto de secretário até o de embaixador. Tinha junto aos homens de Governo e todos 
quantos desfrutavam uma parcela de responsabilidade o mais fácil acesso. E, pessoal
mente, era por todos bem acolhido. Sem exageros nem grandes intimidades. Sem maio
res expansões. Mas com cordialidade e mesmo certa camaradagem.

Mas tudo isso não significava prestígio. Para tanto, ele precisaria, antes de tudo, 
saber impor-se no meio argentino, naquele meio particularmente difícil, fazer-se respei
tar por suas atitudes de compostura e de dignidade, que nem sempre ou mui raramente 
tinha. Seus modos eram demasiado vulgares para o meio de pretensiosos e de snobs que 
era Buenos Aires. Tinha maneiras compadrescas que destoavam profundamente entre 
aquela gente empertigada, solene e quase conselheiral. Já o físico não o ajudava: sua es
tatura pequena e gorduchona, sua face tipicamente semítica, a barriga bojuda empina- 
da para a frente, bengalinha na mão e um chapéu coco fora da moda enterrado até as 
orelhas. Era grotesco. Puro tipo de revista barata. Além disso, tinha a mania de tomar- 
se de intimidades com todo mundo, vivia de abraços, de pancadinhas no ombro, a cha
mar toda gente de você, as senhoras inclusive, com uma exuberância deslocada e nem 
sempre sincera, que o distanciava sensivelmente do natural retraído e algo desconfiado 
do argentino.

Neste ponto de vista era, por conseguinte, o Embaixador que menos convinha 
para Buenos Aires. Faltavam-lhe sobretudo maneiras, para não dizer com franqueza 
“boa educação”. Tão pouco se impunha pela independência de suas atitudes. Era de
masiado cortesão. Tratava a todos com o mais serviçal dos sorrisos, com a espinha 
constantemente dobrada para a frente. Punha-se, sobretudo diante dos poderosos, ou 
pelo menos de todo aquele que usufruísse uma situação qualquer de relevo ou de pres
tígio, em jeito de perfeita submissão, submissão de servo pelo patrão, de cão pelo 
dono, não escondendo, antes alardeando este seu sentimento de subalternidade, de cor- 
tesanice barata e de humilhação.

Ao lado disso, uma absoluta falta de vontade. Sem a mais leve sombra de inde
pendência. Incapaz de qualquer reação. Ouvindo as mais duras admoestações com um 
sorriso servil e complacente. Assisti a um Secretário seu desafeto dizer-lhe as mais áspe
ras verdades sem que ele ousasse sequer franzir a testa. Tudo escutou calado e sorri
dente, como se tivesse ouvindo louvores. De muitos outros ouviu o que não ouviria 
uma estátua de pedra. Nada disso, entretanto, o afetava, despertava pelo menos seu 
amor-próprio, o incitava à menor resistência.

Por todos esses senões, e também pela política nem sempre sábia do Itamaraty, 
com nossa tendência de julgar os outros por nós mesmos, quando o argentino é, em 
muitos aspectos, o oposto do brasileiro, nossa situação em Buenos Aires, nosso propa
lado “prestígio” dificilmente podería ser qualificado de excelente. Tudo que se quis 
dizer ou fazer crer em contrário deve levar-se à conta de pura propaganda, espalhada 
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por quem tinha interesse em emprestar às nossas relações com a Argentina um signifi
cado que não possuíam, e também por todos quantos, a começar pelo próprio Rodri
gues Alves, estavam empenhados em salientar a “grande obra” que este havia realizado 
ali. Isto com o propósito evidente de mantê-lo indefmidamente no posto, que podia 
bem ser o de seus sonhos, e que ele defendia com unhas e dentes, mas que, no interesse 
do Brasil, teria sido melhor houvesse sido confiado desde muito a qualquer outro chefe 
de Missão.

XXX

A III Reunião de Consulta de Ministros das Relações Exteriores, realizada no Rio 
de Janeiro em janeiro de 1942, pôs novamente em destaque essa moda — digamos mo
da — de se retirarem as negociações diplomáticas das mãos dos diplomatas profissionais 
para serem confiadas em exclusivo aos Ministros do Exterior das nações participantes. 
O quase fracasso desta Reunião com a posição intransigente em que nela se colocaram 
os Ministros da Argentina, Ruiz-Guinazu, e do Chile, Rosseti, opondo-se ao rompimen
to das relações de seus respectivos países com as potências do Eixo, mostrou uma vez 
mais os inconvenientes dessa maneira de fazer diplomacia. No fundo, havia sobre isto 
uma enorme confusão, que consistia sobretudo em considerar a política internacional 
e.a diplomacia a mesma coisa, confiando-se esta última, que é a arte de negociar, aos 
dirigentes das relações exteriores quando a estes incumbia unicamente se ocuparem 
da política internacional, assunto muito diferente da diplomacia.

Lembro-me de que certa vez Raimundo Poincaré escreveu sobre isso longo artigo 
na Illustration, de Paris, procurando defender o critério de serem as negociações diplo
máticas entregues diretamente aos homens de Governo - em geral presidentes do Con
selho e ministros das Relações Exteriores - e tecendo a respeito os maiores elogios a 
tal sistema, que chamava, não sei por que motivo, aliás, de progressivo, mas que não 
era nada novo, visto como fora largamente empregado no Congresso de Viena em 1814. 
Apenas vinha sendo mais usado nos anos que se seguiram à Guerra de 1914, não tendo 
até sido impossível que nos tenha levado à outra Guerra, isto é, a de 1939.

Os que defendiam o critério das conversações diretas entre os homens de Gover
no opinavam que o contato entre estes cavalheiros facilitava melhor conhecimento en
tre eles, bem como melhor compreensão dos intuitos e da mentalidade de cada um, 
provocando, assim, uma atmosfera mútua de confiança.

Ora, isto era uma superstição. Antes de tudo, nem sempre o contato direto de 
duas pessoas produz mais fáceis entendimentos. Outro exagero era achar que havia, 
desta maneira, maior sinceridade. Porque mais sinceridade? A meu ver, acontecia o 
contrário. Muitas verdades que um ministro das Relações Exteriores não tinha possibi
lidade de dizer de viva voz por causa da posição de responsabilidade de seu cargo pode
ríam ser proclamadas com desembaraço pela boca de um embaixador ou ministro ple- 
nipotenciário.

Na III Reunião de Consulta, no Rio de Janeiro, o Sr. Ruiz-Guinazu não se preci
sou retirar da Conferência à semelhança do que se deu com o político italiano Vitório 
Orlando, que representou seu país nas negociações para o tratado da paz em 1919. E 
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isto graças somente à ação conciliadora de Osvaldo Aranha, que impediu se criasse uma 
situação insustentável para o Ministro do Exterior da Argentina. Aliás, em um dado 
momento sua posição não deixou de ser a mais delicada. Foi quando, tendo já afirma
do seu assentimento à fórmula encontrada para a ruptura das relações dos países ameri
canos com os do Eixo, foi forçado a voltar atrás por o Estado Maior argentino vetar 
sem rebuços esta fórmula, e isto com o apoio do Vice-Presidente da nação em exercí
cio do Poder Executivo. Se outros fossem os sentimentos de Osvaldo Aranha para com 
seu colega Ruiz-Guinazu, poderia ter colocado este em apuros que lhe custassem até o 
cargo.

Ora, nada disto aconteceria se Ruiz-Guinazu tivesse ficado em seu gabinete do 
palácio San Martin, e deixado as negociações aos cuidados da Embaixada da Argentina 
no Rio, ou outra pessoa qualquer designada para representar seu Governo na Reunião 
de Consulta. Uma posição difícil em que se visse o Embaixador, mesmo com o sacrifí
cio de seu cargo, não poderia de forma alguma afetar seriamente o prestígio do Gover
no argentino, como se daria se o sacrificado fosse o próprio Ministro das Relações Ex
teriores.

Em verdade o que havia nas negociações entre membros do Governo era uma 
maior publicidade, maior reclame, feitos em parte pelos jornalistas que os acompanha
vam no interesse das empresas de que eram empregados, e, por outro lado, pelos mes
mos membros do Governo que, sendo em geral políticos ou ligados a partidos políti
cos, precisavam disto para elevar seu prestígio em suas terras.

Os mais das vezes essa publicidade era perniciosa à própria negociação porque, 
ignorando antecedentes ou fatos correlatos, falseava as informações que fornecia ao 
público. Foi o que se deu por ocasião do chamado acordo de Munique entre Hitler, 
Neville Chamberlain e Daladier quando a imprensa internacional, sequiosa de notícias 
sensacionais a fim de impressionar os povos, emprestou à negociação um sentido er
rôneo.

A propósito da atitude, adotada pela Argentina na Reunião do Rio de Janeiro, 
por assim dizer, de inconstância, já que um compromisso teve que ser desfeito, vem-me 
à mente um trecho do citado livro de John Gunther, Inside Latin America. Conversa
vam dois diplomatas estrangeiros acreditados em Buenos Aires: “Estou aqui há seis 
meses, e não compreendo nada”, disse um. “Pois felicito-o - respondeu o outro -. Sua 
percepção é mais rápida do que a minha; estou aqui há três anos, e só agora cheguei à 
mesma conclusão”. Efetivamente; havia ah, em pontos de vista diversos, coisas que sur
preendiam as pessoas vindas de fora. Não opinando se estava ou não com razão quanto 
à recusa de cortar relações com o Eixo, digo que era simplesmente de não entender a 
posição que a Argentina tomou na Reunião realizada em solo carioca. O próprio Rodri
gues Alves que, conforme contei, iria secretariar a assembléia, partiu com uma doce 
ilusão. Exibia um autógrafo, numa folha de papel e escrito a lápis, de Ruiz-Guinazu, no 
qual este se comprometera a aceitar ou mesmo propor uma forma transacional que a 
todos satisfizesse e unificasse o sentimento geral. Ora, no momento de agir, tudo se 
processou de modo diferente. E Rodrigues Alves, que já cantara louvores à atitude do 
país onde servia, teve que se retratar, ficando um tanto desmoralizado, como é de cal
cular. Aliás, havia muito vinha o Brasil sendo embrulhado, pois desde a passagem por 
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Buenos Aires de Osvaldo Aranha, de regresso de sua visita ao Chile, em novembro de 
1941, quando assinara conjuntamente com Ruiz-Guinazu uma declaração sobre o en
tendimento das duas nações a respeito de suas posições na política americana, surgiram 
ecos de que o documento não exprimia a verdade.

XXX

Pouco após o encerramento da III Reunião de Consulta dos Chanceleres, tendo 
que escrever ao Ministro Osvaldo Aranha, aproveitei para fazer-lhe uma exposição do 
que se estava passando em Buenos Aires a seguir ao fracasso da mencionada Conferên
cia. Transcrevo trechos de minha carta:

“... O Embaixador Armour (Embaixador dos Estados Unidos em Buenos Aires) 
foi chamado a Washington; e lá ainda se encontra. Como sua partida se seguisse imedia
tamente ao discurso do Dr. Castillo (Presidente da Argentina) aos militares, com alu
sões que valiam por uma censura à atitude dos Estados Unidos para com a Argentina, 
houve quem ligasse uma coisa à outra. Há quem pense, nas rodas do Governo, que o 
Sr. Armour não voltará a Buenos Aires, ao menos tão cedo, ficando a Embaixada ame
ricana aqui a cargo do atual Conselheiro, Edward Reed, pessoalmente um excelente 
homem, mas tímido e retraído, com pouco tempo de residência na Argentina. Conhe- 
ço-o desde 1926, quando éramos Segundos Secretários em Berlim.

“Coincidindo com a partida do Sr. Armour, tornou-se pública aqui a vinda do Sr. 
Espil (Embaixador da Argentina em Washington) a Buenos Aires para “informar ao 
Governo”. Especula-se sobre sua volta para os Estados Unidos, mas parece que não há 
por enquanto nada assentado a respeito; não se descarta, entretanto, a possibilidade de 
se retê-lo aqui por algum tempo, ou mesmo de lhe dar outro posto no estrangeiro. Sei 
que o Governo não está satisfeito com sua atuação em Washington. Reconhecendo em
bora suas qualidades e a tarefa difícil que tem tido ah nas atuais circunstâncias, acham, 
contudo, que não se tem empenhado bastante no encaminhamento de certas questões 
de interesse primordial para a Argentina. Por outro lado, culpa-se o Sr. Espil de ser, nos 
Estados Unidos, demasiado americano, e esta acusação não deixa de impressionar o es
pírito nacionalista, por vezes excessivo, do argentino. Diz-se que sua senhora, america
na, tem sobre ele demasiada ascendência, e que a longa residência nos Estados Unidos, 
bem como sua prolongada ausência deste país, o afastaram da “realidade argentina”. 
É possível que haja exagero nisso. Essas acusações se fazem em geral aos embaixadores 
estrangeiros em Washington casados com senhoras americanas, que têm sido muitos; e 
faziam-se no Brasil ao nosso Domício da Gama, coisa que ele provou não ser exata 
quando exerceu a cargo de Ministro do Exterior, e eu mesmo pude constatar quando 
tive a honra e o prazer de servir sob suas ordens em Londres. Mas seja, porém como 
for, é voz corrente aqui que o Sr. Espil sofre a influência americana, e cita-se, a propó
sito, um discurso que pronunciou na Embaixada em inglês por ocasião da recepção da
da aos oficiais da fragata Sarmiento, em visita aos Estados Unidos.

“Se vão deixar as duas Missões sem seus respectivos chefes, a americana em 
Buenos Aires e a argentina em Washington, não há isso de facilitar em nada as relações 
entre os dois países. Antes pelo contrário. Quanto à Embaixada americana aqui, o de 
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que se faria mister, a meu ver, seria um embaixador que compreendesse melhor o senti
mento argentino, a suscetibilidade argentina, que o nosso Barão chamava a “vaidade 
andaluza” dos argentinos. O Sr. Armour é sem dúvida um homem cortês, pessoalmente 
muito simpático, sereno e de trato agradável; e recebia na Embaixada com uma fidal- 
guia que a todos deixava encantados. Mas tratava os argentinos como se fossem chilenos 
ou peruanos; e era o seu mal. O erro dos americanos em geral, ao menos os que têm 
vindo a este país, está em tratarem os argentinos como se tratam os demais povos hispa
no-americanos, ou como se fossem brasileiros ou mesmo americanos. Não é possível. 
V. Exa. sabe que esta gente é cheia de preconceitos, àechatouillements, como dizem os 
franceses, de um amor-próprio exagerado ou até ridículo - mas que existe; gosta da 
lisonja porque é vaidoso e tem um conceito desmedido de si própria, da exaltação de 
tudo que lhe diz respeito. A única maneira de se lhe poder mostrar a verdade ou salien- 
tar-lhe os erros é elogiar anteriormente suas qualidades (ou o que ela tem como tais), 
louvar-lhe os títulos e enaltecer-lhe os feitos. A condenação nua e crua de seus atos, 
ainda que feita de forma sincera e desapaixonada, mas sem a roupagem de uns galan- 
teios ou de uns louvores que a atenue, resulta contraproducente e, sobretudo (o que 
importa) sem alcance prático. Nisto o argentino tem a alma feminina.

“Foi o que se passou ultimamente com o escritor americano Waldo Frank. As pa
lavras que usou em seu “adeus” à Argentina eram sem dúvida exatas em se, e foram ex
ternadas com espontânea sinceridade. Mas o fato é que feriram o amor-próprio argenti
no. É que aqui não se pode falar daquela maneira. Qualquer estrangeiro poderá dizer o 
mesmo ou coisa pior dos Estados Unidos ou dos americanos sem que provoque ali res
sentimentos ou sequer um comentário menos agradável. Mas não o poderá dizer dos ar
gentinos, e muito menos da maneira pela qual o fez Waldo Frank sem preparar-lhes o 
espírito, sem armar, por assim me exprimir, um receptáculo onde coubessem suas crí
ticas sem risco de ofender as paredes da suscetibilidade argentina. Foi seu erro. Daí a 
celeuma que aqui levantou este caso, no fundo sem grande importância, porém de con- 
seqüências desastrosas para as relações da Argentina com os Estados Unidos. Seria a 
viagem do Sr. Frank à Argentina, como a de outros agentes da política da “boa vizi
nhança” visou uma mais estreita aproximação entre os Estados Unidos e a Argentina, 
melhor compreensão entre os dois países, conhecimento recíproco mais íntimo e mais 
construtivo, desta vez falhou em suas finalidades. Há uma frase que se atribui aqui a V. 
Ex., de grande espírito aliás, que já tenho ouvido citar e poder-se-ia talvez parodiar no 
caso de Waldo Frank: “Se os Estados Unidos continuam a mandar agentes da ‘boa vi
zinhança’ à Argentina, esta acaba lhes declarando a guerra”. O que valeu ao Sr. Frank 
foi o atentado covarde e inqualificável de que foi vítima, atentado logo condenado por 
todos sem distinção de partidos, mesmo por quantos se tinham antes mostrado feridos 
em seu patriotismo por suas palavras de despedida. Tal atentado atenuou em grande 
parte o mau efeito de suas expressões, e o redimiu perante a opinião pública da culpa 
que imputavam.

“O que, porém, importa considerar no “adeus” de Waldo Frank é a atitude que 
nele assumiu o Governo argentino reputando o escritor pessoa indesejável, e dando 
disso imediato conhecimento ao Governo dos Estados Unidos. Este gesto foi recebido 
com surpresa por todos; e o menos que se disse é que foi precipitado. Porém não refle
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te menos um sentimento que predomina atualmente no Governo argentino com rela
ção aos Estados Unidos, um mal-estar que é inútil querer encobrir, e para o qual não 
podemos deixar de prestar toda a atenção, na conjetura de amanhã ou depois nos vir a 
afetar.

“O que existe sobretudo nas relações entre este país e os Estados Unidos, ao me
nos a meu ver, é a ausência de compreensão de parte a parte, ou mais precisamente, 
uma incapacidade dos americanos em geral de compreenderem os argentinos, e uma 
prevenção desta gente aqui contra os americanos e seu Governo. A culpa é, por conse
guinte, recíproca. Tenho-o dito aos meus amigos americanos, e o tenho repetido aos 
amigos argentinos de todos os setores e matizes, mesmo àqueles mais chegados à roda 
íntima do Presidente da República, às próprias pessoas da família deste com quem 
mantenho hoje as mais estreitas e cordiais relações. Os últimos não deixam de dar-me, 
até certo ponto, razão, salientando embora que há mais “incompreensão” da parte dos 
americanos do que “prevenção” da parte dos argentinos (o que não sei), mas admitin
do sempre a existência desses dois estados ruinosos para as boas relações entre os dois 
países. Que os americanos não sabem lidar com os argentinos temos a prova na desatra- 
da “despedida”de Waldo Frank, que é apenas uma amostra; e que os argentinos alimen
taram sempre uma prevenção contra os americanos, a meu ver gratuita e sem base, con
forme lhes digo claramente aqui, toda a sua História internacional o confirma.

“Nesta incompreensão e nesta prevenção devemos buscar, segundo penso, a ex
plicação da atual política do Governo argentino no terreno das relações internacionais 
ligadas com a guerra. Não creio que seja qualquer sentimento nazista ou coisa parecida 
que influa acaso na determinação deste Governo em não querer romper suas relações 
com as nações do Eixo. Pode o Sr. Ruiz-Guinazu, por exemplo, ter suas simpatias pelo 
Governo italiano, ou pessoalmente por Mussolini; ou em rodas chegadas ao Presidente 
Castillo haver certa tolerância, que está longe de ser uma adesão, pela Alemanha. Supo
nho achar-me em condições de afirmar o que acabo de dizer pelas relações que me vin
culam à família e aos amigos íntimos do Presidente, os quais recebemos em nossa casa, 
cujas casas freqüentamos, e por intermédio dos quais estou inteirado de muita coisa 
que não vem a público, ou só vem quando é da conveniência do Governo argentino.

“É pois minha impressão que na atitude argentina de “não rompimento” não 
pesa nenhum sentimento de simpatia pela causa dos países do Eixo, e que está menos 
ligada às relações deste Governo com aquelas nações do que às suas próprias relações 
com os Estados Unidos. Devemos, portanto, situar antes aí esse problema para melhor 
compreendê-lo, e não na órbita de sua política internacional, lato sensu.

“Bem sei que a opinião nos meios militares argentinos está longe de ser desfavo
rável ao Eixo, sobretudo no sentido de estarem eles convencidos de que a Alemanha 
tem consigo todos os fatores da vitória, sendo assim arriscado para a Argentina romper 
neste momento suas relações com os países totalitários. Arriscado por ser precisa aqui 
uma mais completa preparação militar. Tanto quanto me é dado concluir daquilo que 
ouço não prevalece nos mesmos meios nenhum sentimento de ordem nazista, quer no 
sentido político quer no sentido social, não se devendo tomar como tal a admiração 
que nutrem pelo exército alemão, por sua técnica, por sua organização, por seus qua
dros e seu poder ofensivo.
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“Além da incompreensão dos Estados Unidos e da prevenção da Argentina, há 
fatores imponderáveis, como dizia Bismarck, que exigiríam exame mais profundo. A 
este respeito, por exemplo, não estaria fora de propósito indagar até que ponto o Go
verno inglês se acha interessado na manutenção desta situação entre aqueles dois países. 
Pelo menos, aparentemente, a Embaixada britânica em Buenos Aires não se mostra de 
forma alguma contrariada com o presente estado de coisas, evitando mesmo fazer-lhe 
qualquer censura ou referência, e preferindo fingir-se desentendida ou indiferente à po
lítica de “não rompimento” do Governo argentino. Mais ainda. O novo Embaixador 
inglês, chegado há apenas duas semanas, a primeira coisa que fez, depois de se instalar, 
foi oferecer uma recepção em honra do Sr. Ruiz-Guinazu, sem que para isso houvesse 
motivo especial. Fê-lo com uma precipitação que destoa com a reserva, digamos proto
colar, que a Embaixada americana vem mantendo, de janeiro para cá, vis-à-vis do Minis
tro das Relações Exteriores argentino.

“Tudo isso é complexo; conviría a propósito pensar maduramente. O que, po
rém, nos interessa nesta questão é o reflexo que essa situação possa ter em nossas pró
prias relações com a Argentina, relações que começam a ser, como direi? - inquietan- 
tes. V. Exa. sabe que essas relações já foram bem precárias ao tempo da chamada Repú
blica Velha. Melhoraram depois um pouco, após a queda de Zeballos. Mas só tomaram 
novo rumo de 1930 para cá, com a política pessoal de aproximação desenvolvida pelo 
Dr. Getúlio Vargas durante a presidência Justo. Com a implantação no Brasil do “Esta
do Novo” houve um certo retraimento para conosco, em parte devido à incompreensão 
das verdadeiras finalidades do novo estatuto político que se inaugurava, que preocupa
va a consciência democrática de alguns setores da opinião argentina, sobretudo, nas fi
leiras socialistas e radicais.

“Quando aqui cheguei, em julho de 1940, especulava-se muito em tomo disso, 
não sendo estranha à exploração a campanha movida contra o Brasil e seu Governo pe
los comunistas argentinos, secundados e, por vezes, inspirados pelo grupo de comunis
tas brasileiros aqui residentes. O órgão desta campanha era o diário La Hora, de fundo 
comunista e de larga divulgação no interior do país, dirigido por Rodolfo Ghioldi, que 
tinha estado antes preso no Brasil por participar na intentona de novembro de 1935. 
Neste jornal colaboravam os citados comunistas brasileiros. Em seguida à Reunião dos 
Chanceleres no Rio de Janeiro esta campanha serenou. Mas pouco a pouco foi se for
mando aqui uma atmosfera de desconfiança que se vem ampliando em virtude de nossa 
mais íntima colaboração com os Estados Unidos, atmosfera que é o reflexo do próprio 
mal-estar existente entre este país e a Argentina.

“Estou persuadido de que, se pudéssemos fazer algo para uma melhoria nas rela
ções das duas potências, limpar um pouco o ambiente de prevenções e de incompreen- 
sões que os separa, resultaria, em última análise, em benefício nosso. Se eu tivesse au
toridade para fazer a V. Exa. uma sugestão de ordem prática, no sentido das considera
ções acima referidas, diría que, a meu ver, se alcançaria talvez alguma coisa de constru
tivo se o Brasil patrocinasse uma reunião entre a Argentina e os Estados Unidos, uma 
espécie de mesa redonda, em volta da qual as duas nações tivessem ensejo de abrir suas 
cartas, expor francamente suas intenções, suas dificuldades, e apresentar cada qual a li
nha máxima de suas concessões a fim de escolherem o terreno adequado para uma so- 
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lução definitiva de seus recíprocos interesses. Para o êxito desta reunião seria mister 
que ela se fizesse com o menos possível de publicidade, com as portas cerradas, em um 
ambiente de absoluto repouso e tranqüilidade, de todo necessário à obtenção de suas 
finalidades - e limitada exclusivamente aos três países interessados. Entretanto, no 
caso em que a Argentina propusesse a admissão também do Chile, que com ela se soli
darizou na política do “não rompimento”, não havería inconveniente em satisfazê-la 
neste ponto. Se bem eu esteja convencido de que o problema chileno é de muito mais 
fácil solução; e, produzindo-se uma evolução da política argentina em vistas de uma 
mais estreita ligação continental, o Chile não ficaria de forma alguma numa situação de 
isolamento”.



Brasil-Argentina

Quando parti de Buenos Aires, em outubro de 1942, o estado de espírito da Ar
gentina com relação ao Brasil não era exatamente idêntico ao que transparecia nos pri
meiros meses daquele mesmo ano. Havia sem dúvida uma sensível melhoria. Em épocas 
anteriores, é verdade, tinha sido ora ainda melhor, ora pior. Era bastante inquietador, 
como se sabe, nos anos que precederam o Governo de Getúlio Vargas, quando, sendo 
Marcelo Alvear Presidente e o General Justo Ministro da Guerra, a Argentina se armava 
aberta e decididamente visando “defender-se” do Brasil. Naquela ocasião, encontran
do-me à frente da Seção Política da América, no Itamaraty, tive oportunidade de apre
sentar ao Presidente Washington Luís um relatório confidencial sobre este assunto.

Com a subida de Getúlio Vargas ao poder, tendo ele logo manifestado seu intuito 
de aproximação do país vizinho, o sentimento a nosso respeito sofreu ali considerável 
modificação. Só o fato de estar um homem do Sul presidindo os destinos do Brasil, 
nascido na fronteira com a Argentina, e, por conseguinte, mais apto a melhor compre
ender a situação, favoreceu a criação de um ambiente de franca tolerância para conos
co. De então para diante esta tolerância só fez se firmar, acrescida pouco depois de 
uma indisfarçável simpatia quando o Dr. Getúlio Vargas ali foi em visita, deixando a 
melhor das impressões, e, assim, ganhando positivamente, por toda a sua maneira de 
agir, o favor popular.

Em julho de 1940, ao lá chegar, constatei que o sentimento para com o Brasil 
era, de maneira geral, favorável. Faziam-nos a justiça de acreditar em nossos propósitos 
de “boa vizinhança”, em nossos desejos de um entendimento cada vez mais estreito, e 
não duvidavam da sinceridade das intenções de Getúlio Vargas para com o povo e o 
Governo.

A única nota discordante era tangida por certa imprensa extremista, de feição 
comunista ou comunisante, que atacava aberta e violentamente o Governo brasileiro e 
o nosso Presidente, procurando indispô-los com a Argentina. Esta campanha, conforme 
informei o Ministro Osvaldo Aranha na carta reproduzida no capítulo anterior deste li
vro, encabeçada pelo jornal La Hora, nos era tanto mais nociva quanto se solidarizava 
com os comunistas brasileiros que viviam em Buenos Aires. Este grupo, relativamente 
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pequeno, porém ativo, mexedor e intrigante, nos causou bastante mal. E pior nos cau
sou quando a ele se juntou o Sr. Jorge Amado que lhe imprimiu desde logo uma dire
ção, coisa de que antes carecia, tomando-o então um tanto desarticulado. Esta campa
nha de descrédito contra o Governo brasileiro e o Presidente chegou ao auge ao lança
rem os mencionados comunistas patrícios uma espécie de manifesto ou carta aberta 
unindo-se a Rodolfo Ghioldi, o comunista argentino que participara da rebelião de no
vembro de 1935 no Rio de Janeiro, e, por este motivo, sentenciado, preso e, mais tar
de, libertado pela polícia brasileira. O manifesto ou carta aberta foi estampada em lu
gar de destaque no referido diário La Hora de 8 de setembro de 1941, quando já havia 
assumido sua direção o mesmo Ghioldi. Era assinado por Jorge Amado, Pompeu Accio- 
ly, Brasil Gerson, Pedro Motta Lima, V. Varjão, J. de Oliveira Andrade da Silva e ou
tros. Ei-lo:

“RODOLFO GHIOLDI: Los nacional-libertadores brasilenos hoy en el Rio de la 
Plata, seguros de interpretar también en este particular el sentir unânime de todos los 
nacional-libertadores dei Brasil, vienen a decirle a usted la alegria con que recibieron la 
noticia de su ingreso en la dirección de la valiente y querida LA HORA. Aqui puede 
aplicarse, sin ninguna vulgaridad, el viejo dictado de nuestros aliados ingleses: The right 
man in the right place. Porque, realmente, el diário más amigo del pueblo del Brasil en 
la Argentina fué confiado a la sabiduria y a la pureza revolucionaria del ciudadano ar
gentino que hasta hoy comprendió mejor y amó más al Brasil, y por él sufrió y luchó.

“Los fascistas asquerosos, que pretenden inútilmente convertir a nuestra brava 
gente brasilena en un pacifico rebano de eunucos, adoradores de tiranos cinicos y de
pravados, pregonan frecuentemente que usted en Brasil nunca pasó de un simple aven- 
turero extranjero llegado de afuera para inmiscuirse en las cosas intimas dei pais. Ellos 
que están allá ahora y así hablan, ellos es que en verdad son los aventureros extranos a 
la vida brasilena, porque no es nuestro el sentimiento que los anima ni la baja finalidad 
de sus perversos propósitos. El Estado Novo es el anti-Brasil por excelencia. Y es el anti- 
Brasil por excelencia porque es Salazar, es Hitler, es Petain, es Mussolini, es Antonescu; 
es toda esa gama de abcesos que inficionan el cuerpo y el alma de Europa, queriendo 
injetarse a viva fuerza en la carne saludable de Brasil y de América para corrompería y 
apodrecería.

“El Brasil está entaponado en este momento, transitoriamente. Peró para hablar 
por él estamos aqui nosotros, los que escapamos de la cárcel inmensa. Y nosotros, que 
somos el Brasil eterno, porque representamos el Brasil que fué y que será, el dei pasado 
y el dei futuro, nosotros decidir a usted, Rodolfo Ghioldi, que todo nuestro pueblo lo 
estima y quiere como si usted fuese el más puro y consecuente de los brasilenos. Hay 
brasilenos que lo son porque nacieron en Brasil. Usted nació en Argentina, y, a pesar 
de ello, quiso dar su vida por el bien dei Brasil. Usted puede no ser un brasileno desde 
el punto de vista geográfico. Lo es, empero, por el amor y por el sufrimiento. Ya tuvi- 
mos otros así y que en el pasado también fueron, como usted, insultados y deportados 
por los que después la historia mandó a la basura. Tuvimos el irlandês que conspiro con 
Tiradentes, los extranjeros de nuestras bellas revoluciones nordestinas, el italiano Libe
ro Badaró (asesinado en 1831 por la policia de Pedro I, pero que hoy da el nombre 
inmortal a una de las principals calles de San Pablo) y Giuseppe Garibaldi y el conde 
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Zambeccari, en el movimiento de los farropillas. Y en la jornada nacional-libertadora, 
al lado de Prestes, y con usted, el tragicamente grande alemán Artur Ernest Ewert y su 
mujer, Elsa Saborowski, que murió por Brasil.

“La victoria será nuestra y llegará pronto. Y como el Brasil volverá a proseguir 
bien brasileno en la sucesión de los siglos, desde ya nosotros lo proclamamos, para toda 
la posteridad, gran brasileno honorário. — Rio de la Plata, agosto de 1941”.

Era realmente de estarrecer o que quase quotidianamente se lia no La Hora a res
peito do Brasil, de nossos governantes, de nossos vultos históricos e de nossas tradi
ções. Aumentava a gravidade do fato o tratar-se de trabalho de solapa executado por 
aqueles brasileiros de ânimo exaltado, provando a intenção que tinham de desfigurar 
no estrangeiro o país que lhes servira de berço. Conservo ainda recortes do dito jornal, 
artigos ou notícias, que, diante dos argentinos, nos foram altamente prejudiciais. Ao 
acaso pego um desses recortes. É datado de 15 de novembro de 1941. Vou reproduzi-lo 
aqui a fim de que se constate o ponto que atingiu a distorção do espírito do ou dos au
tores:

“POR UNA PATRIA LIBRE”

“Hoy, 15 de noviembre de 1941, 52 anos después de la proclamation de la Re
publica, el pueblo de nuestra tierra siente como nunca en su corazón de patriota y de
mocrático la imperiosa necesidad de unir todas sus fuerzas para reivindicar los ideales 
de los luchadores de 1889, retomar en sus vigorosas manos la bandera desplegada 52 
anos atrás, abandonada y mancillada por maios brasilenos, vendepatrias que están ha- 
ciendo de nuestro país un refugio y un cuartel general de los bandidos nazifascistas.

“Esta unión tiene que ser hecha en torno a la democratization por la anulación 
dei “Estado Novo”, por una constitution y por la pacificación de la familia brasilena, 
por la consecución de la amnistia amplia a todos los luchadores democráticos, con 
Prestes a la cabeza, participación dei país en el Frente Mundial de los pueblos libres 
contra el nazifascismo y por la unidad de los pueblos americanos contra los opresores 
hitlerianos”.

No mesmo número e mesma página do citado jornal vê-se um artigo intitulado 
“Luís C. Prestes, Heredero de Floriano y de Constant”. Onde teriam desaninhado tal 
idéia? Aos argentinos, que isto liam, inculcavam a impressão de que a implantação da 
República em nossa terra fora obra, por assim dizer, de anarquistas.

Parecendo aos comunistas brasileiros não ser bastante mexerem-se eles próprios 
para a propaganda de sua doutrina e para fazerem mal ao Brasil, maquinaram certa vez 
juntar um grupo de senhoras argentinas para sugerir-lhes que enviassem a Dona Darcy, 
esposa do Presidente Getúlio Vargas, uma carta por todas assinadas rogando sua inter- 
cessão em favor de Luís Carlos Prestes “el querido lider brasileno, que sufre una mons
truosa condena”. Com tantas artimanhas souberam cativá-las, que não se esquivaram à 
tarefa proposta. E, a 4 de outubro de 1941, lá vinha publicada no La Hora, e seguida 
de numerosas assinaturas femininas a mensagem dirigida a Dona Darcy.

Conforme referi, a chegada de Jorge Amado emprestou aos comunistas patrícios 
residentes na Argentina mais intensa atividade. O hoje consagrado romancista, então 
com cerca de trinta anos de idade, não perdia vaza que lhe permitisse expor suas idéias 
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e sua profunda irritação contra nosso Governo. Acertadamente achou que, para tal, o 
mais eficiente veículo seria pronunciar conferências ou externar-se em congressos, on
de conseguiría maior número de ouvintes. Não lhe faltou coragem para realizar em 
Buenos Aires uma daquelas sobre a situação dos escritores brasileiros em face do “Esta
do Novo”. E foi repisar o assunto no Congresso de Escritores Argentinos, de Tucuman, 
— tratava-se de um congresso de agitadores comunistas - narrando “a incrível noite de 
tenor que afoga os escritores e artistas do Brasil”, pois declarava ser impossível litera
tura e arte florescerem em um regime de opressão, qualificação que dava ao que vigora
va em sua pátria. Mas, se nestes termos se exprimia, era para se justificar, visto, por or
dens governamentais, lhe terem sido apreendidas pela polícia carioca, segundo contava, 
obras suas. Necessitava fornecer um motivo para seu afastamento do Brasil e seu com
portamento no exterior.

Ora, outros escritores, por ele apontados como vítimas de represálias atrozes, e 
culpados do crime de pensar, continuavam a produzir seus livros com venda perfeita- 
mente livre. Alguns mesmo haviam sido agraciados com cargos públicos pelo Presidente 
Getúlio Vargas. Em conclusão, o Sr. Jorge Amado, que atribuira aos nossos governan
tes o classificá-lo de “homem perigoso”, na realidade o era pela propaganda pérfida 
que desenvolvia contra os interesses do Brasil, agindo de maneira a desprestigiar o 
nome de sua terra, que deveria respeitar, honrar e amar.

A ação perniciosa dos militantes comunistas estendia-se a outros setores. Por 
exemplo, sempre que apareciam na Argentina delegações brasileiras oficiais ou semi- 
oficiais, relativas a qualquer profissão ou a qualquer assunto, era um desencadear de 
insultos estampados no La Hora. Do navio Almirante Jaceguay desembarcou, em no
vembro de 1941, numerosa delegação de médicos organizada pelo D.I.P. (Departamen
to de Imprensa e Propaganda). No dia seguinte liam-se naquele jornal frases assim: 
“... está lejos de representar al pueblo de Prestes o a sus círculos intelectuales... repre
sentado, en cambio, por los valores que hoy sufren el ahogo de un régimen enemigo de 
la cultura” ou “Que puede decir la delegación brasilena? Puede por casualidad contar 
lo que se pasa en la tierra de Luis Carlos Prestes?... Puede decir por que a pesar de tan
tos recursos naturales el pueblo vive en la miséria?... No. Ella viene solamente a pasar 
ratos alegres con sus amigos de la Argentina... ” ou ainda: "... el pueblo argentino pien- 
sa en el Brasil de Luis Carlos Prestes. Sabe que el representa a sua pueblo, así como el 
pueblo de Brasil sabe que la Argentina tiene un Rodolfo Ghioldi... ”e também: “... El 
pueblo del Brasil piensa solamente en los esfuerzos que realizan las masas trabajadoras 
y los hombres democráticos y de conciencia para ayudar el Brasil a vencer la noche 
oscura dei “EstadoNovo”... ”

Se a imprensa em geral noticiava algum discurso de Getúlio Vargas, a imprensa 
esquerdista não poupava críticas a qualquer idéia emitida, a qualquer expressão empre
gada. A totalidade dos atos de nosso Presidente, atos bons, indiferentes ou maus, era, 
por ela, reputada perniciosa. Atacava igualmente sem piedade vários de seus colabora
dores: o General Francisco José Pinto, Chefe da Casa Militar, Filinto Müller, Chefe de 
Polícia, o General Eurico Dutra, Ministro da Guerra, o General Goes Monteiro, Chefe 
do Estado-Maior do Exército, entre outros, não escapavam às designações mais pejora
tivas.
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A 27 de novembro, sempre do ano 1941, por se completarem seis anos da inten- 
tona comunista no Rio de Janeiro, projetaram nosso Governo e nosso Exército presta
rem uma homenagem às vítimas do golpe. A decisão atiçou ainda mais o ódio dos auto
res daquele ato criminoso. Opinavam, sempre através da imprensa, que a eles, sim, ca
bia a homenagem, já que haviam procurado livrar o país de influências nazistas e fascis
tas, e vingar os que sofriam os maltratos destas ideologias. Superiores a mesquinhezas, 
incansáveis na luta, confiantes em que acabariam por fazer compreender a todos os 
povos que tinham por desejo a liberdade e a civilização, não lhes preocupava averiguar 
quem, em 1935, havia posto fogo à casa. O que no momento lhes importava era extin- 
guir o bárbaro fogo que agentes de outras nações espalhavam pelo Brasil. E, ousadia in
qualificável, acrescentavam que, no final das contas, o saldo positivo da mesma rebe
lião lhes pertencia, pois tinham alcançado o apoio das massas trabalhadoras, como se 
pode provar quando do putsch nazi-integralista de maio de 1938. Conforme o costu
me, aproveitavam a oportunidade para exaltar a firmeza e a abnegação incomparáveis 
de Luís Carlos Prestes.

XXX

O desconcertante em tudo isso era que o grupo de comunistas brasileiros, que, 
unidos a Rodolfo Ghioldi, promoviam esta campanha de difamação do Presidente e do 
Governo brasileiros, estava em constante e íntimo contato, vivia em perfeita camarada
gem com um dos Secretários da Embaixada do Brasil em Buenos Aires, o Sr. Nelson 
Tabajara de Oliveira. Este se dizia e se fazia passar por amigo de todos eles, os recebia 
em sua residência particular, juntos freqüentavam os lugares públicos, e os auxiliava 
mesmo pecuniariamente, de seu bolso, pelo menos alguns, e em especial o Sr. Brasil 
Gerson, conforme declarou ao seu colega de Embaixada, Teodomiro Tostes.

O Sr. Pompeu Accioly, um dos signatários da famosa carta a Ghioldi, era comen- 
sal em casa do referido Secretário, seu parceiro de jogo; e, em dias de recepção foi ali 
visto, sendo notado o propósito do Sr. Tabajara de apresentá-lo a todos os seus convi
dados.

Também o Sr. Jorge Amado, cabeça do grupo, era um de seus companheiros. 
Com ele foi avistado, mais de uma vez, em cafés e outros lugares de Buenos Aires. 
Igualmente freqüentava sua casa, não escondendo o Secretário da Embaixada o intuito 
de prestigiá-lo, a ponto de levá-lo à nossa chancelaria para o apresentar não só aos cole
gas, mas ao próprio Embaixador, que o recebeu, sempre acolitado pelo Sr. Tabajara, 
em seu gabinete.

Por consegüinte, laços de extrema camaradagem uniam os autores da campanha 
de difamação, de torpezas e de soezes insultos a um dos funcionários da Embaixada do 
Brasil, o que confundia todos quantos buscavam a explicação da verdadeira finalidade 
dos comunistas brasileiros que se encontravam na Argentina.

XXX

Seguindo-se à entrada dos Estados Unidos na Guerra, realizou-se no Rio de Janei
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ro a III Reunião de Consulta de Ministros das Relações Exteriores dos países america
nos, fato que relatei capítulos atrás. Com esta assembléia, que talvez demonstrasse aos 
comunistas que não estávamos influenciados pelo nazismo ou pelo fascismo, a terrível 
campanha movida pelos residentes em Buenos Aires começou a serenar.

Vez por outra, contudo, voltava ela à baila, sempre usando, para seus intentos, o 
jornal La Hora. No número de 19 de maio de 1942, por exemplo, por terem pouco an
tes os Estados Unidos indultado seu leader comunista, Earl Browder, manifestavam es
tranheza por não proceder o Brasil do mesmo modo com relação a Luís Carlos Prestes. 
Alegavam ser inconcebível um lutador da estatura do “Cavaleiro da Esperança” conti
nuar afastado de todos pelas grades de uma prisão, declarando que sua liberdade se im
punha sem demora para o bem da civilização e em homenagem à causa democrática.

Contudo, quando, a 22 de agosto de 1942, após o torpedeamento de alguns de 
seus navios, o Brasil anunciou que participaria na Guerra para combater contra a Ale
manha e a Itália, não só cessaram de todo as infâmias dos comunistas de Buenos Aires, 
como estes passaram a dar vivas ao Governo brasileiro e ao seu Presidente. Mais ainda. 
Prontificaram-se a colaborar, a insistir em sua adesão à medida tomada, a “reforzar al 
gobiemo Vargas”.

Por outro lado, não obstante ter o Governo argentino recusado o rompimento de 
relações com o Eixo, foi organizado em Buenos Aires por elementos não oficiais um 
meeting de solidariedade com o Brasil pela posição assumida. A calorosa demonstração 
de simpatia realizou-se no Luna Park. Vários ex-ministros de Estado, diplomatas, pes
soas de destaque em atividades diversas encontravam-se entre a numerosa e entusiástica 
assistência de cerca de dez mil pessoas, também constituída por membros de muitas as
sociações. O amplo local estava adornado e iluminado com as cores argentinas e brasi
leiras. Após a execução dos hinos dos dois países, começaram os discursos. Porém um 
dos oradores que se apresentou não conseguiu falar, impedido que foi pela polícia. 
Quem seria o personagem em questão? Nada mais, nada menos do que Rodolfo Ghiol- 
di, o co-autor da rebelião comunista que, em 1935, tentara derrubar o Governo do Bra
sil, e que, preso, cumprira na prisão da ilha de Fernando Noronha a sentença de quatro 
anos a que fora condenado. A proibição originou desordens e desacatos à autoridade, 
provocados por correligionários seus, entre os quais um rapaz de apenas dezessete anos 
de idade. Mas, em obediência às instruções recebidas, a polícia manteve-se intransigen
te. Protestava Ghioldi aos altos brados que não admitia tal proibição, visto estar ampa
rado pela liberdade que lhe concedia a lei, e que haveria de recorrer a todos os meios 
para fazer valer seus direitos. Não falou, porém o caso foi parar nos tribunais.

Quando o Embaixador do Brasil, Rodrigues Alves, subiu à tribuna para expressar 
juntamente com seus agradecimentos pessoais os do Presidente Getúlio Vargas, a quem 
aquela prova de carinho e solidariedade do povo argentino deveras sensibilizara, ouviu- 
se um clamor que aos poucos adquiriu a imponência comparável a de uma trovoada. 
Ao tornar-se o som mais nítido, distinguiu-se, partindo de muitos peitos, um só nome: 
Prestes! Eram os comunistas que não desperdiçavam a oportunidade de lembrar à mul
tidão o chefe prisioneiro. Constatação de que a perseverança não lhes faltava.

Este meeting verdadeiramente impressionante realizou-se a 11 de setembro. An
tes que esse mês chegasse ao fim, os comunistas brasileiros abandonaram Buenos Aires, 
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regressando à pátria para se colocarem à disposição do Governo, caso este os quisesse 
utilizar no combate contra as potências do Eixo. A eles se somou o grupo dos que vi
viam no Uruguai. E creio que, assim foi posto um ponto fmal aos pesadelos e preocu
pações que causaram.

XXX

Removido para a Secretaria de Estado, partiría eu de Buenos Aires em outubro 
de 1942. Assim que ainda ali me encontrava quando o Brasil decidiu participar na 
Guerra, e pude, por conseguinte, verificar por mim próprio a reação da imprensa argen
tina a respeito da resolução que nosso Governo tomara. Devo dizer que a reação foi a 
melhor; refletia o sentimento da opinião pública do país. Convinha, porém, não ali
mentar ilusões. Se certos jornais, mesmo dos mais autorizados, exprimiam sua solida
riedade com o Brasil, era sobretudo com o intuito de influenciar a Argentina para um 
rompimento de relações com o Eixo.

O ambiente não nos era hostil. Longe disto. Existia sem dúvida simpatia pelo 
Brasil e pelos brasileiros, compreensão de nossos interesses e de nossos propósitos de 
boa vizinhança. Porém seria querer tapar o sol com a peneira ignorar ou negar o mal- 
estar que sorrateiramente se vinha infiltrando entre as duas nações. Eram fatores dissol
ventes que, explorados por quem deles tirava proveito, ou deixados sem remédio, po
deríam no futuro ocasionar sérios contratempos. Em um meio vulnerável, como era o 
argentino devido à funda discrepância na apreciação dos problemas de política interna
cional, tais fatores teriam possibilidade de prosperar. Não era nas ante-salas que se ou
viam estes rumores, mas entre nossos conhecidos, pela boca de amigos íntimos, nas 
casas particulares, nas ruas ao acaso, ou mesmo nas lojas. Sabíamos, por experiência do 
passado, quão difícil seria recompor as relações com nosso vizinho meridional se vol
tassem a se extremar em um clima de desconfiança semelhante ao que prevaleceu ao 
tempo da chamada República Velha.

As suspeitas que os radicais e socialistas nutriam contra nós tornaram-se menos 
nocivas desde que estes partidos passaram à oposição ao Governo do Sr. Ramon Castil
lo, que subira ao poder com o afastamento, por moléstia, do Presidente Roberto Ortiz. 
E desvaneceram-se quase por completo depois da III Reunião de Consulta efetuada no 
Rio, ao nos colocarmos abertamente ao lado das nações aliadas ou unidas, com as quais 
comungavam aqueles setores. Esta circunstância estancara também os ataques a nós di
rigidos pelos comunistas. Porém se estes dois fatores de desassociação haviam desapare
cido, outro, talvez mais sério, começou a revelar-se: nossa aproximação e colaboração 
cada vez mais intensa com os Estados Unidos (ver carta ao Ministro Osvaldo Aranha no 
capítulo anterior). A desconfiança a respeito desta amizade não era novidade e funda- 
va-se em uma série de fatos que seria longo enumerar. Mas o que importava precisar era 
que esta desconfiança provinha do mal-estar reinante entre argentinos e americanos do 
norte. Foi sobre este item que me permiti alertar meu Ministro, sugerindo que agísse
mos de modo a dissipar a atmosfera que arriscava perturbar-se mais fortemente. No 
amplo terreno internacional, se quiséssemos fazer um trabalho realmente produtivo no 
sentido de desligar a Argentina do último laço que a prendia ao Eixo, e que era menos 
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sólido do que se supunha, devíamos limpar o ambiente que se estabelecera entre ela e 
os Estados Unidos, chave de sua política ligada à Guerra mundial.

XXX

A situação do Governo argentino parecia, em agosto de 1942, bem melhor do 
que meses atrás. A renúncia, seguida do falecimento de Roberto Ortiz, dera a Ramon 
Castillo a plenitude do poder, sua efetivação no cargo, e a garantia de exercê-lo até o 
fim do mandato presidencial. Isto fortalecera, e não podia deixar de ser, a sua posição.

O desaparecimento do Presidente afastou de vez todas as explorações que se fa
ziam, com sua aquiescência ou não, em tomo da probabilidade de sua volta ao poder. 
O Dr. Ortiz estava gravemente enfermo, todos o sabiam, e perdera quase por completo 
as duas vistas. Apesar disto, não se decidira a renunciar, menos por vontade própria do 
que por imposição dos grupos políticos que o assessoravam, os quais, estando contrá
rios ao Vice-Presidente em exercício, desejavam conservar aquele como uma espécie de 
espada de Damocles suspensa sobre o Chefe Interino do Governo, não só para criar-lhe 
mil dificuldades como para mantê-lo sob a ameaça diária de uma possível volta do pri
meiro magistrado.

A situação do Dr. Castillo era, então, a mais árdua. Em divergência com o Presi
dente da Nação, que, embora arredado do cargo, era ainda, em todo caso, o Chefe do 
Governo; com a maioria da Câmara dos Deputados e grande parte do Senado em franca 
oposição; combatido pelos principais órgãos da imprensa; e por todos quantos se agru
pavam em redor do Presidente enfermo; com um Ministério formado de membros de 
variados partidos, que nem sempre se entendiam entre si; e, além disso, sujeito aos em
bates dos diversos setores em que se dividia a opinião pública na apreciação de sua po
lítica internacional — sua posição chegou a ser verdadeiramente crítica, e por pouco 
não esteve prestes a soçobrar.

Salvou-se graças à sua habilidade, ao seu tato, à serenidade com que soube en
frentar todos os obstáculos, os contratempos que lhe armaram; serenidade consciente, 
firme e decidida. Longe de perder sua autoridade, impôs-se mais ainda ao respeito geral 
por sua energia, por seus predicados de caráter, pela austeridade de sua vida pública e 
privada, e pelo sentimento patriótico de que estavam revestidas suas decisões, muito 
embora tidas como erradas e prejudiciais por grande parte da população do país.

A nova disposição libertou imediatamente Ramon Castillo das explorações que 
se faziam em torno da pessoa de Roberto Ortiz. De simples Vice-Presidente em exercí
cio, o Dr. Castillo passou a ser para todos, e em definitivo, sem distinção de cor parti
dária, o Presidente da República, o Chefe único e incontestado da Nação. Isto aumen
tou-lhe em forma considerável o prestígio. A oposição parlamentar não desapareceu, 
evidentemente, não obstante se ter atenuado. Mas perdeu seu principal instrumento, o 
Dr. Roberto Ortiz.

O acréscimo de prestígio, que a efetivação no cargo de Presidente concedeu a Ra
mon Castillo, fez-se também sentir a propósito da política internacional de seu gover
no. O maior tropeço que encontrava essa política, tropeço sobretudo moral, era a opo
sição que lhe levantava o Dr. Ortiz, oposição aberta e confessada, e da qual se serviam 
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todos aqueles que procuravam direta ou indiretamente atingi-lo, desmoralizá-lo, cavan
do ainda mais o fosso que se formara entre o Governo e vários setores da opinião públi
ca. Por outro lado, tão desabrida oposição concorria para incompatibilizá-lo com os go
vernos estrangeiros ligados ou afeiçoados ao bloco anglo-russo-americano.

Não seria, contudo, de longa duração a fase desafogada que coube a Ramon Cas
tillo. No ano seguinte, 1943, a 4 de junho, poucos meses após minha partida, um grupo 
de militares, liderado pelo General Pedro Ramirez, derrubava o Governo. O golpe não 
teve, entretanto, a significação, tal como é entendida na América espanhola, de um 
pronunciamento. Sua origem foi política no sentido amplo do termo, isto é, contra a 
ordem de coisas ali estabelecida, porque na verdade, é hoje sabido, aqueles militares 
não tinham nenhuma ligação nem eram instrumentos dos partidos eleitorais. Antes pe
lo contrário, uma das finalidades do movimento era desarticular estes partidos a fim de 
retirar-lhes os meios de galgarem o poder. A prova está em que um dos primeiros atos 
do novo regime foi fechar-lhes as respectivas sedes, o que equivalia a proibir-lhes qual
quer sorte de atividade.

Também não entrava nas cogitações dos militares, embora muita gente imaginas
se o contrário, promover o rompimento de relações com o Eixo; isto logo se viu pelas 
declarações do próprio General Ramirez. No entretanto, um dia se daria o tão falado 
rompimento, porém somente com a Alemanha e o Japão. Da Itália não se tratou. 
Aquele dia seria o 26 de janeiro de 1944. Talvez em decorrência do ato, cerca de uma 
semana depois Ramirez, por sua vez, seria suplantado por outro general, Edelmiro Far
rell, que teria, como seu vice-presidente, o então Coronel Juan Domingo Perón.

Após permanecer neutra durante quase toda a conflagração mundial, só tardia
mente, a 27 de março de 1945, mês e pouco antes do término do conflito na Europa, 
resolvería a Argentina declarar guerra às duas potências com as quais cortara relações 
no ano anterior.





Desentendimentos

Cabia aos Chefes de Missão enviarem ao Itamaraty de três em três meses os bole
tins de merecimento dos funcionários que trabalhavam sob suas ordens. Na ausência do 
titular, esta tarefa devia ser efetuada pelo Encarregado de Negócios. Estava eu exercen
do estas funções em janeiro, uma das épocas do ano em que eram feitos os ditos bole
tins, por se encontrar no Rio o Embaixador Rodrigues Alves secretariando a III Reu
nião de Consulta de Ministros das Relações Exteriores. Tive assim, bem contra minha 
vontade, de julgar, através das notas que daria, o mérito dos diplomatas que serviam 
em Buenos Aires.

Ora, não podendo nem devendo ser sentimental naquilo que entendo ser o cum
primento de uma obrigação, de forma alguma concedería eu boa classificação a quem, 
ou pela maneira de proceder ou pela negligência no serviço, eu reputasse não merecê-la. 
Acontecia que dois dos Secretários da Embaixada, um pelo primeiro motivo, outro 
pelo segundo, estavam longe, mesmo longíssimo, de serem modelares. Antes pelo con
trário, deixavam muito a desejar. Em conseqüência, vi-me na contingência de justapor- 
lhes aos nomes notas baixas, carentes do menor elogio, mas que, infelizmente para as 
pessoas em questão, correspondiam à realidade.

Este meu ato, praticado segundo o que me ditava a consciência, provocou a 
maior celeuma que se possa imaginar. E, como o Embaixador desde muito não me 
olhava cordialmente por ter eu tentado, em obediência às instruções do Ministro Osval
do Aranha, estabelecer a ordem nos desmandos correntes na chancelaria, tomou a de
fesa dos Secretários, censurando-me em toda linha. Embora ciente, já que amiúde as 
comentara comigo, das grandes deficiências dos mencionados funcionários, chegou ao 
ponto de os considerar exemplos para os colegas, e vítimas de injustiça. Dirigiu mesmo 
ao Itamaraty um ofício, com data de 16 de maio de 1942, pedindo a anulação daque
les boletins que só serviríam para pesar de forma desfavorável na carreira dos dois di
plomatas, os quais “absolutamente não mereciam sofrer as conseqüências deploráveis 
de um julgamento que contrasta com o espírito que deve presidir aos boletins de mere
cimento”. Acrescentava que não se podia alegar, pelo menos no que dizia respeito à 
sua Embaixada, que os funcionários estivessem em contato mais direto com o Ministro 
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Conselheiro (eu no caso) do que com o Chefe da Missão, já que seu contato com eles 
era permanente e diário. Daí poder ele em consciência e com acerto julgar do mérito e 
da colaboração de cada um.

Os dois referidos Secretários eram Nelson Tabajara de Oliveira e João Coelho Lis
boa. A ambos já tive oportunidade de aludir, por mais de uma vez, no decorrer destas 
minhas Memórias. Como me seria possível, depois de lhes apontar os defeitos, distin- 
gui-los com ótimas notas, louvá-los e beneficiá-los com excelentes classificações? Por 
certo não pecavam os dois em pontos de vista idênticos. Se os defeitos do primeiro se 
relacionavam com o procedimento, com a educação, com suas tendências esquerdistas 
ou até anarquistas, os do segundo provinham de sua mais completa incapacidade de 
trabalho, de sua ignorância, de seu medo da responsabilidade.

Ora, para acusar-me diante do Itamaraty, no citado ofício, Rodrigues Alves su
primiu qualquer alusão ao comportamento, bom ou mau, de Nelson Tabajara. Limitou- 
se a escrever: “está trabalhando com eficiência, ganhando com o tempo uma maior in
timidade com os assuntos internacionais”. Pura má fé. Fugiu propositadamente ao mo
tivo de meu juízo. Não se quis pronunciar, apesar de ser pública e notória a insubordi
nação daquele Secretário.

Quanto a Coelho Lisboa, eis o que declarou: “destaca-se no serviço pelas suas 
maneiras e pela educação. Os trabalhos que se lhe encarregam são feitos com cuidado e 
com inteligência. Nunca deixou de demonstrar o seu espírito de cooperação”. Encon
trava-me, é certo, de total acordo com a primeira parte de sua afirmação; e a prova está 
em que, sobre ela, minha apreciação, no boletim, havia sido a melhor. Não poderia, 
contudo, em consciência, aprovar a segunda, pois, em matéria de serviço, aquele Secre
tário era da maior nulidade. Porém, se o Embaixador não hesitava em assim elogiá-lo, 
havia uma razão: temia, aliás como muita gente no Brasil, angariar a antipatia de Ro- 
salina, irmã de Coelho Lisboa, naquela época exercendo grande influência nos meios 
governamentais. Astuto e previdente, ocorreu-lhe que algum dia poderia dela precisar, 
e mandava a prudência atribuir ao irmão predicados que bem sabia não possuir.

As notas que dei a Nelson Tabajara não deveríam constituir a mínima surpresa 
para Rodrigues Alves, pois havia mais de seis meses que estava não somente inteirado, 
mas era testemunha da atitude de indisciplina, quase de revolta, assumida por aquele 
funcionário. O primeiro sinal do estranho procedimento foi quando certo dia, ao che
gar à chancelaria depois do almoço, pedi a Dona Olga Botelho, uma das datilógrafas, 
me desse conhecimento do expediente que ali se fizera pela manhã. Sem que a ele me 
tivesse dirigido, Tabajara interrompeu-me declarando intempestivamente que eu não 
podia “pretender que o expediente da Embaixada ficasse à minha disposição”. Surpre
endido com tão extemporânea e insólita intervenção, ponderei serenamente que como 
chefe da chancelaria podia bem pretender. Aproveitei então o ensejo para observar-lhe 
que desde algum tempo vinha tomando iniciativas que eram apanágio do chefe. Repli
cou que não me reconhecia por seu superior, que “não podia ter dois chefes”, ao Em
baixador e a mim, e assim mesmo tinha suas dúvidas quanto ao primeiro, porquanto 
essa concepção de chefes estava muito modificada, e que entre os vários degraus do ser
viço público, no caso a carreira diplomática, havia apenas uma “diferença de letras”. 
Não concordando com seus conceitos, e querendo, para o decoro devido a uma chance-
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laria, evitar que prosseguisse naquele tom, calei-me na esperança de que, refletindo me
lhor, visse o errado de sua atitude. Deixei passarem semanas, mas ele parecia não se re
generar; antes, a situação ia piorando. A fim de que não ficasse em jogo minha autori
dade, tive que dela pôr ao corrente o Embaixador, o qual me deu logo inteira razão, o 
que sempre esperei de seu espírito de justiça e exata compreensão de suas funções. De
cidiu S. Exa. chamar Tabajara a seu gabinete. E, para testemunha, outro Secretário, 
João Coelho Lisboa; não podendo fazer o mesmo quanto a Teodomiro Tostes por este 
se achar em férias. Tabajara não somente não contestou o ocorrido como reafirmou seu 
ponto de vista. Foi mesmo além: admirava-se que o Embaixador não me ordenasse a 
mesma natureza de serviço que aos Segundos Secretários, isto é, cifração ou decifração 
de telegramas, ou ainda o plantão da manhã na chancelaria.

Por conseguinte, Rodrigues Alves nada ignorava, e não lhe era permitido, em 
consciência, defender quem de modo algum o merecia. Sabia a situação delicada, de 
constrangimento para todos, inclusive para ele próprio, que se criara. Sabia também 
que Tabajara procurava indispor-nos, a mim e à minha mulher, com o pessoal da Em
baixada e das rodas brasileiras de Buenos Aires, chegando até a vexar quem não se mos
trasse disposto a se afastar de nós. Sabia tantas e tantas coisas que, no seu anterior en
tender, minhas justas queixas exigiríam uma representação contra aquele Secretário. 
Pois bem, apesar de tudo que sabia, desprovido de escrúpulos, e quiçá julgando ser a 
pessoa em questão amparada pelo Catete, não hesitou em declarar falsa e de todo injus
ta minha apreciação.

Fazia então vinte e cinco anos que eu estava no serviço diplomático, havia tido 
sob minha direção numerosos funcionários, e nunca se me deparara a necessidade de 
acusar qualquer deles. Pelo contrário, muitos ficaram para sempre meus melhores ami
gos.

Achava-me desprestigiado pelo Embaixador, mas com a certeza de ter agido com 
a máxima justiça e isenção de ânimo, o que estava patente no rigor de que usei para 
com o Secretário Teodomiro Tostes, cuja amizade muito prezava, respeitava e queria 
conservar como um verdadeiro bem, e cujas qualidades morais, intelectuais e funcio
nais encontravam-se acima de qualquer reparo, considerando-o um dos caráteres mais 
bem formados que conhecia. Por se tratar exatamente de um amigo é que fui severo 
para com ele, tendo, contudo, a convicção de que, com sua superioridade moral e o 
conceito que de mim fazia, aceitaria este rigor com o cavalheirismo, a serenidade e a 
educação que lhe eram próprios.

Em face do mencionado ofício do Embaixador pedindo que anulassem os bole
tins de merecimento, resolvi expor ao Ministro Osvaldo Aranha os fatos. Escrevi-lhe 
longa carta onde não lhe ocultava qualquer pormenor. Terminava declarando-lhe que 
assumia a inteira e única responsabilidade dos pontos que conferira a João Coelho Lis
boa e a Nelson Tabajara de Oliveira, e estaria sempre pronto a justificá-los ampla e do
cumentadamente se assim me fosse ordenado pelo Itamaraty, ou se preciso para a de
fesa da honestidade de minha conduta naquela Embaixada.

O insólito do caso, prova, aliás, da má fé de Rodrigues Alves, é que este confes
sou a Teodomiro Tostes ter sido completa e muito bem feita a minha defesa, e realmen
te ter-lhe sido difícil descobrir algo que desculpasse os dois Secretários atingidos pelas 
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notas pouco favoráveis. Não há dúvida alguma que seus argumentos não poderíam ter 
sido mais fracos.

XXX

Finda a Reunião de Consulta de Ministros das Relações Exteriores, que se reali
zara no Rio de Janeiro de 1942, regressou Rodrigues Alves a Buenos Aires. Sua ausên
cia durara perto de dois meses. A Embaixatriz, Dona Cotinha, que o acompanhara, per
manecera no Rio. Assim que em abril, com o pretexto de buscar a mulher (pretexto 
porque, embora com setenta e seis anos, ela não representava a verdadeira idade; pelo 
contrário, era tão ágil, tão desempenada quanto alguém muito mais jovem; e a prova é 
que aguentava dançar quase todas as noites), obteve permissão para ir novamente à ca
pital brasileira.

Coincidiu com sua estada ali Maurício Nabuco, o Secretário-Geral do Itamaraty, 
não concordar com a nomeação de Mário Pimentel Brandão para a Conferência, que se 
ia realizar em Montevidéu, para a repressão de atividades antiamericanas, e, diante dis
to, solicitar sua exoneração do importante cargo.

Foi o bastante para logo aparecerem em certos jornais de Buenos Aires (Critica, 
El Pampero, El Courrier de la Plata, La Hora, etc...) e da província (El Litoral, de San
ta Fé, por exemplo) notícias anunciadoras de que Rodrigues Alves seria o novo Secre
tário-Geral, sendo substituído na Argentina por Batista Luzardo, naquele momento 
Embaixador no Uruguai. Ao ser-lhe transmitido para o Rio o que se publicava, alar
mou-se Rodrigues Alves, que não concebia poder alguma vez sair do posto no qual fize
ra a quase totalidade de sua carreira. E logo forneceu um desmentido.

Sem embargo, no mês seguinte, encontrando-se S. Exa. ainda no Brasil, voltou à 
carga a imprensa portenha. Desta vez era La Razon que noticiava sua saída, porém 
dando, para tomar-lhe o lugar, o nome de Cyro de Freitas Valle. Como anteriormente, 
a coisa não tinha fundamento.

Porém, diz o ditado, onde há fumo há fogo. Semelhante insistência, a meu ver, 
refletia o desejo de Ruiz-Guinazu de afastar Rodrigues Alves da Embaixada da rua Cal- 
lao, desejo que tinha eco em conversas de funcionários do palácio San Martin. Uma tar
de, no Tigre, em casa de nosso amigo comum, Enrique de Elizalde, M. Sáenz-Briones, 
chefe da Divisão Administrativa daquele Ministério, indagou-me sobre a veracidade das 
notícias comunicadas pela imprensa. Respondi-lhe que eram meros boatos, mesmo por
que Rodrigues Alves não era tolo de trocar seu posto pela Secretaria-Geral. “Mas po
dem obrigá-lo a trocar”, retorquiu. Dias depois, em uma recepção de despedida ao En
carregado de Negócios da Polônia, efetuada no palácio San Martin, foi o próprio Ruiz- 
Guinazu quem me dirigiu igual pergunta diante de várias pessoas, inclusive o Ministro 
da Suíça, Conrad Caspar Jenny. Respondí nada haver de exato, acrescentando que, 
além do mais, a demissão de Maurício Nabuco ainda não lhe tinha sido concedida. “Po
rém, se lhe for dada, - objetou — podem bem oferecer o lugar a Rodrigues Alves”.

Na realidade o Embaixador do Brasil tomara-se, em certo sentido, pessoa um 
tanto incômoda para o Governo argentino. Acontecia que, como resultado de sua de
masiado longa permanência em Buenos Aires, Rodrigues Alves, talvez inconsciente
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mente, julgava-se um pouco pertencente ao país onde servia. Não somente em suas 
opiniões se o notava; também em sua linguagem e por vezes no que escrevia, onde sur
giam de quando em quando expressões ou termos castelhanos. Isto, no fundo, não fa
zia mal a ninguém, a não ser a ele mesmo. Grave, porém, era o fato de, por estarem 
afastados do cenário político os amigos que angariara nos primórdios de sua estada ali, 
não se pejar de emitir observações e até críticas aos partidos que naquele momento de
tinham o poder. Repercutia mal, e chegava, naturalmente, aos ouvidos dos que esta
vam de cima. Daí acender-se nestes a esperança de, sendo-lhe proposta outra posição, 
verem se afastar nosso representante.

Transparecia aqui e acolá a escassa paciência de alguns setores governamentais de 
aguentarem a situação. Assim, ao partir para o Rio pela segunda vez, pediu Rodrigues 
Alves uma audiência a Ruiz-Guinazu, que recusou recebê-lo, pretextando estar muito 
ocupado. Recebi eu o recado transmitido por telefone por um oficial de Gabinete do 
Ministro. Comuniquei-o ao Embaixador que não conseguiu esconder sua profunda preo
cupação e grande nervosismo. Telefonou incontinenti ao Sub-Secretário, Roberto Ga- 
che, rogando-lhe interceder junto ao Ministro a fim de que não lhe fosse negada a re
querida audiência. Gache prometeu intervir em seu favor. Onde já se vira um Chefe de 
Missão necessitar “pistolão” para poder falar ao Ministro do Exterior? Estava claro 
como água que as coisas não corriam, como dizem os franceses, sur des roulettes.

De outra feita, recusou terminantemente o Ministério do Exterior desmentir a no
tícia estampada no jornal La Razon de que o Governo brasileiro solicitara agrément pa
ra Cyro de Freitas Valle. Diante da insistência do Embaixador, feita em minha presen
ça, pelo telefone a Roberto Gache, este alegou que tal publicação não partira da chan
celaria argentina, e assim o aconselhava a entender-se com o mencionado jornal. Esfor
ços enormes desenvolveu então S. Exa. durante uma semana inteira para que este de
clarasse o dito por não dito.

Mas os boatos fervilhavam no atingido um calamitoso estado de nervos. Ao fale
cer uma cunhada do antigo Presidente da República, Marcelo Alvear, telefonou Rodri
gues Alves à viúva deste, a ex-atriz Regina Paccini, exprimindo-lhe seu pesar pelo in
fausto acontecimento. Aproveitou a Senhora Alvear para perguntar-lhe o que havia 
sobre sua partida definitiva de Buenos Aires. Resposta: “Trabalho da “quinta coluna” 
encabeçada por Ruiz-Guinazu”. Se o telefone estava censurado, conforme seria plausí
vel em tempo de guerra, não há dúvida que a frase chegou ao conhecimento do Minis
tro.

Entretempo procurava o Embaixador agarrar-se a todos os meios que pudessem 
favorecer sua continuação em Buenos Aires. Tendo oferecido uma taça para os concur
sos de tiro aos pombos que se iam realizar em Mar del Plata, a direção do clube organi
zador sugeriu que fosse denominada “taça Brasil”. Mas S. Exa. não consentiu, exigindo 
que a chamassem “taça Getúlio Vargas”.

Por outro lado, mandava ir à Embaixada, a fim de conceder uma entrevista que 
queria ilustrada com fotografias, o redator do La Hora, jornal comunista, conforme já 
contei, valente defensor de Luís Carlos Prestes, e que não cessava de atacar violenta
mente o Governo brasileiro. Qualquer coisa servia para a propaganda de que se achava 
necessitado.
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Mário de Pimentel Brandão sempre obteve ser o representante do Brasil na Con
ferência Interamericana de Coordenação de medidas policiais e judiciais, que se reuniu 
em Montevidéu em maio-junho de 1942. Antes de regressar à pátria, deu um salto à ca
pital portenha, e, aproveitando a oportunidade, foi visitar Ruiz-Guinazu. Perguntou-lhe 
este se gostava de Buenos Aires, ao que Mário respondeu afirmativamente. “Porque 
então não fica por cá?” indagou o Ministro querendo referir-se à hipótese de ele ali 
ocupar a Embaixada. “Oh! — observou Mário — não há nisso a mais longínqua, a mais 
remota possibilidade”. “Por que não? - retorquiu Ruiz-Guinazu - não há nada impos
sível!”

Saltava aos olhos que aquela gente achava que já era tempo de o Brasil arranjar 
um substituto para Rodrigues Alves, a cuja permanência na Argentina, dadas as cir
cunstâncias, bem podia pôr ponto final. Mas o fato é que não saiu. Não sei que outros 
malabarismos usou para aguentar-se ali, onde morrería a 6 de maio de 1944, após curta 
doença de apenas três dias. Contava sessenta anos de idade.

Dizia-se que Dona Cotinha, se enviuvasse, seria uma das criaturas mais solitárias 
do mundo, visto não ser querida pela família do marido, e os filhos do primeiro casa
mento não lhe serem dedicados. Devido à sua futilidade, não conseguira também ami
zades no decorrer da vida. A sorte, contudo, ajudou-a. Faleceu três semanas depois do 
esposo, no Rio, onde, tendo ido enterrá-lo, ainda se encontrava. Quem diria que, dezoi
to anos mais moço, Rodrigues Alves a precedería na morte?

XXX

Apoquentado com a circulação dos insistentes rumores de sua partida de Buenos 
Aires, cuja origem não percebia, e já indisposto para comigo não somente por causa das 
notas atribuídas aos Secretários, mas também por meus protestos contra as inúmeras 
irregularidades praticadas na chancelaria, insinuou certa vez que eu deles havia sido 
autor. Fingi-me de desentendido a fim de não se armarem nova discussão e novos abor
recimentos. Que influência podería ter eu, modesto diplomata estrangeiro, na imprensa 
argentina? Em todo caso, esta suposição não deixava de me ufanar, pois concedia bem 
alta estimativa a uma força que, infelizmente, não era a minha. Imbuído desta idéia es
tapafúrdia, que lhe brotara por ser eu íntimo dos filhos e noras do Presidente Castillo, 
e estar relacionado com o filho de Ruiz-Guinazu, começou a manobrar a fim de conse
guir minha remoção. Por sorte, estávamos neste ponto do mais pleno acordo, só que, 
enquanto aspirava fosse eu mandado para outro posto, e aí antevia o Peru, meu desejo 
era voltar para o Itamaraty. Com este pensamento, contudo, se assustava, pois calcula
ria que ali iria eu desvendar o que se passava em sua Embaixada.

Topando, em suas maquinações, com certos empecilhos, ocorreu-lhe outro pla
no: arranjar para Buenos Aires um ministro conselheiro mais antigo do que eu, forçan- 
do-me, assim, a estar sob as ordens deste e confiscando-me o privilégio de ser seu subs
tituto.

Achava-se no Rio e, creio, ia ser removido para a Bolívia o Ministro Paulo Demo
ro. Sabendo Rodrigues Alves que este tudo daria, mesmo com posição inferior, para re
gressar à Argentina, onde já havia servido e deixara filhos casados, propôs-lhe trocar a 
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situação de chefe de posto pela de ministro conselheiro no país que era de sua predile
ção. Demoro, cujas ambições eram limitadas, aceitou sem prestanejar. Arrumou à pres
sa sua bagagem, e não tardou a aparecer. Não me dei por achado. Fui esperá-lo ao aero
porto; convidei-o sem demora para jantar em minha casa; passei-lhe imediatamente a 
chefia da chancelaria, colocando-me desde logo à sua disposição para tudo o que neces
sitasse para o serviço, que procuraria executar com a maior diligência e boa vontade. Se 
Rodrigues Alves julgou que meu proceder seria diferente, enganou-se de maneira total.

Aconteceu que, cerca de um mês depois, apanhei uma forte gripe, o que me im
pediu de comparecer uns dias à Embaixada. Pois não é que o espírito torcido de S. 
Exa. inventou ser apenas pretexto para minha ausência, e teve a ousadia de comunicar 
ao Itamaraty que eu desertara? Por incível que pareça ser a tal obrigado um homem de 
minha idade e da honestidade que sempre foi minha norma de vida, tive que solicitar 
uma declaração do médico, Dr. Nicolas Romano, sob os cuidados de quem eu estivera. 
Era demais; ultrapassava todos os limites.

Ao corrente, por amigo meu estagiando no Rio, daquilo que, nas minhas costas, 
o Embaixador informara ao Ministério, tomei a iniciativa de desmascará-lo. Ficou lívi- 
do quando mostrei meu conhecimento da feia ação que praticara. Tentou negá-la. Fiz- 
lhe ver a inutilidade de tal, já que poderia repetir os termos empregados e a data da 
comunicação. “Mas — ponderou - como sabe se foi confidencial?” “V. Exa. não deve 
ignorar o que são as informações confidenciais em uma repartição pública”, respondí. 
Estava cercado; não encontrava caminho para safar-se. Em face disto, redigiu outro 
ofício no qual voltava atrás sobre o que anteriormente dissera. Dei-me por satisfeito 
visto reconhecer seu erro e a má interpretação de minha doença. Além do que, juntou 
elogios à minha linha de correção, tanto quanto ao cumprimento do dever como à con
sideração que dispensava a toda gente da Embaixada. Porém, cúmulo dos cúmulos, 
maldade inqualificável, o novo ofício jamais foi enviado ao Itamaraty; permaneceu 
trancado na gaveta de sua escrivaninha!!! Por tudo que acontecera, e esta ocultação 
como remate, não me era mais possível confiar no Chefe.

XXX

Regozijei-me quando foi assinada minha remoção para o Rio (e não para o Peru, 
conforme pretendia Rodrigues Alves). Ia sair daquele saco de gatos que era a Embaixa
da onde pontificava o “Juquinha”, o qual, para nela manter-se, não se incomodava de 
jogar seus colaboradores uns contra os outros. Pois acabei percebendo que, assim, nin
guém se entendendo, evitava ele, sobre as irregularidades que se cometiam, as críticas 
e os comentários, dos quais, de outra maneira, não conseguiría escapar. De todos os 
chefes que tive na carreira foi o único que não me deixou saudades. Dos outros conser
vo a melhor e a mais grata das recordações. Faço absoluta questão de aqui relembrá-los 
com amizade, que me souberam inspirar, e o profundo reconhecimento por tudo que 
me ensinaram: Domício da Gama, Raul Régis de Oliveira, Afrânio de Melo Franco, 
Adalberto Guerra Duval, Magalhães de Azeredo, José Joaquim Moniz de Aragão e 
Araújo Jorge. Após servir em Buenos Aires, chegaria minha vez de ser Chefe de Missão; 
assim que Rodrigues Alves foi o último sob quem servi. Pena que justamente o último 
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fizesse exceção àquela lista; gostaria de poder incluí-lo. Desafortunadamente não agiu 
de forma a merecê-lo, o que deveras lamento e sempre lamentarei.

XXX

Marcamos nossa partida para o mês de outubro de 1942. Não navegando vapores 
de passageiros devido aos perigos derivados da Guerra, decidimos regressar por terra ao 
Rio de Janeiro. Existia então (não sei se ainda há) o chamado “trem internacional” 
que trafegava entre Rivera (Uruguai) - Santa Ana do Livramento (Brasil) e São Paulo. 
Rivera e Santa Ana do Livramento, como é sabido, são uma única cidade, só que meta
de está situada no Uruguai e metade no Brasil, sendo o meio da rua principal a frontei
ra entre os dois países. O dito “trem internacional” seria, pois, a maneira mais pruden
te de viajar com a família.

De Buenos Aires a Montevidéu, como de costume, fomos em um dos conhecidos 
barcos que durante a noite faziam a travessia do rio da Prata. Em Montevidéu nos de
moramos dois dias, sendo ali afetuosamente acolhidos por Labieno Salgado dos Santos, 
Cônsul-Geral, sua mulher e filha; por José Augusto Ribeiro, o Ribeirinho, como era co
nhecido, Secretário da Embaixada, e esposa, Ana (de apelido Lou), filha de Gilberto 
Amado, companheira de colégio de Yolanda; por Pedro Geraldo de Almeida, Adido 
Militar, casado com uma filha do General Setembrino de Carvalho; e outros.

De Montevidéu a Rivera o trajeto foi percorrido em litorina, cujos balanços mal 
nos permitiam ficar de pé, o mesmo não acontecendo, no entanto, no “trem interna
cional”, no qual passamos três dias e três noites com grande conforto: cabines espaço
sas, camas largas e macias, comida saborosa, etc... Nele atravessamos todos os estados 
meridionais do Brasil admirando a bela paisagem que se nos deparava. Também em São 
Paulo permanecemos dois dias. Assim que, desde a saída de Buenos Aires até alcança
mos o Rio, gastamos uma semana inteira, porém não nos arrependemos do caminho es
colhido.



Em Copenhague:
Intervalo carioca

Permanecí no Itamaraty, daquela vez, de fins de outubro de 1942 a 19 de agosto 
de 1945. Durante os primeiros meses de minha estada chefiei a Divisão de Fronteiras; 
depois passei a dirigir a Divisão de Atos, Congressos e Conferências Internacionais. 
Concomitantemente rui membro de várias comissões: Comissão de Estudos dos Textos 
de História do Brasil, Comissão Nacional de Fiscalização de Entorpecentes, II Reunião 
Pan-americana de Consulta sobre Geografia e Cartografia, etc... Como sempre quando 
colocado no Ministério, o trabalho era tanto que escasso tempo me sobrava para outras 
coisas.

Embora nesta ocasião meu estágio ultrapassasse os dois anos regulamentares, não 
sabería realmente o que desejar como próximo posto. Rangia a guerra na Europa, no 
norte da África, no Extremo Oriente; por causa das hostilidades muitas legações ha
viam sido encerradas. Fazia-se mister esperar com paciência que a situação melhorasse, 
e, assim, se reabrissem os postos. Poderia então partir tranqüilamente levando minha 
família.

O Rio naquela época não era o Rio de sempre. Devido aos perigos de um ataque 
dos submarinos do Eixo, a bela iluminação junto à faixa costeira havia sido suprimida. 
Os poucos automóveis que trafegavam, por não existir gasolina, eram movidos a gaso- 
gênio. Sentia-se dificuldade na obtenção de alguns gêneros alimentícios: a fim de con
seguir um quilo de carne ou uma garrafa de leite faziam-se filas quilométricas sob o sol 
escaldante ou a chuva torrencial. Do brasileiro não se pode dizer que, a igual do norte- 
americano, por exemplo, seja grande respeitador do nivelamento diante da lei; mas há 
que reconhecer que, na formação destas filas e nas dos ônibus, a disciplina era a mais 
absoluta, disciplina no sentido de cada qual se colocar em seu lugar por ordem de che
gada, com completa abstração de sua condição social, política ou econômica. Desapa
recera, de fato, a alegria característica de nossa capital. Os tempos eram sombrios, e o 
horizonte não oferecia a impressão de se desanuviar.

Contudo, o carioca, por vezes, manifestava ainda sua graça. Dizia-se, entre outras 
coisas, ignorar o que o então Ministro da Educação e Saude tinha em sua grande cabe
ça: se gás ou gênio; alusão ao produto que permitia aos automóveis se mexerem. "Ne 
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prends rien au tragique", o lema de Thiers, parecia ser adotado. Ou seguiríam o conse
lho do Príncipe de Bülow: “Ne fais pas d'une mouche un éléfant”?

Em maio de 1943 visitou oficialmente o Brasil o Presidente do Paraguai, General 
Morinigo (que os brasileiros, por brincadeira, pronunciavam Moringa). Realizou-se em 
sua honra, oferecido pelo Prefeito Henrique Dodsworth, um espetáculo de gala no tea
tro Municipal. Sala repleta. Embaixadores estrangeiros, ministros de Estado, gente da 
verdadeiramente boa sociedade (e não do café-society, que então não era convidada 
para cerimônias oficiais); uniformes de dourados reluzentes, casacas de corte impecá
vel, e senhoras adornadas com todas as pedrarias imagináveis e até com diademas. Pois 
bem, terminada a representação, a fim de regressarem a seus lares, tiveram todos que se 
meterem nos bondes de ceroula, conforme eram denominados bondes comuns porém 
com os bancos revestidos de uma capa branca para que as lindas e ricas toilettes não 
fossem agraciadas com sujos ou nódoas. Não eram poucas as saudades que sentimos do 
tempo em que nos era permitido circular confortavelmente refastelados em nossos au
tomóveis particulares! Parecia então que este mimo não mais nos voltaria. Não dizia 
por acaso Paul Valéry (aquele que, segundo Madame de Gramont, tinha voz de mata- 
borrão porque absorvia todas as palavras) que uma revolução (no caso, uma guerra) fa
zia em dois dias o trabalho de dois anos, mas destruía em dois anos o trabalho de du
zentos anos? Deus louvado, o conforto acabou por ser restabelecido, conforme esta
mos vendo.

Ao volver ao Itamaraty, após meu estágio em Buenos Aires, encontraria ainda à 
sua frente o Ministro Osvaldo Aranha, que no cargo permanecería até agosto de 1944. 
Seu substituto foi Pedro Leão Veloso, o nosso Pedrito, colega porque diplomata de 
carreira. A princípio interino, só seria efetivado mais de um ano depois.

Anteriormente Osvaldo Aranha fora Embaixador em Washington, desde setem
bro de 1934 até dezembro de 1937. Muito mais tarde, a revista “O Cruzeiro” de 4 de 
setembro de 1948 publicou uma entrevista do General Goes Monteiro em que este de
clarava haver Aranha renunciado à Embaixada por dissensão com Getúlio Vargas em 
virtude da implantação do “Estado Novo”; e, se depois aceitou a pasta do Exterior, foi 
por insistência dele, Goes Monteiro. Será mesmo exato? Não há dúvida que Osvaldo 
Aranha saiu de Washington apenas um mês após o golpe; mas estaria uma coisa ligada à 
outra?

A 8 de maio de 1945 a Guerra na Europa atingiu o fim. Chegava, pois, o momen
to de começar a pensar em partir novamente para o estrangeiro. Tudo considerado, 
Berna pareceu-me o lugar mais convidativo. Quando participei minha idéia a Yolanda, 
discordou: “Irmos para aquela tristeza?” Pressagiava que para seu temperamento ale
gre, comunicativo e sociável não seria o ideal. Surgiu a perspectiva de Copenhague, que 
ela apoiou fortemente. Assim que, enquanto eu me interessava pela capital helvética, 
ela devia se agarrar com o Céu para sermos enviados para a Escandinávia. O Céu aten- 
deu-a. Cabe-me agora confessar que estava com a razão: Copenhague nos foi um posto 
delicioso!



Primeiros dias

Copenhague, fim de agosto de 1945

Em Copenhague tive a oportunidade de manter um diário. Assim que, daqui por 
diante, passo a reproduzir trechos do que então escrevi. Serão, pois, impressões colhi
das no momento mesmo dos acontecimentos.

Chegamos, afinal, a Copenhague! A travessia marítima, do Rio a Gotemburgo, 
no vapor “Brasil”, da Jonhson Line, companhia sueca, foi a mais movimentada, quase 
trágica. Gastamos vinte e cinco dias, quando o normal seriam dezessete. É que ficamos 
três parados na Bahia, carregando cacau. Depois, quando nos encontrávamos já a cami
nho de Dacar, quase à meia distância entre o Brasil e a África, sobreveio a grave enfer
midade de meu colega Joaquim Pinto Dias, que ia a bordo a fim de reabrir a Legação 
em Oslo. O navio teve que retroceder e tomar a direção de Recife, numa arribada for
çada, onde, perto de quarenta e oito horas depois, alta madrugada, o doente foi desem
barcado. Outra demora em Dacar. O mar, que fôra continuamente agitado, daí para o 
norte piorou ainda. Surgiram ventos contrários, e a velocidade teve que ser reduzida 
para evitar o perigo das minas submarinas. Como complemento, a ordem do Almiranta- 
do inglês para contornarmos a Grã-Bretanha pelo norte, visto a passagem pelo canal da 
Mancha não ser considerada segura para a navegação civil.

Depois destes contratempos e outros mais, que seria enfadonho relatar, avista
mos finalmente terra, o que até nos pareceu um sonho. Entravamos no porto de Go
temburgo, na Suécia! Era o dia 25 de agosto. Viajou no mesmo navio Manuel Cesar 
Goes Monteiro, que ia assumir a Legação em Estocolmo; e assim é que no cais, vindos 
da capital, o esperavam os Secretários José Maria Bello e Manuel Antônio Pimentel 
Brandão. A ambos tive o prazer de rever. Honrou-me com sua presença o Cônsul dina
marquês em Gotemburgo, Jes Schytte, homem amável e de fisionomia aberta.

No dia seguinte, tomei o caminho de Copenhague. De Gotemburgo a Haelsinborg, 
ainda na Suécia, o trajeto foi percorrido em estrada de ferro. Um ferry-boat nos levou 
de Haeslsinborg a Elsinor, na Dinamarca. Depois tivemos que apanhar outro trem para 
alcançar a capital da Dinamarca. A última etapa foi realmente penosa, pois encontra
mos um só lugar vago, que Yolanda ocupou com um filho sobre cada joelho. Ainda por 
cúmulo, no tal trem, só existia terceira classe, espécie daqueles da Central do Brasil que 
servem os subúrbios; e o maldito parava em todas as estações. Todo o conforto que ti
vemos, o Secretário Rinaldo de Carvalho e Silva e eu, foi sentarmos sobre as malas di
plomáticas que trazíamos, em um compartimento destinado às bagagens, aliás repleto 



570 Heitor Lyra

de gente, e com um cachorro a nosso lado que nos incomodou durante toda a viagem.
Foi nestas tristes condições de imigrantes que, já noite fechada, chegamos a Co

penhague. Como em Elsinor, não vi sombra de autoridade ou de qualquer representan
te do Governo dinamarquês que me estivesse esperando. Em matéria de desatenção era 
único. Não se diga que ignorassem o dia e a hora de minha chegada, pois disso haviam 
sido inteirados pelo Cônsul da Dinamarca em Gotemburgo. O fato é que tive de desem- 
brulhar-me eu próprio de todas as dificuldades que oferece um país que visitamos pela 
primeira vez, além do mais, de língua estranha e rebarbativa, sem qualquer facilidade 
de locomoção porque a falta de gasolina reduzia os táxis ao mínimo, e onde a desco
berta de um carregador de malas correspondia a uma verdadeira sorte grande. Feliz
mente fomos recebidos, à descida do trem, pelo intérprete de nossa Legação, o dedica
do Viggo Hoick, o qual sempre arranjou, não sem esforço, um táxi onde nos entulha
mos todos, e graças a que pudemos alcançar naquela mesma noite o hotel d’Angleterre.

Três dias inteiros estive esperando no hotel que me aparecesse um representante 
qualquer do Governo dinamarquês ou pessoa do Ministério dos Negócios Estrangeiros 
que tomasse conhecimento de minha presença no país. Debalde. Semelhante ocorrên
cia, de todo contrária às praxes estabelecidas e sobretudo ao que, em circunstâncias 
idênticas, costumamos fazer no Brasil, não deixou de desconcertar-me. Maior descon
certo causou-me, entretanto, o fato de receber, quatro dias após minha chegada, quan
do não tivera ainda contato com qualquer pessoa do Governo, um convite para minha 
mulher e eu jantarmos com o Ministro do Exterior e senhora, de cujos nomes só naque
le momento tomava conhecimento. Rendi-me então à evidência: tudo que me haviam 
ensinado meus ilustres chefes do Itamaraty, em matéria de cortesia e praxes diplomá
ticas, não contava ou quase não contava para este pequeno povo que vivia isolado no 
norte da Europa, levando a sua vida de camponeses bisonhos e desconfiados.

Não tive, assim, outro remédio senão decidir-me a empreender a costumeira vi
sita ao Ministro dos Negócios Estrangeiros, um Sr. Christmas Moller, deputado conser
vador, o que realizei a 31 de agosto, hoje, acompanhado de Rinaldo Carvalho e Silva, o 
Secretário da Legação. Recebeu-me ele da maneira mais afável, fazendo-me sentar a seu 
lado, e logo oferecendo-me um cigarro, que estava longe de ser um dos cinco mata-ra- 
tos que cada habitante da Dinamarca tem o direito de comprar, cada manhã, nas taba- 
carias. Vi no Sr. Moller um homem de modos simples, olhar algo romântico, baixa esta
tura, corpo grosso e descambado, com uma vasta cabeleira branca, lembrando, em mui
ta coisa, o fogoso chefe socialista francês Paul Boncour. Entreguei-lhe as cópias das 
Cartas de Gabinete que trazia, tanto a que revogava a missão de meu antecessor (este 
havia sido Gastão Rio Branco, mas já havia perto de quatro anos que, devido à Guerra, 
não tínhamos missão diplomática na Dinamarca) como a que me acreditava no país. 
Estavam presentes à audiência os Srs. Nils Svenningsen, Secretário Geral do Ministério, 
e Alex Morch, Chefe do Protocolo. Conforme as regras, pedi ao Sr. Christmas Moller 
que me obtivesse ser recebido por Sua Majestade o Rei Cristiano X a fim de lhe apre
sentar os originais de minhas credenciais.



Travo conhecimento com a cidade

Copenhague, 4 de setembro de 1945

Enquanto espero despontar o dia da apresentação de minhas credenciais vou tra- 
trando de lançar um golpe de vista sobre a cidade em que durante alguns anos me vou 
fixar.

O hotel d’Angleterre, onde me hospedo, está situado na praça Kongens Nytorv 
(tradução: Mercado do Rei) na qual também se me depara a fachada do Teatro Real, 
que dizem dar estupendos espetáculos de bailado, gênero em que brilham os dinamar
queses, estando, contudo, longe de idêntico nível os de ópera, pois o clima não é fa
vorável às gargantas dos cantores. Na mesma praça desemboca o famoso Stroget, uma 
só rua, aliás bem estreita, mas que vai tomando sucessivamente cinco nomes diversos 
até atingir a praça Raadhus (tradução em francês: hotel de villé). Logo descubro a co
luna encimada por duas figuras masculinas, em bronze, soprando trombetas. Destas 
trombetas, segundo o dito popular, só sairá som quando por perto passar uma virgem 
dinamarquesa!

Nas vizinhanças acha-se o Tívoli, o mais afamado parque de diversões do mundo, 
só funcionando, no entanto, durante a estação estivai, visto os rigores do inverno não 
permitirem ficar-se muito tempo ao ar livre.

Chama-me a atenção, e também a qualquer visitante, o número colossal de bicicle
tas que circulam. São torrentes intermináveis, qual um rio caudaloso. Tantas, tantas, 
que em muitas ruas há calçadas especiais para elas. Desde os poderosos até os mais hu
mildes usam este meio de transporte: Rei, príncipes, ministros, altos funcionários e 
mesmo a cavalaria dinamarquesa, quando faltam cavalos.

Também de Kongens Nytorv parte Bredgade, artéria que nos leva a Langelinie, 
passeio costeiro ao estreito do Sund, e para onde se dirigem logo os turistas com o in
tuito de admirar a ‘Tequena Sereia”, estátua que, por assim dizer, é o símbolo de Co
penhague, como a torre Eiffel o é de Paris. Calha bem ser este símbolo uma figura len
dária emprestada de um conto do célebre Hans Christian Andersen. Pois não é a Dina
marca o país das lendas? A cada passo, quase a cada monumento que se visita liga-se 
uma destas. Ali mesmo, não distante da ‘Tequena Sereia”, ergue-se a grande fonte cha
mada de Gefion. Gefion, deusa da mitologia nórdica, está representada conduzindo 
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quatro bois porque, tendo baixado à Terra, pedira ao rei da Suécia uma porção de ter
reno para seus filhos, respondendo-lhe o soberano que daria o bocado em redor do 
qual em um só dia ela conseguisse arar. Que fez então Gefion? Transformou seus qua
tro filhos em bois, e, juntos, lavraram enérgica e rapidamente um enorme pedaço que 
foi retirado e jogado no mar Báltico, tomando-se a Zelândia, ilha onde está localizada a 
cidade de Copenhague. Na Suécia, sempre em conformidade com a lenda, no lugar de 
onde saiu a porção de terra há um lago que tem exatamente o mesmo formato da Ze
lândia. Que delícia estas injeções de contos de fadas que nos permitem, de certo modo, 
reviver a infância!

Passo em frente a um vasto parque no meio do qual está o castelo de Rosenborg, 
santuário das jóias da coroa e dos três famosos leões de prata (de tamanho natural en
tre filhote e adulto), os quais, logo que for possível, irei admirar.

Novidade para mim, que jamais antes pusera os pés na Escandinávia, são os edifí
cios antigos encimados por telhados de um verde suave. Explicam-me que as coberturas 
metálicas, quando durante longo tempo em contato com a neve, adquirem aquele colo
rido que lhes empresta originalidade. Está neste caso a Bolsa, que é a mais antiga do 
mundo, isto é, o edifício que, construído para ser bolsa, ainda hoje é destinado ao mes
mo uso. Obra do século XVII, da época do Rei Cristiano IV, apresenta notável arquite
tura.

Mostram-me o exterior do Museu Thorvaldsen. Thorvaldsen é o grande nome da 
escultora dinamarquesa, mas viveu longos anos na Itália, cuja influência é bem visível 
em seus trabalhos. Faleceu, contudo, em Copenhague, assistindo a uma representa
ção no Teatro Real, em meados do século XIX. 0 museu, construído expressamente 
pelo Estado como homenagem ao insigne artista, lhe é dedicado em exclusivo, isto é, 
só encerra obras suas e quadros e objetos que lhe pertenceram. No centro do pátio, re
coberto de hera e quase à flor do solo, está seu túmulo.

O pomposo edifício que avisto ao pé é o castelo de Christianborg, sede do Minis
tério dos Negócios Estrangeiros.

Descortino à distância uma construção cilíndrica: é a Runde Taarn (Torre Re
donda), possuindo, em lugar de escadas, uma rampa que o Tzar Pedro o Grande, da 
Rússia, pretendeu galgar a cavalo.

Enfim, verifico que se abre à minha frente largo campo para empregar meus laze
res, pois a lista de monumentos e museus, que leio no Guide Bleu, não é curta. Tam
bém nos arredores haverá muito para ver: a catedral de Roskilde, panteon dos reis dina
marqueses; os castelos de Frederiksborg, de Fredensborg e de Kronborg, etc... O últi
mo, em Elsinor, é o cenário de Hamlet, e não deixará nunca de despertar a curiosidade 
de quem quer que seja.



Primeira audiência com o Rei Cristiano X

Copenhague, 7 de setembro de 1945

Apresentei hoje minhas credenciais de Ministro ao Rei Cristiano X. Dia dupla
mente auspicioso para mim porque é também o comemorativo da Independência do 
Brasil.

Sua Majestade recebeu-me em sua residência de verão, fora de Copenhague, o 
castelo de Sorgenfri (tradução: Sans-Souci — exatamente o mesmo nome daquele que, 
na Alemanha, se encontra perto de Potsdam) na pequena cidade de Lingby. Veio bus
car-me no hotel o chefe da Casa Militar do Rei, tenente-coronel Freiesleben. Contraria
mente às praxes estabelecidas, o pessoal da minha Missão, que no caso era apenas o Se
cretário Rinaldo Carvalho e Silva, não devia acompanhar-me na apresentação das cre
denciais. Em compensação, e também em contrário do estabelecido em outros países, 
minha mulher devia ir comigo, pois a Rainha estaria presente à cerimônia. Assim, pois, 
se fez.

A audiência foi a mais simples, em roupa de passeio. Fomos recebidos à porta do 
castelo (apesar da denominação, não passa de uma casa de campo) pelo oficial do dia, 
que nos acompanhou, mais o chefe da Casa Militar, até a antecâmara de Sua Majesta
de. AU fomos apresentados ao Marechal da Corte, Conde de Trampe, ao Chefe do Gabi
nete do Rei, Sr. M. Hansen, e àMademoiselle de Gyldenkrone, dama de honra da Rai
nha. Depois de uma curta estada com estes personagens, passamos aos aposentos de 
Suas Majestades, as quais nos receberam com a maior afabilidade, fazendo-nos sentar 
ao lado, e entretanto conosco, pelo espaço de vinte minutos, uma agradável conversa. 
Para dizer o certo, dos dois o Rei foi o único que falou, já que a Rainha se conservou 
quase todo tempo calada, de pé, ao lado da cadeira do Rei, toda vestida de branco.

Por sinal que este quadro que se me deparou ao entrar no gabinete do Rei — ele, 
que sabíamos inválido, sentado em uma cadeira, e aquela senhora de pé, perto dele, de 
roupa branca, - deu lugar a que meu colega mexicano fizesse uma tremenda gaffe 
quando da apresentação de suas credenciais. Foi o caso que, ao entrar na sala e vendo 
aquela cena, o Ministro do México tomou a Rainha por uma enfermeira do Rei, não 
lhe dando, por isso, a mínima atenção; e só caiu em si áà gaffe quando Sua Majestade, 
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percebendo naturalmente a confusão, apresentou-o à Raimha, dizendo-lhe: “Esta é mi
nha mulher”.

A Rainha Alexandina é alemã, nascida em Mecklembourg-Schwerin, irmã do che
fe desta nobre casa, o Grão-Duque Frederico Francisco Miguel, e deve andar pelos seus 
sessenta e tantos anos. Contam que um seu tio, o Grão-Duque Paulo Frederico, fazia 
de croupier no cassino de Heiligenhafen durante a temporada de verão. Originalidades 
a que por vezes se permitem os da mais alta aristrocacia!

XXX

O Rei Cristiano X vai completar este mês setenta e cinco anos de idade. Apresen
ta os que tem. Ressente-se ainda do acidente que sofreu há tempos em uma das pernas, 
não podendo, por este motivo, pôr-se facilmente de pé. Recebeu-me, assim, todo tem
po sentado na mesma poltrona. E a Rainha parada a seu lado, com a mão apoiada no 
espaldar da poltrona do marido. Ao contemplar esse panorama tipicamente burguês, 
dir-se-ia pertencer ao século passado; poderia bem servir de modelo para uma pintura 
de Manet ou de Degas - Le couple chez le photographe.

Sua Majestade pediu-me notícias do Brasil, da situação ali reinante depois da 
Guerra. Referiu-se ao nosso Imperador, Dom Pedro II, que se recorda ter visto em Co- 
penhague quando era ainda criança. Devia, segundo meus cálculos, andar pelos seis 
anos, pois nascera em 1870, e o Imperador esteve na Dinamarca em 1876. Reinava 
então ah Cristiano IX, cognominado o “pai da Europa” por ser pai e avô de vários so
beranos europeus; entre estes contava-se Jorge I da Grécia, a Rainha Alexandra da In
glaterra e a Imperatriz Maria Feodorovna da Rússia, filhos, e o Rei Haakon da Norue
ga, neto. Quando Dom Pedro II chegou a Copenhague, em 1876, Cristiano IX estava de 
passeio na Alemanha, e foi seu filho, o futuro Rei Frederico VIII, que lhe fez as honras 
(os reis dinamarqueses são chamados, desde muitos anos, alternadamente, Cristiano e 
Frederico). Apressou-se em oferecer hospedagem ao Monarca brasileiro, mas Dom Pe
dro, com seu decidido propósito de viajar como simples turista, declinou da oferta, di
zendo logo que preferia ficar em um hotel. E mais, fez saber que, ao chegar, era sua in
tenção ir diretamente visitar o Tívoli, o grande parque de diversões, ainda hoje existen
te e então já famoso em toda a Europa, pois constituía seu maior interesse na capital 
dinamarquesa.

Ainda a respeito de Dom Pedro II, lembrei ao Rei os laços de parentesco entre as 
famílias imperial brasileira e a família real sueca, e, em certo sentido, entre a família 
real dinamarquesa, pois que Sua Majestade é filho de uma princesa sueca, e seu filho, o 
Príncipe Herdeiro é casado com uma princesa também sueca. A família real sueca des
cende da Rainha Josefina, irmã da segunda Imperatriz do Brasil, Dona Amélia, fato 
que Cristiano X ignorava.

XXX

Passando a outros assuntos, indagou Sua Majestade que posto eu ocupara antes 
de vir para cá, estando, aliás, já algo informado, possivelmente pelos jornais de Cope- 



Minha Vida Diplomática 575

nhague, que a isso se referiram por ocasião de minha chegada. Mostrou curiosidade pe
la língua portuguesa, sobre a qual fazia alguma confusão com o espanhol. Expliquei as 
diferenças que havia entre os dois idiomas, embora de origem comum, o latim. “É co
mo entre o dinamarquês e o sueco”, disse. Confirmei, acrescentando que havia mesmo 
uma coincidência: todos os dinamarqueses entendem o sueco, porém os suecos não en
tendem o dinamarquês; o mesmo sucedia conosco, isto é, os de língua portuguesa en
tendem o espanhol, mas os de língua espanhola não entendem o português.

Fiz-lhe em seguida uma rápida exposição da nossa evolução política a partir da 
Independência. E chamei sua atenção para o fato de ter o Brasil instalado sua missão 
diplomática em Copenhague logo após ser reconhecida pela Dinamarca a nossa inde
pendência, ou seja em 1826, há cerca de cento e vinte anos. Nosso primeiro represen
tante aqui foi o Marquês de Taubaté, da família Saldanha da Gama, grandemente con
ceituada ainda hoje tanto no Brasil como em Portugal. Foi de caso pensado que fiz esta 
referência, pois desejava ressaltar a tradição histórica de nossa Legação aqui, uma das 
mais antigas do serviço diplomático do Brasil. Podería o Rei assim compará-la com o 
arrivismo de quase todas as demais Missões dos países americanos, algumas verdadeiras 
improvisações, como, por exemplo, a do Chile, cujo Ministro é um dinamarquês, ho
mem de dinheiro, que por certo sustenta a si e à Missão que preside, sendo seu irmão o 
Ministro dinamarquês no Chile. Está claro que, na audiência, não aludi a esta ídtima 
particularidade.

Perguntou-me Sua Majestade se o Brasil não podería reiniciar desde já a exporta
ção de café, produto tão apreciado neste país que dele tem grande precisão. Desde 
1939 não se vê aqui um grão sequer do verdadeiro café, devendo o povo se contentar 
com um sucedâneo, o qual, além da cor, nada tem de semelhante com o verdadeiro. 
Ora, a Dinamarca era o país do mundo que mais café consumia se considerado o núme
ro de seus habitantes. Pode-se bem calcular o sacrifício desta gente, tanto mais que, en
ciumada, sabe que sua vizinha, a Suécia, já recebe quantidade considerável da nossa ru- 
biácea. Era pois oportuna a pergunta do Rei, e por ela eu esperava. Respondí que tí
nhamos o maior desejo de voltar a exportar café para a Dinamarca, que fora antes da 
Guerra tão bom freguês, mas que este assunto devia ser situado dentro do quadro geral 
de nossas exportações.

Por fim indagou-me Sua Majestade se me sentia bem no hotel d’Angleterre, onde 
estava hospedado. Disse que não podería estar melhor, já que ali também se hospedara 
Dom Pedro II em 1876, e quem sabe não estaria ocupando os mesmos quartos. O Rei 
achou graça na minha resposta, mas não percebeu, penso, seu alcance, que não foi ou
tro senão salientar a velharia do hotel.

E, com isso, deu por finda a audiência. Deixamos o castelo de Sorgenfri com a 
mesma pragmática da chegada.





Original nota diplomática

ORIGINAL NOTA DIPLOMÁTICA

Copenhague, 28 de setembro de 1945

Estou recebendo um modelo de nota diplomática e de redação francesa:
“Légation dTslande. - Copenhague, le 27 Septembre 1945. - Monsieur le Minis

tre. J’ai l’honneur d’accuser reception de Votre lettre du 7 Septembre et de Vous félici- 
ter de Votre mission diplomatique en Copenhague. J’exprime ainsi la confience, que 
les bonnes rélations qui existent si heureusement entre nos deux missions contribue- 
ront a assurer l’entretien avec vous de rapports officiels et personnels cordials.

“Je me sera un grand plaisir de recevoir Votre Excellence dans la Legation dTs
lande un jour a 12 -15, si Vous avez 1’amabilité de telefoner auparavant. Je saisis, etc...”

Juro que copiei esta nota sem nada alterar, mesmo uma vírgula, do original. O 
que vale é que se entende o que meu colega islandês quer dizer, e, apesar de tudo, o 
francês, até esta espécie de francês, continua sendo uma língua internacional.

Jakob Moller chama-se este Ministro da Islândia. Devemos, ele e eu, ter chegado 
mais ou menos ao mesmo tempo a Copenhague, já que ambos apresentamos creden
ciais em igual data. É meu companheiro de hotel, meu e de muitos colegas que, como 
eu, andam à procura de casa para se instalarem, o que constitui dificuldade tremenda 
em uma cidade superlotada com refugiados de guerra vindos de todas as partes. Para se 
ter uma idéia do que é esta invasão basta dizer que até nas salas de banho dos hotéis há 
pessoas alojadas, as quais, suponho, dormirão dentro das banheiras.

Até agora nenhum dos hóspedes do hotel d’Angleterre ouviu sair qualquer som 
da boca de Jakob Moller. Nunca se dirigiu a ninguém. Entra na sala de jantar completa
mente duro, teso, sem lançar um olhar para os lados, e vai direto sentar-se à sua mesa. 
Como o acompanha sempre um rapaz, julgamos sér este uma espécie de enfermeiro, 
pois, pelo jeito e pelo mutismo, o Ministro dá a impressão de não ser normal. Por acaso 
estranhará ele o clima? Dizem que em sua terra, a Islândia, ninguém dorme no verão, a 
menos que chova, mas que, em compensação, como os ursos, dormem o inverno todo 
a fim de recuperar o sono perdido. Sendo aqui o regime bem diferente, talvez não se 
sinta bem. Chegará o dia de ouvirmos sua voz?





Uma troca de cartas entre dois sujeitos bem humorados

Estou recebendo a seguinte carta de Rui Ribeiro do Couto:

“Lisboa, dia da eleição, 2 de dezembro de 1945
“Meu caro Lyra,
“Sim, eu estava desconfiado de que, comigo, você andava fazendo muita econo

mia de papel, de lápis e de outros materiais de expediente. Não só pela ausência da co
municação de praxe32, como porque você, ao passar ao largo da costa portuguesa, lem
brou-se de mandar um rádio ao Marcelino33, mas não a mim, seu velho companheiro 
dos tempos de pensão do Leme (quando o concurso do Itamaraty era sinuca-de-bico). 
Lembra-se? Que saudades! Morava lá também a Dona Luzia de Souza Bandeira, que já 
faleceu34. Quanta coisa morreu depois disso! Envelhcemos, seu Heitor. Você, sempre 
magro. Eu, cada vez mais gordo. Mas ambos envelhecemos, com fitas de grandes-ofi- 
ciais e placas resplandecentes.

“VOU MANDAR-LHE O QUE ME PEDE A RESPEITO DA ORDEM DE CRIS
TO. Apenas, sendo você grande-oficial, estou desconfiado de que não se trata só da fita 
e cruz, mas deve haver também uma placa para espetar à altura do baço, no lado opos
to ao das apendicites (touchez le bois). Verei se mando pelo correio ou pelo monóculo 
do Boeck35.

“Eu estava removido para Zurich, esperando o João36 e cumprindo ordens do 
Ministério, do próprio João, do Getúlio - a liquidar aqui os assuntos que a Missão ti
nha empreendido: acordo ortográfico entr’autres. Eis que há uns oito dias, diz-me o 
Bopp37 que, perdendo o interesse de ir para Moscou agora no inverno, havia enviado 
ao Rio, ao João Alberto ou ao Veloso38, uma lista de Consulados que desejava — co
meçando pelo Havre e... terminando por Zurich. Você está vendo a cara que eu fiz, 
com os olhos mais espantados do mundo. Enfim, não telegrafei para o Rio nem nada, 
porque, não obstante eu estar aqui por ordem, a máquina ministerial estava ansiosa por 
me ver num Zurich que eu pedira por motivo de saúde, e de vez que essa saúde estava 
resistindo a desfile de contingentes marciais, estatuto dos portugueses, conferência or
tográfica, missão militar do Mascarenhas, conferências, discursos, publicação de livros, 
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etc. etc... (É a tal coisa: macaco que muito mexe toma chumbo). Tomei chumbo: perdi 
Zurich. Já chegou para o Bopp um telegrama: deram-lhe o meu Zurich, que agora fica 
sendo, na minha geografia, uma espécie de inatingível Goiás.

“Acho-me, pois, sur la branche. Em caso de perigo, você não me quererá aí pela 
Dinamarca? Talvez consiga o Consulado de Rotterdam, apesar do clima, agora, aos 48 
anos, e com os brònquios estafados (uma bronquite na primavera, outra no outono), 
não ser dos melhores. No fundo, eu precisava mesmo de montanha, mas sobretudo de 
ar frio e úmido. Já me dá aos nervos essa secura do instável clima lisboeta, que tona a 
gente durante o dia, e à noite, bumba! toma temperatura de 15o! E, se chove, é um di
lúvio. Enfim, você conhece isto. A vantagem, aqui, é ter como criada de mesa a Maria 
(foi sua criada, e fala com ternura do casal Lyra), sempre como um espeto e diligentís
sima: atende aos telefones, compra-me coisas, só lhe falta fazer-me versos.

“A sério: não sei se fico em Lisboa. Não sei mesmo de nada. Vem para aqui o 
Grade39, que vai ter uma situação magnífica. Você sabe quanto o casal é estupendo. 
Mas eu, necessitado de outro clima e de outra vida (estou estafado), preciso mergulhar 
num sítio de língua estrangeira a fim de que possa entrar num cinema sem encontrar 
dez mãos estendidas - Então como vai o meu exmo. amigo? E o Sr. Embaixador? Tem 
notícias? E onde, em havendo casas de fado, eu possa sentar-me diante de cerveja e tre- 
moços sem ouvir: A grande cantadeira Maria dos Anjos da Conceição vai cantar o fado 
da Saudade em homenagem ao Exmo. Sr. Dr. Ribeiro Couto, Encarregado de Negócios 
da Embaixada do Brasil (sic)

“Numa palavra: estou cansado de popularidade portuguesa. Sou como você: gos
to imenso disto aqui. De alto a baixo. Mas ao cabo de quase três anos, convenha, cansa 
muito. Talvez seja também a crise dos 50 — a “revolução interior” que se processa na 
gente, à revelia da vontade, exigindo a abertura de caminhos brumosos. Ainda não vejo 
claro em tudo isso. Sei só que, após uma integração perfeita com o João Neves e uma 
imensa colaboração nos trabalhos dele, tocou-me ficar à frente da Embaixada numa 
ocasião também trabalhosa, e de tudo resulta um vasto, um imortal cansaço. Este can
saço já era evidente em janeiro deste ano quando, achatado de gripes e de uma tempo
rada pneumônica, pedi a Suíça. Agora, passados estes agitados dez meses, mais cansa
do me sinto ainda. Minha obsessão antiga é a Holanda. Lá está o nosso Argeu40, revol
vendo documentos nos arquivos, impregnando-se de Frans Post e de Maurício de Nas
sau. Felizardo!

“Agora, meu caro Heitor, vamos ao Cristo. Hoje é domingo. Amanhã começarei 
as altas providências relativas ao seu grande-oficialato, assunto da maior importância, 
compreendo bem, para o seu peito quando coberto de uniforme. E a miniatura? Tem a 
miniatura da venerável Ordem?

“Que novos livros está escrevendo, após a história do nosso santo e barbado Dom 
Pedro II? Você faz parte da Academia Portuguesa de História? Se não faz, vamos to
mar providências. Diga-me se a coisa lhe interessa porque moverei os pausinhos para a 
primeira oportunidade. O Presidente é o Caeiro da Mata, atual Ministro da Educação e 
excelente amigo.

“E não veja intenção maliciosa no fato de, sabendo-o em aperturas de papel, ha
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ver eu alardeado aqui abundância desse material, atochando-lhe três folhas em linhas 
cerradas.

“Faça livros, faça livros aí - e não creia que haja outra coisa a fazer na Dina
marca41 .

Afetuoso abraço,

RUI42

Copenhague, 24 de fevereiro de 1946

“Ribeiro Couto,
“Sua carta - três páginas, como você escreve fácil! - de 2 de dezembro de 45, 

está toda ela certinha. Salvo que a pensão do Leme não era no Leme, mas em Copaca
bana. Sim, em Copacabana — rua Constante Ramos, 57. A pobre Dona Luzia! Se me 
lembro! Vivia de recordações de um passado que fora brilhante, no palacete da rua 
Barão de Itambí, ao tempo em que suas festas eram cronicadas (inclua esse neologismo 
no acordo ortográfico) no dia seguinte pelo Paulo Barreto (João do Rio), no “Pall Mali” 
de O País. Por sinal que uma dessas festas, e por coincidência no dia 19 de novembro43, 
fora objeto de uma crônica do João intitulada A festa da Bandeira.

“A frase causou sucesso. Mas custou a inimizade de Madame Souza Bandeira. 
O que ela disse do João do Rio! O Gustavo quis defender a honra da mãe com ameaças 
de bengaladas, sua especialidade. Mas acontecia que era também o exercício predileto 
do Paulo, que tinha, para isso, um bengalão - e que bengalão! Bem, o Gustavo desis
tiu. Mas valia um pito de cocaína.

“Pois é: rua Constante Ramos, 57. No meu quarto do porão. Você, o Antoninho 
Bandeira e o Barrosinho44. Pois você não se lembra do Barrosinho? Coitado, a vida lhe 
correu sempre contra! Afinal, dos três, você foi o único que brotou. Mas brotou mes
mo. E que árvore que deu! Só não deu — ainda não deu fruto. Quer dizer, ainda não 
teve um miudo. E agora, que é Ministro, Excelência, etc., como lhe ficaria bem um ga
roto a puxar-lhe o rabo do uniforme no dia da apresentação das credenciais!

RECEBÍ A ORDEM DE CRISTO. O seu mal, Rui amigo, é que a gente pede dois e 
você manda quatro. Pedi-lhe a fita e a cruz. E você manda a fita, a roseta, a cruz e a 
placa. Um pouco mais, e mandava também o Júlio Dantas, o Joaquim Leitão, a cultura 
musical do Gastão de Bittencourt e a Hermínia Silva. Só não mandava o Salazar, para 
chatear as Nações Unidas, Unidas... só rindo.

Pois olhe, de tudo, eu só guardava a Hermínia Silva, que para mim é a melhor 
cantadeira de Portugal. Eu só queria ver o Álvaro Pinto ouvir-lhe cantar o fado. Não 
diria mais aquelas sandices que diz no Ocidente contra uma das raras coisas genuina
mente portuguesas que Portugal ainda conserva.

RECEBÍ A ORDEM DE CRISTO. Já lhe disse. Sinto não ter outras Ordens e ou
tros Cristos a receber de Portugal, pois já conheço o cuidado com que você manda 
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essas coisas aos amigos, tudo arrumadinho dentro de uma grande caixa encarnada - E 
SEM A CONTA! 0 Rui amigo, será que você não pode me arranjar um outro Cristo- 
zinho? Não, Cristo já tenho. Um Aviz, por exemplo? Mesmo com a conta?

O Cristo veio a calhar, pois dias depois já o exibia, placa, cruz e fita, no jantar 
que o Rei da Dinamarca dá, todos os anos, aos chefes de Missão acreditados em Cope
nhague. Sim, amigo Rui, aqui ainda temos rei, e jantares de rei, com uniformes, com 
damas da Corte, com reverências para aqui, reverências para acolá, menus impressos 
com a coroa real... E que menu, e que pratos, e que vinhos, e que sobremesa! Só não 
tinha bouchées à la reine. A Rainha aqui é uma senhora idosa, respeitabilíssima. É ale
mã. Ou melhor, ex-alemã, porque agora não há mais alemães. Salvo uns pobres diabos 
encurralados numa grande sala em Nuremberg, esperando serem arrumados lá fora, um 
ao lado do outro, pendurados no pátio da prisão. Assim como as galinhas da viúva 
Chaves, do Juca e Chico, do tempo em que éramos garotos e repetíamos:

Galinhas tinha ele três,
E um belo galo francês.

Não, Rui amigo, não faço parte da Academia Portuguesa de História. A única 
Academia de que faço parte, ou antes, de que fiz parte, como sócio pagante (quem pa
gava era meu pai), foi a Academia de Direito, que por sinal não era Academia, mas Fa
culdade - Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais, nome bonito e suficiente, de onde 
saía cada ano uma chusma de bacharéis pedantes e bem falantes, todos mais ou menos 
candidatos ao Itamaraty. Eu fui um deles, e durante dois anos pus-me, como um esta
fermo, à porta do casarão da rua Larga, à espera de que me abrissem aquele Sésamo.

Consegui, afinal, penetrar naquele Olimpo - à custa de pistolão, é claro. E com 
suma vaidade e suma suficiência tornei-me ali adido... sem vencimentos. O cargo era 
periclitante, e, em vez de pecúnia, dava ônus. Mas eu era do Itamaraty, e isto significa
va, naquele tempo e para minha geração, algo considerável. Os de hoje já não querem 
mais ser adidos, e ainda menos sem vencimentos. São todos Cônsules, ou melhor, Di
plomatas, e com dois anos apenas de carreira já querem ser Ministros e Embaixadores.

Rui Ribeiro Couto, escreva em letras grandes: SOMOS UNS FALIDOS! Estamos 
com cinqüenta anos no costado, e não passamos de Ministros de Segunda Classe. De 
Segunda Classe, ouviu?! O Luís Avelino tinha uma cozinheira. Não prestava. Roubava 
nas contas. Deixava queimar o arroz. E vivia na cozinha a resmungar. Bem. Foi despe
dida. Ao transpor a porta da rua, mal humorada, censura-a o porteiro ter ela abando
nado, daquele jeito, o serviço de um patrão tão distinto e tão importante.

- Importante? diz ela com um ar de pouco caso, o nariz espetado para o ar.
- Pois então, responde-lhe o porteiro, um Ministro!
E fazendo um muxoxo:
— Ministro... Ora essa! Ministro de Segunda Classe!
E dizer que por causa desse título houve ultimamente uma competição desen

freada no Itamaraty. Foi um rush dos diabos, seu Rui. Pior do que a corrida atrás do 
ouro na antiga Califórnia. Até parecia volfranio em Portugal. Você também tirou a sua 
argolinha. Mas não estava lá. Ficou bem sossegadinho na sua poltrona de Chargé d’Af
faires, no doce conchego dos paredões da rua Antônio Maris Cardoso, ouvindo o Frois 
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bater na máquina a frase já sonora e tradicional aos nossos ouvidos: “Senhor Ministro, 
tenho a honra...”

Bem, é tempo de um ponto final. Você está aí com a vida ganha, acaba de ser 
promovido a Ministro, tem casa para morar, tudo muito bem arrumado e montado, 
tudo em seus lugares, funcionando regularmente, bem azeitado com as generosas ver
bas do Tesouro Nacional. Enquanto eu aqui estou às voltas com uma casa que comprei 
para instalar a minha Legação. E sabe você o que significa comprar uma casa para a Le
gação? Lidar com arquitetos, com advogados, com Bancos, com engenheiros, com ele
tricistas, com fornecedores de móveis, fornecedores de tapetes, com pedreiros, carpin
teiros, estucadores - j’en passe. E sabe acaso o que significa esse problema de matemá
tica, de geometria, de álgebra, sei lá o que, de enquadrar todo aquele mundo de ganan
ciosos e aproveitadores, todos aqueles apetites, dentro da verba modesta que nosso Go
verno me deu para pagar a casa e tudo mais que nela se meter? Reduzir todas aquelas 
prementes necessidades a esta fórmula burocrática e orçamentária: verba 3?, consigna
ção 4?, sub-consignação 7?, letra a, sub-letra c, infra-letra/e assim até o infinito?

Mas, apesar de tudo, vou ter uma casa para a Legação. Uma casa que, se não é 
nova, vai ficar toda renovada. Nada desse casarão velho e já sebento que o abriga em 
Lisboa, antiga moradia dos trintanários do Rei Dom Fernando. Vou ter uma casa de 
fazer-lhe inveja, todas as invejas. Não vou mais estar, como você e outros pobres diabos 
de chefes de Missão, a chatear-me todo fim de mês com o braço estendido de proprie
tário da casa, e exibir o recibo do aluguel passado regularmente em três vias — uma pa
ra a Delegacia do Tesouro em Nova Iorque, outra para a Secretaria de Estado, e a ter
ceira para o arquivo da Missão...

Faço voto por que apanhe sempre a Suíça. E que, se não for Zurich, seja então 
Genebra, com o que ganhará seguramente na troca. Genebra é Zurich falando francês. 
E muito bom francês, algo de clássico, com traços de Racine e do bom Jean-Jacques. 
Eu adorei Genebra. Passei ali anos bem nutridos e bem vividos. Trabalhei, é verdade, 
como um mouro. Mas aprendi muitas coisas. Primeiro com meu chefe Afrânio de Melo 
Franco, um dos raros mineiros civilizados que tenho conhecido. Depois, com tudo o 
que assistí na finada Liga das Nações. Conheci de perto os construtores da paz de 1918, 
essa paz que os homens de 1939 puseram por terra. A que se constrói agora em Nova 
Iorque não difere muito daquela, senão que em 1918 a Rússia era a peste negra que in- 
fetava a humanidade, e hoje é o relógio que dá as horas e marca o bom e o mau tempo, 
e com a qual temos todos de acertar o passo, sob pena de ficarmos para trás.

Agora é mesmo o fim. E aqui fico à espera de suas cartas de Genebra, bem re
cheadas e bem chistosas, para desopilar-me o fígado.

Afetuoso abraço de
HEITOR LYRA”





Maurice Chevalier

Copenhague, 26 de agosto de 1946

Fomos ouvir Maurice Chevalier que veio a Copenhague depois de alguns anos de 
ausência. Eu não o via desde Paris de antes da Guerra; há cerca de vinte e dois anos. 
Apesar de sua idade, cinquenta e sete, pouco ou nada perdeu de suas qualidades de ar
tista. A voz quase não sofreu alteração, e o corpo, embora mais grosso e, por conse
guinte, mais pesado, tem ainda a mesma agilidade e a mesma souplesse de antigamente. 
O sorriso está igual, igual a sua mímica e seus notáveis predicados. Não será necessário 
dizer que conquistou na íntegra a platéia.

Após o espetáculo fomos tomar uma taça de champagne na Legação de França a 
convite do respectivo Ministro, que ali reuniu um pequeno grupo de pessoas a fim de 
homenagear Maurice Chevalier. A pedido da senhora do Ministro dos Estados Unidos, 
este, com a maior boa vontade, cantou-nos Louise, música de seu primeiro filme.

Disse-me Chevalier que sentira muito não ter podido ir ao Brasil este ano. Estava 
em vésperas de assinar um contrato com o Cassino da Urca quando foi decretada a 
proibição do jogo, o que impossibilitou seu empresário de aceitar as novas condições 
propostas. E, como está por longo tempo preso a contratos firmados para os Estados 
Unidos, ignora quando se lhe poderá oferecer outra oportunidade de ir ao Brasil.

É exato que, agora, para o Brasil, as dificuldades são imensas para ver em seus 
palcos os artistas de fama mundial. Antes, com a renda dos cassinos, ou melhor, com o 
produto do jogo, podíamos pagar a esses artistas. Já não existindo esta fonte, toda ela 
terá que provir exclusivamente do público. Ora, o público lá é ainda muito escasso. 
Praticamente, só duas cidades têm gente para esse gênero de espetáculos, Rio de Janei
ro e São Paulo. Não há compensação, por conseguinte, para o sacrifício pecuniário que 
os contratos representam. Somente no dia em que os artistas puderem se exibir em dez 
ou quinze cidades brasileiras é que o sacrifício valerá a pena. Porém até ali chegarmos 
muito tempo há de correr.





Como pensam ou não pensam os dinamarqueses

Copenhague, 15 de outubro de 1946

O Secretário da Legação foi ao Magasin du Nord, o maior no seu gênero nesta ci
dade, a fim de comprar alguns metros daquele tapete que se usa para cobrir o chão e 
que os franceses chamam moquette. Encontrou ali, desta espeóie, vários rolos, coloca
dos de pé no canto de uma sala. Era precisamente o que queria.

- Necessitava, disse ao caixeiro, de vários metros deste tapete para forrar o soa
lho de uma sala.

— Que medidas tem a sala? perguntou-lhe o homem.
O Secretário deu as medidas. O caixeiro puxou um papel e um lápis, e começou a 

fazer cálculos. Somou, dividiu, multiplicou. Por fim:
— Quinze metros quadrados.
- Muito bem, disse o Secretário. Quanto custa o metro?
E apontou para o rolo de cor vermelha.
— Tantas coroas.
— O metro quadrado?
— Não, senhor, o metro corrido.
— E os quinze metros quadrados necessários para minha sala — quanto custam?
O homenzinho puxou o lápis e o papel do bolso. Outros cálculos. Tornou a so

mar, a multiplicar, a dividir. Depois disse:
— Custam tantas coroas.
— Bem, respondeu o Secretário; pode então mandar cobrir a sala com este tapete. 

E mostrou mais uma vez o de cor vermelha.
— Sinto muito, disse o empregado. Está vendido.
— Está vendido? surpreendeu-se o Secretário. Então este — e indicou um de cor 

verde.
— Também está vendido.
Havia um terceiro rolo, de cor cinzenta.
— E este?
— Também está vendido.
— E qual o que não está vendido?
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— Estão todos vendidos.
— E o Sr. não tem outros tapetes deste gênero?
Não, não tinha. O Secretário perguntou-lhe quando esperava ter.
- Não os esperamos tão cedo. São tapetes de fabricação inglesa que durante a 

guerra certamente não se fabricaram.
Nesta altura o Secretário perdeu a paciência: perguntou, algo contrariado, por que 

motivo não lhe dissera desde o começo que não tinha destes tapetes para vender, e o fi
zera perder mais de meia hora com cálculos e mais cálculos sem nenhum resultado prá
tico.

— O Sr. não me disse que os queria comprar, respondeu o outro. Pensei que que
ria apenas se informar sobre os preços desses tapetes. Limitei-me, assim, a responder ao 
que o Sr. me perguntava.

XXX

Cenas como essas são comuns no comércio de Copenhague.
Quando cheguei a esta cidade, e enquanto não recebia o automóvel encomenda

do nos Estados Unidos, pensei em adquirir um aqui. Entrei em uma loja vendedora de 
automóveis onde havia dois expostos ao público. Apontei um, sobre o qual o dono da 
casa me deu todas as informações solicitadas, sobre o número de cilindros, a força, o 
consumo de gasolina; fez-me entrar e experimentar o macio das molas dos assentos. 
Por fim indaguei quanto valia o carro.

- Tanto, disse ele.
Perguntei-lhe, se pagando à vista, poderia fazer-me algum abatimento no preço. 

Foi então — e só então — que disse o carro em questão não estar ali para ser vendido.
— E o outro? perguntei.
— Também não está para vender.
Indaguei-lhe por que então estavam expostos, e por que não me dissera logo que 

não se vendiam. Respondeu o mesmo que o caixeiro do Magasin du Nord ao Secretá
rio: eu não declarara querer adquirir o automóvel, e assim ele julgara eu desejar somen
te informações sobre o veículo. Acrescentando que se achavam em sua loja porque seus 
donos assim lhe haviam pedido, já que, por não existir ainda gasolina no país, não os 
podiam utilizar.

XXX

Fiquei sabendo: quando entro numa loja onde vejo vários artigos expostos que 
me possam interessar, a primeira coisa que pergunto é se são para vender. Sim, porque 
por mais surpreendente que seja, ou melhor, por mais inacreditável que pareça, uma 
parte do comércio de Copenhague é de objetos vendidos.

Fui certa vez a uma das maiores e luxuosas casas de móveis e objetos para inte
riores.

- Qual é o preço desta cadeira?
— Quatrocentas coroas.
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— Está à venda?
- Não. Está vendida.
Depois:
- E aquele sofá?
Depois:
— E aquela mesa?
— Agrada ao Sr.? perguntou solícito o vendedor, abrindo as gavetas, salientando 

a qualidade da madeira, o acabamento do trabalho, dando-me, em suma, todos os es
clarecimentos sobre o móvel.

- E o preço?
— Mil e trezentas coroas. Muito barato.
- Não está vendida? indaguei por desencargo de consciência.
— Não, não está vendida.
— Então talvez a compre, disse eu meio indeciso.
E o homem:
- Sinto muito, mas não podemos vendê-la.
— Por que? perguntei sem compreender.
— Porque não está à venda: é um modelo da casa.
Afinal, impaciente, acabei por indagar:
— E o que tem o Sr. para vender?
- No momento nada. Não temos madeira. Não temos operários. Tudo está mui

to difícil.
Saí. O homem notou meu aborrecimento. Seguiu-me, e já na calçada:
— Podemos, se quiser, mandar fazer uma mesa igual àquela.
- Pode ser feita já?
- Oh! não! exclamou quase escandalizado com minha inocência. Quando tiver

mos operários e material necessário.
Tive vontade de achatá-lo contra a porta.

XXX

De uma maneira geral o dinamarquês não tem espírito de humor, e acredita em 
tudo que se diz.

Certa vez um naturalista inglês falava em Copenhague da inteligência e do instin
to dos animais, citando casos em que estes, maltratados pelos donos, tomavam aversão 
a eles. Perguntou-lhe então um dinamarquês: “O Sr. se refere a animais que não esque
cem os maltratos. Será que eles reconhecem também os benefícios que lhes fazemos?” 
Confirmando, contou o naturalista a história do elefante de um circo, cujo olho infla
mado ele curara.

Aconteceu que, dias depois, teve a curiosidade de ir ao circo ver exibir-se o ani
mal que estivera a seus cuidados. Adquiriu um bilhete que custou apenas cinco shillings. 
O elefante, reconhecendo-o como seu benfeitor, e querendo demonstrar-lhe sua grati
dão, pegou-o com a tromba, e transferiu-o do lugar de cinco shillings para uma poltro
na cujo preço era de uma libra.
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É claro que não passava de uma anedota. Porém nenhum dinamarquês achou 
graça na história. Todos a levaram a sério, intrigados com o fato de o animal saber que 
uma poltrona de uma libra era melhor e mais cara do que o lugar de cinco shillings...



Judeus no Brasil

Copenhague, 4 de novembro de 1946

O mal da administração brasileira não é tanto ou não é sempre a incapacidade de 
seus homens ou o desconhecimento que estes tenham do sentido prático dos proble
mas do país. É sobretudo devido às diversidades de critério, à instabilidade das decisões, 
e à versatilidade dos que se ocupam da coisa pública. No fundo, não sabem o que que
rem, ou querem o que não sabem.

Na questão de imigração para o Brasil, por exemplo, vive-se desde alguns anos a 
mudar de critério com a mesma facilidade com que se muda de camisa. Até bem pouco 
tempo parecia que se tinha, afinal, encontrado a solução para o caso, que era uma polí
tica de maior tolerância para a entrada dos estrangeiros no Brasil. Abríamos as nossas 
portas para quantos desejassem ir se ocupar ali de um trabalho honesto.

De repente, sem dizer água vai'., e sem que aparecesse para isso motivo ou fato 
novo, muda-se radicalmente de política. Volta-se, talvez até com mais rigor do que 
antes, ao critério da porta fechada. Por que? Não sei. Ninguém sabe. Não foi dada ne
nhuma explicação para tal. Seguramente pelo único desejo de mudar, de fazer algo 
nuevo. E a obtenção de um visto de entrada no Brasil, para qualquer estrangeiro, volta 
a ser a coisa mais difícil do mundo. A este propósito, lembro-me de uma revista a que 
assisti em um teatro de Buenos Aires, e na qual surgia no palco um cavalheiro com uma 
enorme condecoração pendente do casaco. Perguntaram o que havia feito para merecer 
semelhante prêmio. - Consegui um visto de entrada no Brasil', disse ele.

Já mandei dizer ao Itamaraty que isso é um erro, isto é, um erro não aproveitar
mos a excepcional oportunidade de agora para atrairmos o maior número possível de 
imigrantes, concedendo todas as facilidades não só quanto ao preparo dos respectivos 
papéis como à presteza de seu andamento. Ora, as novas medidas adotadas pelo Conse
lho de Imigração e Colonização não visam precisamente isso. Antes pelo contrário. Não 
vejo porque limitarmos as facilidades de entrada unicamente aos agricultores e técnicos 
industriais, quando temos necessidade de homens de todas as profissões, de todas as 
raças, de todas as cores e quase direi de todos os sangues. Não há profissão honesta que 
não se ressinta da falta de braços. E nenhuma ocasião será mais indicada para sanar este 
inconveniente do que a atual, quando as incertezas políticas e as dificuldades econômi



592 Heitor Lyra

cas da Europa levam uma grande parte da sua população válida a procurar novos hori
zontes. Estas incertezas como estas dificuldades hão de passar amanhã com o restabele
cimento da paz geral; e talvez seja tarde para repararmos o erro que estamos agora pra
ticando.

XXX

Tudo isso tenho mandado dizer ao Itamaraty, a quem nunca ocultei a franqueza 
de minhas opiniões, acrescentando que pode ser que eu esteja enganado, mas sempre 
me pareceu que o Brasil precisa unicamente de gente para povoar-lhe o solo, seja ela 
quem for, bastando que seja válida e tenha profissão honesta. O mais é um problema 
de distribuição e localização desta mesma gente.

A verdade é que, com as restrições atualmente em vigor relativas à entrada de es
trangeiros, nunca seria possível a ida, por exemplo, de um Matarazzo; e estou convenci
do de que este antigo imigrante italiano foi um dos maiores fatores do progresso de 
São Paulo. Devo acrescentar que esse Matarazzo era de sangue judeu, circunstância que 
dificultaria ainda mais sua entrada hoje no Brasil, uma vez que na nossa hodierna legis
lação há grandes entraves à ida de judeus, muito embora estejamos em Nova Iorque, na 
Assembléia das Nações Unidas, subscrevendo toda decisão que se opõe a diferenças ra
ciais. Na realidade, para uso interno e às escondidas, colocamos toda sorte de impedi
mentos para que os judeus se introduzam em nossa terra, mas, para a galeria, nos apre
sentamos como os valentes paladinos da igualdade de raças.

O que há é simplesmente medo de dizer em Nova Iorque, e defender ali esta 
opinião, que não queremos mais judeus no Brasil; o que não deixa de ser, no fundo, 
uma ingratidão, pois boa parte de nossa população é dessa origem. Inclusive na alta ad
ministração, nas classes armadas e no serviço diplomático, onde são inúmeros os des
cendentes de antigos judeus, tanto portugueses como estrangeiros. O Conselheiro Ro
drigues Alves, considerado um dos grandes Presidentes da República, era dessa raça. 
Ignoro se seus descendentes têm consciência disso. Penso que não, porque uma vez, em 
Berlim, sua filha, a Embaixatriz Muniz de Aragão, olhando-se diante de um espelho, 
indagava: “Dizem que eu pareço judia; será mesmo?” E era.



Em casa dos Príncipes Viggo

Copenhague, 5 de novembro de 1946.

Cocktails em casa do Príncipe e da Princesa Viggo, que moram pertinho da nossa 
Legação, no Strandvej. O Príncipe é primo-irmão do Rei Cristiano X, sendo filho do 
Principe Valdemar (este era irmão do Rei Frederico VIII) e de uma princesa francesa 
da família Orléans. A Princesa Viggo é norte-americana. Gorda, baixa, de óculos e com 
aspecto de professora de curso primário, é, no entanto, muito simpática e acolhedora. 
Fala correntemente o francês, o que não é comum nas americanas do norte, mesmo 
princesa real. Dizem que possui fortuna considerável. O certo é que o marido, sendo 
relativamente pobre ou pelo menos sem grandes posses, o casal vive com bastante 
largueza.

A família real dinamarquêsa está longe de poder ser tida como rica; e julgo haver 
neste país outras, de industriais e comerciantes, com maiores recursos de dinheiro do 
que ela. O Estado aqui sustenta apenas o Rei e o Kronprinz. Os demais membros da 
casa real têm que trabalhar para viver, ou arranjar fontes fora das arcas do tesouro pú
blico. De todos os príncipes daqui, o que mais ostenta é o Príncipe Axel, irmão do 
Príncipe Viggo, que é diretor de uma companhia de navegação e participa de outras 
empresas de menor vulto. Os outros levam a vida discretamente, sem aparatos nem exi
bições.

Quando chegamos à casa dos Príncipes Viggo, já havia muita gente, estando 
quase repletos os dois salões e a ampla sala de jantar. Sendo quase noite fechada, a ilu
minação era necessária, porém, nota original, não era a banalíssima de eletricidade: a 
luz provinha exclusivamente de velas numerosas que tremulavam por toda parte, inclu
sive nos lustres onde tinham substituído as lâmpadas elétricas. Mas, não se estando habi
tuado a isto na época atual, tudo nos parece sombrio, e o ambiente dir-se-ia mergulha
do em uma meia penumbra, que impede distinguir bem as pessoas presentes. Do Corpo 
Diplomático, encontravam-se ali apenas uns poucos chefes de Missão e os adidos mili
tares norte-americanos. Os demais convidados eram dinamarqueses, gente ligada à corte 
ou pertencente à nobreza da terra. Da família real, o Príncipe Harald, irmão do Rei e 
meu vizinho de casa; o Príncipe Knud, segundo filho do Rei, e sua mulher, a Princesa 
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Carolina-Matilde, filha do Principe Harald, sua prima por conseguinte; e a Princesa 
Margaretha, esposa do Príncipe Axel, sueca de nascimento, com um dos filhos rapazes.

Foi somente quando já lá estávamos que ficamos cientes de que os cocktails 
eram destinados a festejar o cinqüentenário da Princesa Viggo. Em uma mesa estavam 
expostos os presentes que recebera, entre os quais dois grandes cachos de bananas, se
guramente adquiridos na Suécia, pois aqui não existe ainda no mercado esta fruta tro
pical, e é por este motivo muito apreciada. Disse-me a Princesa que haviam ocultado ser 
seu aniversário a fim de não obrigarem os convidados a presentearem. Sem embargo, 
enviar-lhe-emos amanhã cinco quilos de nosso excelente café, que estou certo terá na
quela casa muito êxito.

XXX

O café continua a ser fortemente racionado na Dinamarca, e o pouco que existe 
é de má qualidade, uma mistura de café Santos com café de Uganda. Estes dinamar
queses são por vezes desconcertantes. Quando aqui cheguei, todos se queixavam de 
não terem café do Brasil, inclusive o Rei quando o avistei na minha primeira audiên
cia. Pois bem. Consegui encontrar uma oportunidade de receberem nosso café. Não 
seria grande quantidade, mas sempre daria para matar a sede de quem havia anos não 
sentia o gosto do verdadeiro produto, e era forçado a contentar-se com um sucedâneo 
feito não sei de que folhas secas. Não quiseram, isto é, o Governo dinamarquês recu
sou. Porque? Porque a quantidade que eu obtivera, umas dezenas de mil sacas, não 
bastava para a distribuição por toda a população do país. Foi inútil argumentar que 
essas sacas eram apenas o começo, que outras partidas de café podiam vir mais tarde, 
num futuro próximo. Não adiantou: ou café do Brasil era repartido por todos, ou 
não se queria café.

XXX

Este aspecto socialista da mentalidade dinamarquesa prevalece no espírito de 
toda gente. Inclusive na sem cerimônia com que os empregados domésticos se apode
ram do que não lhes pertence. Quando eu estava instalando a Legação no prédio de 
Ryvangs Allé 24, que comprara para nosso Governo, os móveis e demais objetos fica
ram, durante vários dias, espalhados desordenadamente pelas salas, à espera de serem 
colocados em seus respectivos lugares. Naquela ocasião, mais de uma vez, dei pela falta 
de um espelho, de uma cadeira ou de uma mesa. Descobri depois que haviam sido leva
dos pelos empregados para seus próprios quartos, sem que entendessem necessária uma 
licença ou uma simples consulta a mim ou à minha mulher. É claro que tive que obrigá- 
los à restituição, do que não gostaram evidentemente.

O direito que esta gente acha ter de desfrutar em igualdade de condições tudo o 
que pertence aos patrões chega ao ponto de os mesmos empregados da Legação exigi
rem, ou quase que eu partilhe com eles o café que trouxe do Brasil para meu uso pes
soal. Como se trata de grande quantidade, cerca de dez sacas de sessenta quilos cada, 
deduzem que parte deve caber-lhes. Não cheguei, naturalmente, a dividi-lo em qui
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nhões iguais entre eles e eu, mas tive que dar-lhes certa porção por mês, sem o que nao 
me deixariam tranqüilo.

Voltando ao assunto dos móveis: notei um dia a falta de uma das cadeiras do ter
raço. Interpelei o arrumador. Disse que a levara para seu quarto. “Porque?” perguntei. 
Porque a que neste encontrara era menos confortável de que a do terraço.

XXX

Hoje, 5 de novembro, tivemos umas pessoas para almoçar aqui na Legação. Em 
dado momento alguém perguntou as horas. Não coincidindo nossos relógios, chamei 
o criado, e mandei que fosse ver, no relógio da sala de jantar, que está sempre certo, 
que horas eram. E continuei a conversar com as visitas. Passou-se cerca de meia hora. 
Foi só então que me lembrei ter mandado o criado verificar a hora, e ele não voltara 
a aparecer. Toquei a campanhia. Despontou à porta, e disse-lhe:

- Mandei-o ver que horas eram, e você se esqueceu.
- Perdão, Sr. Ministro, não me esqueci. Bem que fui ver as horas.
— Então por que motivo não voltou para me informar?
— Porque o senhor não me disse que voltasse. Disse-me apenas para ir ver as ho

ras. E foi o que fiz.





Em duas legações

Copenhague, 7 de novembro de 1946.

Aniversário da revolução comunista, na Rússia, que liquidou com o efêmero go
verno Kerenski, e instituiu o regime soviético. Para comemorar, houve hoje grande 
recepção na Legação daquele país, Kristianiagade 5, casa espaçosa, mas horrivelmente 
mobiliada; antes da Guerra ocupada pela Legação da Alemanha, os russos dela se apo
deraram logo após a vitória.

Recepção à noite, das 8 às 11 horas. Smoking, dizia o convite. De fato, quase to
dos os convidados estavam assim vestidos, porém havia também gente com roupa de 
passeio, roupa de rua, roupa de trabalho, enfim, uma tremenda mistura. O Ministro 
soviético e os demais funcionários da Legação apresentaram-se com seus uniformes di
plomáticos — horrível, de pano preto com uns bordados dourados, oferecendo o aspec
to de empregados de uma agência funerária.

A mulher do Ministro, a Senhora Planhkine, trazia um vestido de seda branca, 
discretamente decotado, com aplicações também douradas, o que lhe emprestava certo 
requinte de luxo, muito embora, como de costume, sem o adorno de qualquer jóia. É 
pessoa muito simpática. Parece criatura de bom coração, e, por sua simplicidade, dir-se- 
-ia uma burguesa da província. O marido procura ser agradável e fazer-se simpático; 
mas, como só fala russo e algumas palavras de alemão, torna-se difícil qualquer conví
vio com ele, não se podendo, assim, ter uma idéia daquilo que realmente é.

A ceia, sempre ali abundante, foi regada por um excelente vinho tinto, que o 
Ministro importa diretamente pelo porto-franco de Copenhague, sem pagar os direitos 
alfandegários — como qualquer um dos outros diplomatas. A um canto do salão, bebe
mos, mais de uma vez, o vodka, em companhia de Agostinho Caríssimo, Ministro da 
Itália, Blytgen-Petersen, Chefe do Serviço de Imprensa do Ministério dos Negócios Es
trangeiros, e sua simpática senhora, uma vienense de olhos azuis muito claros e um sor
riso encantador, que fala um corrente e correto inglês, mas, em contraste com suas pa
trícias, não fala nem compreende o francês. Está casada há apenas dois anos.

A sala está cheia, com um mundo de gente de toda espécie e categoria. Passa um 
senhor baixote, moreno, de olhos negros sob uns óculos escuros. Não tem aspecto de 
dinamarquês. Cumprimenta-me. “Quem é?” indagou meu colega Caríssimo.
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— É o Ministro da Justiça ou do Interior, não sei bem, respondí.
Ele ponderou:
— Num regime totalitário o Ministro da Justiça é uma potência. E aqui?
— Aqui, disse eu, não sabemos ao certo se é o Ministro da Justiça ou do Interior, 

e poucos lhe conhecerão o nome. Passa despercebido.
Retiramo-nos todos às 11 horas em ponto, conforme regia o convite. A mulher 

do Encarregado de Negócios da Argentina observa:
- Sabem por que motivo marcaram 11 horas para o fim da recepção?
Ignoravamos. Então explicou:
— Porque é a hora de Madame Plahkine dar de mamar ao bebê.
Ao sairmos, cruzamos no jardim com o Ministro do México e senhora, que com 

surpresa viram seu automóvel encostado à calçada. Acontecera que, quando foram pro- 
curá-lo à porta do hotel d’Angleterre, onde residem, no momento em que deviam ir pa
ra a Legação soviética, o porteiro lhes comunicara que o chauffeur deixara dito que não 
os vinha buscar por ter lição de inglês naquela mesma hora. Foram forçados a tomar 
um táxi em vista da situação. Naturalmente às 11 horas a lição do chauffeur já havia 
terminado, e ele se dignara ir buscar os patrões... Assim são os empregados neste país. 
Chamam a isto “socialismo”, explicação que não serve senão parajustificar, em certos 
casos, a falta de cumprimento do dever, coisa tão comum entre as classes trabalhadoras 
da Dinamarca.

XXX

Meu colega italiano, Agostino Caríssimo, reside na casa de Fredericiagade que há 
longos anos é a Legação de seu país. Situada nas traseiras do palácio real de Amalien- 
borg, permite ao Rei e a seus familiares vislumbrarem o que se passa ali. A vizinhança, 
como se vê, é a mais requintada. Porém todos sabem que, sempre que alguém bate à 
porta, ou melhor, toca a campanhia, fica um tempo enorme à espera. Levam os criados 
de quinze a vinte minutos para atenderem, quando atendem.

Ora, sendo ali, em 1931, Daniele Varé o Chefe da Missão, faleceu a Rainha Mar
garida, mãe de Vitor-Emanuel III, da Itália. O Rei da Dinamarca, Cristiano X, quis ir 
pessoalmente apresentar suas condolências ao Ministro, porém sem anteriormente avi
sá-lo. Foi caminhando desde seu palácio. Apertou a campainha. Ninguém apareceu. To
cou segunda, tocou terceira vez. Não sendo atendido, retirou-se. Explicava Varé que a 
coisa era compreensível porque os criados viviam no quarto andar, que tinha fachada 
sobre outra rua. Diante do que se passara com o Rei, decidiu Varé que houvesse sem
pre um criado na antecâmara, mas, como a porta a qual se dirigira o Monarca não é a 
principal, quase nunca lá batem. E o criado dorme, depois de fazer palavras cruzadas.

Daniele Varé, a quem já largamente me referi em outro volume destas Memó
rias, era um bom humorado, sempre disposto às brincadeiras. Foi o inventor de um 
país, Zembla, quando servia na Liga das Nações em Genebra, fato que durante muito 
tempo provocou numerosos comentários. Sendo Ministro da Itália na China, foi remo
vido para o Ministério, em Roma, onde lhe confiaram a direção do Serviço do Pessoal. 
Ficou furioso, sobretudo pela inutilidade que lhe parecia ser esse cargo puramente 
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burocrático, bom apenas para se contraírem inimizades. Tomou posse do lugar a con
tragosto, mas decidiu não mais aparecer ali durante um ano, apostando dez mil liras 
com um colega como ninguém no Ministério se apercebería de sua ausência. Ganhou a 
aposta! Mas perdeu, por assim dizer, o cargo de ministro, pois Mussolini, ciente da 
brincadeira, mandou que o pusessem em disponibilidade. De nada adiantou a inter ces
são de seu amigo Ciano, que, como Segundo Secretário, servira sob suas ordens em 
Pequim.





Jantar na Legação da Inglaterra

Copenhague, 13 de novembro de 1946.

J antar ontem na Legação da Inglaterra, em honra do Príncipe e da Princesa Knud. 
O Príncipe Knud é o segundo filho do Rei. Não tendo o atual Kronprinz filho varão, é 
o segundo herdeiro da coroa na ordem da sucessão ao trono*.  É homem ainda moço. 
Não me parece possa ser tido como uma personalidade. E, à mesa, come sem modos. 
A Princesa é sua prima-irmã, filha do Príncipe Harald, nosso vizinho, irmão do Rei 
Cristiano X.

* Deixou de ser depois que foi reformada a Constituição e extinta a lei sálica, até então em vigor 
no país. Em virtude destas modificações, a filha mais velha do então Kronprinz e atual Rei, 
Frederico IX, passou a ser a herdeira do trono.

Um jantar de vinte e seis pessoas. Entre estas, o vice-almirante Vedei, comandan
te da esquadra dinamarquesa, coisa que não estou muito seguro de que exista. Em todo 
caso, o almirante existe, e várias vezes o tivemos aqui na Legação. É muito simpático, 
cheio de sorrisos e atenções, o que não deixa de surpreender em um dinamarquês. Já 
esteve no Brasil, visitando o Recife e o Rio de Janeiro. Do Recife só se lembra do aba
caxi. Dei-lhe uma lição de geografia de três minutos, explicando-lhe que Pernambuco 
é o nome do estado, e Recife o de sua capital. Conversando com Yolanda, ele pergun
tou se ela se lembrava do Ministro da Noruega no Rio, Hermann Gade,que ele ali co
nhecera. Minha mulher disse que não. Mas não gostou da pergunta. Quando voltamos 
à casa, comentou: “Aquele homem há de pensar que sou muito velha! Pois naquele ano 
podia eu lá saber quem era o Ministro da Noruega? De fato, Yolanda tinha então dez 
anos de idade, e estava internada no colégio.

O Ministro da Inglaterra e Mrs. Randall foram muito amáveis para com seus con
vidados, conforme lhes competia. Apenas ela, como sempre aliás, trocava os nomes das 
pessoas. Apresentou-me como Lady Walker quem não era Lady Walker — e não sei 
quem era. Apresentou a Ministra do México como Ministra do Brasil. Vera de Negri 
corrigiu-a: “Do México, Mrs. Randall”. Ela retorquiu sem se perturbar:

— Desculpe. Sim, do México. Como sabe, a geografia não é meu forte.
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A Ministra mexicana, que aliás é inglesa de nascimento, é muito engraçada. Havia 
no jantar uma senhora dinamarquesa que falava o inglês como uma uma inglesa. “Ex
primia-se em tão bom inglês, dizia Vera, que me esqueci ser ela dinamarquesa, e fartei- 
me de falar mal da Dinamarca!”

É que Vera de Negri detesta tudo isto aqui. Acha os dinamarqueses os homens 
mais cacetes do mundo, de uma espessura absolutamente impenetrável. Outro dia está
vamos no Ambassadeur, um dancing dos mais em moda e suposto ser freqüentado pelo 
que há de melhor em Copenhague, o que não significa que não possam lá aparecer 
criadas, caixeiros, chauffeurs, etc. Não esquecer que estamos em um país socialista. 
Em uma mesa próxima, com a respectiva família, achava-se o porteiro do hotel d’An- 
gleterre, presença que se justifica aos olhos de todos, já que estão adaptados ao regime 
em vigor. Na pista, dançava uma senhora já folgadamente entrada em anos, gorda, de 
carnes movediças, que virava, mexia, remexia, torcia-se, rebolava, fazendo requebros e 
trejeitos de toda sorte. Parecia a criatura mais feliz do Universo. Vera de Negri comen
tou: “Eles aqui não têm o complexo de inferioridade”.

XXX

Durante o jantar, o Ministro inglês, Alec Randall, estava muito alegre, o que des
toava de sua habitual sisudez. Porque é um homem geralmente calado e secarrão. Co- 
nheci-o como Primeiro Secretário da Legação inglesa junto à Santa Sé, em Roma, 
quando eu próprio era ali Segundo Secretário da Embaixada do Brasil no Vaticano, ai 
pelo ano de 1928. Tinha o mesmo aspecto de hoje, apenas os cabelos eram mais pretos. 
É um católico convertido. Os ingleses adotam (ou adotavam) o critério de mandar sem
pre para sua Legação junto à Santa Sé um ministro protestante e um secretário católi
co. Pretendem, com isto, agradar a Deus e ao diabo.

Mrs. Randall é doutora em medicina. Não dá a impressão de muito amoldada à 
vida diploma'tica, a qual pratica apenas naquilo que lhe parece o essencial e a que não 
pode fugir. Certo dia perguntou-lhe Yolanda se conhecia nossa Embaixatriz em Lon
dres, Dona Belinha Moniz de Aragão. “Não freqüento essa espécie de gente” — that 
kind of people, respondeu.

Também presentes ao jantar o Ministro da Suécia, G. de Dardel e a senhora. Esta 
tem a especialidade de rir de coisas engraçadas ou supostas engraçadas que diz, mas nas 
quais ninguém acha graça. É muito snob, como o marido, aliás, apesar de seu ar bona- 
cheirão. G. de Dardel é camarista do Rei da Suécia. Conversamos un rato após o jantar. 
É manifestamente anticomunista, o que é de assinalar neste momento de namoro eco
nômico da Suécia com os soviéticos, quando um tratado de comércio entre os dois 
países deixa o primeiro de todo amarrado, economicamente falando, à economia russa. 
Dardel conhece bem a Rússia, onde esteve por mais de uma vez. A primeira ao tempo 
ainda do Império, cuja queda e subseqüente subida ao poder do efêmero governo de 
Kerenski ele assistiu em São Petersburgo (Leningrado).

Comenta-se muito agora a falta de notícias de Stalin, que não foi visto, e não 
houve explicação da ausência, por ocasião das festas comemorativas da Revolução rus
sa realizada ultimamente em Moscou. Devia então pronunciar um discurso, o que 
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não fez, dando a outro esse encargo. Estará doente? Ou teria morrido, tendo-se guar
dado segredo sobre sua morte a fim de não afetar a estabilidade das instituições soviéti
cas neste momento particularmente difícil, tanto sob o ponto de vista interno como 
externo, para a Rússia comunista? O fato não seria inédito, pois assim se fez, ou me
lhor, assim o fez esse mesmo Stalin quando da morte de Lenin, conservada em segredo 
durante muitos dias.

Perguntei a Dardel se o desaparecimento de Stalin poderia de qualquer forma 
afetar a estabilidade do Governo soviético. Concordou comigo em que não há presen
temente na Rússia uma pessoa com bastante prestígio e suficiente autoridade para 
concentrar em suas mãos a soma de poder que tem Stalin; e, nessas circunstâncias, sua 
morte poderia bem provocar ali sérios perigos. Na Rússia, os sovietes são Stalin, como 
antes eram Lenin. Do mesmo modo que, na Itália, o fascismo era Mussolini. E na Ale
manha o nazismo seria Hitler? Aí não, pois sempre entendi que o nazismo não era, no 
fundo senão uma forma nacional-socialista do Germanismo; e que, por conseguinte, 
sua aceitação ou não aceitação pelos alemães não dependia ou quase não dependia da 
presença do Führer no poder. Não era na Alemanha uma forma de governo, como era 
o comunismo na Rússia e o fascismo na Itália, mas um princípio de filosofia política 
que estava no âmago do subconsciente de todo alemão. Direi até que era uma faceta do 
patriotismo alemão. A igual do rosismo na Argentina, reencamado, nos tempos atuais, 
pelo peronismo.

XXX

Passamos o resto da noite no amplo salão nobre da Legação de cujas paredes 
pendem quatro grandes retratos a óleo. De um lado, o Rei Eduardo VII e a Rainha 
Alexandra; de outro, o Rei Jorge V e a Rainha Mary. Dizia-me o Ministro inglês que 
se encontrava em embaraços por causa desses retratos, já que deveríam figurar ali 
também os dos atuais Soberanos ingleses que ter-se-ia que retirar dois daqueles qua
dros. Mas quais? Aí é que estava a dificuldade. Não poderia retirar Eduardo VII e a 
Rainha Alexandra por ser esta dinamarquesa, tia do Soberano reinante na Dinamar
ca, Cristiano X. Seria na certa mal interpretado no país. Por outra parte, não seria o 
caso de retirar Jorge V e a Rainha Mary, visto esta ainda viver e ser mãe do atual 
Rei da Inglaterra. Sugeri que se retirassem os retratos dos dois Reis, e se deixassem 
os das Rainhas. Também impossível, na opinião de Randall, porque os Soberanos 
eram na realidade os homens e não as mulheres, estas apenas consortes, embora com 
o título de Rainhas. Lembrei ainda a possibilidade de transferir um dos casais reais 
para uma outra sala. Mas qual? A mudança para uma sala menos aparatosa — e aque
le era o salão nobre — poderia parecer uma espécie de ostracismo póstumo, e não lhe 
caberia fazer distinção entre os dois pares de Soberanos. Deixei, pois, Mr. Randall 
entregue a profundas meditações, possuído de um embaraço inconcebível na solu
ção dessa grave questão — como direi? — dinástica.





Miscelânea

Copenhague, 16 de novembro de 1946.

Cocktails em casa de Carlos Pifieyro, Cônsul-Geral e Encarregado de Negócios 
da Argentina em Copenhague. Ficamos depois, mais uns poucos convidados, para o 
jantar. À mesa fala-se sobre os restaurantes de Copenhague e da constante preocupa
ção dos dinamarqueses por tudo o que é comida. Recorda-se o fato de o proprietário 
do restaurante Nordland, talvez o melhor da cidade, ter ido a Buenos Aires estudar a 
possibilidade de ali instalar um restaurante tipicamente dinamarquês. Mas em que 
consiste, afinal, a cozinha dinamarquesa que aqui tanto apregoam?

O prato mais popular na Dinamarca, considerado tipicamente do país, é o 
Smorrebrod (tradução literal: manteiga-pão), que, no fundo, nada tem de dinamar
quês, nem de francês, nem de inglês ou de chinês, e não chega a ser mesmo uma in
venção... Pelo motivo muito plausível de que está inventado desde que existe no mun
do pão e manteiga. Em que consiste? Em uma fatia de pão com manteiga, sobre a 
qual se põe qualquer coisa que se coma: queijo, camarões, sardinhas, caviar, etc... 
È um sandwich com uma fatia ou um só lado de pão — pão chamado de forma — e 
que em outras terras se designa canapé.

Durante o jantar vem à baila o assunto da carne na Dinamarca, que geralmente 
é de primeira qualidade. Foi quando a senhora do Ministro do México, Vera de Negri, 
observou, não sem um fundo de ironia, que onde comera a melhor havia sido no Krag, 
um restaurante afamado por suas especialidades em... pescado.

Copenhague, 20 de novembro de 1946.

Leio os jornais chegados do Brasil. Vêm habitualmente atrasados por causa das 
dificuldades de transporte e desorganização dos serviços do correio. No O Jornal depa
ro com um artigo do Sr. B. de Aragão, que ignoro quem seja, atacando o acordo nego
ciado ultimamente em Londres pelo Sr. João Neves da Fontoura entre o Governo bra
sileiro e o Governo inglês. Diz, em suma, que o Sr. João Neves cedeu em toda linha aos 
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ingleses, e bem magros foram os resultados obtidos pelo Brasil. Cita, entre outros resul
tados, “o direito de exportar mate para um país tradicionalmente consumidor de chá”, 
o que não deixa de ser na realidade uma ironia.

Refere-se depois o Sr. Aragão ao caso dos célebres navicerts, “espécie de tutela 
exercida pela Embaixada britânica sobre as exportações brasileiras”. Comenta com iro
nia o que se considerou uma vitória do Brasil, isto é, a abolição do navicert, podendo, 
assim, nosso país exportar suas mercadorias sem o beneplácito das autoridades inglesas. 
Essa condição verdadeiramente humilhante podia ser admissível durante a Guerra, mas 
era inadequada em tempo de paz; e, no entanto, até hoje havia sido mantida. “O resul
tado — comenta o Sr. Aragão — foi que só exportamos, durante o ano e meio que se se
guiu à paz, com licença da Embaixada britânica no Rio. Se a Embaixada dizia não, a 
exportação não se fazia”.

O controle inglês era realmente de vexar. Eu que o diga, pois tive de submeter- 
me a ele quando trouxe comigo para a Dinamarca algumas sacas de café. Quer dizer: 
o Ministro do Brasil em Copenhague não podia trazer consigo café — em navio sueco — 
sem que o Governo de S. M. Britânica lhe desse antes a devida autorização... Toda vez 
que reflito sobre casos como este, vem-me à lembrança a frase que ouvi do Sr. Osvaldo 
Aranha quando voltei de Buenos Aires: “Um país fraco não pode pretender ser sobera
no”.

XXX

Copenhague, 25 de novembro de 1946.

Uma tarde, no ano passado, ia eu com Nemésio Dutra pela varanda do andar su
perior do Itamaraty quando cruzamos com o Cônsul Rui Barreto que nos fez um ras
gado cumprimento. Era a terceira vez que o encontravamos naquele dia, e ele nos sau
dava sempre pressuroso. Nemésio observou: “Bom rapaz, mas cumprimenta demais”.

Há dias telegrafei a Maximiano de Figueiredo, Ministro em Helsinki, comunican- 
do-lhe que havia providenciado de acordo com seus desejos sobre assunto que me pe
dira. Respondeu-me hoje: “Muito agradecemos seu favor, presteza sua ação, gentileza 
seu telegrama”. Homem excelente o Figueiredo; mas agradece demais.

XXX

Copenhague, 26 de novembro de 1946.

O Ministro da Turquia, Kemal Payman, está indignado. Há poucos dias foi o 
aniversário do Rei da Dinamarca. A fim de inteirar-se do que devia fazer, foi Payman ao 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, onde o informaram de que bastava ir assinar o li
vro de visitantes do Palácio Real. Paramentou-se então o Ministro com roupa de meia 
gala: calças listadas, fraque preto, cartola e luvas claras; e lá se foi à casa do Rei. Ali o 
receberam os empregados da portaria que o mandaram entrar na fila, como todo mun
do, e assinar o nome numa reles folha de papel almaço. Nenhum funcionário da Casa 
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Real ou do Cerimonial do Ministério estava presente para atendê-lo. Unicamente os 
criados. Estava indignado, e com razão. Dizia que semelhante falta de consideração 
para com os diplomatas estrangeiros destoava completamente de tudo que se via em 
outros países. Perguntou-me o que havia eu feito. Contei-lhe então que no ano passa
do, quando ele não estava ainda em Copenhague, também fora pessoalmente ao Palá
cio para assinar o “livro” de visitantes, que, como agora, eram folhas avulsas de papel. 
Igualmente receberam-me os empregados, e entrara na fila. Mas aprendi. E este ano 
limitei-me a mandar meu chauffeur assinar ali meu nome. Claro: para ser recebido 
pelos criados do Rei, basta meu criado.

O desinteresse, indiferença, desconsideração ou seja o que for do dinamarquês 
em geral e particularmente dos funcionários deste Governo pelos diplomatas estrangei
ros aqui acreditados diverge, de fato, da maneira habitual de se proceder em outros 
países civilizados. No Brasil são tratados à vela de libra. Todo mundo se desdobra para 
lhes ser agradável e tornar-lhes quanto possível mais fácil a vida entre nós. Por cá, 
dá-se o contrário; parecem fazer o que podem para dificultar ou complicar nossa resi
dência no país. Chego a pensar que no fundo, não nos querem aqui, e são obrigados a 
tolerar-nos. A atitude então dos funcionários do Ministério, quando os encontramos 
em sociedade, é de deixar a gente desnorteada. Em princípio, têm o dever de serem 
amáveis e acolhedores para conosco. No entanto, apenas nos saudam — quando nos 
saudam - de longe, sem sequer se aproximarem para apertar-nos a mão. Já estou 
acostumado a estar presente em uma sala — inclusive no próprio Ministério, quer di
zer, em casa deles — onde também se encontram altos funcionários do Ministério, Se- 
cretário-Geral, Chefe do Cerimonial e outros, sem que qualquer deles se aproxime de 
mim ou de minha mulher, ainda quando tenham estado pouco dias antes almoçando 
ou jantando na nossa Legação. Esperam sempre que nos caiba a iniciativa do primei
ro passo.

Não faz muito tempo, realizou-se uma recepção oferecida pelo Rei Cristiano 
X no castelo de Christiansborg aos delegados da Conferência de Alimentação. Convi
dados também os Chefes de Missão estrangeiros. Em ali chegando, fomos introduzi
dos em uma sala de espera, onde se achavam os membros do Governo, Ministros de 
Estado e altos funcionários do Ministério, o Ministro de Estrangeiros à frente. O que 
se viu? Os diplomatas estrangeiros e suas senhoras ficarem de um lado da sala, e os 
membros do Governo e a gente do Ministério de outro lado,como em dois campos 
opostos, avistando-se de longe sem se confundirem. Não houve um só membro do 
Governo, sequer o Ministro dos Negócios Estrangeiros, Sr. Gustav Rasmussen, que é, 
no entanto, diplomata de carreira e também chefe do Corpo Diplomático, que viesse 
nos apertar a mão.

O Ministro da Turquia também se molestou com o fato de, quando de sua che
gada para assumir o posto, não ser recebido na estação nem mesmo pelo mais modesto 
funcionário do Ministério. Como ele, outros chefes de Missão se têm queixado de tal 
tratamento, idêntico, aliás, ao que me foi dispensado. No Rio, o novo chefe de Missão 
é sempre recebido no cais do porto pelo introdutor diplomático, que o acompanha, 
em carro do Estado, à casa da Embaixada ou Legação ou ao hotel. Mas, quando desci 
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na estação desta cidade, só encontrei perdido no cais, como uma alma penada, o inter
prete da Legação.

A alguém que se queixou no Ministério desta maneira de proceder responderam 
que assim era o protocolo dinamarquês (chamam a isso protocolo!), e a razão estava em 
que o chefe de Missão só podia ser considerado como tal depois da apresentação ao 
Rei de suas credenciais; antes disso, era aqui considerado um simples particular, sem 
qualquer caráter oficial. A explicação é fraca porque não pode ser considerada pessoa 
privada quem antecipadamente obtivera o agrément do Governo dinamarquês para che
fiar a Missão de seu país, e cuja chegada foi oficialmente comunicada. Tanto não é a 
apresentação de credenciais que confere o caráter público e o reconhecimento oficial 
ao chefe de Missão que, antes de eu ter audiência com o Rei, recebia um convite para 
um jantar oficial oferecido pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros. A explicação, por 
conseguinte, deve ser inversa. De minha parte, desisti de procurá-la, pois, para isso, 
teria que compreender a mentalidade do dinamarquês, o que, confesso, escapa à força 
do meu raciocínio. Rui Ribeiro Couto diz que eles não são dinamarqueses, mas sim 
dinamarcocos porque suas cabeças possuem a solidez e a impenetrabilidade dos nossos 
cocos. E ninguém descobre o que lá dentro se contém.



Jantar na Legação dos Estados Unidos

Copenhague, 7 de dezembro de 1946.

Ontem jantamos na Legação norte americana. O Ministro dos Estados Unidos, 
Sr. Josiah Marvel Jr., é um homem moço, de cor trigueira e cabelos pretos, que faz 
aqui sua estréia diplomática. A igual da maioria dos chefes de Missão de seu país, é 
um produto da política. Advogado no Delaware, pertencente ao partido democrático, 
chegou a ser vice-governador de seu estado. E, como prêmio aos serviços prestados à 
sua grei, foi bombardeado, conforme dizem os franceses, Ministro em Copenhague.

Acredito que desempenhará bem sua nova tarefa, o que não é particularmente 
difícil, atendendo que tem atrás de si, para prestigiá-lo e reforçar-lhe os argumentos, 
a formidável potência dos Estados Unidos da América. Quando se tem semelhante 
apoio, só mesmo um incompetente ou um perfeito desastrado pode falhar em sua 
missão. E Marvel não me parece incompetente. Não sendo nada extraordinário, mos
tra pelo menos ter bom senso e justa medida em suas atitudes. É de poucas palavras, 
algo retraído, senão mesmo bisonho; só se anima um tanto na altura de seu quarto 
ou quinto whisky. Simpático nele é que, sendo o representante do mais poderoso 
país do mundo, não toma ares de importância. Pelo contrário, mostra ser modesto, 
chegando até a parecer humilde, com o aspecto de quem está sempre a pedir descul
pa por um ato ou um gesto mal praticado.

Mrs. Marvel é uma mulher excêntrica. E, em contraste com o marido, cheia de 
excesso transbordante de vida, devia ter sido, em sua primeira mocidade, bem boni
ta. Embora longe de idosa, tem o físico, digamos o rosto, algo rovinato. Dá a impres
são de mais velha que sua cara metade, e também de ter sofrido dissabores na vida. 
Possivelmente dissabores conjugais, pois foi casada em primeiras núpcias com um 
Vanderbildt Whitney, que a largou para se unir a outra mulher. Mas é simpática ao 
extremo.

Disse que ela era excêntrica. Talvez mais do que isso. Usando e às vezes abusan
do de um desembaraço, de uma intimidade e de uma confiança, como dizemos nós, 
que chega a desnortear, assume atitudes que fazem pensar si,no fundo, não é uma de
sequilibrada. Pode ser que tudo não passe de um desejo de parecer original, de sair fora 
do comum. Em todo caso, é sumamente desconcertante, sobretudo quanto às suas ma- 
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neiras para com os homens, espécie de sua predileção, que acredito, e tenho mesmo 
certeza, sejam inocentes e inofensivas, mas não deixam nem por isso de criar, não direi 
ciumeira, porém certa desconfiança nas outras mulheres, cujos maridos são alvo das ex
travagâncias de Mrs. Marvel.

XXX

O jantar foi para despedir Lars Pedersen-Tillitse, que foi até pouco Chefe do 
Cerimonial do Ministério dos Negócios Estrangeiros, e vai agora para o Japão como re
presentante dinamarquês junto ao Quartel General Mac-Arthur, o homem forte, espé
cie de pró-cônsul do Império do Mikado. Tillitse era o Ministro da Dinamarca em 
Tóquio até o fim da última guerra. Quer dizer, volta agora para o Japão, país que ado
ra e do qual, apesar de todas as vicissitudes da conflagração, sente certa nostalgia. Pes
soalmente, é um homem amável, embora retraído, como o geral dos dinamarqueses; 
um retraimento que não sei bem o que exprime, se timidez ou falta de sociabilidade 
— talvez as duas coisas. Na direção do Protocolo era um homem deslocado. Ausente do 
país havia longos anos, nada ou quase nada conhecendo das coisas e dos habitantes de 
sua terra, sem espírito de iniciativa, foi ali, para o Corpo Diplomático de Copenhague, 
uma pessoa, a bem dizer, inútil. Não tanto por sua culpa, coitado, mas sobretudo por 
não ser, para aquela função, the right man. De resto, é um erro, que muito se comete, 
confiar uma determinada função a alguém inadequado a ela, quando este alguém po
dería dar esplêndidos resultados se fosse colocado em outro lugar para o qual possuísse 
qualidades de adaptação. Erro muito comum também no nosso Itamaraty, quando se 
manda chefiar uma Missão no estrangeiro um diplomata cujo temperamento visivel
mente não se amoldaria ao ambiente, mas caberia como uma luva em outra qualquer. 
Poderia citar numerosos casos a este respeito.

Não sendo Tillitse the right man para o Cerimonial, foi alvo de muitas críticas. 
Além do que, homem de poucos recursos, sem ter casa nem meios para receber, era 
forçado a limitar sua vida social — ele e a mulher — à simples aceitação dos convites 
que lhe dirigiam.

XXX

O substituto de Tillitse, como chefe do Cerimonial do Ministério, é o Sr. Steen- 
sen-Leth, em tudo um outro homem. Tem qualidades de iniciativa de que seu predeces
sor era desprovido. Sendo mais moderno na carreira, possui uma mais larga visão das 
coisas e maior desembaraço na apreciação geral dos fatos. Conversando ontem, pela 
primeira vez, com minha mulher, não teve meias-medidas ao criticar abertamente a 
atitude da Dinamarca com relação ao Governo do General Franco, o qual, a seu ver, 
merece totais simpatias. Não disse o porque, mas deixou perceber que devemos todos 
ser gratos ao Caudilho por haver posto uma barreira à expansão comunista através da 
Europa ocidental. Quando se está acostumado à extrema reserva dos dinamarqueses 
com relação aos atuais problemas internacionais, não ousando arriscar uma opinião, a 
franqueza do Sr. Steensen-Leth deve ser assinalada. E não só sobre assuntos interna
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cionais; também a respeito de certas coisas que se passam neste país, e que não têm 
sua aprovação.

Criticou, por exemplo, acerbamente o espírito tacanho que preside à direção do 
Banco Nacional da Dinamarca, negando-lhe uns poucos milhares de coroas suecas para 
pagar as dívidas que contraíra em Estocolmo quando a família estava ali refugiada, e 
ele sofria em Berlim os horrores dos bombardeios aliados. Acentuou que não pedira di
nheiro propriamente dito, mas apenas lhe fornecessem o necessário câmbio para trans
ferir algumas coroas dinamarquesas para a Suécia. Recusaram-lhe tudo, a ele que pas
sara toda a guerra na Alemanha, que lá padecera toda sorte de privações e vicissitudes, 
inclusive por ter tido sua residência três vezes destruída, o que o obrigou a mudar-se 
outras tantas vezes de casa. E acabou, com a entrada dos comunistas em Berlim, preso 
e levado para a Rússia, onde ficara encarcerado alguns meses. Nada disso mereceu a to
lerância ou a boa vontade dos diretores do Banco Nacional, despóticos em sua política 
de negar sem discrepância a concessão de divisas estrangeiras sob o pretexto de que a 
Dinamarca precisava delas para o pagamento de suas importações, não tratanto de dis
cernir entre o abuso ou o supérfluo e a justiça. Vedaram-lhe os meios de satisfazer as 
dívidas, não levaram em conta sua triste situação em terra estranha, quando arriscava 
todos os dias a vida e perdeu todos os seus haveres; porém admitiram concessões e 
transigências a quantos colaboraram abertamente com os alemães que ocupavam, du
rante a guerra, o país, e hoje desfrutam posição de mando.

XXX

No jantar éramos dezesseis pessoas. Merecia as honras do primeiro lugar o velho 
médico e homem de ciência dinamarquês Niels Nielsen, higienista e bacteriologista de 
fama universal, verdadeira gloria para sua pátria, e diretor do Instituto Thorvald Mad
sen. Tem para mais de setenta anos de idade, mas tanto de espírito como de corpo é 
ainda um moço. Conheceu Osvaldo Cruz e foi amigo de Carlos Chagas, por quem nu
tria grande admiração. Ultimamente convidado pelo Governo francês para assistir em 
Paris as comemorações do quinquagésimo aniversário da morte de Pasteur, encontrou-se 
ali com Carlos Chagas Filho, casado com Anah Melo Franco; foi para ele, disse, prazer 
imenso não só travar conhecimento com o filho de seu amigo como inteirar-se de que 
seguia, no caminho da ciência médica, os passos do pai. Esteve no Rio por volta de 
1931, e nunca se lhe apagou da memória o magnífico espetáculo da entrada da baía 
da Guanabara com o clássico Pão de Açúcar à esquerda.

Contou-me como Carlos Chagas, que o esperava no cais, o levou diretamente ao 
alto do penhasco, numa barquinha que lhe parecia poder despencar-se do fio a todo 
momento, o que lhe deu aquilo que os franceses chamam une peur bleue.

Estava na melhor das prosas, após o jantar, com o ilustre velhinho, quando veio 
Mrs. Marvel interromper-nos e levar-me para conversar com outro de seus convidados, 
procedendo, assim, na contradança social muito ao gosto dos norte americanos. Siste
ma, aliás, ótimo. Primeiro porque nos livra de permanecermos a noite inteira em um 
tête-à-tête obrigatório com a mesma pessoa, o que, em se tratando de alguém totalmen
te desinteressante, é o pior dos suplícios; depois porque oferece aos convidados a opor
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tunidade de se conhecerem melhor de trocarem idéias e travarem relações que, em ou
tras ocasiões, não seriam possíveis. Mas apresenta também seus inconvenientes, entre 
os quais o de cortar uma conversa agradável (ou mesmo um flirt em perspectiva, quan
do se trata de bonita mulher) e obrigar-nos a iniciar outra com alguém que em nada 
nos consegue cativar.

No caso a que agora me refiro, não sai talvez perdendo porque Mrs. Marvel me 
levou para perto de uma senhora inteligente, de espírito aberto e à qual não faltava as
sunto. Sabendo que eu estivera na Alemanha e conhecido Hitler, mostrou-se curiosa 
em ouvir minha opinião sobre o ex-ditador. Apesar de dinamarquesa, concordou em 
que Hitler possuía qualidades requeridas para um homem de Estado. Porém quando 
lhe disse que, pelo menos no começo de seu Governo, era bem intencionado, que bus
cava a felicidade do povo alemão e a pacificação geral da Europa, ficou algo céptica. 
E creio que absolutamente não acreditou quando contei-lhe da impressão profunda 
que me causara a doçura do olhar daquele ditador ao falar-lhe eu, pela primeira vez, 
na chancelaria do Reich. Ciente também de que eu residira em Roma e visto de perto 
Mussolini, ao despedir-se disse com um traço de malícia:

— Da próxima vez o senhor me dirá que impressão lhe causou o olhar de Musso
lini.

XXX

À mesa, minha vizinha da direita era a jovem Condessa Helle Danneskiold-Sam- 
soe, filha mais moça do Conde Knud e da Condessa Alice, nascida Hasselbach. Tem vin
te e oito anos, é alta, delgada, com todos os traços de boa raça. E bonita, além de su
mamente simpática. Tipo ideal da dinamarquesa, a meu ver. Uma senhora, que ouvia 
esta minha reflexão, objetou que Helle tinha antes o tipo internacional, podendo tanto 
ser uma dinamarquesa como uma inglesa ou mesmo uma francesa; no que não deixava 
de ter sua razão. No fundo, ela nos dá a impressão exata da mulher cosmopolita, como 
o são habitualmente as das famílias da alta nobreza européia: cultura internacional, in
tegração perfeita nos centros sociais do Velho Mundo, manejo desembaraçado das princi
pais línguas da Europa ocidental. Assim é a condessinha Danneskiold-Samsoe, que, 
além dos idiomas escandinavos, fala correntemente o inglês, o francês, o alemão, o ita
liano e um pouco de espanhol. Sua família é de alta estirpe, e entre seus antepassados 
conta-se a maftresse de um dos reis da Dinamarca, o que ela não deixou de salientar, 
à mesa, com uma mal escondida vaidade, ao aludir às suas origens. Havia chegado pou
co antes de Hamburgo, de onde partira de automóvel na manhã de ontem, após uma 
viagem de cerca de dez horas. Lá estivera apenas dois dias e uma noite a fim de parti
cipar de um baile no hotel Atlantique oferecido pelos ingleses da ocupação. Como eu 
me admirasse de que tivesse percorrido cerca de vinte horas de automóvel unicamente 
para assistir a um baile, lançou sobre mim seus dois olhos muito vivos como que se 
admirando, por sua vez, de minha admiração.



O caso espanhol

Copenhague, 8 de dezembro de 1946.

Na assembléia das Nações Unidas, reunida agora em Lake Success, nos Estados 
Unidos, volta-se a debater o “caso espanhol”, que no fundo se resume em apurar seo 
General Franco deve ou não ser expelido do poder em Espanha. A atual campanha 
contra sua permanência é movida, todos sabemos, pelos comunistas, encabeçados pela 
Rússia dos sovietes. Querem depor Franco per la razón o per lafuerza, isto é, por to
dos os modos e meios possíveis. Não tendo obtido o apoio das grandes potências oci
dentais para uma intervenção armada na Espanha, tentam agora conseguir que todas 
as Nações Unidas rompam suas relações diplomáticas e comerciais com aquele país.

A França, sob a pressão dos elementos extremistas que ora participam de seu 
Governo, estaria disposta a tal; mas não os Estados Unidos e a Inglaterra. O Governo 
norte americano entende que um rompimento de relações, longe de enfraquecer, só 
serviria para fortalecer a posição de Franco, pois, nesta emergência, seguramente a 
grande maioria do povo espanhol lhe concedería um mais vigoroso apoio. Prefere então 
experimentar diferente recurso, e, pela voz do Senador Connally, seu delegado na 
ONU, propõe que se convide o povo da Espanha a revoltar-se contra Franco, cujo Go
verno considera fascista e imposto pela força; por conseguinte, ilegal.

XXX

Responde a isso o Governo espanhol com uma declaração que só pode impressio
nar a todos quantos encaram esse problema internacional com boa fé e isenção de pai
xão política. Primeiro defende-se da acusação de ser fascista. Neste ponto convence 
menos porque, se de fato não tem todas as características de um governo fascista, não 
deixa de assentar nessa doutrina alguns de seus princípios políticos. Mas isso é secun
dário, e não seria preciso uma intervenção armada estrangeira ou uma guerra civil para 
que se modificasse a estrutura fascista do atual governo, bastava a promulgação de cer
tas leis democráticss, como aliás está procurando fazer gradualmente o próprio Franco.

Onde este se mostra, contudo, totalmente com a razão, ao responder à acusação 
do Senador Connally, é ao salientar que esse regime ilegítimo foi todavia reconhecido 
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como legítimo por todos os países civilizados, exceção apenas da Rússia e do México, 
que com ele mantiveram durante sete anos as melhores relações de amizade.

De fato. Mesmo durante os dias mais trágicos da guerra contra as ditaduras na 
Itália e na Alemanha, tanto os Estados Unidos como a Inglaterra, interessados em não 
desagradar ao General Franco, jamais disseram que ele representava um governo ile
gítimo, de tendência fascista ou imposto aos espanhóis pela força. Somente agora, de
pois que os comunistas de todo o mundo abriram uma luta de morte contra Franco e 
seu Governo, é que os citados países resolveram proclamar a ilegitimidade do atual go
verno de Madrid, muito embora ainda mantenham com ele as mesmas relações de an
tes. Quem quiser ou puder, que entenda.

À acusação de que seu governo foi imposto à Espanha pela Alemanha e pela Itá
lia, não responde de maneira menos vigorosa o General Franco. Diz, e oferece provar 
com documentos militares, que os Voluntários destes dois países que combateram em 
Espanha ao lado de suas forças não excederam a 2% o total dos efetivos em luta — e 
sobretudo que só foram combater em Espanha depois de aparecerem ali as Brigadas 
Internacionais, formadas e financiadas pelos sovietes.

Salienta por fim uma verdade que dificilmente poderá ser contestada. E que seu 
Governo, em matéria de direitos políticos, mostra-se muito mais democrático do que 
os de outros de seus acusadores — leia-se a Rússia e seus satélites. Na realidade chega a 
ser cômico que os homens de Moscou, os mais sangrentos ditadores que a História já 
conheceu, é que venham acusar o General Franco e seus colaboradores de perseguições 
e de violências contra o povo espanhol. Está claro que a Espanha atual não é um pa
raíso democrático. Porém é um céu aberto em comparação do que se passa ainda hoje 
na Rússia e nos demais países que esta tem sob seu jugo, apesar de algumas liberdades 
ali estabelecidas nestes últimos anos.



Conversa à distância

Sempre mantive correspondência assídua com meu colega e dileto amigo Hilde- 
brando Accioly. Promovido a Ministro de Primeira Classe em 1936, Accioly foi, em 
1939 nomeado Embaixador na Santa Sé, cargo que exerceu durante quase toda a Guer
ra. Regressando ao Rio, assumiu a Secretaria-Geral do Itamaraty. Escrevi-lhe imediata
mente a fim de manifestar minha satisfação. E, como de costume nas cartas que lhe 
enviava,estendia-me sobre assuntos da atualidade.

Copenhague, 17 de dezembro de 1946.

“Meu caro Accioly,

“Só tenho hoje na carreira uma ambição, e pretendo que seja a última: ser embai
xador em Lisboa para cimentar ali as bases de um Commonwealth luso-brasileiro, em 
virtude do qual se possa preservar para a comunidade que fala a nossa língua o império 
colonial português - antes que ele caia nas mãos de terceiros, como já esteve mais de 
uma vez ameaçado. É um tema que me tem apaixonado desde a minha residência em 
Lisboa. O Sr. Salazar não o via então com grande entusiasmo, não só porque receava 
que dele resultasse a absorção de Portugal pelo Brasil - no que não deixava de ter um 
pouco as suas razões - como porque não acreditava muito na educação política de 
nossos dirigentes. Não sei, porém, se, depois dos sucessos da última guerra, quando as 
colônias portuguesas estiveram expostas à cobiça dos beligerantes, não tenha mudado 
de opinião. A verdade é que a aliança inglesa, com as dificuldades em que se debate 
hoje a Inglaterra e a perda de prestígio que vai tendo no cenário internacional, ela 
mesma preocupada em conservar o seu próprio Império, não oferece mais hoje, para 
a integridade das colônias portuguesas, a mesma garantia de antes; e Portugal, por ou
tro lado, não as poderá conservar sem o apoio de uma nação mais forte, forte não so
mente no campo da política internacional como sobretudo em reservas materiais para 
o futuro.
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“Ora, quem mais indicado para prestar-lhe esse concurso do que o Brasil? E que 
processo pode acaso haver mais político e historicamente indicado para isso do que o 
Commonwealth das nações de língua portuguesa (Portugal, Brasil, Angola, Moçambi
que), no qual a preponderância ou a “leaderança” do Brasil seria inevitável? Ficaría
mos como a cabeça desse mundo muito mais homogêneo, mais a fim e mais irmana
do do que o das nações britânicas. No dia em que se instituisse o Commonwealth luso- 
brasileiro, com o Brasil dominando, por assim dizer, a costa ocidental do Atlântico no 
hemisfério sul; Angola do outro lado; Portugal ao norte, como uma sentinela avança
da; e as ilhas portuguesas no meio, como etapas ou pontos de apoio, o Atlântico Sul 
seria necessariamente um mar brasileiro! Calcule você o que isso significaria para a 
situação do Brasil no mundo internacional daqui a uns cem ou duzentos anos!

“A idéia desse Commonwealth não é minha, é claro. Não é mesmo de agora 
nem de ontem. Vem de longe, e no fundo não é mais do que o restabelecimento do 
antigo império português, com a predominância do Brasil. O inspirador dela, a bem 
dizer, foi Dom João VI. Araújo Jorge teve ocasião de referi-la discretamente no dis
curso de apresentação de credenciais ao Presidente Carmona. No Brasil, apenas O 
Correio da Manhã se referiu a ela num suelto, sem todavia compreender-lhe nem o sig
nificado nem o alcance. Em Portugal ela é referida de tempos a tempos. Tem sido de
fendida e combatida. Quando passei aqueles dois anos em Lisboa, não deixei de ven
tilá-la com meus amigos portugueses, colocando-a sempre no terreno do interesse co
mum dos dois povos, sobretudo da garantia para a integridade do império colonial 
português. De toda maneira a semente ali está lançada, e só resta agora fertilizar o solo 
para que possa germinar. Infelizmente, porém, com as repetidas mudanças na nossa re
presentação diplomática em Lisboa, algumas ignorantes completamente dos problemas 
luso-brasileiros, não será fácil chegar-se a um resultado positivo.

Um saudoso e apertado abraço para você,
HEITOR LYRA,



Um propagandista do Brasil

Copenhague, 19 de dezembro de 1946.

Reuni hoje para almoçarem na Legação cerca de vinte pessoas ligadas mais ou 
menos diretamente ao Brasil para assistirem à entrega da Ordem Nacional do Cruzeiro 
do Sul ao jornalista e escritor dinamarquês Hakon Mielche. Obtive-lhe esta condecora
ção para retribuir-lhe o excelente trabalho de propaganda do Brasil que está fazendo 
na Dinamarca.

Tendo viajado o ano passado em nossa terra, trouxe de lá um filme colorido mui
tíssimo bem feito e artístico, obra sua, que está agora exibindo aqui por toda parte, 
sempre precedido de uma dissertação sobre o Brasil de hoje. A estréia realizou-se aqui 
mesmo na Legação com a presença de cerca de cem pessoas; gente do Governo, do 
Corpo Diplomático e da sociedade local. Foi um grande êxito.

Além disso, Hakon Mielche acaba de publicar um belo volume de duzentas e 
oitenta páginas a respeito da mesma viagem, com ilustrações e, à margem das folhas, 
um série de pequenos desenhos de sua mão sobre o assunto versado. O livro tem tido 
muita saída.

Tudo isto está fazendo sem solicitar ou mandar solicitar auxílio de qualquer 
espécie do Governo brasileiro ou pessoas do Brasil, o que realmente destoa daquilo 
que de ordinário se vê. Também não recebeu ajuda alguma de seus compatriotas. É, 
por conseguinte, sob todos os pontos de vista um propagandista desinteressado. A 
única recompensa de que manifestou desejo foi possuir a condecoração do Cruzeiro 
com o grau de oficial, o que de bom grado propus ao Itamaraty, e fui atendido.

Foi, pois, hoje condecorada a pessoa a quem na verdade devemos toda a grati
dão pelo muito que se tem esforçado para tomar familiar, entre os escandinavos, a 
imagem do Brasil. Ao impor-lhe a comenda, pronunciei algumas palavras, um curto 
speech, que teve, para mim, o mérito de ser em inglês, o primeiro na minha vida que 
recito neste idioma. Eu mesmo me admiro de o ter feito, dada a escassa prática que 
tenho desta língua. Penso ter sido bem sucedido. E, como Napoleão, poderei dizer: 
je suis content de moi.





Em casa de Viggo Carstensen

Copenhague, 20 de dezembro de 1946.

Jantar em casa do advogado Viggo Carstensen. Um pequeno grupo muito alegre. 
Gente moça. À mesa, muita algazarra, o que destoa um pouco do ar compenetrado do 
dinamarquês em geral. Fala-se dinamarquês. Fala-se francês.

A senhora do capitão Tomlinson, Adido Aeronáutico junto à Legação norte-ame
ricana na Dinamarca, faz questão de dizer-me que aprendeu francês no colégio, mas 
desde então nunca mais o praticou, o que deveras lamenta. E pega-me toda a noite para 
praticá-lo à minha custa. Faz-me até lembrar aquele senador seu patrício que, quando 
nossa Imperatriz Dona Teresa Cristina visitava Washington, não a largou durante todo 
o tempo de uma recepção na Casa Branca, dizendo-lhe volta e meia: “Eu sou o senador 
que fala francês”.

Tarde da noite, depois de ingerir considerável mistura de bebidas, Mrs. Tomlinso 
tornou-se sentimental. E começou a dizer coisas que só se dizem em certo estado de es
pírito. Mas que ficam por aí. Ao menos assim foi naquela noite.

Ao jantar, à maneira dinamarquesa, faz-se o skaal. O skaal é o gesto de beber o 
snaps, espécie de aguardente dinamarquesa, e cujo copo cheio se ergue com a mão di
reita, em saudação a uma determinada pessoa. Antes de beber, as duas pessoas se entre- 
olham; bebem um pouco do líquido; depois se entreolham novamente; e novamente 
tomam o snaps dizendo skaal.

Se um homem esquece de fazer skaal à sua mulher, quando esta estiver presente, 
ela tem o direito de exigir-lhe que lhe compre um par de meias. Yolanda não bebe ál
cool. Mas apresso-me em fazer-lhe o skaal, que responde com o copo de água. Isto não 
impede, entretanto, que eu tenha mesmo de pagar-lhe o par de meias.





Motivos pelos quais a Dinamarca foi invadida 
e ocupada pelos alemães

Copenhague, 21 de dezembro de 1946.

Como todos sabemos, a Dinamarca, nesta última guerra, foi invadida e ocupada 
pelos alemães sem oferecer a menor resistência ao invasor. Este entrou tranqüilamente 
pelo país a dentro, e nele se manteve durante quase toda a conflagração, o Governo e a 
população o aceitando com toda a passividade. Foi só nos últimos meses do conflito, 
quando os alemães era sucessivamente batidos em todas as frentes, e a vitória dos alia
dos parecia assegurada, que se formou aqui um simulacro de resistência, sem que dele 
proviessem, entretanto, maiores resultados.

Terminada a guerra, a posição da Dinamarca perante os aliados tornou-se algo de
licada, comprometida que estava com a colaboração que emprestara aos alemães. Foi ai 
que, a fim de dar uma satisfação e justificar-se quanto possível junto aos vencedores, o 
Governo dinamarquês decidiu formar uma Comissão Parlamentar de Inquérito encar
regada de apurar a responsabilidade daqueles que haviam consentido na invasão e ocu
pação do país. Esta Comissão acaba de dar por findos seus trabalhos, depois de longas, 
penosas e exaustivas pesquisas.

Ficou assim provado que o Sr. Zahle, Ministro da Dinamarca em Berlim, havia 
mandado por um de seus Secretários um comunicado confidencial urgente a seu Gover
no prevenindo-o de que o país seria invadido pelos alemães dentro de cinco dias, ou 
seja a 5 de abril de 1940 — como de fato se daria. Chegando a Copenhague, o Secretá
rio apressou-se em avistar-se com o Sr. Munck, Ministro dos Negócios Estrangeiros, que 
estava em seu gabinete de trabalho em companhia do Sr. Scavenius, seu correligionário 
e colega no Ministério, e aos quais leu em voz alta o comunicado do Ministro Zahle. A 
leitura acabada, o Sr. Munck voltou-se para o Sr. Scavenius e pediu sua opinião sobre 
o documento. “Bobagens”, respondeu.

O Secretário foi ter em seguida com o Secretário-Geral do Ministério dos Negó
cios Estrangeiros, Sr. Nils Svenningsen, que inteirou de sua missão. “Não é da minha 
conta”, disse Svenningsen. No dia seguinte o comunicado da Legação em Berlim foi 
dado a conhecer ao Gabinete dos Ministros. Decidiu então o Ministério que a guarni
ção de um canhão existente na fortaleza de Copenhague, em velha construção do sé
culo XVI já meio abandonada, ficasse de sobreaviso para dar um tiro de alarme ao pri
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meiro sinal da entrada dos alemães. Mas aconteceu que o canhão não funcionou, o que 
permitiu aos alemães entrarem tranqüilamente na Dinamarca naquela madrugada de 
abril de 1940 “com a completa surpresa das autoridades”. Uma vez consumada a in
vasão, o Governo, pela voz do Rei Cristiano X, deitou uma proclamação ao povo, 
pedindo que “não hostilizasse os invasores”.

XXX

Conclusão: ficou provado que o país foi surpreendido pelos invasores por não 
haver o canhão dado o esperado tiro de alarme. Vai daí a Comissão Parlamentar de 
Inquérito procurou se informar por que razão o canhão não disparara o tiro, confor
me coihbinado. Responderam-lhe: porque não havia pólvora seca, e, sendo muito anti
go, o canhão só funcionava com esta espécie de pólvora. Tratou então de indagar do 
comandante da fortaleza o motivo pelo qual não existia a pólvora necessária para fa
zer trabalhar a arma. Impossível: o comandante já tinha morrido. Ora, não se podendo 
responsabilizar o canhão (que, no fundo, não era culpado, pois não lhe forneceram 
pólvora), foi censurado o Secretário da Legação em Berlim, portador do comunica
do confidencial, por não haver revelado aos Srs. Munck e Scavenius que o que se 
continha ali não eram “bobagens”. Mas a Comissão foi de parecer que o Secretário 
agira de acordo com a disciplina burocrática; e, assim, isentou-o da culpa. Dirigiu-se en
tão ao Sr. Munck com a finalidade de apurar por que não autorizara o Secretário a di
zer o que sabia sobre o teor do documento. Resposta: sempre pensara que o Secretário 
ignorava seu contéudo. A Comissão deu-se por satisfeita, e encerrou os trabalhos.

Dos personagens aqui citados, o Sr. Zahle já faleceu. O Sr. Munck está retirado 
da vida pública, e reside fora da cidade. O Sr. Scavenius, que foi Ministro dos Negócios 
Estrangeiros durante a ocupação alemã, e nessa qualidade assinou o pacto anticomin- 
tem, está também retirado, e vive sossegadamente em sua casa de Copenhague. O Sr. 
Svenningsen, Secretário-Geral do Ministério quando os alemães eram os senhores 
aqui, é hoje o Ministro da Dinamarca em Estocolmo. E o Secretário, que fora encar
regado de trazer o comunicado secreto, obteve sua promoção, e é agora chefe de 
Seção no Ministério. O canhão ainda existe. Porém, sendo uma peça velhíssima, de 
valor puramente histórico, que só dá tiros com pólvora seca, matéria impossível de 
ser encontrada na Dinamarca na época atual, é conservado na fortaleza como uma cu
riosidade. Curiosidade tanto maior quanto se tomou responsável pela invasão alemã.



Ignorância

Copenhague, 27 de dezembro de 1946.

Jantamos outro dia na Legação da Suécia. Minha mulher ficou ao lado do Mi- . 
nistro do Interior, que lhe perguntou à queima-roupa se os estudantes brasileiros sa
biam onde se situava a Dinamarca, e se nas nossas escolas ensinavam que a capital 
deste país era Copenhague.

Yolanda não gostou das perguntas de seu vizinho de mesa, mas não teve ânimo 
para responder-lhe que os brasileiros conhecem cem vezes mais a geografia do que os 
europeus em geral e do que os dinamarqueses em particular. A ignorância, aliás, dos 
estrangeiros, de todos os estrangeiros, com relação a coisas do Brasil é um fato sabido. 
Tenho me fartado, e por vezes me divertido, com a constatação dessa verdade. Dos 
países onde tenho vivido, talvez sejam a Itália e a Alemanha (sem contar, naturalmen
te, Portugal) os que melhor conhecimento possuem de nossos assuntos.

Na Inglaterra, um dos funcionários da Delegacia do Tesouro Brasileiro, que ali 
trabalhava no meu tempo de Londres, convenceu facilmente duas senhoras inglesas, 
consideradas, aliás, como cultas, que todos os habitantes do Rio de Janeiro usavam, 
penas e flechas, como autênticos índios. E chegou mesmo a desenhar em um pedaço de 
papel, a pedido de uma das senhoras, uns bonecos com penas e fleçhas para mostrar- 
lhes como se prendiam tais objetivos no corpo. No fundo, era uma perfídia porque 
abusava da ignorância do próximo para uso exclusivo de seu divertimento.

Não há muito, nos Estados Unidos, perguntaram à cantora Carmem Miranda se 
era certo que as ruas do Rio de Janeiro estavam cheias de serpentes, a ponto de dificul
tar, por vezes, o trânsito nas calçadas. “Como não?” — respondeu a artista — mais do 
que cheias, até repletas. Tanto que o Sr. LaGuardia, que lá esteve há pouco tempo, e, 
como antigo prefeito de Nova Iorque, é bem conhecedor dos problemas de trânsito 
nas cidades, sugeriu adotássemos o critério de dividir as calçadas da nossa capital com 
um longo traço preto no meio, ficando um lado reservado às pessoas, e outro às serpen
tes, com a expressa proibição de se misturarem.





Jantar no Palácio Real

Copenhague, 23 de janeiro de 1947.

Tivemos, ontem à noite, no palácio Cristiano VII, o jantar que, cada ano, o Rei 
oferece aos Chefes das Missões Diplomáticas acreditadas em Copenhague. Foi o segun
do a que assisti, sendo o primeiro o do ano passado, mais ou menos por esta mesma 
data.

Desta vez foi menos interessantes e também menos protocolar por não haver 
comparecido o Rei, que se acha de cama, atacado de uma forte gripe. Foi Sua Majes
tade quem, no ano findo presidiu o jantar, que se realizou na sala de banquetes do pa
lácio. Estava então ladeado por suas duas noras: a Kronprinzessin à direita, e a Prince
sa Carolina-Matilde, mulher do Príncipe Knud, à esquerda. Defronte ao Rei sentou-se 
a Rainha, tendo de cada lado um de seus filhos. Os demais lugares eram ocupados pelo 
Ministro dos Negócios Estrangeiros, dois funcionários do Protocolo do Ministério, os 
Chefes das Missões diplomáticas e suas senhoras, e o pessoal da corte em serviço naque
le dia.

Após nos sentarmos todos à mesa, fizeram entrar dois oficiais da Guarda do Rei, 
paramentados com seus uniformes de cores vivas e os colossais chapéus de pelo preto, 
que saudaram o Soberano e tomaram também seus lugares à mesa. Eram os convida
dos especiais de Sua Majestade, deferência que estte prestava cada ano e a tour de rôle 
à sua guarda pessoal.

Durante todo o decorrer do jantar, atrás do Rei e da Rainha postaram-se de pé 
dois empregados do palácio, uniformizados, tendo na cabeça o tradicional chapéu 
guarnecido de flores. Isto tem uma explicação. Em séculos anteriores, sempre que um 
rei dinamarquês viajava em sua carruagem, era costume um criado seguir a pé, corren
do constantemente, ao lado do veículo. Ora, aconteceu certo dia um desses criados 
pisar em excrementos de animais que se encontravam na estrada. E evidentemente foi 
exalando, durante o percurso, um cheiro mais do que desagradável. O rei, que levava 
um ramo de flores, procurando perfumar os maus ares, atirou-o sobre a cabeça do 
criado, o qual, assim enfeitado, continuou seu caminho. Este epsisódio foi a origem 
da tradição que se conserva vivaz na corte da Dinamarca.

Terminado o banquete, o Rei foi conduzido, em sua cadeira de rodas, para um 
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dos salões contíguos, onde recebeu, cada um de per si, os Chefes de Missão, com os 
quais trocou algumas palavras de cortesia. A Rainha e os demias membros da família 
real circularam entre os convidados. Pelas onze horas, o Rei e sua família retiraram-se, 
seguidos, pouco depois, pelas outras pessoas.

XXX

Este ano tudo foi mais simples e mais rápido. A ausência do Rei, sobretudo o fato 
de o sabermos doente, emprestou à reunião um ambiente de frieza e até certo ponto 
de mal-estar. Privados da presença do dono da casa, e não obstante o empenho dos 
demais membros da família real em serem amáveis pra com seus hóspedes, de pare
cerem naturais, víamos que faltava algo. Ninguém se sentia perfeitamente à vontade. 
Aquele jantar a todos dava a impressão de mera obrigação a que se não podia fugir — 
obrigação para quem o oferecia, e obrigação para os que o aceitavam — mas que se te- 
ria bem dispensado se acaso fosse possível. Pouco após nos levantarmos da mesa, 
cerca das dez horas, a família real se retirava.

À mesa sentei-me entre a Ministra da Itália e a Ministra da Rússia. Esta, radiante, 
sempre demonstrando estar encantada com a vida diplomática. Perguntou-me se no 
Brasil havia também um rei. Disse-lhe que não, salvo o rei Momo por ocasião do Car
naval; mas que tivêramos um imperador “de verdade”, descendente de reis europeus, 
destronado em fins do século passado com a implantação da República.

- Assim como na Rússia, retorquiu.
— Sim; apenas vocês, na Rússia, mataram seu Imperador, e nós nos limitamos a 

mandar o nosso residir no estrangeiro.
A Sra. Plakhine é simples, modesta, sem ser, entretanto, vulgar; e tem para todos 

seu melhor sorriso. Fala passavelmente o inglês, que aprendeu neste ano e meio de Co
penhague, e também o dinamarquês, que diz falar com mais desembaraço, o que prova 
a facilidade de que é dotado o povo russo para se familiarizar com as línguas estrangei
ras. Nem ela nem o marido sabem francês.

A sobremesa foi servida em belíssimos pratos de porcelana que a Sra. Plakhine 
muito apreciou. Eram cópias de uma parte do famoso serviço denominado Flora Da
nica, cujo original, constituído por trinta mil peças, fôra fabricado pela Manufatura 
Real de Porcelana para a Tzarina Catarina da Rússia. O serviço inteiro não apresenta 
dois pratos com pinturas idênticas, e neles só são reproduzidas plantas que vicejam 
na Dinamarca.

Disse eu à minha vizinha russa que, se aquele jantar se tivesse realizado na antiga 
China, cada convidado, segundo o costume da terra, poderia levar para sua casa um dos 
objetos que se encontrassem sobre a mesa, conservando-o como lembrança. E segura
mente, se tal fosse o costume também na Dinamarca, ela levaria um daqueles pratos. 
Respondeu-me que não, pois sua preferência iria para um dos grandes e ricos candela
bros de prata lavrada que ornamentavam o centro. Protestei, fazendo-lhe notar a dema
siada ambição pouco adequada a uma comunista, quando eu, burguês, me contentaria 
com um dos maravilhosos copos de cristal em que nos serviam as bebidas, e eram, 
aliás, verdadeiras preciosidades. Em seus lábios aflorou apenas um sorriso.
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XXX

Depois do jantar a Kronprinzessin veio conversar comigo. Perguntou-me em que 
língua eu preferia que nos entendéssemos, pois falava cinco - francês, inglês, dinamar
quês, sueco e norueguês. Não quis dizer que também o alemão, como quase todos os 
dinamarqueses, porque aqui, após a derrota da Alemanha na última guerra, há uma es
pécie de mot d’ordre para não se usar este idioma, fingindo que não o sabem. Sem dú
vida é algo ridículo, pois creio não ser desaire nem poder exprimir simpatia pelo povo 
alemão o fato de empregar a língua deste como meio de transmissão de pensamento. 
Coerentemente não se deveria ler no original as obras dos escritores alemães, e a música 
alemã, fosse de Wagner, fosse de Beethoven, tinha que ser banida dos teatros e das salas 
de concertos do país. Ora, isto estava longe de acontecer.

Disse à Kronprinzessin que gostaria de falar francês; neste idioma conversamos 
cerca de vinte minutos. Assuntos sem maior importância. Ela é sueca, filha do herdeiro 
do trono, Gustavo Adolfo; por conseguinte, neta do Rei Gustavo V, e trineta da Rai
nha Josefina, que era irmã da segunda Imperatriz do Brasil, Dona Amélia de Leuchten- 
berg. Assim sendo, cabe-lhe o parentesco de quinta neta da Imperatriz Josefina, primei
ra mulher de Napoleão. É, pois, de sangue, uma Beauhamais. Lembrei-lhe pertencer à 
mesma família que nossa Imperatriz, o que ignorava. A propósito contei que Yolanda 
era possuidora de um dos brincos de Dona Amélia, comprado em Copenhague no leilão, 
realizado na casa Magnussen, dos objetos que haviam pertencido à Princesa Thyra, irmã 
do Rei Cristiano X, e falecida o ano passado. Jóia que esta princesa herdara da Rainha 
Josefina da Suécia, em mãos da qual foi parar quando da morte de sua irmã Dona 
Amélia. Se relatei o fato, foi apenas para salientar a coincidência de essa jóia, um chu
veiro de pequenas pérolas pendente de um rubi rodeado de brilhantes, ter sido usado 
no Brasil há cento e vinte anos, e ter agora voltado, após tão longo espaço de tempo, à 
mãos brasileiras.





Uma figura que desaparece

Copenhague, fevereiro de 1947.

O Boletim do Itamaraty trouxe a notícia do falecimento, ocorrido em Petrópo
lis, do Embaixador Adalberto Guerra Duval, que foi meu chefe na Legação em Berlim 
nos anos de 1926 e 1927. Devia andar pelos setenta e poucos anos. Era difícil saber 
exatamente sua idade, pois nunca a confessou, e no Almanaque do Ministério figurava 
sempre como não tendo apresentado “ainda” a certidão de nascimento, a qual, em ri
gor, não devia ter, já que quando viera ao mundo não existia registro civil no Brasil. 
Porém na certa possuia a certidão de batismo, que valia como tal, e nela escrevia-se 
sempre a idade do batisando. O caso é que tinha a vaidade, e era mesmo um de seus 
“fracos”, de passar por jovem; e não há dúvida de que, devido ao trato diário do corpo, 
aos exercícios físicos que nunca deixou de praticar, aos cuidados com a conservação 
de saúde, aparentava, ainda quando não pudesse ocultar os estragos do tempo, uma 
mocidade de corpo e de espírito de causar inveja a muitos homens jovens. Lembro-me 
de que em Berlim era impossível vê-lo antes de uma hora da tarde porque sua manhã 
era dedicada aos desvelos corporais: ginástica, massagens, fricções com pomadas e 
cremes de toda sorte. Diz-se que as mulheres e os gatos são o que mais tempo levam a 
cuidar do corpo. Penso que Guerra Duval podia muito bem emparelhar com elas e eles.

Guerra Duval, quando moço, no Rio de Janeiro dos primeiros anos da República, 
grangeou fama de boêmia e de cavalheirismo que é recordada até hoje. De alta estatura 
e bem proporcionado, inteligente e culto, elegante no vestir, embora algo exagerado 
em determinados pormenores, grande conversador, rico, era dotado de todos os predi
cados para vencer; e, de fato, venceu. Venceu não somente nos salões do Rio daquela 
época (quando ainda tínhamos “salões”), onde se sentia à vontade graças ao seu fra
quejo mundano e ao raffinement de suas maneiras, como também nas rodas do demi
monde carioca que ia à tarde tomar aperitivo na confeitaria Colombo da rua Gonçal
ves Dias, e à noite se reunia nos clubes da rua do Passeio.

Muito empressé auprès des femmes, sabia como tratá-las, como agradá-las ou 
conquistá-las; e igualmente como enganá-las. Foi, em tudo, o que os franceses chamam 
um homme à femmes, para o que concorria sua beleza masculina de par com o conhe
cimento que tinha da alma feminina, e também a reputação de conquistador, não im
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porta se verdadeira ou falsa, se bem ou mal adquirida. Esta sua reputação provocava, 
no mundo das mulheres, aquela parte de curiosidade que é quase sempre a perdição 
delas.



O Ministro do Chile

Copenhague, 16 de fevereiro de 1947.

O Ministro do Chile aqui é o Sr. Henry L. Wessel, um cavalheiro que de chileno 
só tem, talvez, o uniforme diplomático que ostenta nas festas da corte. É filho de um 
dinamarquês de origem inglêsa que residiu e fez fortuna no Chile, onde lhe nasceu esse 
filho. Outro filho, nascido na Dinamarca, é o atual Encarregado de Negócios deste país 
no Chile. O Sr. Wessel sabe se exprimir em castelhano, porém sua língua é a inglesa, 
como inglesa é também sua mulher. Pessoalmente,é um homem amável, bem educado 
— educado na escola inglesa, mas, no fundo, uma pessoa fútil, que só se preocupa com 
o lado decorativo e mundano da profissão.

É o decano do Corpo Diplomático estrangeiro, função que desempenha apenas 
no papel, e da qual só se lembra quando se trata de ele colocar-se à frente dos demais 
colegas quando das cerimônias oficiais ou sociais, nos jantares da corte ou nas relações 
com a família real. Aliás a legitimidade deste cargo é assunto muito discutido aqui, e 
lhe é mesmo disputado pelo seu colega na Noruega, Sr. Esmarch, que se diz, e com ra
zão, mais antigo do que ele como Chefe de Missão em Copenhague, e, por isso, com 
mais direito de ser o decano.

A verdade é que, antes da Guerra, ambos se achavam aqui acreditados, sendo 
o Ministro do Chile mais antigo do que o da Noruega. Sobrevindo a conflagração, 
este, que exercia o cargo cumulativamente na Islândia, recebeu ordem para residir 
neste último país, o que não implicava que deixasse de continuar em posto na Dina
marca; apenas transferia sua residência. Por seu lado, o Sr. Wessel, com a Guerra, par
tiu de Copenhague, retirando-se para seu país adotivo, o Chile.

Restabelecida a paz, ambos voltaram para cá. O Sr. Wessel chegou primeiro; e, 
como é também dinamarquês (tem as duas nacionalidades), obteve com seus amigos 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros que sua missão aqui não fosse considerada in
terrompida com a estada no Chile, conservando, assim, na lista diplomática, sua anti- 
güidade de antes. Passou, assim, a ser o mais antigo dos Chefes de Missão, e, como tal, 
o decano.

Com o Ministro da Noruega o critério adotado pelo Ministério dos Negócios Es
trangeiros foi diferente. Acharam que, tendo ele se retirado para a Islândia, deixara 
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de ser Ministro em Copenhague; por conseguinte, interrompido sua missão neste país. 
Obrigaram-no a apresentar novas credenciais ao Rei, e a contar desta cerimônia como a 
do início de sua estada. Evidentemente protestou, fazendo notar que, sendo acreditado 
ao mesmo tempo na Dinamarca e nas Islândia, podia bem residir em um ou outro, a 
critério de seu Governo.

Que o Sr. Esmarch estava com a razão é o que não esta' em dúvida. E que o Mi
nistério agira com parcialidade saltava aos olhos de qualquer. Em rigor, até, poder-se-ia 
dizer que quem interrompeu sua missão na Dinamarca fora o Ministro do Chile ao refu
giar-se na terra que lhe servira de berço, onde passou a ser um simples particular. O pa
recer favorável ao*Sr.  Wessel visava garantir-lhe o lugar de decano, que ambicionava.

Não há, porém, como um dia depois do outro. Eis que agora, por iniciativa dos 
Estados Unidos, vão ser elevadas a embaixadas algumas das principais missões estran
geiras aqui acreditadas, entre as quais a da Noruega. Isto significa que o Sr. Wessel per
derá o decanato em favor do primeiro dos novos embaixadores que apresentar suas 
credenciais; quem sabe mesmo para o Sr. Esmarch. E como se espera a criação de pelo 
menos cinco embaixadas — Estados Unidos, França, Inglaterra, Rússia e Noruega - o 
Sr. Wessel será deslocado do primeiro para o sexto lugar na lista diplomática, abaixo de 
colegas que se encontravam até aqui depois dele.

XXX

Ontem tive oportunidade de estar com o Sr. Wessel em umjantaroferecido.no 
elegante restaurante Wivex, pelo Encarregado de Negócios da Argentina. É claro que, 
como homem bem educado, não se deu por achado com a nova situação em que ficará. 
Pelo contrário, disse-me que isto até o satisfazia por que não teria mais, nem ele a mu
lher, a corvée que lhes impunha o decanato. Mas é evidente que está sentido por ser re
baixado para o sexto lugar após ocupar o primeiro durante cerca de dez anos. Consti
tui caso inédito. Se fosse diplomata de carreira, e não um simples Ministro honorário, o 
passo a dar seria pedir remoção para outro posto. Porém, sendo mais dinamarquês do 
que chileno (51% dinamarquês, 47% inglês e 3% chileno), tem aqui todos os seus inte
resses, está radicado e de fato mora no país; por isso não lhe convém, naturalmente, 
abandonar a Dinamarca.

O cachimbo faz a boca torta, diz o ditado. Apesar de despejado do decanato, on
tem à noite o Sr. Wessel só me falou em assuntos de precedência diplomática, em visi
tas protocolares, em troca de cartões de visita, a quem se os deixa e a quem não se os 
deixa em Copenhague, a quem se deve convidar e a quem não se deve convidar. O Rei 
da Dinamarca, disse, não aceita convites de Legações estrangeiras. 0 Rei da Suécia, 
acrescentou ele, não só aceita como estima que as Missões o convidem, mas será preci
so que estas estejam instaladas em uma casa independente, e não em um apartamento. 
Achei isto — como direi? — fora de propósito, já que um apartamento pode muitas 
vezes ser mais espaçoso, mais confortável e mais luxuoso do que uma casa. Nestas cir
cunstâncias estaria muito mais indicado para receber uma visita real.

Esta recusa do Rei da Suécia deve prender-se a um preconceito antigo, quando 
toda gente de certa condição social vivia exclusivamente em casas independentes, sen

umjantaroferecido.no
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do os apartamentos morada para os pobres. Mas as coisas mudaram. Devido às inúme
ras e sempre crescentes dificuldades de vida, as casas foram sendo abandonadas, passan
do seus proprietários para apartamentos, mais fáceis de mobiliar, de conservar, e mais 
ao gosto dos empregados domésticos, o que é hoje essencial. Haja vista o caso do Sr. 
Carlos Guinle, no Rio de Janeiro, o qual, sendo possuidor de um belo palacete na praia 
de Botafogo, acabou vendendo-o para o Governo argentino ali instalar sua Embaixada; 
melhor, trocou-o com o prédio que a Argentina tinha na praia do Flamengo, em cujo 
terreno construiu uma grande casa de apartamentos, em um dos quais passou a viver. 
É verdade que, nisso, houve sobretudo uma especulação financeira, com bom lucro 
para o capitalista brasileiro.

Na Europa, inclusive aqui, vê-se coisa semelhante: muitas famílias que sempre 
moraram, gerações seguidas, em suas casas, passaram a habitar apartamentos, não só 
por causa do problema de criados, mas também devido aos impostos escorchadores 
que incidem sobre suas propriedades citadinas e seus castelos no campo.

Mas voltemos ao Rei Gustavo V da Suécia. Além de somente aceitar convites 
das Missões instaladas em casas, impõe outra condição: haver uma mesa para ele jo
gar bridge, divertimento que adora. Até aqui muito bem. O que está menos bem é que, 
se ganha ao jogo, recebe sem constrangimento a soma de dinheiro que lhe cabe, mas, 
quando perde, não paga. Privilégio real? Não tanto. Unicamente, dizem, porque os so
beranos não trazem nunca dinheiro com eles, seguindo uma velha tradição européia.





Nova miscelânea

Copenhague, março de 1947.

Chegou o novo Ministro da Argentina, um tal Sr. Bessone. É o terceiro que cá 
aparece nestes dois últimos anos. Jovem professor de Rosário de Santa Fé, viaja pela 
primeira vez para o estrangeiro. Rapaz algo ingênuo, muito se admirou de que a im
prensa aqui não se ocupasse do General Perón. Veio com a mulher, de estilo suburba
no; e ambos só se podem exprimir em castelhano. Esqueceu no caminho suas creden
ciais de Ministro, mas, em compensação, desembarcou com um bonito acordeão, de 
que é, parece, exímio tocador.

Copenhague, 14 de março de 1947.

Monteiro Lobato conta-nos aquela deliciosa história do Jeca-Tatú, que vivia 
solitário e miserável em sua palhoça, numa vida quase vegetativa, sem cultivar o mí
nimo que fosse no pequeno terreno que a cercava. Chegou um forasteiro que, ao ver 
inaproveitado aquele bocado do solo, preguntou-lhe:

- Esta terra dá milho?
— Não dá, não senhor, respondeu o matuto.
— Não dá feijão?
— Não dá, não senhor.
— Não dá cana?
- Não dá, não senhor.
E depois de refletir um momento:
— Mas se você plantar aí essas coisas, não dão?
E ele:
— Ah, plantando dá, sim senhor!

XXX

Hoje chamei ao meu gabinete o intérprete da Legação, um excelente homem, 
nascido em São Paulo, filho de dinamarqueses, que se casou, constituiu família, e sem- 
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pre viveu aqui. Estando os jornais de Copenhague em greve há mais de uma semana, 
greve promovida pelos comunistas para que se criem dificuldades ao Governo, pergun
tei ao intérprete:

— Então, Sr. Hoick, continuamos sem jornais?
— É, Sr. Ministro, sem jornais.
— Mas, diga, os jornais da província também estão em greve?
— Não, senhor, somente os de Copenhague.
— E porque não se vendem aqui esses jornais da província?
— Porque eles não vêm cá.
— E se os mandarem para cá, não vêm?
E ele após um momento de reflexão:
— Ah, mandando, vêm, sim senhor!

XXX

O dinamarquês tem — ou tinha — fama de ser um dos povos mais civilizados do 
mundo. Pode ser. Mas, em certas coisas, é tão parecido com o nosso Jeca-Tatú! Em to
do caso, este lhe ganha longe em inteligência e astúcia, por menos verdade que isto pa
reça.

Copenhague, abril de 1947.

Os jornais do Rio publicam uma nota do Sr. Raul Fernandes, Ministro do Exte
rior, em que este se congratula com o Embaixador americano pela “retirada das últi
mas forças dos Estados Unidos da América estacionadas em território brasileiro”. A 
nota é recente, e a retirada efetuou-se não faz muito. Entretanto, no ano passado o 
Itamaraty obrigou o pobre Pedro Leão Veloso a declarar solenemente no Conselho 
de Segurança da O.N.U., em Nova Iorque, em resposta a uma afirmativa em contrário 
do delegado soviético, que não havia mais, naquela ocasião, um só soldado norte-ame
ricano no Brasil, restando apenas, das forças militares dos Estados Unidos, alguns téc
nicos encarregados de ensinarem aos brasileiros o manejo das bases do Nordeste. Men
tiras como essa são as que desmoralizam qualquer administração.

Estocolmo, 6 de julho de 1947.

Estamos passando uns dias em Estocolmo. Hoje fomos almoçar na Legação do 
Brasil a convite do Ministro Manuel Cesar de Goes Monteiro, nosso companheiro de 
viagem a bordo do navio Brasil, quando vínhamos ambos servir em países escandinavos.

No almoço estava também presente o Ministro de Portugal, Sampaio Garrido, 
um velhote meio desfrutável, já quase gagá, que poderia bem ser um dos personagens 
de Eça de Queiroz. As senhoras da nossa Legação o apelidaram Tico-Tico, talvez por 
causa de sua pequena estatura, e também de sua pernas curtas a suportarem uma bar- 
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riguinha rechonchuda. Fala muito, fala todo tempo. A um dado momento, referindo-se 
ao Sr. Anthony Eden, Ministro do Exterior de Churchill no período mais agudo da 
última guerra, perguntou-me:

- V. Ex. não acha que o Eden é uma besta?

Copenhague, 22 de julho de 1947.

Anda cá pela Europa, fazendo propaganda do governo e do partido do marido, 
dos “descamisados”, a bonita Sra. Eva Perón - bonita e elegante. E, além disto, dotada 
de uma transbordante simpatia. Como boa artista que é, que conhece seu público e sa
be como conquistá-lo, toma-se em certo sentido uma mulher extremamente perigosa. 
Ainda porque é também de uma fascinante inteligência.

Pertencente a uma família humilde, Evita, como é chamada, era cantora em um 
cabaret de Buenos Aires quando conheceu Perón, então Ministro da Guerra. Tinha en
tão vinte e quatro anos, e ele já havia ultrapassado os cinqüenta. Apaixonaram-se. Ce 
flit le coup de foudre. O meio no qual nascera Perón não era superior ao de Evita, pois 
seu pai exercia a profissão de pastor de carneiros na longínqua Patagônia. Pois bem, 
foi galgando as posições até atingir o apogeu: Presidente da República!

Em Espanha, Eva Perón foi recebida como uma verdadeira chefe de Estado, o 
General Franco nada poupando para conseguir conquistar, por seu intermédio, as sim
patias do atual Governo argentino. Isto é mais do que compreensível, dada a situação 
difícil em que, no campo internacional, se encontra a Espanha.

Menos explicável é o acolhimento igualmente excepcional que recebeu na Itália 
e na França. Nesta, no jantar que em sua honra se realizou no Quai d’Orsay, deixou 
enfoncée a também bonita e não menos inteligente Madame Bidault que não gosta, 
todos sabemos, de ficar na penumbra. Eva Perón só não conquistou esses cabeçudos de 
ingleses, que não quiseram conceder-lhe as homenagens devidas a uma rainha, ainda 
que apenas rainha dos Pampas. É que fazia empenho em dormir, ao menos uma noite, 
em Buckingham Palace, e já se via em sonho uma das mulheres de Henrique VIII. Po
rém os ingleses que, em matéria de protocolo, são mais emperrados do que um porco, 
mandaram-lhe dizer que teria “apenas” um chá com a Rainha Elizabeth, chá muito 
formal e, por conseguinte, muito inglês. Despeitada, ferida em seu amor-próprio de 
Presidente e de mulher bonita e amada, a Sra. Perón fez-se de menina malcriada, e 
declarou que não daria a honra de pisar solo inglês. E não pisou.

Tudo isso é muito divertido. Quando foi de sua estada em Paris, a Câmara dos 
Deputados da Argentina enviou uma mensagem à Camara dos Deputados de França, 
dizendo, entre outras coisas “Evita, representante da cidade-luz da América, saúda a d- 
dade-luz da Europa em nome da Câmara dos Deputados da Argentina”. Nome aos bois: 
Evita — a mulher do Presidente Perón; cidade-luz da Europa — Paris; cidade-luz da 
América — Buenos Aires. Excusez du peu.

O espírito francês, sempre alerta, não perdeu a oportunidade de aproveitar da 
Sra. Perón. Achavam em Paris que o intitular-se, na Europa, o porta-voz dos “desca
misados” argentinos não se quadravam com a variedade e a riqueza de seus manteaux 
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e o esplendor de suas jóias. Elle n ’aura peut-être pas de chemise - comentou um jor
nal parisiense — mais elle a beaucoup de fourrures.



Engano

Copenhague, 23 de julho de 1947.

Leio o “O Jornal”, do Rio de Janeiro. Depara-se-me um artigo de Assis Chateau
briand intitulado Réjane, no qual tece os mais rasgados elogios ao Embaixador do Bra
sil em Roma, Pedro de Moraes Barros, elogios extensivos à Embaixatriz. Isto porque 
ambos ofereceram uma grande recepção em sua honra quando ultimamente esteve na 
Cidade Eterna. Atrás de uma falsa modéstia, Chateaubriand diz que a homenagem foi 
prestada ao Brasil e não a ele, simples e despretensioso jornalista. No que há, aliás, 
uma certa contradição porque, se se considera um modesto brasileiro, não merecedor 
de recepções em embaixadas, muito menos pode pretender representar o Brasil no es
trangeiro, e ser objeto, nesta qualidade, de uma homenagem ao nosso país. Não. Falta 
de sinceridade.

É evidente que Pedro de Moraes Barros e sua senhora nunca tencionaram home
nagear o Brasil na pessoa do trêfego jomalistsa paraibano, o que seria, em todos os 
sentidos, um contra-senso. Tencionaram, sim, lisonjear o próprio Chateaubriand com 
uma recepção de arromba para conquistar-lhe a simpatia, sabido que é uma potência 
no Brasil, chefe da maior organização publicitária que possuímos. Homem sem escrú
pulos, inteligente e cheio de recursos, caboclo capaz de tudo, Moraes Barros achou que 
nada seria mais prudente do que estar bem com aquele homem, adular-lhe a vaidade e 
exaltá-lo no meio estrangeiro de Roma.

Que o jornalista ficou desvanecido logo tivemos a prova com o artigo laudatório 
que lançou, fazendo uma vigorosa propaganda ao casal que o recebeu tão pomposa- 
mente. O pior foi que, perdendo a medida, entrou a soltar ditirambos à senhora do di
plomata, às suas qualidades de dona de casa, aos seus predicados de sociabilidade, po
rém com um exagero tal que abeirou-se do ridículo. O que poderia ser um justo e me
recido elogio transformou-se em uma palhaçada, em um dito de flagrante insincerida
de, e, conseqüentemente, susceptível de não ser tomado a sério. Às tantas escreve ele 
alí ter ouvido de um imaginário diplomata referindo-se aos Moraes Barros: “Tinham o 
salão de maior requinte social em Praga”. Apenas Pedro de Moraes Banos nunca este
ve em posto em Praga...





Quiproquós

Copenhague, 29 de novembro de 1947.

Jantamos ontem com o Conselheiro da Legação argentina, Carlos Pifíeyro, e sua 
senhora, casal dos mais simpáticos, acolhedores e amáveis. Ela, bonita, é de nacionali
dade alemã, mas se exprime correntemente em castelhano.

Éramos quatorze pessoas à mesa, quase todas argentinas. Foi servido um exce
lente salmão. A sogra do Primeiro secretário argentino gostou muito do peixe. E 
exclamou:

— Que delicioso peixe! É dinamarquês?
A Sra. Pifíeyro explicou;
— É um salmão, senhora.
E a outra:
— Como, salomão?
— Não, senhora, salmão.
— Que precioso!
À sobremesa foi servido um vinho do Porto. E a sogra do Primeiro Secretário 

novamente:
— Que delicioso, isso! É um licor dinamarquês?
A Sra. Pifíeyro complacente:
— Não, minha senhora, é vinho do Porto — vino del Puerto.
- Puerto... — disse a outra de si para consigo, em voz baixa, sem saber que diabo 

de puerto era esse.
Depois, não se dando por achada:
— Ah, sim, daro, vino del Puerto!...





Cocktails

Copenhague, 17 de dezembro de 1947.

Há várias definições de um cocktail-party. Por exemplo: uma reunião onde se 
conversa com várias pessoas desconhecidas sobre assuntos que não interessam. Esta é 
a definição de um chinês. Eu tenho outra: onde os donos da casa recebem os convida
dos dizendo: “Encantados por terem vindo” e, ao se retirarem as pessoas, acrescentam: 
“Porque partem tão cedo?” e, sem embargo, estão mais do que ansiosos por que todos 
partam o mais depressa possível.

Esta segunda definição poderia ser aplicada à reunião que houve ontem na Em
baixada norte-americana, oferecida pelos Embaixadores dos Estados Unidos ao Corpo 
Diplomático e ao mundo oficial de Copenhague. No respectivo convite estava escrito: 
souper às 21 horas, casaca (white tie); e naturalmente, condecorações. Sabia-se que ha
vería danças, e a ceia seria servida em pequenas mesas. Todos esperavam, pois, um ver
dadeiro souper, desses que se prolongam até as primeiras horas da madrugada.

Ora, il n ’en fut rien! Às nove horas começaram a chegar os convidados. Os ho
mens, conforme rezava o convite, de casaca e condecorações. As senhoras em grande 
toilette. Mal tinham os convidados acabado de chegar, mandaram servir a ceia. A or
questra iniciou as músicas. Passavam bebidas. E estavam todos no auge da animação 
quando, por volta das onze horas e vinte minutos, principiaram os criados a esvaziar as 
mesas e retirar os pratos. As bebidas se eclipsaram. E a orquestra desapareceu! Enquan
to isso, Mr. e Mrs. Marvel se colocaram ao lado da porta de saída para receberem as 
despedidas de seus convidados. Estes eram postos, assim, pura e simplesmente no olho 
da rua!

Como em tudo, houve a nota cômica. Às 11: 30 chegava o Ministro da China. 
Estivera em um jantar em sua honra, e só pudera ir à Embaixada norte-americana 
àquela hora, persuadido, aliás, de que não estaria atrasado, pois se tratava, afinal, de 
um souper. De fato, viu que muita gente cumprimentava os donos da casa à porta de 
entrada. Só que a porta, que ele pensava fosse de entrada, era, naquela ocasião, a de 
saída. Sim, porque a festa estava terminada! Mas o chinês só se deu conta disto quan
do, cumprimentando a Embaixatriz americana, ela lhe disse:

— Boa noite, e muito obrigada por ter vindo.
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Foi neste momento que o encontrei meio desarvorado no saguão de entrada, 
certifícando-se com os olhos arregalados através dos vidros dos óculos que a festa real
mente fmdara.

- Acaba de chegar? perguntei-lhe.
Ele ia começar a contar-me a história do jantar em sua honra, etc, etc. Mas não 

o deixei prosseguir. Interrompi-o:
— Meu caro colega, a única coisa que tem que fazer é o que estou fazendo: 

retirar-se.
Ainda o vi no vestiário enfiando o sobretudo e resmungando no seu chinês, sem 

quase compreender o sucedido — Ora essa I

XXX

Muita gente nem teve tempo para comer. Outras pessoas, quando foram atrás de 
um copo de whisky ou um simples copo de água, só encontraram mesas vazias. Nem se- 
guer estavam os empregados. Sim, porque o mot d’ordre de tudo cessar também os 
atingira; e todos desapareceram como por encanto. Alguns foram se postar à porta de 
saída a fim de ajudarem os convidados do casal Marvel a vestirem os sobretudos.

Pode-se bem imaginar o estado de espírito desses convidados, voltando para suas 
casas duas horas após as terem deixado. As senhoras, naturalmente, eram as mais con
trariadas. Estavam furiosas/Muitas protestavam: “Já se viu coisa igual?” Compreende- 
se a decepção de muitas delas que afinal permaneceram na festa muito menos tempo 
do que haviam gasto com o preparo de suas toilettes.

— Você ao menos comeu! dizia uma.
- Qual, minha amiga! quando me lembrei disso já os criados tinham limpado as 

mesas todas, e desaparecido I
De tudo, o que achei pior foi a forma, a meu ver derespeitosa, pela qual os músi

cos abandonaram seus postos, guardando ostensivamente os instrumentos, à vista dos 
convidados surpreendidos; e retirando-se depois em bando, um atrás do outro, quando 
mal se havia extinguido o som do último fox-trot, e sob o olhar atônito dos pares que 
pouco antes rodopiavam no meio da sala. Penso que podiam ter sido mais discretos 
nessa retirada que nada teve de estratégica, e deveria ter sido feita sorrateiramente, 
sem que se percebesse.

Pena que não imitassem os músicos do Tzar Alexandre III. Sua mulher, a Impera
triz Maria Feodorovna (nascida Princesa Dagmar da Dinamarca), adorava a dança, no 
que não combinava com o marido, que não só não gostava de dançar como se aborre
cia quando via os outros dançarem. Um baile na corte de São Petersburgo era para ele 
a mais pensoa das corvées. Conta, a este propósito, a Princesa Galitzine que, em uma 
noite de danças no palácio Anitchkoff, era já perto da madrugada, e todos dançavam 
ainda com grande animação, a Imperatriz mais entusiasmada do que nunca. Pouco a 
pouco, porém, os músicos da orquestra foram sumindo discretamente por detrás de 
um reposteiro que lhes ficava ao lado. Um por um. Até que restou apenas um último 
violino, o qual acabou também por edipar-se. E, devido à ausência de música, ces
saram naturalmente as danças. Soube-se depois que a retirada dos músicos fora diri
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gida discretamente pelo próprio Tzar, escondido pelo dito reposteiro, a fim de se livrar 
do baile e... dos convidados.

Se tivesse imaginação ou um pouco de cultura histórica, Mrs. Marvel poderia 
ter seguido o exemplo do Tzar Alexandre III sem precisar escandalizar seus convida
dos com aquela vergonhosa retirada coletiva da orquestra, que por pouco não atro
pelava os pares que mal terminavam de bailar. Está se vendo que nem ela nem o ma
rido possuem o traquejo social exigido para uns embaixadores. Sim, porque, para 
isso, não basta vestir a casaca ou sorrir (e Mr. Marvel sorri tão pouco!) para os con
vidados. É mister não tanto fazer, mas sobretudo deixar de fazer certas coisas que 
não casam absolutamente com a mentalidade social do país ou do meio em que se 
está vivendo. O que os Marvel — talvez mais ela do que ele - fizeram ontem foi hor
rível. Querendo ser amáveis para com os colegas ao lhes proporcionarem horas agradá
veis em sua Embaixada, foram simplesmente de uma grosseria incrível, quando é evi
dente que não tinham de modo algum esta intenção, nem condizia com o procedi
mento de pessoas educadas. Os norte-americanos, por vezes, desconcertam; sem 
preconceitos e de uma grande independência de atitudes, pouco se lhes dá os dos 
outros.

Acredito mesmo que o que ontem aconteceu não merecesse nenhuma estranheza 
nos Estados Unidos, onde os donos da casa seriam capazes até de saírem com um grupo 
para acabar a noite se divertindo em uma boite qualquer; e todos achariam que era o 
mais natural deste mundo. Porém aqui é diferente — aqui ou em qualquer outra parte, 
julgo eu.





Mais uma nota diplomática

Copenhague, 17 de dezembro de 1947.

Recebi hoje a seguinte nota:
“Legation de la Republica Argentina. - Copenhague, 11 de ditiembre 1947.
“Monsieur le Ministre: J’ai Vhonneur de porter à la connaissance de Votre Ex

cellence qu’aujour’hui est parti en vacances ordinaires annuelles Monsieur le Ministre 
Dr. José Riéffolo Bessone.- Pendant ce temps je resterai comme Chargé d ’Affaires ad- 
interim. Je saisis cette occasion, etc...

René Lawson
Chargé d’Affaires a. i.

“A S.E. 1’Envoyé Extraordinaire et Ministre Plénipotentiaire de Brésil, Monsieur 
Heitor Lyra".

Esta nota escrita em francês petit-nègre faz-me lembrar a frase de Briand: “Je 
suis habitué à entendre parler français dans toutes les langues”.





Outro jantar real

Copenhague, 7 de janeiro de 1948.

Tivemos ontem, no palácio Cristiano VII o já tradicional jantar na corte. Para 
nós é o terceiro, sendo porém o primeiro para o novo Rei, Frederico IX. No ano passa
do seu pai, Cristiano X, já muito doente, não pode comparecer; e o jantar foi presidido 
pela Rainha Alexandrina, com a presença dos dois filhos, o atual Rei e o Príncipe 
Knud, e as respectivas esposas. Desta vez, da família real estavam apenas o Rei Frede
rico e a Rainha Ingrid. Ausente o Príncipe Knud. Já as línguas faladoras murmuram 
que o Rei Frederico tem o propósito de afastá-lo da sucessão do trono, obtendo do 
Parlamento a modificação da lei, de modo a permitir que sua filha mais velha venha 
a reinar depois de sua morte. Como se sabe, o Rei não tem filhos varões.

O jantar decorreu como devia decorrer. A comida era má. Em compensação, os 
vinhos eram ótimos. Não foi servido champagne. A mesa rica e lindamente decorada. 
Presentes os Chefes das Missões diplomáticas com suas senhoras, o Ministro dos Ne
gócios Estrangeiros, dois altos funcionários do Protocolo, e alguns dignatários da cor
te. O número de Chefes de Missão, foi muito maior do que no ano anterior, pois 
têm sido abertas ultimamente novas legações. Além do que, vieram outros de Estocol
mo, ali residentes mas também acreditados em Copenhague, como os Ministros da 
Áustria, da Iugoslávia, do Irã, do Uruguai, da Grécia e do Egito. A Ministra do Egito 
sentou-se à minha direita; dizem que é nascida princesa. Muito mocinha, tem ar de 
menina de colégio, com um que de ingenuidade que encanta. É bonita, mas estava 
mal arranjada.

XXX

Pela primeira vez, os novos decanos, o Embaixador e a Embaixatriz dos Estados 
Unidos, os Marvel, desempenharam ali esse papel. E, a meu ver, com pouca felicidade, 
dada a inaptidão de ambos para o exercício da função, a qual, a par de outros predica
dos, requer um completo savoir-faire. O Embaixador, como sempre, bisonho e retraí
do; a Embaixatriz fazendo-se original, o mais das vezes sem ser bem sucedida. Contra
riando as regras da corte, trazia um vestido negro. As demais senhoras, a Rainha indu- 
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sive, estavam de cores claras, conforme lhes é pedido. Como é natural, a desobediência 
da decana chocou a sensibilidade mundana do elemento feminino. Foi na verdade uma 
falta de consideração para com a corte. As próprias mulheres dos ministros comunistas 
apresentaram-se trajadas conforme deviam. Não se acredita que Mrs. Marvel tenha as
sim procedido por distração ou ignorância, mas unicamente pelo desejo de ser original 
e de salientar-se.

A Sra. Wessel, Ministra do Chile, a anterior decana que fora desbancada por 
Mrs. Marvel quando o marido desta recebeu o título de Embaixador, estava evidente
mente encantada com essa espécie de escândalo que provocara o vestido preto da 
norte-americana; e não perdia ocasião de chamar, para isso, a atenção das demais se
nhoras. E não somente para a cor da roupa, mas também para a singularidade de ela 
não trazer luvas (o que é exigido quando se vai à corte), tornando-se ainda neste ponto 
uma exceção. De fato, os papéis estavam invertidos: os Embaixadores norte-americanos 
que deviam, como decanos, dar o tom a ser seguido pelos outros colegas, agiam dife
rentemente daquilo que estes procuravam observar.

Quem tinha razão era Yolanda, que dizia: “Decanos pressupõem os mais antigos, 
que, como tais, devem conhecer os hábitos da terra, e mostrar aos mais modernos co
mo devem proceder. Mas como podem estes ser os decanos quando foram dos últimos 
a aparecer em Copenhague?” Na verdade chegaram aqui algum tempo depois dos ou
tros (inclusive depois de nós, que chegamos à Dinamarca apenas três meses após o fim 
da Guerra). E, se agora são os decanos, foi unicamente porque o Governo dinamarquês, 
numa manobra pouco limpa, arranjou meios de Mr. Marvel ser o primeiro a apresentar 
credenciais ao Rei na sua nova qualidade de Embaixador, quando foi promovido sur 
place ao mesmo tempo que quatro outros de seus colegas até então ministros, todos 
chegados a Copenhague antes dele. Naturalmente para agradar ao Governo dos Estados 
Unidos.



Diplomatas hispano-americanos

Copenhague, 8 de janeiro de 1948.

Veio hoje ver-me o novo Encarregado de Negócios da Venezuela, um Sr. Moran
di Smitler. Visita protocolar de toumée diplomática. Já lhe tinha sido apresentado 
anteontem, por ocasião do jantar do Rei, a ele e à senhora, uma morena ainda jovem, 
de belos olhos negros. Disseram-me ali que despertara a atenção do Rei. Este, de fato, 
a procurou após nos levantarmos da mesa, tentando iniciar uma conversa. Mas não 
houve seguimento, pois tanto ela como o marido falam só o castelhano, língua que o 
Soberano não fala.

O Sr. Morandi é um antigo funcionário público, e vem agora à Europa pela pri
meira vez, segundo me disse “para a família fortalecer-se em um clima frio”. Boa pi
lhéria. Por motivos análogos é que os soit disant diplomatas hispano-americanos são 
quase todos improvisados, e em grande parte inadequados para a profissão. Inadequa
dos menos por deficiências de qualidades morais e intelectuais do que por falta de tra- 
quejo social, de compreensão da carreira e incapacidade de adaptação a costumes e 
modos estrangeiros. Sem aludir à questão dos idiomas, já que a maioria deles só fala 
castelhano.

O Sr. Morandi, como disse, se não se pode exprimir a não ser em sua língua, em 
compensação mastiga todo tempo chewing-gum. E outra coisa não fez anteontem à 
noite, terminado o jantar no palácio real, após passarmos para o salão onde foi servido 
o café. Com essa mania de mastigar sempre uma goma, acabou escandalizando a Minis
tra da Holanda, a Sra. van Lennep, pessoa de fina educação, que dizia ao referir-se a 
ele: “o homem de chewing-gum Realmente, podia-se bem indagar se o local era apro
priado para a prática desse exercício dos maxilares inventado pelos norte-americanos.





Mrs. Marvel

Copenhague, 15 de janeiro de 1948.

Mrs. Marvel, a Embaixatriz dos Estados Unidos, tem franquezas que desnorteiam 
quem as ouve. Seu atual marido é o segundo. Antes foi casada com Cornelius Vander
bilt Whitney, milionário e proprietário de uma das mais importantes coudelarias nos 
Estados Unidos, e cujo nome materno lhe conferia, nas rodas sociais norte-americanas, 
considerável prestígio. “Gostava muito dele — disse-me Mrs. Marvel outro dia — e por 
mim não o teria deixado. Mas preferiu outra mulher, e mandou-me embora”. Disse 
isso com a maior naturalidade, rindo-se, sem a mais leve sombra de tristeza.

Uma latina jamais faria semelhante confissão a um estrangeiro, aos menos nesses 
termos e com essa singeleza. Primeiro, por amor-próprio; segundo, por recato femini
no; terceiro, por preconceito social. A mulher norte-americana nada disso leva em con
ta. Dir-se-á que é mais sincera. Por certo que o é. Porém nem tudo o que se pensa ou se 
sente deve ser dito. Uma mulher latina não só não confessaria ter sido desprezada pelo 
marido que ama como ainda menos declararia ser preferida por outra. Com essa, diga
mos, rude franqueza, a norte-americana atribui ao marido o direito de abandoná-la e 
trocá-la por uma criatura mais de seu agrado, direito que tem a primazia de reconhe
cer, de respeitar, sem levar o caso ao trágico. Mesmo porque amanhã ela poderá usar 
de igual direito para trocar de esposo.

O destino, contudo, encarregou-se de vingar o abandono de que foi vítima Mrs. 
Marvel. Aconteceu que uma de suas sucessoras no coração de Cornelius Vanderbilt 
Whitney, creio que a quarta mulher deste, teve roubadas suas jóias avaliadas em muitos 
milhares de dólares. O roubo deu-se em “Cady Hill", em Saratoga Springs, um dos seis 
suntuosos palácios do casal milionário, que no momento havia ido assistir a um con
certo.

Cornelius Vanderbilt Whitney herdou de seu pai uma fortuna de vinte milhões de 
dólares. Homem dinâmico, aumentou-a notavelmente. Seus interesses comerciais são 
múltiplos, destacando-se, entre outros, a companhia de aviação Pan American e a in
dústria cinematográfica.





Raciocínio dinamarquês

Copenhague, 18 de janeiro de 1948.

Chamo meu auxiliar-intérprete, e pergunto:
— Sr. Hoick, quanto custa um vidro de água oxigenada, dos grandes?
- 65 ore, Senhor Ministro.
- Como? 65 õre? Não é possível!
Insiste:
- Sim, Senhor Ministro, 65 ore, dos grandes, porque os pequenos custam 36 õre.
— Mas não é possível, Sr. Hoick I Pois não faz muito paguei 1 coroa por um des

ses vidros grandes.
E ele prontamente:
— Mas este é o preço dos vidros cheios. Vazios custam 65 õre.
Num outro dia tivemos o seguinte diálogo:
— Sr. Hoick, vai haver um espetáculo de marionnettes no hotel d’Angleterre.
— Sim, Senhor Ministro, na próxima terça-feira.
— O Sr. sabe o que é: cenas representadas por bonecos.
— Não, Senhor Ministro; são representadas por homens, artistas franceses.
— Como homens? Pois marionnettes não são aqueles bonecos de guignol?
E ele, depois de um minuto de reflexão:
— Bem. São bonecos de fato. Mas quem representa não são os bonecos; são uns 

homens que ficam escondidos e fazem os bonecos se mexerem por meio de fios quase 
invisíveis.





Um Rei de menos

Copenhague, janeiro de 1948.

A coleção de reis no exílio conta agora com um de menos: Vítor Emanuel III, 
que faleceu há pouco no Egito. Reinou na Itália cerca de quarenta e seis anos. Exce
tuando o reinado de Guilhermina da Holanda, foi o mais longo da História Moderna. 
E não só o mais longo: também um dos mais agitados e mais trágicos que se conhecem. 
A começar que Vítor Emanuel III subiu ao trono pela circunstância do assassinato do 
pai por uma anarquista. Empenhou-se depois em duas grandes guerras (sem falar na da 
Abissínia): ganhou a primeira, e perdeu a segunda, que lhe custou também a coroa. 
No intervalo dessas guerras teve que aceitar, durante vinte e dois anos, a tutela de um 
antigo jornalista revolucionário, homem de gênio, o qual, após colocar a Itália na van
guarda das grandes nações, acabou, devido a um erro de cálculo político, por levá-la à 
derrota, à humilhação e ao aniquilamento.

A imprensa européia não foi, em geral, muito amável para com o Rei morto. Cul
pou-o, sobretudo, de haver consentido na subida de Mussolini ao poder, facilitando, com 
isso, a implantação da ditadura fascista. É cedo, porém, para tais julgamentos. Falta 
imparcialidade aos homens. Falta-lhes serenidade. Os acontecimentos que precipitaram 
a Itália na guerra, e lhe causaram a ruína política e econômica, são ainda muito recen
tes; e as paixões estão longe de haver aplacado. Continuamos todos, senão em um am
biente de guerra, pelo menos belicoso: em plena “guerra branca”, como se diz, ou 
“guerra fria”. Vítor Emanuel só poderá ser julgado mais tarde, muito mais tarde, quan
do se puder eolocá-lo a uma distância razoável dos acontecimentos que o cercaram, 
dos quais participou, e de que foi, até certo ponto, um dos inspiradores. Poderá então 
ser julgado não pelos homens, mas pela História. “A Justiça de Deus na voz da Histó
ria”, como disse uma vez nosso Pedro II.

XXX

Pode-se, entretanto, apreciar desde já alguns de seus atos. Culpá-lo, por exem
plo, como fez agora certa imprensa internacional, de haver entregue o poder a Mussoli
ni, em 1922, é desconhecer ou fingir desconhecer as circunstâncias em que se deu tal 
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acontecimento. Ou usar de má fé. Porque é coisa sabida que o fascismo se apresentava 
então na Itália como um movimento de salvação nacional, o único capaz de tirar o país 
do caos político e social em que se afundava. A revolução comunista era ali uma reali
dade, e contra ela nada podiam fazer os chamados partidos constitucionais, pratica
mente desfeitos ou desmoralizados, com chefes politicamente gastos e confessadamen- 
te incapazes de qualquer reação construtiva. Tendo eles perdido, na opinião pública, 
toda sombra de prestígio, o Rei se achou, num dado momento, inteiramente só. Bem 
que tentou, antes de entregar o poder a Mussolini, todas as combinações possíveis a 
fim de salvar a situação. Não encontrou nenhuma. Não houve um político que quises
se assumir a responsabilidade do Governo, na certeza de que seria empresa praticamen
te inútil e cheia de perigos.

Foi nessas trágicas circunstâncias que Mussolini se apresentou, com seus legioná- 
rios, no palácio de Quirinal, como a única expressão de disciplina e de força organizada 
que ainda restava na Itália. Que competia ao Rei fazer em tal emergência? Havia três 
soluções: 19 deixar a sorte do país entregue aos políticos profissionais; 2° assumir ele, 
sozinho, a plenitude do poder; 3° encarregar Mussolini de organizar o novo Governo. 
A primeira solução significaria a vitória dos comunistas, tendo em vista a impotência 
dos partidos constitucionais de simular que fosse uma simples reação. A segunda solu
ção, isto é, a ditadura do Rei, não combinava nem com sua índole nem com sua educa
ção constitucional; faltava-lhe, antes de tudo, o estofo com o qual são feitos os ditado
res. Restava a terceira, que era a única realista e correspondia, no momento, aos inte
resses do país e da monarquia constitucional representativa. Sendo o partido fascista a 
mais forte corrente de opinião existente no país, sua chamada ao poder se enquadrava 
perfeitamente dentro da Constituição parlamentar que regia a Itália. Por conseguinte, 
além de constitucional, era também a mais democrática. Tanto assim que o Parlamen
to, que não era uma criação ou um órgão fascista, mas onde, pelo contrário, predomi
navam elementos que haviam combatido até então Mussolini, deu sua completa apro
vação à decisão do Rei; compreendeu que essa solução era a única que poderia salvar 
o país do comunismo ou, na melhor das hipóteses, da guerra civil. Esses são os fatos 
históricos.

Acusa-se agora Vítor Emanuel Hide se ter negado a assinar o decreto que estabe
lecia o estado de sítio, e que a muitos se afigurava como a medida capaz de conter, ao 
mesmo tempo, fascistas e comunistas. De fato negou-se a isso, menos pela medida em 
se do que pelo que ela feria, como recurso de exceção, a liberdade de seu temperamen
to e o propósito que tinha de não se afastar o mínimo dos princípios constitucionais 
que eram a segurança de todos e de cada um dos italianos. Preocupou-o também os 
elementos com os quais seria possível contar para a aplicação da medida reclamada. 
Porque não bastava decretá-la. Era também mister executá-la.

Mas com que forças? Com a Polícia dos Municípios? Não bastava. Com o Exér
cito? Mas que Exército? O que existia então, como todos os demais corpos constitu
tivos do país, estava em plena dissolução. Não tinha a mais leve sombra de autorida
de. Valia menos do que um batalhão de carabineiros. Tal era o desprestígio e que ha
via chegado que seus próprios oficiais não se arriscavam a aparecer fardados, com re
ceio de serem atacados pelos comunistas. A farda era considerada um desafio; e mais 
de um oficial sofreu o opróbio de se ver cuspido ao rosto por ousar ostentá-la em pú
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blico. Não podia, por conseguinte, um semelhante Exército ser a garantia de que se 
necessitava para a execução e manutenção do estado de sítio.

Dir-se-á que, entregando o poder a Mussolini, o Rei salvou a Itália da ditadura 
comunista, mas confiou-a à ditadura fascista. Esta acusação pode parecer procedente. 
Porém é preciso não esquecer que o advento de Mussolini, conforme já mostramos, se 
processou pelos meios democráticos e, portanto, constitucionais. Só mais tarde, quan
do o Duce se tomou o árbitro incontestado de todo o país, com o apoio da quase to
talidade da opinião pública, é que ele enveredou pelo caminho da ditadura. Então sim, 
a concordância do Rei com a implantação desse estado de coisas foi, por assim, dizer, 
inteira. Consentiu que Mussolini se apoderasse de todos os órgãos constitucionais do 
Estado, nada fazendo para obstar-lhe ou barrar-lhe a marcha. Mas todos sabemos como 
é difícil livrar-se de um ditador, uma vez este solidamente enraizado no poder; como é 
quase impossível desalojá-lo de uma posição onde os órgãos do Estado, por ele adrede 
preparados, concorrem para firmá-lo. Em todo caso, se culpa teve o Rei de transigir, 
durante tantos anos, com uma ditadura, nem todos os países podem hoje atirar-lhe a 
primeira pedra.

XXX

Culpa maior teve em permitir a entrada da Itália na Guerra, contrariando com 
isso, não só seus próprios sentimentos como, o que é pior, a opinião geral do país. 
Cedeu por fraqueza, por comodismo, cepticismo ou por outro qualquer motivo à 
exclusiva vontade de Mussolini. Porque a verdade é que, se tivesse querido se opor 
à participação da Itália no conflito, apesar dos propósitos do Duce, conseguiría ter 
consigo a quase unanimidade da nação. A começar pelo Papa, que nunca escondeu 
seus sentimentos a este respeito, e muitas vezes reprovou publicamente os intuitos 
belicosos do Chefe do Governo. A ponto de este enviar em determinada ocasião seu 
Embaixador junto à Santa Sé, Dino Alfíeri, protestar contra essa atitude facciosa de 
Sua Santidade; a que Pio XII respondeu não temer ir para um campo de concentra
ção e, por isso, prosseguiría em sua missão de paz.

É claro que o Duce não ousou abrir um fosso entre ele e o Vaticano com rela
ção ao dito problema. Ainda porque sabia que poria contra si alguns dos mais destaca
dos chefes fascistas, como ítalo Balbo e Dino Grandi, entre outros, cujas divergências 
com Mussolini eram bem conhecidas em Roma — e forma a origem da atitude que o 
último assumiría mais tarde no Grande Conselho, e da qual resultou a queda do Duce 
nas condições hoje conhecidas. Com frequência Grandi exortava seu amigo a não ligar 
a sorte da Itália a Hitler.

Teria também contra ele o Marechal Badoglio, a primeira autoridade militar, o 
qual, a fim de afastar Mussolini da aventura da Guerra, já lhe havia feito sentir o esta
do precário do Exército. Contra ele igualmente seu próprio genro, o conde Ciano, 
que bem demonstrava sua repugnância pelos alemães, e de maneira especial por Rib
bentrop. O Rei e Ciano estavam, nisso, de total acordo, e não ignoravam a sorte que 
os aguardava se a Alemanha adisse vitoriosa.

Apesar de tudo, Vítor Emanuel III não se atreveu a opor-se aos planos de guerra 
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de Mussolini; e acabou por consentir que este vinculasse o destino de sua pátria às 
proezas de Hitler e do Grande Estado-Maior alemão. Gabava-se o Duce de haver obtido 
a anuência do Monarca com o argumento de que, se a Itália não se colocasse ao lado 
dos alemães, os quais já vislumbrava vanecedores, ela insignificantes proveitos lograria 
na distribuição dos despqjos dos denotados ao realizar-se a conferência da paz. Con
cordou, por isso, o Rei com o ataque das forças italianas à França, gesto que nada ti
nha de heróico. Covardia igual só se vira em 1939 quando a União Soviética fizera o 
mesmo com a Polônia, já praticamente destroçada pela Alemanha; e seria repetida 
pouco mais tarde pela idêntica União Soviética ao agredir um Japão já desmantelado 
e quase vencido pelos Estados Unidos e pela Inglaterra.

A entrada da Itália na Guerra foi, assim, a grande culpa de Vítor Emanuel III, 
cuja parte de responsabilidade terá sempre que dividir com Mussolini. Culpa tanto mais 
grave quanto essa sua fraqueza não o reabilitou aos olhos do Duce, o qual nunca lhe 
perdoou não haver apoiado desde o início, emprestando seu nome e sua autoridade, a 
política bélica que projetava; antes pelo contrário, procurou desprestigiá-la à socapa, 
com uma oposição de bastidores, de alcance positivamente nulo, mas que feria fundo o 
amor-próprio e a vaidade do Duce. Proveio daí, sobretudo, toda a antipatia que este 
acabou por dedicar-lhe, e também a quantos se associaram ao Soberano nesta conduta 
frondeuse, particularmente a Ciano, que não passando, no Governo, de uma criatura 
sua, foi com a maior facilidade despejado do Ministério dos Negócios Estrangeiros.

Ao Rei, não podendo afastá-lo do trono, como teria feito se dispusesse de ele
mentos para tal, começou a combater com a arma do sarcasmo, da ironia e do ridículo, 
em que era mestre desde suas célebres polêmicas no Popolo dltalia.

Diz-se que Vítor Emanuel III deixou memórias escritas, onde justifica ou explica 
os atos de seu longo reinado, fazendo revelações que poderão modificar o juízo que 
dele temos. Aguardemos, pois, a publicação desses pápeis. Muitos de seus colaborado
res, sobretudo na era fascista, já pagaram a culpa de seus erros ou foram simplesmente 
sacrificados, vítimas da onda de vingança que varreu a Itália de após Guerra. Outros, 
porém, estão vivos, e por certo irão contribuir, com seus testemunhos, para que se faça 
a verdade história sobre o exato papel desempenhado pelo velho Soberano. Razão 
maior para que não o julguemos antecipadamente.



Invenção

Copenhague, 7 de fevereiro de 1948.

Costumo receber aqui, enviado do Rio pelo meu procurador, o O Jornal, dos 
Diários Associados. É uma das folhas mais mal feitas do Brasil, apesar de sua larga cir
culação. Pessimamente impressa, papel da pior qualidade, tinta ordinária que aparece, 
por vezes, tão apagada que nem se consegue ler o que está escrito.Incrível que um tal 
jornal possa ser publicado na capital do país. Dizendo-se atalaia da Democracia e con- 
fessadamente defensor do capitalismo norte-americano, dá, entretanto, agasalho em 
suas colunas a jornalistas sabidamente comunistas, como, entre outros, Samuel 
Wainer e Brasil Gerson.

A paginação não pode ser pior. Freqüentemente depara-se com um artigo inter
rompido sob o qual lê-se: “a conclusão à página tal”. Vai-se ver à tal página, e nem 
sombra de referência ao artigo! Nem nessa, nem em qualquer outra página. Surrupia
ram tranqüila e conscientemente o resto do artigo. Considero isso uma desonestidade 
porque, afinal, o leitor paga o preço do jornal para ter direito à sua leitura por inteiro.

E que dizer da qualidade de alguns de seus redatores? Levianos e irresponsáveis, 
com o horrível costume de assegurar, com o mais completo sossego, o que de todo des
conhecem. Vem isso a propósito do que leio no número do dia 30 do mês findo (janei
ro) a respeito do recente falecimento do Rei Vítor Emanuel III, da Itália. Querendo 
atacá-lo a todo custo, e não sabendo por onde, inventa a seguinte enormidade: o Rei 
ter vestido a “camisa preta” dos partidários de Mussolini, e fazer “a saudação fascista 
à romana”. O jornalista afirmou simplesmente o que não sabe. Mentiu, por conseguin
te, conscientemente, pois o Rei nunca vestiu “a camisa preta” nem fez jamais “a sau
dação fascista à romana”. Aliás, esta última expressão revela um outro aspecto da 
ignorância desse jornal, pois a chamada “saudação fascista” já é, por si mesma, romana, 
isto é, copiada da que se fazia antigamente em Roma, ao tempo do Império. “Sauda
ção fascista à romana” faz até lembrar aquela frase do deputado Benedito Valadares: 
“A cidade natal onde nasci”.





Audiência sem proveito

Copenhague, 19 de fevereiro de 1948.

O Rei Hakon, da Noruega, está em Copenhague. Veio retribuir a visita que lhe 
fez há poucos meses o sobrinho, o atual Rei da Dinamarca, Frederico IX, após ter sido 
elevado ao trono. Ontem pela manhã o Rei Hakon recebeu no palácio Cristiano VII, 
onde está hospedado, os Chefes de Missão acreditados em Copenhague. Recebeu cada 
um separadamente. Quando chegou minha vez, acolheu-me com um largo sorriso (o 
qual dispensou seguramente aos demais), e, mal lhe havia apertado a mão, dirigiu-me a 
primeira pergunta, que já tinha com certeza engatilhada:

— Há quanto tempo se encontra na Dinamarca?
— Há dois anos e meio, Sire.
Logo depois:
— Já encontrou casa para a Legação?
— Sim, comprei-a em nome do Governo brasileiro.
Pelo jeito que tomava a conversa, não me admiraria se me perguntasse se já tinha 

encontrado também um cozinheiro. Mas não. Limitou-se a indagar se eu estranhava o 
clima do país, ao que respondí negativamente, pois estava acostumado ao clima euro
peu, vivendo, por assim dizer, na Europa, há mais de vinte anos.

E pronto. Com outro largo sorriso, estendeu-me a mão despedindo-me. Quando 
transpunha a porta de saída, ainda voltei-me para fazer-lhe a reverência, mas já me dava 
as costas, consultando, através de seu pince-nez, um papel que tinha na mão, certamen
te com a lista dos Chefes de Missão, a fim de se certificar quem se seguia a mim.

Eis em que consistem essas “audiências reais”. A coisa mais banal do mundo. E 
também a mais inútil. Dessa não tiramos, nem o Rei nem eu, a mais leve sombra de 
proveito. Pergunto agora: não seria bem melhor que se dispensasse a esses pobres dia
bos de reis a cacetada de receberem, à tour de rôle, uns sujeitos que jamais viram, que 
em nada lhes interessam, e só servem para roubar-lhes o tempo? E dispensar também 
a nós, ainda mais pobres e mais diabos do que eles, de envergarmos um fraque, uma 
cartola e tudo mais numa fria manhã de inverno, o termômetro marcando lá fora cinco 
graus abaixo de zero, unicamente para irmos dizer a esse Rei que estamos há tantos 
anos em Copenhague, que já temos casa, e não estranhamos o clima da Dinamarca?





Almoço na embaixada de França

Copenhague, 19 de março de 1948.

A convite do titular da Missão, Guy de Girard de Charbonnières, almoçamos hoje 
na Embaixada de França. Lá estava a popularíssima Mistinguett, que veio dar algumas 
representações nesta cidade. Idade que ela própria faz questão de confessar: setenta e 
cinco anos. De espírito, ótima. E parece que também de corpo, no sentido de ligeireza 
de movimentos, de flexibilidade e de proporção de formas. Pelo menos alcançou junto 
ao público dinamarquês o êxito que sempre a cercou, fazendo empenho em mostrar o 
mais que pode as suas tão celebradas pernas.

Ao ser-me apresentada, foi logo dizendo que tinha uma “família brasileira”; res
pondí que já o sabia. “Sim — acrescentou — tenho um filho brasileiro, Lima, descen
dente de uma grande e antiga família de seu país. No Rio de Janeiro há uma estátua 
na praça pública do maior deles montado em um belo cavalo”.

De fato, teve um filho de um dos Lima e Silva, descendente do Duque de Caxias, 
que é o homem da estátua a quem se referia. Perguntei-lhe se o pai de seu filho era o 
Luis ou o Leopoldo Lima e Silva. “O Leopoldo, - respondeu-me sem hesitação — um 
excelente rapaz, aliás, já falecido”. Disse-me que a família Lima e Silva, levada por pre
conceitos antigos contra as artistas, não a quis receber quando esteve no Brasil, “mui
to embora eu tenha tido esse filho quando era ainda muito nova, no início de minha 
carreira de teatro”. O rapaz tem hoje trinta e tantos anos, é médico e reside em Paris. 
Repetiu-me: “família de mentalidade antiga”, acrescentando que não fora generosa 
para com ela, porque, apesar de artista de music hall, sempre tivera a mais honesta 
vida privada, quando poderia ter acontecido o contrário, já que não lhe faltaram opor
tunidades.

Falou-me em seguida de sua vida de teatro, a qual, não obstante sua idade avan
çada, não pretende abandonar tão cedo. Não por necessidade, evidentemente, nem 
para distrair as pessoas, mas apenas para distrair-se a si própria, para encher a vida 
com qualquer coisa que estivesse em seu temperamento. “Além do mais, gosto de via
jar, e minhas toumées artísticas são também um pretexto para empreender viagens”. 
Acha que já percorreu quase o mundo inteiro, e o mundo não é para ela senão uma 
coisa pequena, mais ou menos um parque, que se visita com a maior facilidade. Em 
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dado momento, perguntou a seu empresário, também ali presente: “Diga-me, meu 
amigo, para onde vamos hoje à noite?” Foi com toda a naturalidade que fez a inda
gação, como se se tratasse de uma rua ou de uma praça a que iriam depois do jantar.

Falou-me ainda de cachorros, que adora. Possui treze. Perguntei então se tinha 
algum cão dinamarquês.

— Sim, tenho um muito bonito, oferecido por meu amigo o Rei Gustavo. 
Referia-se ao Rei Gustavo V da Suécia.



Proposta de Summer Welles

Copenhague, 6 de março de 1948.

Leio os jornais chegados do Brasil. No O Jomal de 21 de fevereiro há um artigo 
do Sr. Summer Welles, sob o título “O Prêmio Nobel da Paz”, na qual advoga a conces
são desta recompensa para o Sr. Osvaldo Aranha. Todos sabemos que os dois senhores 
são bons amigos, mesmo amigos muito ligados, e que, na época em que Welles era Sub- 
Secretário de Estado dos Estados Unidos, tinha o Sr. Aranha, Embaixador do Brasil 
em Washington, um de seus mais dóceis instrumentos de política americana. Oliveira 
Lima acusava Joaquim Nabuco, quando este era nosso representante na mesma cidade, 
de se ter deixado seduzir por Elihu Root, então Secretário de Estado, a ponto de o 
considerar quase como um mestre, o que lhe impedia, naturalmente, certa liberdade de 
ação sempre que se tratava de defender nossos interesses.

Não direi por certo coisa idêntica com relação ao Sr. Aranha e ao Sr. Welles, pois 
o primeiro jamais reputou o segundo como um mestre. Porém não se pode negar que a 
ascendência que o Sr. Welles conseguiu junto ao Sr. Aranha foi enorme, e o esperto 
Sub-Secretário obteve tudo o que quis do Embaixador do Brasil. Tomaram-se associa
dos na empresa de colocarem todas as repúblicas americanas na órbita política dos Es
tados Unidos da América. Semelhante empresa foi corajosamente enfrentada e quase 
alcançada (não fora a dissidência argentina) na Conferência dos Chanceleres do Rio de 
Janeiro, em 1942, quando ambos de mãos dadas, Aranha e Welles, figuraram como ver
dadeiros bedéis naquele colégio de meninos latino-americanos.

Isso dito, é mais do que natural que o Sr. Welles interceda hoje em favor de Os
valdo Aranha para que lhe confiram o prêmio Nobel da Paz. Tem mesmo quase a obri
gação de assim agir, ao menos por gratidão. No que não é obrigado é em afirmar coisas 
que vão contra a verdade evidente dos fatos, prestando antes, com isso, um desserviço 
ao amigo, especialmente junto de quem não se deixa ludibriar por tais invenãonices. 
Poderia simplesmente dizer que o Sr. Aranha era o único homem no mundo merecedor 
desse prêmio. Valia como uma opinião sua, explanada com honestidade, e, assim, digna 
de ser aceita. Mas sem precisar descer a pormenores ou à citação fatos com escandalo
so desvirtuamento da exatidão.

Diz, por exemplo, que Osvaldo Aranha, “como Ministro do Exterior”, conse- 
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giu, graças à sua decisiva intervenção nas deliberações da comissão de mediação”, que o 
Paraquai e a Bolívia chegassem finalmente a um acordo com relação à disputa do Cha
co, dando, assim, por terminada essa penosa e tradicional divergência política na Amé
rica do Sul, depois de tantos esforços vãos para atingir-se esse bom resultado. Ora, se
melhante afirmativa vai contra a realidade; e a serenidade com que o Sr. Welles a faz é 
quase um desafio à ignorância ou à ingenuidade de seus leitores. Em primeiro lugar, 
Osvaldo Aranha não era “Ministro do Exterior” por ocasião da conferência que liqui
dou a questão do Chaco, porém Embaixador em Washington. E ninguém sabe melhor 
isso do que o próprio Sr. Welles, que no momento era o Sub-Secretário de Estado 
norte-americano. O Ministro do Exterior do Brasil era o Sr. José Carlos de Macedo 
Soares. Em segundo lugar, se Osvaldo Aranha participou nas negociações do Chaco, 
que se entabolavam então em Buenos Aires, em qualidade de Embaixador do Brasil 
em Washington, o fez em uma medida muito limitada, sem qualquer contribuição de 
relevo. Mesmo porque a posição que ali tinha não lhe conferia margem para mais. A 
igual de outros representantes diplomáticos do Brasil em países americanos interessa
dos na pendência do Chaco, foi mandado a Buenos Aires para ficar à disposição de nos
sa delegação como uma espécie de consultor político. Todos sabemos que a direção 
das negociações estava a cargo do Sr. Saavedra Lamas, Ministro do Exterior da Argen
tina, que foi, sem favor nenhum, o autor da paz do Chaco, se é que se pode atribuir a 
vitória a um só homem. Tanto que conquistou, como recompensa, parte do prêmio 
Nobel daquele ano (1936). E de parte nossa, quem mais contribuiu para o êxito das ne
gociações, e teve mesmo atuação destacada, foi o então Ministro das Relações Exterio
res e Chefe da Delegação brasileira, José Carlos de Macedo Soares. Foi até apelidado, 
por este motivo, no Brasil, de pomba da paz, alcunha um pouco pitoresca, mas que ti
nha realmente a sua significação. Alegar, por conseguinte, supostos serviços prestados 
pelo Sr. Osvaldo Aranha naquela ocasião, para que lhe seja dado o prêmio Nobel, é 
negar a exatidão dos acontecimentos. Além do que, proceder deselegantemente para 
com os Srs. Saavedra Lamas e Macedo Soares, que foram os genuínos e, pode-se afir
mar, os únicos fazedores da paz do Chaco. Outro contra-senso é estar a pleitear agora 
o prêmio para o Sr. Aranha, sob o pretexto de ter sido o autor da mencionada paz, 
quando um prêmio desta natureza fora já concedido a Saavedra Lamas justamente 
pela mesma razão. Ora, por mais notável que seja o serviço prestado por todos quantos 
hajam concorrido para a cessação das hostilidades entre o Paraguai e a Bolívia, ele não 
comporta evidentemente dois prêmios Nobel. Mais ainda: o prêmio, sendo anual, só 
pode ser concedido por benefícios praticados no decorrer do ano a que ele correspon
de; e, por mais insignes que tenham sido os préstimos do Sr. Aranha em 1936, seria 
tardia qualquer recompensa que recebesse atualmente.

Outro motivo alegado pelo Sr. Summer Welles para a atribuição do prêmio No
bel da Paz de 1948 ao Sr. Osvaldo Aranha é a mediação deste no conflito de fronteiras 
entre o Equador e o Peru, em 1942, da qual resultou a liquidação pacífica desta ques
tão. É mais uma tapeação, como se diz vulgarmente entre nós. É certo que houve algo, 
porém antes uma intromissão. Aconteceu que, sendo o Ministro das Relações Exterio
res do Brasil, terminada a famosa Conferência dos Chanceleres, no Rio de Janeiro, 
decidiu aproveitar o prestígio que desfrutava devido ao êxito da citada Conferência, e 
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impor às duas nações interessadas um ponto final ao litígio, nas bases por ele propos
tas. O Peru logo as aceitou prazenteiro porque lhe convinham. Mas o mesmo não se 
deu com o Equador, colocado contra a parede, sob pressão dos Srs. Aranha e Welles, 
e obrigado a concordar com uma solução que, desde então, moralmente repeliu como 
injusta e precipitada. Tanto a repeliu que seu Ministro do Exterior daquele tempo, coa
gido no Rio de Janeiro, foi depois castigado. É, pois, coragem do Sr. Welles e de todas 
quantos proclamam esse serviço pró paz do Sr. Aranha com o intuito de angariar-lhe o 
ambicionado prêmio. Afirmações do gênero só iludem os incautos, os ignorantes destes 
assuntos ou os esquecidos.

Se o Sr. Summer Welles não alega, mas apenas insinua, para análogo fim, os servi
ços que Osvaldo Aranha prestou à causa da paz na presidência da Conferência dos 
Chanceleres, em 1942, outros no Brasil o fazem com o mais espantaso desembaraço. 
Que visou, afinal, aquela assembléia, cujos supremos dirigentes foram Aranha e Welles? 
quais seus resultados? Simplesmente a entrada de toda a América Latina na Guerra, ao 
lado dos Estados Unidos ferido com o ataque japonês de Pearl Harbour. Não se preci
sa dizer mais. É na realidade grande ousadia chamar serviço em prol da paz do mundo 
o lançar um continente inteiro em uma guerral Ou então as palavras não têm mais 
sentido.

Restam, como contribuição do Sr. Aranha à paz, sua situação na ONU o ano 
passado, e, antes disso, sua gestão à frente do Ministério do Exterior do Brasil, de 
1938 a 1944. Com relação à primeira, não me é possível analisar por falta de exato co
nhecimento, ponderando apenas que a solução dada ao caso da Palestina, também in
cluída no rol dos serviços pró paz do Sr. Aranha, não me parece ter levado a tranqüi- 
lidade aquele território, pelo menos até agora. Antes, sabe-se de que maneira a solução 
da partilha entre judeus e árabes, preconizada pela UNO e apoiada por Aranha, está ali 
provocando uma das mais terríveis lutas civis. Alegar que beneficiou a paz é, como 
dizem os franceses, trop fort.

Quanto à gestão de Osvaldo Aranha no Itamaraty, seria longo pormenorizá-la. 
A participação da América Latina, o Brasil inclusive, na Guerra foi um dos resultados 
dessa gestão. A solução quase manu militari, da questão Peru-Equador foi outro. Já 
me referi aos dois casos. Há ainda outros, evidentemente, de menor relevo e menores 
consequências. Como os há também de natureza intrinsecamente pacífica, serviços não 
há sombra de dúvida à causa da paz, mas que não bastam, a meu ver, para merecerem a 
recompensa do prêmio Nobel. A desproporção seria grande demais entre essa recom
pensa e o gênero de serviços prestados.

Uma coisa, porém, posso dizer porque é a evidência mesma, e devem estar comi
go todos quanto se acham ao par da administração do Sr. Aranha no Itamaraty: que não 
houve ali ministro de Estado que se mostrasse tão truculento e tão despótico, tão vio
lento em seus atos, tão indiferente aos direitos ou privilégios dos funcionários do Mi
nistério do Exterior. Seria fastidioso enumerar todos esses atos. Eles são conhecidos e 
lembrados amargamente por todos aqueles que lhe sofreram as consequências. Nin
guém, durante sua gestão, se sentia garantido. Nenhum estava a salvo de seus rancores, 
de suas vinganças, das intrigas que ele facilmente embrenhava pelos ouvidos. Ceifou cer
ta vez com uma só penada, aplicando o castigo da aposentadoria forçada, um grande 
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punhado de funcionários, sem que existisse contra eles o menor motivo, e com a ex
clusiva finalidade de abrir vagas para seus amigos ou apaniguados. Seus métodos de tra
balho eram os de um ditador; posso dar disso meu testemunho por ter servido sob suas 
ordens à frente da Divisão Política do Itamaraty. No que, aliás, nada havia para estra
nhar, sabido que estávamos em pleno regime da ditadura do Sr. Getúlio Vargas, da qual 
Aranha era um dos sustentáculos. Contam que hoje, quando Getúlio Vargas já não está 
no poder, diz que sempre foi contrário a essa ditadura. Mas é fato que a serviu durante 
muitos anos, e era mesmo, no Itamaraty, por seus processos de violência, muito mais 
ditador do que o Sr. Getúlio no governo do país. E só deixou de servir essa ditadura 
quando o Sr. Getúlio o despediu do Ministério das Relações Exteriores. Digo bem 
“despediu” porque todos que acompanhavam a política do Governo naquela ocasião 
não ignoram quanto custou tirar dali o Sr. Aranha, as manhas que fez para evitar sua 
saída, e isto de parceria com seus amigos; os longos dias que se deixou ficar no gabine
te próprio do Ministro de Estado, à espera de que se arranjasse uma forma de conciliar 
seu amor-próprio ferido, sua autoridade e o decoro de seu nome com o desejo de per
manecer no cargo.

Evidentemente nada tenho contra a concessão do prêmio Nobel ao Sr. Aranha. 
Antes estimaria que o obtivesse para a propaganda do nome do Brasil no estrangeiro, 
pois até hoje somente um latino-americano, o Sr. Saavedra Lamas, conseguiu essa hon
raria. Porém, para justificar a recompensa, apresentá-lo hoje em dia como um homem 
que sempre trabalhou em favor da paz, o fazedor de revoluções no Brasil, o caráter tru
culento e violento que é o seu apanágio, a pessoa que levou seu país e grande número 
de outros à Guerra, é o que excede à mais deslavada coragem e não pode deixar de cho
car quem é honesto.



O que pensa um estrangeiro sobre os dinamarqueses

Copenhague, 10 de março de 1948

Jantamos no outro dia na Legação da Holanda. O Ministro, JonkheerW. F. van 
Lennep, é diplomata de carreira, e forma com a mulher um casal muito simpático, so
ciável, com hábitos de vida internacional que nem todos, no Corpo Diplomático, aqui 
têm.

Longa conversa com o Conselheiro Comercial holandês, Sr. Cristiano Wyers, so
bre o verdadeiro caráter do dinamarquês. Suponho que ele deve conhecê-lo, pois reside 
aqui há mais de vinte anos, e tem uma filha casada com um oficial desta nacionalidade. 
Concordou facilmente comigo em que este povo é bisonho, pouco sociável, de feitio 
algo tímido, e não mostra nenhuma espécie de afabilidade para com o estrangeiro. An
tes o trata de uma maneira francamente descortês, por vezes mesmo hostil. Será por 
um complexo de timidez? Por um excesso de nacionalismo? O Sr. Wyers diz que não. 
Simplesmente porque o dinamarquês não gosta do estrangeiro, de quem tem inveja e 
por quem nutre um sentimento de despeito. A Dinamarca é um dos menores países do 
mundo. Já foi, no entretanto, bem maior, mas, depois que seus vizinhos poderosos, a 
Alemanha (haja vista na questão do Schleswig-Holstein, da qual Lorde Palmerston di
zia que ninguém havia compreendido, salvo um professor alemão que por sinal ficara 
maluco) e a Suécia, lhe arrebataram grande parte do território, ficou reduzida a uma 
modesta península e a algumas ilhas. O dinamarquês não se conforma com isso. E co
mo passou a ser, pela sua insignificância territorial, uma nação bastante apagada, tem 
pelas demais ou pelos nacionais destas uma mal contida antipatia, misto de despeito e 
de inveja. Sentimento, como se vê, nada louvável.

Isto de uma maneira geral. Com relação aos diplomatas estrangeiros, alvo do mal- 
querer da gente da terra, o Sr. Wyers explica, com razão, que não são estimados por 
dois motivos: um de ordem geral, isto é, simplesmente porque são estrangeiros; outro, 
por ser o Corpo Diplomático uma classe privilegiada, que não paga impostos, não paga 
direitos alfandegários, está isenta da lei penal e civil, e não é submetida ao rigoroso ra
cionamento que prevalece para as pessoas do país. Qualquer dinamarquês, desde o alto 
funcionário até o homem da rua, não admite esta distinção. O homem da rua, por mais 
humilde que seja sua profissão, julga-se tão bom e tão merecedor quanto o mais impor
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tante dos embaixadores estrangeiros; assim que dispensa a estes sua completa e absolu
ta hostilidade.



De como uma coleção de discos de música brasileira, expedida 
pelo Itamaraty para a Legação do Brasil em Copenhague, 
a 7 de outubro de 1947, pela “mala comum” do Ministério, 
não foi na realidade expedida

Copenhague, 15 de março de 1948

Moralidade com uma introdução, vários atos, outros tantos entreatos e, para fi
nalizar, um profundo e largo silêncio.

Introdução

Em circular nP 171, de dezembro de 1945, informava o Itamaraty que estava 
procedendo à escolha de uma discoteca de música brasileira para ser remetida às Mis
sões Diplomáticas do Brasil e às entidades musicais estrangeiras, com o fim de propa
ganda, e pedia que essas Missões o informasse, “com a possível urgência”, qual o núme
ro de coleções que precisavam.

Entreato de espera de um ano e meio para que a discoteca ficasse pronta.

Ato Primeiro
(maio de 1947)

A Legação: O Sr. Riisager, compositor e músico dinamarquês de renome, está 
disposto a fazer uma preleção sobre música brasileira. Pode-se obter daí uma coleção 
de dez ou doze discos dessa música, de conformidade com a circular nP 171, de dezem
bro de 1945?

O Itamaraty: Certamente, mas seria bom que o Sr. Riisager adiasse por três meses 
a sua preleção, pois só em agosto (de 1947) ficarão prontas as coleções.

A Legação: (monologando): No entanto essas coleções já estavam sendo prepara
das em dezembro de 1945, isto é, há ano e meio, e naquela ocasião era “urgente” que 
as Missões diplomáticas dissessem o número de coleções que precisavam.

Entreato de três meses

Ato Segundo
(setembro de 1947)

A Legação: Quando virão os discos pedidos?
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O Itamaraty: Acabam de ser expedidos (7 de outubro de 1947) pela mala comum, 
com folhetos explicativos e uma “História da Música Brasileira” de Renato Almeida.

Entreato de um mês

Ato Terceiro
(11 de novembro de 1947)

A Legação: Os discos ainda não chegaram. Rogo confirmar se de fato foram ex
pedidos.

Silêncio do Itamaraty.

Entreato de um mês

Ato Quarto
(29 de dezembro de 1947)

A Legação: Os discos ainda não chegaram. Rogo confirmar se de fato foram ex
pedidos.

Silêncio do Itamaraty.

Entreato de um mês

Ato Quinto
(29 de janeiro de 1948)

A Legação: Os discos ainda não chegaram. Rogo informar se de fato foram expe
didos.

OItamaraty: Serão remetidos oportunamente.

Silêncio final e profundo do Itamaraty.

Os discos nunca foram remetidos!



De como o choro n? 10 de Villa-Lobos deixou de ser executado 
em Copenhague por uma orquestra de 72 músicos

Copenhague, 28 de março de 1948

FARSA dialogada em 9 partes, 1 silêncio e 1 epílogo. Personagens: o Itamaraty e 
a Legação do Brasil em Copenhague.

11 de novembro de 1947 - A Legação: O Sr. Riisager, músico e compositor di
namarquês, está disposto a fazer executar pela orquestra de Copenhague o Choro nP 
10 de Vila-Lobos. Posso obter daí a respectiva partitura?

21 de novembro de 1947 - O Itamaraty: Qual a força dessa orquestra? Qual o 
número preciso de ensaios para execução do Choro?

5 de dezembro de 1947 — A Legação: A orquestra compõe-se de 72 executantes, 
com 14 primeiros violinos, 12 segundos, 8 violas, 8 violoncelos e jó-eoirtrabaixos. Ne
cessita 15 ensaios.

2 de janeiro de 1948 - O Itamaraty: Infelizmente não podemos ceder a partitu
ra. Mas podemos emprestá-la.

3 de janeiro de 1948 -A Legação: Aceito emprestada. Quando poderei recebê-la?
10 de janeiro de 1948 - O Itamaraty: Interessa recebê-la no fim deste mês?
19 de janeiro de 1948 - A Legação: Interessa. Qual o prazo do empréstimo? 
Silêncio no Itamaraty.
29 de janeiro de 1948 — A Legação: Quando poderei receber a partitura?
30 de janeiro de 1948 - O Itamaraty: Pode ser alugada em uma casa de músicas 

à rua de Roma, em Paris.
Epílogo

Interpelada pela Legação, a casa de músicas da rua de Roma, em Paris, respondeu 
mal-humorada que ali não se alugavam partituras; que a casa vivia de vender músicas. 
Vila Lobos? Connais pasl

FIM





Diversos

Copenhague, 8 de abril de 1948
Anteontem, quarta-feira, dia 6, data consagrada às forças do Exército norte-ame

ricano, o Adido Militar e o Adido Militar Adjunto da Embaixada dos Estados Unidos 
em Copenhague ofereceram uma grande recepção no Ambassadeur, o restaurante no
turno em moda atualmente nesta cidade. Foi servido um farto buffet com comidas e 
bebidas de toda a espécie. À entrada não havia nenhum controle; assim que era fácil a 
qualquer um entrar ali sem apresentação de convite.

Foi o que aconteceu com dois estrangeiros de passagem por Copenhague. Igno
rando que se tratasse de uma reunião particular, embora nos outros dias o Ambassa
deur fosse um local público, entraram despreocupadamente, acercaram-se do bar, e 
puseram-se a beber como todos os que ali estavam sem que lhes fosse exigido qualquer 
pagamento.

— Lugar interessante — comentou um deles para o outro — onde a gente bebe de 
graça o que há de melhor e na quantidade que se quer.

— Sim, — respondeu nosso amigo Henrik Park, que por acaso se encontrava ao 
lado e ouvira o comentário — mas só às quartas-feiras.

XXX

Há dias Yolanda explicava a nosso filho menor, Cláudio, de sete anos de idade, o 
princípio da criação do mundo. Dizia-lhe que Deus criara o mundo do nada; e, desejan
do Ele que houvesse luz, disse apenas: Faça-se a luz\ e a luz se fez.

Cláudio, muito concentrado, refletiu um momento. Depois observou:
- Boa mágica, hein?

XXX

Noticiaram os jornais daqui que um criminoso foi condenado a seis meses de pri
são, mas, não havendo lugar disponível na Penitenciária, foi deixado em liberdade pro- 
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visória sob as vistas da Polícia até que se dê ali uma vaga. Como se vê, a crise de habita
ção é geral, e dela sofrem também os pobres criminosos.

XXX

Conselho de um colega avisado a outro menos criterioso: “O melhor que você 
tem a fazer é não fazer nada, único meio de evitar fazer asneiras”.

XXX

Diferença entre um pessimista e um otimista. Li ontem esta excelente definição: 
Pessimista é o homem que diz: “Meu copo de cerveja está a metade vazio”; o otimista 
é o homem que diz: “Meu copo de cerveja está a metade cheio”.

XXX

Estou lendo um livro sobre os reis da Dinamarca. No Diário de Cristiano IV, na 
data de 1P de junho de 1603, depara-se-me o seguinte: “Chegou aqui um elefante 
amestrado. Sabe dançar, põe-se de joelhos, e faz muitas outras coisas. Chegaram tam
bém dois embaixadores holandeses. Não sabem fazer nada”.

XXX

Frederico VII, Rei da Dinamarca de 1848 a 1863, tinha a mania de vangloriar-se 
a todo propósito, e, para isso, mentia descaradamente. Certa vez quis convencer o Mi
nistro de França que havia combatido em Waterloo. “Sim, - dizia — era muito moço, 
tinha apenas sete anos, quando consegui escapar de meus pais, e ir tomar parte na bata
lha”.

— Na batalha? — perguntou-lhe admirado o Ministro — Com sete anos apenas?
— Sim, como tambor.



A Dinamarca toma conhecimento de um livro brasileiro

Copenhague, 8 de abril de 1948

Reuni hoje, na Legação, um grupo de jornalistas, críticos literários e homens de 
letras para apresentar-lhes a edição dinamarquesa de Os Sertões, de Euclides da Cunha, 
lançada pela casa editora Poul Westermann. A tradução é da autoria do Sr. Richard W. 
Hansen, professor substituto de línguas romanas da Universidade de Copenhague. 0 Sr. 
Ib Andersen, desenhista de talento, ilustrou o livro com tanto maior êxito quanto, por 
já ter residido no Brasil, deu aos seus desenhos um colorido que não está nada longe de 
ser o das nossas coisas.

Fiz uma discreta dissertação, explicando o que significava, na nossa literatura, 
Os Sertões. Falou em seguida o tradutor. Depois o editor. Distribuição de café e charu
tos brasileiros, sempre apreciados aqui. Não se precisou de mais para que todos os pre
sentes deixassem a casa da Legação otimistas e sorridentes, por quanto cada um ga
nhou como presente, um exemplar da obra, o que, bem considerado, não é pouco, 
dado seu preço relativamente elevado — 30 coroas.

A nota pitoresca foi fornecida pelo representante do jornal Nationaltidende, o 
qual, chegando-se a mim com um ar preocupado e o semblante carregado, disse com 
voz soturna:

— Esse Antônio Conselheiro, afinal, era uma espécie de Hitler, não?
— Hitler? perguntei. Por que Hitler?
— Sim, devia ser como Hitler, meio místico, meio aventureiro, dominando a po

pulação do país...
Achei melhor não dissuadi-lo. À quoi bon? Como dinamarquês, devia ser inaces

sível a qualquer compreensão do meio e da gente brasileira. Precisava de um elemento 
de comparação para admitir a possibilidade de um Antônio Conselheiro no Brasil. E 
era melhor que o comparasse a Hitler do que, por exemplo, a Napoleão ou a Alexandre 
o Grande.





Escândalo

Copenhague, 15 de abril de 1948

Grande escândalo nas rodas sociais ligadas ao Ministério dos Negócios Estrangei
ros! Foi o caso que o subchefe do Protocolo casou-se, há cerca de um ano atrás, com 
jovem e conhecida senhora pertencente a uma família da nobreza. Jovem e bonita. De
corridos os nove meses... como direi? - regulamentares, a rapariga deu-lhe um filho es
perto e rechonchudo.

Uma amiga, que a foi visitar poucas semanas depois, observou que o menino não 
se parecia nem com o pai nem com a mãe. Esta concordou com a falta de semelhança, 
justificando-a com o fato de as crianças herdarem às vezes os traços físicos de um avô 
ou de uma avó longínqua, e achando que talvez fosse esse o caso de seu filho.

Eis senão quando, no outro dia, aconteceu o escândalo: o Subchefe do Protoco
lo desconfia que o filho não é seu, mas sim do Secretário-Geral do Ministério. Tinha lá 
seus motivos para isso... Mandando examinar-lhe o sangue, confirma-se a suposta pa
ternidade. Grande indignação do pai, ou melhor, do suposto pai, que proclama por 
toda parte o ocorrido.

Perspectivas de anulação do casamento, de separação, de divórcio, etc... A coisa 
está neste pé, e resume-se, em última análise, em uma usurpação de função: o Secretá- 
r>o-Geral invadindo a “seara” do SubchefeZdo Protocolo. O regulamento do Ministério 
nãÇ) prevê o caso. E, como não se lhe conhece um precedente que permita resolvê-lo de 
acordo com as praxes burocráticas, o melhor, a meu ver, será rebaixar o Secretário-Ge- 
ral a Subchefe do Protocolo, com a sobrecarga do filho e da mulher adúltera; e pro
mover o Subchefe do protocolo a Secretário-Geral.





Novos quiproquós

Copenhague, 27 de abril de 1948

Há dias contava-me meu colega da Bélgica que, desejando convidar para jantar o 
novo Ministro da Argentina, pediu a um dos Secretários que o pusesse em comunica
ção telefônica com este Chefe de Missão no hotel em que residia. Atendido, fez-lhe 
o convite, extensivo à respectiva senhora, o que o outro, não sem esconder certa sur
presa, aceitou com efusivos agradecimentos. Ora, haviam dito que o novo Ministro da 
Argentina se exprimia com muita dificuldade em francês, e não deixou de surpreender 
meu colega belga o fato de o francês do argentino, embora não sendo dos melhores, 
não ser assim tão ruim.

Aconteceu, porém, que, à hora do jantar, quem lhe apareceu na Legação acom
panhado da senhora? O Ministro do Uruguai, chegado a Copenhague apenas havia es
cassos dias. “Vem no lugar do outro ou vem por equívoco?” perguntou de si para si o 
belga. E imediatamente, para evitar o pior, ordenou que um dos Secretários mudasse 
rápido os cartões na mesa, substituindo o nome do argentino pelo do seu colega do 
Uruguai. “Felizmente, - dizia-me ele depois - como o jantar era de pouca gente, não 
havia preparado plano de mesa; do contrário nem sei o que se teria passado”.

O engano resultara de haver a telefonista do hotel, onde ambos estavam hospeda
dos, ligado para o Ministro do Uruguai em vez de fazê-lo para o da Argentina. Pura 
confusão geográfica, como se vê. O engraçado foi que o Ministro do Uruguai, que mal 
conhecia o Chefe de Missão que o convidara para jantar, encontrando por acaso o Mi
nistro da Argentina no hall do hotel, confidenciara-lhe:

— Muito gentil o Ministro da Bélgica convidando-me para jantar quando mal me 
conhece, e apenas acabei de aqui chegar.

Se soubesse que o convidado não devia ter sido ele, mas outro...

XXX

Conheço a este respeito coisa melhor. Passou-se em Berlim, quando eu era ali 
Conselheiro da Embaixada do Brasil, em 1936. O Embaixador da Itália, Bernardo At- 
tolico, oferecia naquela noite um banquete em honra do Ministro dos Negócios Estran
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geiros, o Barão von Neurath. Pouco antes de se dirigirem à mesa, aparecem o Embaixa
dor e a Embaixatriz dos Estados Unidos, que não estavam convidados'. Grande alarme 
para os Attolicos, que foram forçados a modificar à pressa toda a organização da mesa, 
coisa tanto mais difícil quanto esta custosamente comportaria dois novos lugares, e os 
Embaixadores americanos, pela alta categoria, que era a deles, deveríam ocupar dos 
principais. Afinal tudo se arranjou; e sentaram-se todos para comer.

Apenas servido o primeiro prato, vem o maítre d’hotel dizer ao dono da casa que 
a secretária do Embaixador dos Estados Unidos o chamava com urgência ao telefone. 
Levanta-se este último para atender. Avisa-lhe a secretária que na Embaixada da Espa
nha o esperam para jantar. Terrível confusão do americano, que, regressando ao salão 
de jantar, é obrigado a confessar ao Embaixador italiano que se enganara: não era ali 
que devia estar jantando. Acompanhado da esposa, e desfazendo-se em desculpas, reti
rou-se em seguida.

O curioso é que, por uma dessas coincidências raras, o Embaixador italiano e o 
Embaixador espanhol ofereciam cada um um banquete na mesma noite. Se assim não 
fosse, o americano, ao chegar à Embaixada da Itália, teria logo sabido que estava equi
vocado, dando-se então conta que era em outra Embaixada que estava convidado.

Porém tudo acabou com uma palavra de espírito. Porque, dias depois, o america
no encontrava seu colega italiano; reiterando as desculpas pelo seu lamentável engano, 
disse-lhe que, no fundo saíra ganhando porque tomara duas sopas, ambas excelentes. 
“E tive vontade, — acrescentou — terminado o jantar na Embaixada da Espanha, de vol
tar à sua Embaixada para também comer duas sobremesas”.

XXX

Conosco, aqui em Copenhague, deu-se coisa parecida com o primeiro caso. Dese- 
jávamos convidar para jantar um dos dignitários da corte que nos dispensara certas 
atenções. Julgávamos que seu nome fosse X. Enviamos-lhe o respectivo convite, exten
sivo à senhora. Mas eis que, na determinada noite, nos aparecem de fato o conde e a 
condessa X, que não eram as pessoas que pensávamos, porém outros dignitários da cor
te, nossos conhecidos apenas de vista e aos quais nenhum obséquio devíamos, nem tí
nhamos a menor intenção de convidar em nossa casa. Aqui não foi questão de se troca
rem os cartões da mesa porquanto os nomes estavam certos. Os personagens é que 
eram outros.



Comentários

Copenhague, 28 de abril de 1948

A Legação da Espanha envia-me de vez em quando, e o faz certamente para ou
tras Legações em Copenhague, uns boletins de propaganda do General Franco e do 
atual Governo espanhol. Quando me sobra tempo, leio esses papéis, e encontro neles, 
por vezes, coisas interessantes. Em determinado número dá-se agora publicidade a uma 
carta do General Franco ao séu então Embaixador em Londres, o Duque de Alba, e a 
outra de Winston Churchill, ambas datadas de outubro de 1944, isto é, quando a Guer
ra se aproximava do fim, com a vitória das potências que combatiam a Alemanha nazis
ta, inclusive a Rússia dos sovietes.

Trecho da citada carta do General Franco:
“A Alemanha destruída, a posição preponderante da Rússia consolidada na Eu

ropa e na Ásia, a dos Estados Unidos confirmada no Atlântico e no Pacífico, e este úl
timo país tomado o mais poderoso do Universo, os interesses europeus, numa Europa 
destruída, vão passar por uma crise extremamente grave e perigosa”.

Outro trecho:
“Como não podemos acreditar na boa fé da Rússia comunista, e como conhece

mos a força insidiosa do bolchevismo, devemos admitir que a destruição ou enfraqueci
mento das nações vizinhas da Rússia aumentarão grandemente sua ambição e seu po
der, e tomarão ainda mais necessárias a inteligência e a compreensão entre os países do 
ocidente europeu”.

A essa carta, Winston Churchill, então Primeiro Ministro da Inglaterra, entendeu 
responder diretamente ao General Franco. Eis um trecho de sua resposta:

“Em sua carta ao Duque de Alba há diversas alusões à Rússia que não posso dei
xar passar sem comentar, tendo em vista as relações de amizade e de aliança que exis
tem entre meu país e a Rússia. Vossa Excelência seria induzido em grave erro se não ti
rasse de seu espírito a falsa idéia de que o Governo de Sua Majestade estaria disposto a 
admitir qualquer grupo de potências na Europa Ocidental ou em qualquer outro lugar, 
grupo fundado na hostilidade contra os nossos aliados russos ou sobre a suposta neces
sidade de nos defendermos contra eles”.
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Quatro anos após a troca dessas cartas, que estamos hoje vendo? Os países da 
Europa Central absorvidos e enfeudados pela ambição da Rússia; e a Europa Ocidental, 
a Inglaterra inclusive, unindo-se e armando-se para enfrentar um eventual ataque da 
Rússia dos sovietes.

Há um ditado que diz: “O que se afirma hoje não se repete amanhã”. Aplica-se 
como uma luva às palavras de Churchill em 1944. Mas há também outro ditado que o 
General Franco bem podia lembrar: “0 que se afirma hoje repete-se amanhã”.



Chegam outros hispano-americanos

Copenhague, setembro de 1948

Arribou às plagas dinamarquesas o novo Ministro da Venezuela. É pai de onze 
filhos. “Além do mais, dizia alguém de outro diplomata que arrastava também consigo 
uma prole numerosa, é burro porque um diplomata inteligente não tem nunca onze 
filhos”. Costumo repetir o que meu amigo e colega Abelardo Bueno do Prado diz a 
este respeito: “O primeiro filho é feito por amor, o segundo por descuido, o terceiro 
por burrice”.

Ayala Duarte é o nome do novo Ministro, o qual fala exclusivamente o castelha
no. Foi há poucos dias fazer a visita de praxe ao Embaixador de França, Guy de Girard 
de Charbonnières. Fez acompanhar de um intérprete, venezuelano como ele. Em dado 
momento o Embaixador indagou-lhe algo relacionado com a vida em seu país. O Minis
tro deu sua opinião, e pediu ao intérprete que a transmitisse. Aconteceu, porém, que 
este último não era da mesma opinião que o Ministro. Vai daí, abre-se uma viva dis
cussão entre os dois, em tom polêmico, naturalmente em castelhano, sem que nada 
percebesse o Embaixador de França. E quase chegam às vias de fato se o Embaixador, 
compreendendo que a situação se estava tornando delicada, não achasse mais prudente 
despedi-los com muitos sorrisos... Afinal o novo Ministro e seu intérprete nem mencio
naram para que tinham ido...

Eis o que se pode chamar uma maneira inédita de iniciar uma toumée diplomá
tica.

XXX

O espanhol há de ser em futuro próximo uma das línguas mais faladas no mundo. 
Por coincidência realmente interessante é, neste momento, uma das mais conhecidas 
entre o Corpo Diplomático estrangeiro acreditado em Copenhague, onde a falam al
guns de seus membros cujas nacionalidades nada têm com ela de comum. Assim, além 
do pessoal das Legações de Espanha, Argentina, Chile, Colômbia, Venezuela e México 
e, naturalmente, do Brasil, pois Yolanda, eu e o Secretário a falamos correntemente, 
podem também se exprimirem nesse idioma: a Embaixatriz da Noruega, Sra. Esmarch, 
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que esteve em posto no México; o Ministro da Tchecoslováquia; os Ministros do Cana
dá, os Laureys, que residiram oito anos no Peru; o Ministro da China, que serviu no 
mesmo país; a Ministra da Bélgica, Jeannette de Schouteete, verdadeira poliglota; o 
Conselheiro dos Estados Unidos, Edward Sparks, e sua mulher belga, a nossa querida 
Andrée; o Adido Comercial e o Adido Comercial Adjunto, deste também a esposa, dos 
Estados Unidos; o Conselheiro turco; a senhora do Conselheiro francês, Helena Tiné, 
de origem cubana; o Conselheiro Comercial da Embaixada de França e sua mulher, 
Condes de la Taille, nossos muito amigos Jean e Poupée; o Conselheiro Comercial dos 
Países Baixos, Wyers, e a senhora. Esta, contudo, não é de estranhar porque, embora 
viva na Europa há longos anos, é nascida mexicana.

XXX

Copenhague, novembro de 1948

Acaba de chegar também o novo Encarregado de Negócios da Colômbia, um jor
nalista político, da ala esquerda do partido liberal colombiano. E já há sobre ele uma 
história algo cômica.

Foi o caso que, pedindo, conforme a praxe, para ser recebido pelo Ministro dos 
Negócios Estrangeiros daqui a fim de apresentar-lhe as Cartas de Gabinete, disseram-lhe 
que o fosse ver numa segunda-feira, dia em que o Ministro costuma dar audiência aos 
Chefes de Missão.

Em lá chegando, mandaram-no entrar para uma sala na qual já se encontrava o 
Ministro da Holanda aguardando ser recebido pelo Ministro do Exterior. Os dois ainda 
não se conheciam. O funcionário do Protocolo fizera a apresentação. O colombiano, 
por falta de atenção ou por não entender bem o francês — mais provável a segunda supo
sição — tomou o Ministro da Holanda pelo Ministro dos Negócios Estrangeiros. Perfi- 
lou-se todo, umedeceu os lábios, e, puxando do bolso do fraque um largo envelope, en
tregou-o cerimoniosamente ao Ministro da Holanda, recitando-lhe este pequeno e sole
ne discurso, de certo já aprendido de antemão: “Senhor Ministro, tenho a insigne hon
ra de entregar a V. Exa. as Cartas de Gabinete que me acreditam na qualidade de En
carregado de Negócios da Colômbia junto a V. Exa.” E deu dois passos atrás esperando 
a resposta do suposto Ministro do Exterior.

O Ministro da Holanda, surpreendido com o inesperado da cena, mas sem perder 
a linha, aceitou o envelope e disse em tom de camaradagem: “Meu caro colega, ficou 
muito agradecido pela honra com que me distingue, e me apressarei em depositar as 
suas Cartas em mãos do Sr. Gustav Rasmussen (o Ministro dos Negócios Estrangeiros), 
que infelizmente não sou eu”. Tableau'.



Embaixadores dos Estados Unidos

Copenhague, janeiro de 1949

A Embaixatriz norte-americana, Mrs. Marvel, encontrou-se outro dia com o Che
fe da Igreja Católica na Dinamarca, o Bispo Suhr. Perguntou-lhe, à queima-roupa, se a 
Igreja Católica proibia os casamentos entre sifilíticos. O Bispo não se perturbou. Res
pondeu: “É melhor a Sra. fazer esta pergunta a um médico”.

Já por ocasião das festas de Natal ela perguntara ao Bispo se não quereria acom
panhá-la à igreja russa, a fim de assistirem as cerimônias, e onde os cantos eram bem 
mais bonitos do que nas igrejas católicas. “De toda maneira eu prefiro os da minha 
Igreja”, respondeu-lhe com humildade o Bispo Suhr.

XXX

Copenhague, 31 de maio de 1949

Os Marvel já aqui não estão. O Embaixador dos Estados Unidos, que não era de 
carreira, porém político e fazendeiro no Delaware, pediu demissão do cargo, e retirou- 
se para sua terra. Isso há alguns meses. Por sinal que a recepção de despedida que ofere
ceu foi um baile, para o qual cada convidado devia ir fantasiado de fazendeiro, visto a 
Embaixada estar transformada em uma farm.

À entrada, a primeira coisa que se via era uma vaca em tamanho natural (empa- 
lhada), que, em vez de dar leite, dava champagne. Mas cujas tetas secaram aí por volta 
de meia-noite e meia. Foi coisa algo pitoresca e original. É claro que também foi logo 
glosada. Os dinamarqueses, homens bisonhos e não entendendo nada dessas brincadei
ras norte-americanas, interpretaram a festa num sentido menos esportivo, e não farda
ram a comparar a vaca dos Marvel ao plano Marshall. Não tanto pelo animal em si, mas 
sobretudo por lhe haver secado o leite (no caso, o champagne) antes do tempo. De fa
to, há aqui certa apreensão relativamente às anuidades do plano Marshall, que se re
ceiam sejam cortadas pelo Congresso americano antes da Dinamarca recuperar por in
teiro sua economia.
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Há vários meses, pois, que o Sr. Marvel se foi, e a Embaixada vem sendo dirigida 
pelo Conselheiro, Edward Sparks, na qualidade de Encarregado de Negócios. O tempo, 
relativamente longo, que o Governo americano está levando para nomear um novo Em
baixador tem causado aqui certo ressentimento, sobretudo porque agora, havendo a 
Dinamarca aderido ao Pacto do Atlântico Norte, está mais do que nunca ligada política 
e militarmente à sorte dos Estados Unidos da América.

Esta demora a princípio não se explicava. Mas já começa a ser compreendida, se
gundo se depreende de alguns jornais americanos. É que existe, em torno do futuro 
Embaixador em Copenhague, uma espécie de competição entre o Departamento de Es
tado e a Casa Branca de Washington, ou melhor, a ‘Tequena Casa Branca” que é, co
mo se sabe, a Blair House. Diz-se que o primeiro quer nomear para cá um político de 
destaque ou um funcionário de carreira, mas que tenham qualquer deles espírito públi
co e sentido internacional. Enquanto a Blair House insiste em mandar uma senho
ra, já havendo, para o cargo, duas candidatas. Uma, a mais cotada, é a conhecida líder 
social de Washington, Perla Mesta, íntima da família Truman, e em cuja casa o Presi
dente se permite a liberdade de fazer as duas coisas das quais mais gosta: assoviar e tirar 
o sapato para coçar o pé. Esta candidata não tem a seu favor nem os benefícios da ida
de nem a vantagem dos dotes físicos; mas possui, em compensação, uma considerável 
fortuna, que lhe agrada gastar e sabe como gastar. A outra senhora é mais modesta, 
mas tem talvez maior significação política pelos serviços que prestou na última eleição 
do Sr. Truman. E é mais moça, apresentando também melhor aparência física.

XXX

Os jornais dinamarqueses se mostravam até agora muito reservados com relação a 
este assunto. Porém hoje o Berlingske Tidende, a folha de maior circulação em Cope
nhague, traz um artigo de fundo, escrito com muita cautela, mas bem claro para fazer 
compreender o mau efeito que provocaria aqui a vinda de uma Embaixadora america
na. O jornal vai mesmo adiante: talvez impressionado ainda como baile de despedida 
dos Marvel e a vaca que não produzia mais leite, põe em dúvida as vantagens de se en
tregar a chefia das Missões Diplomáticas a pessoas estranhas aos assuntos internacionais 
- fazendeiros, políticos, militares e, com maior razão, mulheres - com o único fito de 
lhes proporcionar o que chama “férias diplomáticas”.

Segundo o mencionado jornal, a Embaixada em Copenhague é disputada pelas 
duas senhoras, sobretudo pela líder social de Washington, menos como posto político 
de observação do que por ser sede de uma corte. Tanto que se diz que, não obtendo a 
Dinamarca, a mesma senhora terá possivelmente o Luxemburgo. Contentar-se-á, neste 
caso, com um grão-duque em vez de um rei, e de uma legação em vez de uma embaixa
da. O jornal não ousa dizer, mas logo se percebe que os dinamarqueses estão sobretudo 
preocupados devido a um precedente. É que uma Ministra que o Estados Unidos para 
cá enviaram antes da Guerra, depois de atrapalhar o protocolo da corte, acabou por 
complicar de todo as coisas casando-se com um dos guardas do Rei!

“Se a moda pega, - dizia-me outro dia um alto funcionário do Ministério — tere
mos em breve não só embaixadoras, mas também conselheiras e secretárias. E se os res
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pectivos maridos, por falta do que fazer e por rivalidades protocolares, acabarem bri
gando entre eles, que fará o Departamento de Estado?” “Neste caso - disse eu - segui
ría o conselho que o venerável Diretor-Geral do Itamaraty, o Visconde de Cabo Frio, 
deu quando soube que a mulher do nosso Ministro em Washington, Assis Brasil, havia 
brigado com a mulher do Primeiro Secretário da nossa Legação ali, Oliveira Lima: remo
vam-se as mulheres. Só que na hipótese por se admitida, removeriam-se os maridos”.

XXX

Copenhague, 3 de dezembro de 1949

É aqui esperada, com grande curiosidade, a Sra. Eugenie Andersen, nomeada re
centemente Embaixador dos Estados Unidos em Copenhague. Deverá chegar no próxi
mo dia 20, acompanhada pelo marido, o honrado John F. Andersen, “artista em plásti
cos”, e dois filhos do casal. Mrs. Andersen terá oficialmente o título de “Embaixador”, 
conforme ficou resolvido pelo Departamento de Estado. Mr. Andersen será, assim, “o 
marido do Embaixador”, o que não deixa de ser algo original, parecendo até o nome 
de uma comédia de Tristan Bernard.

Fazem-se já toda sorte de especulações sobre o papel que será reservado ao “ma
rido do Embaixador” nos meios políticos e sociais da Dinamarca. A começar pelo lu
gar que lhe caberá na mesa do Rei quando for do banquete que Sua Majestade oferece 
todos os anos em honra dos Chefes de Missão aqui acreditados e suas senhoras. É evi
dente que esse Mr. Andersen terá de ficar no mesmo nível que as esposas dos demais 
embaixadores. Será de toda maneira um senhor incômodo, uma espécie de traste, de 
cadeira ou qualquer outro móvel que se tem em casa e não se sabe em que canto colo
car.

Mrs. Andersen é uma fazendeira do Minesota, e ao mesmo tempo um dos princi
pais supporters políticos do Presidente Truman. Mostra-se compenetrada da importân
cia do papel que a mandaram representar na Dinamarca; e, em recentes declarações fei
tas nos Estados Unidos, disse que sua posição “terá uma grande responsabilidade”, o 
que denota, de sua parte, aguda penetração de espírito e admirável sentido da realida
de. Reconheceu que sua nomeação é menos uma homenagem à sua pessoa do que às 
mulheres em geral, e isto pela contribuição que elas têm dado ultimamente à vida pú
blica (entenda-se o que ela e sua rival, Perla Mesta, deram para a vitória eleitoral do Sr. 
Truman). Anunciou que uma das mais importantes de suas tarefas na Dinamarca será 
“explicar a política estrangeira americana e os sentimentos dos Estados Unidos para 
com os demais países” — palavras que são o próprio bom-senso, ditas com invulgar 
consciência de seu novo cargo.

Na Embaixada norte-americana de Copenhague, instalada em uma das melhores 
casas da cidade e agora renovada em todo o seu mobiliário, Mrs. Andersen, segundo 
elucidou, levará uma vida tão simples quanto a que tinha em sua fazenda Red Wing, no 
Minesota. Isto, aliás, coincide com anteriores declarações suas no sentido de que a vida 
diplomática moderna perdeu ou deve perder o aspecto de futilidade social que a carac
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terizava antes da Guerra. Sob este particular Mrs. Andersen poderá talvez personificar 
ao vivo o que até agora não passou de uma ficção — o solerte Embaixador Fagundes, 
espécie de Acácio da diplomacia brasileira, do conhecido romance do meu colega Ru
bens de Melo, porém com todos os distintivos femininos, em sexo e tudo.



Em Ottawa:__________________
Um chapéu de Chile, também chamado do Panamá, 
mas que é do Equador

Ottawa, 17 de setembro de 1954

“Meu caro Silveira Martins,
“Muito obrigado pelo belo chapéu. Ficou ótimo. Muito chique, como se diz em 

Pernambuco. O diabo é que o sol já se acabou por estas bandas (calor não houve este 
verão). E, para não parecer o Mário Castelo Branco, que usava esses jipijapas em pleno 
inverno da Noruega, terei que arrumá-lo no baú.

“Este posto? Bem, faz frio. E, aunque paresca mentira, de vez em quando apa
recem ursos nas cidades. Temos aqui uma excelente casa, condição sine qua para se 
estar bem num posto. Comprada pelo João Alberto, há quatorze anos, por 20 mil dóla
res. Hoje vale 100 mil. Por sinal que contra as ordens do Itamaraty, que era então o Os
valdo Aranha. Como se vê, já era a esse tempo um péssimo Ministro da Fazenda.

“Os canadenses? Depende. Os franceses são agradáveis, expansivos, espertos e ta- 
peadores; e os ingleses, bisonhos, desconfiados, enjoados e pouco inteligentes. E, como 
uns detestam os outros — problema aqui muito mais sério do que o dos negros nos Es
tados Unidos — temos que ter duas caras para estar bem com todos. Diplomacia bifron- 
te.

“O clima? É como na Inglaterra: o clima é bom, o tempo é que nem sempre é 
bom. Inverno: mínima de 35 graus negativos. Mas seco. Seco de gelar. E seis meses bem 
contados. Vou entrar agora no meu terceiro ano de Canadá. E, como já tenho cinco 
anos de Dinamarca, começo a sentir frio. Mas ainda não tenho saudades do calor do 
Rio.

“Sim, o suicídio do Getúlio. Há de ser por muito tempo um enigma. Mas uma 
coisa é certa: acabou-se a revolução de 30. Já não era sem tempo, aliás. E vamos entrar 
num novo ciclo histórico — que por enquanto é o do Café. O Getúlio morreu, e não 
paga a pena criticar seu Governo. Mas o país andava ruim mesmo; a começar pela que
da catastrófica do nosso principal produto, a famosa rubiácea. E veja você a ironia das 
coisas: bastou ele desaparecer para o café subir no Brasil.

“Enquanto isso, a situação financeira do país se agrava, tomando-se mister aper
tar novamente os cordões do cinto. Eu já entrei nesse programa de economias. Como 
estou apenas a 200 dólares de Nova Iorque, fui pegado para integrar nossa Delegação 
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na assembléia da ONU. Delegado barato, portanto. Nunca tive maior interesse pela 
ONU, que não passa de uma edição norte-americana da antiga Liga das Nações (SDN) 
aumentada, mas não melhorada; antes pelo contrário. Fiz ver ao Raul Fernandes que 
eu estava fora daquele ambiente, e que seria ali, num certo sentido, um traste inútil e 
velho que sobrou da antiga Liga. Mas ele não cedeu. Parto, assim, por estes dias, para 
Nova Iorque a fim de juntar-me àqueles Omuscos.

“Abraço do velho amigo e colega
HEITOR LYRA”



Em Lisboa:
Estudante metido a mestre

Lisboa, maio de 1958

Estou lendo e, naturalmente, divertindo-me com uma entrevista que um moci
nho estudante, brasileiro, deu ao O Globo, do Rio de Janeiro, depois de percorrer, diz 
ele, as Américas do Sul e do Norte, e mais dez países da Europa Ocidental, em com
panhia de outros estudantes, todos integrantes do “Centro de Estudos Europeus”.

Esse moço, que acode pelo nome de Vadi Matar - que estranho nome! - trouxe 
de sua longa excursão pelo estrangeiro algumas idéias; e, como era de esperar, muitas 
observações. Então fala. Fala para desancar impiedoso em cima da representação diplo
mática brasileira e dos nossos diplomatas. Vejamos o que diz.

De uma maneira geral acha que a diplomacia brasileira é “sinônimo de elegância 
no trajar, linguagem apurada e recepções protocolares”. Dizendo isso, em forma de 
crítica, conclui-se que o mocinho queria que ela fosse justamente o contrário, isto é, 
deselegante no trajar, linguagem vulgar ou negligente (que é o oposto de apurada) e 
recepções sem protocolo, o que significa recepções onde prevalecesse a falta de educa
ção — porque ser protocolar é ser bem educado.

Isto posto, vamos adiante. Segundo ele, nossos diplomatas “prescindem de um 
melhor conhecimento da realidade brasileira”. De onde conclui com essa frase real
mente profunda — são homens desatualizados”. Possivelmente da idade das cavernas. 
Pena que não tivesse dito o que pensa, afinal, o que vem a ser o chavão já gasto e mais 
que explorado de “atualidade brasileira”.

Prossegue: “As nossas embaixadas são estáticas, e os fatos demonstram a sua ine
ficiência”. Daí deduz: “necessitam tomar contato constante e apurar os seus pensa
mentos com os acontecimentos que se desenrolam em seu país”. Muito bem. Mas acon
tece que nossas pobres embaixadas não têm, como fontes principais de informação, 
senão os jornais brasileiros que lhes chegam às mãos — quando chegam! Porque o Ita- 
maraty não lhes dá, em um boletim, que lhes manda, só pequenos fatos sem maior im
portância — e os longos e freqüentes discursos do Presidente Juscelino Kubitschek. 
Restam, portanto, unicamente os jornais. Ora, por esses jornais, os principais aconteci
mentos que se desenrolam atualmente no Brasil são: a inflação e conseqüente alta de 
preços, a desunião das classes armadas, golpes e contragolpes, marcha da produção, de
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créscimo da exportação, crises do café - j’en passe. Serão esses, por acaso, os mais con
sideráveis fatos com os quais nossos diplomatas devem tomar contato para “apurarem” 
seu pensamento? Sim, há Brasília, que ainda não existe; há o petróleo, que também 
não existe, mas já é nosso; e há, naturalmente, as tão proclamadas metas do Governo, 
mas que só o serão quando forem alcançadas. Sem o que ainda não são metas.

Adiante: “A sistemática e o método de trabalho de nossas embaixadas devem ser 
substituídas”, diz ele sentencioso. Ainda bem que confessa que elas trabalham (apesar 
de estáticas). Com o que o mocinho não concorda é com o método desse trabalho. Por 
que? Porque “a atividade, o expediente e a autodeterminação não existem”. Por con
seguinte, há trabalho. Somente esse trabalho é inativo (o diabo da tal estática). Depois, 
não há expediente. Bem, aí precisamos nos entender. Expediente no sentido puramen
te burocrático de entrar pela manhã na chancelaria, assinar o ponto, escrever ofícios ou 
notas, ir de vez em quando “lá dentro” e retirar-se à tarde, à hora do encerramento da 
repartição, isto existe. Mas não é o que quer dizer. O que pretende significar emprega
do o termo expediente é, em suas próprias palavras, a falta de “autodeterminação”. 
Sim, porque quer que cada um faça o que enteder, e mande às favas o Itamaraty e suas 
instruções. Inclusive o simpático Ministro do Exterior. Ainda porque carece de “capa
cidade suficiente” — é o mocinho quem diz. Que o Ministro é capaz, está de acordo, 
porém sua capacidade é insuficiente. E dizem que o Sr. Negrão de Lima é um homem 
vaidoso!

Que diz mais o moço estudante? Bem, aqui entra no terreno das carapuças. Por 
exemplo: entende que nossa representação no exterior é formada de “poetas da diplo
macia” (que dirá disso o Embaixador Raul Bopp; que dirá o Embaixador Ribeiro Cou
to?) e de prosadores de salão (amigo Assis Chateaubriand...).

Passando de um polo a outro: acha que nossas embaixadas obedecem a “uma fal
sa e torpe tradição”. Falsa e torpe por ser justamente uma tradição. Sim, porque o que 
pede e reclama em altos brados é que se mande a tradição para o diabo, e cada qual 
faça o que entender, em pleno regime de improvisações. Em obediência, evidentemen
te, àquela sua teoria da “autodeterminação”.

Agora falemos sério. A tradição que o mocinho deseja que se atire fora, por qua- 
lificá-la falsa e torpe, é todo o passado brilhante da nossa diplomacia, desde as inter
venções no Prata e a hegemonia do Brasil na América Latina, ao tempo do Império, até 
a política de fixação definitiva das nossas fronteiras, com Rio Branco, Mangabeira e 
Félix Pacheco, passando por Penedo em Londres, Nabuco em Washington e Rui Barbo
sa em Haia. É isso que acha falso e torpe?

Para terminar. Depois de mostrar que não está contente com nosso serviço diplo
mático, o mocinho conclui, solene e definitivo: precisamos substituir os ineptos e os 
incapazes (hélasl e são todos!) por homens jovens e esclarecidos — como ele, natural
mente. Bem, vou me ocupar disto. Pena que eu já esteja aposentado e não possa, assim, 
dar-lhe meu lugar no quadro diplomático. Em todo caso, ainda está vaga a Embaixada 
do Brasil no Vaticano, que eu ainda há pouco preenchia. Pode ser que lhe convenha. 
O diabo é que o rapaz é contra a tradição; e a Igreja, todos sabem, vive, por assim di
zer, de tradição — e tradição de quase dois mil anos! O moço vai ser ali, por conseguin
te, uma revolução nos pacatos refúgios de Sua Santidade. Além do mais, o seu nome: 
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Vadi Matar. Matar é, para a Igreja, uma palavra que não se pronuncia. E Vadi em italia
no como em latim soa Vade - Vade retro, Satana\

Não, o Vaticano positivamente não lhe convém. Que ele escolha então outra Em
baixada. Mas, antes disso, não seria melhor que fosse estudar um pouco em vez de estar 
passeando tanto tempo pelo estrangeiro, preocupando-se com as roupas dos nossos di
plomatas, que não se enquadram, penso eu, nos tais “Estudos Europeus” que o trouxe
ram cá para fora?





Cão de guarda... que não guarda

Lisboa, maio de 1961

Nosso amigo Henrique Meleiro de Sousa comprou um bonito cão de guarda, para 
tê-lo em sua nova casa do Restelo. E, a fim de estar melhor preparado na defesa de sua 
residência contra os assaltantes e os ladrões, mandou-o para uma escola de embravecer 
cães. Isto com o intuito de tomá-lo mais feroz e mais perigoso para os amigos do alheio. 
Depois de permanecer cerca de mês e meio na dita escola, voltou o cão munido de seu 
diploma de valentia. Henrique colocou-lhe então ao pescoço uma bela coleira feita de 
excelente couro e com guarnições de prata. Coleira de luxo, como se depreende, digna 
de um animal de alta qualidade.

Na manhã seguinte, descendo ao jardim, Henrique foi ver o cão. E, com enorme 
surpresa, verificou que ele não ostentava a coleira: durante a noite o bicho deixara que 
lh’a roubassem...

Este fato faz-me lembrar a história de outro cão de guarda, tido como da melhor 
raça, o qual, durante a primeira noite que passou em casa do dono, dormiu profunda e 
silenciosamente. Indignado, o dono foi ter com quem lh’o vendera, reclamando:

- Inacreditável! Vender-me um cão de guarda que nada tem de cão de guarda! Os 
ladrões assaltaram minha casa; e o cão, ferrado no sono a noite inteira, nem sequer deu 
por eles.

- Sinto muito, respondeu-lhe o homem. Coisas que acontecem. O que posso as
segurar é que, se o cão não estivesse dormindo, os ladrões não ousariam sequer pôr um 
pé em sua casa. O que o Sr. tem agora a fazer é comprar outro cão.

— Um outro cão de guarda?
— De modo algum. Nem pense nisso. O cão que lhe vendi já se afeiçoou à sua 

casa, e não seria gentil mandá-lo embora. O Sr. precisa é comprar um desses cachorri- 
nhos espertos, sempre vivos, de sono ligeiro, que estão constantemente a latir.

— Para assustar os ladrões?
— Não. Os ladrões não o levariam a sério. Para acordar, com seus latidos, o cão 

de guarda que lhe vendi, quando os ladrões tentarem roubar-lhe a casa.





Aqui e acolá

Lisboa.

Juscelino Kubitschek, em Roma, disse a um jornalista que era contra o parlamen
tarismo no Brasil por ser este regime uma planta estranha na América, o que demonstra 
simplesmente ignorância, já que tanto no Canadá como no Peru é o regime em vigor na 
época atual. Além do que, o Chile também já foi uma república parlamentar. Isto sem 
falar no próprio Brasil, onde tivemos, durante o Império, mais de meio século de gover
no parlamentar.

XXX

O Senador Vilas Boas disse no Senado que “continua” a ser presidencialista por
que foi sob este regime que o Brasil se transformou “na mais adiantada das nações da 
América Latina”. A valer esse argumento, um brasileiro de 1889 podería dizer que era 
parlamentarista porque foi sob este regime que o Brasil se transformou, no século pas
sado, na mais adiantada nação da América Latina, fato que ninguém, possuidor de uma 
mediana cultura histórica, é capaz de negar. Por conseguinte, se as duas afirmativas são 
verdadeiras, a única conclusão a tirar é que o “adiantamento” do Brasil sobre as demais 
nações latino-americanas nada teve ou nada tem que ver com regimes políticos.

XXX

O jornalista que se assina Al Right escreveu no Correio da Manhã, do Rio de Ja
neiro, de 11 de agosto de 1963, que Pandiá Calógeras foi o “único ministro civil que o 
Exército teve”. Se se quis referir ao Brasil republicano, disse certo. Porém, se se quis 
referir a todo o período do Brasil independente, enganou-se, porque durante o Império 
tivemos numerosos civis que foram ministros da Guerra.

O mesmo jornalista também disse no número de 5 de outubro de 1963 do men
cionado diário que o Marechal Duque de Caxias “foi eleito Senador depois de suas vi
tórias na guerra do Paraguai”. Afirma o que não sabe. Caxias foi eleito e nomeado se
nador em 1845, vinte anos antes do início daquela guerra.
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XXX

Ainda no Correio da Manhã, de 30 de agosto de 1963, mas desta vez trata-se do 
poeta Carlos Drummond de Andrade. Repete este uma frase de A. do Vale Cabral, 
autor de um Guia Viajante no Rio de Janeiro, de 1888: “Para conveniência paisagísti
ca, o viajante chega de navio...” - Como é que queria que chegasse? A nado? Porque 
todos sabemos que naquela época não havia navegação aérea.

Encontro a seguinte frase do Conde Manzoni: “Umagu/jfe política pode ser quase 
sempre apagada. Há porém duas coisas irreparáveis para um diplomata: não dar à sua 
mesa o lugar a que um de seus convidados entende ter direito, e não conferir o grau de 
condecoração que o agraciado julga que lhe cabe”.

XXX

Em setembro de 1968, ao receber o título de Professor honoris causa, discursou 
Gilberto Amado na Reitoria da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Referindo-se 
às suas contribuições ao Direito Internacional, disse que havia sido secretário de Rui 
Barbosa na Conferência de Haia 1907. Pura mentira para enganar os tolos. Em 1907 
era um rapaz de dezenove anos e simples estudante da Faculdade de Direito de Recife.

XXX

Espíritos superiores divertem-se, por vezes, com fatos, por assim dizer, infantis. 
Vem isto a propósito do Embaixador Paul Cambon, o extraordinário representante que 
a França teve em Londres durante cerca de vinte anos, até 1920. Quando cheguei à ca
pital inglesa, meu primeiro posto no estrangeiro, já ali não estava Cambon, porém sua 
lembrança permanecia viva. Repetiam até histórias que ele costumava contar. Eis uma 
delas:

Embarcado em um navio de pesca, fazia Paul Cambon uma viagem de recreio pe
las vizinhanças do Bósforo. Acompanhavam-no dois jovens Secretários da Embaixada 
de França em Constantinopla. Vindo a noite, o patrão do barco cedeu sua cabina ao 
Embaixador, ficando os Secretários em outra ao lado. Todos dormiam quando Cam
bon foi despertado por um ruído suspeito. Abrindo os olhos, notou que seus sapatos, 
que pusera no chão ao lado da cama, haviam desaparecido. Supôs tratar-se de uma pi
lhéria de um dos Secretários, ou de ambos, e já se ia dirigindo para a cabina onde estes 
se alojavam, quando viu, na extremidade do corredor, um porquinho levando preso à 
boca seu par de sapatos. Com o escarcéu feito pelo Embaixador, o patrão do barco le
vantou-se; e não foi sem achar graça que explicou a Cambon que ele havia ensinado ao 
porquinho a ir todas as manhãs ao seu camarote buscar seus sapatos a fim de entregá- 
los ao marinheiro encarregado de os limpar.

XXX

Diz Oliveira Lima, ignorando eu a fonte de sua informação, que o Governo in- 
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glês, ao mesmo tempo que dispensava ao Rei Dom Carlos, de Portugal, a mais cordial 
recepção, recebia no Foreign Office os emissários da conspiração que se tramava nas 
sociedades secretas, e devia dentro em pouco eliminar o Rei e o Príncipe Herdeiro. 
Pode ser que isso seja uma inverdade. Mas é hoje fato histórico e incontestado que 
aquele mesmo Governo, quando cercava de atenções o Tzar Nicolau e sua corte, ani
mava, por intermédio do Embaixador inglês em São Petersburgo, Buchanan, que o con
fessaria em suas Memórias, a conspiração que iria derrubar o regime tzarista e instituir 
o efêmero governo do demagogo Kerenski.

XXX

Teófilo Braga que, em Portugal, poucos anos após a queda da Monarquia, foi Pre
sidente da República, quando ainda jovem, entrou em concurso a fim de conseguir cer
ta situação. Por duas vezes, embora classificado, não obtivera nomeação. Resolveu ten
tar terceira. Classificado a igual das outras, foi procurar o Ministro do Reino, Rodrigues 
Sampaio, antes que se procedesse às nomeações, e disse-lhe: “Olhe, se desta vez eu não 
for nomeado, deixo-me de mais estudos, dedico minha vida a atacá-lo e injuriá-lo, e, 
depois de o Senhor morrer, ainda lhe vou mijar sobre a cova”. Ao que Rodrigues Sam
paio respondeu: “Não diga mais nada; está nomeado”.

XXX

Dom Francisco de Almeida Portugal, 2? Conde do Lavradio, Ministro de Portugal 
em Roma, onde faleceu e foi sepultado, era muito impetuoso e exaltava-se com fre- 
qüênda. Conta-se que uma vez se dirigira com tal violência a Pio IX que o paciente Pon
tífice foi obrigado a dizer-lhe: “Conde, olhe que o Papa sou eu!”

XXX

Contava-se que uma das filhas do velho Marquês de Viana, solteirona já idosa, di
zia que no tempo do pai ia tanta gente jantar à sua casa que, em certo dia de festa, fora 
preciso matar um boi — “e, como não fosse bastante, tiveram que matar mais meio 
boi".

XXX

Anatole France, convidado por uma senhora do faubourg Saint-Germain, em 
cuja casa se jantava pontualmente às 7 horas, chegou com uma boa meia-hora de atra
so, e apresentou, por isso, veementes desculpas. A senhora aceitou as razões do escri
tor, e Anatole France não tardou a ter toda a assistência sob o encanto do seu espírito. 
Terminada a refeição, passavam os convidados para o salão nobre. Foi quando a dona 
da casa disse baixinho a um íntimo:

- Este Sr. France!... Ele desculpava-se por estar um pouco atrasado, e, afinal,
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está oito dias adiantado. Não foi para hoje que o tinha convidado, mas para a próxima 
semana!!

XXX

Franz von Lenbach, o célebre pintor alemão do século passado, que se distinguiu 
mormente como retratista, dizia à infanta Eulália, irmã do Rei Afonso XII de Espanha, 
que ninguém se reconhecia a si próprio. Por exemplo, Bismarck julgava ter uma expres
são dura, um olhar de aço, quando possuía um rosto aberto e um olhar brejeiro; o Papa 
Leão XIII acreditava-se doce e amável quando seu ar era áspero, frio e seco.

XXX

Em seu livro sobre Luís Carlos Prestes, Jorge Amado chama Gustavo Barroso de 
campeão de corrida a pé porque, quando de um meeting dos comunistas contra o fas
cismo, na praça da Sé, em São Paulo, meeting que a polícia dispersou, foi ele quem 
mais desenfreada e loucamente procurou fugir.

XXX

Quem terá pronunciado a seguinte frase: a esquadra inglesa é muito poderosa, a 
esquadra japonesa muito agressiva, e a esquadra norte-americana muito fotogênica?

XXX

O Oliveira Rocha, diretor do jornal A Notícia, conhecido pelo apelido de Rochi- 
nha, e sogro do Sr. Carlos Guinle, era, segundo conta Gondim da Fonseca, um homem 
tão precavido que não arriscava firmar que 2+5 fazia 7 com receio de desgostar 4 + 3 
que também fazia 7.

XXX

O jardim zoológico de Lugano era sem dúvida, no gênero, o único no mundo, 
pois possuía apenas uma cegonha, e assim mesmo cega de um olho. Por isso andava de 
lado, como os caranguejos.

XXX

Abraão Lincoln, quando jovem, tinha a seu serviço um negrinho muito preguiço
so a quem um dia propôs que o ajudasse a limpar o galinheiro.

— Limpar o galinheiro? exclamou o moleque. E se a polícia nos descobre?

XXX
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Frase atribuída a um diplomata francês: “Devemos dizer as coisas algumas vezes 
com suavidade, outras vezes com firmeza e até com enérgica entoação, porém sempre 
com elegância”.

XXX

Anatole France dizia de uma mulher metida a literata, gênero feminino que ele 
detestava: “Elle prend Hamlet pour omelette

XXX

A Condessa de Schleinitz era muito invejosa. Não podia admitir que alguém tives
se qualquer coisa sem que ela obtivesse também sua parte. Um dia, tendo uma de suas 
amigas, Comelita Richter, lhe dito que estava com enxaqueca, ela logo respondeu: “Eu 
também”.

XXX

A Marquesa de Coigny, que viveu ao tempo do Consulado em França, era de 
opinião que as. toilettes das senhoras eram mais apreciadas pela indecência do que pela 
elegância. E a Duquesa de Clermont-Tonnerre, nascida de Gramont e autora de umas 
muito interessantes Memórias, achava que o fim da mocidade e o fim do crédito quase 
sempre coincidem.

XXX

Dizia o Príncipe de Ligne que o Congresso de Viena (1814-1815) dançava, mas 
não caminhava.

XXX

Frase da Duquesa de Clermont-Tonnerre referindo-se aos altos e baixos na vida 
de Boni de Castellane: “Décidément les escaliers sont dans sa destinée”.

XXX

Granfina, no sentido de mulher da alta roda, não será uma corruptela do alemão 
Grafin que significa condessa?

XXX

No princípio deste século Camille Barrère era Embaixador da França em Roma, 
posto em que lhe foi dado demonstrar a grande capacidade de trabalho de que era do
tado e seus insignes predicados de diplomata. Devendo se reunir em Algeciras, Espa
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nha, a Conferência Internacional promovida pela Alemanha em vista de se arranjar uma 
solução à questão de Marrocos, Barrère procurou o v.elho Visconti-Venosta, Ministro 
de Estrangeiros da Itália, a fim de convencê-lo da necessidade de, colocando-se à frente 
da representação italiana, comparecer à mencionada Conferência. Ora, Viconti-Venosta 
era idoso, doente, e não se sentia com coragem de viajar.

Barrère falou-lhe longamente, fez-lhe ver os inconvenientes que sua ausência tra
ria à política européia, o interesse que tinha a França em vê-lo em Algeciras. Foi insis
tente e persuasivo. O Ministro ouviu-o sem pronunciar palavra, porém sempre com 
muita atenção. Por fim, tendo o Embaixador acabado de falar, disse:

Bem. Meus médicos não me deixarão seguramente partir amanhã; minha família 
não consentirá que eu parta depois de amanhã. E, assim, só poderei partir no fim da 
semana. Parto então hoje, isto é, imediatamente.

XXX

Em Minhas Memórias dos Outros, faz Rodrigo Otávio (pai) duas afirmações ine
xatas.

19) Que a Embaixada do Brasil em Washington foi, dentre os países da América 
Latina, a primeira criada. - Engana-se. A primeira foi a do México.

2P) Que, em 1902, fora das últimas pessoas a contemplar as feições do Impera
dor Dom Pedro II sob o retângulo de vidro de seu caixão em São Vicente de Fora, em 
Lisboa, porque pouco depois tal exibição seria proibida devido ao estado de decompo
sição do corpo. - Ora, oito anos mais tarde, em 1910, passava eu por Lisboa, e pude 
ainda ver o rosto do nosso Imperador.

XXX

Referindo-se a um diplomata francês, dizia Sir Eric Crowe, Subsecretário Per
manente do Foreign Office, em Londres, a Augusto de Castro: “Il est insupportable: il 
a raison du matin au soir”.

Algo semelhante dizia-se em França a respeito de Gobineau, o diplomata que, em 
posto no Brasil, tomou-se grande amigo de Dom Pedro II: “É um insolente; sabe soisas 
que os outros não sabem”.

XXX

Lucien Guitry, o famoso ator e pai de Sacha, ao regressar de Buenos Aires, cen
surava o péssimo costume dos argentinos de chegarem sempre atrasados ao teatro, de
pois de copiosos jantares. “Preferem o ato da digestão ao primeiro ato da melhor obra 
de Molière”, dizia ele.

XXX

Dois ditos relacionados com os irmãos Goncourt, Edmond e Jules, escritores 
franceses.
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Diziam eles que ninguém ouvia mais asneiras do que um quadro de museu.
Alguém metido a literato, ouvindo louvar o Journal dos Goncourt, obra de gran

de interesse para as letras do país, perguntou: “O senhor é assinante?”

XXX

Opinião de Paul Mantoux: em política internacional há algumas questões real
mente importantes e uma infinidade delas de pouca importância; o bom diplomata é 
aquele que sabe separar os problemas principais dos secundários; nisto está toda a ciên
cia diplomática.

XXX

Um dos bispos de Avranches, França, Pierre Huet (1630-1721), achava que tudo 
que se tinha escrito até então no mundo podería ser reunido em nove ou dez in-fólios 
se cada coisa tivesse sido dita uma só vez.

XXX

Perguntava alguém a Madame de Geoffrin, que viveu no século XVIII e mantinha 
um dos afamados salões de Paris freqüentado pelos filósofos, que fim levara um senhor 
velho que era sempre visto sentado à extremidade de sua mesa, não falava com nin
guém, e só se mexia para servir-se.

— Ah! — disse ela - já sei de quem quer falar. Morreu.
- Verdade? E quem era ele afinal?
- Meu marido.

XXX

O Conde d’Orsay, árbitro das elegâncias, conversador brilhante, pintor e escultor 
de talento, e também amigo íntimo do futuro Napoleão III, dizia preferir sua sogra à 
mulher que “nunca soubera fazer nada, a não ser deitar-se com o Duque de Orléans”. 
Provou mais tarde ser sincero no que proclamava, pois acabou separando-se da cara me
tade a fim de juntar-se à sogra, embora sogra postiça, visto ser madrasta, e não mãe, de 
sua esposa.

XXX

Medeiros e Albuquerque era diretor da Instrução Pública, no Rio. Andava à pro
cura de um professor de português. Apenas desejava que fosse o menos teórico possí
vel; queria que os alunos tivessem lições práticas da língua, isto é, que aprendessem 
bem a lê-la e a escrevê-la. Encontrando-se na rua do Ouvidor com o escritor e jornalista 
Valentim Magalhães, disse consigo mesmo: “Este talvez seja o meu homem”. E pergun- 
tou-lhe à queima-roupa:
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— Você sabe gramática?
Valentim não percebeu o alcance da pergunta, e respondeu meio hesitante:
— Ora essa! Por que deveria eu saber gramática? Sei escrever.
— Não sabe? Então está ótimo. É de quem preciso: alguém que saiba escrever, 

mas não saiba gramática. Vou nomeá-lo professor de português.
Deixando Valentim, encontrou pouco adiante Machado de Assis parado à porta 

da livraria Gamier. Contou-lhe o sucedido.
— Por que não me nomeou? indagou o grande romancista. Eu também sei escre

ver.

XXX

Dizia Ramalho Ortigão que uma mulher feia era uma calamidade social.

XXX

Era a opinião de Goethe que todo homem que tivesse um pedaço de papel e uma 
pena podia se por a escrever, porque, se contasse de boa fé sua vida, faria um livro bom 
e útil.



Notas

(1 ) Pesquisas que ele fazia para seu livro História do Império. Publicado o 1° volume em março 
de 1927, o Príncipe Dom Pedro, filho da Condessa d’Eu, lendo certas coisas pouco limpas 
que Tobias escreveu sobre Dom João VI e a Rainha Carlota-Joaquina, não mais lhe permitiu 
fazer pesquisas no arquivo do castelo. Este arquivo está hoje no Museu Imperial e no Palácio 
Grão Pará de Petrópolis.

( 2 ) 0 19 volume tem 869 páginas.

( 3 ) Seriam talvez cinco volumes, se a obra fosse terminada.

(4 ) Também eu, quando estava em Roma, fui duas vezes a Eu a fim de fazer pesquisas para meu 
livro História de Dom Pedro II, 3 volumes, publicados em 1940.

Fiz as pesquisas com autorização de Dom Pedro.

(5 ) Pretendia, de fato, submeter-me a concurso para ser transferido para o Corpo Diplomático, 
embora não fosse obrigado pelo nosso regulamento. Era uma exigência do Ministro do Exte
rior desse tempo, Azevedo Marques. Este queria que eu fosse examinado pelos altos funcio
nários do Itamaraty. Pedi que o fosse antes pelos professores do Colégio Pedro II. Negou. 
Assim que só no Governo seguinte, quando era Ministro do Exterior Félix Pacheco, fui 
transferido como Segundo Secretário de Embaixada independentemente de concurso. Foi 
um dos primeiros atos deste Ministro. Contei tudo isto no 19 volume destas memórias.

( 6 ) Tomaz Antônio de Vilanova Portugal.

( 7 ) José da Silva Lisboa, Visconde de Caitu.

( 8 ) Luís Esteves de Almeida, de quem já falei no 19 volume destas memórias.

( 9 ) Refere-se a Raul Régis de Oliveira, cuja mulher, Dona Gina, era bisneta do Marquês de Olin
da.

(10) Fizeram pior: aposentaram-no sem que ele o desejasse, pois, embora doente dos olhos, era 
ainda um homem válido.

(11) Carlos Martins era, no meu tempo de Londres, Conselheiro da Embaixada do Brasil nesta ci
dade.
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(12) Era então ministro de Estado Nilo Peçanha, e Artur Briggs era um dos chefes do Itamaraty.

(13) Era Ministro de Estado Félix Pacheco.

(14) Cochrane de Alencar.

(15) Secretário de Estado americano.

(16) Era Ministro de Estado Félix Pacheco.

(17) Enrique Herrera Olaya, falecido em 1937.

(18) Negociado e assinado em Bogotá por Enéas Martins, estabelecendo o limite com o Brasil, da 
pedra de Cocui, no rio Negro, até a foz do Apaporis.

(19) Teodomiro Tostes, Segundo Secretário da Embaixada em Buenos-Aires.

(20) Pessoas estranhas aos quadros diplomáticos do Itamaraty.

(21) Nosso Embaixador em Washington.

(22) Afinal não se passou nada disso. Martins continuaria em Washington, Rodrigues Alves em 
Buenos Aires, e João Neves seria feito Embaixador em Lisboa.

(23) Ministério das Relações Exteriores da Argentina.

(24) Ministro das Relações Exteriores da Argentina. Era filho do antigo Presidente da República.

(25) Essa questão de uma base norte-americana no Prata foi mais uma prova da ignorância do 
Departamento de Estado no trato com as nações latinas da América. A coisa começou com 
uma sugestão dos Estados Unidos para instalar uma base norte-americana em território ar
gentino, à margem do rio da Prata, sob pretexto de defendê-lo de um possível ataque da Ale
manha, visto haver ali numerosos alemães radicados. Respondeu o Governo da Argentina ne
gativamente. Então tentou o Departamento de Estado obter a base nas costas uruguaias, na
turalmente às escondidas da Argentina, como se esta não dispusesse de meios para saber o 
que se tramava, e vetar tal pretensão. Foi na realidade o que aconteceu.

(26) Filipe A. Espil, Embaixador da Argentina em Washington.

(27) Summer Wells, Sub-Secretário de Estado americano.

(28) Secretário de Estado americano.

(29) Ministro dos Negócios Estrangeiros da Inglaterra.

(30) Primeiro Ministro da Inglaterra.

(31) Era um português, cônsul honorário do Brasil em Genebra.

(32) Refere-se à comunicação de Heitor Lyra de haver apresentado ao Rei da Dinamarca as suas 
credenciais de Ministro do Brasil, e que deve ter chegado atrasada às mãos de Ribeiro do 
Couto.
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(33) Marcelo Matias, então Secretário-Geral do Ministério dos Negócios Estrangeiros de Portugal, 
e que Heitor Lyra havia conhecido em Lisboa, em 1937, como Segundo Secretário de Lega- 
ção.

(34) Viúva de João de Souza Bandeira, escritor pernambucano, membro da Academia Brasileira 
de Letras e tio do poeta Manuel Bandeira.

(35) Frantz Boeck, Ministro da Dinamarca em Lisboa.

(36) João Neves da Fontoura, que havia deixado de ser Embaixador do Brasil em Lisboa para ser 
Ministro das Relações Exteriores.

(37) Raul Bopp, então Primeiro Secretário da Embaixada do Brasil em Lisboa.

(38) Pedro Leão Veloso, então Secretário-Geral do Itamaraty.

(39) Samuel de Sousa Leão Gracie só seria Embaixador do Brasil em Lisboa em 1947. O substitu
to de João Neves foi Henrique Dodsworth.

(40) Argeu Guimarães, então Primeiro Secretário da Legação do Brasil na Haia.

(41) Heitor Lyra era então o Ministro do Brasil na Dinamarca.

(42) Rui Ribeiro Couto.

(43) Dia da bandeira nacional no Brasil.

(44) Antônio de Souza Bandeira, filho da viúva Souza Bandeira (Dona Luzia), e Antônio Barroso 
Fernandes, que com Ribeiro Couto iam ter lições de Direito Internacional Público, na pen
são da rua Constante Ramos, que lhes dava Heitor Lyra, então Terceiro Oficial da Secretaria 
de Estado das Relações Exteriores (Itamaraty), para o fim de prestarem concurso de admis
são ao Itamaraty. Isso se passava em 1921.
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