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Quant on sait 
bien les choses, 

il faut les raconter





Introdução

Este livro pretende ser o primeiro de uma série de outros, em que eu conto mui
ta coisa que vi e ouvi no correr da minha carreira diplomática, longa de 42 anos. Falo 
muito dos outros e pouco de mim. Refiro-me, por vezes, en passant, à primeira vez que 
estive na Europa em 1910 e 1911, quando ainda estudante de direito no Rio de Ja
neiro. Era o tempo da chamada belle époque, quando a Europa Ocidental desfrutava 
uma paz e uma estabilidade política, social e financeira que nunca tivera antes nem 
possivelmente terá depois. Foram cerca de cinqüenta anos de paz, que vinha da guerra 
franco-prussiana de 1870 e iriam até o começo da primeira Guerra Mundial, em 1914.

Mas o que realmente eu conto neste livro são os meus primeiros nove anos na 
carreira diplomática, desde a minha admissão no Ministério das Relações Exteriores, 
em 1916, até a minha remoção da Embaixada em Londres, meu primeiro posto no 
estrangeiro, para a Delegação Permanente do Brasil na Liga das Nações, em Genebra, 
no ano de 1925.

Nos demais livros, se Deus me der vida e capacidade para escrevê-los, pretendo 
focalizar minha estada nos demais postos da carreira — em Genebra, Berlim, Roma, 
novamente Berlim, Lisboa, Buenos Aires, Copenhague, Ottawa, Nova Iorque, nova
mente Lisboa e novamente Roma, onde encerrei minha carreira, aposentado por li
mite de idade. Falarei também de minhas estadas no Rio de Janeiro nos intervalos en
tre esses postos, a serviço da Secretaria de Estado das Relações Exteriores, onde desem
penhei todos os postos de direção, inclusive de Ministro interino de Estado, com a ú- 
nica exceção de Chefe do Gabinete do Ministro. Cabe dizer ainda que fui o único di
plomata brasileiro que serviu na Liga das Nações e nas Nações Unidas.

Dito isso, só me resta pedir a indulgência daqueles que terão o tempo e a paci
ência de me ler. Não quero, entretanto, encerrar esta Introdução, sem agradecer à 
minha mulher, a preciosa ajuda que ela me prestou, com todo o seu interesse e melhor 
boa vontade, na revisão das provas.

Lisboa, Abril de 1972.
HEITOR LYRA
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O autor, 2°. Secretário da Embaixada em Londres, em 1924



Retratos do Visconde e do Barão do Rio Branco, oferecido pelo último ao Autor com uma 
dedicatória autografada.

Quarto de dormir do Barão do Rio Branco em sua casa em Petrópolis.



Como não entrei para o Serviço Diplomático 
quando podia ter entrado

Minha primeira ligação com o serviço diplomático brasileiro data de 1909. No 
fim desse ano, meu pai devia partir, com a família, para a Europa, a fim de instalar-se 
temporariamente na Bélgica. Sabedor disso, o Barão do Rio Branco, que fazia sete 
anos estava à frente dos negócios exteriores do Brasil, sugeriu nomear-me Adido à 
Legação em Bruxelas, dirigida então por Oliveira Lima.

Meu pai, sem consultar-me, aliás, declinou da sugestão, alegando preferir que eu 
empregasse meu tempo na Europa estudando as línguas estrangeiras, de preferência, a 
ficar preso em Bruxelas com uma obrigação qualquer; que eu tivesse os meus movi
mentos livres, a fim de viajar e conhecer algumas das principais capitais européias - a 
que observou o Barão que minha qualidade de simples Adido de Legação, no fundo pu
ramente honorífica, não implicava, necessariamente, na obrigação de residir em Bruxe
las, tanto assim que Carlos Taylor, também Adido ali, residia sabidamente em Paris. 
Por fim meu pai lhe apresentou o argumento decisivo, que no fundo era o único que 
realmente tinha: não desejava que eu ingressasse na carreira diplomática porque lhe pa
recia eu estar ainda muito jovem para isso — tinha dezesseis anos de idade e apenas 
iniciara, no Rio de Janeiro, o meu curso jurídico. Foi só então que Rio Branco se ren
deu às suas razões. E eu não fui nomeado Adido de Legação.

Não se pode dizer que esse fato concorreu ou não na diretriz da carreira que de
via depois abraçar. Sem dúvida não deve ter concorrido para adiantar-me nela. Só ten
do entrado para o serviço diplomático em 1916, quer dizer, sete anos depois, e na mes
ma situação de Adido que teria em 1909, esse espaço de tempo pode considerar-se co
mo perdido. Rio Branco iria falecer em fevereiro de 1912. Se eu houvesse ingressado 
na carreira em 1909, tudo faz crer que minha entrada cedo no serviço diplomático re
dundaria em benefício para mim, pois contando com a simpatia e o apoio do Barão, o 
acesso nela teria sido certamente mais fácil do que iria ser depois com os seus suces
sores no Itamaraty.

Aquela simpatia do Barão decorria, naturalmente, da própria simpatia que ele 
sempre dispensara a meu pai. Este o conhecera em 1902, quando ele chegara ao Rio 
de Janeiro para assumir a pasta das Relações Exteriores, na primeira presidência de Ro
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drigues Alves. E desde então as relações entre os dois haviam-se firmado no terreno de 
uma recíproca cordialidade. Meu pai começou a privar de perto com o Barão por oca
sião da discussão e depois aprovação, pelo Congresso Nacional, do chamado Tratado de 
Petrópolis, assinado em 18 de novembro de 1903, e cuja negociação com a Bolívia ti
vera início pouco depois da chegada de Rio Branco ao Brasil. Por esse Tratado, a Bolí
via iria nos ceder um território com cerca de 192.000 quilômetros quadrados, já ocupa
do em grande parte por brasileiros, em troca de 2.296 que de fato lhe pertenciam — 
além de uma indenização em dinheiro, que lhe pagaríamos, e da construção, por nossa 
parte, da estrada de feno Madeira-Mamoré. Quer dizer, um negócio sob todos os pon
tos de vista excelente para nós. E não era sem razão que Rio Branco dizia que das três 
questões de limites em que ele fora nosso advogado, Missões, Amapá e Acre, esta era a 
que nos daria maiores vantagens.

No entanto, e apesar disso, ele iria sofrer de alguns órgãos da imprensa diária do 
Rio e de alguns membros do Congresso Nacional, os mais violentos e injustos ataques, 
dos quais só sairía vencedor graças à sua coragem, energia e espírito de decisão. Na 
imprensa, punha-se à frente desses ataques, com a sua costumada violência, Edmun
do Bitencourt, diretor e proprietário do Correio da Manhã-, e no Congresso Nacional 
destacavam-se Rui Barbosa, Pinheiro Machado e Lauro Sodré, no Senado; e Barbosa 
Lima, na Câmara dos Deputados.

Edmundo Bitencourt estampava em seu jornal, um artigo sob o título: Tratado 
de Petrópolis, no qual o menos que dizia sobre o “inepto e impatriótico tratado do 
Sr. Rio Branco” era que ele seria certamente aprovado pela maioria da Câmara dos De
putados, maioria “cega e surda à lógica e à razão” composta de “autômatos inconsci
entes, que dali deviam ser corridos a chitote, se neste País houvesse povo”. Para Ed
mundo Bitencourt, Rio Branco era um “espírito sem penetração e perpetuamente tol
dado de obscuridades, não sabendo sacar das entranhas do assunto os termos cardiais 
da questão”. Inteligência romba, que escorregada pela superfície em todos os senti
dos, não podia entrar no âmago. E o seu tratado não era senão uma combinação alei
jada de meios para solver dúvidas e dificuldades que não existiam. “O Sr. Rio Branco, 
prosseguia o jornalista, vítima de uma dessas ilusões peculiares à fatuidade aldeã, acre
dita que o seu tratado o levará à posteridade, e lhe dará direito a uma segunda estátua, 
na mais formosa das nossas Praças, tão elegante e tão majestosa como a figura de bron
ze que, junto das ruínas do Mercado da Glória, representa o seu progenitor numa ati
tude de coação e constrangimento que aflige o espectador”. A graça, se se pode dizer 
assim, desse período, foi que Edmundo Bitencourt, procurando ridicularizar Rio Bran
co, arriscou um prognóstico que ele jamais pensaria se realizasse, e foi a grandiosa es
tátua do Barão erguida numa das principais Praças do Rio de Janeiro, para perpetua
ção de sua glória de benemérito da Pátria.

* * *

Ao tempo da negociação com a Bolívia, de onde resultaria o Tratado de Petró
polis, meu pai era (na realidade desde a Constituinte republicana de 1891), Deputado 
Federal pelo Estado de Pernambuco, sendo também membro da Comissão de Diploma
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cia e Tratados, e como tal um dos relatores na Câmara das cláusulas do Tratado. Isso 
lhe dava acesso fácil ao Itamaraty ou à casa de Rio Branco, em Petrópolis, para trocar 
idéias com este sobre a melhor maneira de encaminhar na Câmara a discussão em tomo, 
do projeto do Tratado, cujos principais defensores eram os Deputados Gastão da Cu
nha e Enéas Martins. Aprovado, afinal, o Tratado, em 1903, as relações entre meu pai. 
e o Barão em nada perderíam da cordialidade que se tinha firmado entre os dois.

Sobre tudo isso eu fazia então uma idéia meio confusa e certamente incompleta, 
o que afinal se compreende, pois era um menino de dez anos apenas de idade. Sabia 
que Rio Branco era um brasileiro que vivera muitos anos na Europa, e que tinha adqui
rido para o Brasil, em memoráveis questões com a Argentina e a França, grandes áreas 
de território; e que se havia criado, em tomo dele, a fama de grande patriota. Mas so
bre a sua verdadeira personalidade, não podia fazer uma idéia exata Somente cinco ou 
seis anos mais tarde, com um melhor conhecimento sobre ele, seus serviços e os seus 
méritos, é que eu iria conhecê-lo e julgá-lo melhor, quando então se tomaria para mim 
e os brasileiros da minha geração, sobretudo a mocidade das escolas, uma espécie de 
ídolo.

* * *

(*) Que seria sogro do Embaixador Mário de Pimentel Brandão.

A circunstância de ser meu pai, então, o único membro pernambucano da Comis
são de Diplomacia e Tratados da Câmara dos Deputados, fazia-o como que o represen
tante ou porta-voz do seu Estado ou do chefe político que o dirigia, o Senador Rosa e 
Silva, em tudo o que se referisse ao Itamaraty. Porque Rosa e Silva, antigo Vice-Presi
dente da República e chefe político poderoso em Pernambuco, não se dignava ir pes
soalmente avistar-se com os Ministros de Estado sempre que precisava de alguma coisa 
de um determinado Ministério: confiava esse encargo a um dos Deputados da sua ban
cada, encargo que quando se tratava do Ministério das Relações Exteriores cabia, na
turalmente, a meu pai.

A este propósito lembro-me de um fato ligado a Lucilo Bueno, que foi um dos 
mais brilhantes e capazes dos nossos diplomatas, e iria falecer prematuramente em Li
ma, em 1938, como Embaixador do Brasil junto ao Governo Peruano. Era filho do 
Coronel Antônio Bueno, banqueiro no Rio de Janeiro e amigo pessoal do Senador Ro
sa e Silva. Aí por volta de 1908 Lucilo, que era 39 Oficial da Secretaria de Estado, de
sejava ser transferido, como 29 Secretário de Legação, para o Corpo Diplomático. En
carregou então Rosa e Silva a meu pai, de obter de Rio Branco essa transferência. A 
tarefa foi difícil. O Barão apreciava as qualidades de inteligência, a cultura e o espí
rito alegre de Lucilo, sempre pronto a fazer blagues para divertimento do caráter auste
ro e reservado do Barão. Mas se com isso o divertia, outras vezes o predispunha contra 
ele, sobretudo quando, falador incorrigível, não era sempre discreto em suas palavras. 
Parece que certa vez Lucilo obteve, por iniciativa própria ou a pedido do Barão, uma 
informação importante do então Ministro do Peru do Brasil, Herman Velarde (*),  
que gostava muito do Lucilo e a quem recebia repetidamente em sua casa de Petrópolis.
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Vai daí, Lucilo bate, como se diz, na língua, felicitando-se do bom sucesso da 
sua missão junto ao representante peruano. Os corredores do Itamaraty eram freqüen- 
tados, como é natural, pelos diplomatas, pois ali era a casa deies; e os diplomatas eram 
supostos ser profissionalmente discretos. Mas o fato era que não havia lugar menos 
discreto do que os corredores do Itamaraty. Tudo o que se dizia ou se comentava ali 
ganhava logo, como dizia o meu colega e amigo Camilo de Oliveira, o “mundo largo”, 
cuja última etapa era o gabinete do Ministro de Estado, onde chegava às vezes aumen
tado ou deturpado. Assim que não tardou em chegar aos ouvidos do Barão as palavras 
indiscretas e num certo sentido comprometedoras do Lucilo. Foi o bastante para 
Rio Branco se indispor com ele, colocá-lo no índice do seu malquerer, passando desde 
então a pôr toda a espécie de dificuldades na sua transferência para o Corpo Diplomá
tico. Não houve argumento de meu pai que o demovesse disso. E cada vez que este lhe 
falava no assunto, eram novos motivos apresentados pelo Barão para justificar a sua opo
sição. Motivos às vezes infantis, como esse de ter Lucilo uma caligrafia muito má, a 
pior recomendação para um Secretário, já que nesse tempo ainda pouco se usavam as 
máquinas de escrever. Numa outra ocasião deu preferência a um concorrente do Luci
lo, Euzébio de Queiroz Matoso Câmara, justificando a sua nomeação com a necessida
de de prestigiar as velhas famílias brasileiras, que tanto haviam concorrido para a 
formação da nossa nacionalidade. Euzébio de Queiroz era neto do célebre Senador do 
Império Euzébio de Queiroz. “V. Ex? compreende, dizia Rio Branco a meu pai, eu 
não posso deixar de atender ao pedido do neto do Senador Euzébio, a quem o Brasil 
deve tantos serviços, e que foi, além do mais um grande amigo de meu pai”. Cabe di
zer, entre parênteses que esse neto de Euzébio de Queiroz, por seu procedimento co
mo 19 Secretário em Madrid, seria exonerado da carreira, já depois da morte de Rio 
Branco.

Por fim meu pai sempre conseguiu do Barão a almejada transferência do Lucilo, 
sendo ele mandado servir como 29 Secretário da nossa Legação em Caracas. Lucilo 
não esquecería o serviço que lhe prestara meu pai. Anos mais tarde, em 1926, sendo 
ele Ministro em Copenhague e sabendo ali do falecimento do meu pai, escreveu-me 
uma carta muito comovida, em que dizia: “Acabo de saber da funesta notícia do pas
samento de seu pai, meu velho e saudoso amigo Dr. Pereira de Lyra. Cheio de funda 
mágoa, recordando todo o empenho que ele pôs, há 20 anos, para a minha entrada na 
carreira, venho dar-lhe os meus sentidos pêsames, pedindo que os transmita à sua Exma 
família no Brasil. Avalio a sua dor pela que senti em idênticas circunstâncias”.

* * *

Disse que, sendo membro da Comissão de Diplomacia e Tratados da Câmara dos 
Deputado, meu pai costumava ir procurar o Barão do Rio Branco no Itamaraty para 
tratar com ele de assuntos ligados àquela comissão. Tenho de uma dessas visitas uma 
lembrança de ordem pessoal. O fato passou-se em 28 de setembro de 1909. Depois se 
verá porque essa data ficou gravada em minha memória.

Meu pai estava em véspera de partir para a Europa. Foi ao Itamaraty despedir- 
se de Rio Branco e ao mesmo tempo receber suas instruções, já que este aproveitava 
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a viagem de meu pai ao Velho Mundo para encarregá-lo de representar o Brasil, a tí
tulo gracioso (hoje se diz “sem ônus para o Tesouro”), no Congresso Internacional de 
Ciências Administrativas, que devia reunir-se em Bruxelas no ano seguinte. Sugeriu 
então meu pai que eu o acompanhasse ao Itamaraty, para agradecer pessoalmente a 
Rio Branco a lembrança que tivera de fazer-me Adido à nossa Legação na Bélgica. Ora, 
nada me podia ser mais agradável: Rio Branco era já para mim, e penso para a minha 
geração, uma espécie de semideus, e o fato de poder aproximar-me dele, em seu gabi
nete de trabalho, era um verdadeiro acontecimento na minha vida. Até então eu só o 
tinha visto na rua, ou no Restaurante da Brama, onde ele ia uma vez ou outra almoçar; 
ou em cerimônias oficiais, mas sem jamais falar-lhe. E no Itamaraty nunca tinha 
estado.

Não foi assim sem uma certa emoção que me preparei para acompanhar meu pai. 
A visita, aliás, foi curta, feita entre duas audiências diplomáticas. Apenas o tempo de 
eu balbuciar, mais confuso do que propriamente comovido, um agradecimento qual
quer ao Barão, e de ele estreitar-me cordialmente a mão, dizendo-me: “Sim, de fato, 
propus a seu pai nomeá-lo Adido à nossa Legação em Bruxelas; mas ele preferiu que 
você tivesse livre os seus movimentos para visitar um pouco a Europa; e voltasse ao 
Brasil para prosseguir o seu curso jurídico. Penso que está certo”. Mas a surpresa foi ao 
sair, quando ele me puxou para o lado e tirou um cartão de uma gaveta, escrevendo 
nele, rapidamente, algumas palavras, para logo me entregá-lo, dizendo que era uma lem
brança sua que me dava. Guardo, ainda hoje, como uma relíquia e tenho-o vaidosa- 
mente no meu gabinete de trabalho, esse precioso autógrafo, no qual se vêem as efígies 
dos dois Rio Branco, o Visconde e o Barão, reprodução de um célebre medalhão de 
Charpentier; e ao lado, escrito por letra do Barão: Ao seu jovem amigo Heitor Pereira 
Lyra, off. - Rio Branco. Rio, 29 de setembro de 1909. Tenho a vaidade de dizer que é 
dos raros retratos do Barão, ao tempo de sua permanência no Itamaraty, com uma 
dedicatória autografada. Os poucos que existem levam apenas sua assinatura. Nesse 
tempo eu ainda conservava o apelido “Pereira”, o qual suprimi depois quando ingressei 
na carreira, para simplificar o nome e facilitar, no estrangeiro, a sua pronúncia. Ao 
dar-me a sua fotografia e do pai acrescentou Rio Branco: “Veja a data de hoje — fazem 
trinta e dois anos que foi promulgada a lei do Ventre-livre, elaborada por meu pai 
quando era Presidente do Conselho de Ministros”.

* * *

A vida do Barão do Rio Branco foi longa e laboriosa. Não foi uma vida fácil. 
Apesar de ser filho de um dos mais prestigiados estadistas da Monarquia, não lhe foi 
fácil obter um simples lugar de Cônsul do Brasil no estrangeiro, quando ainda lhe vivia 
o pai. Por se ter ligado a uma artista de café-concerto (com a qual iria casar-se anos de
pois, legitimando com isso os filhos do casal), Dom Pedro II, que nessas coisas era de 
um rigor e uma intransigência total, se opusera sempre a que ele fosse nomeado nosso 
representante no estrangeiro. E se ele conseguiu, afinal, o que tanto desejava (depois de 
dez anos de tenazes esforços) foi devido unicamente ao Barão de Cotegipe, então Pre
sidente do Conselho de Ministros, que aproveitando a ausência do Imperador na Euro
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pa, conseguiu que a Princesa Imperial Regente o nomeasse Cônsul em Liverpool, na In
glaterra. E na carreira consular não passaria desse posto.

Esteve aí vários anos como Cônsul. Com isso foi ficando velho, sem que lhe apa
recesse uma oportunidade de melhorar a situação. O pai tinha morrido no Rio de Ja
neiro Ausente anos seguidos do Brasil, Paranhos foi perdendo pouco a pouco os ami
gos que lá deixara. Num dado momento pensou em demitir-se do Consulado e voltar 
para sua terra, meter-se no interior de São Paulo e ir ser plantador de café. Talvez con
seguisse com isso juntar um pouco de dinheiro para o futuro incerto e pouco promis
sor que o aguardava. Mas seus amigos brasileiros de Paris o dissuadiram de tão estapa
fúrdia idéia. Eduardo Prado escrevia a Joaquim Nabuco:

‘Rio Branco está em véspera de dar alguma ‘cabeçada’, cujas conseqüências, 
vocé verá, poderão ser funestíssimas. O que poderá esse homem fazer no Brasil, 
sobretudo na roça, como quer, senão acabar obscuramente, num meio ao qual 
nunca se adaptaria, e onde ficarão para sempre esterilizadas as suas grandes fa
culdades e os seus conhecimentos extraordinários, e entre nós únicos no gênero? 
Será um desastre que devemos tratar de impedir por todos os meios.”

Mas felizmente para ele e para o Brasil a sua vida tomaria outras diretrizes, com 
a incumbência que lhe daria o governo brasileiro, de ser o defensor dos nossos direitos 
nas questões de limites que tínhamos, primeiro com a Argentina, e depois com a Fran
ça. Absorvido com esses trabalhos, adquiriu novas forças para enfrentar o futuro. E só 
então é que a sorte lhe sorriu, primeiro com a recompensa alcançada por suas brilhan
tes vitórias; pouco depois com a sua transferência para o serviço diplomático, como 
nosso Ministro em Berlim; e, por fim, com o convite de Rodrigues Alves para ser o 
Ministro das Relações Exteriores do Brasil, cargo em que iria mostrar todas as suas 
eminentes qualidades de diplomata e de estadista sem par, e que certamente não teria 
jamais a oportunidade de revelá-las se tivesse ficado na Europa, fosse no Consulado em 
Liverpool, fosse na Legação em Berlim, e ainda menos se tivesse ido para São Paulo ser 
plantador de café.

Indo para o Itamaraty, ele se tomaria o mais capaz, o mais brilhante, o mais avi
sado e o mais respeitado de quantos Ministros do Exterior têm passado por aquela ca
sa desde a nossa Independência. Raramente se veria uma vida tão harmoniosa e cheia 
de belas ações. Raramente, também, se veria um fim de vida tão intensamente dedica
do à causa pública, e que merecesse de seus contemporâneos uma tão grande e elo- 
qüente consagração.

Antes de ele ser Ministro das Relações Exteriores, quando de suas brilhantes vi
tórias sobre as pretensões territoriais da Argentina e da França, e o declararem Bene
mérito da Pátria, não poucos o acusaram de continuar a ser um monarquista galar- 
doado pelo Governo da República. De fato ele foi e continuou sempre a ser um mo
narquista. Monarquista por convicção ou por princípio político, dizendo e reconhe
cendo o que ninguém de boa fé podería negar, que se devia ao Império e ao Impera
dor Dom Pedro II, quarenta anos de paz, de progresso e de liberdade, defendendo o 
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Brasil de sofrer a mesma desintegração por que tinham passado as colônias espanholas 
da América Latina. Mas, se ele nunca abjurou de seus sentimentos monárquicos, isso 
não impedia, extinto o Império, de prestar seus serviços à República, a igual do que 
fizeram, entre outros, Joaquim Nabuco e o Conselheiro João Alfredo.

A este propósito, Sílvio Romero, então Deputado Federal (que seria depois 
meu professor na Faculdade de Ciências Jurídicas do Rio de Janeiro), dizia na Câ
mara dos Deputados que não havia por que deixar de reconhecer os sentimentos 
monarquistas do Barão, mas que era um desses que o sabia ser, missionando a paz 
e a liberdade, bem diferente e bem distanciado de tantos outros que aqui mesmo 
neste recinto, fazem ao Império a guerra impiedosa que alguns republicanos fazem 
hoje à República; e aqui mesmo neste recinto injuriavam o Imperador aos brados 
descompassados e irritantes de César Caricato, Príncipe nefasto e conspirador'. Rio 
Branco era filho de um conservador, era um titular da Monarquia, mas deixava de 
parte todos os seus ressentimentos e vinha pôr ao serviço da República os dotes ina- 
preciáveis do seu espírito, exemplo igual ao que nos está dando esse outro peregri
no talento, que se chama Joaquim Nabuco. Exemplos tais é que o Brasil há mister. 
Esses dois monarquistas de outros tempos bem compreenderam que a Pátria não pode 
ser anima vilis de experiência de formas de governos, e que para servir à República 
basta apenas um pouco de boa vontade, de bom-senso e de patriotismo.





A casa do Senador Azeredo

Nessa época já me uniam à família do Senador Antônio Azeredo as melhores re
lações de amizade. Era uma amizade que se firmara por via de Paulo Azeredo, filho do 
Senador, em Petrópolis, no verão de 1913. Paulo era um pouco mais moço do que eu. 
Pertencíamos, porém, à mesma geração, com os mesmos gostos e a mesma mentalida
de. Formávamos, com alguns poucos rapazes mais ou menos de nossa idade, um gru
po homogêneo, muito unido, muito igual em sua maneira de encarar a vida, de escolher 
os divertimentos, de sentir e compreender o nosso tempo. Não havia entre nós a me
nor sombra de desentendimento. Não medravam intrigas. Não brotavam invejas. Não 
se criavam despeitos.

Éramos cerca de uma dezena de rapazes. Havia os dois Teixeiras, irmãos de Gas
tão Teixeira, este genro do Senador - Braz e Armando. Armando não estava sempre 
conosco. Parava muito tempo na Europa, de onde, afinal, nos veio casado com uma en
cantadora moça portuguesa. Havia Benjamim Monteiro, filho de João Monteiro, o 
grande jurisconsulto do fim do Império. A mãe de Benjamim , Dona Tatá Monteiro, 
era filha do Conselheiro Souza Franco, Ministro da Fazenda do Gabinete Olinda, de 
maio de 1857. Noceur incorrigível, dispondo de fortuna, conhecedor de todos os 
segredos dos jogos de azar, Benjamim teimava em fazer no Rio de Janeiro a vida dos 
boites e dos boulevards parisienses. É claro que a desproporção era grande.

Nesse tempo os jogos chamados de azar, isto é, a roleta, o bacará e o campista, 
só se faziam em alguns clubes da zona mal freqüentada do Rio, que era o bairro da 
Lapa; e eram mal vistos pela sociedade de Botafogo e das Laranjeiras (Copacabana a 
bem dizer ainda não existia — era uma praia de pescadores). Todo aquele que fre
quentava ostensivamente esses clubes, centros considerados de perdição, era taxado 
de jogador, frase que valia quase como um insulto. Depois as coisas mudaram, e o Rio 
de Janeiro se tomou uma verdadeira casa de jogos. Nas salas dos seus cassinos, tanto 
na Urca como no Palace Hotel de Copacabana, iriam-se acotovelar, debruçadas sobre 
o pano verde, as mais virtuosas senhoras da sociedade carioca e dos Estados quando 
de visita ao Rio, tanto casadas como solteiras, algumas até em idade ainda de colégio, 
com as mais conhecidas cocotes da cidade. O meu saudoso amigo Jaime Pinho, por- 



10 Heitor Lyra

tugués, que faleceu em junho de 1969, e estava no Rio naquele tempo, dizia que uma 
noite, na roleta do Hotel Copacabana, viu um rapaz, filho de uma das melhores famí
lias do Rio, colocando as fichas em quase todos os números do pano verde — e natu
ralmente perdendo; a que Jaime Pinho observou: “Desse jeito você se arruina”. O ra
paz respondeu: “Não importa; ou calça de veludo, ou cu de fora!”

* * *

Havia os dois irmãos Sousa Gomes - Jorge e Armando. Um, gordo e o outro, 
magro. Um, exuberante e falador; o outro, reservado e calado. Um desembaraçado e 
empreendedor; o outro, tímido e desajeitado; um, calmo e otimista, de temperamen
to equilibrado; o outro, triste e nervoso, cheio de tiques. Mas ambos excelentes criaturas, 
generosas a seu modo, cada qual com o seu jeito e os complexos de duas naturezas. 
Eram filhos de Arlindo Gomes, advogado e banqueiro, que eu já não mais conheci se
não através da fama de ter sido um dos homens mais empreendedores do seu tempo; e, 
se a morte não o tivesse levado em plena mocidade, deixaria o traço marcante da sua 
passagem nesse mundo no setor dos empreendimentos. Morava em Petrópolis, numa 
casa que fizera construir na Praça Dom Afonso, esquina da Rua 7 de Abril, e que po
dendo ter sido, se ele tivesse vivido, um dos principais centros sociais da sociedade ser
rana, acabou, por uma ironia da sorte, num hotel de terceira categoria.

Havia Antônio Barroso, o nosso “Barrosinho”. Tímido como uma menina de 
colégio, com um eterno ar de pomba assustada. Olhos de um azul profundo, manei- 
roso, sempre amável e muito bem vestidinho, era o enfant gãté da nossa roda. Um 
grande coração, mas desprovido de qualquer parcela de vontade, sem nenhum traço 
de personalidade, deixando-se levar por quanto aventureiro lhe falasse à imaginação. 
Com isso, só praticou desatinos. E foi, na vida, um marcado pela adversidade. Tudo 
lhe correu mal. Muito jovem, formado em Direito, o Senador Azeredo obteve-lhe o 
cargo de Promotor Público em Campo Grande, Estado de Mato Grosso, que podería 
ser o início de uma carreira política fácil e bem sucedida. Habituado, porém, que 
estava à vida boêmia do Rio, não suportou o exílio naquelas terras. Voltou à ociosi
dade da capital. Pouco depois tentava, por conselho meu, o concurso no Itamaraty. 
Ajudei-o, no que pude, no preparo das provas; duas vezes por semana ele ia à mi
nha casa, depois do jantar, com Ribeiro Couto e Antônio de Souza Bandeira, recor
dar as convenções de Haia e familiarizar-se com a pessoa internacional do Papa. Bem 
sucedido nos exames, foi despachado Secretário da nossa Embaixada em Santiago. 
Tudo fazia supor que enveredara, afinal, pelo caminho certo. Mas qual! A crueldade 
do destino espreitava-o. Pouco depois era posto em disponibilidade. Voltou para o 
Rio, sem ocupação. E um dia, em Copacabana, foi tragado pelo mar. Não tinha 
ainda trinta anos.

Havia Mauro Fernandes, que trabalhava com Gastão Teixeira no cartório da 
Rua do Rosário. Era, de todos, o mais distanciado da nossa mentalidade, pela es
quisitice de seu feitio, suas idéias exclusivistas, seus preconceitos enraizados. Vivia 
resmungando contra os desmandos da alta sociedade, contra a desigualdade de classes, 
num sentimento socialista que ele mesmo não sabería classificar. Havia ainda Ar-
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mando Monteiro, que aparecia de vez em quando na nossa roda. Eu e Paulo Azeredo 
o conhecemos na vida boêmia de Paris, nas vésperas da primeira Grande Guerra, 
quando o maxixe brasileiro vencia ali a primeira etapa sob as exibições espetaculares 
do dançarino Duque. Sempre caprichoso no vestir, com as suas camisas de listas de 
um colorido vivo e o colarinho impecavelmente engomado, Armando era o tipo do 
boêmio desabusado, traquejado na vida, desprovido de preconceitos, quiçá disposto a 
abraçar qualquer profissão desde que ela lhe desse um viver fácil e compensador. Sendo 
de uma geração mais velha do que a nossa, é claro que não afinava em muitas coisas 
com a nossa própria mentalidade. Mas sob tudo que podia parecer-nos defeitos ou de
formações insanáveis, de uma educação que não a nossa, escondia-se em Armando 
Monteiro uma criatura sempre pronta a ser útil em alguma coisa, numa necessidade in
superável de servir.

* *

O Senador Azeredo estava então no auge da sua carreira política. Correligionário 
e amigo do Pinheiro Machado, dividia com este o bastão do comando geral. Nada se fa
zia nos altos postos da política ou da administração pública, nada se projetava, nada 
se tramava, sem que fossem ouvidos os dois leaders da política nacional. Na verdade 
eram eles que ditavam as leis. Faziam e desfaziam situações políticas. Distribuíam a 
chuva e o bom tempo. Improvisavam Deputados e Senadores, quando não bancadas in
teiras de alguns Estados.

Para todos os que lhe freqüentavam a casa, o Senador Azeredo era simplesmente 
o Senador. Não se lhe precisava declinar o nome. O “Senador” era ele, e somente ele. 
Só podia ser ele. Havia outros Senadores, muitos Senadores, membros como ele da 
chamada Câmara Alta, que eram vistos diariamente em sua casa de Botafogo. Muitos 
deles era gente apagada e quase desconhecida, que no Senado só fazia a política que 
Rui Barbosa chamava “das nádegas”, isto é, se limitavam a levantar-se ou a sentar- 
se, quando o Presidente chamava a votos e proferia a frase regimental: “Os srs. que 
aprovam, queiram se levantar”. Mas outros eram apontados e comentados nos jornais, 
tinham projeção nacional e seus nomes figuravam freqüentemente nos debates do Par
lamento. Não importava. Era o Senador Fulano ou o Senador Sicrano. Mas o Sena
dor, tout court, era Antônio Azeredo. Só podia ser ele.

Era como o Duque de Wellington, na Inglaterra, depois da vitória de Waterloo. 
Todo o mundo quando se referia a ele, chamava-o simplesmente o Duque. Havia mui
tos Duques na Inglaterra. Dezenas de Duques. Mas quando diziam o Duque, era Wel
lington. Só podia ser ele. Quando se discutia um assunto qualquer na Câmara dos Lor
des e se queria referir a Wellington, bastava dizer o Duque, e todos sabiam que se tra
tava do herói de Waterloo.

V * 5»-

O Senador Azeredo tinha mais defeitos como político do que como homem. Co
mo homem era um grande coração, sempre pronto a ser útil, a ser generoso, a per
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doar. Não sabia guardar rancores. Porque não alimentava inimizades. Tinha uma incli
nação natural para o bem. Para ajudar o necessitado ou amparar o fraco. Tratava a 
todos no mesmo pé de igualdade, sem prepotências nem cortesanias. Tinha para com 
quem quer que fosse o mesmo sorriso aberto, o mesmo ar acolhedor, o mesmo tom de 
voz ou o mesmo gesto. O poderoso não valia mais, para ele, como pessoa humana, so
mente porque dispunha de uma posição de mando, do que a mais humilde das cria
turas. Nunca o vi repelir ou evitar alguém que o procurasse para solicitar um favor ou 
um emprego; a esses, suas portas nunca se fechavam. Mas vi evitar um político de pres
tígio, que sabia ia simplesmente bajulá-lo. É que a bajulação não o comovia, não sa
bendo ele próprio bajular. Conheci-o no bom como no mau tempo. Nunca o vi modi
ficar uma linha sequer no trato com os homens, fossem eles quem fossem, viessem de 
onde viessem. Sempre o conheci altivo para com todos, franco, por vezes mesmo desa- 
busado em suas opiniões, dizendo abertamente o que sentia, sem o mais leve traço de 
covardia moral.

Esse era o homem. O político era outro. Estava deformado pelo ambiente que o 
cercava. De puro oportunismo. Manobrava os homens e as situações dentro dos in
teresses exclusivamente de classe. Como a quase totalidade de seus colegas no Parla
mento, era um profissional da política, tirando dela o máximo de bem-estar e de 
conforto, com o mínimo de preconceitos. Sob este ponto de vista era um homem in
tegrado perfeitamente no seu tempo. Vivendo num meio de baixa cultura política co
mo era então o Brasil, sem eleitorado nem partidos organizados, onde os chamados re
presentantes da Nação eram, em sua quase totalidade, produto da ata falsa, do nepotis
mo o mais desabusado, tinha necessariamente que pautar seus atos e todo o processo 
de sua vida política pelo ambiente que o cercava. Aliás, sendo ele próprio um produto 
desse ambiente, politicamente falando, com os defeitos e as perversões que trazia desde 
o início de sua vida pública, não seria possível exigir-lhe uma honestidade ou uma mo
ral política a que era estranha toda a sua formação partidária. E que a própria clientela 
política da Nação, pervertida como ele, jamais compreendería.

É certo que os políticos se culpavam mutuamente de abastardarem os ideais polí
ticos do País, e o Senador Azeredo foi, a este propósito dos mais alvejados. Mas que 
valor podiam ter acaso esses ataques num ambiente por eles mesmos abastardado? A 
verdade e que nenhum dos então políticos do tempo (refiro-me aos chefes, porque o 
resto era puro lastro) podia atirar a primeira pedra, nem mesmo Rui Barbosa, transfor
mado depois em vestal do regime, mas que durante muito tempo se fartou de obrar 
de parceria com os demais. No fundo, eram todos produto do próprio ambiente que 
haviam criado, um ambiente de tal modo absorvente que todo aquele que tentasse 
enfrentá-lo ou sequer contrariá-lo, seria desde logo aniquilado.

* * *

O Senador instalara-se, fazia pouco, num palacete que mandara construir na 
Praia de Botafogo perto da então Rua Dona Carlota, atual Visconde de Ouro Preto, e 
quase vizinho do grande casarão onde funcionou, durante muitos anos, o Colégio Abí
lio, que era, então, com o Colégio Alfredo Gomes, os dois mais reputados estabelecí- 
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mentos de ensino para a rapaziada do tempo. A residência do Senador era antes uma 
casa apalacetada do que realmente um palacete. Mais tarde seria instalada ali a Embai
xada do Japão e, posteriormente, a da Bolívia, para terminar como anexo de uma casa 
expositora de móveis! Sic transit gloria mundi...

Rodeava-lhe um jardim, de dimensões relativamente pequenas. Na frente alguns 
canteiros com flores; à esquerda, uma estreita galeria; e à direita, uma passagem um 
pouco mais larga, o bastante para deixar passar o automóvel. O chauffeur do Senador 
era o Elie, ou o Elias, como lhe chamávamos, um francês que ele trouxera de Paris, 
excelente profissional, de resto, e ainda melhor camarada nosso. Não sei o fim que te
ria levado.

Madame Azeredo, ou Dona Bemardina, era para todos nós, os íntimos da casa, 
simplesmente a Dona Sinhá. A mais perfeita das donas de casa, a melhor das amigas e 
um dos mais generosos corações que tenho conhecido. Todos lhe queriam bem, pela 
generosidade de seu espírito, a bondade de seus sentimentos, pelo nunca acabar de seus 
desvelos por quantos lhe freqüentavam a casa e tinham a fortuna de desfrutar a sua 
amizade. Grande dama de sociedade, sabia receber com uma dignidade, com um savoir 
faire e um quê de distinção, como não havia outra no Rio de Janeiro de então.

Entrava-se em casa, depois de subir uma escada de mármore branco, com uma 
meia dúzia de degraus, por uma pequena antecâmara. Daí se passava para o hall, 
bastante espaçoso, do qual partia, num lance ousado, a escada principal, que dava 
acesso aos aposentos do andar superior. Esse hall era revestido de estuque branco e 
a escada era de madeira preta. O conjunto das duas cores dava ao conjunto da peça 
o mais belo efeito.

À esquerda do hall estava o salão nobre, o que nós chamávamos geralmente sala 
de visitas, com suas três varandas deitadas sobre o jardim, olhando a Baía de Bota
fogo. Essa sala só se abria nos grandes dias. A seu lado estava a saleta de música, que 
não passava, em rigor, de um prolongamento do salão, mobiliado com poltronas 
Luís XV, forradas com tapeçaria de Gobellin.

À direita do hall era a sala do bilhar, de cujas paredes pendiam vários quadros. 
Era aí o ponto de reunião costumeiro da família e dos íntimos, todas as noites, depois 
do jantar. Ligada à sala do bilhar estava a sala de banquetes. Era a peça mais rica e se
guramente a mais bonita da casa, com suas paredes decoradas por Henrique Ber- 
nardelli. Ali se via, reproduzido pelo pintor, um numeroso grupo de bacantes, homens 
e mulheres, vestidos por assim dizer à moda do paraíso, e diziam que representavam 
personagens conhecidos da sociedade carioca. De fato, entre o pessoal feminino havia 
pelo menos uma cuja semelhança física com Nair de Tefé, filha do Almirante Barão 
de Tefé, era de chamar a atenção. Devo acrescentar que o trabalho de Bernardelli 
fora executado antes de ela se ter casado com o Marechal Hermes da Fonseca, então 
Presidente da República, e era ainda a caricaturista Rian. Ao lado da sala de banquetes 
estava a sala de almoço, que dava para o pequeno terraço de trás, e onde se faziam 
as refeições diárias da família e dos amigos mais chegados. A sala de banquetes era só 
para os grandes dias, sobretudo quando aparecia a oportunidade de homenagear al
gum estrangeiro de distinção de passagem pelo Rio. Ali jantou Clemenceau, entre 
outros.
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♦ * ♦

Nessa casa dava-se rendez-vous, tudo o que havia então de melhor no Rio, e, pos
sivelmente, também, um pouco do pior, ou do menos bom dessa sociedade. No fundo 
o que se via ali era a mistura de várias sociedades da Capital, quero dizer, de todos os 
círculos ou camadas sociais, desde as velhas famílias tradicionais brasileiras, remanes
centes dos estadistas do Império, como as de Ouro Preto, de Paranaguá, de Pinto Lima, 
de Nabuco, de Nioac, de Carapebús, de Tocantins, até os novos enriquecidos da Re
pública, passando pela clientela política da Nação, pela burguesia endinheirada, 
pelo funcionalismo público, militares, magistrados, comerciantes, industriais e mesmo 
gente sem profissão definida ou sabidamente desocupada.

Não havia, quanto a isso, nada de estranhar, de vez que no Brasil e especialmen
te no Rio de Janeiro, não existia o que se chamava alhures alta sociedade, isto é, um 
grupo mais ou menos numeroso de pessoas da mesma condição ou extração social, vi
vendo exclusivamente a sua vida, com sua própria gente, seus hábitos de civilização, 
seus preconceitos e exclusivismos. Entre nós nunca tivemos isso, nem mesmo no tempo 
do Império, onde a nobiliarquia era de caráter temporário, isto é, o título só acompa
nhava o dono, desaparecendo com ele, dando a tudo uma condição de improvização, 
de instabilidade, de movediço, sem o traço da tradição, sem o exclusivismo de classe 
e os preconceitos de família, que são a base de toda a sociedade fixa e organizada.

O que havia, na realidade, eram várias sociedades, se se pode dizer assim, várias 
camadas sociais ou mesmo vários indivíduos, que freqüentavam, se conheciam e se con
fundiam independentemente de qualquer preconceito de casse, de fortuna, de origem 
ou de tradição. A bem dizer o único preconceito que existia ali era o da cor, mas ape
nas no sentido, não direi da exclusão, mas da ausência do negro em casa de certas famí
lias, porque o mesmo não se dava com relação aos seus derivados, mulatos, cafusos e 
outros que tais. Bem sei que muita gente não gosta que se diga existir no Brasil precon
ceito contra o negro, o que é, entretanto, uma pura verdade. Porque não basta apertar 
a mão a um negro, num encontro casual de rua, para dizermos que o acolhemos em 
nossas casas. O que há é apenas falta de coragem em confessar certa repugnância social 
- digo social - pelo negro. Bem sei que há uma lei chamada Afonso Arinos, nome do 
seu autor (um velho amigo meu), punindo a segregação racial. Mas é uma lei, feita so
bretudo para efeitos políticos. Duvido muito que ele gostasse de ver um dos seus filhos 
casar-se com uma negra ou um negro, entrando para o seio de sua família.

Aliás, se geralmente não se via (como não se vê ainda hoje) um negro freqüentan- 
do uma casa de branco, não era — e não é — tanto por ele não ser aí recebido, mas so
bretudo por ele mesmo não se sentir à vontade visitando ou sendo recebido em casas 
de gente branca. Quer dizer, é ele mesmo que voluntariamente se exclui dessas casas. 
Sente-se constrangido e desambientado. Quando Carlos Lacerda esteve em Lisboa, em 
1964 e era Governador do Estado da Guanabara, deu uma entrevista coletica à impren
sa. Cercava-o, nessa ocasião, uma dezena de jornalistas portugueses, entre os quais 
havia um negro, originário de Angola. Num dado momento este perguntou a Lacerda 
se era verdade não existir preconceito contra o negro no Brasil.

— É verdade, respondeu Lacerda.
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E outro:
— Quer dizer então que se esta conferência de imprensa fosse dada no Brasil, eu 

estaria lá tão à vontade quanto estou aqui?
— Não, respondeu o Governador, porque no Brasil o que existe sobretudo é o 

preconceito do negro contra o branco; ele se afasta e se exclui das casas de famílias 
brancas, porque no seio delas não se sentiría à vontade. Assim que, num caso como 
este de agora, seria você que não viria.

♦ ♦ ♦

A chamada vida mundana no Rio consistia, pois, em última análise, nas relações 
de cortesia que ligavam toda aquela gente, nos seus encontros casuais nas ruas, nos ca
fés, nos teatros, nos cinemas e nos cassinos (os clubes eram puramente desportivos, 
com exclusão do elemento feminino); nas casas de chá e nas praias; e algumas vezes em 
casa de um ou de outro, daqueles que recebiam, ou melhor, que podiam receber, isto é, 
que tinham casas, meios materiais e hábitos de receber, que eram, afinal, bem poucos.

Uma dessas era a do Senador Antônio Azeredo. Talvez sua casa fosse a que mais 
recebesse no Rio, a que mais freqüentemente recebia e maior número de convidados 
acolhia. Não pelo desejo de ter simplesmente gente em casa, de encher as salas, mas de
vido sobretudo ao grande número e à variedade de suas relações, à maneira acolhedora 
dos donos da casa e de seus filhos: Paulo, que era então solteiro, Nair, casada com Gas
tão Teixeira, e Léa, casada com Flávio da Silveira, pais do atual Embaixador Azeredo 
da Silveira. Para não falar no prazer que se tinha em estar naquele interior ao mesmo 
tempo simples e decente, despretensioso, mas digno e cheio de compostura. Tudo isso, 
apesar da disparidade da gente que o freqüentava, da diversidade de fortuna e da posi
ção social ou política de cada um, ninguém se sentindo ali contrafeito ou simplesmente 
deslocado.

Isso traduzia em parte a confiança e a simpatia que inspiravam os donos da casa e 
a sua família. Mas não traduzia menos a simplicidade, não só de maneira, como de tra
to e de educação social. Havia, de fato, uma democratização geral de costumes, sem 
que isso afetasse a compostura ou simplesmente a boa educação, um sentimento de 
igualdade social que nada tinha que ver com as condições de fortuna ou a posição de 
cada um; e que, reunindo espiritualmente aquela gente, dava a todos a mesma confian
ça e o mesmo sentimento de eqüilíbrio. Essa situação iria-se firmar até à vitória da re
volução chamada da Aliança Liberal, em 1930. Daí para cá foi o caos social e político 
no Rio como em todo o Brasil.

* * *

Os íntimos da casa, esses, tinham entrada franca, e na mesa, à hora das refeições, 
geralmente ao jantar, quando eles apareciam, era só chegar e tomar assento. Havia os 
fiéis, os diários, que lá iam todas as noites, para dois dedos de prosa, para uma partida 
de bilhar ou de cartas, ou comentar simplesmente as novidades do dia. Desses, o mais 
assíduo era Pelágio Borges Carneiro, que chegava invariavelmente pelas oito horas, de
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pois do aperitivo na “Colombo”. Era o mais leal, o mais dedicado e o mais abnegado 
amigo do Senador Azeredo. Verdadeira amizade de cão. Tipo de boêmio. Desfrutava 
um emprego na Secretaria do Senado Federal, que lhe dava o bastante para viver a sua 
vidinha no Rio de Janeiro, a qual se limitava, no fundo, à calçada da Avenida Central, 
depois chamada Rio Branco, onde era visto todas as tardes, antes do aperitivo na 
“Confeitaria Colombo”, à Rua Gonçalves Dias;à casa do Senador, pela hora do jantar; 
e à noite, no “Café Lamas”, no Largo do Machado, onde se deixava ficar até altas 
horas da madrugada, comentando e esmiuçando a vida alheia. Solteirão, não tendo fa
mília para cuidar, vivia voltado para as dos outros. Conhecia todo o mundo e de tudo 
sabia. Era a crônica viva da cidade. Quando se precisava de apurar um fato, de esmiu
çar um acontecimento social ou político, de desvendar uma intriga de alcova, de apu
rar um parentesco, não havia porque hesitar: era apelar para o Pelágio. Logo vinha ele, 
arrastando a perna dura, o dedo espetado no ar... E contava.

Contava coisas incríveis. Quem mais gostava de ouvi-lo era Firmo Dutra, outro 
íntimo da casa. Caboclo mato-grossense, mas que fizera vida no Amazonas, antigo ofi
cial do Exército, engenheiro militar, tinha sido companheiro de Euclides da Cunha, 
com quem fizera a expedição ao Purus. Isso lhe dava um certo prestígio em nossa roda 
de rapazes. Leandro Tocantins, que o iria conhecer no Pará, salienta, no seu excelente 
livro Formação Histórica do Acre, a inteligência e o ótimo causeur que era Firmo Du
tra. O Senador o estimava. Tinha em alta conta a sua cultura, suas qualidades de chefe, 
aliadas às suas boas maneiras, seu savoir faire e seu encanto pessoal. Era, de fato, a sim
patia em pessoa. A esse tempo ele era o diretor da Estrada de Ferro de Itapura a Co
rumbá, onde Paulo Azeredo desempenhara, durante algum tempo, o cargo de Secretá
rio, com o ordenado mensal de um conto de réis, para nós, uma quantia fabulosa. Mais 
tarde iria abandonar esse emprego para dedicar-se inteiramente ao comércio, com so
ciedade na firma Amaro da Silveira & Cia. Amaro era irmão de Flávio da Silveira, genro 
do Senador.

* * *

Outro íntimo da casa era Júlio Barbosa, o nosso popular e querido Julinho. Tra
balhava, como Pelágio, na Secretaria do Senado, função que acumulava com a de reda
tor do Jornal do Comércio, pertencente, nesse tempo, a José Carlos Rodrigues. Julinho 
era outro verdadeiro amigo do Senador. Amigo dos bons como dos maus dias, dos pou
cos que se manteriam fiéis até ao tempo duro da adversidade. Tendo outra cultura que 
não tinha Pelágio, suas relações com o Senador eram, conseqüentemente, de natureza 
diversa. Era não somente o seu confidente político, até certo ponto o seu conselheiro, 
um pouco o seu colaborador, como também seu secretário. Casado, com família, não 
era dos mais assíduos à hora do jantar; aparecia de preferência pela manhã, a fim de 
despachar e pôr em dia a correspondência do Senador. Fechavam-se então os dois no 
gabinete de trabalho do 1? andar, uma sala ampla, mobiliada no estilo do Primeiro Im
pério francês. No centro havia uma grande mesa, coberta de livros, de papéis e de obje
tos de toda a espécie. Encostados à parede, armários com livros. Espalhadas pela sala, 
cadeiras e poltronas. Fotografias e objetos de arte. Dentre estes, o que mais me seduzia 



Minha Vida Diplomática 17

era um busto em mármore de Carrara de Napoleão Bonaparte, um Napoleão moço, de 
olhar penetrante, longa cabeleira caída sobre os ombros, face esqüálida. Um Bonaparte 
da guerra de Itália ou da campanha do Egito. A beleza desse busto compensava a feal
dade de um outro, que pretendia ser do Senador Azeredo, em bronze, que guarnecia o 
hall de baixo. Toda a vez que ali entrava causava-me um verdadeiro mal a vista de se
melhante monstrengo.

* * *

No grupo aos diários contavam-se também alguns parlamentares, como Aníbal 
de Toledo, Deputado federal por Mato Grosso e cria político do Senador. Rechonchu
do e moreninho, aparecia todas as noites, após o jantar, e era um nunca acabar de se- 
gredinhos ao ouvido do patrão sobre intrigas da politicagem. Um outro era Flávio da 
Silveira. Mas este era da família, pois se casara com Léa, a segunda filha do Senador. 
Fizera-se político no Distrito Federal, que representava na Câmara dos Deputados. Ma
gro, cabelos crespos e em desordem, falava alto e desembaraçadamente, com o ardor 
das naturezas impetuosas. Tinha uma inteligência viva e saltitante, e teria conquistado 
uma bela posição política, mesmo sem o apoio do sogro, pois que lhe sobravam para 
isso qualidades, se a revolução de 1930 não ceifasse em plena mocidade essa e outras 
tantas belas promessas entre os melhores elementos da geração política da Nação.

Marcílio de Lacerda era outro dos jovens políticos que cercavam o Senador Aze
redo. Era também íntimo da casa, por suas relações de amizade com o Senador José 
Murtinho, de quem era uma espécie de perfilhado. Os Murtinhos eram parentes próxi
mos dos Azeredos. Espírito-santense eternamente em férias no Rio, Marcílio entrava na 
sala do bilhar e logo chamava a atenção por sua alta estatura, os óculos de vidros espes
sos que lhe sombreavam os olhos negros e pestanudos, os cabelos empastados sobre a 
testa. Era a bondade e a simpatia em pessoa. Sempre o conhecera Deputado estadual 
no Espírito Santo, Deputado mirim, como se chamava essa espécie de profissionais da 
política, legisladores de bitola estreita, que se faziam eleger nos Estados para melhor 
desfrutarem a vida da capital da República.

Tive um tio, oficial do Exército, que, embora nascido em Pernambuco raramente 
aparecia lá. Solteirão, dispondo de recursos próprios e querendo desfrutar a vida na 
Europa sem ter que dar contas aos seus superiores militares, obteve do Senador Rosa e 
Silva ser eleito Deputado estadual em Pernambuco, onde o Congresso só se reunia uns 
poucos meses no ano e o deixava assim livre e desembaraçado para o resto do tempo. 
Aproveitava então para ir desfrutar os boulevards e os cafés parisienses, tudo, aliás, 
que o interessava na capital francesa. Tendo ido lá repetidas vezes, nunca se abalou a 
atravessar o Sena, ainda que fosse por espírito de curiosidade. Toda a chamada rive 
gauche, o quarteirão Saint Germain, o quarteirão latino, os Inválidos e mesmo a Notre 
Dame, quer dizer, o verdadeiro Paris, que não estava ainda maculado pela clientela 
aventureira de estrangeiros, não existia para ele. Limitava sua vida à calçada do Café de 
la Paix, onde Eduardo Prado dizia era encontrado todo o brasileiro chegado na véspera 
a Paris, aos cafés-concertos dos grandes boulevards e às boites de Montmartre. Nesse 
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tempo Montparnasse não tinha ainda sido descoberto pela clientela turista sul-ameri
cana.

Marcílio de Lacerda, também solteirão, era um Deputado mirim mas modesto, 
pois se contentava com a vida pacata do Rio de Janeiro de então. Entretanto, um dia, 
com surpresa para todos nós, soubemos que havia sido promovido a Senador — e logo 
Senador Federal! Na política daquele tempo isso representava um salto formidável. No 
fundo, fora um simples capricho do General Pinheiro Machado, que se dera ao luxo de 
chamar aquele modesto legislador provinciano para o mais alto poder legislativo da Re
pública. Não é que Marcílio não estivesse, por sua cultura e qualidades pessoais, menos 
indicado de estar ali do que muito medalhão que nos era mandado por alguns Estados. 
Mas destoava de todo o moral político que um homem sem raízes eleitorais em seu 
Estado, onde quase não aparecia, pudesse passar da noite para o dia da modesta Câma
ra provinciana para o mais alto poder legislativo da República! O que valeu foi que 
Marcílio, por natureza um homem simples, despido de vaidades, não se enebriou nas 
alturas a que fora elevado. Durante algum tempo seria o Senador mais jovem da Repú
blica. Afinal, soprou a tormenta de outubro de 1930 que o arrancou, como a tantos 
outros, do jardim da política profissional. Modesto, como sempre fora, se recolheu si
lencioso à sua cátedra da Faculdade de Direito do Rio de Janeiro.

* * *

Havia o grupo dos jornalistas, entre os quais cumpre destacar João do Rio (Paulo 
Barreto), ostentando uma elegância de “alfacinha” de Lisboa, que numa coluna de um 
dos jornais do Rio, sob o título: Pall Mali, inaugurava, com Àzevedo Pimentel, o que 
chamaríamos a crônica social mundana, a que tanto destaque iriam dar anos depois 
Ibraim Sued e Pomona Politis, entre outros. A este propósito lembro-me de uma crôni
ca de João do Rio, escrita no dia comemorativo da nossa bandeira 19 de novembro, 
dando conta de uma recepção dada nesse mesmo dia por Madame Sousa Bandeira, que 
morava num palacete em Botafogo, e à qual João do Rio dera o nome de Festa da Ban
deira. Interpretada essa crônica como um desrespeito pelos donos da casa (seu marido 
era membro da Academia Brasileira de Letras), o filho Gustavo quis dar uma surra de 
pau em João do Rio. Mas este usava um bengalão que fez recuar os propósitos belico
sos do Gustavo.

Entre os jornalistas havia também Lindolfo Color, impetuoso e declamador, que 
não havia ainda ingressado na política. Vindo do Rio Grande do Sul, sua terra natal, 
fazia sua aprendizagem de jornalista no A Noticia, jornal sob a direção do sogro Bar
tolomeu, também freqüentador assíduo da casa do Senador. Havia Casper Libero, que 
morava então no Rio, e só mais tarde iria fundar em São Paulo o jornal A Gazeta. 
Havia João Lage, português como Bartolomeu, diretor de O Paiz, um dos mais bem 
feitos jornais do Rio, não só pela sua paginação como pelos seus colaboradores nacio
nais e estrangeiros, e cuja redação estava instalada num grande edifício da Avenida Rio 
Branco, incendiado por uma malta de arruaceiros por ocasião da Revolução de 1930. 
João Lage era talvez o melhor colunista da imprensa do Rio, cuja pena podia ser com
parada à de Augusto de Castro, quando este era diretor do Diário de Noticias, de Lis
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boa. Desabusado, mas com muito talento, de uma inteligência viva e perigosa, Lage pu
nha essas qualidades ao serviço de todas as causas, de todas as empresas, de todo o ne
gócio, desde que tirasse deles algum lucro ou vantagem pecuniária. Não quer dizer com 
isso que ele e outros jornalistas daquele tempo, como de hoje, sobretudo dos países la
tinos, e especialmente da América Latina, fossem uns mercenários. Mas é que os jornais 
não podiam viver apenas dos anúncios e de sua venda ao público. Precisavam de outras 
fontes de receita, e iam buscá-las na generosidade dos Governos que recebiam, em paga, 
escrita por seus redatores, a defesa de seus atos, muitos dos quais indefensáveis, mas 
que os jornais faziam o que podiam para mascará-los perante o que chamamos opinião 
pública. Assim, que tanto Bartolomeu, diretor de A Notícia, como Salamonde (outro 
português), da Gazeta de Notícias, como José Carlos Rodrigues, diretor do Jornal do 
Comércio, como Edmundo Bitencourt, diretor do Correio da Manhã, e como João 
Lage, de O Paiz, viviam a bem dizer nas tetas dos Governos, sem as quais não lhes seria 
possível sobreviver.

Lage aparecia na Praia de Botafogo quase todas as noites, no fim do jantar, quan
do ainda encontrava o Senador à mesa. Puxava uma cadeira, sentava-se ao lado e come
çava a contar, com a sua inesgotável verve, os sucessos e os potins políticos do dia. Por
que não sei de outro homem que, não sendo brasileiro, estivesse mais ao par dos acon
tecimentos dessa época, conhecendo melhor do que ninguém os nossos homens polí
ticos, suas fraquezas, seus pontos vulneráveis. Chegava fumando um grande charuto de 
Havana, em cujo anel dourado e vermelho se Vwc. Elaborado especialmente para Juan de 
Sousa Lage. Esse requinte causava impressão à nossa roda de rapazes.

* * *

Havia os amigos de Gastão Teixeira, essa grande e nobre alma, um coração como 
poucos, tão cedo roubado aos amigos e a quantos lhe conheceram a largueza de seus 
sentimentos, a generosidade de seu espírito cristão, seu constante desejo de fazer o 
bem. João Borges Filho era de todos o mais assíduo. Milionário de ar displicente e falar 
arrastado, depois de dissipar fortunas, em vida do pai, sobretudo em suas estadas em 
Paris, nas vésperas da primeira Grande Guerra, compreendera, morto o pai, que a vida 
não era só gastar dinheiro, cortejar mulheres bonitas, satisfazer-lhes os desejos ou os 
caprichos. Acabou regenerado, casando-se com uma irmã de Jorge Sousa Gomes, mon
tando casa, criando filhos, como qualquer burguês abastado.

O pai de João Borges era um português que tinha vindo criança para o Brasil, 
onde, à força de trabalho, de perseverança e vontade de vencer, acabou juntando uma 
considerável fortuna. A mesma história de tantos outros de seus compatriotas, essa 
gente empreendedora e tenaz, valente na adversidade e generosa na prosperidade, a 
quem devemos a preservação das melhores qualidades da nossa raça. João Borges, pai, 
associou-se no Rio a um seu compatriota, enriquecido como ele, e juntos formaram a 
firma Teixeira & Borges, à Rua do Rosário, com negócio em grosso de secos e molha
dos. Ah mantiveram durante muitos anos a tradição dessa espécie de comércio, quase 
todo na mão de portugueses, mas que está hoje, por assim dizer, desaparecido, com as 
novas diretrizes do comércio em geral.
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João, como filho único varão, tinha as regalias de moço rico, que lhe consentia 
desfrutar sem trabalhar a vida fácil dos meios elegantes do Rio e da Europa. O velho 
Teixeira, porém, tinha família numerosa, e, apesar de rico, fazia os filhos trabalharem. 
Um deles estava sempre no balcão da casa da Rua do Rosário, à frente do negócio. 
Gastão desfrutava a renda de um cartório de títulos e documentos. Braz era o caçula e 
um pouco o gaté da família. Fazia no Rio vida de fainéant, e foi dos primeiros rapazes 
que possuíram ali uma baratinha, isto é, um pequeno carro de desporto, marca “Spano 
Suiza”, de cor amarela, que se tornou popular nas tardes de verão, quando ele assusta
va as meninas bonitas daquele tempo, em correrías perigosas pela Praia do Flamengo. 
É claro que acabou na vida séria, para o que tinha de sobra qualidades de trabalho, de 
inteligência e de desejo de vencer, herdadas do velho pai.

Neném Pinheiro Machado, sobrinho do famoso General, era outro dos assíduos à 
Praia de Botafogo. Gordo, a cara como se fosse uma nádega, era possivelmente o 
homem mais gordo do Rio e, quem sabe, se também do Brasil. Enchia as salas com 
umas largas e estrondosas gargalhadas, tão espontâneas que podiam mover um frade de 
pedra. Mais gordo ou tão gordo quanto ele, só o poeta Emílio de Menezes, que o vendo 
uma tarde sentado à calçada da Avenida Rio Branco, numa mesa, chupando uma limo
nada por um tubo de palha, passou e murmurou: “Está tomando o seu cristelsinho...”

* * *

Oldemar Murtinho era mais do que íntimo da casa, porque era um pouco da fa
mília, como seus dois irmãos, Jorge e Antônio. Eram filhos do Senador José Murtinho, 
sobrinhos de Joaquim Murtinho. Este, sendo apenas um médico homeopata, fora cha
mado, em 1898, por Campos Sales, para concertar as finanças do país, em véspera de 
abrirem falência, depois do período de revoluções e golpes de Estado que havia suce
dido ao longo período de paz e estabilidade política do Império. O que, aliás, obteve 
com o maior sucesso, provando assim que para ser um grande Ministro da Fazenda não 
se precisava ser banqueiro ou homem de negócios, e ainda menos político, mas ter ape
nas bom-senso, honestidade e desejo de acertar.

Antônio era para os íntimos o Nhonhô. Entrara para o serviço diplomático e vi
via por isso no estrangeiro. Apareceu no Rio nessa época. Foi quando o conheci, na 
casa em que se instalara com a família, à Rua Macedo Sobrinho, no Humaitá. Sua mu
lher era uma costariquense, a nossa excelente Adita, generoso coração, um pouco ex
cêntrica, grande jogadora de bridge e palestradora inesgotável. Era a simpatia em pes
soa, e, apesar de uma gordura precoce, conservava no rosto toda a frescura da moci
dade.

Seu casamento fora uma página de amor. Nhonhô era então Encarregado de Ne
gócios do Brasil na Costa Rica, e Adita, irmã do Ministro da Guerra, General Tinoco. 
Pouco depois do casamento de Nhonhô rebentou uma revolução contra o Presidente 
do país, encabeçada justamente pelo seu Ministro da Guerra. Vitorioso este na capital, 
e senhor do palácio do Governo, teve que sair em seguida para o interior, a fim de en
frentar uma contra-revolução. E, como não tivesse confiança em nenhum dos seus Ge
nerais ou correligionários políticos, entregou, temporariamente, o poder ao cunhado,
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Em casa do Senador Azeredo, junho de 1918, após um banquete em homenagem ao Depu
tado italiano Vito Luciano, que se vê na foto, o 4? a partir da esquerda, seguido de Lady 
Peel e Sir Artur Peel, Ministro da Inglaterra no Rio; Sra. Azeredo; Luigi Mercatelli, Ministro 
da Itália no Rio; ao fundo, Luís Guimarães Júnior, Ministro do Brasil na Rússia (nomeado); 
Sra. Mercatelli; Sra. Luís Guimarães; Sra. Bebê Lima Castro; senhora não identificada; Sena
dor Azeredo; Carlos Maximiliano, Ministro da Justiça do Brasil

Senhoras da sociedade carioca no Clube dos Diários do Rio. Sentadas, da esquerda para a 
direita: Sras. Hermes da Fonseca, Nilo Peçanha, Eugênio de Barros, Azeredo, Eloísa de Fi
gueiredo e Bebê Lima Castro. De pé, ao fundo, o Autor, 1? Secretário Amaral Murtinho, 
Renato Lago e Adita Amaral Murtinho 
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o nosso Nhonhô, que passou a ser assim, inesperadamente, além de representante di
plomático do Brasil, também o chefe provisório do governo da Costa Rica. Era uma 
situação, por sem dúvida inédita nos anais da política internacional. É preciso dizer 
que Nhonhô se comportou à altura de seu novo cargo, novo e difícil, e se houve com 
uma honestidade que nem sempre se via ali em circunstâncias iguais, restituíndo o Po
der ao cunhado, quando este, novamente vitorioso, voltou à capital. Essa sua atitude 
foi muito apreciada na Costa Rica. Quem não gostou da “brincadeira” foi o Itamaraty, 
que se apressou em retirá-lo dali, antes que uma outra revolução o fizesse de fato e de 
direito ditador, papel que lhe iria, aliás, como uma luva.

Foi em casa de Nhonhô que conheci sua irmã Judith, casada com um médico 
paulista, Licurgo Santos. Ela morava com o pai, à Rua Senador Vergueiro, onde nos 
reuníamos aos sábados à noite, para umas partidas de bridge ou de pôquer. Ali conhe
ci as duas irmãs Fords, que se casariam, mais tarde, com dois dos meus futuros colegas, 
que foram depois os Embaixadores Maximiano de Figueiredo e Oscar Correia. Também 
conheci ali outras duas irmãs, filhas do empresário teatral Celestino, uma das quais iria 
casar-se com outro colega meu, Ruy Pinheiro Guimarães. O destino é deveras capricho
so, e duvido que uma buena dicha ou qualquer advinhador profissional pudesse desco
brir naquelas três mocinhas, que se reuniam aos sábados em casa do Senador Murtinho, 
minhas futuras colegas na diplomacia, quando eu mesmo não passava de um modesto e 
quase fracassado candidato ao Itamaraty.

* * ♦

O Senador Murtinho era viúvo, e Judith, sua filha única, fazia ali as honras de 
dona da casa. Raramente tenho conhecido uma mulher que reunisse tantas qualidades. 
Não era só uma mulher bonita, pelo tamanho proporcionado do porte, o moreno rosa
do da pele (nesse tempo não se usava o rouge nem se pintavam os lábios, pelo menos 
entre gente “decente”), pelos traços harmoniosos do rosto largo e bem traçado, pela 
expressão ao mesmo tempo enérgica e carinhosa do olhar, daqueles seus grandes olhos 
negros; também por toda a sua irradiante simpatia, pela maneira de exprimir-se, o 
acento original que dava às palavras, e que traía, possivelmente, um defeito qualquer 
de expressão; enfim, por toda a distinção de suas maneiras, corteses mas sem intimida- 
des, afáveis, sempre, mas nunca com excessos ou vulgaridades. Guardo dela uma lem
brança que nem o tempo nem os acontecimentos posteriores da minha longa vida me 
fizeram esquecer, e nunca lamentei tanto a crueldade do destino quanto no dia em que 
soube que ela tinha falecido em plena mocidade, quando tudo na vida lhe sorria e se 
podia considerar integralmente feliz.

Jorge, dos três Murtinhos, era o mais moço. Pouco aparecia em casa do Senador 
Azeredo. Aliás, só o interessava ali a Elsa Barroso, irmã do Barrosinho, a que me referi 
atrás, uma criatura frágil como um biscuit, pequena como esta mão, que tinha uma 
encantadora voz de soprano. Foi depois a senhora Jorge Murtinho. Oldemar, este, era 
da roda dos diários. Exaltado como o irmão diplomata, falador como poucos; onde ele 
se encontrava estavam os debates, as discussões acaloradas, as divergências irreconciliá- 
veis. Sobretudo quando se tratava de foot-bali, que era a sua paixão e quase exclusiva 
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preocupação. Sócio dos mais antigos, e não sei se fundador, do Botafogo Foot Ball 
Clube, era de ver o ardor combativo com que aparecia em casa do Senador, geralmente 
nas noites de domingo, depois da partida, para defender as cores do seu clube, os “Ba
tutas”, como eram chamados os jogadores do Io team. O Botafogo era então o “Glo
rioso”. Perdera já um pouco a fama que havia conquistado como campeão de 1910, 
mas figurava ainda na vanguarda dos clubes de futebol, com o Flamengo e o Flumi
nense.

Nesse tempo jogava-se um foot-ball limpo e cheio das melhores tradições despor
tivas, praticado pela fma-flor da mocidade carioca. Os jogadores desses clubes, que 
eram vistos à tarde sujos e enlameados, à hora da partida, de camisa rasgada e o rosto 
coberto de poeira, apresentavam-se à noite impecavelmente trajados em sua roupa pre
ta e camisa de peito duro, sentados à mesa de um jantar ou dançando num salão de 
baile. O desporto não tinha sido ainda invadido pela erva do profissionalismo, do mer
cantilismo e do mercenarismo. O foot-ball era realmente um desporto, na expressão 
rigorosa do termo, quer dizer, cheio de idealismo, de abnegação, uma verdadeira escola 
de educação física e moral.

♦ * *

Além dos íntimos da casa, havia o grupo que só aparecia de vez em quando e não 
passava do hall ou da sala do bilhar, gente da sociedade, altos empregados públicos, di
plomatas brasileiros ou então os políticos que iam ali fazer a corte ao chefe e cuja qua
lidade — e quantidade, variava conforme as mutações da política. Conheci em casa do 
Senador Azeredo quase todos os políticos em evidência daquele tempo: Deputados, Se
nadores, Governadores de Estado, quando de sua passagem pelo Rio, Ministros de Esta
do e muitos outros personagens dessa fauna. A começar pelo patrão de todos eles, o 
chefe temido e respeitado, embora nem sempre estimado, a quem todos prestavam 
cega obediência - Pinheiro Machado, o “cigano”, como lhe chamava Oliveira Lima, 
não sei, aliás, porquê, ou o “caudilho”, como o apelidavam seus desafetos.

Essa expressão “caudilho” nesse tempo era de fato depreciativa. Só mais tarde, 
com a vitória do General Franco sobre os comunistas espanhóis, é que seria reabilitado 
e tomado em sua exata significação, que é dada pela antiga origem castelhana da pala
vra — cabillo, que queria dizer chefe militar. Pinheiro Machado de militar só tinha os 
falsos bordados de General. Falsos no sentido de que os recebera por um simples decre
to, ao tempo em que a República recém-criada sofria de generalite aguda, um pouco 
como sofreu de tenentite a de 1930. Pinheiro tinha também o espírito de mando, se 
bem que outros Generais (e Generais de verdade, ou pelo menos de direito, embora 
fossem Generais da paz, cujos feitos militares não passavam dos debates no Parlamen
to), como Lauro Muller, Barbosa Lima, Pires Ferreira, Vespúcio de Abreu, mandassem 
muito menos do que ele e se considerassem mesmo, ao lado do “General”, simples re
crutas.

Pinheiro Machado não aparecia freqüentemente em casa do Senador. Mas quan
do lá ia, geralmente à noite, depois do jantar, deixava-se ficar numa cadeira de balanço 
que havia no hall e era o lugar preferido habitualmente pelo dono da casa. Logo se 
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espalhava por todas as salas a notícia de sua presença, e corria a rodeá-lo a chusma de 
políticos, grandes e pequenos, que acaso ali se encontrava, para receber as boas graças 
do poderoso chefe. Chefe no sentido partidário, porque Pinheiro Machado soubera 
arregimentar todo aquele mundo desconjuntado de políticos de todas as cores e de to
das as seitas, ou sem cor e sem seita alguma, sob a bandeira do famoso P.R.C., isto é, 
Partido Republicano Conservador, que de conservador só tinha o propósito deliberado 
de desfrutar o poder e de se manter cada qual no conchego das posições.

Pinheiro em geral falava pouco, ao menos nunca o vi exuberante nem mesmo 
conversador. Preferia ouvir. E, sobretudo, observar, com aquele seu olhar penetrante e 
dominador, verdadeiro olhar de águia. De vez em quando lançava uma observação, cita
va um curto caso ou simplesmente uma frase causticante ou engraçada — porque sendo 
um homem seco e sisudo, de máscara pouco acolhedora, tinha um fundo irônico e mes
mo brejeiro que por vezes desconcertava. Não tinha nada de um homem simpático. 
Sem embargo, aquele seu falar tipicamente gaúcho, o sotaque rio-grandense de suas 
palavras, seu fraseado de coxilha, eram para todos uma verdadeira atração.

Eu não estimava esse homem. Considerava-o maléfico ao Brasil, pernicioso a to
das as manifestações do caráter nacional, verdadeiro inimigo do bem público e da feli
cidade da Nação. Não me movia, nessa opinião, nenhum sentimento de ordem pessoal. 
É certo que meu pai, pertencendo ao partido do Senador Rosa e Silva, que era o único 
que fazia frente a Pinheiro no chamado cenário da política nacional, não tinha motivos 
para estimá-lo, e em nossa casa ele não era certamente persona grata. Mas não foi aí 
que aprendi a desapreciá-lo, e minha aversão por ele não exprimia senão ou sobretudo 
o sentimento que era de quase toda a mocidade do Rio de então, movida por um pa
triotismo são e bem formado, ainda não pervertido por ambições pessoais, por interes
ses imediatos ou simplesmente por covardia moral. Quando Pinheiro foi assassinado à 
porta do Hotel dos Estrangeiros, eu passava justamente por aquele local e logo me in
teirei do acontecido. Devo dizer que foi um crime que pouco me emocionou, muito 
embora eu não pudesse aprová-lo sob qualquer pretexto. Senti até, naquela ocasião, 
uma verdadeira sensação de alívio. Pareceu-me que o Brasil tinha-se livrado do pior ins
trumento de perversão política que já havia tido, e íamos entrar, afinal, na verdadeira 
democracia republicana. De fato não foi bem assim, ou não foi nada assim. Plus cela 
changeait plus c ’était la même chose...

* * *

E-havia, finalmente, os que eram vistos em casa do Senador somente nos dias de 
recepção, nos grandes dias ou dias de gala. Mas então era quase todo o Rio de Janeiro. 
Pelo menos todo o Rio conhecido — e um pouco do desconhecido. Todas as notabili
dades nacionais, dentre as quais é forçoso não esquecer os dois irmãos Siameses - 
Humberto Gotuzo, com sua cabeleira loura, sempre de igual tamanho, que nunca se 
soube se era postiça ou não, e Ataulfo de Paiva, com uma cabeleira tão preta que se via 
logo que era branca. Diziam que se ele mergulhasse um dia na Praia de Copacabana, 
deixaria na superfície das águas uma mancha preta. Citarei ainda a nata dos políticos 
paulistas, com os quais o Senador sempre mantivera estreitas relações — Altino Aran- 
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tes, Vilaboim, Eloi Chaves, Sampaio Vidal, Rodolfo Miranda, Álvaro de Carvalho, Her- 
culano de Freitas, genro de Francisco Glicério; Galeão Carvalhal, com o seu tradicional 
guarda-chuva, e alguns mais, que vinham de São Paulo para as grandes recepções em 
casa do Senador. Por fim, os estrangeiros de distinção que passavam pelo Rio, como 
Clemenceau, o Senador italiano Luciano, o escritor francês Paul Adam, o historiador 
Guilherme Ferrero e, por fim, Paul Doumer, que iria ser assassinado em Paris quando 
Presidente da República.

Em suma, os 300 de Gedeão de que nos falava João do Rio (Paulo Barreto) nas 
suas crônicas de então. Porque não sei de outra casa que acolhesse tanta gente e de tão 
variados matizes como a casa do Senador Azeredo. É que ali não se fechavam as portas. 
Não se vedavam as passagens. Entrava quem queria. Em suas salas se misturavam todas 
as profissões, todas as seitas, quase direi todas as condições sociais. A circunstância era 
de salientar-se, porque era a casa de um dos mais poderosos senhores políticos da épo
ca. Verdadeiro senhor feudal na política nacional. De um homem cujo desejo ou sim
ples aspiração era uma ordem para os mais graduados personagens da administração do 
país. Sua casa, no entanto, era a mais acessível das casas do Rio de Janeiro, e sendo das 
mais luxuosas era das que ofereciam a mais simples e a mais liberal das acolhidas. 
O ambiente, apesar de tudo, em nada perdia de sua distinção, e o bom tom e as boas 
maneiras, de que davam exemplo os donos da casa, eram geralmente a regra. Nunca se 
viam ali excessos. Não se faziam correrías ao buffet. Não se empurravam cadeiras. Não 
se quebravam copos. Não se manchavam toalhas. E, todavia, a casa continha por vezes 
uma multidão! Comia-se. Bebia-se. Jogava-se. Conversava-se. Tocava-se músicas. E por 
vezes cantava-se, quando então se ouvia a voz melodiosa da minha amiga Bebê Lima 
Castro. Mas não se dançava.



Como entrei para o Serviço Diplomático 
quando não podia ter entrado

Quatro anos depois de haver meu pai declinado o oferecimento de Rio Branco, 
de fazer-me Adido de Legação em Bruxelas, seria eu que iria bater ás portas do Itama
raty. Foi no ano de 1913. Já tinha então completado vinte anos de idade e no ano se
guinte iria terminar o meu curso de Direito. Rio Branco havia morrido no ano anterior, 
e o Senador por Santa Catarina, Lauro Muller, era o novo Ministro das Relações Exte
riores. Sabedor das boas relações que sempre tivera com meu pai desde os primeiros 
anos da República, quando foram colegas na Constituinte de 1891, fui procurá-lo no 
Itamaraty.

Recebeu-me sem dificuldades. Referiu-se carinhosamente a meu pai, à estima em 
que o tinha. Não pôs nenhuma dificuldade na minha entrada para o Ministério. Apenas 
não podia efetuá-la desde logo. Eu tinha que esperar algum tempo. Estava cogitando de 
uma reforma da Secretaria de Estado, e isso feito eu seria admitido.

— E para quando, essa reforma? Indaguei.
Para breve. Lauro não podia precisar a data. Mas para muito breve. Talvez dentro 

de um mês; talvez um pouco mais. Perguntei-lhe o que me aconselhava fazer.
— Faça-se lembrado! respondeu prontamente. Apareça para não ficar esquecido. 

Venha ver-me de vez em quando. Venha daqui a um mês; daqui a dois meses, daqui a 
três; até lá a reforma estará pronta e você será nomeado.

Saí encantado. A cordialidade do Ministro, a bondade com que me acolhera, o 
tom de intimidade que dera à conversa, as referências carinhosas a meu pai e, sobretu
do, a firmeza de suas promessas — tudo isso me deixara inteiramente confiante. Saí do 
Itamaraty, naquela tarde, convencido de que não tardaria em transpor-lhe os muros, 
atrás dos quais estavam toda a minha ambição e sonho da minha vida.

Um mês, precisamente, depois desse encontro com Lauro Muller, voltei a pro- 
curá-lo no Itamaraty. Não pôde receber-me. Mas mandou que eu fosse atendido por 
Enéas Martins, que era ali o Subsecretário de Estado. Enéas mantinha também com 
meu pai as melhores relações. Fora seu colega na Câmara dos Deputados. Tivera depois 
com ele um contato assíduo ao tempo da negociação do Tratado de Petrópolis, quando 
Enéas colaborava com Rio Branco na elaboração desse pacto. Assim que me recebeu 
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com uma marcada simpatia falhei-lhe da minha pretensão e da promessa do Ministro. 
Respondeu que não a ignorava; que era a mais legítima, e que Lauro Muller, justamen
te impedido de receber-me, mandava dizer-me que não desanimasse: que a reforma da 
Secretaria de Estado ainda não fora assinada, mas que eu seria certamente contempla
do. Rematou a entrevista com as mesmas palavras de Lauro Muller: aparecesse para 
fazer-me lembrado.

Um mês após esse meu encontro com Enéas e dois, portanto, depois da entrevis
ta com Lauro Muller, tornei a procurá-lo no Itamaraty. Pois eles não me haviam dito 
que aparecesse? Também dessa vez não fui recebido pelo Ministro de Estado. Tão pouco 
por Enéas Martins. Fui atendido por Paula Fonseca, Secretária de Lauro Muller. Come
cei a sentir que a minha cotação baixava: primeiro fora recebido pelo próprio Ministro, 
depois pelo Subsecretário; agora por um simples Secretário.

Paula Fonseca repetiu-me mais ou menos a mesma coisa que já ouvira antes dos 
dois: não desanimasse, e voltasse para não ser esquecido. Fiel a tais conselhos e com 
uma obstinação só comparável ao meu empenho em entrar para o Itamaraty, voltei a 
aparecer ali um mês depois do meu encontro com Paula Fonseca, ou três meses depois 
que me avistara com Lauro Muller. Mas dessa última vez ninguém me recebeu. Deram- 
me, por um contínuo, uma desculpa qualquer e me despacharam mesmo da porta.

Só então convenci-me de que estava sendo ludibriado, e que todas as promessas e 
belas palavras de Lauro, de Enéas e de Paula Fonseca não passavam de uma bem trama
da mistificação. A reforma, aliás, da qual o Ministro fazia depender a minha nomeação, 
já tinha sido assinada (mas não publicada) e feitas as nomeações para os novos cargos 
que ela criara — coisa que só vim a saber pouco mais tarde. Está claro que não mais 
voltei ao Itamaraty. Mas não desanimei. Apenas achei que devia “dar tempo ao tempo” 
quando então voltaria a bater àquela porta — mas por outros caminhos. E recolhí mi
nhas ambições diplomáticas a quartéis de inverno.

* * ♦

Passaram-se três anos. Lauro Muller tinha partido em visita oficial aos Estados 
Unidos, e Enéas Marfins não era mais o subsecretário de Estado. Tinha sido substituí
do por Gastão da Cunha, e este, nomeado Embaixador em Lisboa, por Luís de Sousa- 
Dantas, que, vindo de Buenos Aires, onde era Ministro, passara a dirigir o Ministério na 
ausência do titular da pasta. Ora, acontecia que nesse tempo eu já tinha as melhores re
lações de amizade com a família do Senador Antônio Azeredo, onde era recebido co
mo uma pessoa da família, graças à amizade fraternal que me ligava a Paulo Azeredo, 
filho do Senador. Paulo ainda vive, Deus seja louvado! É um pouco mais moço do que 
eu — ou menos velho, e mora no Rio de Janeiro. Como eu moro há muitos anos em 
Lisboa, e ele nunca mais voltou à Europa, nem escreve cartas aos amigos, como o geral 
dos brasileiros, nossas relações tanto espirituais como pessoais cessaram por assim dizer 
de todo. Mas a minha amizade por ele continua a ser a mesma de antes, como acredito 
que a dele por mim seja a mesma.

Entre as muitas pessoas que freqüentavam a casa do Senador Azeredo, contava-se 
(quando, naturalmente, estava no Rio) o Ministro Luis de Sousa Dantas, que era ali por 
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todos estimado por suas maneiras cativantes, seu dom de agradar e por tudo que o fa
zia um verdadeiro charmeur. Sabedora do meu desejo de entrar para o Itamaraty, a 
família Azeredo — o Senador, a mulher, a boníssima Dona Sinhá, sua filha Nair com o 
marido Gastão Teixeira e, naturalmente o filho Paulo, fizeram um trabalho cerrado 
junto a Sousa Dantas, para que ele obtivesse do Presidente da República, Wenceslau 
Braz, a minha admissão no nosso serviço exterior, o que foi, afinal, obtido não sem 
algumas dificuldades. Fui admitido como Adido á Secretaria de Estado. As dificulda
des não eram tanto na minha admissão. Mas é que havia um outro candidato ao Itama
raty, Afonso Barbosa de Almeida Portugal, (que graças a Deus também ainda vive), que 
era protegido do Deputado Antônio Carlos de Andrada, mineiro como Wenceslau, mas 
que na política do Estado não rezava pela mesma ladainha. E, matreiro que era o Pre
sidente, não queria satisfazer o Senador Azeredo sem satisfazer igualmente Antônio 
Carlos, que, apesar da conversa mole e aparentemente desinteressada com que fazia os 
seus pedidos, sabia bem como alcançá-los. Assim que, ao mesmo tempo que Afonso 
Portugal era admitido no Itamaraty, o Senador Azeredo recebia, a 21 de outubro de 
1916, o seguinte telegrama:

“Rogo eminente querido amigo mandar Heitor Lyra segunda-feira às 3 horas 
falar Dr. Sílvio Romero. Abraços. Saudades. Homenagem à Dona Bemardina. (a) Sousa 
Dantas”. Dona Bemardina era a mulher do Senador, para os íntimos da casa Dona Si
nhá. Foi o primeiro passaporte que tive na carreira. Não servia para ir muito longe, é 
certo, mas era tudo que eu necessitava para transpor a fronteira do Itamaraty, a mais 
fechada de quantas iria encontrar na minha peregrinação por este mundo de Deus.

Sílvio Romero Filho era o chefe do Gabinete do Ministro de Estado. Seu pai, o 
velho Sílvio Romero, tinha sido o meu professor de Filosofia do Direito no Io ano da 
Faculdade de Ciências Jurídicas do Rio de Janeiro. Assim que, munido do telegrama 
de Dantas ao Senador Azeredo e acompanhado por Gastão Teixeira, genro do Senador, 
que gentilmente quis prestigiar-me com a sua companhia, apresentei-me ao poderoso 
chefe do Gabinete do Ministro de Estado no dia 24 de outubro de 1916, data que fi
cou marcada como a da minha entrada na carreira. Carreira que iria ser, daí por diante, 
relativamente fácil e feliz para mim. Começada como Adido à Secretaria de Estado, iria 
terminá-la 42 anos depois, em abril de 1958, como Embaixador do Brasil junto ao 
Papa Pio XII.

♦ * *

Pouco depois da minha entrada no Itamaraty, voltava Lauro Muller dos Estados 
Unidos. Ao passar pela minha mesa na Secção do Arquivo, na manhã em que percorreu 
a Casa, pareceu surpreendido de me ver ali. Mas na sua habitual reserva, limitou-se a 
felicitar-me pela minha admissão no Ministério, que lhe causava, disse, real satisfação. 
Lamentei que não tivesse sido feita por ele, como prometera e seria agradável a meu 
pai. Respondeu-me que não lamentava menos; mas que era mister não dar às promessas 
dos políticos, um valor que nem sempre tinham.

Lauro Muller foi um dos políticos mais discutidos que tivemos na chamada Pri
meira República. Eleito para a Constituinte republicana de 1891, fora em seguida Gover
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nador de Santa Catarina, seu Estado natal. Era então Tenente do Exército, e como tal 
se havia metido na quartelada que acabara com a Monarquia no Brasil. Com as sucessi
vas promoções que tivera na carreira das armas, acabaria General, sendo ao mesmo tem
po Senador por Santa Catarina. Era portanto um militar político, como havia e sempre 
houve tantos no Brasil no decorrer da República. E, também, como outros militares 
desse gênero, não conhecia das armas senão o seu lado, digamos estético, isto é, de 
como lhe iam bem, na sua silhueta germânica (era filho de alemão), o uniforme e a 
espada que lhe caía ao lado. Promoções no Exército as tivera todas, de Tenente a Gene
ral, nos bancos do Congresso Nacional; e, se as merecera por atos de bravura, só po
diam ser votando contra o Governo (sem o que não haveria bravura), o que não era 
precisamente o seu gênero, já que era conhecido por seu feitio conciliante e sua natu
reza simulada e retraída, querendo estar bem com todos mas não estando afinal senão 
com ele próprio e com os seus interesses pessoais. No fundo era um homem esperto e 
astucioso, manhoso como ele só e como tal era chamado de raposa de espada à cinta.

Não iria ficar muito tempo como Ministro do Exterior. Sobrevinda a guerra na 
Europa, em 1914, a chamada Liga pelos Aliados, com Rui Barbosa à frente, tudo fez 
para desalojá-lo do Itamaraty, por ele se negar a levar o Brasil à guerra, naturalmente 
ao lado da França e da Inglaterra. Acusavam-no de germanófilo e de ter sangue alemão 
nas veias, inventando-se os pretextos mais pueris para indispô-lo com a opinião pensan
te do País. Ora, se Lauro Müller não queria levar o Brasil à guerra era porque entendia 
— e entendia bem - que a luta na Europa não era senão um conflito entre a França e a 
Inglaterra, contra o Império Alemão, e com a qual nada tínhamos a ver: da Inglaterra, 
então dona dos mares, para obstar o programa naval alemão do Almirante Von Tirpitz; 
e da França para vingar-se da derrota de 1870 e recuperar a Alsásia-Lorena, aspiração 
dos revanchistas franceses, com Paul Deroulède e Mauricio Barrès à frente.

Nesse tempo a Inglaterra, cujo Império era o maior e o mais forte de quantos 
haviam existido no mundo, tinha, de fato, desde séculos, o domínio dos mares. 
A Home Fleet era o maior conjunto de navios de guerra que jamais se vira. Isolada na 
sua ilha, ela não tolerava que outra Nação do Continente (os Estados Unidos e o Japão 
não contavam como potência naval), tentasse sequer, não diremos suplantá-la, mas sim
plesmente ameaçá-la com um programa naval que lhe pudesse fazer sombra. Já Lorde 
Bolingbroke dissera no século XVII: “Não fazemos parte do Continente, mas somos 
seus vizinhos. Não devemos por isso consentir que uma Nação continental obtenha um 
poder tal, que ameace a nossa segurança. Toda a Nação que pretender construir uma 
grande esquadra, deve ser afastada dessa intenção; e se não for ouvida, deve ser abatida. 
É uma questão de vida ou de morte para uma ilha super-habitada, que só pode alimen
tar-se por meio de trocas, para o que tem necessidade do domínio dos mares. Quem 
quer que queira suplantá-la, toma-se sua inimiga. A experiência tem mostrado que toda 
a vez que um país procura dominar a Europa pelas armas, tenta construir uma esqua
dra capaz de vencer a esquadra inglesa. A Espanha, invulnerável em terra com a sua in
fantaria, lançou contra nós a Invencível Armada" e foi vencida. Napoleão, vencedor 
nos campos de batalha, preparou-se em Bolonha, para invadir a Inglaterra, o que não 
ousou por falta de meios para atravessar a Mancha. O mesmo ia dar-se em 1914, quando 
a Alemanha, possuidora do maior Exército europeu, procurou executar o programa 
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naval de Von Tirpitz para enfrentar a esquadra inglesa. Daí uma das razões pela qual a 
Inglaterra lhe moveu a guerra, como iria mover-lhe a segunda Grande Guerra, contra 
Hitler e o seu poder naval.

♦ * s

Natureza conciliadora, Lauro Muller ainda tentou transigir rompendo as relações 
do Brasil com a Alemanha, a pretexto do torpedeamento, pelos submarinos alemães, 
de um vapor mercante brasileiro que navegava nos mares europeus. Mas isso não bastou 
para os chamados adiadõfilos. Eles queriam a guerra. Queriam ver o Brasil combatendo 
na Europa.

Não sei se o sangue germânico que corria nas veias de Lauro Muller teve alguma 
influência no seu modo de proceder no Itamaraty. Mas é fato que ele tinha razão quan
do dizia que havia no Brasil uma numerosa e laboriosa colônia de Alemães, fator de 
progresso e de civilização nos Estados do Sul; que as nossas relações políticas e sociais 
com a Alemanha se tinham sempre processado no melhor terreno — o que nem sempre 
se dera com a Inglaterra, e o caso da Ilha da Trindade ainda era recente; que a Alema
nha tinha sido, até então, um precioso mercado para os nossos produtos, excelente pa
gadora e o mais fácil dos clientes, não havendo por isso motivos para lhe fazermos 
guerra. Mas nenhum desses argumentos bastou para conter o furor discursandi de Rui 
Barbosa e da famosa Liga pelos Aliados, E, como o Presidente Wenceslau Braz não teve 
coragem para defender o seu Ministro do Exterior, Lauro Muller foi jogado às feras, o 
que aceitou, como aceitava tudo em política — sem protesto e o menor gesto de defe
sa. Deixou-se simplesmente levar pelos ventos que lhe eram contrários, entregando-se 
desencantado aos caprichos do destino; e voluntariamente eclipsou-se do cenário polí
tico.





Chefes, colegas e velhos servidores

Quando entrei para o Itamaraty fui servir na Seção do Arquivo — aliás, a meu pe
dido, o que não deixou de surpreender Sílvio Romero Filho, Chefe do Gabinete do Mi
nistro. E que todo aspirante ao Itamaraty, então como ainda hoje, se julgando logo um 
Talleyrand ou um Metternich, não compreendia outra atividade ali que não fosse na 
Seção dos Negócios Políticos ou na do Protocolo, depois chamada Cerimonial. Mas as 
minhas inclinações eram outras: eram para os papéis velhos, para as pesquisas históri
cas, para o nosso passado diplomático tão mal conhecido e por vezes tão mal julgado. 
E para isso nenhuma Seção na velha Casa me tentava mais do que a do Arquivo. Tive, 
assim, por tarefa, dada pelo meu chefe, Mário de Vasconcelos, separar e fichar os 
papéis relativos à nossa intervenção no Prata, nos anos que precederam e logo se segui
ram à nossa Independência. Foi no correr desses trabalhos que consegui descobrir a 
cifra, ou melhor, uma das cifras que o nosso Ministério usava na correspondência com 
os agentes diplomáticos brasileiros no exterior, graças ao que me foi possível traduzir 
muitos documentos considerados até então indecifráveis. Aurélio Porto cita esse fato 
nos Anais do Itamaraty, que a esse tempo eram publicados com certa regularidade, mas 
que depois, como muitas outras coisas úteis que se fazia no Ministério, foi posto de 
lado e abandonado.

Mário de Vasconcelos andava, então, pelos seus 28 anos de idade. Mas tinha o fei
tio e o espírito de um cinqüentão. No fundo, sofria já a dose de decepção que o toma
ria mais tarde um desiludido da carreira que abraçara. Talvez se considerasse um ho
mem falhado; não tanto pelo que era ou o pouco que tinha sido, mas pelo muito que 
aspirara ser sem haver jamais alcançado. Tentara na primeira mocidade a carreira das 
armas, mas logo abandonara, penso que por motivo de saúde. Alimentara depois o so
nho de ser um autor teatral, quando uma comédia sua obtivera, certa vez; um prêmio; 
mas também não fora adiante por aí.

Foi quando Jansen do Paço o trouxera da Biblioteca Nacional, onde ele trabalha
va. Quando Rio Branco assumiu a direção do Itamaraty, em 1902, encontrou o arquivo 
da Casa entulhado no pavimento térreo do edifício, e onde foram outrora as cocheiras 
do palácio. Estava num comoleto abandono, espalhado na maior desordem. Era uma 
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massa preciosa de papéis, grande parte dos quais tinha formado o acervo que viera ou- 
trora de Portugal na bagagem do Príncipe Regente Dom João e fora depois, com os 
anos, aumentando progressivamente. Decidiu então Rio Branco pôr em ordem toda 
aquela papelada. Requisitou, para isso, um especialista da Biblioteca Nacional, que foi 
Jansen do Paço, que trouxe consigo, para auxiliá-lo, um outro funcionário, da Biblio
teca, Mário de Vasconcelos. Ambos seriam depois incorporados aos quadros do Ita
maraty. Ainda alcancei ali Jansen do Paço, sempre apressado no seu passo curto, sem
pre afobado, sempre suando, com o largo lenço branco atado ao colarinho, impaciente, 
lançando impropérios a torto e a direito. Já tinha deixado o serviço do Arquivo e esta
va destacado numa outra Seção, onde se ocupava sobretudo das questões de limites, 
das quais se fizera também grande conhecedor, havendo,creio, auxiliado um pouco o 
Barão nesses trabalhos. A partir de 1914 Mário de Vasconcelos ficou como diretor in
terino do Arquivo.

Foi assim Mário de Vasconcelos o meu primeiro chefe no Itamaraty. Devo a ele 
a dose de cepticismo com que iria ver depois os homens e as coisas da carreira. Foi para 
mim um chefe bom e leal, a quem logo me ligou uma sincera camaradagem. Tínhamos 
alguns traços comuns: o amor ao passado, por exemplo, o respeito pela tradição, a 
curiosidade pelos fatos da nossa História. E também o conhecimento deles, sem o que, 
é claro, não seria possível apreciá-los no seu justo valor, situá-los em suas épocas e in
terpretá-los em função de sua influência na formação da nossa nacionalidade. Mário de 
Vasconcelos era quem melhor conhecia, no seu tempo, os arquivos do Itamaraty. Era 
assim na direção da Seção the right man in the right place. Embora não muito moço 
para recomeçar pela terceira vez uma carreira, contou fazê-la rápida e brilhantemente, 
para o que não lhe faltavam qualidades. Mas não foi precisamente isso que aconteceu, 
menos devido às suas deficiências do que aos métodos burocráticos que prevaleciam e 
ainda prevalecem, em parte, ainda hoje, nos serviços do Itamaraty, onde o mérito pes
soal, o devotamento ao trabalho e o amor à profissão valem menos do que as amiza
des políticas ou os processos de cortesania.

Era um homem modesto, de feitio retraído. E como tinha uma natureza inde
pendente, era avesso a fazer antecâmara no gabinete dos Ministros de Estado ou em 
casa dos poderosos do dia. Penso que no fundo lhe faltava também ambição, que, 
aliás, dificilmente se podia alimentar quando não se tinha o estímulo dos chefes ou se 
era alvo repetido das injustiças dos outros. Fosse, porém, como fosse, o fato é que vin
te e cinco anos depois de entrar para o Itamaraty, ele era despachado Cônsul-Geral em 
Gênova. Ia assim pela primeira vez para o estrangeiro. Pensou possivelmente alcançar lá 
fora o que não lograra na Secretaria de Estado. Mas foi outra ilusão e outra decepção. 
Homem que era já de mais de cinqüenta anos, compreendeu que não possuía mais nem 
a idade nem as condições para adaptar-se à vida no estrangeiro, adquirir novos hábitos 
e formas de civilização. E outra vez mais mudou de rumo, voltando ao seu ambiente 
natural, que era a vida monótona e burocratizada da Secretaria de Estado.

Foi quando o fui encontrar, em 1936, numa espécie de ostracismo, dirigindo in
terinamente o Arquivo, quer dizer, no mesmo lugar em que o havia conhecido vinte 
anos, antes, quando da minha entrada no Ministério. Encontrei-o amargando uma de
cepção que dificilmente ocultava. Isso pareceu-me uma injustiça, porque ele tinha mé



Minha Vida Diplomática 35

rito, era devotado ao serviço e conhecia como poucos a engrenagem da Secretaria de 
Estado. Merecia, pois, por todos os motivos, uma posição melhor, sobretudo quando 
outros, sabidamente menos capazes e com menor soma de serviços à Casa, desfrutavam 
postos superiores ao seu. Mário de Pimentel Brandão, que era então Secretário-Geral 
do Itamaraty, meu velho amigo, que sempre se mostrou compreensivo e humano, con
cordou facilmente com a sugestão que lhe fiz, de confiar a Mário de Vasconcelos a 
Chefia do Departamento Administrativo, posto chave no Ministério. Mário esteve nele 
cerca de quatro anos. Penso que desempenhou esse cargo com o seu costumado zelo e 
dedicação ao serviço. Deixando esse cargo, tentou novamente o estrangeiro, dessa vez 
como Ministro em Bema; mas apenas como um estágio para melhorar uma aposenta
doria que não tardou em chegar. Iria falecer no Rio em 1947.

A carreira administrativa de Mário de Vasconcelos, assim contada, se parece com 
qualquer outra de um funcionário público. Mas é, no fundo, um exemplo impressio
nante de como a burocracia do Estado, com as suas injustiças, os seus desestímulos e 
os seus egoísmos, é capaz de ressecar ou fossilizar os melhores elementos. Ninguém 
pode, evidentemente, afirmar que a carreira de Mário de Vasconcelos teria sido mais 
brilhante ou mais proveitosa para o serviço público se ele tivesse podido contar com o 
estímulo do Estado, ou este lhe tivesse dado as possibilidades e meios de sucesso. Mas é 
fora de dúvida que ele merecia dez vezes mais do quase nada que lhe deu o Estado. É 
que o processo que então prevalecia e prevalece, em parte, ainda hoje no acesso dos 
funcionários públicos em geral e do Itamaraty em particular, pode premiar, por 
exceção, um bom funcionário; mas em regra geral desestimula e estiola as mais promis
soras esperanças.

* * *

Na Seção do Arquivo fui encontrar dois bons amigos, que tinham sido, fazia pou
co, meus colegas na Faculdade de Direito: Ronald de Carvalho e Alceu de Amoroso 
Lima, o futuro Tristão de Ataide. Ronald era Terceiro Oficial da Secretaria de Estado, 
e Alceu era Adido, como eu. A Ronald me prendia uma amizade que datava da nossa 
infância, do nosso tempo de calças curtas, quando freqüentávamos o que se chamava 
“Colégio de Meninos”, à Rua Sorocaba, em Botafogo, dirigido pelas irmãs Ferrões, das 
quais me lembro até hoje da mais velha, que aparecia na aula, para dar lições, com o 
rosto coberto por uma espécie de pomada transparente. Isso pela entrada do século, ou 
seja, 1902 ou 1903. Morava eu, então, com meus pais, à Rua Voluntários da Pátria, na 
altura do Largo dos Leões, e Ronald pouco adiante, à Rua do Humaitá, em casa do avô 
Paula e Silva, que foi durante anos Guarda-Mór da Alfândega do Rio. Tínhamos o nos
so grupinho de amigos, mais ou menos da mesma idade. Eram, entre outros, Bentinho 
Cruz, filho de Oswaldo Cruz, o grande homem de ciência que saneava naquela ocasião 
o Rio de Janeiro, livrando-o da febre amarela, que dizimara, durante anos seguidos, 
milhares de seus habitantes. Bentinho era um grande coração, homem meio excêntrico, 
cujo desaparecimento prematuro, anos mais tarde, num pequeno avião de sua proprie
dade, ficou sendo até hoje um mistério. Eram Artur e Paulo César de Andrade, este 
destinado a ser um dos grandes cirurgiões do Brasil, mas desaparecido também prema
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turamente num desastre de automóvel. Havia também Lauro e Benjamim Sodré, este 
último Mimi, hoje Almirante reformado, filhos de Lauro Sodré, que era então Senador 
pelo Estado do Pará. Lauro, Mimi e o mais velho, Emanuel, formavam, em 1910, a 
formidável linha de frente do primeiro team do Botafogo Foot-Ball Club, então cam
peão da cidaae, ao tempo em que esse esporte era praticado pela melhor rapaziada do 
Rio, e não tinha ainda caído nas mãos do profissionalismo. Havia por fim Rodrigo 
Octávio Filho, o Didi, depois membro da Academia Brasileira de Letras, mas que era 
então um menino gorducho e corpulento, de pele rosada e cabelos louros, que denun
ciavam sua ascendência escandinava; e em cuja casa, à Rua das Palmeiras, em Botafogo, 
costumávamos nos reunir aos sábados à noite, para dançar com as meninas do bairro, 
cujos nomes prefiro não citar, pois algumas delas ainda vivem e não seria gentil revelar- 
lhes as idades, muito embora sejam hoje avós de uma geração já madura.

Rodrigo Octávio, o Didi, tinha sido meu colega no Colégio Alfredo Gomes, à 
Rua das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, e depois na Faculdade de Ciências Jurídicas, 
também no Rio, onde seu pai era nosso Professor de Direito Internacional Privado. 
Didi e eu mantivemos a nossa estreita e velha amizade até o dia do seu falecimento no 
Rio de Janeiro, há cerca de dois anos, deixando uma profunda mágoa em todos que o 
conheciam. Desse tempo, quero dizer, de meus colegas no colégio Alfredo Gomes, só 
resta vivo, que eu saiba, e continua meu amigo até hoje, o querido Mário Fontenelle, 
com o qual trocamos, de vez em quando, correspondência epistolar. Por tudo que sei, 
continua esperto e desembaraçado como sempre fora.

* * *

Ronald de Carvalho superava a nós todos por sua inteligência e sua cultura, ten
do, por vezes, centelhas de gênio. Desde cedo revelara as mais brilhantes qualidades 
intelectuais, e ainda o lembro, na Faculdade de Direito, contraditando, com aquela 
facilidade de expressão que sempre teve, e uma presença de espírito insuperável, a ar
gumentação dos mestres. A solidez de seus conhecimentos e a vasta cultura que pos
suía, apesar da pouca idade, o colocavam na vanguarda da sua geração. Poeta, historia
dor, crítico literário, ensaísta, nos muitos ramos do conhecimento humano, superava a 
todos. E, se a morte não o levasse tão cedo, num estúpido desastre de automóvel, iria 
ser, sem dúvida, um dos mais notáveis brasileiros do seu tempo.

Ainda há pouco Alceu Amoroso Lima, numa espécie de livro de memórias, lem
brando os dias de mocidade de ambos, diz de Ronald: “Vivo, esperto, baixinho, 
gordinho, olhos fuzilantes, palavra pronta, resposta rápida, teorias literárias, recitando 
versos... Sempre luminoso de conversa, cheio de espírito, com uma carreira fulguran
te diante de si, é fulminado como um arcanjo rebelado e cai estrondosamente em pleno 
espaço, deixando uma obra clássica, a despeito de sua improvisação e uma obra poética 
expressiva de transição parnasiano-modemista, além da memória de uma das inteli
gências mais facetadas e dinâmicas da nossa geração... Sua inclinação era para a prosa 
clássica e para os poemas bem elaborados, simbolistas e parnasianos. Mas nunca se sen
tiu à vontade no modernismo”.

Sua morte deixou um claro não somente no Itamaraty como em todo o Brasil 
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intelectual, difícil na verdade, de ser preenchido. Para a nossa Casa foi uma grande per
da. Compreendeu assim o Ministro do Exterior, José Carlos de Macedo Soares, prestan
do uma excepcional homenagem a Ronald de Carvalho ao consentir que saísse o seu 
funeral do Itamaraty. Era uma homenagem que dela só haviam desfrutado os despojos 
do Visconde de Cabo Frio, Diretor da Casa durante dezenas de anos, e os do Barão do 
Rio Branco.

Houve quem estranhasse essa homenagem. O reparo teria fundamento se se pro
curasse comparar o funcionário que fora Ronald ao velho Diretor-Geral ou ao grande 
Ministro, a carreira administrativa dele aos serviços sem par que os dois últimos haviam 
prestado ao Brasil no campo internacional. Mas essa comparação seria um contra-senso, 
e a verdade é que a homenagem foi prestada menos ao funcionário do que ao que ele 
realmente era, uma das mais pujantes inteligências do Brasil.

Não ousaria dizer que se perdeu com sua morte um grande funcionário diplomá
tico, porque o que sobrava nele, como intelectual e homem de letras, lhe faltava, num 
certo sentido, como diplomata e funcionário propriamente dito. É que o seu feitio 
ardente e impetuoso, sua imaginação in controlável e as fantasias por vezes extravagan
tes do seu temperamento de artista dificilmente se adaptavam às regras, aos preconcei
tos e à tradição da carreira. Como homem de gênio, não lhe era possível enquadrar-se 
nos estreitos limites de uma profissão onde prevalecia, ou devia prevalecer, como 
dogmas, a discrição, o silêncio, a renúncia de suas próprias qualidades, e onde tudo era 
medido e pesado conscientemente. O fulgor da sua inteligência, as expansões de sua 
rica e florida imaginação precisavam de um campo largo e desimpedido para expan
dir-se; e esse não seria nunca o da nossa carreira, feita toda ela de abdicação e de silên
cio, deixando aparecer somente o lado social e até certo ponto fútil da vida.

★ * *

Alceu de Amoroso Lima pouco tempo ficaria entre nós: morrendo-lhe o pai me
ses depois de ele entrar para o Itamaraty, teve de deixar a carreira para cuidar dos in
teresses da família, já que era filho único. O pai tinha uma fábrica de tecidos, se não 
estou enganado em Petrópolis, chamada Companhia de Fiação e Tecidos Cometa, e 
Alceu teve de assumir a sua presidência, cargo que iria exercer até 1937.

Até certo ponto foi uma pena que tivesse abandonado o Ministério, porque sem
pre me pareceu que tinha as melhores qualidades para ser um bom diplomata, não só 
por sua cultura e excelentes princípios de educação, como por seu tato, sua discrição 
e, sobretudo, seu savoir faire, quer dizer, seu bom senso, sem o que não se tem nunca, 
verdadeiro diplomata. Tenho sempre dito e repetido: talento, cultura, dinheiro, boa 
educação, domínio de línguas estrangeiras, desembaraço, facilidade de expressão, tudo 
isso pode e deve contar para se ter um bom diplomata. Mas ele não será jamais comple
to, podendo mesmo ser um fracassado, se não tiver uma larga dose de bom senso. E o 
bom senso é, talvez, de todas essas qualidades, a mais difícil de se encontrar num 
homem de talento ou de larga cultura. Rarement le savoir s ’unit au savoir-faire, dizia 
Lachambeaudie.

Alceu andava então pelos seus 23 anos de idade. É claro que estava longe de pos
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suir a cultura que veio a ter depois. Mas já revelava o homem sereno e estudioso de 
coisas sérias, afeito ao raciocínio e aos pensamentos elevados. Pessoalmente era um en
canto de pessoa, de uma absoluta integridade de caráter, impondo-se facilmente ao res
peito de quantos tinham a oportunidade de aproximá-lo. Tanto ele como Ronala ha
viam sido meus colegas na Faculdade de Direito, onde ambos haviam feito sua estréia 
nas letras e um pouco no jornalismo, como colaboradores da nossa revistai Época, da 
qual Alceu fora um dos diretores e onde eu era também colaborador.

Disse que foi pena que a morte prematura do pai tivesse obrigado Alceu a deixar 
o Itamaraty, porque, do contrário, faria certamente uma bela carreira. Mas neste caso 
talvez não tivesse sido o homem de pensamento, o escritor e o filósofo que veio a ser 
depois, dado o caráter dispersivo da nossa profissão, mesmo seu lado fútil, e onde se 
precisava ter, para desgarrar dos estudos sérios, muita força de vontade e, sobretudo, 
muita vocação.

* * *

O contínuo da Seção do Arquivo era Luís Esteves de Almeida e o nosso servente 
era Manuel Miranda, este brasileiro naturalizado, natural de Trás-os-Montes. Ambos ex
celentes servidores pela maneira com que desempenhavam os cargos, pela lealdade e 
correção de maneiras, o amor ao serviço e a exata compreensão de seus deveres. Dois 
modelos de funcionários, que, embora ocupando cargos subalternos, podiam bem dar 
lições aos mais graduados da Casa. Nós os tínhamos em grande estima. Luís Esteves 
possuía uma instrução mais completa do que o outro, o que lhe permitiu elevar-se e in
gressar mais tarde no quadro administrativo dos funcionários da Secretaria de Estado, 
chegando a Conservador do Arquivo, cargo em que iria aposentar-se.

Ficaria o velho Miranda, que eu devia ainda ver no Itamaraty, durante largos 
anos, sempre esperto e prestativo, às voltas com os papéis velhos. Era um verdadeiro 
rato de arquivo, conhecedor como ninguém do que chamávamos os maços, isto é, 
aquelas pastas ou aquelas caixas onde se guardavam os papéis antigos do Ministério, 
quer dizer, a tradição de quase cem anos da nossa política exterior, todo o nosso pas
sado diplomático, os famosos “precedentes”, que tanto serviam por vezes para nos 
firmarmos numa reclamação já antiga ou defendermos uma doutrina favorável aos nos
sos direitos. Hoje, todos esses velhos papéis formam o que chamamos o Arquivo Histó
rico.

Adàbando por se tronar a encarnação do próprio Arquivo, o que melhor conhe
cia seus segredos, verdadeiro catálogo daqueles velhos papéis, o prestimoso Miranda 
tomou-se indispensável a quantos iam ali, funcionários ou estranhos, à procura de um 
“precedente” ou de um fato conhecido apenas por tradição, que se passara outrora em 
uma das nossas Missões no exterior, e que ele prontamente encontrava na antiga cor
respondência das nossas Legações.

Essa espécie de funcionários, velhos servidores, que, depois de anos de uma 
labuta diária, acabavam melhor conhecedores do serviço diplomático do que muito 
chefe, já se vai pouco a pouco escasseando. E talvez nem mais existam hoje, o que é 
uma pena, porque no serviço diplomático eles eram uma tradição. Com a soma de 
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conhecimentos que tinham daquilo que chamamos a “prática diplomática”, acabaram 
por se tornar realmente preciosos, tanto na Secretaria de Estado como no exterior. Na 
Secretaria de Estado podiam ser citados, além do Miranda, no Arquivo, o Horácio, na 
Seção Política e o Palmeiro, no Protocolo, depois chamado Cerimonial. E também o 
Salvador, contínua que serviu todo o tempo com o Barão do Rio Branco, e que ainda 
alcancei na Secretaria de Estado.

A propósito desses funcionários subalternos vem ao caso um fato pitoresco que 
se passou em 1920, quando foi da visita ao Brasil do Rei Alberto da Bélgica. Um dia 
apareceu no Protocolo um empregado da Legação da Bélgica no Rio, com um papel na 
mão, pedindo que o assinassem aqueles que quisessem obter uma condecoração belga. 
Ao chegar ao Protocolo, como o Palmeiro estivesse à porta de entrada, foi o primeiro a 
assinar o tal papel, depois do que o assinaram os demais funcionários do Protocolo, 
inclusive eu, que trabalhava então ali. Passaram-se dias, e nas vésperas de o Rei Alberto 
deixar o Brasil, vem a lista dos condecorados, sendo que do Protocolo, o único conde
corado foi o contínuo Palmeiro. Depois da partida do Rei, na Legação da Bélgica ex
plicaram que sendo a lista dada pelo Itamaraty muito grande, era impossível condeco
rar a todos; decidiram então condecorar o primeiro nome de cada lista. Não sabiam na
turalmente que se tratava de um contínuo.

* * *

Joaquim Nabuco, ao tempo em que era Ministro em Londres, dizia que mais fa
cilmente dispensaria qualquer dos Secretários que serviam ali com ele, e eram Oliveira 
Lima e Graça Aranha, que se tomariam, entretanto, dois expoentes na nossa literatu
ra, do que o velho William, contínuo da Legação, que conhecia o arquivo melhor do 
que ninguém. Esse William era um antigo agente de polícia, que durante anos dera 
guarda à Legação, ao tempo do Barão de Penedo, e fora depois por este contratado 
como messenger da Legação, passando em seguida a contínuo.

Na Embaixada em Paris tivemos aquele excelente Léon Lévy, francês de sangue 
israelita, que, não tendo jamais tomado lições de português, acabou, depois de muitos 
anos de convívio ali com brasileiros, sabendo-o melhor do que muito Secretário; a 
ponto de ele mesmo redigir e bater à máquina muitos ofícios de rotina destinados à 
Secretaria de Estado no Rio de Janeiro, limitando-se o Embaixador Sousa Dantas a 
assiná-los. Carlos de Ouro Preto, o nosso querido “Carlinhos” que era então um dos 
Secretários da Embaixada e iria morrer como Embaixador em Paris, gostava de mexer 
com o Lévy dizendo que Jesus Cristo, ao contrário do que dizia a História da Igreja, 
não tinha morrido crucificado na Palestina, mas em Roma, pacificamente, numa pen
são de família.

Na Embaixada do Brasil nessa cidade tivemos o Alpi, que acabou dominando a 
tal ponto a língua portuguesa que se tomou tradutor para o italiano de mais de um 
livro de Machado de Assis. Em Buenos Aires tivemos o Lucas, argentino ou chileno, 
não sei bem, que se tomou ali uma tradição. Em Berlim tivemos o Kurfurst, o homem 
faz tudo, que Ciro de Freitas Vale trouxera de Viena como seu valet de chambre, e 
acabara contínuo da Legação depois Embaixada na capital do Reich. E, além de con-
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Ronald de Carvalho, 3? oficial Mário de Vasconcelos, Chefe da Seção do 
Arquivo

Lembranças do Gastão e do Paulo
Alceu de Amoroso Lima, Adido 
à Secretaria de Estado
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O Itamaraty em 1916. Fotografia tirada no restaurante Assyrio, no Rio de Janeiro, por ocasião do 
banquete em homenagem a Silvio Romero Filho, por motivo de sua promoção a chefe de Seção

1 — Alves da Fonseca; 2 - Cardoso de Oliveira; 3 - N. J. Debanné; 4 - General Botafogo; 5 - 
Sousa Dantas; 6 - Sílvio Romero Filho; 7 - Re'gis de Oliveira; 8 - Luís Guimarães Filho; 9 - Des
conhecido; 10 - Almeida Brandão; 11 - Luís de Lima e Silva; 12 - Fernandes Pinheiro; 13 - Des
conhecido; 14 - Adriano Quartim; 15 - Afonso Portugal; 16 - Adolfo Konder; 17 - Maximiano 
de Figueiredo; 18 - Oswaldo Corrêa; 19 - Pessoa de Queiroz; 20 - Aguilar Pantoja; 21 - Pinheiro 
de Vasconcelos; 22 - Eusébio de Queiroz; 23 - Óscar Correia; 24 - Raul A. de Campos; 25 - 
Labieno Salgado; 26 - Pedro Paranaguá; 27 - Morais Barros; 28 - Enrique Pecegueiro; 29 - 
Galvão Bueno; 30 - Lauro Müller Filho; 31 - Magalhães Tavares; 32 - Raul Azevedo; 33 - Luís 
de Faro Júnior; 34 - Braga Melo; 35 - G. Gastão do Rio Branco; 36-0 Autor; 37 - Emílio 
Simonsen; 38 - Desconhecido; 39 - Jorge Jobim.
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tínuo da chancelaria, era um excelente cozinheiro. Na Embaixada em Lisboa temos 
ainda o João (Gomes da Silva), sempre prestativo e serviçal, que conheci como serven
te em 1937, nove anos depois de sua entrada para nosso serviço, e é hoje Chefe da Por
taria da Embaixada.

Na Embaixada no Vaticano tivemos - e ainda temos - o Carmine, que a igual 
dos demais, começou como um simples servente, mas que anos depois, quando eu era 
Secretário-Geral do Itamaraty, mandei nomeá-lo Contratado da Embaixada. Acabou 
também conhecendo melhor as coisas ali do que muito secretário. Certa vez, quando 
eu era Secretário no Vaticano e estava interinamente como Encarregado de Negó
cios, na ausência do Embaixador Magalhães de Azeredo, morreu um Cardeal. Tive a no
tícia em casa, pela manhã, ao ler os jornais. Ao chegar à Embaixada, depois do almoço, 
chamai o Carmine e disse-lhe que fosse deixar meu cartão de visita em casa do Cardeal 
defunto. Ele logo objetou:

— Não é mais preciso, senhor Encarregado de Negócios. Já passei em casa do 
Cardeal e assinei o nome de Vossa Senhoria no livro dos visitantes. Porque em casos 
como esse, sendo Vossa Senhoria Encarregado de Negócios e não apenas Secretário, 
não se deixa cartão: assina-se o livro dos visitantes.

* * *

Isso fazia lembrar o caso daquele velho contínuo do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros da Rússia, ao tempo do Tzar, quando funcionava no Palácio Porskaja, em 
São Petersburgo (depois Leningrado). Quando foi da vitória dos Comunistas, em 
outubro de 1917, Leão Trotski assumiu a direção daquele Ministério, crismado então 
de Comissariado. Ao entrar no Palácio, encontrou-o a bem dizer abandonado: os ve
lhos funcionários do tempo do Tzar haviam fugido, e os mais recentes, do Governo efê
mero de Kerenski, não ousavam aparecer.

A única pessoa que foi ali encontrada, indiferente aos acontecimentos que se de
senrolavam então na Rússia, foi um velho contínuo, que trabalhava no Ministério há 
mais de vinte anos. Para ele tanto importava que o Ministro se chamasse agora Comis
sário ou fosse quem fosse. Havia conhecido tantos! Assim, foi ele que recebeu e acom
panhou Trotski ao gabinete do Ministro. Sentou-se o revolucionário à mesa, redigiu 
uma nota e mandou que o velho serviçal fosse entregá-la na “Embaixada Holandesa”. 
Passando a vista pelo envelope, ergueu o contínuo a cabeça, e se dirigindo a Trotski, 
disse corh submissão e modéstia:

— Senhor Comissário, se temos charuto holandês e queijo holandês, não temos 
Embaixador holandês. Temos é Ministro dos Países Baixos. É preciso escrever sobre o 
envelope: Sua Excelência o Senhor Enviado Extraordinário e Ministro Plenipotenciàrio 
de Sua Majestade a Rainha dos Países Baixos.

Oliveira Lima refere o caso daquele porteiro da Câmara dos Comuns, em Lon
dres, quando ele era ali Encarregado de Negócios do Brasil (depois da morte do Minis
tro Sousa Corrêa), e Joaquim Nabuco, Ministro em Missão Especial junto ao Governo 
Britânico, para tratar do caso da Guiana Inglesa. Foram os dois um dia ao Parlamento, 
e, ao entrarem, Nabuco declinou as suas respectivas qualidades:
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— Ministro e Encarregado de Negócios do Brasil!
A que o porteiro ponderou, revelando conhecer essas coisas melhor do que mui

tos candidatos a Secretário de Legação:
— Não pode ser: quando há Ministro não há Encarregado de Negócios.
Oliveira Lima teve então que explicar que ele chefiava a Legação do Brasil em 

Londres, no momento sem chefe, sendo assim o Encarregado de Negócios; e que 
Nabuco era Ministro em Missão Especial, nada tendo com a Legação propriamente 
dita.





No tempo de Nilo Peçanha

Saindo Lauro Müller, em 3 de maio de 1917, veio substituí-lo Nilo Peçanha, Go
vernador do Estado do Rio de Janeiro, nomeado para o Itamaraty dois dias depois 
dessa data. Essa nomeação não tivera, aliás, outra significação que não fosse levar o 
Brasil à guerra contra a Alemanha. Nem se compreendia que Nilo houvesse deixado a 
Presidência do Estado do Rio, formidável reduto político para ele e seus correligioná
rios, pelo amor a uma simples pasta ministerial.

Dentro, assim, do programa de guerra que trouxera tomava, um mês depois de 
assumir a pasta, “posse fiscal” dos navios alemães que se haviam refugiado em nossos 
portos; e revogava, ao mesmo tempo, a nossa neutralidade na guerra em favor dos Es
tados Unidos da América. Pouco depois estendia essa medida aos demais países aliados. 
E três meses mais tarde proclamava o estado de guerra.

Aliás, uma drôle de guerre, que ficaria, para nós, no tinteiro. Porque declarada 
na última fase das hostilidades, somente para dar satisfação à tal Liga pelos Aliados, 
mal tivemos tempo de preparar a nossa desconjuntada Esquadra, que singrando garbo- 
samente os mares em direção ao teatro naval da Europa, sob o comando do Almirante 
Frontin, ali não chegou: foi colhida, de surpresa, na altura do porto de Dakar, pela gri
pe espanhola, que, dizimando grande parte das nossas guarnições, atrasou-lhe a marcha 
— o bastante para a luta terminar com a vitória das forças aliadas, sem dar tempo para 
nossa participação efetiva nela.

Nilo Peçanha foi Ministro apenas um ano e meio. Nem era de esperar que ficasse 
mais tempo no Itamaraty, pois levando o Brasil à guerra, daria por terminada sua ta
refa. Foi pena, entretanto, que não tivesse continuado como Ministro, pois não lhe fal
tavam qualidades para o desempenho do cargo, ao contrário de tantas nulidades que 
viríam depois dele. Eu o conhecia de perto, pois era um velho amigo de meus pais 
desde o tempo em que ele estudava Direito no Recife, ainda sob a Monarquia, e, mais 
tarde, já político de nomeada, o tinha visto mais de uma vez em nossa casa da Praia de 
Botafogo. Quando uma das minhas irmãs se casou em Nice, no sul da França, onde 
Nilo passava umas férias com a mulher, Dona Anita, ele foi o padrinho desse casamen
to. Foi nesse tempo que publicou um livro intitulado Impressões da Europa, que a crí
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tica chamou, por causa do seu formato, de “livro quadrado”. Sobre ele escrevi, naquela 
ocasião, uns comentários num dos jornais do Rio de Janeiro.

Quando ele foi nomeado Ministro das Relações Exteriores, fui vê-lo em sua casa 
da Praia de Icaraí. Meus pais estavam naquela ocasião em Pernambuco, e eu fui só. 
Na calçada, fazendo os cem passos em frente a casa, encontrei Sílvio Romero Filho, 
que aguardava ali a chegada de Leopoldo Teixeira Leite, amigo e espécie de Secretário 
de Nilo Peçanha, que a argúcia de Sílvio logo percebeu que seria no Itamaraty o ho
mem de confiança do novo Ministro. Penso que ele não conhecia ou conhecia muito 
pouco Nilo Peçanha, e queria assim valer-se do apoio de Teixeira Leite para garantir-se 
no lugar, que ocupara até a véspera com Lauro Müller, de Chefe do Gabinete do Minis
tro - que desempenhara, aliás, com o maior brilho, a maior eficiência, com uma capa
cidade de trabalho insuperável. Quando o conheci, e foi na ocasião de minha entrada 
para o Ministério, em outubro de 1916, ele era ali uma das mais brilhantes figuras da 
Casa, e em seu olhar, algo mongólico, como o do pai, aliás, havia por vezes centelhas de 
gênio. Seu pai fora meu professor de Filosofia do Direito na antiga Faculdade de Ciên
cias Jurídicas, e ainda o lembro com o seu jeito displicente, de verdadeiro filósofo, algo 
também de matuto, as roupas mal cuidadas, a gravata atravessada no colarinho, e o ca
belo caindo sobre a testa. Dava suas lições com um profundo enfado, e logo se percebia 
que só estava ali para receber os proventos do cargo, pois era um homem pobre — e 
probo — e os livros que publicava, como acontece ainda hoje no Brasil com os respecti
vos autores, eram antes meios de morte do que de vida.

Quando conheci o filho, nesse ano de 1916, ele andava pelos seus 27 anos de ida
de. Naquela ocasião fora promovido a Chefe de Seção, cargo que correspondia a Minis
tro Residente, ou Ministro de 2? classe, como se diz hoje. Contava apenas oito anos de 
carreira! Por sinal que seus colegas do Itamaraty organizaram um banquete no restau
rante Assírio, em baixo do Teatro Municipal, para festejarem essa promoção, no fundo 
para homenageá-lo, captar-lhe as boas graças e as simpatias. Foi a primeira manifesta
ção de classe que assisti, para mim só tendo um problema — a obrigação de ir de casaca 
(white tie). Ora, eu só tinha smoking. Mas felizmente meu alfaiate, que se chamava Mo
reira e tinha oficina à Rua do Ouvidor, tirou-me do apuro, dizendo que tinha feito uma 
casaca para determinada pessoa que ia embarcar para a Europa no dia seguinte sem 
tê-la ainda pago e estava disposto a ir a bordo recuperá-la se ele não a quisesse pagar. 
Acrescentando que tendo o cavalheiro um corpo mais ou menos como o meu, a casaca 
devia servir-me. Ela recuperada, Moreira vendeu-ma pela metade do preço. De fato o 
tal cavalheiro devolveu a roupa, passando então a pertencer-me. Resta dizer que dos 
39 funcionários do Itamaraty presentes nesse jantar, o único que foi de smoking foi 
Lauro Müller Filho, o Lito, como o chamávamos, filho do Ministro do Exterior de en
tão. Voltarei a falar mais adiante desse jantar no Assírio.

* * *

Ao contrário do que esperava, Sílvio Romero pouco durou com Nilo Peçanha. 
Não chegou a ficar um ano como Chefe de Gabinete. É claro que, com a mudança de 
Ministro, já não podia desfrutar a mesma confiança que tinha antes com Lauro Müller. 
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Mas concorreu sobretudo para a sua queda a vida desorganizada que passou a levar, 
que, afetando suas próprias qualidades de trabalho e conhecimento dos negócios, afe
tou por igual o seu prestígio na casa. Abandonou, assim, ou teve que abandonar o 
cargo em dezembro de 1917. Foi substituído por Pedro de Morais Barros, então sim
ples Adido de Legação, mas logo promovido a Segundo Secretário e, menos de um ano 
depois, a Primeiro Secretário. Foi uma das mais rápidas carreiras que se conhece no 
Itamaraty, só comparável a que fez o atual Embaixador Sette Câmara, graças ao apoio 
que sempre lhe deu o ex-Presidente Juscelino Kubitschek.

Com a sua saída do Gabinete, começou a linha descendente da carreira de Síl
vio Romero. Foi uma coisa vertiginosa e impressionante, uma verdadeira derrocada. 
Subira depressa demais, se inebriara com os sucessos fáceis que alcançara, pensara que 
tudo aquilo era eterno. Foi o seu erro. Tudo se desmoronou da noite para o dia.

La fortune est aveugle, ouvre ou feme sa main;
Et, puissant aujourdhui, on ne Vestpas demain.

¥ ¥ *

Trabalhei na Seção do Arquivo cerca de ano e meio. Em março de 1918 Manoel 
Coelho Rodrigues, 19 Oficial, veio buscar-me para a Seção dos Negócios Políticos da 
Europa, chefiada então por Zacarias de Góes Carvalho. Coelho Rodrigues era ali o 19 
Oficial. O 39 Oficial era Luiz Fernandes Pinheiro, que se transferira, fazia pouco, da 
Marinha de Guerra para o Itamaraty. Era ali o nosso marujo, o igual de Gastão do Rio 
Branco e de Carlos Alves de Souza, ambos ex-Tenentes de Marinha, que, deixando a 
carreira naval, passaram para a diplomática, encerrando-a, os três, mais tarde, como 
Embaixadores. Era uma tradição que já vinha de Sousa Corrêia, que, tendo sido na mo
cidade oficial da Marinha de Guerra francesa, embora nascido brasileiro, iria ser um dos 
nossos mais capazes diplomatas, falecendo inesperadamente em Londres, em 1900, 
como Ministro do Brasil.

Luis Fernando Pinheiro era um homem de sete instrumentos, porque, além de 
ter cursado a Escola Naval, era também bacharel em Direito e doutor em Medicina. 
Grande colecionador, como se vê, de diplomas. Aliás em pura perda, porque na vida 
prática foi unicamente diplomata. Os Adidos da Seção eram Raul Braga de Azevedo, 
filho do antigo Ministro Plenipotenciário, Ciro de Azevedo, e Pedro de Paranaguá. 
Raul pouco aparecia no Itamaraty. Passava grande parte do tempo em São Paulo, onde 
acabou casando-se com uma filha do Senador Lacerca Franco, chamada Zalina, mas da 
qual depois se divorciara, para se casar novamente com uma Landsberg. Abandou 
então a carreira para se fazer fazendeiro e criador de bois de raça. Penso que ainda 
vive.

Pedro de Paranaguá fora meu colega no colégio São Vicente de Paula, em Petró
polis. Era neto do Marquês de Paranaguá, homem político do Império, várias vezes Mi
nistro e Presidente do Conselho em 1882. Era o Ministro da Guerra ao tempo de nossa 
luta com o Paraguai. Filiado ao Partido Liberal, entrara nessa ocasião em tuna com 
Caxias, que pertencia ao Partido Conservador e comandara as forças em operações de 
guerra. Caxias atribuía a Paranaguá, senão á sua autoria ao menos à sua inspiração, cer
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tos ataques que lhe fazia a imprensa do Rio e irritavam o grande soldado. Escreveu en
tão uma carta malcriada a Paranaguá, uma outra insolente ao Presidente do Conselho, 
que era Zacarias de Góes, e de tudo quase resultou uma séria crise do regime, que se 
evitou devido unicamente à intervenção paciente e conciliadora do Imperador. Coin
cidência interessante: cinqüenta anos depois, um dos netos de Zacarias era o Chefe da 
Seção Política do Itamaraty, e um dos netos de Paranaguá era Adido ali. Faltava um 
neto de Caxias, que não tendo deixado filhos, podiam ser seus sobrinhos netos, os dois 
irmãos Lima e Silva. Mas estes se encontravam então no serviço diplomático exterior, 
e eram Rinaldo e Sérgio de Lima e Silva.

* *

O velho Paranaguá fora sempre bem recebido no Paço, onde acabou grangeando 
a amizade da família imperial. Essa amizade resultou de um fato doloroso. Estando 
certa vez uma das filhas de Paranaguá, brincando com a Princesa Imperial, aconteceu 
que esta lhe feriu, sem querer, um dos olhos com um ferro de jardim, resultando daí a 
outra perder a vista. Desde então a família imperial tomou-se de simpatias pelos 
Paranaguás, criando-se uma amizade que se manteria fiel até depois da queda do Impé
rio.

Uma outra filha de Paranaguá casou-se com Dominique de Barrai, filho do Conde 
e da bela Condessa de Barrai, por quem, diziam , o Imperador alimentava uma especial 
simpatia. A Condessa era filha do Visconde de Pedra Branca, Domingos Borges de Bar
ros, um dos representantes da Bahia nas Cortes constituintes de Lisboa, e Ministro, 
depois, de Dom Pedro I junto ao governo francês, quando negociou ali o reconheci
mento da Independência e do Império do Brasil. Borges de Barros era um homem ex
tremamente curioso - poeta, ensaísta, filósofo, e ao mesmo tempo agricultor e capita
lista. Natureza empreendedora, tinha uma visão larga e progressista das coisas, e no seu 
tempo foi um dos espíritos mais adiantados do Brasil. Um dos primeiros que compre
enderam a necessidade de uma larga colonização estrangeira para substituir o braço es
cravo, que, além do mau rendimento que dava, estaria destinado a desaparecer um dia. 
Filósofo a seu modo, era no fundo um cético. Dizia: “Eu, que tenho dos homens, 
como benefício, o mal que eles deixam de fazer...” De outra vez, referindo-se à pouca 
propensão dos brasileiros para os problemas econômicos, dizia: “No Brasil todos sa
bem como se fazem Constituições, mas bem poucos como se plantam batatas”.

* * *

Como legítimo baiano, Pedra Branca estava ligado, pelo sangue, aos primos da 
Costa d’África. Por isso o chamavam, para amofiná-lo, em vez de Visconde de Pedra 
Branca, Visconde de Pedra Parda. Nomeado Ministro em Paris, lá fixaria residência, 
casando a única filha, a bela Luisa Margarida, com o Conde de Banal, diplomata fran
cês ligado à família Beauharnais, da Imperatriz Josefina. Foi o filho, igualmente único, 
da Condessa de Banal que se casou com a filha do Marquês de Paranaguá. Um neto 
desta, também Conde de Banal, iria casar-se, muitos anos depois, com outra brasileira, 
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da família Monteiro de Barros.
Ainda conheci o velho Marquês, já muito idoso, com cerca de 90 anos de idade, 

mas forte e de ar esperto. Era Presidente do Instituto Histórico e morava não longe do 
edifício onde funcionava essa instituição, num chalet de cor verde da Praia da Lapa, 
com um pequeno jardim à frente, dando sobre o mar. Nesse tempo não havia ainda a 
Avenida Beira-Mar, e as águas da baía vinham bater a poucos metros da casa do Mar
quês. Essa casa, como tantas outras que pertenceram às famílias do Império, como a 
do Marquês de Olinda, do Marquês de Abrantes, do Visconde de Tocantins, todas à 
Praia de Botafogo; como a do Conselheiro Nabuco de Araujo, à Praia do Flamengo; e 
muitas outras, que ainda conheci ao tempo de minha primeira mocidade, acabaram por 
terra, para darem lugar a horríveis casas de apartamentos. No Brasil tudo se destrói, 
e o espírito de tradição, o amor às coisas do passado, às raras relíquias que tivemos a 
fortuna de possuir, são coisas a que poucos dão atenção. Talvez devido à ignorância de 
muitos dos nossos homens e alguns dos nossos dirigentes das coisas do nosso passado, 
entre estes os muitos prefeitos que temos tido no Rio de Janeiro, (hoje Governadores 
do Estado) verdadeiros inimigos do nosso patrimônio histórico.

Lembro-me ainda muito bem do velho Paranaguá: baixote, de tez morena, tra
indo o pouco de sangue preto que lhe corria nas veias, sobrancelhas grossas, bigode ra
pado e barba espessa a rodear-lhe o rosto, barba cata-piolho, como se chamava, e que 
ele conservava como uma tradição viva do seu tempo. O neto parecia fisicamente com 
ele. Era filho único do filho do Marquês, feito Conde pela Santa Sé, e de sua mulher, 
filha de um rico comerciante francês chamado Simonat, que tinha na Corte uma casa 
de louças e objetos esmaltados — o Simonat dos pinicos, como era chamado. O meu 
colega, mon fils Pierre, como o chamava a Sra. Condessa, tinha algo de afeminado e, 
além do serviço do Ministério seu passatempo em casa era fazer crochet. Mas, contra
riamente ao que se pensava, acabou casando com uma moça da família Carneiro Leão, 
descendente do poderoso Marquês de Paraná. Selava-se, assim, a união entre duas ve
lhas famílias da nobreza imperial brasileira, uma delas aliada também pelo casamento 
à nobreza francesa.

* * *

Estimei ir trabalhar nos Negócios Políticos. Pois não era a ambição de todo nova
to no Itamaraty? Ou ali ou na Seção do Protocolo, depois crismada do Cerimonial? 
Esta por causa do lado mundano de seu serviço, do contato fácil com os diplomatas 
estrangeiros, do lugarzinho, mesmo no fim da mesa, no dia de banquete no Itamaraty: 
e, last but not least, de uma fitinha colorida ou um emblema qualquer de condecora
ção estrangeira.

É verdade que eu não era mais, rigorosamente falando, um novato naquela Casa, 
pois tinha mais de dois anos de Adido à Secretaria de Estado. Podia, assim, ter a pre
tensão, indo para os Negócios Políticos, de ficar enfronhado nos altos problemas da 
nossa chancelaria, nas diretrizes de nossa política exterior ou nos segredos das relações 
internacionais. Com tão justas e esperançosas aspirações, apresentei-me a Zacarias de 
Góes Carvalho. E, munido de uma pena, de uma folha de papel e de um mata-borrão
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- minhas armas — sentei-me à mesa que me indicaram, à espera que me dessem para 
redigir uma nota enérgica a uma Embaixada estrangeira defendendo os altos interes
ses do Brasil no chamado concerto das Nações, hoje mais do que nunca desconcerto 
das Nações.

Bem: tive por faxina (e foi tudo que fiz ali nos primeiros meses), encaminhar ao 
Ministério da Justiça as cartas rogatórias recebidas das Missões acreditadas no Rio de 
Janeiro. Assim que durante meses lancei no papel o cediço chavão: Senhora Ministro
- Tenho a honra de encaminhar a Vossa Excelência a inclusa Carta rogatória expe
dida pela Justiça de...

Francamente não era o que esperava! Mas, paciência. Tudo viria a seu tempo. De 
fato, pouco a pouco foi melhorando o nível e a qualidade do meu trabalho, à propor
ção que ganhava a confiança dos chefes. Mas antes precisei conhecer a nomenclatura 
dos documentos diplomáticos: o que era um Ofício (correspondência de um Ministro 
de Estado para outro Ministro de Estado); o que era uma Nota (do Ministro de Estado 
para o chefe de uma Missão diplomática no Rio); o que era um Despacho (do Minis
tro de Estado para o chefe de uma Missão diplomática brasileira); o que eraumAfemo- 
randum, que podia também chamar-se um Aide-mêmoire; o que era uma Nota verbal; 
o que era um Despacho verbal; o que era um Processo verbal -J’en passe.

Inteirei-me depois da ciência (ou arte) dos fechos, das formas de cortesia para 
esses diversos documentos, conforme a categoria daqueles que os iriam receber: “Apro
veito a oportunidade para apresentar (ou renovar) a Vossa Excelência os protestos do 
meu mais profundo respeito”; “... os protestos do meu mui profundo respeito”; “... do 
meu profundo respeito”; “... da minha alta estima e mais distinta consideração; “... da 
minha perfeita estima e consideração”; “... da minha estima e consideração; e, final
mente "... da minha consideração”. E ai de mim se por descuido me enganasse na mi
nuta da Nota e não protestasse a um Embaixador estrangeiro a mais alta estima e mais 
distinta consideração do nosso Ministro de Estado, ainda que fosse num simples acusar 
recebimento! Provocaria talvez um incidente diplomático. E Zacarias, Chefe da Seção, 
me fecharia ainda mais a sua carajá de si sempre severa.

♦ •••

Grande parte de minhas atividades no Itamaraty esteve ligada à antiga Seção, 
depois Divisão dos Negócios Políticos. O modesto 39 Oficial, que eu era em 1918, 
quando pela primeira vez fui trabalhar ah, iria dirigi-la nove anos depois, em 1927, na 
administração Octávio Mangabeira; e em 1939, sendo Ministro Oswaldo Aranha, seria 
chamado novamente para chefiá-la, num momento, aliás, o mais delicado para a polí
tica exterior do Brasil, quer dizer, nos meses que precederam e logo se seguiram à se
gunda conflagração mundial. Eu era então apenas Conselheiro de Embaixada. Abria, 
assim, uma exceção à longa tradição, pela qual eram chamados a dirigir a mais impor
tante Divisão do Itamaraty unicamente Ministros Plenipotenciários. Tinham-me pre
cedido ali Carlos de Ouro Preto e Alves de Souza, e deviam-me suceder Camilo de Oli
veira e Acir Pais, todos Ministros Plenipotenciários. Aliás vem a propósito dizer, não 
pelos meus supostos méritos, mas puramente por obra do acaso, que todos os cargos de 
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direção que exerci na Secretaria de Estado estavam acima da minha categoria como 
funcionário diplomático. Assim, quando fui Chefe da Seção Política da América, em 
1927, eu tinha apenas quatro anos de 29 Secretário, e substituía Coelho Rodrigues, 
então Chefe de Seção. E anos mais tarde, em 1950, quando fui Chefe do Departa
mento Político e em seguida Secretário-Geral do Itamaraty, era apenas Miinistro de 2? 
classe, quando esses cargos vinham sendo ocupados por Ministros de 1? ou Embaixa
dores.

* * *

Nos meus primeiros anos do Itamaraty, a preocupação do reclame não penetrara 
ainda na Casa, como tão pouco a publicidade alardeada na imprensa diária, a propósi
to de tudo ou mesmo sem propósito algum. Também o corpo de funcionários era com
posto exclusivamente de profissionais do ofício, e não tinha sido ainda invadido pelo 
repórter ou o redator de jornal, muitos dos quais chegariam mais tarde a ser chefes de 
Missão diplomática ou de Repartição consular, como Sebastião Sampaio, Joaquim 
Eulálio, Otávio Brito, Gilberto Amado e algum mais.

Essa espécie de gente começou a infiltrar-se no Itamaraty justamente no último 
período do tempo de Nilo Peçanha, discreta e sorrateiramente, para aumentar com 
Otávio Mangabeira, e ainda mais com Félix Pacheco. Quando Nilo Peçanha entrou 
para o Itamaraty, a discreção e o recato eram ainda a regra que presidia aos nossos tra- 
bàlhos, dos mais importantes aos mais modestos, quer nas Seções, quer nos Gabinetes 
do Ministro ou dos Diretores-Gerais. O fotógrafo também não invadira ainda a Casa, 
como depois invadiriam também a máquina cinematográfica e a televisão. Os Trata
dos e as Convenções internacionais eram assinados sem necessidade de os jornais, no 
dia seguinte, trombetearem aos quatro ventos, com elogios de antemão preparados, vi
sando menos, muita vez, a necessidade de sua divulgação do que a propaganda dos 
signatários. Destes, houve, posteriormente, que não se conformavam com assinar o 
mais insignificante ato internacional sem a preparação adrede preparada de toda a má
quina publicitária. E dizer que não se conhece (porque não existe) uma única fotogra
fia do ato de assinatura do Tratado de Petrópolis, firmado por Rio Branco, e pelo qual 
o Território do Acre, hoje um dos mais ricos Estados da nossa Federação, foi anexado 
ao Brasil!

* * *

Bem sei que os tempos de agora são outros, e outros os processos de publicidade, 
a exigência do público e a feitura dos órgãos de informação. Mas tudo na vida tem os 
seus limites e, quando esses são larga ou exageradamente ultrapassados, os fatos ou os 
acontecimentos em foco aparecem desvirtuados, senão em si mesmos, ao menos no sig
nificado ou alcance que têm na realidade. A publicidade exagerada é, assim, uma for
ma, como qualquer outra, de ludibriar o público.

Depois que se extinguiu o grande Ministro Rio Branco, o que vemos? A posse de 
um Ministro de Estado, de um Secretário-Geral e mesmo de um Chefe de Departamen
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to, é motivo de grandes estardalhaços, de um mundo de gente a invadir a Casa, de fotó
grafos e de repórteres de jornais e, inevitavelmente, de longos discursos de quem deixa 
e de quem assume os cargos, objetos de toda essa encenação. Penso que tenho uma cer
ta autoridade para criticar semelhantes processos publicitários, porque tendo tomado 
posse e ocupado os mais altos cargos do Itamaraty, nunca consenti que se fizesse disso 
motivo para tais espetáculos, que sempre me pareceram, não direi apenas ridículos, 
mas uma ostentação inteiramente fora de propósito; e, nas várias vezes que assumi 
esses cargos, o fiz sem a mínima encenação, não consentindo que se pronunciasse, a 
esse propósito, nem pronunciando eu uma palavra sequer a propósito do ato. Não con
sentindo também que se chamasse, para assisti-lo, nenhum funcionário da Casa ou se 
convidasse quem quer que fosse de fora. Quando João Neves da Foutoura partiu para 
os Estados Unidos e eu assumi seu lugar de Ministro do Exterior, vieram-me perguntar 
a que horas era a minha posse como Ministro de Estado. Respondí: “Já tomei posse 
do cargo, assinando o respectivo livro”.

— Mas ninguém soube disso!
Respondí: “Soube-o o Guimarães Rosa, Chefe do Gabinete do Ministro, que me 

trouxe o livro de posse, para eu o assinar. Eu o assinei e foi tudo”.

■Á' ★ ★

Zacarias de Góes era neto, por parte da mãe, do famoso estadista do Segundo 
Reinado — Zacarias de Góes e Vasconcelos, sete vezes Ministro de Estado e três vezes 
Presidente do Conselho de Ministros. Mas o neto nada tinha do avô, salvo na pequena 
estatura e no rosto fino e moreno. Nada do seu feitio batalhador, de sua coragem para 
enfrentar adversários, de suas decisões prontas e francas, suas respostas incisivas, por 
vezes irônicas, prontas para desarmarem um desafeto ou enfrentarem um adversário 
político, como se havia dado em 1868 com o romancista José de Alencar, então Minis
tro da Justiça do Gabinete Itaboraí. Também nada tinha do traço sarcástico do avô.

O neto era o contrário de tudo isso. Era um homem retraído, de poucas palavras, 
fechado consigo mesmo, reservado em suas opiniões, frio e impassível. Cumpria escru- 
pulosamente seu dever de funcionário. Mas não ia além. Pontual, como todos os anti
gos chefes da Casa, que traziam uma tradição de rigorosa disciplina, jamais se retirava 
antes de encerrado o expediente. Mas também não se demorava ali um minuto a mais. 
Egoísta a seu modo, não pedia nada a ninguém para não ser também solicitado. No 
fundo era um cético, e o mundo não era para ele senão um cenário limitado, dentro do 
qual construíra a sua vida, independente do ambiente em que se debatia toda a 
humanidade. Conhecia muito bem seu ofício, os meandros burocráticos do Itamaraty, 
e aprendera, primeiro com o tio, o Diretor-Geral Frederico de Carvalho, depois com o 
substituto deste, o velho Artur Briggs, essa maneira impessoal de trabalhar, sem alardes 
nem publicidades. Era, aliás, o bom método, que nesse tempo prevalecia nos serviços 
do Itamaraty.

Pertencia à velha escola da Casa, da discreção e exata proporção das coisas. Pes
soalmente era um homem bem educado, de maneiras corteses, atencioso para com 
todos, muito embora tivesse a preocupação de medir as palavras — as poucas que pro- 
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nunciava. Completamente fechado a toda expansão exterior, era insensível a tudo o 
que não fosse de seu próprio interesse ou de sua obrigação funcional. Sendo um ho
mem inteligente, dava a impressão de medíocre pelo retraimento de todo o seu feitio. 
E em se tratando de assumir responsabilidades, procurava sempre um meio de puxar o 
corpo fora. Nas minutas de Notas ou Despachos que eram submetidas à sua aprovação 
pelos funcionários da Seção, se não estava de acordo com elas, não ousava dizer isso 
por escrito, mas de viva voz, para não deixar traço de sua opinião no papel; e se estava 
de acordo, também não o dizia por escrito: arranjava o subterfúgio de pôr apenas ao 
lado, à margem da minuta, a palavra Fzsto, seguida das suas iniciais.

Maurício Nabuco, referindo-se à revolução de 1930 no seu recente livro de me
mórias, Reminiscências Sérias e Frívolas, foca essa falta de coragem de Zacarias de 
Góes. Ao rebentar a revolução, o Itamaraty ficou sem chefe, porque o Ministro de Es
tado, Octávio Mangabeira, estava demitido, e Pedro Leão Veloso, Chefe do Gabinete 
do Ministro deposto, não quis assumir a direção da Casa, com medo de se incompatibi- 
lizar com os novos dirigentes do País. De fato não lhe faltava para isso capacidade de 
trabalho e conhecimento do que era diplomacia. Mas não era homem de assumir res
ponsabilidades.

Nessas circunstâncias, Nabuco telefonou a Zacarias, pedindo que fosse assumir 
a direção da Casa, na sua qualidade de Diretor-Geral. A igual do outro, recusou. Mas 
Nabuco insistiu, dizendo que não havia nada a temer. Mandou então um automóvel 
buscá-lo à casa. Veio, mas para logo depois livrar-se da prebenda: passou a direção do 
Itamaraty a Ronald de Carvalho, Oficial de Gabinete do Ministro demissionário, e que 
aceitou prontamente o cargo. Mas, dias depois, Afrânio de Melo Franco, deixava o 
asilo na Embaixada do Peru no Rio, e era nomeado Ministro das Relações Exteriores 
do novo Governo. E só então o Itamaraty entrou definitivamente nos trilhos.

* * *

Por parte do pai, Zacarias estava ligado à velha tradição do Ministério do Exte
rior — pelos Carvalhos — que vinha desde os primeiros anos da nossa Monarquia. Era 
sobrinho do Comendador Frederico de Carvalho, que foi Diretor-Geral do Ministério 
ao tempo do Barão do Rio Branco, sucessor do velho Visconde do Cabo Frio;e entre 
os seus antepassados contavam-se José Sebastião, Alexandre Afonso e Pedro Afonso de 
Carvalho, todos funcionários do Ministério, tendo este último representado o Brasil na 
Dinamarca em 1829, na Suécia em 1831, na Espanha em 1835; e outra vez na Dina
marca em 1837. Quanto a José Sebastião, fora nosso representante na Suécia e na Di
namarca em 1839, e novamente neste último país em 1852. Se considerarmos que Za
carias de Góes Carvalho tinha um filho igualmente diplomata, temos aí várias gerações 
de uma mesma família com mais de um século de serviços prestados à diplomacia bra
sileira. O fato é de assinalar, sobretudo num país como o nosso, onde as antigas 
famílias vão pouco a pouco perdendo seus laços com o passado. E muita gente hoje 
não sabe quem foram e o que fizeram os seus avós, sendo que alguns nem sabem os no
mes que eles tiveram. No fundo é menos indiferença do que ignorância sobre os ho
mens e fatos da nossa História. Pois um redator de “O Globo”, jornal com uma larga 
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circulação no Rio, referindo-se aos mausoléus do Conde e da Condessa d’Eu a serem 
erguidos na Catedral de Petrópolis, não disse num artigo, publicado em fevereiro de 
1970, que eles iriam ficar ao lado do Imperador Dom Pedro II e da Imperatriz 
Leopoldina, quando este nome era da mãe e não da mulher do Imperador, que se cha
mava Tereza Cristina? Não se diga que semelhante despautério fora um simples des
cuido ou erro de revisão: era pura e simplesmente uma vergonhosa ignorância do re
ferido jornal.

Outra prova de ignorância da nossa História foi dada pela escritora Raquel de 
Queiroz, num artigo penso que publicado no mesmo jornal “O Globo”. Mas aí foi pior, 
porque não se tratava de uma simples notícia de jornal, mas de umas declarações feitas 
por uma romancista que desfrutava de um relativo conceito nas rodas intelectuais bra
sileiras. Querendo exaltar o General Médici, Presidente da República, dizia que este, 
apesar do pouco tempo que estava no poder, já havia percorrido e portanto conhecido 
todos os Estados brasileiros, ao passo que o Imperador Dom Pedro II, tendo sido Che
fe de Estado cerca de 50 anos, não conhecera senão as Províncias do Rio, de Minas 
Gerais, de São Paulo e do Rio Grande do Sul, onde estivera uma só vez no começo da 
guerra do Paraguai.

Ora, essa comparação entre o Monarca e o atual Presidente era um despautério, 
porque, se este dispõe para seu transporte pelos nossos Estados de avião, de automóvel, 
de vapores e de caminho de ferro, o Imperador só tinha, no seu tempo, os vapores, as 
pouquíssimas linhas de caminho de ferro e os carros puxados a burros ou a cavalos, 
quando não eram simplesmente puxados a bois. Fora desses limitados meios de trans
porte, só lhe restava andar a pé.

* * *

Mas, ainda que lhe faltassem meios de condução, a afirmativa da romancista é 
errada, e só prova sua ignorância sobre a presença do nosso Monarca em nossas Provín
cias. Ela disse que este só estivera uma vez no Rio Grande do Sul, por ocasião da guerra 
do Paraguai. Esquece-se ou ignora que ele percorrera grande parte dessa Província 
quando ainda jovem, poucos anos depois de casado, na companhia da Imperatriz. Isso 
em outubro e novembro de 1845, quando do término da guerra dos Farrapos e pacifi
cação da Província. Como estivera também nessa mesma ocasião em Santa Catarina e 
nas costas da futura Província do Paraná, que ainda não tinha sido criada e pertencia 
então à Província de São Paulo. E, quanto às Províncias do Nordeste e do extremo 
Norte, a romancista ignora (ou esquece) que o Monarca estivera, também com a Impe
ratriz, na Bahia, em Alagoas, em Pernambuco e na Paraíba, em 1859. E, quando de 
volta dessa viagem, fizera uma parada na capital do Espírito Santo. Só em Pernam
buco, Dom Pedro II ficara cerca de um més, visitando a capital e uma parte do interior 
da Província. Raquel de Queiroz diz que o Imperador não se deu sequer ao incômodo 
de ir ver a cachoeira de Paulo Afonso. Outro erro da romancista, porque justamente 
nessa viagem de 1859 ele entrara pelo interior da Bahia para conhecer essa cachoeira, 
da qual, aliás, fizera um desenho, estampado em mais de um livro. Mas não foi só; na 
viagem que fez aos Estados Unidos, em 1876, voltaria a visitar Bahia, Pernambuco e, 
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pela primeira vez, a cidade de Belém do Pará. Como se vê, a ignorância da romancista 
em Geografia e História do Brasil é total, como de resto a de muita gente que se julga ou 
se considera sabedora dos fatos da nossa História. Sobre esse e outros assuntos referen
tes ao Brasil, tanto do atual como do passado, sobretudo do passado, seriam certamen
te reprovados se fossem fazer exames numa escola primária.

* * *

Sempre me pareceu que havia entre Nilo Peçanha e Aristides Briand, o matreiro 
político francês desse tempo, muitos traços semelhantes. Não tanto no físico, pois 
Nilo não podia ser tido por um belo homem, mas tinha um aspecto francamente agra
dável; enquanto o francês era horrivelmente feio e mal encarado. Contava a Condessa 
de Noailles que, indo uma vez com uma amiga ao Quai d’Orsay, que precisava falar 
com o Ministro dos Negócios Estrangeiros, justamente Briand, mas que ambas jamais 
tinham visto, foram mandadas esperá-lo num grande salão onde não havia mais nin
guém. De repente viram atravessar o fundo da sala, com um passo lento, mas sem dar 
atenção às duas Senhoras que ali estavam, um homem mal encarado, todo curvado, a 
cabeça baixa, os cabelos caindo em desordem sobre o pescoço curto, com um bigode 
grosso e uns olhos empapuçados.

— Se não for um salteador, disse a Noailles à amiga, só pode ser o Briand.
Era Briand. De fato, tinha todo o ar de um brigand. O que o salvava era a voz, 

sobretudo quando discursava. Uma voz realmente admirável, pela beleza da sua sonori
dade. Voz de violoncelo, como a chamavam na Liga das Nações (onde eu o ouviria 
nais de uma vez), quando ele subia à tribuna e empolgava todo o auditório.

A semelhança que eu notava entre Briand e Nilo Peçanha era sobretudo na 
agudeza da inteligência, na sutileza e presença de espírito e na facilidade de raciocí
nio. E um pouco também numa certa preguiça mental para aprender por si mesmo as 
coisas, compensada com uma surpreendente capacidade de ouvir, de guardar e assimi
lar o que ouvia. Daí a facilidade de ambos em aprender — de outiva, naturalmente. De 
Briand se dizia: Não sabe nada, mas compreende tudo. Era o oposto do seu grande 
competidor em política, Raimundo Poincaré, que, tendo uma inteligência preguiçosa, 
vivia rodeado de livros, queimando as pestanas com leituras de todo o gênero. Sabe 
tudo, mas não compreende nada, diziam dele.

De Nilo Peçanha não se podia dizer o que se dizia de Briand. Seria exagerado. 
Mas é certo que grande parte de seus conhecimentos era fruto da sua facilidade de 
apreensão e segredo em saber ouvir. Certa vez encontrou-se com o velho Senador Pedro 
Lago, que lhe perguntou se já havia lido a obra de um sociólogo francês, publicada há 
pouco em Paris e recebida com um retumbante sucesso. Nilo podia ter respondido sim
plesmente que não, no que não havia nenhum desdouro para ele, sabendo-se que os 
nossos políticos, regra geral, são pouco inclinados a leituras estrangeiras. Respondeu: 
ainda não. Está claro que não tinha a menor idéia de a ler. Lago traçou-lhe então o re
sumo do livro, com as idéias desenvolvidas pelo autor. Nilo não precisou de mais. Dias 
depois Nilo encontrava-se com outro político, e foi a sua vez perguntar-lhe se conhecia 
a tal obra. A que seu colega respondeu humildemente que a ignorava de todo. “Pois 
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não a deixe de ler, volveu Nilo Peçanha, pois seria imperdoável que você, um homem 
público da sua estirpe, ignorasse essa obra”. E acrescentou: “Olhe, neste momento é 
meu livro de cabeceira!”

* * *

(*) Carta de 30 de outubro de 1919.

De outra vez foi comigo. Eu havia escrito um trabalho de pesquisa histórica para 
ser publicado na Revista Americana, dirigida então por Araújo Jorge, sobre o pan-ame- 
ricanismo no Brasil antes da declaração de Monroe. Revelava nesse artigo, pela primeira 
vez, algumas idéias políticas do Governo brasileiro de Dom João VI a respeito do Con
tinente americano, realçando a importância da solidariedade continental e defendendo o 
princípio de que era em Washington e em Buenos Aires que o Brasil devia ter “Embai
xadores de primeira classe”, e não nas velhas capitais européias. Isso ao tempo da resi
dência de Dom João VI no Brasil. Como se tratasse de documentos inéditos pertencen
tes ao Arquivo do Itamaraty, onde eu então trabalhava, tornava-se necessária, para se
rem publicados, a autorização do Ministro de Estado. Levei, assim, o meu trabalho a 
Nilo Peçanha para que me desse a indispensável autorização.

Disse-lhe, em rápidas palavras, do que se tratava. Surpreendeu-lhe a tese que eu 
expunha, pois estava longe, disse-me, de pensar que já naquele tempo e antes da nossa 
Independência houvesse um sentimento americanista entre os conselheiros portugueses 
de Dom João VI. Pediu-me que lhe emprestasse por alguns dias o meu trabalho, pois 
gostaria de lê-lo. Depois então me daria autorização para publicá-lo.

Passaram-se dias. Passaram-se semanas. E nada de vir a autorização! Eis senão 
quando leio nos jornais do Rio um Despacho tido como sensacional do Ministro de 
Estado, pelo qual este convidava o irmão Alcebíades Peçanha para ser nosso Ministro 
em Buenos Aires. E, para enaltecer o significado dessa designação, reproduzia grande 
parte dos documentos que eu citava no meu trabalho, mostrando que, antes mesmo 
da nossa independência de Portugal, já o Governo brasileiro de Dom João VI salien
tava a importância diplomática que a América Latina tinha para nós e a nossa política 
exterior.

Foi só então que tive autorização de publicar meu trabalho (como de fato saiu 
na citada Revista Americana), não sem uma certa decepção minha, pois ele havia per
dido o seu ineditismo, limitando-me eu a repetir o que o Ministro de Estado já havia 
dito a propósito da nomeação do irmão para Buenos Aires, e a imprensa do Rio de Ja
neiro publicara com grande estardalhaço.

A propósito desse meu trabalho, mandava-me Hélio Lobo, então Secretário da 
Presidência da República, estas palavras: “Vejo que vai lavrando no tesouro do passado 
e me contento. Há tanta coisa bonita enterrada... Seu artigo sobre o Monroismo, que 
comecei a ler, lembrou-me também meu noviciado no Itamaraty, e trouxe-me saudades 
de há 12 anos. Continue assim, que sempre cá estarei para aplaudi-lo (*).

‘A ★ *
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Como já disse, meu chefe na Seção Política da Europa era Zacarias de Góes Car
valho, e Artur Briggs nosso Diretor-Geral (não havia ainda o cargo de Secretário-Geral). 
Briggs era um homem de uma inteireza moral como poucos. Possuía as qualidades de 
compostura, de seriedade e de dignidade funcional dos antigos serventuários da Casa. 
Ele mesmo pertencia à geração do tempo do Império, pois entrara para o Ministério, 
como Amanuense, em 1886. Atencioso para com todos, sempre pronto a ensinar os 
que precisavam de suas lições, era um prazer a convivência como ele. Conhecia como 
ninguém a tradição da Casa, os precedentes da chancelaria, os fastos de nossa história 
diplomática; e todos que recorriam a ele tinham a certeza de obter um esclarecimento 
certo, uma data ou um fato exatos. Era o próprio bom senso, e, diante dos casos mais 
difíceis, não perdia jamais a serenidade e o equilíbrio de suas faculdades. Sua opinião 
era a mais autorizada, e devia ser sempre a melhor, porque era a mais ponderada, a 
mais bem fundamentada e a mais bem exposta.

De minha parte era um prazer ouvir-lhe os conselhos e as ponderações. Grande 
parte do que aprendi ou suponho haver aprendido nos meus primeiros anos de Itamara
ty, devo ao meu velho Diretor-Geral. Nunca o encontrei de má vontade ou sequer im
paciente com uma pergunta ou um desejo meu de esclarecimento. Atencioso para com 
todos, quase humilde, apesar da posição de destaque que o cercava, ensinava sem cons
tranger ou mesmo vexar os seus subordinados, dos mais graduados aos mais modestos 
funcionários da Casa. Em matéria de redação diplomática, coisa tão mal cuidada tan
to na Secretaria de Estado como nas Missões no exterior, ele era o mestre dos mestres, 
e as minutas de suas Notas ou de seus Despachos hão-de ser sempre um modelo, tanto 
pela propriedade das expressões, pela sobriedade dos vocábulos como pela concisão 
das frases ou a clareza do estilo. Há documentos saídos de sua mão que podem ser 
comparados aos mais perfeitos despachos de Rio Branco, ou dos altos funcionários que 
o antecederam na antiga Repartição dos Negócios Estrangeiros ao tempo do Império, 
quando se tinha ali a escola da justa medida, do exato bom-senso e da verdadeira in
tuição diplomática.

* * *

Na nossa Seção, Coelho Rodrigues era, ao lado de Zacarias, o brilhante segundo. 
Foi quem me iniciou ali nos segredos da chancelaria. Auxiliei-o depois na elaboração 
do “Livro Verde”, com que Nilo Peçanha pretendeu justificar a entrada do Brasil na 
guerra, inclusive aquela estranha posse fiscal dos navios mercantes da Alemanha refu
giados em portos brasileiros, somente pelo fato de os submarinos alemães haverem tor
pedeado alguns barcos brasileiros surpreendidos nas zonas consideradas de guerra.

Para nós, seus camaradas do Ministério, Coelho Rodrigues era simplesmente o 
Coelhote. Espírito alegre e folgazão, irreverente como o pai, o antigo Senador pelo 
Piauí, mas dono de uma sólida inteligência. Grande cultura também, com uma insupe
rável capacidade de trabalho. Faltou-lhe contudo serenidade e maior espírito de refle
xão para poder produzir uma obra de vulto. No fundo era um grande boêmio, que 
fazia da vida simplesmente um joguete, tirando dela o bastante para a satisfação exte
rior de seu temperamento. Tinha como poucos a coragem de suas opiniões, o que era 
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uma exceção no Brasil, e revelava, com isso, pelo menos, firmeza e independência de 
caráter.

Eu o tinha em especial estima, talvez pelas afinidades que nos aproximavam. 
Diziam que se parecia comigo, ou melhor, que eu me parecia com ele, e de fato havia 
entre nós uma certa semelhança física, na pequenez da estatura, por exemplo, na cal- 
vice precoce, na expressão espantada do olhar, sob os óculos de tartaruga. Também nos 
parecíamos moralmente, na sinceridade e coragem de nossas atitudes, no rigor de nos
sos julgamentos e firmeza de nossas opiniões.

Nesse tempo, 1918, era dos poucos funcionários que ainda restavam do antigo 
Ministério ao tempo do Largo da Glória, quando funcionava no velho casarão que per
tencera ao Visconde de Meriti, sogro do Marquês de Abrantes e um dos homens mais 
ricos do seu tempo. Quando o Ministério foi transferido para o Palácio Itamaraty, ao 
tempo do então Ministro do Exterior, Carlos de Carvalho, na antiga casa da Glória foi 
instalado um hotel, e ainda o lembro, sendo menino, de quando passava ali de bonde, 
a caminho da cidade. Lembro-me de sua fachada cor-de-rosa com uma larga porta 
de entrada, o que os franceses chamam uma porte cochère, de suas janelas baixas e 
quadradas, de seu telhado até a rua. Hoje, em seu lugar, ergue-se o palácio do Cardeal 
Arcebispo do Rio de Janeiro.

Conhecendo-o relativamente há pouco tempo, logo me afeiçoei a Coelho Rodri
gues, e foi a bem dizer o primeiro amigo que criei ali, porque Ronald de Carvalho e 
Amoroso Lima, já conhecia desde muitos anos antes. Boêmio à sua maneira, muito 
chegado a conquistas amorosas, Coelhote tinha sempre uma saia em tomo de si. Em 
1919 obteve ir em comissão aos Estados Unidos da América. De lá me escrevia do 
Wardman Park Hotel de Washington: “Um capítulo bem pouco interessante a mulher 
americana. As tuas idéias são justas, e eu já me americanizei a respeito delas, encaran
do-as como criaturas iguais no físico e inferiores no morai aos homens. O americano 
é o homem mais bondoso que há no mundo, ao passo que a americana é o ente mais 
insuportável da terra. Se encontras, como já me tem sucedido, meigüice em umagirls 
ou uma lady, forçosamente lhes descobres o sangue latino de origem paterna ou mater
na, e então tens de ter sempre presente a lembrança do ditado: on ne badine pas avec 
I ’amour. Na outra hipótese, encontras a love business tão vulgar como qualquer 
datilografa”.

Já que nos referimos a mulheres, vem ao caso dizer que foi Nilo Peçanha o pri
meiro Ministro do Exterior que consentiu a entrada de mulheres no nosso serviço di
plomático, com a nomeação de Maria José de Castro Ribeiro Mendes, como 39 Oficial 
da Secretaria de Estado. Justificando seu ato, ele dizia: “Não há, na Constituição da 
República, um dispositivo que impeça as mulheres ao acesso aos cargos públicos. 0 
Código Civil vigente também estabelece a mais completa igualdade entre o homem e a 
mulher quanto ao gozo e ao exercício das funções administrativas”. Hoje temos deze
nas de mulheres na diplomacia, algumas delas, com categoria de Embaixadoras, 
demonstrando até, no exercício desse cargo, melhor capacidade do que muitos de seus 
colegas masculinos. Resta ainda dizer que no ano em que estamos, 1972, são mulheres 
duas Chefes de Governo, uma na Índia e outra em Israel; e três são Chefes de Estado, 
na Inglaterra, nos Países Baixos e na Dinamarca.
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A bordo do “Arlanza”, em viagem para Europa, em fevereiro 1923:1° J. E. 
Rodríguez; 2? Manuel Prado; 3? Sra. Rodríguez; 4? Edith de Roth; 5° o 
Autor

A bordo do “Arlanza”, em viagem para a Europa em 1923: 
Edith do Roth, o Autor e sua irmã Ofélia

No Hyde Park de Londres: o Autor com 
o casal Jorge Santos, 1? Secretário da 
Embaixada de Portugal em Londres, 
com osdois filhos
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Numa carta anterior, que Coelho Rodrigues escrevia também de Washington 
dizia-me: “Segue para aí o Ciro de Freitas Valle. Comunico-te que é um grande amigo 
meu e quero que te faças ótimo amigo e companheiro dele, que conhece de sobra o 
juízo que taço de ti”. Não foi, porém, dessa vez que iria me tornar amigo de Ciro. 
Nessa época, 1919, fazia apenas um ano que ele tinha entrado para o Itamaraty. Só 
vim a conhecê-lo de perto e travar relações de amizade com ele em 1923, quando ele, 
recém-casado com uma moça da família Proença, do Rio de Janeiro, era 29 Secretário 
da Embaixada em Paris, e eu desempenhava o mesmo cargo na Embaixada em Londres. 
Desde então nos tomamos amigos íntimos, formando ele de mim um conceito bem aci
ma dos meus próprios méritos. E nas duas vezes em que, mais tarde, seria Secretário- 
Geral do Itamaraty, faria empenho em me ter a seu lado, a primeira vez como Chefe da 
Divisão Política, e a segunda vez como Chefe do Departamento Político e Cultural.





Quando os diplomatas constituíam uma classe

Quando entrei para o Itamaraty, em 1916, vigorava ainda ali a antiga organização 
do Ministério, que vinha, com algumas alterações, desde o tempo de sua instalação na 
velha Rua do Passeio, por ocasião da declaração da Independência e do estabelecimen
to do Império. Quer dizer, o Ministério era constituído de três corpos distintos - o 
Corpo Diplomático, o Corpo Consular e a Secretaria de Estado. Os serviços desses Cor
pos não se confundiam, e cada um tinha seus próprios funcionários; mas embora se; a- 
rados podiam, entretanto, em determinados casos, se passar ou se transferir de um para 
o outro, obedecendo à equivalência de cargos estabelecida no regulamento do Minis
tério. Por exemplo, um Chefe de Seção correspondia, no Corpo Consular, a Cônsul- 
Geral; e no Corpo Diplomático a Ministro Residente. Eu mesmo, quando 39 Oficial da 
Secretaria de Estado, fui transferido, em 1922, para o Corpo Diplomático na qualidade 
de 29 Secretário de Legação, cargo correspondente ao que ocupava na Secretaria de 
Estado.

Esse era o regime que vigorava quando entrei para o Itamaraty. Mas uma reforma 
feita muito posteriormente iria modificar radicalmente a estrutura dos nossos quadros: 
as três antigas carreiras ou os três quadros, o da Secretaria de Estado, o do Corpo Di
plomático e o do Corpo Consular seriam fundidos num só. Iria prevalecer nesse e em 
outros pontos da reforma o critério norte-americano, que não é, a meu ver, sob o 
ponto de vista exterior, o melhor, tanto que outros países, que o tinham experimen
tado, acabaram por deixá-lo, para voltarem ao sistema de antes. Entre nós ele trouxe, 
entre outros inconvenientes, o de criar entre os funcionários da carreira única então 
adotada preconceitos e rivalidades que antes não existiam, quando cada uma das três 
carreiras tinha seus interesses, seus fins e seus preconceitos distintos, e não se compe
tiam entre elas. Não direi que a fusão dos quadros não tenha trazido vantagens, ou não 
dê mais tarde os seus frutos, porque os inconvenientes que dela resultaram entre nós 
foram menos dela mesma do que do processo algo precipitado e atrabiliário com que 
foi feita.

Referi-me a Ministro Residente. Era uma expressão que no fundo não tinha sen
tido, porque um Ministro de 1? classe, seu superior imediato, era tão residente, à fren
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te de uma Missão diplomática ordinária, quanto o outro. Nesse tempo só tínhamos 
uma Embaixada — a de Washington, criada por Rio Branco para Joaquim Nabuco, que, 
sendo Ministro em Londres, não pudera continuar ali depois de ter perdido, em favor 
da Inglaterra, a questão dos limites com a Guiana Inglesa, e na qual Nabuco fora nosso 
advogado. Morrendo este em 1910, fora substituído em Washington por Domício da 
Gama, que era ainda nosso Embaixador ali quando entrei para o Itamaraty, em 1916. 
Iria ser depois meu chefe na Embaixada em Londres.

Assim que Embaixadores, além do que estava em Washington, só tínhamos os 
que eram mandados em missões especiais, geralmente para as posses de Chefes de Esta
do estrangeiros. Cumprida a missão, deixavam naturalmente de ser Embaixadores. De
pois criou-se um pequeno quadro de Embaixadores de carreira, formado de Ministros 
de 1? classe promovidos a Embaixadores permanentes. Mas esse quadro foi extinto de
pois da primeira Guerra Mundial, passando a ser chamados Embaixadores apenas os 
Ministros de 1? ou de 2? classes mandados ao estrangeiro com carte credencial de Em
baixadores. Mas pouco depois passaram a ser chamados de Embaixadores todos os fun
cionários promovidos a Ministro de 1? classe, mesmo quando nunca tivessem sido 
creditados como tal. Era uma vaidade tola que eles se davam, porque rigorosamente 
falando e sob o ponto de vista legal, não podiam ser tidos ou ser chamados de Embai
xadores. Mas como não havia nenhum preceito legal que os impedisse ou os punisse 
por serem chamados como tais, não havia nada a fazer. Passou a haver assim uma ver
dadeira praga de Embaixadores, a proliferar sabe Deus com que rapidez e extensão. 
Pior do que os coelhos. Houve - e há verdadeira superprodução de Embaixadores. 
Todo o mundo passou a ser Embaixador. Mesmo aqueles que nunca o foram, como 
Edmundo da Luz Pinto, como José Carlos de Macedo Soares, ambos, aliás, já mortos. 
José Carlos, é verdade, foi nomeado Embaixador na Bélgica. Mas não chegou a apresen
tar credenciais. Mas faz-se sempre chamar, até a morte, de Embaixador. Jânio Quadros, 
no curto período que foi Presidente da República, nomeou como Embaixadores, uns 
efetivos, outros em missão especial, vários cavalheiros, inclusive um negro, para um 
país também negro da costa africana; mas que tiveram de deixar os cargos com a ines
perada renúncia do Presidente. O que não impediu esses cavalheiros de serem chama
dos até hoje de Embaixadores. A nomeação desse negro para um país também negro 
da costa africana veio provar que a não discriminação racial no Brasil é um mito, e a 
chamada lei Afonso Arinos, que a proibe, é uma burla, porque, de contrário, esse 
negro devia ter sido nomeado para um país de brancos, como a Suécia, o Líbano ou 
outro qualquer.

Essa quantidade enorme de Embaixadores que temos hoje, só ultrapassada pela 
de Marechais, fazia lembrar os napolitanos do tempo do Rei Fernando II de Nápoles, 
irmão da nossa Imperatriz Tereza Cristina, o chamado Rei Bomba quando, para acal
mar o povo revoltado contra ele, gritou para a multidão concentrada defronte do Pa
lácio Real de Nápoles: Passam todos a serDuquesl E o pior é que fez, de fato, uma en
xurrada de Duques. Razão porque a maioria dos Duques italianos é ainda hoje de 
napolitana. Fazia também lembrar Portugal nos primeiros anos da República, antes de 
Salazar, quando os Ministérios se sucediam uns depois dos outros, às vezes dois por se
mana, e não havia homem de certa categoria social ou política que não fosse ou já 
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tivesse sido Ministro de Estado. A ponto da Polícia prender e mandar para a Esquadra 
(Cadeia) todo o tipo que era encontrado na rua perturbando o sossego público e con
fessava não ter sido ainda Ministro. Devia valer, de fato, muito pouco! Quando Luís 
XIV procurava acabar com o que ainda restava do poderio da nobreza francesa, não 
achou melhor processo para desprestigiá-la ou mesmo desmoralizá-la do que desandar a 
criar Duques — uma enxurrada de Duques. E teve esta frase de profunda filosofia polí
tica: Je ferai tant de Dues, qu’il sera honteux de 1’être et honteux de ne I’etre pas! 
Assim os Embaixadores de hoje: são tantos, em tão grande número e de tais qualida
des, que aqueles que o são se envergonham, por vezes, de o serem; mas também se en
vergonhariam se o não fossem.

A verdade é que já se foi o tempo em que os Embaixadores eram pessoas do mais 
alto gabarito, com direitos e privilégios que só eles tinham, e para os quais os rigores 
das leis não os atingiam. Sabemos que esse título de Embaixador, usado pela primeira 
vez no De Bello Gallico, só entrou na linguagem corrente no meado do século XVI. No 
princípio, é verdade, os Embaixadores não eram escolhidos entre os homens de alta 
qualidade como seriam depois. Luís XI, de França, por exemplo, mandou o seu barbei
ro como Embaixador junto a Maria de Borgonha; Florença nomeou seu representante 
em Nápoles um boticário chamado Palmerius. Por seu lado, a Espanha nomeou seu 
Embaixador em Londres um sujeito tão sujo e tão negligente, que Henrique VII fez 
saber que de futuro gostaria que lhe mandassem gente de melhor qualidade. Na ver
dade foi a Curia romana a primeira que escolheu para seus Embaixadores pessoas al
tamente qualificadas, tiradas das classes dirigentes; como também recusava receber em 
Roma um Embaixador estrangeiro que não correspondesse à dignidade das suas fun
ções, quod esset dignitate legations oscurior. A partir de então, e durante um largo 
período de tempo, os países civilizados nomeavam seus Embaixadores o que havia de 
melhor entre seus nacionais. Esse costume iria prevalecer, com relativa continuidade, 
até as proximidades da Segunda Guerra Mundial, ou talvez até o fim dela. Desde então 
o nível dos Embaixadores iria baixar progressivamente, não somente pelo grande nú- 
meno deles como também pelos novos países ou paísotes, supostos independentes, 
que se constituiríam em África e na Ásia, empenhados em se fazer representar por Em
baixadores junto aos demais Estados soberanos.

* * *

Ministro Residente: o primeiro que conheci com essa categoria foi Barros Morei
ra, que seria mais tarde e por muitos anos Embaixador na Bélgica. Quando entrei para 
o Itamaraty, ele tinha sido nomeado Ministro Residente no Equador. Mas, como não 
quisesse ir para esse posto, fazia mil malabarismos para se deixar ficar indefinidamente 
no Rio, encostado aos gabinetes dos Ministros de Estado. Era por isso chamado, em 
vez de Ministro Residente no Equador — Ministro Resistente ao Equador. De fato 
nunca foi lá e acabaria por obter a Legação (depois Embaixada) na Bélgica, onde iria, 
aliás, etemizar-se até o fim de seus dias. Por sinal, que, quando morreu, seu corpo ficou 
exposto, num caixão, no principal salão da Embaixada. A casa já estava cheia de gente 
quando Luis Avelino Gurgel do Amaral, que era ah o 19 Secretário, percebeu que o 
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braço de Barros Moreira, por uma contração de nervos, saía um pouco das bordas do 
caixão. Percebendo o ocorrido, Amaral passou discretamente rente ao caixão, e deu 
um pequeno empurrão no cotovelo do Embaixador, voltando o braço ao seu lugar. 
Mas o chefe do Protocolo belga havia visto a manobra. E aproximando-se do Amaral 
lhe segredou ao ouvido: “O meu caro colega tem muita prática em enterrar os seus Em
baixadores”. A que Amaral respondeu: “Olhe, foi o primeiro!”.

Outro Ministro Resistente foi Pedro de Morais Barros, por apelido o Peró. Isso 
quando Nilo Peçanha era Ministro do Exterior. Nomeado para Bogotá, fez o que pôde 
para não ir para o posto. Nesse tempo a Colômbia vivia em mal termos com o Peru por 
causa do teriitório chamado de Leticia, que ambos os países disputavam. E, para não ir 
para Bogotá, Peró fez umas declarações favoráveis à tese do Peru, incompatibilizan- 
do-se, assim, com o Governo colombiano. E não foi naturalmente para Bogotá. Escre
vendo nessa ocasião um artigo num dos jornais do Rio, eu disse que, nem que Nilo 
Peçanha fretasse um navio do Lloyd Brasileiro, conseguiría tirar o Peró do Rio. Ele não 
gostou da minha pilhéria e desde então nossas relações pessoais não foram mais as mes
mas. Faltou-lhe espírito de humor para considerar como tal minha frase.

Com uma nova reforma do Itamaraty, os Ministros Residentes passaram a ser 
chamados Ministros de 2? classe, o que é, afinal, mais lógico muito embora uma tal 
denominação seja algo depreciativa para uma certa classe de gente, que desconhece 
essas sutilezas diplomáticas. Como foi, por exemplo, o caso da cozinheira do meu cole
ga Luis Gurgel do Amaral, então Ministro de 2? classe. Essa cozinheira não era má 
pessoa. Até que nem tinha o aspecto de cozinheira. Mas andava sempre a resmungar ria 
cozinha, a implicar com os outros empregados. Tardava em servir o almoço, e por vezes 
deixava o arroz queimar no fundo da panela. Ora, ninguém gosta de arroz queimado, e 
o próprio gato da casa o repelia. Bem. Foi despedida. Ou melhor, despediu-se ela mes
ma, amuada com as repetidas queixas da patroa. Ao deixar a casa, passando pelo por
teiro, este tentou ainda dissuadi-la de um tal gesto. Fez-lhe ver a bondade dos patrões, 
gente fina, gente de trato, de tão boas maneiras. E gente conceituada. Onde iria ela en
contrar outra casa como aquela para se empregar? A casa de um Ministro?

— Ministro? — indagou ela, torcendo o nariz.
— Pois então o patrão não é um Ministro?
E ela, dirigindo-se para a porta da rua, a resmungar entre os dentes, com des

prezo:
- Ora, Ministro... Um Ministro de 2? classe!...

* *

A primeira manifestação de classe em que tomei parte, ou seja meu primeiro con
tato com o pessoal do Ministério, desde os gros bonnets, os Ministros (depois Embaixa
dores), como Sousa Dantas, Régis de Oliveira, Luis Guimarães Filho, Cardoso de Oli
veira, até a turma bisonha dos recrutas, os novos Adidos como eu, foi num jantar no 
antigo restaurante Assírio, do Teatro Municipal, em homenagem a Sílvio Romero 
Filho, Chefe do Gabinete do Ministro, por sua promoção a Chefe de Seção. Um jantar 
puxado à casaca (white tie) e que me custou 50 mil réis de inscrição, soma considerá
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vel para o tempo, sobretudo para um pobre Adido como eu. Mas valeu a pena, pois me 
pôs em contato com o pessoal superior do Ministério, Ministros e Chefes de Seção, já 
que, não havendo ainda o Café, depois transformado em restaurante (o chamado Bife 
de Zinco, porque tinha um teto de folhas de zinco, e o nome era uma réplica ao Bife 
de Ouro do Hotel Copacabana Palace), não existia na Casa onde nos pudéssemos en
contrar para um dedo de prosa.

Porque nesse tempo vivia-se, por assim dizer, isolado nas salas das Seções. Mesmo 
porque a disciplina era rigorosa, sob o olhar vigilante dos velhos chefes, homens enca- 
necidos no trabalho, com a mentalidade do seu tempo, que não consentiam se trans
formassem as salas de trabalho em pontos de reunião ou de palestras. O único lugar de 
possíveis encontros — e nem todos o frequentavam — era a sala de leitura da Biblio
teca (a antiga), sob o olhar complascente do velho Gomes Ribeiro, e onde este permitia 
que estivéssemos ali alguns instantes pela manhã, ao chegarmos, depois de assinado o 
livro do ponto, para uma pequena prosa ou ler rapidamente os jornais do dia. Ou então 
o cruzamento nos corredores do palácio, rapidamente, quando íamos ou vínhamos do 
“livro de saída”. Sim, porque nesse tempo não havia ainda o sistema de hoje, e éramos 
nós mesmos, os funcionários do quadro, geralmente os menos graduados, que dávamos 
entrada e saída aos papéis oficiais, num grande livro colocado num dos saguões da 
Casa.

Mas essas reuniões na Biblioteca acabaram por serem suprimidas, depois que 
Gomes Ribeiro foi aposentado e substituído por Napoleão Reis, seu diretor.

Gomes Ribeiro era um velhote de cara amarrada, homem medíocre, rabujento, 
mas um bom sujeito, amigo da gente, que desempenhava o cargo à espera que uma apo
sentadoria compensadora o mandasse para casa.

* * *

Napoleão Reis era outro homem. Um tipo à parte entre os funcionários da Casa, 
pelo seu físico meio estrangeirado, suas esquisitices, suas manias, seus momentos de 
mau humor, que era o tormento dos funcionários que trabalhavam sob suas ordens, 
ou apareciam na Biblioteca à procura de um livro. Detestava o fumo, e ainda o lembro, 
ao tempo em que não havia serviço de ônibus, vindo todas as manhãs para o Itama
raty, sentado num dos três primeiros bancos do bonde, onde era então proibido fumar. 
Verão e inverno, vestia sempre uns ternos de palha de seda. Não usava chapéu, e, por
que transpirava muito, vivia a enxugar o rosto e a vasta careca com um grande lenço de 
seda branca.

Como tivesse horror ao fumo, uma das primeiras coisas que fez, ao tomar a dire
ção da Biblioteca, foi proibir que se fumasse ali. Mandou, para isso, afixar uns cartazes 
na sala, dizendo — É proibido fumar. Deu como pretexto o perigo de propagação de 
um incêndio. A medida, por esse motivo, seria defensável; mas a verdade resultava uni
camente de seu horror ao fumo. Uma manhã, Capistrano de Abreu, o grande mestre de 
nosso história colonial, foi, como de costume, consultar seus caros livros, com o cigar- 
rinho de palha de milho entre os dedos. Entrava sorrateiramente na Biblioteca, com 
aquele seu ar desleixado, os cabelos por cortar, a barba mal aparada e o eterno cigarri- 
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nho a fumegar entre os dedos. Entrava e logo reclamava a História do Brasil de Varnha- 
gen, anotava por Rio Branco, que era uma espécie de seu breviário; e não se cansava 
de a ler, de consultar-lhe as datas e os homens. Pelo muito que a usava, já a devia saber 
de cor. Sem embargo, não se separava dela. Certa vez, ao entrar, deparou com um dos 
cartazes do Reis, dizendo que era proibido fumar ali. Voltou sobre os seus passos e 
nunca mais apareceu na Biblioteca.

Outros fumantes que custumavam aparecer e depois desertavam foram Alfredo 
Varela, ex-Deputado Federal pelo Rio Grande do Sul e depois Cônsul-Geral, o homem 
que melhor conhecia a história das nossas intervenções no Prata, desde o tempo da Co
lônia do Sacramento; e Pandiá Calógeras, que as ocupações políticas não consentiram 
que fosse um de nossos melhores historiadores, apesar de seu estilo áspero e sem 
brilho. O jornalista Paulo Silveira (pai do atual diplomata Vitor Silveira), que era a 
esse tempo uma espécie de Adido à Secretaria de Estado, comentando esse horror que 
Napoleão Reis tinha pelo fogo, dizia: “Não há nada a fazer com esse homem e o seu 
pavor pelos incêndios: tem uma mentalidade de Corpo de Bombeiros”.

Como funcionário da Secretaria de Estado, Reis obteve, certa vez, ir ao Japão em 
comissão, de onde voltou grande entusiasta desse país. Dizia que falava e compreendia 
correntemente a língua japonesa, e conhecia alguns dos muitos dialetos falados no 
Japão. Que ele podia exprimir-se e até certo ponto compreendia o japonês, podia-se 
crer. Menos incrível era a história dos dialetos.

Teve-se a prova disso numa brincadeira que lhe armaram Araújo Jorge e Raul 
Adalberto de Campos, este Chefe da Seção de Contabilidade. Arranjaram uma lata 
vazia de chá, foqicaram um letreiro por fora, na qual desenharam uns caracteres mui
to parecidos com o japonês. Levaram-na ao Reis, para ele decifrar o que estava ah es
crito. Reis examinou demoradamente o letreiro, refletiu, e depois declarou, com ar de 
grande autoridade e não menor suficiência, que os caracteres pertenciam a uma deter
minada ilha ao norte do Japão. Deu-lhe em seguida a tradução em português. Não se 
precisou de mais para Araújo Jorge soltar uma daquelas suas estridentes gargalhadas, 
confessando que tudo não passara de uma mistificação, deixando Reis muito confuso e 
possuído de uma grande irritação.

* ★ *

Apesar, porém, do isolamento em que se vivia na Secretaria de Estado, a verdade 
é que havia ah muito mais união, mais camaradagem e mais esprit de corps do que 
hoje, quando o pessoal da casa tem muito mais contato e se freqüenta muito mais, no 
Itamaraty e fora do Itamaraty. É que o número de funcionários era então muitíssimo 
menor do que atualmente, não somente o pessoal dos quadros, que chamaríamos hoje 
de carreira, como os demais da Secretaria de Estado, não havendo ainda as classes dos 
extranumerários, dos contratados, dos arquivistas, dos criptógrafos, escriturários, da- 
tilógrafos, etc. Datilógrafos éramos nós mesmos, geralmente os Adidos e os Terceiros 
Oficiais, e as minutas dos Despachos ou dos Ofícios eram feitas geralmente à mão, pois 
a máquina de escrever não era ainda usual na Secretaria de Estado. Não se sabe ao 
certo em que ano a primeira máquina entrou no Itamaraty. Deve ter sido por volta de 
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1906, já ao tempo de Rio Branco. Luís do Amaral, no seu livro O meu velho Itama
raty, se refere à primeira dessas máquinas que ali viu, uma Underwood, “modelo gro
tesco se comparado aos atuais, no qual faltava a letra o, por perda do tipo na haste res
pectiva do abecedário”. O que não impedia que ele e seus colegas Araújo Jorge e 
Lucilo Bueno se revezassem no “gasto teclado” para redação das minutas completadas, 
“pacientes e habilmente, com os acréscimos dos os inexistentes”. O certo é que esses 
primeiros trabalhos à máquina foram um sucesso e uma verdadeira revolução no Ita
maraty, deixando Rio Branco encantado com a novidade.

Mas voltando ao Itamaraty do tempo da minha entrada ah: formávamos, então, 
rigorosamente falando, uma só classe, com mais ou menos a mesma mentalidade, os 
mesmos princípios de educação, os mesmos interesses, mesmas aspirações e mesmos 
ideais, dando a todos a mesma comunhão de sentimentos. Daí a coesão, os laços de 
attache e o espírito de coleguismo que nos uniam.

Por outro lado, o regime de entrada para o Itamaraty não era ainda o do concur
so, aberto a todo o mundo. O critério de admissão ali obedecia, sobretudo, às condi
ções sociais dos candidatos, muitos dos quais descendentes das velhas famílias do Im
pério, filhos, netos ou bisnetos de antigos Ministros ou Presidentes do Conselho da 
Monarquia. Talvez por isso o Itamaraty era tido como uma casa de monarquistas. De 
fato lá estavam descendentes de José Bonifácio, de Fernandes Pinheiro (Visconde de 
São Leopoldo), do Duque de Caxias, do 29 Marquês de Paranaguá, do Visconde de 
Ouro Preto, do Conselheiro Nabuco de Araújo, do Conselheiro Silveira Martins, de 
Aguilar Pantoja, de Zacarias de Góes, de Euzébio de Queiroz, do Visconde do Rio 
Branco, de José de Alencar, de Manoel de Sousa Dantas, do Visconde de São Vicente, 
de Lafayette Rodrigues Pereira, do Barão de Vila-Bela (Sousa Leão), de Pedro Leão 
Veloso e de outros que possivelmente me escapam.

Todos esses funcionários, descendentes dos nossos estadistas do Império, forma
vam no Itamaraty uma espécie de seleção, um corpo com gente da mesma extração 
social e intelectual. Era portanto uma “elite”. Não discuto se tal critério era bom ou 
era mau. Constato apenas. Não devia em todo o caso ser assim tão ruim, porque nos 
deu diplomatas como Sousa Correia, como o Barão de Itajubá, como o Barão de 
Penedo, o Barão Ponte Ribeiro, como Joaquim Nabuco e, mais recentemente, como 
Sousa Dantas, Magalhães de Azeredo, Régis de Oliveira, pai e filho, como Rodrigues 
Alves e como o Barão do Rio Branco, o maior de todos. Nenhum foi produto de con
curso. Dois dos mais cultos deles, que por certo venceríam qualquer prova por que pas
sassem, Vamhagen, Visconde de Porto Seguro, e Gonçalves de Magalhães, Visconde de 
Araguaia, foram diplomatas dos mais brilhantes da carreira, que honrariam qualquer 
outro país, e também não entraram no Ministério em virtude de concurso. O concur
so pode ser muito bom sob certos aspectos, mas não evita a admissão de muito aventu
reiro ou mesmo de muito cafajeste, como já se tem dado, e que podem ser instruídos, 
mas não têm o mínimo exigido de educação e de bom-senso para ser, já não direi um 
diplomata que honre a carreira, como os já citados acima, mas simplesmente que dê 
no estrangeiro uma boa impressão do Brasil.

Hoje se dirá que aquele processo não era democrático. Por certo que não o era, 
no sentido de que o diplomata não vinha diretamente da rua. Mas também não era de
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mocrático o processo para a formação do Congresso Nacional, feito quase exclusiva
mente com políticos escolhidos entre a “elite” do país. Sim, não era democrático, mas 
por isso mesmo o nível intelectual, moral e social do Poder Legislativo de então estava 
bem mais acima, em média, do atual, produto de sufrágio universal e do voto secreto.

Todos estamos de acordo com que não havia, realmente, eleições verdadeiras 
nessa época. Mas justamente porque não havia eleições verdadeiras é que o Corpo 
Legislativo podia ser a expressão do mais alto nível intelectual, moral e social do país, 
formando uma verdadeira “elite” de homens, de alto gabarito, com uma grande prática 
da coisa pública, com um longo traquejo parlamentar e um largo discortínio político. 
Ao passo que os nossos legisladores de hoje, escolhidos (ou eleitos) pelo homem da rua 
(quando não é ele mesmo um homem da rua), quer dizer, por quem muitas vezes mal 
pode rabiscar o nome, sem um mínimo de discernimento político e o mais rudimentar 
conhecimento dos problemas e das necessidades do país — são o que tristemente sabe
mos. E não é talvez, por outra razão que o país vem passando, de 1930 para cá, com 
relação aos seus homens públicos, por uma verdadeira crise de capacidades.

* * *

Voltando à admissão na carreira diplomática: sabemos que pelo atual processo, 
são nomeados 39s Secretários, quer dizer, são admitidos na carreira aqueles que, depois 
de cursarem o Instituto Rio Branco, e prestarem os melhores exames no final do curso. 
Ora, todos nos inteiramos do que valem realmente esses exames — de uma maneira 
geral todos os exames — tudo dependendo, para o bom sucesso do aluno na hora de 
prestá-los, sejam provas escritas sejam orais, de um único fator: sorte. Sorte ao tirar o 
ponto sobre o qual terá que discorrer. Se o aluno tirar um ponto sobre uma matéria 
que realmente souber, quer dizer, se tem sorte, não haverá para ele problemas, e terá 
garantida a sua entrada na carreira; mas, se a sorte lhe for adversa, estará condenado, 
sem salvação possível, e o seu desejo ou sonho de entrar para a carreira irá pela escada 
abaixo.

Mas, na hora de prestar exames, não basta que a sorte o ajude, tirando um pon
to sobre matéria que já saiba: é preciso também que esteja num bom estado de espíri
to, sem nervosismos nem maiores receios; que tenha facilidade de exposição, tanto na 
prova escrita como na oral — para não falar ainda na tolerância de seus examinadores. 
Enfim, tudo o que concorre para o bem ou para o mal do aluno que prestar exames. 
Se tudo lhe correr bem, a banca examinadora entende ou conclue que ele sabe, isto é, 
que é o mais sabido dos seus colegas, menos felizes nos exames, e terá garantida a sua 
entrada na carreira.

Mas acontece que os mais sabidos nem sempre dão os melhores diplomatas. Mui
tas vezes, até, são os piores. Posso dizer isso porque, tendo ocupado, na Secretaria de 
Estado e no exterior, todos os postos de direção, inclusive de Ministro de Estado (in
terino), tive sob minhas ordens todo o pessoal diplomático do Itamaraty, direta ou in
diretamente; e sei, assim, o que realmente vale sob o ponto de vista profissional. Por 
outro lado, tendo sido, durante dois anos (antes da criação do Instituto Rio Branco), 
examinador de Direito Internacional Público dos candidatos à entrada na carreira, 
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posso também saber o que valem os exames feitos por eles, às vezes em condições de
sastrosas para o candidato, em virtude da má sorte e de outros fatores em seu desfavor. 
Como pude ainda constatar que os mais brilhantes dos meus alunos, na hora de presta
rem exames, não deram o melhor resultado no serviço diplomático. Alguns deles fo
ram mesmo dos piores, quer no exercício da função, quer sob o ponto de vista pessoal 
nos países onde serviram. Quando digo “sob o ponto de vista pessoal” quero referir- 
me ao comportamento moral e social, dele e da mulher, se for casado, à natureza das 
suas relações com a gente da terra onde está, à sua capacidade ou jeito de agradar ou 
de ser estimado, à maneira como vive e como recebe, a casa onde mora e o seu interior 
doméstico. Porque tudo isso, quanto se passa como se deve passar, há-de concorrer 
para firmar o prestígio e o bom proveito do diplomata. E não só dele próprio: também 
da Missão a que pertence e do seu próprio País.

* * *

É que, para ser um bom diplomata, não basta que ele tenha vastos e profundos 
conhecimentos universitários e conheça línguas estrangeiras: é essencial que tenha tam
bém o que não se aprende — um bom-senso, além de certas virtudes que se trazem de 
casa, com uma dose apreciável de boa educação. Saber, por exemplo, como se condu
zir no trato quotidiano dos negócios a seu cargo. Ter o que os franceses chamam 
finesse, isto é, saber agradar e ser por outro lado estimado. Certa vez um diplomata 
francês, em véspera de partir para seu novo posto, foi pedir instruções ao seu Diretor- 
Geral, perguntando-lhe qual o melhor conselho que lhe dava para o bom desempenho 
de suas novas funções. Ele respondeu: Tachez de plaire.

O diplomata italiano Daniele Varé no seu livro II Diplomático Sorridente, diz que 
o diplomata não vale apena pelo que faz, mas também pelo que é. E grande parte do 
trabalho dele consiste em criar um ambiente. O prestígio não é a ação, mas a irradia
ção. Diz ainda que na vida política o ódio pode ser útil, pois o ódio é fonte de energia. 
Mas em diplomacia basta mostrar-se hostil.

O Conde de Saint-Aulaire, que acabaria a carreira como Embaixador de França 
em Londres, conta-nos em suas Memórias o que eram e o que valiam os concursos fei
tos no Quai d’Orsay para a entrada dos candidatos à carreira diplomática. Cita, a este 
propósito, seu próprio caso. Depois de passar nas provas escritas, com eliminação da 
maioria dos candidatos, foi um dos vinte admitidos para ocuparem os quatro lugares 
disponíveis de Secretários de Embaixada. No final do concurso teve a sorte de ser o 
último dos quatro nomeados. Seu examinador de História foi Jusserand, depois Embai
xador em Washington, que o interrogou sobre a campanha do México ao tempo de Na
poleão III. Saint-Auleire ignorava praticamente tudo sobre essa campanha. Limitou-se 
assim a fazer considerações de ordem geral sobre ela, falando muito para não dizer 
nada. Pensou que seria reprovado. Mas, com surpresa sua, ouviu Jusserand dizer para 
seus colegas examinadores: “É muito mais importante para um diplomata evitar discor
rer sobre uma questão indiscreta e falar sem nada dizer a respeito, do que repetir a pá
gina de um manual de História. Deu-lhe nota máxima. Como se sabe, essa campanha 
foi uma derrota para a política francesa daquele tempo.
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Quanto à Geografia, teve nota mínima, porque, sobre as duas questões que lhe 
deram, quase nada respondeu. Mas acontecia que o examinador ainda sabia menos do 
que ele. “Minha superioridade sobre ele era saber que eu não sabia nada”, diz Saint- 
Auleire. Quanto ao exame sobre Economia, a pergunta que lhe fizeram sobre qual o 
país maior consumidor do bacalhau seco. Como Saint-Auleire não sabia que país era 
esse, teve a idéia de responder ao examinador, fazendo-lhe por sua vez outra pergunta: 
“Perdão, o senhor quer-se referir ao bacalhau secado ao sol, quando o chamam de 
merluche, ou ao bacalhau secado ao fogo, o que os ingleses chamam stockfish?” Sem 
saber o que responder, o examinador deu-se por satisfeito, aprovando-o, e o mandou 
embora. Resta dizer que o Conde de Saint-Auleire, apesar da fraca qualidade do seu 
concurso para entrada na carreira foi um dos mais brilhantes diplomatas franceses do 
fim do século passado e começo do atual.

* * *

Por falar em diplomacia, vem ao caso lembrar que, poucos anos antes da minha 
chegada a Londres, em fevereiro de 1923, ou, melhor dizendo, depois de terminada a 
primeira Grande Guerra, em 1918, havia se adotado o costume dos chefes do Governo 
ou Ministro das Relações Exteriores de alguns países da Europa Ocidental, notadamen- 
te da França e da Inglaterra, se encontrarem na capital de um deles, em tomo de uma 
mesa de chá, para debaterem ou resolverem (quando possível) os problemas interna
cionais que os dividiam, deixando de lado, como meros assistentes, seus respectivos 
Embaixadores. Esse costume persiste até hoje, e, ainda agora (julho de 1972), vemos o 
Secretário de Estado norte-americano, Sr. Rodgers, a percorrer numerosos países dis
cutindo e procurando resolver problemas que deviam ou podiam ser da alçada de seus 
Embaixadores. Penso que não passou ainda um mês seguido no seu gabinete do 
Departamento de Estado. O mesmo, aliás, se dá com grande parte dos Ministros do 
Exterior, inclusive o nosso, que anda sempre com a mala nas costas, como se fosse um 
caixeiro viajante.

Um tal sistema é um bem ou é um mal? Penso que é um mal, e se verá porquê. 
Certa vez Raimundo Poincaré, então Presidente do Conselho de Ministros de França, 
escreveu um artigo na revista Illustration, de Paris, defendendo o critério de serem as 
negociações diplomáticas entregues, de preferência, aos homens do Governo — notada- 
mente aos Presidentes do Conselho e aos Ministros das Relações Exteriores. Teceu os 
maiores louvores a um tal sistema, que ele chamava, não sei, aliás, por que, de progres
sivo. A menos que Poincaré tivesse querido referir-se à progressão inquietante que esse 
método de se fazer diplomacia vinha e vem sendo de fato aplicado da paz de 1919 para 
cá...

Os que defendem o critério das conversações entre homens de Governo dizem 
que o contato entre esses cavalheiros facilita mais o conhecimento entre eles, bem 
como a melhor compreensão dos intuitos e da mentalidade de cada um, provocando 
assim uma atmosfera mútua de confiança entre os mesmos. Mas isso nem sempre é 
verdade. Antes de tudo, porque nem sempre o contato direto de duas ou mais pessoas 
produz, somente pelo fato de elas se comunicarem pessoalmente, uma atmosfera mais 
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confiante do que se essas mesmas pessoas se comunicassem de longe, pelo telefone ou 
por cartas, ou por meio de seus respectivos representantes diplomáticos, que afinal não 
existem para outra coisa. Algumas vezes, até, esse contato direto é contraproducente. 
Poincaré dizia que quando duas pessoas viam, reciprocamente, a cor de seus olhos e 
ouviam o som de Suas vozes, elas se entendiam melhor do que se trocassem à distância 
suas mais belas fotografias.

Ora, uma tal afirmativa, além de ser discutível, tinha a prova do contrário com o 
próprio Poincaré, quando este era Presidente do Conselho de Ministros de França e 
teve o seu primeiro encontro com Lorde Curzon, Ministro dos Negócios Estrangeiros 
de Inglaterra, e do qual resultou, segundo declarou Nicolson no livro que escreveu so
bre Curzon e foi de fato amplamente sabido, uma profunda aversão de Poincaré por 
este último, ou melhor, entre os dois, pela má catadura de ambos.

A afirmativa de Poincaré peca assim pela base, e resta provar que surta bons efei
tos. Pelo menos do fim da primeira Grande Guerra até os nossos dias, os homens res
ponsáveis pela política internacional não se tém cansado de ver a cor de seus olhos e 
de ouvir o som de suas vozes, e a desunião entre os Estados é cada vez maior.

Esse sistema traz, antes de tudo, o inconveniente de não permitir que os homens 
de Governo - Chefes de Estado, Chefes de Governo e Ministros Exteriores - empenha
dos que estão nas negociações, as conduzam com a reflexão indispensável à importân
cia dos interesses em jogo. Sendo eles, afinal, a quem cabe decidir, em última ou penúl
tima instância, sobre a recusa ou aceitação das propostas em discussão, não lhes resta, 
entretanto, o recurso do tempo, sempre precioso em diplomacia, para melhor refleti
rem sobre a decisão a dar. O recurso tradicional entre os diplomatas de carreira — vou 
consultar o meu Governo, que tem salvo tanta situação difícil, não caberia nunca numa 
reunião de Ministros das Relações Exteriores (pois eles mesmos são o Governo), quan
do se vissem obrigados a dar uma resposta, imediata e sur place, a uma questão ou uma 
pergunta nem sempre fácil de responder.

•k k k

Pelo antigo sistema (antigo no sentido de menos usado nestes últimos anos), os 
homens de Governo, ou, mais precisamente, os Ministros das Relações Exteriores não 
somente dispunham de tempo para refletir e resolver sobre os problemas internacionais 
submetidos à sua decisão, isolados que estavam no ambiente sereno de seus gabinetes, 
como podiam usar do recurso de desautorizar seus agentes no estrangeiro, quando 
estes, ainda que cumprindo fielmente as instruções recebidas, eram mal sucedidos. Ao 
passo que, pelo novo método, os homens de Governo se vêem na necessidade de se 
empenharem pessoalmente na discussão em jogo, comprometendo por vezes não so
mente o prestígio de seus cargos como ainda a sua própria posição oficial. Foi o que 
se deu, por exemplo, por ocasião da Conferência da Paz em Versalhes, em 1919, quan
do Victor Manuel Orlando, Presidente do Conselho de Ministros da Itália, se viu na 
contingência de abandonar o Governo italiano por causa da posição difícil em que o 
puseram as negociações que entabolava com a França. O Presidente Wilson não chegou 
a demitir-se, depois que o Senado de Washington o desautorizou, recusando aprovar 
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o tratado que ele negociara e assinara em França. Mas ficou numa posição de tal for
ma difícil que não ousou mais voltar à Europa para empenhar-se em novas negociações, 
conforme prometera e muita gente esperava.

Coisa mais ou menos semelhante se daria no Rio de Janeiro em 1942, por 
ocasião da 3? Reunião de Consulta dos Ministros das Relações Exteriores dos Países 
americanos, quando a Argentina se fez representar pelo seu Ministro do Exterior Ruiz 
Guiãnzú, e este deu assentimento à fórmula proposta por Oswaldo Aranha, nosso 
Ministro do Exterior, para os Estados latino-americanos declararem guerra às Potências 
do Eixo (Alemanha e Itália), acompanhando nesse passo os Estados Unidos da Améri
ca. Guiãnzú não chegou a fazer o que havia feito Orlando em 1919. Mas ficou com a 
sua situação comprometida, e teve que voltar atrás ao prometido, quando o Estado- 
Maior do Exército argentino, mais realista do que o nosso, vetou a fórmula de Aranha, 
impedindo assim a Argentina de se meter numa guerra onde só teria o que perder. Eu 
estava nessa ocasião em Buenos Aires, como Encarregado de Negócios do Brasil, e vi as 
dificuldades que teve Ruiz Guiãnzú para recuperar a confiança do seu Governo.

Ora, nada disso se daria se ele tivesse ficado no seu gabinete do Palácio San Mar- 
tim e confiado as negociações ao Embaixador da Argentina no Rio, ou a qualquer 
outra pessoa designada para representá-lo na Reunião de Consulta. Uma posição difí
cil em que se encontrasse esse seu representante no Rio, por exigência do Estado-Maior 
argentino, podia certamente afetá-lo, mas não atingiría o prestígio do Governo argen
tino, como de fato se deu com a presença no Rio do seu Ministro das Relações Exterio
res.

* * *

Outro engano dos que defendem o método chamado direto na prática da diplo
macia é dizer que há mais sinceridade nas negociações entaboladas pelos membros do 
Governo do que pelos diplomatas de profissão. Por que maior sinceridade? Ao contrá
rio. Muita verdade que um Ministro do Exterior ou Chefe de Governo ou Chefe de Es
tado não pode dizer de viva voz, sem expor a responsabilidade do cargo, pode ser dita 
pelo seu Embaixador. Há mesmo certas declarações que, por sua franqueza e quando 
feitas por um membro de Governo, assumem uma importância e provocam conseqüên- 
cias que poderíam dificilmente ser depois remediadas.

O que há, na verdade, nas negociações entre membros de Governo, não é mais 
sinceridade do que entre diplomatas de carreira: é sobretudo maior publicidade, maior 
reclame, feito, de um lado, pelos jornalistas que os acompanham, ávidos de notícias 
sensacionais, e interessados cada qual em servir melhor sua agência de publicidade; e, 
de outro lado, pelos próprios membros de Governo, que, sendo em geral homens polí
ticos ou ligados a partidos políticos, precisam dessa publicidade para maior prestígio 
em suas terras.

Asquith, depois lorde Oxford and Asquith, que foi sem dúvida um homem de 
bom-senso, disse certa vez a este propósito: “Pergunto se não arriscamos perder em vez 
de ganhar, substituindo o antigo sistema de comunicações por intermédio de Embaixa
dores pelo método da mesa de chá e das estações de estradas de ferro — temperado e
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completado por comunicados esporádicos e ambíguos à imprensa. Não se tem, assim, 
nem o segredo absoluto nem a publicidade total, mas uma falsa mistura dos dois”.

Na maioria das vezes, aliás, essa publicidade é perniciosa à própria negociação, 
porque falseia ou permite que se falseie a opinião pública, seja norteando-a por um ex
cessivo otimismo, seja por um demasiado pessimismo, quer dizer, iludindo-a num e 
outro caso, e predispondo-a, portanto, a julgar incompletamente a finalidade das ne
gociações. Foi o que se daria por ocasião do acordo chamado de Munique, em 1938, 
entre Hitler, Chanceler do Reich, Chamberlain, Primeiro-Ministro inglês, de França, 
quando a chamada imprensa internacional (os “meios de informação”, dizem em Por
tugal), sequiosa de notícias sensacionais para impressionar o público, atribuiu às nego
ciações de Munique um alcance que nunca tiveram, levando com isso a opinião univer
sal à mais desorientadora decepção, e preparando o ambiente de desânimo que nos le
varia pouco mais tarde à segunda Guerra Mundial.

* * *

Dizer que essa publicidade em torno das negociações diplomáticas feitas por ho
mens de Governo está mais de acordo com o conceito de diplomacia aberta, de que 
tanto se falou depois da paz de 1919, é, a meu ver, pura blague, unicamente para enga
nar os tolos. Antes de tudo: o que é diplomacia aberta? E quando ou desde quando ela 
vem sendo praticada? Não foi certamente na célebre paz de 1919, quando a procla
mou o Presidente Wilson. Porque, se houve uma amostra de diplomacia fechada, foi 
justamente nessa ocasião, quando os três chefes de Governo, Clemenceau, Lloyd Geor
ge e o próprio Wilson se trancaram nos aposentos deste do Hotel Crillon, em Paris, para 
fazerem ali toda a paz de 1919, e a imporem depois, sem maiores discussões, aos ale
mães derrotados. O método, escandalosamente clandestino, que aqueles três cavalhei
ros adotaram, para inaugurar ou firmar o que o Presidente Wilson chamava diplomacia 
aberta, foi tão rigoroso, que dele se queixou amargamente o próprio Lansing, Secretá
rio de Estado americano, o qual tinha de recorrer, às vezes, ao Coronel House, amigo 
pessoal e conselheiro de Wilson, ou mesmo a repórteres mais furões, para saber o que 
se tramava naquele Olimpo. Ainda porque o Presidente Wilson, ou alguém por ele, 
mandou plantar à porta do aposento que ocupava naquele hotel uma sentinela de 
baioneta calada, para afastar a curiosidade dos mais ousados.

E os célebres acordos de Locarno, de 1925, negociados e firmados por Briand, 
Chamberlain e Streseman, o primeiro Ministro dos Negócios Estrangeiros da França, o 
segundo da Inglaterra e o terceiro da Alemanha? Foram apresentados à imprensa inter
nacional como a mais perfeita fórmula de segurança coletiva jamais idealizada, base de 
todo um futuro de paz e de segurança na Europa, e mesmo no Mundo. Era uma fórmu
la meio complicada, mas que foi definida espirituosamente, creio que por Briand — um 
processo pelo qual cada um garante cada um contra cada um.

A publicidade internacional, sobretudo aquela sabidamente paga pelas grandes 
potência européias, não se cansou de tecer loas aos famosos acordos de Locarno, e, 
em artigos de imprensa, em filmes, em fotografias de todo o gênero (ainda não havia 
televisão), salientava a honestidade que. havia presidido às negociações, a absoluta 
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boa-fé dos plenipotenciários e o método liberal que tinham adotado no decurso de 
todos os debates.

Ora, todos nós iríamos saber o que de fato se passaria em Locamo em 1925, 
quando a coisa arrebentou em Genebra (na Liga das Nações) no ano seguinte, com 
tinta de grande escândalo. Eu era nesse tempo Secretário da Delegação Permanente do 
Brasil naquela cidade, e fui testemunha de tudo que ali ocorreu. De fato a França e a 
Inglaterra, reunidas com a Alemanha em Locarno, para atraírem esta para a Liga das 
Nações, que relutava integrar, acenaram-lhe com toda a sorte de concessões, inclusive 
com o privilégio de entrar como membro permanente do Conselho da Liga, com os 
mesmos direitos das grandes potências. Mas, ao mesmo tempo que agiam dessa forma 
aparentemente cavalheiresca com a sua antiga inimiga, consertavam, clandestinamente, 
por suas costas, a candidatura da Polônia, que não passava então de um satélite da 
França, prometendo-lhe também um lugar no Conselho da Liga, para que esta pudesse, 
com o seu voto certamente favorável aos interesses da França e da Inglaterra, compen
sar ou anular o voto da Alemanha (desde que esta tivesse um assento no Conselho), 
contrário às pretensões das duas citadas grandes potências. Era uma coisa desleal e sor
rateira, e como tal a considerou a Alemanha quando apareceu em Genebra para ser 
recebida na Liga das Nações e tomar assento no respectivo Conselho.

Revoltada com essa suja manobra da França, sua tradicional inimiga (e que tinha 
sido em Locamo a inspiradora dessa traição), a reação da Alemanha não se fez esperar: 
não concordava em absoluto com a candidatura da Polônia a um assento permanente 
no Conselho da Liga; e, para ser conseqüente, também se opunha a que a Espanha e o 
Brasil, que eram membros temporários do Conselho, se tornassem permanentes, como 
desde muito desejavam. Não havia nisso, da parte da Alemanha, nenhuma má vontade 
ou desejo de contrariar as aspirações dessas duas Nações. Mas uma vez que a França ha
via traiçoeiramente, pelas suas costas, se servido da Polônia na reunião de Locamo, 
para encaixá-la no Conselho, a Alemanha não tinha outra alternativa senão pôr a ques
tão nestes termos: ou ela entrava sozinha para o Conselho da Liga, ou não entraria ali 
mais ninguém. Foi esta, aliás, a satisfação que ela nos deu em Genebra para explicar 
sua oposição à entrada também do Brasil. Sem embargo, para sermos também coeren
tes, não tivemos outra alternativa senão vetar a entrada da Alemanha na Liga das Na
ções. Foi o que fizemos na chamada crise de março de 1926. E, conseqüentemente, 
depois disso, não tivemos outro alvitre senão arrumarmos as malas e abandonarmos a 
Liga. Encerrarmos a nossa Delegação ali instalada desde 1923, ou, como diría o barbei
ro em Genebra ao Embaixador Muniz de Aragão, “fecharmos a nossa botica” e darmos 
o fora.

Não falemos, pois, em publicidade nas negociações diplomáticas, nem em diplo
macia aberta e outras bobagens. A verdade em tudo isso é que a situação de hoje como 
a de ontem e a de anteontem é, com pouca diferença, a mesma de sempre, apenas ago
ra com muito mais espetaculosidade; e que nas negociações internacionais, como em 
toda a negociação, mesmo de caráter comercial, há sempre uma parte que não pode 
deixar de ser tratada reservadamente, e outra parte que pode e é geralmente comunica
da ao grande público. Quem estava com a razão nisso era o sempre avisado Embaixa- 
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dor Jules Cambon, com o seu largo tirocínio diplomático, quando dizia: “No dia em 
que não houver mais segredo nas negociações, não haverá negociação alguma”.

* * *

Outra coisa que não tem sentido, mas que é moda dizer-se hoje, é que as relações 
diplomáticas têm sobretudo um caráter econômico, e que o fator político deixou de 
ter a importância de antes no trato entre as Nações independentes. Simples jogo de pa
lavras. A verdade é que não há como separar uma coisa de outra. Com a circunstância 
de que, se o interesse econômico nem sempre preside às relações entre os Estados, o 
elemento político, em compensação, está sempre aí presente. Mesmo numa simples 
troca de mercadorias.

Se amanhã, por exemplo, a Argentina nos pedir que lhe exportemos alguns 
milhares de pneumáticos, de que ela tem imprescindível necessidade, e nós lhe fizer
mos a vontade, mesmo com sacrifício de nosso consumo interno, não nos moverá ne
nhum interesse econômico, mas apenas uma questão política para tirarmos dessa con
cessão vantagens puramente políticas. Por outro lado: quando os Exércitos franceses 
de Luís XIV invadiram o Palatinado e tudo ali destruíram, e os Exércitos alemães in
vadiram a Rússia nesta última guerra, obrigando os soviéticos a tudo arrasarem na sua 
retirada, por certo que uns e outros procuraram antes de tudo subtrair a seus inimigos 
todos os recursos econômicos dessas regiões; mas, acima dessa finalidade puramente 
imediata, estava essa outra muito mais alta que era a razão do Estado, isto é, a busca da 
vitória total na guerra em que estavam empenhados. E essa vitória tinha em todos os 
seus aspectos um sentido puramente político, que era, antes de tudo, o domínio da 
Europa.

Ainda agora, por exemplo, nessa luta que a Inglaterra está travando com a Rodé- 
sia: todas as armas que está usando contra a sua ex-colônia, inclusive o embargo do 
petróleo, são de natureza econômica. Mas visando um fim exclusivamente político, que 
se resume na anulação da independência — também política — proclamada pela 
Rodésia sem a concordância ou aprovação do Reino Unido.

A este propósito vem ao caso citar o célebre incidente que Rui Barbosa teve com 
De Martens, Presidente da Conferência da Paz de Haia, em 1907, que o chamara à or
dem por haver levado a política para os debates em plenário. Rui defendeu-se num 
magnífico improviso, mostrando que não somente a política não podia ser afastada da 
Conferência, como ela era ainda da sua própria essência, sua própria razão de ser. Não 
a política militante e mesquinha, a política dos partidos, que separa e agita os espíri
tos; mas a verdadeira política, compreendida na mais alta acepção do termo, a políti
ca que preside e defende os interesses das Nações.

Salientou que a política era a própria atmosfera dos Estados, que dela emanava 
o Direito Internacional, toda a estrutura da diplomacia, todos os preceitos e regras que 
uniam e davam vida aos Estados soberanos. A própria expressão — política econômica 
- provava quanto havia de inexato no separar uma coisa de outra, já que todo proble
ma econômico entre dois Estados era antes de tudo, ou era também, um problema po
lítico. Que Rui tinha carradas de razões, os fatos de ontem como os de hoje estão aí 
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para prová-las. E a verdade é que, se o mundo em que vivemos está desajustado e sem 
rumo certo, não é porque suas economias se chocam ou se confundem - ou se guer
reiam, mas sim porque há entre os dois mundos, que hoje se defrontam, as mais pro
fundas e irreconciliáveis divergências políticas.



Domício da Gama no Itamaraty

Nilo Peçanha deixou o Itamaraty com a organização do novo Governo, presidido 
pelo Conselheiro Rodrigues Alves, em novembro de 1918. De fato presidido por 
Delfim Moreira, que era o Vice-Presidente da República e assumira o poder por doença 
do Presidente eleito. Este, aliás, viria a morrer dentro em pouco e não chegaria assim a 
governar. A guerra, na Europa, havia terminado com as rendições dos exércitos ale
mães, e ia-se agora negociar os tratados de paz. Negociar, não é, aliás, a expressão 
exata, porque a verdade é que eles seriam impostos pelos vencedores aos vencidos 
digo melhor, pelas quatro potências vitoriosas, os chamados big four, Inglaterra, Fran
ça, Itália e Estados Unidos, a todas as demais potências, vencidas ou vencedoras, que 
tinham tomado parte, direta ou indiretamente na guerra.

Domício da Gama era o novo Ministro do Exterior. Vinha de Washington, onde 
desempenhava, desde 1910, quando morrera Joaquim Nabuco, o cargo de Embaixador 
do Brasil. Era então o único Embaixador brasileiro, circunstância que não deixava de 
lhe dar, entre nós, um certo relevo. Esse cargo mais tarde havia de proliferar como co
gumelos, a ponto de se tornar mais fácil obter uma Embaixada do que um simples Se
cretariado de Legação. É verdade que perdería grande parte de sua significação numa 
reforma que fizeram de nossos serviços diplomáticos, copiado do figurino norte-ame
ricano.

Conheci Domício da Gama e lhe fui apresentado com os demais funcionários do 
Itamaraty no dia da sua posse. Nunca o tinha visto antes, a não ser em fotografias. Mais 
tarde iria conviver assiduamente com ele cerca de três anos, quando o teria como chefe 
na Embaixada em Londres, e eu mesmo iniciava ali a minha carreira diplomática no 
exterior. Isso em 1923. Criamos então laços de amizade que iriam durar até sua morte 
no Rio de Janeiro. Era um homem alto, esbelto, de uma elegância sóbria e bem 
cuidada. Tinha uma tez morena levemente rosada, que ainda mais se notava ao lado 
dos cabelos abundantes já meio grisalhos e do longo bigode que lhe guarnecia o rosto.

Eça de Queiroz, que fora seu amigo íntimo e não perdia ocasião para fazer uma 
blangue, o chamara, dizem, certa vez, de mulatinho rosado. Acredito que não tivesse 
o sangue puro; mas nem em seus cabelos e muito menos nos traços físicos do rosto de
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nunciava essa impureza. Talvez apenas na cor da pele, que era bronzeada. Ele podia 
dizer, como Alcebíades Peçanha, quando era nosso Ministro em Varsóvia, que, interpe
lado por uma senhora curiosa e indiscreta sobre a cor morena de seu rosto, respondeu 
que era brulê du soleil. O mano Nilo Peçanha tinha mais imaginação: dizia-se descen
dente de Mouros. Opinião, aliás, com a qual não concordava o irreverente jornalista 
Antônio Torres, que, num artigo intitulado Nilo Peçanha e eu, começava assim: “Nós, 
mulatos...”

No Itamaraty poucas vezes me aproximei de Domício. Modesto 39 Oficial que 
eu era, pouco propenso a freqüentar os gabinetes dos Ministros, apenas o avistava de 
quando em vez nos corredores do Palácio, geralmente na companhia de amigos mais 
chegados que convidava para almoçar, como Mário de Alencar, filho de José de Alen
car, o romancista de O Guarani; ou como Tristão da Cunha, pai do meu futuro colega 
e amigo, hoje Embaixador Vasco Leitão da Cunha. Domício tinha por Tristão, ou me
lhor, por suas qualidades literárias, uma admiração sem reservas; e mais de uma vez me 
diría em Londres que o tinha como um dos brasileiros que melhor escreviam o portu
guês, com uma beleza de forma, com uma clareza e uma concisão só comparáveis aos 
velhos mestres da língua. Lamentava por isso que Tristão tivesse deixado tão cedo de 
escrever. Ou que preferisse escrever em francês (que manejava, aliás, com igual maes
tria), para o que a Revue des Deux Mondes lhe tinha aberto uma das suas colunas.

Eu iria conhecer Tristão da Cunha no verão de 1927 quando, tendo vindo de 
Berlim, estava servindo no Itamaraty como Chefe da Seção Política da América. Isso 
no começo da administração de Otávio Mangabeira, com Washington Luis na Presidên
cia da República. Para fugir das noites quentes do Rio tinha tomado aposentos no Ho
tel das Paneiras, no Corcovado, que estando cerca de 200 metros de altura acima do ní
vel do mar, nos dava sempre umas noites frescas e agradáveis. Tristão da Cunha, embo
ra tivesse um bonito chalet na Avenida Atlântica, costumava também passar o verão 
nesse mesmo hotel com a mulher, uma distinta senhora inglesa. Eram ambos pessoas 
de convívio muito agradável, e Tristão, apesar de não ser um homem muito expansivo, 
primava por sua boa educação, seus dotes de inteligência e seu dom de agradar. Baixo- 
te, meio atarracado, vestia-se com uma elegância que eu podería chamar de inglesa. 
Penso que nessa época já não mais escrevia em jornais ou revistas brasileiras. Mas con
tinuava como colaborador de Revue des Deux Mondes.

* * *

Vindo dos Estados Unidos, Domício trouxera consigo a mulher, uma norte-ame
ricana meio exótica e bastante complicada, e com a qual passara a residir no 29 andar 
da ala então chamada nova do Palácio Itamaraty, construída ao tempo de Rio Branco, 
mas só terminada depois de sua morte, quando Lauro Müller era Ministro do Exterior. 
Esses aposentos foram depois transformados em salas de trabalho, e aí fui chefe da Di
visão de Atos Internacionais em 1942, quando voltei de Buenos Aires e Osvaldo Ara
nha estava à testa do Itamaraty. Nilo Peçanha também residira no Palácio, mas na parte 
antiga da casa, quer dizer, no Palácio propriamente dito, em aposentos que foram de
pois o gabinete do Secretário-Geral — e foi também o meu gabinete, quando exerci esse 
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cargo, em 1951. Ali o surpreendí certa manhã, trajando ainda o pijama, com uns chine
los de cara de gato, sentado num sofá, a conversar com Paul Claudel, que era então Mi
nistro de França no Rio.

Dona Anita Peçanha nunca gostara da residência naquele Palácio, como não gos
taria tão pouco Madame da Gama (essa expressão “Madame da Gama” viera dos Esta
dos Unidos, e era por nós usada para citar a mulher de Domício). O bairro era feio e 
quente, em sua quase totalidade comercial — e de mau comércio; era fora de mão, e o 
menos indicado, portanto, para uma residência particular. É verdade que Rio Branco 
também residira ali; morrería, mesmo, na sala que foi depois o gabinete do Ministro 
de Estado. Mas Rio Branco, viúvo nessa época, fazia vida de solteirão. E sobretudo 
tinha, para suavizar os inconvenientes da residência no Itamaraty, uma casa em Petró
polis, no recanto pitoresco de Westfália, onde passava grande parte do ano e tudo con
vidava ao repouso do espírito e aos estudos dos problemas internacionais. Sua vivenda 
em Petrópolis ainda existe.

Graças ao espírito culto de seu depois proprietário, o Embaixador Carlos Mar
tins, ao lado de uma tocante fidelidade à memória de Rio Branco, que já vai faltando 
nas gerações modernas do Itamaraty, foi conservada tal e qual era ao tempo do grande 
Ministro. Martins é já falecido; mas esperemos que a viúva, minha querida amiga Maria, 
a conserve como sempre foi. No fundo é uma casa histórica, quando menos não fosse 
por ter sido assinado ali o Tratado chamado de Petrópolis, em 1903, pelo qual o Terri
tório hoje Estado do Acre foi incorporado ao Brasil.

* * *

Domício da Gama não chegou a estar um ano na pasta do Exterior. Tinha vindo 
dos Estados Unidos com um largo programa de governo, penso que alimentando a es
perança de repetir o exemplo de Rio Branco, que dirigiu a política exterior do Brasil, 
sob mais de um Presidente da República, pelo espaço de dez anos. E por que não? 
Como diplomata de carreira, ele se conservara sempre estranho, ou melhor, afastado 
da política interna, sem cor que o pudesse prender a qualquer dos grupos ou partidos 
que disputavam o poder no Brasil. Seguira o exemplo de seu mestre e amigo, o Barão 
do Rio Branco, que sempre entendera que o diplomata não serve a um determinado 
Governo: serve, através de Governos que se sucedem e às vezes se contradizem, unica
mente ao País, entidade permanente e sagrada. Este princípio é o próprio bom-senso, 
muito embora em certos países não seja o mais garantido para a estabilidade do diplo
mata.

— A que partido o Sr. pertence? — perguntou certa vez a um deles um Minis
tro das Relações Exteriores.

— Sr. Ministro, não sou político nem me ocupo de política — foi a resposta seca 
que ele deu, com certo ar de altivez.

— Ah — retrucou o outro — neste caso a “política vai-se ocupar do Sr.”

Foi demitido. A este respeito, o exemplo dado por Rio Branco é o mais significa
tivo: serviu ao governo constitucional e conservador de Rodrigues Alves; ao governo in
color de Afonso Pena; e ao governo anti-constitucional e anarquizante de Hermes da 
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Fonseca. E, tendo sentimentos confessadamente monarquistas, serviu lealmente à 
República.

Assim que, tendo estado a maior parte da vida no estrangeiro, servindo unica
mente ao Brasil, despersonalizando-se de qualquer cor ou sentimento partidário, Do
mício da Gama podia bem alimentar a esperança de permanecer à testa do Itamaraty 
sob mais de um período presidencial, a resguardo das incertezas e dos caprichos da po
lítica interna. Neste caso teria-se tornado um continuador de Rio Branco, restaurando 
as bases da política exterior por este planeadas, mas que haviam sido postas de lado 
pela falta de tirocínio diplomático do seu sucessos Lauro Müller e da rápida passagem 
de Nilo Peçanha pelo Itamaraty. Não pensou, porém, assim Epitácio Pessoa, que, ao 
organizar seu governo, sucedendo ao Conselheiro Rodrigues Alves, e apesar da precio
sa ajuda que lhe dera Domício, para maior facilidade de sua tarefa na Conferência da 
Paz de Versalhes, o despediu sem maiores explicações nas vésperas da posse do novo 
Governo.

Em vez dele preferiu um apagado professor de Direito de São Paulo, cujos títu
los, para ocupar o Itamaraty, não eram senão os de ser um homem “rico e viajado” 
Ou melhor: rico, viajado e culto, como diz Dona Laurita Pessoa na obra que publicou 
sobre o pai. Faltou dizer o principal: que era também, ao lado de uma presunção tola, 
de uma incrível ignorância em diplomacia, para não dizer de uma ignorância total em 
tudo. Tinha coisas como esta: à margem de um projeto de normas de concurso para en
trada no Ministério escreveu: “As provas de datilografia deverão ser feitas em máqui
nas de escrever”. Textual! Simplesmente delicioso, esse Azevedo Marques! Tinha na 
face o sorriso meio imbecilizado da famosa Gioconda, de Leonardo da Vinci. Não 
ousaria dizer que a retratada pelo grande mestre da pintura quinhentista fosse uma im
becil. Mas aquele sorriso era certamente de uma mulher apoucada e nada brilhante pela 
inteligência. Sem embargo, é uma obra-prima que imortalizou a ela como ao seu 
pintor.

* * *

Havendo Domício da Gama permanecido pouco tempo no Itamaraty, é claro que 
não pode fazer ali muita coisa. Sem embargo foi um bom Ministro. 0 Embaixador 
Rodrigues Alves, filho do Conselheiro, me diria mais tarde em Buenos Aires, quando 
servia com ele como Ministro Conselheiro, que a passagem de Domício pelo Itamaraty 
tinha sido um desastre; que ele não era mais o mesmo de antes (no que até certo ponto 
podia ter razão)? e sob este sentido decepcionara o pai, que o havia conhecido quinze 
anos atrás, trabalhando ao lado de Rio Branco. Acrescentava que no Itamaraty só re
velara falta de tato e só praticara desacertos. Tudo isso me surpreendería pois eu sem
pre fizera da administração de Domício um juízo bem diferente - para melhor, é 
claro.

No fungo, o que parece certo, é que ele agiu no Itamaraty com uma independên
cia de ação que possivelmente não agradou ao filho do Presidente eleito, e que era, ou 
pretendia ser, como diplomata e porta-voz ah do pai, o norteador da política exterior 
do Governo. Domício da Gama, porém, não esteve pelos autos, Não quis ser, no Itama- 
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raty, um simples instrumento. Decidiu agir por sua própria conta e risco, de vez que o 
Presidente eleito estava inválido, longe do Rio, em cima de uma cama, e o Vice-Pre
sidente Delfim Moreira, no exercício da Presidência, apresentava já os primeiros sinto
mas do mal que pouco depois o poria apatetado e, por assim dizer, irresponsável. Aliás, 
este havia perdido já grande parte da autoridade quando se vira forçado a aceitar como 
Ministros seus os que haviam sido escolhidos antes pelo Conselheiro Rodrigues Alves e 
seus familiares. Bem que tentou, a princípio, desvencilhar-se de alguns deles, como de 
Afrânio de Melo Franco, Ministro da Viação, que, apesar de mineiro, como ele, ou por 
isso mesmo, não rezava lá pela mesma cartilha que a sua. Tentou substituí-lo por Alaor 
Prata, também mineiro, mas pertencente à sua panelinha em Minas Gerais. A família 
do Conselheiro, porém, com Álvaro de Carvalho à frente, genro do Presidente, e que 
era então uma espécie de éminensegrise do Governo e amigo de Afrânio, evitou a tem
po o golpe. E Delfim não teve então outro remédio senão guardar os auxiliares do Go
verno escolhidos pela família do Presidente, mas que não eram em nada da sua con
fiança.

É claro que fatos como esse não davam muita autoridade ao Presidente em exer
cício, que acabou sendo no Catete apenas a sombra de um Governo. Na verdade quem 
governava, quando não era o próprio Conselheiro Rodrigues Alves, de seu leito de invá
lido, a princípio em Guaratinguetá e depois de sua casa no Rio de Janeiro, à Rua Sena
dor Vergueiro, era, em todo o caso, a sua entourage, na qual se destacava o filho diplo
mata, rapaz inteligente e mexedor, de muita lábia e mais do que sagaz nessa espécie de 
atividades. Eu o chamava, então, no Itamaraty, o Regente. Escudado na autoridade e 
prestígio do pai, dava ordens sem a menor cerimônia, tanto a Delfim Moreira como aos 
Ministros de Estado, as quais mascarava com muita habilidade, fazendo-se passar por 
um simples transmissor do pensamento do Presidente, mas que na verdade, quando não 
refletiam a intenção deste, era de exclusiva iniciativa do filho ou dos que o cercavam 
de perto. O Presidente era a palavra mágica de que ele mui ardilosamente se servia, es
pécie de Abre-te Sésamo, para fazer prevalecer.no Catete e nas Secretarias de Estado, o 
seu parecer. 0 Presidente pensa, o Presidente acha, o Presidente diz — ninguém ousava 
pôr em dúvida ou deixava de cumprir as instruções que o filho trazia, receio de que 
amanhã, restabelecido o Conselheiro, pudesse vir a cair em seu desagrado. Se tivesse 
sido possível prever que ele iria morrer daí a meses... Mas o futuro pertence a Deus, e 
não aos homens.

* */.■  ic

Ora, parece que Domício da Gama não aceitou essa espécie de tutela que lhe pre
tendia impor o filho do Presidente eleito, nem se conformou com ser o instrumento 
passivo dessa espécie de Governo tripartido, triunvirato de muletas - de um lado o 
Presidente eleito, inválido em cima de uma cama; de outro lado o Presidente em exer
cício, reconhecidamente demente; e entre os dois o tréfego Regente, rapaz esperto e 
ambicioso, que se aproveitava da confusão do momento para exercer discrecionaria- 
mente o mando. Domício decidiu agir por sua própria conta e risco, seguindo na polí
tica exterior do Brasil e na administração do Itamaraty seu próprio critério, uma vez 
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que nem o Presidente eleito nem o que se encontrava no exercício do poder estavam 
em condições de ter o seu próprio. Foi o que não agradou ao Regente, que se viu assim 
posto de lado ou quase, justamente pelo seu Ministro, quero dizer, pelo seu chefe no 
serviço diplomático, aquele com quem ele contara poder mais de perto colaborar, ou 
mesmo assessorar.

Dizia-me Rodrigues Alves em Buenos Aires que a primeira falta de tato — ele 
dizia “falta de tato”, mas queria dizer outra coisa — de Domício revelou-se à sua chega
da ao Rio, vindo de Washington, quando, sabendo que o Conselheiro estava doente em 
Guaratinguetá, não fora visitá-lo, como todos esperavam que o fizesse e era, aliás, até 
certo ponto, de seu dever. Em verdade teria sido mais atencioso da parte de Domício 
fazer a viagem até a terra do Presidente eleito, e nisso estou com os reparos feitos pelo 
filho. Dizia-me que sempre conseguira da displicência de Domício que este passasse 
um telegrama ao Conselheiro.

O filho do Presidente eleito (por apelido õ Juquinha) dizia-me que o feitio frio e 
distante de Domício da Gama não caíra bem no meio político do Rio de Janeiro, do
minado então pelos paulistas; e, para atenuar até certo ponto esse mal efeito, decidira 
levá-lo à cidade de São Paulo, em visita oficial, e festejá-lo na Faculdade de Direito, a 
fim de reviver ali os tempos em que Rio Branco fora acolhido com grandes manifes
tações dos estudantes. A emenda, porém, segundo Juquinha, saíra pior do que o 
soneto. Tudo por causa de um “discursinho”, meio humorístico e meio sério, que Do
mício pronunciara na Faculdade e destoara profundamente dos moldes oratórios que 
ali então se usavam. Maior desastre ainda fora um banquete que o filho do Presidente 
eleito lhe preparara em Guarujá, sob a presidência de Altino Arantes, Governador do 
Estado, e assistido pela nata do mundo político paulista. Resultara num completo fra
casso, por causa do discurso que Domício pronunciara, entremeado de um humour 
mal compreendido, que chocara aquela gente sizuda e pouco afeita e essa forma de se 
fazer espírito. A ponto de Altino observar ao filho do Presidente, quando ambos se 
retiravam do banquete: “Qual, seu Juquinha, você nos dá toda essa cacetada para 
virmos ouvir aqui esse palerma!”

* * *

Bem, essa foi a história que o Juquinha me contaria em Buenos Aires, vinte anos 
mais tarde. Por certo que ele a exagerava e largamente a fantasiava, para o que não lhe 
faltava aliás, imaginação e má língua. No fundo traía tudo o que devia haver nele de 
despeito contra Domício. De exato restava apenas o humorismo dos discursos deste, 
que eu também iria conhecer em Londres, quando servi ali sob suas ordens. Era uma 
veia humorística, que acredito fosse nele um sentimento um pouco forçado, imitado 
dos norte-americanos, que Domício achava por certo bonito e o qual gostava de usar — 
sem se dar conta de que no Brasil, e sobretudo entre os nossos políticos, gente em geral 
bisonha e carrancuda, muitos dos quais estufados acacianos, nem sempre era bem com
preendido.

Oliveira Lima refere também essa preocupação de Domício de cultivar a ironia, 
que ele talvez tenha aprendido na convivência de seu amigo Eca de Queiróz, mas para a 
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qual lhe faltava certamente a bossa. Ironia que o “dengoso Domicio” — como diz 
Oliveira Lima — gostava de mostrar em seus discursos, mas que nem sempre soube usar. 
“Domicio queria ser humorista a todo o transe (acrescenta Lima), mesmo descabida
mente, como na sessão da abertura do Congresso Científico Pan-americano de Washing
ton, em 1915, onde essa exclusiva nota humorística contrastara com a grave oração do 
Delegado argentino” (*).  Lima diz que Domicio tinha a mania de arremedar Joaquim 
Nabuco, a qual também aprendera com os norte-americanos esse humorismo dos dis
cursos de sobremesa; e lembra que Gastão da Cunha o chamava por isso de “Nabuqui- 
nho”.

(*) Estanislau Zaballos, adversa'rio rancoroso do Barão do Rio Branco, e como tal desafeto 
de Domicio da Gama.

Que Nabuco e Domicio tivessem aprendido isso nos Estados Unidos podia bem 
ser, sabido que o chamado humorismo de “fim de mesa” estava, naquele país, larga
mente consagrado. Nem se compreendia mesmo que alguém se levantasse para falar no 
fim de um almoço ou de um jantar, mesmo sobre coisas sérias, sem intercalar o dis
curso com ironias ou piadas engraçadas, que no fundo não faziam mal a ninguém, an
tes facilitavam ou auxiliavam a digestão. Paul Claudel, que foi Embaixador de França 
em Washington, depois de ser Ministro no Brasil, refere-se a esse costume norte-ameri
cano, e fez mesmo sobre ele uns versinhos brejeiros, paroriados de Victor Hugo:

Voyageur, connais tu le pays obstine,
Oü fleurit I’orateur de la fin du diner?

Conviría, entretanto, descontar o que havia de exagero e sobretudo de maldade 
nessa referência feita por Oliveira Lima, que, associada à de Gastão da Cunha, era para 
deixar qualquer um em farrapos. A comparação com o argentino, por exemplo, devia 
ser pura perfídia de Oliveira Lima. Era sabido que este não suportava Domicio por 
sabê-lo criatura de Rio Branco, e ainda menos quando o viu elevado a Embaixador em 
Washington, quando ele mesmo não passava de um obscuro Ministro em Bruxelas. 
Descontado o exagero de Oliveira Lima, ficava, entretanto, a crítica que me fizera em 
Buenos Aires o Embaixador Rodrigues Alves sobre o humorismo que Domicio teima
va em enxertar em seus discursos. Mas isso não provava que ele tivesse sido um mau Mi
nistro. Provava, quando muito, que fora um desastrado humorista.

* * *

Quando se estudar, com serenidade e desejo de acertar sua curta passagem pelo 
Itamaraty, ver-se-á que ela foi muito mais proveitosa do que geralmente se crê. O que 
se deu foi que pelo feitio do homem, por seu recato, pois era, no fundo, um tímido e 
um retraído; por sua norma de trabalho e exato conhecimento que tinha da verdadeira 
escola diplomática, foi menos espalhafatosa e menos anunciada cá fora do que outras. 
Por isso é menos conhecida.
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Uma coisa, em todo o caso, podemos afirmar: é que nenhum Ministro do Exte
rior se teria saído melhor do que ele nas negociações que teve de entabolar por ocasião 
da instalação da Conferência da Paz em Paris, logo no início da sua administração. A 
bem dizer ele obteve então para o Brasil quase tudo o que quis ou que nós queríamos. 
E isso sem necessidade do recurso de publicidade, mas valendo-se apenas de seu tato 
diplomático, de sua exata compreensão das coisas e, sobretudo, de suas amizades 
pessoais.

Quando assumiu a direção do Itamaraty, Domício teve de enfrentar de imediato 
três problemas: 19 — o da nossa participação nas conferências preliminares da paz em 
Paris, onde se iriam assentar as bases do Tratado de Versalhes; 29 - o do número de de
legados que cabería ao Brasil na Conferência plenária da paz; 39 — o da nossa inclusão 
no primeiro Conselho da Liga das Nações.

É sabido que as grandes potências européias que ganharam a chamada primeira 
Grande Guerra, ou, para ser mais exato, que a França e a Inglaterra, vale dizer, Clemen
ceau e Lloyd George, entendiam que a participação do Brasil, tanto nas conferências 
preliminares como na conferência plenária, devia ser a mais limitada, de vez que nossa 
colaboração na guerra fora também a mais modesta. Era uma tese difícil de ser des
truída, porque de fato o Brasil limitara sua colaboração militar ao envio apenas, à 
Europa, de alguns navios de guerra, os quais, entretanto, não chegaram a tempo de 
combater.

Domício teve, assim, de vencer a relutância das duas grandes potências, não com 
a alegação de serviços prestados em combate, como fizeram várias outras pequenas Na
ções que tinham estado igualmente em guerra com a Alemanha, mas valendo-se unica
mente de suas relações pessoais com os homens de Governo de Washington, feitas du
rante sua residência nos Estados Unidos. Recurso, aliás, que valia mais do que serviços 
de guerra. A prova foi o pequeno Portugal, que tendo pago aos Aliados um enorme 
tributo de sangue — enorme para as suas limitadas possibilidades — não recebeu destes 
a menor recompensa, nem mesmo um “muito obrigado”. Neste particular o Brasil foi 
tratado em Paris com muito maior consideração, muito mais ouvido e bem melhor 
aquinhoado do que a pequena nação lusitana. Teve, quanto à participação nas negocia
ções de paz e a admissão do Conselho da Liga das Nações, o mesmo tratamento que 
dispensariam à Bélgica, por exemplo, que havia sido na guerra uma grande sacrificada. 
E isso graças em grande parte ou quase exclusivamente a ação pessoal de Domício da 
Gama junto aos seus amigos norte-americanos.

* * *

É certo que não obtivemos participar efetivamente das conferências prelimina
res da paz, que se faziam então às escondidas nos aposentos do Hotel Crillon, em Paris, 
ocupados pelo Presidente Wilson e seus colaboradores, sem audiência de quaisquer 
outros além dos quatro cavalheiros importantes que punham e dispunham então do 
destino do mundo: Clemenceau, Lloyd George, Wilson e Orlando, este re
presentante da Itália. Na realidade unicamente os três primeiros, porque o último aca
bou sendo considerado ali demais, tanto que decidiram descartar-se dele, no pressupôs- 
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to de que só servia para atrapalhar. Quer dizer, fazia ali o papel da peninha no rabo do 
cachorro.

Mas se não chegamos a participar das conferências preliminares da paz, sempre 
conseguimos fazer chegar aos ouvidos daquelas três grandes, por via de amigos ameri
canos de Domício, nossas modestas pretensões. Foi pouco talvez o que obtivemos; mas 
naquelas difíceis circunstâncias foi mais do que se podia esperar. Em compensação, 
quanto aos dois outros problemas, obtivemos tudo quanto queríamos. Domício da 
Gama pôs em jogo, para tanto, seu prestígio (pode-se bem falar em prestígio seu) jun
to aos homens do Departamento de Estado, que dirigiam então a política exterior da 
União: Lansing, Secretário de Estado, e Polk, Subsecretário, que respondia então pelo 
Departamento na ausência do primeiro, já naquela ocasião em Paris. E mesmo junto ao 
Presidente Wilson, por via do seu amigo Coronel House, alter ego do Presidente norte- 
americano, ambos igualmente em França. É o que se pode saber hoje com toda a 
certeza.

No livro sobre Epitácio Pessoa, publicado por sua filha Laurita, não há uma só 
palavra sobre a atuação de Domício da Gama no Itamaraty, no sentido de ajudar e faci
litar a tarefa do pai em Paris, onde era então o nosso primeiro delegado na Conferência 
da Paz, muito embora ela não deixe de realçar tudo o que este obteve ali para o Brasil, 
graças aos seus esforços, à sua inteligência e à sua simpatia pessoal. Mas, sobre a parte 
que coube a Domício, nem uma palavra, o que vale como um falseamento da História. 
Tanto mais quanto não seria difícil a ela inteirar-se de toda a atuação do Ministro do 
Exterior nessa questão da Conferência da Paz, pois no arquivo do Ministério estão as 
cópias dos telegramas sem número que Epitácio expedia de Paris para Domício, apelan
do para suas boas relações com os americanos a fim de tirá-lo dos embaraços em que se 
via envolvido. Há nesses telegramas apelos quase dramáticos, verdadeiros SOS, dos 
quais o próprio Epitácio entendia depender o sucesso da nossa delegação em Paris.

* * *

Na questão do número de delegados que nos caberia mandar à Conferência da 
Paz, o problema - digamos problema - se abriu antes mesmo da partida da nossa dele
gação para a Europa. O que se passava era o seguinte: as grandes nações vencedoras 
haviam estabelecido uma espécie de gradação, em virtude da qual o Brasil, considerado 
potência de “interesses limitados”, só teria direito a um delegado. Quer dizer, nos ha
viam colocado no último degrau da escala. Acontecia, porém, esta coisa algo descon
certante: que já tínhamos constituído nossa delegação (que se preparava para partir 
para Paris, sendo que um de seus membros, Pandiá Calógeras, já se achava ali), compos
ta de três delegados - Epitácio Pessoa, Raul Fernandes e Pandiá Calógeras. Houvera, 
de nossa parte, uma precipitação que Domício da Gama procurava justificar a Polk, 
Subsecretário de Estado norte-americano, dizendo que não lhe fora possível adiar por 
mais tempo a constituição da nossa delegação por causa da pressão da opinião pública 
do país - textual, public and political pression; e atendendo, além do mais, à longa dis
tância em que se estava da Europa (17 dias de viagem por mar). Como explicação era 
a mais pobre. Na verdade, fôramos precipitados. Essa precipitação resuitava das difi
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culdades em que se vira Domício, assediado por todos os lados pelos numerosos candi
datos à tentadora comissão que significava, naquela ocasião, uma ida a Paris à custa dos 
cofres públicos. Fora para fugir a tais pedidos que ele resolveu integrar desde logo a 
delegação com os já citados cavalheiros. Cortava-se, assim, a vaga a todos os pre
tendentes.

* * *

Domício pensara a princípio em ir chefiando a delegação, na sua qualidade de 
Ministro das Relações Exteriores, à semelhança do que pretendiam fazer ou estavam fa
zendo as principais potências participantes das negociações da paz. Essa intenção ele 
a tinha desde Washington, isto é, desde quando aceitara o convite para ir ocupar o Ita
maraty. Parecia-lhe, com justa razão, que, dado o papel preponderante que devia repre
sentar em Paris a delegação norte-americana, sua estada ali, em contato direto com seus 
amigos de Washington, consultaria mais aos interesses do Brasil do que se ele se 
deixasse ficar no seu gabinete do Itamaraty, agindo por interme'dio de outro. Hoje, que 
se conhece exatamente a situação que teve Domício para a satisfação dos nossos inte
resses na Conferência da Paz, graças às suas relações americanas, não pode deixar de 
reconhecer quanto lhe assistia razão.

Aconteceu, porém, que, pouco depois de chegar ao Rio, vindo de Washington, 
ele soube que era intenção do Conselheiro Rodrigues Alves, que continuava doente em 
Guaratinguetá, convidar Rui Barbosa para chefiar nossa Delegação àquela Conferência. 
Apesar de surpreendido com essa notícia, pois até então ninguém lhe falara nisso, afas
tou imediatamente seu nome; e passou a empenhar-se, por todos os meios, por que o 
Senador baiano, aceitasse a comissão, dando-lhe desde logo a segurança da inteira cola
boração sua e do Itamaraty. Rui Barbosa, porém, estomagado com a maneira pela qual 
fora convidado, recusou peremptoriamente a honraria com aquela teimosia que o ca
racterizava, não havendo meios nem modos de demovê-lo dessa decisão.

Rodrigues Alves formulara o convite numa carta endereçada a Rui, mandada de 
Guaratinguetá para o filho Juquinha, com a recomendação de ser entregue pessoalmen
te a Rui pelo Vice-Presidente em exercício da Presidência, Delfim Moreira. Seria um 
modo de lisonjear o Senador baiano, sempre muito susceptível nessas coisas. Mas Del
fim era um finório. Apesar daquele seu ar de matuto mineiro, e Presidente apenas por 
empréstimo, sentia-se bem no estofo de Chefe de Estado. Não quis, assim, baratear-se, 
indo à casa de Rui para entregar-lhe pessoalmente a carta. — Seu pai iria? perguntou ele 
ao filho do Conselheiro. —Iria, respondeu este. -É porque ele podia, retrucou Delfim. 
Bem, não foi. Ele entendia que Rodrigues Alves, sendo Presidente da República em 
exercício, nada perdería de seu prestígio indo pessoalmente à casa de Rui fazer-lhe o 
convite. Podia até aparecer lá não como Chefe de Estado, mas como velho e íntimo 
amigo de Rui, seu companheiro dos bancos da Academia de Direito de São Paulo. Ao 
passo que Delfim, Presidente apenas interino, já com o prestígio meio abalado por não 
lhe haverem consentido ter Ministros seus, seria em casa de Rui o simples portador de 
uma carta-convite, mero transmissor de um recado do Presidente da República. Foi 
então que diante dessa recusa, Juquinha foi à Rua São Clemente levar a tal carta.
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Este me contaria depois a irritação que se apoderara de Rui quando recebeu a 
carta do Presidente. Rui entendia que o convite lhe fora feito muito tarde, quando já 
era voz corrente, e os jornais govemistas haviam noticiado, que o chefe da nossa dele
gação à Conferência da Paz seria o próprio Ministro das Relações Exteriores. Não o sa
tisfizera, antes o irritara ainda mais, a explicação que lhe dera o filho do Presidente, 
de que a idéia da ida a Paris do Ministro do Exterior partira deste próprio, mas que 
logo a afastara quando soubera que o desejo de Rodrigues Alves era que a missão fosse 
confiada ao Senador baiano.

Mas tudo foi debalde: não houve argumentos que satisfizessem o amor próprio 
de Rui, ferido com um convite que ele interpretava mais como uma desconsideração 
do que como uma deferência à sua pessoa. — Uma aparência de convite, disse ele. Es
clarecendo depois: Eu não podia aceitá-lo. Eles tinham mostrado bem claramente que 
não desejavam que eu fosse a Versalhes. “Eles”, é bem de ver, eram Delfim Moreira, 
que não se dignara ir à sua casa levar-lhe o convite do Presidente, e Domício da Gama, 
sobretudo este último, que se havia apressado em se intitular ele mesmo chefe da nossa 
delegação. Entendia que o convite lhe chegara tarde demais. — Chega tarde em dema
sia, disse em carta de resposta a Rodrigues Alves. Se V. Exá me queria para tão séria 
empreitada, porque não me deu suas ordens há mais tempo?

Toda a questão de Rui estava portanto em que, antes de ele ser convidado, já 
os jornais haviam noticiado (de fato o Jornal do Comércio, órgão noticioso do Gover
no, dera essa notícia em seu número de 24 de novembro, isto é, nove dias depois 
da posse do novo Governo) a ida de Domício, o que fazia supor que, pelo menos, até 
aquele momento, o nome de Rui não entrara nas cogitações dos novos dirigentes do 
País. Isso devera tanto mais decepcioná-lo quanto ele ambicionava a comissão, se con
siderava mesmo indicado para ela, dado o papel que tivera na participação do Brasil na 
guerra, ao lado dos Aliados. - Confesso ter-me sorrido a esperança de ser em mim que 
recaísse a indicação de falar pelo Brasil na grande assembléia, confessou ele. Feriu-o, 
assim, profundamente o fato de não ter sido o primeiro falado, mas somente depois 
que o Ministro do Exterior, que se havia intitulado antes chefe da delegação, se 
afastara do caminho para dar-lhe passagem.

Na verdade, a carta (a tal que Delfim Moreira não quis entregar) formulando o 
convite a Rui tinha a data de 3 de dezembro de 1918, uma semana depois, portanto, 
de haver o Jornal do Comércio, órgão oficioso, declarado que o indicado seria Domício 
da Gama; o que fizera supor que o nome de Rui não fora, de fato, desde logo cogitado. 
Não importava que em sua carta-convite Rodrigues Alves tivesse dito que a escolha do 
nome de Rui ficara assentada em meu espirito desde que fui reconhecido Presidente. 
Porque se essa fora, em verdade, a sua intenção, o certo é que o convite só aparecera 
em casa do convidado vinte dias depois da posse do novo Governo, quando já era de 
todos sabido que o nome primeiro falado para a comissão fora o do Ministro do 
Exterior.

Rui Barbosa tinha, assim, razão em queixar-se da tardança do convite, que, se 
exprimisse de fato uma intenção do Presidente, já assentada desde o seu reconhecimen



90 Heitor Lyra

to, como este dissera, nada o impedia, antes tudo o aconselhava, mesmo para afastar 
possíveis futuros candidatos, que tivesse sido formulada antes da posse do novo Go
verno. A®o era forçoso que aguardasse o começo do seu governo - dizia Rui Barbosa 
em carta a Rodrigues Alves; de muito antes se me podería ter dado aviso desta sua von
tade. Mas, quando não fosse antes, era pelo menos razoável que, uma vez assinado o ar
mistício (em 18 de novembro), me notificasse V. Ex? logo de seu intento, pois desde 
então se anunciou que não tardaria a Conferência da Paz.

* k *

Que o convite a Rui Barbosa fora feito tardiamente, é coisa, pois, fora de dúvida; 
e que significava, senão um esquecimento de seu nome, pelo menos pouco empresse- 
ment em formulá-lo. Tinha ele, portanto, inteira razão em queixar-se da maneira pela 
qual haviam cogitado de seu nome para ir a Paris, o que, se não significava a intenção 
de afastá-lo da comissão, como ele o compreendera, não exprimia também um grande 
interesse em que o aceitasse.

Não estaria longe da verdade quem atribuísse esse pouco entusiasmo do Pre
sidente eleito em ver Rui Barbosa à frente da nossa delegação à Conferência da Paz à 
surda rivalidade que existia entre os dois, rivalidade que não era de agora, mas vinha 
de longe, isto é, desde quando Rui fora afastado da sucessão de Campos Sales na Presi
dência da República, com esquecimento senão de seu título de “republicano histó
rico”, que de fato não tinha, pelo menos de seus serviços à República na fase mais di
fícil da sua organização. Fora então preterido por esse mesmo Rodrigues Alves, um 
antigo Ministro da Coroa, filiado ao partido conservador até a manhã de 15 de novem
bro de 1889, quando aderiu, como tantos outros, às novas instituições, convencido, 
aliás com razão, de que Império e Imperador eram coisas liquidadas, que não valiam o 
esforço de um simples gesto.

No que, entretanto, Rui Barbosa não tinha razão era em atribuir o fracasso de 
sua ida a Paris em 1918 ou o pouco interesse em que ele fosse, a Domício da Gama. 
Por tudo o que se sabe hoje do assunto e se conclue dos documentos publicados; 
pelo que ouvi em Buenos Aires do filho de Rodrigues Alves e portador da carta-con- 
vite; e sobretudo pelo que me contou em Londres, Domício da Gama, pode-se con
cluir, sem sombra de dúvida, que o procedimento deste foi, em tudo, o mais correto.

É certo que desde Washington se candidatara a ir a Paris, como Ministro das Re
lações Exteriores, à frente da nossa Delegação à Conferência da Paz, persuadido, na
turalmente, que era isso do interesse do Brasil. Mas não é menos certo que, quando 
chegou ao Rio com essa intenção, nas vésperas da posse do novo Governo, ninguém 
com autoridade para tanto o dissuadiu disso. Mais ainda: empossada em 15 de novem
bro a nova administração, com ele no Itamaraty, nem o Vice-Presidente em exercício, 
nem o Presidente eleito, de seu leito de doente em Guaratinguetá, nem seus colegas de 
Ministério, como ninguém da família Rodrigues Alves, que tudo vigiava e decidia, o 
desaconselhou desse seu propósito. Antes o secundaram nele, colaborando até na 
organização da delegação que teria de ir a Paris, e que para todos seria, pelo menos até 
aquele momento, presidida por Domício da Gama. Ninguém tão pouco lhe falou no 
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nome de Rui Barbosa.
Foi somente cerca de vinte dias depois que apareceu no Itamaraty o filho do Pre

sidente eleito, com a notícia de que o pai desejava que ela fosse presidida por Rui 
Barbosa, para o que trazia de Guaratinguetá a tal carta-convite, datada de 3 de dezem
bro. Surpreendido com tão tardia resolução, quando já se tinha como definitivamente 
organizada a delegação que iria a Paris, mesmo já estava ela em preparativos de partida, 
nada objetou, entretanto, Domício da Gama, e ainda menos levantou embaraços. Pelo 
contrario, fez tudo o que podia para facilitar a aceitação de Rui, a ponto de ir pessoal
mente à casa deste, insistir por que não recusasse o seu concurso, dando-lhe nessa oca
sião todas as explicações que pudessem satisfazer o amor-próprio do Senador baiano. 
Não foi, assim, por culpa sua que este se manteve irredutível, quase intratável, consi
derando-se até ofendido com um convite que ele qualificava de “afrontoso” para ele. 
E muito menos culpa de se ter tornado o alvo da malquerença e dos ataques impie
dosos de Rui Barbosa.

* * *

Afastado defmitivamente o nome de Rui, foi convidado para ir em seu lugar 
Epitácio Pessoa, Senador pela Paraíba, e que logo aceitou. Os outros dois delegados já 
tinham sido anteriormente escolhidos, e eram, como dissemos, Raul Fernandes e Pan- 
diá Calógeras, Deputados, respectivamente, pelo Estado do Rio e por Minas Gerais.

Quanto ao último, aceitou-o de bom grado Epitácio Pessoa, já que o tinha em 
grande estima. Tanto que o faria pouco depois seu Ministro da Guerra. Embora perten
cesse à representação mineira da Câmara dos Deputados, Pandiá não era, a bem dizer, 
um homem político. Engenheiro de Minas, ocupava-se sobretudo de coisas sérias, de 
problemas sociais e históricos, de assuntos econômicos. Pertencia a uma família de 
tradição monárquica, com ligações de amizade com a família imperial brasileira, e ele 
mesmo não escondia, senão a sua dedicação, pelo menos sua simpatia pelo antigo regi
me e constante fidelidade à memória do último Imperador.

Seu irmão Miguel, que residia há muitos anos em Paris, era um dos assíduos fre- 
qüentadores do Castelo d’Eu, em França, então residência da Princesa Isabel e de seu 
marido, com os três filhos do casal. Destes, o mais velho, Dom Pedro, era amigo 
pessoal de Calógeras, que morava a esse tempo na Avenida de La Bourdonnais, perto 
da Escola Militar, casa onde eu seria convidado mais de uma vez, em 1931 e 1932, 
quando fazia pesquisas no arquivo do Castelo d’Eu para elaboração do livro que iria 
escrever sobre a vida de Dom Pedro II. Cheia de reminiscências do tempo do Império, 
a casa de Calógeras era então um dos centros da colônia monarquista brasileira de 
Paris. Deve-se a ele e a Alberto Rangel, o tombamento do arquivo da família imperial 
existente em Eu, depositado atualmente, em sua grande parte, no Museu Imperial de 
Petrópolis, sendo que outra parte está no Palácio Grão-Pará, também em Petrópolis, 
residência do Príncipe Dom Pedro Gastão, neto da Princesa Isabel. É um arquivo 
precioso para o estudo do Segundo Reinado brasileiro, sobretudo da última fase da 
guerra do Paraguai, quando a política se havia infiltrado entre os nossos Generais, já 
cansados de combaterem as últimas forças de Lopez, o que obrigaria Dom Pedro II a 
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recorrer ao genro, o Conde d’Eu, para terminar a campanha com honra e glória para as 
armas brasileiras.

Tendo em conta as ligações de amizade dos irmãos Calógeras com a família im
perial brasileira, não duvido que eles tenham influído no espírito de Epitácio Pessoa 
para obter-lhe a renovação do banimento que pesava ainda sobre ela e a transladação 
para o Brasil dos despojos do Imperador Dom Pedro II e da Imperatriz Dona Tereza 
Cristina, depositados até então na igreja de São Vicente de Fora, em Lisboa. Foi um 
dos primeiros atos de Epitácio depois de assumir a presidência da República. Esses 
despojos estão hoje, como se sabe, na Catedral da cidade de Petrópolis. Ainda lembro 
de os ter visto naquela igreja de Lisboa quando da minha primeira estada nesta cidade, 
em fevereiro de 1910. Quer dizer, o corpo da Imperatriz não estava mais exposto ao 
público, certamente devido às precárias condições de conservação. Mas o do Imperador 
era bem visível sob o vidro embaciado do seu caixão, a face ainda bem conservada e a 
longa barba branca empastada sobre os dourados do unifome.

* * *

Com relação, a Raul Fernandes, não o aceitou facilmente Epitácio Pessoa como 
seu companheiro de delegação. Por certo nada tinha pessoalmente contra ele. Mas se 
tratava de um homem político, e como tal criatura de Nilo Peçanha, com quem Epitá
cio positivamente não ia. Opôs-se, assim, a princípio, a levá-lo para Paris. Fez-lhe ver, 
porém, Domicio da Gama que se tratava de uma indicação do próprio Conselheiro 
Rodrigues Alves, que não podia assim ser desfeita.

Raul Fernandes não era ainda o grande advogado que veio a ser depois, nem 
tinha na política a projeção que iria ter mais tarde como Ministro do Exterior. Em par
te porque não havia aparecido ainda a sua oportunidade, e em parte por seu feitio re
traído, um pouco por sua desambição, sua pouca inclinação para enfrentar dificuldades 
ou atropelar amigos na disputa de posições de destaque ou situações lucrativas. 
Também por seu caráter independente, quase agressivo, suas franquezas desconcertan
tes, que numa terra de abraços e de pancadinhas nas costas, de pouca coragem para 
contrariar os que estão de cima, raramente podiam facilitar a carreira de um homem 
público.

Não tirando, assim, da política outros proventos materiais além do modesto 
subsídio parlamentar, e necessitando ir naquela ocasião à Europa tratar a saúde de uma 
pessoa da família, manifestou ao filho do Presidente eleito o desejo de ser incorporado 
como Secretário à delegação que se cogitava de mandar a Paris. Rodrigues Alves o 
conhecia pouco. Mas o bastante para fazer justiça ao seu talento e à cultura privilegia
da que tinha. Logo compreendeu que não seria o caso de nomeá-lo um simples Secre
tário, de mistura com alguns rapazes do Itamaraty. Poderia talvez ir como Secretário- 
Geral da delegação. Mas para este lugar já estava escolhido Hélio Lobo. Mandou então 
que o nomeassem delegado.

Inteirado de tais precedentes, Epitácio não teve outro remédio senão aceitar a 
inclusão do político fluminense, muito embora inconformado com ela. Não tardaria, 
porém, em reconhecer quanto andara acertado o Conselheiro. Ainda a bordo, no navio 
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que os levaria à França, quando se estudava os temas que iriam ser debatidos em Paris, 
Epitácio viu o precioso auxílio que poderia dar-lhe Raul Fernandes. De fato, ele seria 
em França o seu braço direito, sobretudo nas questões do café brasileiro depositado 
em Hamburgo quando sobreveio a guerra, e dos navios alemães ancorados nos portos 
brasileiros, dos quais havíamos tomado aquela original “posse fiscal”, que não sendo 
nem carne nem peixe, só serviría para nos dar depois repetidas dores de cabeça, com os 
múltiplos pretextos dos nossos queridos aliados, ingleses e franceses, para contrariarem 
os nossos interesses, senão mesmo os nossos direitos de Nação beligerante.

★ X *

Organizada que já tinha sido a nossa delegação, composta dos três citados cava 
lheiros, seria um desaire para o Governo brasileiro ter de reduzi-la a um só, conforme 
haviam decidido as grandes potências vencedoras. Foi para sairmos dessa delicada situa
ção que Domício da Gama se valeu de toda a sua influência junto aos norte-america
nos, alegando que na classificação dos países participantes da Conferência (onde nos 
tinham colocado na última categoria), devia ter-se em conta não só a contribuição dada 
aos Aliados como também os fatores econômicos e os interesses políticos futuros; e 
que neste caso não se poderia deixar de dar ao Brasil uma categoria mais elevada entre 
os países participantes da Conferência da Paz.

A alegação era, até certo ponto, pueril. Mas não havia outra. Foi, em todo o 
caso, à que recorreu Domício para evitar o vexame de termos que reduzir a um, ape
nas, a nossa delegação já desde muito constituída de três delegados. Disse francamente 
aos norte-americanos que qualquer diminuição que tivéssemos de fazer seria para nós 
profundamente humilhante, além de prejudicial à harmonia dos povos e ideais naquele 
momento particularmente difícil — textual: reducement would be humilating and 
produce resentment prejudicial to the harmony of people and ideas in this particularly 
difficult moment. Argumentos, como se diz vulgarmente, esfarrapados, na falta, evi
dentemente, de melhores. Mas o valor dos argumentos naquele momento quase não 
contava; o que contava era o apoio que pudéssemos ter dos Estados Unidos. E, de fato, 
transmitido o nosso apelo a Polk, este os mandou imediatamente para Lansing, em 
Paris, que não tardou em obter que a Inglaterra e a França concordassem em que o 
Brasil tivesse três delegados na Conferência, a igual da Bélgica e de outros países que 
haviam dado à guerra uma contribuição considerada enorme, ao lado da modesta par
te que havia dado o Brasil.

* * X

Mais tarde, quando foi da assinatura do Tratado de Paz de Versalhes, e tendo 
Epitácio Pessoa, já eleito Presidente da República, se ausentado de Paris para fazer uma 
toumée pelas cortes européias, ele foi substituído, na composição da nossa Delegação, 
por Rodrigo Octávio. Eis porque este aparece no quadro horrível que o mau gosto não 
sei de quem pendurou numa das paredes do Itamaraty, e representa justamente a 
assinatura do Tratado de Paz pela delegação brasileira. Ninguém dirá, fitando aqueles 
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três cavalheiros de triste figura, colocados em fila, um depois do outro, como numa 
parada de ônibus — Calógeras em atitude de guerreiro vencido, Raul Fernandes com as 
calças sem passar a ferro e Rodrigo Octávio com ar de missa de sétimo dia - ninguém 
dirá que aquele monstrengo representa uma das mais bonitas vitórias diplomáticas de 
Domício da Gama.

A batalha pelo Conselho da Liga das Nações não foi menos custosa. Num dado 
momento, nossas pretensões estiveram em risco de naufragar em Paris, apesar de todo 
o esforço de Epitácio Pessoa. Foi quando este, cheio de apreensões, telegrafou uma vez 
mais para Domício, dizendo que era urgente e indispensável sua intervenção pessoal 
junto à Delegação norte-americana, sem o que nada conseguiriamos. Domício apelou 
novamente para seus amigos, colocando a questão já agora em termos de um favor pes
soal a ele. Pediu que Lansing falasse em seu nome com o Presidente Wilson, fazen
do-lhe ver quanto seria desairoso para ele, Domício, para sua posição no Governo, se 
o Brasil não obtivesse ser uma das pequenas Nações no Conselho da futura Liga das 
Nações, mesmo com um mandato de um ano ou dois apenas. E uma vez mais fomos 
satisfeitos — com um mandato de três anos!

A atuação de Domício da Gama nessa fase digamos histórica da nossa diploma
cia, não foi até hoje contada, pelo menos como deveria ter sido, isto é, à vista da vasta 
documentação existente nos arquivos do Itamaraty. E não só não foi contada, como 
vem sendo propositadamente esquecida, como se deu com a Sra. Laurita Pessoa, no 
livro já citado sobre a vida do pai. Pelas proporções dessa obra (dois volumes), ela tinha 
obrigação de se referir a Domício da Gama quando se ocupou da atuação de Epitácio 
na Conferência da Paz de Versalhes; e, no entanto, não há sobre isso a menor referên
cia a ele. É certo que ela fala na ação diplomática do pai, ao granjear o apoio norte- 
americano e a simpatia pessoal do Presidente Wilson; mas não confessa que tanto uma 
como outra coisa se deviam a Domício, ao prestígio, à confiança e aos laços de 
amizade pessoal que ele desfrutava no mundo oficial dos Estados Unidos e, sobretudo, 
no Departamento de Estado americano, graças aos quais Epitácio Pessoa pode granjear, 
como ela diz, o apoio e a simpatia dos norte-americanos em Paris.

Por tudo o que ficou dito acima, quanto ao valioso apoio que Epitácio Pessoa 
teve de Domício da Gama na Conferência da Paz em Versalhes, era de esperar que o 
novo Presidente da República o conservasse à frente do Itamaraty. E tenho razões 
para crer que o próprio Domício também pensava assim. No entanto tal não se deu. 
Epitácio não somente não o conservou como seu Ministro do Exterior, como o dispen
sou desse cargo nas vésperas de constituir seu Ministério, com surpresa e grande de
cepção de Domício, que se viu assim despachado sem maiores explicações, como se 
fosse um criado desonesto.

E substituído no Itamaraty por quem? Por Azevedo Marques, uma nulidade em 
tudo o que se referia a negócios exteriores. A tal ponto que passou a ser, pelos desacer
tos que fazia ou dizia como Ministro, objeto de ditos ridículos de quantos se inteira
vam de suas gafes e despropósitos. E o próprio Epitácio Pessoa acabaria por reconhecer 
seu erro ou seu engano confiando a pasta do Exterior a um homem o menos indicado 
para isso. Numa entrevista que tive com ele em Petrópolis, no Palácio Rio Negro intei
rado por mim dos desacertos que Azevedo Marques praticava no Itamaraty, ele respon
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deu-me: “Que quer o Sr.? Na verdade não tenho Ministro do Exterior!” Acrescentando 
depois: “Não tenho praticamente ninguém; e se não contasse comigo próprio, nos as
suntos do Governo, a coisa não iria por diante. O Sr. viu quando entrou o que eu 
estava fazendo?”. Respondi-lhe: “O Sr. estava abrindo uns envelopes”. E ele: “Poisé, 
até sou eu que me ocupo disso!” Ao deixar o palácio, passando pela sala dos oficiais 
de Gabinete do Presidente, disse para meu amigo e colega Orlando Guerreiro de Cas
tro, que ali trabalhava: “Olha, o teu patrão disse-me que vocês não servem nem para 
abrir os envelopes das cartas que recebe”.

★ ■/. *

Voltando a Domício da Gama. Por tudo que deixei dito de sua ação no Itama
raty, pode-se ter a prova de que o seu prestígio junto aos homens de Governo norte- 
americanos era uma realidade. O que provava também que a sua missão de Embaixador 
em Washington não foi apagada e improdutiva como se disse depois para diminuí-lo. 
Comparou-se o que se pretendeu taxar de estéril, de sua Embaixada em Washington, 
com os benefícios sem números, que também se pretendeu tirar, da missão ali de seu 
antecessor, Joaquim Nabuco. Ora, a verdade nisso, como em tudo o mais, está no meio 
termo: nem a missão de Domício foi estéril para o Brasil, e a prova é que graças a ela 
iríamos obter o que queríamos na Conferência da Paz em Paris, nem a missão de 
Nabuco, embora brilhante e produtiva, rendeu a soma de benefícios que se quis fazer 
crer. No fundo, ambos cumpriram com seu dever, trabalhando cada qual com o seu 
jeito, com os elementos que tinha, com o seu ponto de vista pessoal e as qualidades 
que possuíam, em prol dos interesses do Brasil.

Eu arriscaria fazer entre os dois apenas uma espécie de comparação, e seria para 
concluir que Domício da Gama, apesar de haver residido em Washington mais tempo 
do que Nabuco, e de se ter casado ali com uma senhora norte-americana, não sofreu, 
como o outro, uma tão grande influência do meio em que viveu. Oliveira Lima diz que 
Nabuco se tomou nos Estados Unidos too American. Apesar de Oliveira Lima ser um 
homem apaixonado e da rivalidade que o separava de Nabuco, o que o toma, até cer
to ponto, suspeito em suas referências a este último, ele não deixa de ter aí uma certa 
razão, como o tem igualmente quando chama a Elihu Root, então Secretário de Esta
do, e a Teodoro Roosevelt, Presidente da União, os dois fetiches norte-americanos 
de Nabuco.

De fato, o entusiasmo de Nabuco pelos Americanos era muito devido à admira
ção sem reservas que ele tinha por esses dois homens, à impressão algo perturbadora 
que ele lhes causava, e à espécie de deslumbramento em que vivia diante dos dois. 
“Mr. Root, escrevia Nabuco de Washington, é um desses homens de quem se ouve no 
dia seguinte, sob novas formas e maiores vôos, a idéia que se lhes feriu a imaginação. 
Cada vez mais o admiro, e tenho como uma das maiores fortunas de minha missão aqui 
ser ele o Secretário de Estado”.

Com relação a Teodoro Roosevelt sua admiração talvez fosse de outra natureza, 
embora não menos entusiasta, a ponto de achar que o Presidente dos Estados Unidos 
tinha para o Brasil maiores aspirações do que os próprios brasileiros... É possível 
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que a admiração de Nabuco por Roosevelt fosse devida, em grande parte, à maneira 
astuciosa com que o Presidente soubera lisonjear-lhe a vaidade, quer o exaltando à 
queima-roupa, como se diz, sob o olhar comovido de Nabuco, quer lhe fazendo elo
gios diante de terceiros, que os iam depois repetir-lhe. “Honra-me com a sua confiança, 
dizia Nabuco de Roosevelt, não cessando de expressar a meu respeito, como ainda há 
pouco ao Senador d’Estournelles de Constant, os mais elevados conceitos”

Pouco antes, tendo estado com o Presidente dos Estados Unidos tratando da ida 
de Root ao Brasil para a Segunda Conferência Pan-americana, Roosevelt lhe dissera que 
a viagem do Secretário de Estado norte-americano ao Rio se devia unicamente a ele, 
Nabuco, o que bastou para este escrever a Rio Branco, com um açodamento de mulher 
bonita: “Disse-me que, se eu não tivesse vindo para Washington, Mr. Root não iria ao 
Brasil, porque a resolução dele de ir proveio da impressão que eu causei nele”. De 
outra vez o astuto Roosevelt chamava-o a um canto da Casa Branca para dizer-lhe que 
sua presença em Washington marcava não só uma época nas relações do Brasil com os 
Estados Unidos como também nas relações destes últimos com todas as Nações do con
tinente americano. E logo Nabuco, muito comovido, mandava a Rio Branco: “Quis 
dizer com isso que eu muito concorrí para fazer a América Latina adotar outra atitude 
para com os Estados Unidos”.

* . *

Esse Roosevelt foi o primeiro do nome no Governo dos Estados Unidos. Depois 
houve um outro, Franklim Delano, seu sobrinho, por quem o primeiro não tinha, aliás, 
grande entusiasmo. Não o levava mesmo muito a sério, o que provava, pelo menos, 
falta de psicologia, pois que o sobrinho iria até certo ponto monopolizar quase toda a 
glória do nome da família. É verdade que teve uma chance a seu favor, a Segunda 
Guerra Mundial, que lhe ofereceu a oportunidade de representar o papel que todos nós 
conhecemos. Sem ela, a projeção histórica de Franklin Roosevelt seria hoje bem mais 
modesta. O tio teve que contentar-se, no campo internacional, com a guerra russo-ja- 
ponesa, da qual se fez o árbitro e até certo ponto o negociador, não da guerra, mas da 
paz que lhe pôs um termo.

Ainda conheci Teodoro Roosevelt. Avistei-o duas vezes. A primeira em Bruxelas, 
em 1910, quando ele fazia uma excursão pela Europa, ou melhor, uma exibição de sua 
personalidade (contratada por um empresário), pouco depois de deixar o Governo dos 
Estados Unidos. E a segunda vez no Rio de Janeiro, em 1921, quando foi ao Brasil 
caçar bichos selvagens, e não tendo descoberto leões no nosso sertão, descobriu um rio, 
que hoje tem, penso, o seu nome. Em ambas as vezes ouvi-o fazer conferências. Fisi
camente impressionava por sua volumosa estatura, a expressão enérgica do olhar, os 
gestos largos e bruscos. Era mais tribuno do que conferencista, pois falava num tom 
acalorado, com uma voz áspera, muitos gestos, fazendo um grande barulho. Devia ha
ver em tudo isso muito de estudado, de artificial, feito sobretudo para a galeria, pour 
êpater les bourgeois. Um dos bourgeois era eu, que lá estava a ouvi-lo, e de fato me im- 
pressinou, quase direi me amedrontou, esse homem com um ar de zangado e ameaça
dor, que dizia as coisas com modos de desafio para a assistência. Oliveira Lima, que 
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assistiu comigo à conferência de Bruxelas e o tinha conhecido antes em Washington, 
dizia que “como orador berrava demais, gesticulava demais, dava demasiados murros 
com a mão direita sobre a esquerda espalmada (de fato seu gesto costumeiro), mostra
va demasiado a possante dentadura, fazia demasiados trejeitos, armava demasiado 
efeito”

* * ‘íc

Era essa absorção pelo meio americano que distanciava Joaquim Nabuco de 
Domício da Gama, com o qual não se dera isso, apesar dos motivos que tinha para so
frer mais profundamente a influência norte-americana. A explicação dessa diversidade 
de sentimento estará talvez em que Nabuco era, sobretudo, um homem de imaginação, 
que se deixava levar por tudo que lhe feria o espírito; ao passo que Domício era antes 
do mais um homem de raciocínio e de sentimentos frios, inacessível e, portanto, a res
guardo das influências exteriores. Seria um despropósito dizer que tinha maior 
personalidade do que Joaquim Nabuco, mas tinha, seguramente, sobre este, uma maior 
autonomia de pensamento, maior independência interior e um discernimento mais 
livre das coisas.

A prova disso dá-nos um fato, que certamente não se conhece, mas que marca 
a perfeita independência de Domício em Washington com relação ao meio americano, 
e que depõe, por outro lado, como nenhum outro, a favor de seus sentimentos profun
damente brasileiros, quase direi de sua mentalidade jagunça, apesar de uma longa resi
dência no estrangeiro. O fato se deu quando Lauro Müller assumiu a direção do Itama
raty, por morte de Rio Branco, em fevereiro de 1912. Declarou-se naquela ocasião uma 
revolução no Paraguai, e Lauro Müller, calouro em assuntos de política externa, não 
sabia precisamente como se haver; receava dar qualquer passo em Assunção sem conhe
cer previamente a opinião do Departamento de Estado de Washington, com quem 
desejava marchar de acordo, segundo suas próprias expressões. Nesse sentido pediu 
que Domício, que era então ali nosso Embaixador, conversasse a respeito com o Secre
tário de Estado norte-americano.

Domício nem sequer refletiu: respondeu-lhe imediatamente, dizendo que o 
Secretário de Estado estava fora de Washington; mas, ainda que não o estivesse, ele pe
dia licença para nada dizer-lhe sobre o que lhe mandara Lauro Müller, E traçava para o 
novo Ministro das Relações Exteriores o que lhe parecia dever ser nossa linha de condu
ta na política com os Estados Unidos. Sua tese, sobre a qual mais de uma vez insistiría 
comigo em Londres, anos depois, quando os fatos de cada dia lhe davam plenamente 
razão, era em suma, a seguinte: não devíamos fazer depender nossa atuação política 
na América do Sul de audiência e ainda menos de aprovação do Governo norte-ameri
cano; nossa atitude, nesse particular, devia ser concertada unicamente com as nações 
vizinhas. Ele achava que não devíamos pedir aos Estados Unidos nenhum conselho 
sobre o que nos cabia fazer na América do Sul, nem aprovação para as resoluções que 
acaso tomássemos a respeito, porque receava que isso abrisse caminho para o que ele 
chamava pretensões inadmissíveis nesse e noutro terreno, como ia sendo a tendência 
- acrescentava.
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Escrevendo nessa mesma ocasião ao Presidente Hermes da Fonseca, Domício 
abundava nas mesmas razões, acrescentando que, sempre que resistíssemos às preten- 
ções dos Estados Unidos que nos parecessem excessivas, lhes prestaríamos o serviço de 
indicar o limite além do qual seria inconveniente que eles se adiantassem. Como se vê, 
nada mais altivo nem mais independente — nem mais claro! Domício achava que o 
Brasil não devia dar aos Estados Unidos mais provas de consideração do que as que 
deles recebéssemos; que nos devíamos colocar mesmo em postura de retribuir e não de 
nos adiantar — já que, acrescentava. “O açodamento só serviría para nos desprestigiar”.

Essa independência de julgamento, essa quase arrogância ao traçar os limites da 
política do Brasil com a poderosa Nação do Norte, era de surpreender naquele modes
to filho de Macaé, o mulatinho rosado que Eça de Queiroz conhecera em Paris no fim 
do século, a vagar sem ocupação pelos boulevards, sem eira nem beira, sem família, 
sem protetores, quase sem amigos, simples correspondente de jornal, sem outras aspi
rações que não fossem a conquista de um obscuro título literário. Mas é que, depois 
disso, ele teria a fortuna de se aproximar de Rio Branco e de aprender, na escola do 
grande Ministro, como assumir uma atitude, como repelir uma insinuação mal cabida 
ou uma impertinência, como colocar os poderosos em seu lugar. Haja em vista o seu 
gesto em Buenos Aires, no período mais crítico das nossas relações com a Argentina, 
negando publicamente a mão a Zeballos em casa da senhora de Uriburu.

* * *

Discípulo de Rio Branco, Domício da Gama pensou em ser, no Itamaraty, um 
continuador de sua obra. Uma das principais preocupações do Barão foi, como se sabe, 
resolver as questões de limites que o Brasil ainda tinha com seus vizinhos. Já ele se 
ocupara disso antes de ir para o Itamaraty, quando atuara, como nosso advogado, nas 
questões do Amapá e das Missões, duas grandes e brilhantes vitórias da nossa diploma
cia. Nomeado Ministro das Relações Exteriores do primeiro Governo Rodrigues Alves, 
logo tomou a peito cumprir essa parte do seu programa de administração. Mas, se de 
fato resolveu algumas das principais questões de limites do Brasil, a começar pela do 
Acre, faltou-lhe tempo para liquidá-las todas. Rui Barbosa chamou-o certa vez, e ainda 
hoje se repete isso sem maior reflexão, o deus terminus das nossas fronteiras. Foi um 
dos costumados exageros de Rui, pois a verdade é que duas, pelo menos, dessas ques
tões, e das mais importantes, uma com a Colômbia e a outra com o Paraguai, só seriam 
resolvidas mais tarde, a primeira por Félix Pacheco, com a ata de Washington, e a 
segunda por Octávio Mangabeira, com o tratado de 1928. Foram dois grandes e inesti
máveis serviços prestados ao Brasil, que se não deve calar para bem da administração 
desses dois Ministros das Relações Exteriores.

Procurando pautar sua ação no Itamaraty pela de Rio Branco, Domício teve sua 
atenção voltada para essas questões sem solução. E, com o fim de facilitar-lhes os es
tudos para uma rápida solução, decidiu criar, na Secretaria de Estado, uma Seção des
tinada exclusivamente a tratar desses assuntos. Foi a Seção de Limites e Atos Interna
cionais, atualmente desdobrada em duas divisões, a de Fronteiras e a dos Atos Interna
cionais. Designou, para instalá-la, Mário de Vasconcellos, Hildebrando Accioly, mais 
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tarde Embaixador na Santa Sé, Oswaldo Corrêa, depois Embaixador em São Domin
gos, e a mim mesmo. Cheios de entusiasmo, criamos a nova Seção, cabendo a cada um 
de nós o estudo de um determinado trecho de nossa fronteira onde os limites ainda, 
estavam por assentar. Tive a meu cargo a fonteira com a Colômbia, na região da reta. 
Tabatinga-Apaporis, sobre a qual elaborei uma longa e exaustiva memória, reivindican
do para o Brasil os direitos que nos dava a ocupação quase centenária do território 
disputado. Reconhecido que fosse ali o princípio do uti-possidetis, como havia sido nas 
anteriores questões de limites negociadas pelo Barão, toda a argumentação da Colôm
bia para reivindicar o território ficaria praticamente inválida. Foi, afinal, o que veio a 
prevalecer mais tarde nas negociações que se fariam ao tempo de Félix Pacheco, resul
tantes da chamada Ata de Washington.

Falecendo o Conselheiro Rodrigues Alves, e não sendo Domicio conservado no 
Itamaraty pela nova administração, presidida por Epitácio Pessoa, tudo quanto 
havíamos feito na Seção de Limites ficou esquecido ou abandonado nas gavetas da 
Secretaria de Estado, porque com o novo Ministro, Azevedo Marques, foi impossível 
fazer qualquer coisa de produtivo: o homem não tinha a menor noção do que eram as 
questões de limites do Brasil, as quais iriam assim ficar por alguns anos em completo 
abandono. Chamei por isso a atenção de Epitácio Pessoa, dizendo-lhe francamente o 
que pensava, quando me interpelou a respeito no encontro já referido que tive com ele 
no Palácio Rio Negro, em Petrópolis, e Azevedo Marques era ainda o Ministro do Ex
terior. O Presidente concordou comigo, aparentando grande desconsolo, que de fato 
não tinha Ministro do Exterior. Sem embargo, teimou em conservar o dito Azevedo 
Marques até o fim do Governo, penso que unicamente para satisfação de uma vaidade 
ou de um amor próprio mal compreendidos. Não queria confessar que errara na 
escolha de seu auxiliar.

A memória que eu havia preparado sobre nossa fronteira com a Colômbia seria 
depois ampliada e apresentada, por conselho de Afrânio de Mello Franco, então Minis
tro do Exterior, à Assembléia do Instituto Pan-americano de Geografia e História, reali
zada no Rio, em dezembro de 1932, e na qual eu era um dos delegados do Brasil. 
“Primoroso elemento de contribuição para o estudo das nossas relações diplomáticas 
com os países vizinhos”, disse-me Mello Franco em carta que então me dirigiu. Esse 
meu trabalho foi depois estampado num volume, que publiquei em 1941, intitulado 
História diplomática e política internacional

* * *

Epitácio Pessoa foi eleito, como se sabe, Presidente da República, quando se en
contrava em Paris, como delegado do Brasil à Conferência da Paz. Domicio da Gama 
sempre esperou continuar no Itamaraty com o novo Presidente, e quando este lhe 
disse, quase na véspera da posse do novo Govemo, estar resolvido a dar-lhe substituto, 
sua decepção foi a maior. Esperava continuar no Itamaraty por dois motivos: Primeiro, 
porque fora o Ministro do Exterior que nomeara Epitácio para a Conferência da Paze. 
o secundara durante toda sua missão em Paris. Já vimos que a vitória que Epitácio al
cançou ali, com a inclusão do Brasil no primeiro Conselho da Liga das Nações, foi 
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devida sobretudo, para não dizer unicamente, ao apoio que nos deu a delegação 
norte-americana, obtido com a intervenção pessoal de Domício junto a seu amigo 
Lansing, Secretário de Estado e companheiro do presidente Wilson em Paris. Parecia- 
lhe depois que era o interesse do Brasil e, portanto, do próprio Governo de Epitácio 
Pessoa, sua conservação à testa do Itamaraty na ocasião em que se ia aplicar no mundo 
a nova ordem de coisas estabelecida pelo tratado de Versalhes; interesse não só pelas 
relações de amizade que Domício entretinha com um dos principais responsáveis por 
essa nova ordem, que eram os americanos do norte, como pelo conhecimento que ele 
tinha das coisas, dos homens e de todos os problemas que se iam resolver.

Contudo, Domício da Gama não foi conservado. Recebeu como consolo a Em
baixada em Londres. Ele me diria mais tarde que nunca soubera exatamente o motivo 
que levara Epitácio Pessoa a dispensá-lo do Itamaraty. A razão que este lhe dera, de 
querer reorganizar todo o Ministério, de ter Ministros novos, nunca a aceitara. Sempre 
preferira acreditar que o Epitácio se aborrecera com ele desde quando, convidado para 
chefiar a nossa delegação à Conferência da Paz, não lhe fora consentido escolher todos 
os seus colaboradores, antes o obrigaram a aceitar nomes que não tinham sua simpatia 
ou sua confiança. No que aliás Epitácio não tinha razão, ao menos em culpar disso a 
Domício, de vez que aqueles nomes tinham sido escolhidos antes de ele ser convidado 
para chefiar a delegação. Esquecia-se de que seu nome só fora lembrado para ir a Paris 
depois de haverem sido afastados os de Domício da Gama e de Rui Barbosa, portanto 
à última hora, quando já se havia organizado quase toda a delegação e não era mais 
possível modificá-la para satisfazer às exigências do novo chefe.

Essa explicação era muito plausível. Mas não o era menos uma outra; o feitio 
extremamente susceptível de Epitácio, não querendo ter como Ministro das Relações 
Exteriores o homem do qual dependera fazia pouco, quando estava na Europa à frente 
da delegação do Brasil. E não só dependera hierarquicamente como dele também 
dependera em grande parte na sua atuação em Paris, e sem o concurso do qual não lhe 
teria sido possível obter os resultados que alcançou.

Seja, porém, como for, Domício da Gama não foi conservado no Itamaraty. O 
que ele entretanto mais sentiu, como me diria mais de uma vez em Londres, não foi a 
perda do cargo de Ministro ou a decepção de deixar apenas no início todo o largo pro
grama de trabalho que se propusera desenvolver; mas sobretudo a desatenção de Epi
tácio Pessoa, prevenindo-os de que não aproveitaria seus serviços no Governo somente 
nas vésperas da posse da nova administração.

As despedidas do Domício, ao deixar o Itamaraty, foram as mais comovedoras. 
Tinha sido Ministro apenas alguns meses. Não tivera tempo, assim, de conviver assi
duamente com o pessoal da Casa. Sem embargo, saiu rodeado da simpatia geral. 
“Toda a Secretaria tem o Embaixador Gama em grande conta, escrevia-me do Rio, em 
junho de 1923, o meu colega Edgardo Barbedo, porque não contestando, durante os 
nove meses de duração, os interesses da Casa, deixou bem patente o seu bom coração 
e qualidades de espírito, tato e fina educação”

É que ele fora um Ministro justo. Conquistara a todos por sua bondade, pela sim
plicidade de maneiras, cordialidade do trato, e profunda honestidade de caráter. Dis
pensara sempre toda a atenção aos interesses da classe, revelando uma maneira justa e 
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humana com que compreendera a sua missão no Itamaraty, o papel que lhe coubera 
de chefiar seus antigos colegas e colaboradores. Isso era de salientar-se, porque, nem 
sempre foi assim depois, quando outros funcionários de carreira seriam chamados a di
rigir o Itamaraty.





O Ministro do Sr. Epitácio

O Ministro do Exterior de Epitácio Pessoa foi José Manuel de Azevedo Marques. 
Era um homem desconhecido no país, e sua entrada para o Itamaraty, em substituição 
a Domício da Gama, causou, por isso, a todos, a maior surpresa. Ninguém podia expli
car porque foram buscar esse apagado professor de Direito de Província para colocá-lo 
à frente da política exterior do Brasil, num lugar até então ocupado, salvo as exceções 
no período turvo da consolidação da República, por homens os mais emihentes. Não 
fazia dez anos que Rio Branco tinha morrido, e o cargo de Ministro das Relações Exte
riores, que ele soubera tanto elevar no conceito internacional, tinha ainda a marca de 
sua grande personalidade. Depois de Rio Branco, haviam ocupado o seu gabinete no 
Itamaraty Lauro Müller, Nilo Peçanha e Domício da Gama, os dois primeiros com uma 
longa tradição política, e o último um dos mais hábeis e consumados dos nossos diplo
matas de carreira. Um verdadeiro abismo separava qualquer um dos três do Ministro de 
Epitácio Pessoa. Que este não tivesse querido conservar Domício da Gama admitia-se, 
embora nada o justificasse; o que não procedia era sua substituição por Azevedo Mar
ques, professor de Direito em São Paulo, penso que de Direito Processual ou Adminis
trativo, que nunca se ocupara dos problemas internacionais e vivera até então absorvi
do pelos seus interesses na sua Província. A que título vinha ele agora para o Itamara
ty, dirigir a política exterior do Brasil, num momento particularmente delicado da si
tuação internacional, quando se ia instituir no mundo de após guerra toda a nova or
dem de coisas que resultaria do Tratado de Versalhes?

A razão que se dava para isso era que Epitácio Pessoa o havia conhecido outrora, 
quando ambos eram Deputados Federais, e guardava dele a melhor das impressões. Co
mo explicação era pouco. Parecia mais plausível uma outra, que também se dava, e era 
que, pretendendo o novo Presidente dirigir, ele mesmo, a política exterior do Brasil, 
colocara no Itamaraty um homem sabidamente medíocre e apagado, que lhe não pu
desse fazer sombra e fosse, ao mesmo tempo, em suas mãos voluntariosas e absorven
tes, um acomodado e fiel cumpridor de suas ordens.

De fato Azevedo Marques era a mediocridade em pessoa. Podia-se defini-lo com 
as palavras de Copefique a respeito do Duque de Damas, Ministro dos Negócio Estran- 
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geiros de Luis XVIII: “Sem antecedentes, com a mais medíocre das capacidades polí
ticas, não sabia sequer o que era um Despacho”. Isso com relação à sua aptidão para o 
cargo. E, quanto a obedecer a Epitácio, nenhum outro, de seus Ministros de Estado, 
o excedia em zelo e submissão. Nem mesmo aquele seu colega de Ministério, que, ten
do ido um dia ao palácio participar ao Presidente que pretendia contrair um segundo 
casamento, levou um desses pitos que a gente nunca mais esquece. Epitácio não só o 
proibiu de casar-se, como o ameaçou de despedi-lo do Governo se acaso ousasse fazé-lo. 
É verdade que o casamento era desses que se podiam chamar de imorais, porque o Mi
nistro era um pobre velho em ruínas, mais do que sexagenário, e a moça uma pimpante 
e sacudida rapariga, que não tinha ainda alcançado a casa dos trinta. Epitácio Pessoa 
tinha muitos defeitos. Mas nessas coisas de moralidade em família nenhum outro o su
perava, e o seu próprio lar podia ser para todos o melhor exemplo de compostura, de 
dignidade e de esmerada educação.

•Jc "ic

Penso que a mediocridade de Azevedo Marques, como Ministro do Exterior, foi 
além da espectativa de Epitácio, e que este acabou arrependido de o ter chamado para 
o Governo. Foi esta, pelo menos, a impressão que me deu num encontro que tive com 
o então Presidente no Palácio Rio Negro, em Petrópolis, no verão de 1921, quando ele 
se lamentou da desordem que andava pelo Itamaraty e confessou que na realidade não 
tinha “Ministro do Exterior”.

É verdade também que Epitácio Pessoa era um homem absorvente, que entendia 
poder fazer, ou melhor, que queria tudo fazer por si mesmo, tudo resolver, o mais im
portante como o mais insignificante problema de administração pública. No Itamaraty 
o Ministro não tinha autoridade para admitir nem mesmo um servente, para remover 
um simples auxiliar de Consulado: tudo era levado à decisão e aprovação do Catete. 
“Se eu não lhe mostrar ele zanga comigo”, disse-me uma vez Azevedo Marques a pro
pósito da remoção do auxiliar do Consulado meu amigo, Adolfo Camargo Neves, da 
Argentina, para a França, medida a mais simples, que podia ser resolvida com uma por
taria, sem necessidade de dar conhecimento ou obter autorização do Presidente. Esse 
meu amigo seria de fato removido para o Havre, mas precisou para isso que o Ministro 
obtivesse a autorização do Presidente.

Penso que dos Ministros de Epitácio, o único que tinha uma relativa autonomia 
era Pandiá Calógeras, que por seu feito também um pouco prepotente, por sua grande 
autoridade, a personalidade que o marcava e o respeito em que o tinha o Presidente, 
por certo não se acomodaria com a situação deprimente em que se encontravam seus 
demais colegas. Estes não ousariam nunca decidir uma questão sem obterem antes o 
indispensável placet de Epitácio. E, como nem sempre era possível, mesmo por falta de 
tempo, sobretudo por falta de tempo, ficar este inteirado de tudo que se passava nos 
Ministérios, o restultado é que os assuntos iam encalhando nas gavetas à espera de uma 
solução do Catete.

Essa situação resultava do feito absorvente do Presidente da República. Mas não 
resultava menos do próprio regime presidencial que nos governava. Epitácio Pessoa po
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dia ser tido como um homem mandão, um quase ditador da coisa pública. Mas, se usa
va ou mesmo abusava desses predicados de mandonismo, não fazia senão colocar-se 
dentro da mentalidade do regime vigente, onde o Chefe do Governo é, por assim dizer, 
a única verdadeira fonte de autoridade, e seus Ministros não passavam de meros e ino
fensivos Secretários. É o grande inconveniente desses regimes, que pouco ficam a dever 
aos chamados totalitários: dão ao Chefe do Governo uma autoridade tal, uma tão gran
de soma de poder, que o tornam um verdadeiro ditador, tão truculento e tão irrespon
sável como qualquer outro. Sim, porque não havia de ser o Poder Legislativo, que a 
própria Constituição desprestigiava e colocava à discreção do Poder Executivo, que iria 
ousar chamar algum dia o Presidente à responsabilidade.

* * *

No Itamaraty tínhamos que contar não só com a falta de autoridade e a passivi
dade do Ministro de Estado como ainda com a sua falta de capacidade para o cargo. 
Ignorava a tal ponto a nossa organização diplomática e consular que teimou certa vez 
em criar um Consulado brasileiro na cidade de Corumbá, Estado de Mato Grosso, sob o 
pretexto de evitar o contrabando naquele trecho da nossa fronteira com a Bolívia. E 
estava tão enraizado nessa sua esquisita idéia, que deu um trabalho dos diabos ao de
pois embaixador Araújo Jorge, então Chefe da Seção Comercial ou Consular, para con
vencê-lo de que não era sequer concebível um Consulado brasileiro em território brasi
leiro!

Tinha um espírito confuso e trapalhão. Embaralhava as menores coisas. Confun
dia o Ministro do Peru com o Ministro do Chile, o que naquela ocasião era uma coisa 
delicada, porque esses dois países andavam às turras por causa da questão de Tacna e 
Arica, que depois se veio a resolver pacificamente. Por causa de uma dessas confusões 
quase que se criou um caso entre o Brasil e o Chile, o que felizmente se evitou graças 
ao espírito desprendido e à bonne grâce de Cruchaga, Ministro desse último País no 
Rio.

Confundia também Rubens de Melo com Raul de Azevedo, ambos então 3°.s Ofi
ciais da Secretaria. Mas a coisa aí era altamente pitoresca, porque os dois “confundi
dos” se divertiam a custa do Ministro. Raul de Azevedo era casado e Rubens de Mello 
era solteiro. Mas, sempre que encontrava este último num dos corredores do Itamaraty, 
não se furtava Azevedo Marques de perguntar-lhe: “Como vai a senhora?” Ao que o 
outro, brejeiro, respondia: “Assim, assim, Sr. Ministro; parece que temos novidades”

A ‘esse tempo, eu trabalhava na Seção de Limites e Atos Internacionais, criada ao 
tempo de Domício da Gamá e chefiada por Mário de Vasconcelos, que tinha sido trans
ferido da Seção do Arquivo. Foi nessa ocasião que por inspiração de Mário de Vascon
celos, constituímos uma comissão, formada por ele, Zacarias de Góes, Accioly, Oswal
do Correia e por mim, para elaboração de uma obra em seis volumes intitulada Arquivo 
Diplomático da Independência. Essa obra está hoje esgotada e para muita gente esque
cida ou ignorada. Mas agora, que se vai comemorar os 150 anos da Independência do 
Brasil, o atual Ministro do Exterior, Mário Gibson, tomou a iniciativa de mandar tirar 
uma nova edição. Nessa obra relacionamos a correspondência recebida e expedida com 
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as nossas Missões no exterior ao tempo da nossa Independência. Cada um de nós se 
ocupou de determinados setores, sendo os meus a França e a então Confederação Ar
gentina.

A Seção Limites e Atos Internacionais seria mais tarde subdividida em duas, as 
atuais Divisões de Fronteiras e a dos Atos, Congressos e Conferências Internacionais. 
Iria dirigir ambas quando Ministro de 2a. classe, em 1942 e 1944.

Trabalhei também, durante algum tempo, na Seção do Protocolo, hoje chamada 
do Cerimonial, que era o sonho de todo rapazola que entrava para o Ministério, já com 
fumaças a Talleyrand. Ainda é o sonho dos atuais, mesmo que não tenham fumaças. 
Sabem que ali é a antecâmara dos jantares e almoços do Itamaraty, onde se organizam 
as festas do palácio e para ali que afluem os convites das Missões estrangeiras acredita
das no Brasil. Que melhor tentação pode oferecer a quantos só compreendem a diplo
macia por esse lado, até certo ponto fútil, da profissão?

Dirigia a seção Rafael de Mayrink.
Quando o conheci, nessa época, já ele estava na fase de adversidade da vida, que 

afinal foi a última. Pertencia a uma das melhores famílias brasileiras. Era filho do Vis
conde de Mayrink e sobrinho neto da Marquesa de Itamaraty. Quer dizer, o Ministério 
das Relações Exteriores era um pouco sua própria casa. Tivera uma mocidade fácil e 
opulenta, havendo feito os estudos de humanidades na Áustria, França e Alemanha. 
Tinha assim uma excelente base de conhecimentos gerais, o que não era comum, mes
mo naquele tempo. Graduara-se em Direito pela Universidade de Paris, e entrara, pou
co depois, moço ainda, com dinheiro, saúde e todas as possibilidades de sucesso, para a 
carreira diplomática. Fora Secretário em Caracas e em Bogotá, e Encarregado de Negó
cios em Bruxelas.

Foi quando a família baqueou no Brasil, como tinham baqueado a de Nova Fri- 
burgo, a de Mauá, como baquearam tantas outras. Isso ao tempo do chamado “Enci- 
lhamento”, produto da péssima política de Rui Barbosa quando Ministro da Fazenda 
nos primeiros anos da República. Mayrink viu-se então obrigado a deixar o serviço ex
terior e vir fazer a vida burocrática da Secretaria de Estado. Aí o conheci. Casado, já, 
com família para sustentar, passava por dificuldades financeiras, que procurava vencer 
numa luta de todos os dias. Residia todo o ano em Petrópolis e descia diariamente ao 
Rio, para a labuta no Ministério. Dava ainda lições de línguas estrangeiras. Esse sistema 
de vida arruinou-lhe a saúde, e penso mesmo que lhe apressou a morte.

Era um homem probo, extremamente cortês para com todos e educado nos me
lhores princípios de sociabilidade. Se tivesse herdado a fortuna dos pais e vivido num 
meio de alta civilização, poderia ter sido um homem brilhante, perfeitamente integrado 
na sociedade de seu tempo. Mas era pobre, lidava com toda a sorte de dificuldades e 
vivia num meio acanhado e burocratizado. Além disso, era obrigado a privar com pes
soas que não tinham, nem todas, a mesma origem social que a sua, nem seus hábitos de 
educação, que eram de outra extração. Homem de uma grande sensibilidade, pareceu 
sempre deslocado e constrangido.

Foi contudo, um excelente Chefe do Protocolo. Talvez o melhor de quanto tive, 
interinos e efetivos. Possuía, para isso, a boa origem social, que conta sempre, uma per
feita educação, maneiras corteses e insinuantes, o dom das principais línguas estrangei-
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ras, que falava e escrevia com absoluta correção. E conhecia perfeitamente o metier. 
Exercia o cargo dentro dos melhores moldes de sua verdadeira tradição, sem falhas ou 
excessos, sempre com inteligência e savoir faire. Sabia como lidar com os representan
tes diplomáticos estrangeiros acreditados no Brasil. Acolhia a todos com a melhor 
bonne grace, facilitando-lhes em tudo o exercício de suas funções e aturando mesmo 
por vezes algumas impertinências. Mas não os deixava nunca ir além. Sabia colocar a 
todos em seus lugares, sem perder para isso sua impecável linha de compostura. Con
quistava assim o respeito dos diplomatas estrangeiros. Mesmo porque não descia jamais 
a familiaridades com ninguém, nem se fazia um serviçal deles para obtenção de favores 
nem sempre confessáveis; mesmo uma simples condecoração.

* -Á- *

Outro chefe que tive no Protocolo, foi Henrique José de Saules. Também já o 
conheci na fase descendente da vida. Tivera, como Mayrink, uma mocidade farta nos 
meios refinados de Paris do fim do século, e sofrerá depois o peso da adversidade. Era 
visto no Itamaraty arrastando-se penosamente pelos corredores, sempre cortês para com 
todo o mundo, com uma palavra amável para cada um. Tinha uma maneira de andar na 
ponta dos calcanhares. Ao contrário do Conde de Afonso Celso, que tinha um modo 
de andar especial, apoiando todo o pé fortemente no chão, o que lhe dava esse movi
mento de navios no alto mar, que os franceses chamam de tangage. Domício da Gama 
dizia que ele andava “aproveitando todo o pé”.

Saules era a boa educação em pessoa. De uma correção de maneiras exemplar, 
tratava com a mais atenciosa cortesia os mais graduados como os mais modestos fun
cionários da casa. Nunca o vi exaltar-se com ninguém, ou ter sequer uma palavra mais 
áspera com quem quer que fosse. Sentia-se nele a tradição das boas maneiras que fora, 
durante tantos anos, apanágio do Itamaraty, mas que já vai desertando dali como um 
pouco em toda a parte no Brasil, sobretudo depois da revolução de 1930, quando to
dos os fatores sociais foram resolvidos no mais profundo de suas águas, trazendo à tona 
tudo quanto vivia estagnado nos recantos mais obscuros da Nação.

Saules tinha um fundo de ingenuidade que por vezes desconcertava. Certa vez, 
embargando os passos de Renato Lago, na galeria superior do Ministério, perguntou-lhe 
com aquela sua voz branda e pausada:

— Quem era aquela senhora que estava no Alvear, sentada numa mesa perto da 
sua, do lado do espelho, e tinha um chapéu enfeitado com flores vermelhas?

O Alvear era uma confeitaria na Avenida Rio Branco, que estava então em moda 
no Rio. “Quando, isso, Sr. Saules?”, indagou Renato. E ele:

— Oh!... Há cerca de dois meses.

*• * *

Com a entrada do novo Governo, presidido por Artur Bernardes, a 15 de novem
bro de 1922, o Itamaraty ficou livre do Azevedo Marques. Veio Félix Pacheco, Sena
dor pelo Estado do Piauí e diretor do Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro. Dez dias 
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depois da posse deste no Itamaraty, era assinado o decreto da minha transferência para 
o Corpo Diplomático, como 2? Secretário de Embaixada. Foi o primeiro ato dessa na
tureza referendado pelo novo Ministro.

Eu não conhecia Félix Pacheco, e Artur Bernardes só o veria pela primeira vez 
doze anos mais tarde, num jantar em casa do meu sogro. A minha transferência para o 
Corpo Diplomático sem a exigência de qualquer outra formalidade que não fosse o 
cumprimento do artigo do regulamento do Ministério, que me dava esse direito, não 
foi portanto senão a consagração de uma tradição que sempre prevaleceu no Itamaraty, 
mas que a perronice e ignorância de Azevedo Marques teimaram em não respeitar em 
todo o curso de sua administração.

Sendo, no fundo, um ato de pura rotina administrativa, não deixou, entretanto, 
de levantar uma certa celeuma na imprensa do Rio, pelos interesses pessoais que ele fe
ria. É que, sendo eu transferido para um cargo de 2o Secretário de Embaixada, que va
gara, todos quantos, fora do Itamaraty, que eram candidatos aos lugares, se julgaram 
prejudicados. O Brasil, uma folha meio clandestina, qualificava a minha transferência 
de “excessivo favorecimento”, não só porque “contemplava um apagado 3? Oficial 
como porque, o que é admirável, promovia-o ao posto imediatamente superior”. Escân
dalo seria promover-me a um posto que não fosse imediatamente superior, ora essa! O 
Correio da Manhã, órgão de melhor conceito, atacava o ato do Ministro porque, dizia, 
ia contra o regulamento do Itamaraty - o que não era de forma alguma verdade. Fazia- 
me, porém, a concessão de não me considerar um apagado 3? Oficial (aliás nunca me 
tive na conta de aceso), mas um “bom elemento para a carrière", o que muito me sen
sibilizou, sobretudo o francês de carrière, que me dava umas pretensões a Talleyrand. 
O Jornal dizia que o novo Ministro tinha sido “iludido”, chamando com solenidade a 
atenção do Presidente da República para esses fatos do Itamaraty, “que se carecem de 
importância, por outro lado são altamente nocivos, desmoralizando, perante o público, 
os propósitos do Governo, de economia e probidade administrativa”. Era o caso de re
petir aquela frase do personagem do Eça: muito grave, excessivamente grave!

* * *

No fundo, tudo isso me deixava indiferente. É que eu não ignorava os motivos 
inconfessáveis que encobriam tais ataques. Sabia, por outro lado, como se fazia essa 
espécie de imprensa no Brasil (e um pouco em toda a parte), que, aparentando um su
posto interesse pelo serviço público, não visava senão casos personalíssimos. Sem em
bargo, sempre escrevi uma carta ao Correio da Manhã, o único desses jornais que me 
merecia atenção por ser de propriedade e direção de Paulo Bittencourt, meu velho ami
go de infância. Paulo deu então um suelto, com a verdadeira interpretação do ato do 
Ministério. Este, aceitando embora a minha intervenção pessoal no caso, achou-a dis
pensável, atendendo a que a responsabilidade da decisão que tomara cabia inteira ao 
Itamaraty, a quem cabia também defendê-la, se fosse o caso. Ora, o silêncio deste pro
vava justamente que não era o caso.

Minha transferência para o serviço diplomático no exterior foi, no fundo, um ato 
de simples rotina. Sem embargo, recebi numerosas cartas de colegas e de amigos, felici
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tando-me. Talvez por terem sabido da recusa de Azevedo Marques em efetivá-la apesar 
de ser um ato previsto no regulamento do Itamaraty. De todas essas cartas recebidas 
por essa ocasião, desejo destacar e reproduzir apenas uma, do meu colega e amigo Ru
bens de Melo, que era então 2? Secretário da nossa Legação em Cristiania (hoje Oslo), 
e seria depois um dos nossos mais brilhantes Embaixadores em Madrid, que o despeito 
do então Presidente Juscelino Kubitscheck iria tirá-lo desse posto para colocá-lo num 
outro secundário nos confins da Ásia. Eis a carta de Rubens de Melo, que graças a Deus 
ainda vive, aposentado, no Brasil, com sua encantadora mulher dinamarquesa:

“Meu caro Heitor Lyra. Li, há dias, nos jornais do Rio, a notícia da tua transfe
rência para o Corpo Diplomático, bem como a da tua designação para Londres. Está, 
pois, de parabéns a nossa diplomacia. Eu, que sempre me recordo, com saudade, dos 
bons tempos da Seção de Paleontologia (*),  onde nasceu a nossa amizade, confesso que 
senti verdadeiro prazer com essa notícia.

(*) Como ele chamava a Seção do Arquivo.

“Realmente, já era tempo que o teu formoso talento saísse daquele simpático 
mas rotineiro ambiente do Itamaraty, em busca de novos e mais elevados campos de 
estudo e de investigação. Aliás, tu soubeste tirar os maiores proveitos do teu estágio 
naquela Casa pois, segundo me consta, acabas de publicar um precioso livro - Ensaios 
Diplomáticos — no qual estudas, com proficiência, vários capítulos importantes da 
nossa quase desconhecida história diplomática. Oxalá que eu algum dia tenha a ventura 
de ler tão interessante livro!

“Por essas duas vitórias, que eu aplaudo e compartilho com prazer, abraço-te 
muito cordialmente, e faço sinceros votos pela tua prosperidade nessa deliciosa carreira 
que é a nossa diplomacia.

“Do teu colega, amigo e admirador - Rubens de Melo”.
Se minha transferência para o Corpo Diplomático se fez sem nenhuma dificulda

de, graças à boa vontade e espírito de compreensão de Félix Pacheco, minha designa
ção para a Embaixada em Londres foi também facilmente obtida. Transferido para o 
serviço diplomático no exterior, fui ter com o Ministro Frederico Clark, Chefe do Ga
binete do Ministro, e saber para onde ia. Ele me disse que só havia duas vagas de 2? Se
cretário no exterior, em Praga e em Pekin.

- Mas, disse eu, há uma vaga em Londres, deixada pelo Gastão do Rio Branco, 
removido para o Paraguai.

Nessa altura Sebastião Sampaio, que estava ali presente e me ouvia, objetou que 
a vaga do Gastão tinha sido preenchida por Joaquim de Sousa Leão, que já estava em 
Londres.

— Não, disse eu, o posto do Sousa Leão é em Berna, e ele está em Londres inte
rinamente, à espera que chegue um colega que vá ocupar o posto efetivamente.

— E o Sr. gostaria de ir para Londres? - perguntou-me Clark.
— Claro que sim — respondí.
E assim se fez minha designação sem maiores dificuldades.





Na Embaixada 
em Londres





A caminho da Europa

Designado para a Embaixada em Londres, segui para a Europa a 7 de fevereiro de 
1923. Ia na companhia de minha irmã Ofélia. Partimos no Arlanza, o velho paquete 
da Mala Real Inglesa. Em 1910, por ocasião de minha primeira viagem à Europa, tinha 
seguido no Aragon, o mais antigo, quer dizer, o primeiro lançado à água dos navios da 
classe A dessa empresa. Fazia treze anos. A vida, entretanto, a bordo pouco mudara. 
Os mesmos jogos. A mesma espécie de passatempo. Na biblioteca, salvo raras exceções, 
os mesmos livros. No salão de refeições, o mesmo menu. A orquestra de bordo tocava 
as mesmas músicas. No entanto, tinha havido, entre 1910 e 1923, uma das maiores 
guerras da humanidade. Mas tal era a força de tradição dos ingleses, que nem assim se 
haviam alterado substancialmente seus hábitos. Só mais tarde, depois da Segunda Guer
ra, é que a Inglaterra iria evoluir no sentido de adaptar-se a novas condições de vida. 
Mas teria, para isso, que sofrer, pela primeira vez nos últimos séculos, em sua própria 
casa, os horrores da guerra.

Três dias depois de deixarmos o Rio, fazíamos escala no Recife. O Arlanza não 
entrou no porto: ficou do lado de fora dos arrecifes. Não foi possível, assim, ir à terra. 
Tive que guardar a curiosidade de rever o torrão natal, que não pisava havia treze anos. 
Em 1923 meus pais passavam uma temporada em Maceió. De lá veio meu pai ao Reci
fe, aguardar nossa passagem. Como não pudéssemos ir à terra, foi ele que veio a bordo, 
para abraçar-nos. Foi a última vez que o vi. Três anos depois o Todo Poderoso o cha
maria para a sua companhia. Quando ele nos veio despedir a bordo, ia completar ses
senta e seis anos de idade. Na aparência era um homem forte. De espírito também, e 
ninguém diria que estivesse em seus últimos anos de vida.

A bordo éramos cerca de duzentos passageiros de Ia classe, em sua grande parte 
espano-americanos. O de maior destaque, senão por ele mesmo, ao menos pelo cargo 
que ocupava, era Henrique Villegas, Ministro do Chile em Roma, um homem de barbi- 
cha à d’Annunzio, amável, mas de poucos sorrisos, reservado demais para um latino- 
americano, mesmo para um chileno. Tinha consigo a mulher, que era espanhola, penso, 
e compensava, por sua inteligência e dom de agradar, o que faltava ao marido. Havia os 
dois rapazes Anchorena, Estêvão e Tomás, fainéants como o geral dos filhos de boa 
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família argentina, que iam fazer a aprendizagem dos bars e das boites parisienses. Em 
Paris estaríamos juntos umas poucas de vezes, e uma noite em que fomos jantar no 
Grand Vatel impressionou-me a insistência com que um deles chamava o maitre d’hotel 
simplesmente de maitre, como se se tratasse de um Anatole France ou de um Saint- 
Saens. Penso que isso escandalizava os franceses. Havia Juan Torterolo, vieux garçon, 
que residia em Paris, onde se ocupava de cavalos de corrida, seus e do velho Unzuê, 
com excelentes estrebarias em Maisons Laffitte. Torterolo iria iniciar-me em Paris nesse 
esporte; mas não chegaria a fazer-me um afeiçoado dele. Era um excelente homem, de 
largo coração; e, como dispusesse de fortuna, entendia que o melhor meio de gastá-la 
era obsequiar os amigos. Entre os poucos peruanos de bordo contava-se um jovem 
Deputado, que, em virtude de uma recente revolução em Lima, seguia exilado para a 
Europa. Por ser todo concentrado, seu feitio reservado, parecia um homem precoce
mente envelhecido, o que não denunciava senão a madureza de seu espírito, a convic
ção de suas qualidades e talvez o papel que lhe estaria reservado a desempenhar em seu 
país. Chamava-se Manuel Prado. Seria um futuro Presidente da República do Peru.

And last bu not least, Alberto e Edith de Roth, um casal de argentinos, casados 
de pouco. Ele era formado em medicina, mas de profissão um estancieiro. Pesadão, de 
poucas palavras, o que formava um grande contraste com a mulher, sempre cheia de 
vida e de alegria, de uma atividade de cansar o mais resistente. Apesar da desigualdade 
de temperamentos, formavam, como se diz na Argentina, uma parelha muito unida. 
E, naquilo que fazia o essencial na vida, nunca vi casal que se completasse melhor. 
Alberto era sensivelmente mais velho do que a mulher, o que permitia a esta assumir, 
ao lado dele, ares de filha emancipada, com seus caprichos e suas fantasias, a que o ma
rido acolhia com a mais paternal bonomia, pondo à prova uma paciência e um bom 
humor inalterados.

As amizades de bordo são geralmente efêmeras, sobretudo quando travadas com 
estrangeiros, que as mais das vezes a gente nunca mais encontra, mesmo quando somos 
diplomatas e passamos a vida a viajar, a conhecer novas terras e encontrar novas gentes. 
Mas toda a regra tem exceção. E a exceção, no caso, para nós, foi esse excelente casal 
de argentinos, que nunca mais iríamos perder de vista, criando-se entre nós uma amiza
de que os anos se encarregariam de cimentar. Quando fui residir em Buenos Aires, vin
te anos depois de conhecê-los a bordo do Arlanza, eu, já casado, eles seriam ali o que 
sempre foram, isto é, desses amigos que a gente se habitua a querer bem, a guardá-los 
como uma jóia preciosa, porque se vão fazendo raros à proporção que os anos correm, 
e que os outros, os mais velhos, vão pouco a pouco partindo para o outro mundo.

★ ★ *

Desembarcamos em França no porto de Cherburgo, de onde um trem, formado 
exclusivamente para os passageiros do Arlanza, nos deixou, seis horas depois, na esta
ção de Saint Lazare, em pleno coração de Paris. Naquele tempo só se viajava por mar, 
pois não havia os serviços aéreos transatlânticos, o que permitia a formação desses 
trens especiais, destinados aos passageiros dos grandes paquetes que aportavam ou lar
gavam de França.
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Chegamos a Paris numa tarde fria e cinzenta de fevereiro. Era ainda o inverno. As 
árvores das avenidas agitavam seus galhos nus ao sabor da brisa fria que soprava do 
Norte. Pelas largas calçadas dos boulevards desfilava, sem cessar, uma multidão envolta 
em pesados agasalhos. No interior das casas de negócio, dos cafés e dos restaurantes, 
desde cedo iluminados, sentia-se o calor reconfortante do aquecimento central. Came- 
lots, apesar do frio, exibiam suas curiosidades nas esquinas das ruas, interceptando ou 
dificultando por vezes o trânsito. Garotos percorriam as ruas, apregoando os últimos 
jornais da tarde, La Presse, Paris-Soir, L Intran. No asfalto enlameado dos boulevards 
desfilava uma quantidade enorme de veículos de toda a espécie: canos, ônibus, táxis, 
automóveis, e, de vez em quando, um outro fiacre, remanescente de um tempo que já 
se fora.

Revia eu Paris depois de treze anos de ausência! O espaço de tempo não era gran
de, mesmo para a vida de um homem, mas parecia enorme por causa da guerra que 
assolara o mundo durante quatro anos. Mas a Paris que eu revia agora não era mais a 
mesma que eu conhecera em 1910. É verdade que eu não era também mais o mesmo 
daquele tempo, quero dizer, não via as coisas pelo mesmo prisma com que as apreciara 
em 1910, e isso não podia deixar de influir nas impressões que recebia agora da grande 
cidade.

Mas não só eu mudara, também a vida da cidade, o aspecto de seus habitantes, a 
fisionomia das ruas, o movimento das avenidas e os preços! Já não era mais o tempo 
em que eu pagava dez francos diários por um quarto com pensão no Nouvel Hotel, à 
Rua Lafayette. Esse quarto com pensão custava agora quatro vezes mais. Também já 
não se almoçava nos estabelecimentos Duval por pouco mais de um franco. Um franco! 
Bem pouca utilidade tinha agora essa moedinha dourada!

A fisionomia urbana da cidade podia não ter mudado sensivelmente, salvo em 
alguns quarteirões da rive-gauche ou para os lados das antigas fortificações, que tinham 
sido destruídas e davam lugar agora a grandes e novos quarteirões. Também pouca mu
dança apresentavam as perspectivas das ruas centrais de Paris, dos Campos Elísios, por 
exemplo, ou dos grandes boulevards. Mas onde estavam aqueles ônibus puxados a dois 
ou quatro cavalos, que se arrastavam barulhentos pelo calçamento de pedras das ruas? 
Onde estavam os numerosos sapins (fiacres) que enchiam os Campos Elísios, com os 
seus cocheiros de cartola de oleado, sempre resmungando e mal contentes? Onde esta
vam aquelas suntuosas carruagens (equipages) puxadas por reluzentes parelhas de raça, 
que desfilavam à tarde pela Avenida dos Bois de Boulogne, agora crismada de Avenida 
Foch? Tudo isso passara. Tudo isso desaparecera ou se transformara. E agora os ôni
bus, os táxis, os carros de luxo eram todos movidos a gasolina, a qual empestava, com 
o seu cheiro e o escapamento dos carros, o ambiente das ruas.

As modificações trazidas pela guerra, tanto nos costumes como na mentalidade 
dos parisienses, na maneira de sentir as coisas, nos utensílios de uso diário, nos meios 
de transporte, em tanta coisa, em suma, eram tão grandes, que abriam um fosso profun
do entre a geração que eu havia conhecido em França, em 1910, e à qual eu mesmo 
pertencera, e a que fui encontrar ali em 1923. Parecia que entre as duas datas havia a 
distância de cinqüenta anos. E a verdade é que eu me sentira em Paris, em 1910, muito 
mais perto de Napoleão III, que reinara cinqüenta anos atrás do que me sentia, em 
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1923, de Armand Fallières, Presidente da República dez anos antes. É que a Paris que 
eu conhecera em 1910, com os seus sapins, seus ônibus de tração animal, iluminados 
alguns a querosene, com suas casas sem ascensores e sem telefones, com os mesmos 
cafés, os mesmos nomes e as mesmas fachadas dos cafés onde brilhara a geração de 
1860, era uma Paris que pouca diferença fazia da Paris do Segundo Império.

Lembro-me ainda da vez que encontrei, ou melhor, que vi a Imperatriz Eugênia 
saindo do Hotel Meurice, á Rua de Rivoli. Isso em 1911, quando eu fui àquele Hotel, 
com um amigo, para ele me apresentar a Edmond Rostand, que tinha vindo um dia 
antes, de Cambo, nos Pirineus, para passar umas semanas em Paris. A Imperatriz já era 
nesse tempo muito idosa, e não foi sem grande pena que a vi atravessar o hall do Hotel 
para ir aquecer-se ao sol num banco do Jardim das Tulherias, do outro lado da Rua de 
Rivoli. A sua presença ali não foi, para mim, uma aparição que eu acaso estranhasse, 
porque, afinal, a Paris de 1911 ainda era em grande parte a do seu tempo de soberana, 
e muitos dos personagens que ainda viviam tinham freqüentado suas festas das Tulhe
rias ou de Compiègne.

* * *

Já em 1923 tudo mudara: os meios de transporte, a maneira de sentir as coisas, 
os processos de viver, os divertimentos, as vestimentas, até a iluminação da cidade. Não 
podia mais encontrar a Imperatriz Eugênia saindo de um Hotel à Rua de Rivoli, porque 
a boa velhinha não era mais deste mundo. Também já eram mortos os homens que ti
nham vindo do Segundo Império e viviam ainda ao tempo de minha primeira estada em 
Paris: como Henri Rochefort, o panfletário da Lanterna, que eu avistara mais de uma 
vez à mesa dos restaurantes parisienses, com a sua tradicional barbicha branca; como 
Emile Ollivier, o último Presidente do Conselho de Napoleão III, casado com uma filha 
de Liszt, irmã da mulher de Wagner. Por uma fatalidade do destino, coubera a Ollivier 
a trágica responsabilidade de declarar guerra à Alemanha, em 1870. Uma vez, encon- 
trando-o na Academia Francesa, da qual era membro, pedi-lhe que me desse um autó
grafo, no que ele não pôs dificuldade, escrevendo o nome, traçado com uma mão trê
mula e indecisa.

Anatole France era dos raros que ainda viviam em 1923. Morava no seu retiro da 
Vila Said. Eu o tinha conhecido no Brasil em 1909, por ocasião da sua visita ao Rio de 
Janeiro. Nesse tempo eu tinha 16 anos e cursava o 1? ano jurídico, mas já era apaixo
nado pelos livros de France. Tinha-lhe lido a bem dizer quase toda a obra, e via no ceti
cismo de Monsieur Bergerac a própria sabedoria de viver. Nessa ocasião, e a pedido do 
Barão do Rio Branco, a Academia Brasileira de Letras, alojada então no edifício do Si- 
logeu, a Praia da Lapa, hoje Avenida Augusto Severo, preparou-lhe uma recepção, à 
qual fui assistir com numerosas outras pessoas. Machado de Assis tinha morrido no ano 
anterior, e o presidente da Academia era Rui Barbosa. Este saudou-o com um admirá
vel estudo da vida e da obra do grande escritor, no mais puro francês de Rabelais. Foi 
tirada depois uma fotografia no pátio interior do Silogeu, onde se vêem o romancista 
francês, com os acadêmicos brasileiros presentes, e parte do numeroso público que 
assistiu à recepção, entre os quais figura a minha modesta pessoa. Dentre os acadêmi
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cos brasileiros podem ser vistos, além de Rui Barbosa — Afonso Celso, Filinto de Al
meida (marido da romancisca D. Júlia Lopes de Almeida), José Veríssimo, Silva Ra
mos, Rodrigo Otávio (pai), Alberto de Oliveira, Medeiros e Albuquerque, o Almirante 
Jaceguai, Sousa Bandeira (tio do poeta Manuel Bandeira), Coelho Neto e Guimarães 
Passos. Tenho ainda essa fotografia no meu gabinete de trabalho.

Por falar dessa fotografia, cabe dizer que tanto Rui Barbosa como os demais aca
dêmicos presentes, inclusive Anatole France, trazem todos nas mãos a sua bengala. Rui 
está sentado ao lado de France, e tem nas mãos sua cartola e uma bengala, o que des
mente uma afirmativa de Gilberto Amado, quando diz nas suas Memórias que nessa 
época Rui e Quintino Bocaiúva eram os únicos políticos em evidência no Brasil que 
não usavam bengalas.

Ainda me lembro de José Veríssimo nessa recepção, quando, terminado o discur
so de Rui, tentava aproximar-se de Anatole France, chamando-o mais de uma vez por 
Monsieur Anatole. Este ou não o ouvia ou fingia não o ouvir. Foi quando Rodrigo Otá
vio, que se entendia nessas coisas, segredou a Veríssimo: “Não chame o homem de Mon
sieur Anatole; assim se chamam em Paris aos maitres d’hotel. Chame-o simplesmente 
de Maftre, ou então de Monsieur France".

Se um europeu é formado por Grécia, Roma e a Cristianidade, como queria Paul 
Valery, nenhum homem era mais europeu do que Anatole France — e no entanto igno
rava a Europa.

Alguém que morava numa casa ao lado da Vila Said, onde ele vivia, dizia a um 
amigo: “Saímos todas as tardes às cinco horas”. E o amigo: “Ah, vocês, se conhecem?”

— Não, responde o outro.
- E como é que saem juntos?
— Eu não disse que saímos juntos. De fato saímos sempre às cinco horas. Mas 

cada um de sua casa para o seu lado.

* *

Em 1923, a Embaixada do Brasil estava instalada, havia um ano, num rés-do- 
chão da Avenida Montaigne. Entrava-se pela porta de um largo corredor (não havia 
hall), no fundo do qual havia uma pequena mesa de pinho, coberta com um mata-bor
rão verde, onde sentava o Guerri, arvorado em porteiro, e ao lado da qual havia um sa- 
covão, com o telefone e uma coleção empoeirada do nosso Diário Oficial, que pelo vis
to não interessava a ninguém. Esse corredor de entrada era ao mesmo tempo portaria, 
sala de espera, vestiário e depósito de toda a espécie de objetos.

À direita desse corredor havia um largo salão, onde o Embaixador Sousa Dantas, 
e o pessoal da Embaixada recebiam toda a gente que os procurava, numa promiscuida
de de praça pública, gente de todas as profissões, de todas as condições, desde o Presi
dente da República Francesa até o mais reles dos visitantes. Para além desse corredor, 
havia as salas de trabalho do Conselheiro e dos Secretários de Embaixada, bem como 
dos Adidos militar e naval (não tínhamos Adido do Ar). Ficavam no fundo do prédio, 
abertas a quantas pessoas estranhas quisessem ali penetrar, interrompendo e atrapa
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lhando qualquer trabalho útil dos Secretários - se acaso eles fizessem algum trabalho 
útil. Porque grande parte do expediente da Embaixada, pelo menos o chamado de roti
na, era quase todo da alçada do arquivista, o excelente Léon Levy. E fora disso nin
guém mais fazia nada, inclusive o Embaixador (que não tinha sala de trabalho), homem 
pessoalmente encantador, mas que em matéria de trabalho limitava-se a... dar abraços.

À esquerda do corredor de entrada estava o soit disant quarto de dormir do Em
baixador, que se resumia num leito e num armário de roupas. O resto desse quarto era 
um entulhado de caixotes, de caixas, de embrulhos, de pacotes e não sei mais o que, 
pertencentes em grande parte a políticos brasileiros que mandavam depositar ali, para 
serem depois mandados para o Brasil sob franquia diplomática, evidentemente, para se 
furtarem a qualquer pagamento em França e sobretudo na Alfândega do Rio. Eram to
neladas de bagagens. Um dia Paulo de Frontin, Prefeito do Rio, mandou para o Brasil 
dois pianos. Outro político mandou uma mobília completa de sala de visitas.

Quando Sousa Dantas veio de Roma, onde era Ministro, para ser Embaixador em 
Paris, em 1922, sob a proteção de Epitácio Pessoa, então Presidente da República, en
controu a Embaixada do Brasil instalada num petit-hôtel da Rua Quentin Bouchard, 
alugado por seu antecessor Gastão da Cunha. Mas logo a transferira para esse andar tér
reo da Avenida Montaigne. O quarteirão era bem habitado, vizinho da Avenida dos 
Campos Elísios, mas esse rés-do-chão jamais tinha condições para ser a casa de uma 
Embaixada, ainda que modesta, como era então a do Brasil. Dispunha de um único sa
lão, e não tinha sala de jantar. Podia, quando muito, servir para uma chancelaria. Mas 
para Sousa Dantas, solteirão, boêmio como sempre fora, pouco se lhe dava morar onde 
quer que fosse ou como quer que fosse. E ali se foi ficando, anos e anos seguidos, sem 
mexer uma palha para ter uma melhor instalação.

Todo o mundo ou todo brasileiro, inclusive os muitos políticos que apareciam 
em Paris, achavam que chamar de “Embaixada do Brasil” um simples rés-do-chão nas 
condições daquele, sem um mínimo de acomodações, mesmo para uma modesta famí
lia burguesa, era simplesmente uma vergonha. Mas ninguém se mexia para acabar com 
esse estado de coisas. Os Governos se sucediam no Brasil (e até as Revoluções!), suce
diam-se os Ministros do Exterior, e ninguém tomava uma providência a respeito. Plus 
cela changeait, plus c ’etait la même chose.

Lembro-me de que um dia, estando em Paris com o Embaixador Afrânio de Melo 
Franco que vinha de Genebra, e como todo o mundo, achava uma vergonha o Brasil ter 
como “casa” da Embaixada o rés-no-chão da Avenida Montaigne, convidou-me para ir 
ver com ele um palacete da Rua Monceau, perto da residência do Príncipe Lucien Mu
rat, e que, segundo lhe haviam dito, estava para vender. Mas, quando lá chegamos, o 
porteiro ou guarda da casa nos disse que já tinha sido vendida. Nesse tempo Melo Fran
co era o Chefe da nossa Delegação Permanente na Liga das Nações, em Genebra. Mas, 
pouco depois, em 1930, seria, por três anos, Ministro do Exterior; e não consta que 
tivesse tomado qualquer providência — e podia fazê-lo — para termos outra instalação 
em Paris.

Nos governos chamados constitucionais, dizia-se que nada se podia fazer por não 
se contar com a boa vontade do Congresso. Mas o receio dessa oposição não existia ou 
não existiu, salvo no curto período que se seguiu a 1934, porque o Brasil estava sob o 
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regime de ditadura, e o Congresso não valia nada. Como esteve igualmente ao tempo 
em que Pedro Leão Veloso foi Ministro do Exterior. No entanto ele havia sido Conse
lheiro da Embaixada em Paris, e sabia muito bem das críticas condições da nossa ins
talação ali. Mas não fez nada; não quis dar-se ao trabalho de tomar qualquer iniciativa.

ü? * *

Essa situação só iria modificar-se em 1934, quando Sousa Dantas, já no fim da 
carreira, se casaria com uma judia norte-americana chamada Elisa Stern, que tinha uma 
casa, espécie de petit-hôtel, na margem esquerda do Sena, à Rua Constantine n9 31, 
que passou então a ser a Embaixada do Brasil. No rés-do-chão da Avenida Montaigne 
ficou unicamente a chancelaria, contra o que não havia nada a dizer, muito embora 
com o aumento progressivo do pessoal da Embaixada esse rés-do-chão se tenha tornado 
inaproveitável.

O casamento de Dantas foi para todos uma surpresa. Não pela idade que tinha, 
pois não passava ainda dos sessenta anos. Mas porque, tendo sido toda a vida um soltei
rão, boêmio à sua maneira, não parecia ser um homem moldado para marido. Em Paris 
eram citadas suas aventuras amorosas, muitas das quais, aliás, eram só de nome. A últi
ma dessas aventuras fora com uma conhecida artista de teatro parisiense, mas qual, 
ele mesmo confessava, só conhecia desnuda do pescoço para cima, e assim mesmo uni
camente para ver como lhe ficavam os colares que lhe dava de presente. De tudo podia 
concluir-se que esse casamento fora apenas de conveniência para a judia, a fim de ela 
ter em França um estatuto diplomático, que isentasse suas propriedades dos pesados 
impostos franceses; e para Dantas, que sempre fora um perdulário, para ter um fim de 
vida mais brilhante, financeiramente falando.

Com sua aposentadoria, Carlos Martins, seu sucessor, instalou a Embaixada num 
bonito palacete pertencente ao Conde d’Aremberg. Depois disso, o Embaixador Alves 
de Sousa comprou (finalmente!) uma casa para a Embaixada, na Rua de 1’Amiral 
d’Esseing. E com a chegada ultimamente do meu velho amigo Lyra Tavares para Em
baixador do Brasil em Paris, este comprou um prédio para instalar a chancelaria da Em
baixada, abandonando definitivamente, depois de cinqüenta anos, o rés-do-chão da 
Avenida Montaigne.

.. * *

Ficamos em Paris cerca de duas semanas. E na manhã de 8 de março de 1923 
tomávamos, na Estação do Norte, o trem que nos levaria em direção a Londres.





19, Upper Brook Street

Quando chegamos a Londres, nesse mês de março de 1923, a Embaixada do Bra
sil estava instalada numa casa de Upper Brook Street nQ 19, no aristocrático bairro de 
Mayfair, onde moravam numerosas famílias da nobreza inglesa e estavam algumas das 
principais Embaixadas estrangeiras. A casa da Embaixada do Brasil ficava entre Gros
venor Square e Park Lane, em frente do qual estava o Hyde Park. Na esquina de Park 
Lane e de Upper Brook ficava Brook House, onde morava o então Capitão-Tenente e 
depois Almirante Mountbatten, primo do Rei Jorge V. A mulher, nessa época, muito 
bonita, e a maior herdeira da Inglaterra, era grande amiga do então Príncipe de Gales, 
hoje Duque de Windsor, e mais de uma vez o vi entrar e sair daquela casa. Hormi soit 
qui mal y pense... Nesse tempo. Mountbatten não desfrutava o prestígio que iria ter 
depois. O Daily Worker o acusava de ser alemão. De fato seu pai, o Príncipe de Batten
berg, era nascido na Alemanha, e de lá tinha vindo para ser aide de camp da Rainha Vi
tória e, depois, de Eduardo VII. Nomeado, em 1911, Primeiro Lorde de Almirantado, 
fora exonerado desse cargo, em 1914, quando da primeira Grande Guerra, o que o le
vou, em 1917, a anglicizar o seu nome, passando, desde então, a chamar-se Mount- 
batten.

Quando Domício da Gama chegou a Londres, para assumir a direção da Embai
xada, em 1919, esta estava instalada nessa mesma rua, mas num prédio do lado oposto, 
de propriedade da segunda esposa do grande estadista grego Venizelos. Aí residira o 
antecessor de Domício, Fontoura Xavier. Mas, como o contrato da casa estivesse a ter
minar, e a proprietária não quisesse renová-lo, Domício da Gama mudou a Embaixada 
para o número 19 da mesma rua, onde a encontrei em março de 1923.

Essa casa nada tinha de suntuosa, e mesmo para uma Legação seria tida por mo
desta. Mas era decente e, se não tinha luxo, estava instalada com todo conforto. O Em
baixador Sousa Leão, que a conheceu muito bem, pois serviu por duas vezes na Em
baixada em Londres, diz que era “uma casa modesta, única que Domício pudera arren
dar. Mobiliada com supremo gosto, sem dúvida, contudo acanhada”. A chancelaria, co
mo na maioria de nossas Missões diplomáticas, é que deixava muito a desejar. Em geral 
os nossos Chefes de Missão se preocupavam muito com as partes de recepção e de dor
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mitórios, sem darem grande atenção à chancelaria. Estas eram geralmente acanhadas, 
inconfortáveis, por vezes sem luz e quase sempre mal instaladas, com todo móvel velho 
ou cacareco que se conseguia arranjar. Para fazer uma exceção a essa regra é que tive a 
maior preocupação pela chancelaria, quando comprei em Copenhague uma casa para a 
Legação do Brasil (hoje Embaixada), preocupação não só quanto à sua localização, 
acessível tanto aos Secretários como ao pessoal de fora, como no que diz respeito ao 
espaço, distribuição de salas e mobiliário propriamente dito — além do problema da 
luz, primordial nos países pouco ensolados ou de curto verão, como a Dinamarca.

A mesma preocupação eu teria quando cheguei a Lisboa, em fevereiro de 1955, 
para assumir a direção da nossa Embaixada, à Rua Antônio Maria Cardoso. Estávamos 
nesse prédio havia mais de meio século; tinham passado por ela dezenas de Embaixado
res, e nenhum deles se ocupara de afastar a chancelaria, que estava mal instalada e onde 
não cabia mais o pessoal da Missão, que já extravasava pelas salas de recepção. Assim 
que meu primeiro cuidado foi transferir a chancelaria para todo o andar de um prédio 
acabado de se construir na Rua Tomaz Ribeiro, sem cuidar de pedir consentimento à 
Secretaria de Estado, como em princípio devia fazer, limitando-me, apenas, a comuni
car-lhe o endereço da nova chancelaria. Quer dizer, apresentei o caso como consuma
do, sem esperar por uma autorização, que possivelmente nunca viria.

* * *

O principal inconveniente da Embaixada em Londres estava no fato de ter as sa
las distribuídas pelos dois primeiros pavimentos, inconveniente sobretudo para os dias 
de recepção, quando dispersava os convidados e tirava, assim, ao ambiente a unidade 
indispensável para o sucesso da festa. No andar térreo estavam o gabinete de trabalho 
do Embaixador, com duas janelas sobre a rua, e, imediatamente atrás, com uma larga 
porta aberta para o pequeno pátio interno, a sala de jantar, que era pequena e estava 
longe de poder ser tida como um salão de banquetes.

Uma escadaria, que partia do hall de entrada, com os degraus forrados com uma 
larga passadeira de veludo azul, dava acesso ao primeiro andar, onde estava o salão 
principal, bastante grande, com três janelas sobre a rua. E atrás desse salão, outro de di
mensões menores. Um arco dividia as duas peças. O salão principal só se abria para os 
grandes dias. Por ocasião das pequenas recepções, ou depois de um almoço ou de um 
jantar geralmente en petit comitê, a sala não comportando mais, os convidados, depois 
da refeição, ficavam sempre em baixo, no gabinete de trabalho do Embaixador.

Durante quase trés anos em que servi com Domício da Gama assisti a uma única 
recepção no salão principal. Aí Carlos Martins ofereceu um baile aos brasileiros resi
dentes em Londres, quando assumiu a direção da Embaixada, como encarregado de 
Negócios, depois da aposentadoria de Domício. Convidou também alguns ingleses mais 
chegados à Embaixada. O salão, apesar de grande, quase se encheu, e dançamos até alta 
madrugada. Fazia então muito sucesso um fox-trot, Tea for two, da revista Ab, no, 
Nanette, que acabava de aparecer em Londres e causava furor para toda a parte.

No segundo e terceiro pavimentos ficavam os aposentos privados do Embaixador 
e da Embaixatriz, onde nos instalamos, Carlos Martins e eu, quando, depois da partida 
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de Domício para o Brasil, Martins assumiu a direção da Embaixada. Dispúnhamos cada 
qual de um apartamento completo. Aí residimos cerca de quatro meses, isto é, até a 
chegada a Londres do novo Embaixador Régis de Oliveira, em abril de 1925. Convive
mos a princípio, Martins e eu, na maior camaradagem. Saíamos todas as manhãs para o 
almoço no Café Royal, onde nos esperava Camilo de Oliveira, 2? Secretário da Embai
xada. Voltávamos depois os três para o trabalho diário na chancelaria. À noite, Martins 
e eu saímos novamente para o jantar, após o que recolhíamos à Embaixada, num de 
cujos salões transformado em living room (A casa da Embaixadaera alugada sem móveis, 
e os que lá haviam, todos de Domício da Gama, tinham sido naturalmente retirados) 
nos deixavamos ficar largas horas aconchegados à lareira, enquanto lá fora fustigava o 
frio cortante do inverno.

Eu era então um novato na carreira, com seis anos apenas de Secretaria de Esta
do, e Londres era meu primeiro posto. Martins, porém, era um veterano, pois entrara 
para o Itamaraty em 1906, em pleno fastígio de Rio Branco, penso que por indicação 
de Assis Brasil, gaúcho como ele. Gostava de ouvir-lhe as reminiscências dos vários pos
tos por onde já tinha passado, a que a vivacidade de seu espírito e uma memória fresca 
dava um sabor especial. No Paraguai a princípio, e logo depois na Rússia, no ambiente 
requintado de São Petersburgo, ao tempo do Tzar Nicoláo II. Ali o avistara várias vezes 
nas recepções do Palácio de Inverno, e num baile de Primavera em Tzarskoié-Selo fora 
vis-à-vis, numa quadrilha, da infeliz Princesa Tatiana, filha mais velha do Tzar, que de
via ser assassinada covardemente, com toda a família imperial russa, pelo soviet de Eka- 
terinburgo, na aurora do regime bolchevista. Passara depois Martins a residir em Viena, 
a velha Viena do Prater, dos cafés de Singerstrasse, das valsas e das mazurkas. Ali assis
tira ao desmoronar da Monarquia dual, uma das muitas burrices dos fazedores da paz 
de Versalhes, vale dizer, do Presidente Wilson e de seus dois acólitos, Clemenceau e 
Lloyd George. Burrice porque o Império Austro-Húngaro era um fator de eqüilíbrio e 
de segurança para a Europa, sobretudo para a Europa Central. Dividindo-o, como o fi
zeram os homens de Versalhes, em cinco pequenos Estados supostamente soberanos, 
tornaram-se estes satélites da França, como passariam depois a sê-lo da Rússia Soviética 
após a segunda Grande Guerra.

Carlos Martins assitiu em Viena a essa obra de destruição, como iria assistir à 
queda do desventurado Imperador Carlos e conseqüente implantação da República 
Austríaca. Promovido a 1? Secretário, foi pouco depois elevado a Conselheiro de Em
baixada por serviços oficialmente reconhecidos por Nilo Peçanha, então Ministro do 
Exterior.

★ * *

Nossa boa camaradagem terminou no dia em que se abriu um desentendido entre 
nós, na chancelaria da Embaixada. Tudo se originou de um momento de mau humor 
de Carlos Martins, que não encontrou em mim ambiente que pudesse amortecer-lhe ou 
anular-lhe o impulso. Certamente que seu feitio impetuoso foi a causa de tudo. Oswal- 
do Aranha me diria, anos depois, que se precisava ter cuidado com Martins, porque 
este era, segundo sua expressão —coiceiro —, como o próprio Aranha, aliás, segundo ele 
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próprio reconhecia. Eu não me considero coiceiro, mas é certo que para o desentendi
do que se abriu entre Carlos Martins e eu concorreu igualmente meu feitio impulsivo e 
independente. Qualquer outro mais sereno e mais acomodado teria, possivelmente, 
senão evitado ao menos atenuado o incidente, que no fundo se resumiu numa troca de 
palavras, o bastante, porém, para separar por muitos anos duas criaturas que no fundo 
se estimavam e reciprocamente se respeitavam.

Não deixa de ser arriscado fazer um julgamento do caráter alheio, quando raros 
se conhecem a si próprios. Depois não basta, para isso, apreciar ou pesar certos fatores 
externos, mas penetrar fundo na consciência ou no pensamento do outro. E quantos 
têm esse dom? Um julgamento dessa ordem se torna ainda mais difícil quando se trata 
de uma personalidade complexa e cheia de contornos como Carlos Martins. Nenhum 
traço, em todo o caso, podia definir-lhe melhor o caráter do que seu gesto, quando 
Ministro no Equador, em 1927, e se viu ali envolvido em dificuldades que por pouco 
não lhe custaram o sacrifício da carreira. Foi quando indicou a Octávio Mangabeira, 
então Ministro do Exterior, o nome de um seu desafeto, que no caso era eu, para ir, 
como “Secretário que merece a minha confiança”, a Quito receber-lhe a sucessão, po
dendo assim “desagravar a ofensa sofrida pelo Brasil na pessoa de seu Ministro”. Não 
fui mandado a Quito nessa ocasião, nem foi necessário, aliás, que eu partisse, porque 
o próprio Carlos Martins soube desagravar, não direi a ofensa porque o incidente não 
chegou a tanto, mas o vexame por que passou nossa Legação ali, com a dignidade com 
que se houve em tão difíceis circunstâncias.

Afinal, em 1934, numa estação de águas em Lindóia, no Estado de São Paulo, a 
oportunidade nos aproximou de novo e trocamos cordialmente um aperto de mão. 
O tempo, como um emplastro emoliente, se encarregara de abrandar nossas naturezas. 
Anos depois, sendo eu Conselheiro da Embaixada em Buenos Aires e ele Embaixador 
em Washington, escrevi-lhe a propósito de sua propalada remoção para a Argentina, 
que afinal não se verificou. Dizia-lhe do prazer que me daria a sua companhia, e por 
troca sugeri-lhe que antes de sua ida para Buenos Aires assinássemos os dois um “pacto 
de não agressão”. Respondeu-me: “Creia que só teria prazer em tê-lo como companhei
ro e colaborador em qualquer Missão. De antemão, porém, asseguro-lhe que se não 
faria mister de pacto prévio de não agressão: a maturidade dá-nos uma melhor compre
ensão da vida, e dois entes que se traçaram como norma de conduta na vida a lealdade 
e a honestidade sempre se entendem”.

* *

No quarto andar da Embaixada, enfim, que era uma espécie de mansarda ou só 
tão, top como diziam os ingleses (nós chamávamos o “poleiro”), ficava a chancelaria: 
uma grande sala nos fundos, dando sobre o pátio, para os Secretários e o Adido; uma 
pequena sala interior para o arquivo; e duas outras na frente, dando sobre a rua, uma 
para o Embaixador e outra para o Conselheiro. O Adido Naval trabalhava fora. Não 
tínhamos Adido Militar. O Exército inglês, apesar da vitória alcançada sobre as forças 
alemãs, na guerra que findara, não interessava, parece, ao nosso Estado-Maior. Tão- 
pouco tínhamos em Londres Adido do Ar. De resto a aviação militar inglesa, como as 
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dos demais países, praticamente não existia. Foi uma arma, pode dizer-se, que se criou 
realmente por ocasião da Segunda Guerra.

Na chancelaria estávamos mal instalados. Era acanhada, de teto baixo; e como 
ficasse no sótão, fria no inverno e quente no verão. Mas o principal defeito estava no 
fato de ter acesso pelas dependências da Embaixada propriamente ditas, ou melhor, 
pelas dependências privativas do Embaixador e da Embaixatriz. Fazia-se por um peque
no elevador, que partia de trás da escadaria principal e era utilizado tanto pelo pessoal 
da Embaixada como pelo Embaixador, pela Embaixatriz, pelos criados, por todos 
quantos, em suma, tinham negócios a tratar na Embaixada, na residência do Embaixa
dor ou na chancelaria. O mesmo inconveniente que eu iria encontrar, anos depois, na 
nossa Embaixada da Calle Calláo, em Buenos Aires.

Quando Régis de Oliveira chegou a Londres para assumir o posto, em abril de 
1925, pareceu disposto a instalar a Embaixada em outra casa, em condições de confor
to melhores do que em Upper Brook Street. Pôs Camilo de Oliveira e eu em campo, à 
procura de um prédio. Mas logo arrefeceu. E, durante os quinze anos que esteve em 
Londres, conservou a Embaixada onde estava. Só mais tarde, com o Embaixador Muniz 
de Aragão, é que ela seria removida para outro local.

Com relação à instalação da Missão diplomática estávamos, em Londres, nas mes
mas precárias condições de quase todas as demais capitais onde o Governo brasileiro 
não possuía prédio próprio — vale dizer todas, com exceção de Buenos Aires. Pagáva- 
mos caro pelos aluguéis dos prédios e estávamos mal instalados. Essa situação durou 
muito tempo. E só nesses últimos anos é que nos decidimos a comprar alguns prédios, 
uns muito bons, outros simplesmente bons e outros menos bons, para instalação de 
nossas Embaixadas - em Buenos Aires, em Santiago do Chile, em Lima e em Washing
ton; em Londres, em Copenhague, em Haia, em Bruxelas, em Paris, em Berna, em Ma
drid e em Roma (para a Embaixada junto ao Quirinal). Mas isso se devia não à iniciati
va do nosso Governo, mas sobretudo aos chefes dessas nossas Missões, como foi o meu 
caso quando Ministro em Copenhague.

* * *

A primeira dessas casas que compramos foi a de Buenos Aires, em 1922, quando 
era Embaixador ali Pedro de Toledo. Era na Calle Callao, 1555. Depois vendemos essa 
casa e compramos outra muito melhor, o chamado Palácio Pereda, à Calle Arroyo, 
1130, onde estamos até hoje. Para a compra da casa em Copenhague, em Ryvangs Allé, 
24, também não tive o apoio do Governo, ou melhor do Itamaraty. Antes pelo contrá
rio, porque naquela ocasião, 1945, era Ministro das Relações Exteriores o Embaixador 
Pedro de Leão Veloso, que, medroso como era, não quis assumir a responsabilidade de 
autorizar-me a compra da casa — apesar da amizade que nos unia, a ele e à sua mulher, 
minha amiga Germaine. Assim que realizei a compra com o dinheiro que pedi direta
mente e obtive do meu amigo e antigo médico, Dr. Guilherme da Silveira, então Presi 
dente do Banco do Brasil. Em vista disso, Leão Veloso não pôs obstáculos à compra da 
casa. Deu-me inteira liberdade de ação, sem eu ter necessidade de lhe mandar antes 
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para sua aprovação, as plantas e fotografias do prédio — uma bela mansão de estilo 
Tudor, no meio de um amplo e bonito parque.

Os muitos governantes que tem tido o Brasil, a igual dos Ministros do Exterior, 
nunca compreenderam as vantagens que há para o País, em possuir instalações diplo
máticas próprias, ao menos nas principais capitais da Europa e da América - e hoje 
diriamos do Mundo. Sobretudo se tivéssemos sabido aproveitar as ocasiões favoráveis 
para essas compras, como foi a da Alemanha em 1921, com a desvalorização do marco 
alemão, quando as propriedades ali custavam aos estrangeiros, que dispunham de moe
da internacional, uma verdadeira ninharia. Oportunidades semelhantes houve em Fran
ça, na Itália e em outros países, sem que tivéssemos querido aproveitá-las. A este res
peito a mentalidade dos nossos homens públicos é singular. Vejamos este exemplo: 
quando foi da queda da lira na Itália, Magalhães de Azeredo, Embaixador na Santa Sé, 
passou um telegrama ao Itamaraty (precisamente de uma página), sugerindo a compra, 
em condições grandemente vantajosas para o Brasil, de um dos bons palácios de Roma 
para a sede da Embaixada no Vaticano, que estava instalada numa pequena casa de alu
guel da Via Pô. Que lhe respondeu o Ministro, que era então Azevedo Marques? Pas- 
sou-lhe um pito, quer dizer, mandou que ele observasse o disposto no artigo tal do re
gulamento do Ministério. Esse artigo proibia o uso do telégrafo para os assuntos “sem 
importância”. Sem comentários!



O pessoal da Embaixada

Quando cheguei a Londres, nesse més de março de 1923, fui recebido na Embai
xada da melhor maneira que podia esperar. Nesse tempo, o pessoal da Embaixada do 
Brasil se compunha, além do Embaixador Domício da Gama, do 19 Secretário Luís 
Avelino Gurgel do Amaral, do 2? Secretário Camilo de Oliveira, do Adido Naval Co
mandante Américo Pimentel e do Adido Comercial Barbosa Carneiro. Mas este, a pre
texto de que não se dava bem com o clima de Londres, residia habitualmente em Paris. 
Assim que a bem dizer não tínhamos em Londres um Adido Comercial! Tínhamos 
ainda um datilografo, com a categoria de Arquivista, que era um antigo Tenente de Ma
rinha chamado Olavo de Araújo. Tendo sofrido um desastre de aviação na Inglaterra, 
ali se fixara. Morava fora de Londres, numa praia do sul da Inglaterra, Eastbourne, e 
vinha todos os dias a Londres por caminho de ferro. Aí se casara com uma jovem e bo
nita rapariga inglesa. Araújo iria reverter, anos depois, à atividade, tendo-se reformado 
com o posto de Almirante. Simpático, sempre sorridente e prestativo, era uma excelen
te pessoa, um amigo de todos nós. Muitos anos mais tarde, em 1957, quando eu era 
Embaixador junto à Santa Sé, ele dar-me-ia o prazer de aparecer em Roma, sempre 
amável e sorridente. Não o via desde Londres, quer dizer, desde cerca de trinta e tantos 
anos! Conhecera-me na Inglaterra quando eu estava no meu primeiro posto, e iria rever- 
me quando me encontraria no último da minha longa carreira diplomática. Penso que 
ainda vive.

Carlos Martins (Pereira e Souza), que iria ser o Conselheiro da Embaixada em 
Londres, só chegaria a esta cidade em novembro de 1924, transferido de Viena. Quer 
dizer, chegaria a Londres pouco antes de Domício da Gama ser aposentado.

Quando cheguei a Londres, em 1923, Domício andava pelos seus sessenta anos 
Não se podia dizer que fosse um velho, e de fato ainda estava forte de corpo e de espí
rito. Pouco depois, porém, uma moléstia o deixaria fisicamente abalado, com a vista 
grandemente afetada; mas o espírito se manteria lúcido e esperto até o dia de sua reti
rada de Londres. Eu não o havia conhecido ao tempo de Rio Branco, quer dizer, na 
fase mais movimentada de sua vida; nem pouco mais tarde, quando de sua residência 
em Washington. Também não conheci o homem de letras, o autor de Contos à Meia 
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Tinta e das Histórias Curtas. Em Londres, no meu tempo, ele não escrevia mais — salvo 
os ofícios para o Itamaraty, que não são, evidentemente, o meio mais indicado para a 
expansão de nosso pensamento, a fantasia de nossas idéias ou os caprichos de nossa 
imaginação. Mesmo porque, quando ultrapassam um certo número de páginas, nin
guém os lê.

Certa vez Daniele Varè, diplomata italiano, tendo sido mandado para a China 
contra sua vontade, apostou com um colega que mandaria um longo ofício ao Ministé
rio dos Negócios Estrangeiros da Itália, a esse tempo no Palácio Chigi, um ofício de 
cerca de 30 páginas, sob um título pouco atraente, “A cultura das borboletas”, por 
exemplo, no qual passaria, a certa altura, uma tremenda descompostura no Secretário- 
Geral do Ministério, que o tinha mandado para a China, e que ninguém se apercebería 
disso. Porque ninguém se daria ao trabalho de o ler, pelo menos na íntegra, a começar 
pelo próprio Secretário-Geral. Bem. Ganhou naturalmente a aposta. Varè deixou um 
livro de memória dos mais interessantes sob o título II diplomático sorridente, onde 
conta as histórias divertidas, às quais voltarei no correr destas minhas próprias Me
mórias.

Mas a propósito do relatório que ele mandou da China, conheço um caso mais ou 
menos parecido que se passou conosco, ou melhor, no Itamaraty. Foi quando Gastão 
da Cunha era Embaixador em Lisboa. Indo em férias ao Rio, teve a curiosidade de pro
curar na Seção do Arquivo uns ofícios que mandara de Portugal e dos quais nunca tive
ra resposta. Procurou por esses papéis cerca de uma semana, em todos os cantos, em 
todas as gavetas, por toda a parte, enfim. Afinal um dia o contínuo Miranda acabou 
por descobri-los discretamente guardados numa pasta de papelão, por fora da qual 
haviam escrito: “Papéis sem importância”

* * *

Quando Domicio da Gama foi Ministro do Exterior quase não tive oportunidade 
de me aproximar dele. Avistei-o apenas uma vez ou outra nos corredores do Ministério. 
Não o tendo assim conhecido anteriormente à minha ida para Londres, não saberei di
zer se ele era ainda o mesmo de antes, quer dizer, de sua missão em Washington, dos 
tempos idos de Rio Branco ou da roda luso-brasileira de Paris do fim do século. Os que 
o tinham conhecido nessas épocas diziam, porém, que ele mudara radicalmente, e que 
pouco ou nada tinha daquele feitio acolhedor e cheio de chiste, sempre pronto a fazer 
uma pilhéria, a colocar uma frase de espírito, sem perder contudo o traço austero que 
havia no fundo de seu temperamento. Em todo o caso, o homem que conheci em Lon
dres era um cético, que parecia alimentar-se apenas da dose de melancolia que o envol
via. Tinha pelo presente uma indiferença quase instintiva. Não o interessavam nem os 
debates no Parlamento nem as intrigas das chancelarias. Tão pouco o seduziam os di
vertimentos sociais, as cerimônias na Corte, as corridas em Ascot, as partidas esporti
vas, os teatros, os cinemas. Se freqüentava ou tomava parte em alguns deles, fazia-o 
com uma marcada displicência. E tenho a impressão de que, se não fosse a mulher, que 
o arrastava para a vida social, ele teria preferido deixar-se ficar tranqüilamente em casa, 
na companhia de seu gato ou entregue às suas leituras prediletas.
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Sentia-se que era um homem que já tinha vivido sua vida e dado como encerrado 
seu papel neste mundo. E, se acaso ainda o interessava um assunto ou outro ligado ao 
expediente da Embaixada, era, sobretudo, para deixar correr o tempo, para esperar, com 
uma ocupação qualquer que chegasse enfim o dia da partida definitiva. Já o passado 
tinha para ele outro sabor, despertava-lhe interesse, outra animação, a ponto de torná- 
lo um homem loquaz, alegre e comunicativo. Eu gostava de provocar-lhe as reminiscên- 
cias, porque sabia que isso lhe dava prazer. Não de um passado recente, como, por 
exemplo, de sua passagem pelo Itamaraty, que lhe deixara, penso, um grande dissabor, 
mas do passado mais distante, do tempo de Rio Branco, da época das Missões Especiais 
e, sobretudo, dos anos já distantes de sua estada em Paris, como correspondente da 
Gazeta de Notícias do Rio, aí por volta da Exposição Universal de 1889. Era esse o 
passado que o seduzia, quando, jovem ainda e cheio das mais fagueiras esperanças, vivia 
na roda de Rio Branco, de Eduardo Prado, de Eça de Queiroz, de Ramalho Ortigão, 
de Afonso Arinos e de outros intelectuais portugueses e brasileiros, que faziam de Paris 
o centro de suas atividades na Europa.

* * *

Quando cheguei a Londres, ele estava só. A Embaixatriz tinha ido passar uma 
temporada de inverno no Egito, e só voltaria em fins de março, num dia em que, ao 
chegar à Embaixada, encontrei Domício da Gama contrariado com o incidente que ela 
tivera ao desembarcar na Inglaterra. Madame da Gama tinha trazido de Paris uns fras
cos de perfume e se opusera, como devera, aliás, a pagar-lhes os respectivos direitos, 
que lhe exigiam as autoridades da Alfândega de Dover. Tinham sido eles então confis
cados. Era uma violência dos ingleses, como eles sabem fazer às vezes, e Madame da 
Gama tinha toda a razão quando pedia, quase exigia do marido uma reclamação ao 
Foreign Office. Mas Domício preferia dar o caso por terminado. Por natureza ele ten
dia sempre para as soluções mais cômodas, e evitava por princípio todo o aborreci
mento ou discussão.

Sempre que Madame da Gama chegava do estrangeiro, o ambiente na Embaixada 
mudava. Acabavam o silêncio e o recolhimento que reinavam em sua ausência. Domí
cio saía da vida tranqüila habitual, na companhia do gato favorito, para ser envolvido, 
como todos nós, na agitação febril que aquela mulher trazia sempre consigo. Ela chega
va, e logo nos inteirávamos de sua presença na Embaixada. Bastava transpor-lhe a porta 
da rua: eram os criados em grande agitação, uns varrendo as escadas, outros lavando os 
vidros ou encerando o chão, limpando os móveis, ariando as pratas; operários azeitan
do o ascensor, pintando ou concertando as paredes, endireitando as fechaduras das 
portas; portadores que entravam e saíam, fornecedores que batiam à porta, e o telefo
ne a tilintar a todo o instante. Domício, que tinha horror a toda essa lufa-lufa, refugia
va-se lá em cima na Chancelaria, onde nos acolhia com aquele seu leve sorriso de iro
nia: “Já deve ter visto que minha mulher chegou; a agitação anda pela casa”.

Nunca compreendí a natureza dos sentimentos que uniam Madame da Gama ao 
marido. Não direi que este a amasse; mas a tinha certamente em grande estima. Uma 
estima ao mesmo tempo carinhosa e respeitosa. Domício respeitava o feitio truculento, 
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por vezes áspero e até mesmo agressivo da mulher; mas tinha-lhe, ao mesmo tempo, um 
certo carinho, movido talvez pelo fundo de bondade que havia no coração daquela mu
lher tão desigual.

Eu considerava que o casamento fora infeliz para ele. Em muito casamento, a 
oposição de gênios é, no fundo, um fator de aproximação para o casal. No caso de Do- 
mício da Gama havia essa oposição de gênios, mas que não operava como fator de 
aproximação. Antes os distanciava. A natureza integralmente pacífica de Domício da 
Gama, chocava-se com o feitio arrebatador, impulsivo, quase guerreiro da mulher. 
Acrescia que ele era um dos homens mais equilibrados que tenho conhecido, enquanto 
Madame da Gama tinha desigualdades que chocavam a mais indiferente e mais fria das 
criaturas. Havia dias que ela estava toda presurosa conosco na Embaixada, cheia de sor
risos e de delicadezas; outros dias que não correspondia sequer aos nossos cumprimen
tos. Para uma natureza profundamente acolhedora como Domício, cheio de atenções 
para com todos, embora sob um exterior frio e impassível, essas contradições da mu
lher deviam ser o maior dos suplícios.

Talvez por isso, quero dizer, porque temesse esse feitio inconseqüente e não sou
besse nunca quando ela estava ou não de boa paz, é conhecendo, por outro lado, nossa 
sensibilidade, é que ele evitava o encontro da mulher com os brasileiros que iam a Lon
dres. Sabia que, fazendo assim, sacrificava sua situação no Brasil e provocava, da parte 
desses brasileiros, críticas que dificilmente poderíam ser desfeitas. Mas preferia que 
assim fosse a fazê-los passar pelo vexame de sofrerem as ventoinhas da mulher.

Conhecendo as qualidades de ponderação que ele tinha, seu bom-senso, seu espí
rito equilibrado, dificilmente compreendia porque aceitara o casamento com Elisabeth 
da Gama, estando ele já na madureza dos anos, quando se não tem mais os impulsos da 
mocidade. Sabia que esse casamento fora concertado ao tempo de sua Embaixada em 
Washington. Digo concertado porque de fato quem o fizera fora seu amigo o juiz 
Garry. Garry era sobretudo amigo de Madame da Gama, e, casando-a com o Embaixa
dor do Brasil, ele visara, antes de tudo, dar a ela uma posição na sociedade de Washing
ton, posição que dificilmente conquistaria sem o título do marido. Impressionou, para 
isso, quanto pode a Domício da Gama, não direi com a fortuna daquela que lhe desti
nava para mulher, porque Domício tinha desprezo pelo dinheiro, mas possivelmente 
com as doçuras de um lar, coisa que ele nunca conhecera; com a estabilidade da vida de 
casal e as vantagens, que a condição de marido traz sempre, para a representação social. 
O mais foi com Madame da Gama: saber conquistar, com suas expansões às vezes desa- 
busadas, a natureza pacífica do Embaixador do Brasil.

* * *

Madame da Gama não era somente contraditória em suas expansões com os 
estranhos ou com os amigos do marido — também com este, o que até certo ponto se 
explicava menos pela natureza de seus sentimentos para com Domício do que por uma 
necessidade orgânica de contrastes. Assim, ao mesmo tempo que cercava o marido de 
cuidados e de atenções, abandonava-o, no outro dia, a si próprio, às suas mágoas, à sua 
infelicidade interior, quase direi à sua miséria física.
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Tenho disso um exemplo edificante. Foi nos últimos tempos da residência de 
Domício em Londres. Já a doença o invadira, e ele andava alquebrado, desanimado, 
numa melancolia de fazer dó. A moléstia afetara-lhe profundamente os olhos, a ponto 
de se achar, a bem dizer, quase cego. Recuperaria depois a vista; mas naquele momento 
mal reconhecia as pessoas. Sua ida a Viena, pouco antes, para consultar um especialista 
em moléstias de olhos, não adiantara grande coisa, e ele voltara para Londres grande
mente decepcionado, quase sem esperança de uma breve cura, ou mesmo de uma gran
de melhora. Afinal, a moléstia o levou para a cama, e ele teve que recolher ao pequeno 
quarto de solteiro onde dormia.

Foi quando eu soube, uma tarde, que Madame da Gama ia dar um jantar. Custei 
acreditar que ela fosse banquetear-se no salão da Embaixada quando o marido jazia 
doente, quase cego, no leito de seu pequeno quarto. E só dei conta do que se passara 
quando, no dia seguinte, me encontrei com Jorge Santos, 1? Secretário da Legação de 
Portugal e um dos convivas da Madame da Gama. Contou-me que houvera de fato o 
jantar — jantar oficial, com as armas do Brasil gravadas a ouro nos menus — mas no 
qual não figurara um só brasileiro, e muito menos alguém da Embaixada. Tanto que 
mais de um convidado se havia dirigido a ele, indagando se era um dos Secretários bra
sileiros.

Assim era essa mulher, original e complicada. Eu não lhe estimava o feitio, e mais 
de uma vez me perguntei a mim próprio o que seria do pobre Domício, quando uma 
aposentadoria lhe tirasse as honras e os apanágios de Embaixador. “Que fará o Gama 
na disponibilidade” perguntava-me do Rio, Maurício Nabuco, quando se começou a ter 
a certeza de que ele seria afastado do serviço ativo. “Não sei, respondia-lhe. Ele tam
bém não sabe. Essa disponibilidade se lhe apresenta como um impasse: continuar a re
sidir no estrangeiro não lhe será possível, porque lhe faltam recursos para tanto: e vol
tar para o Brasil é impraticável. A menos que se dê uma mudança radical em sua vida 
doméstica, o que por certo irá aumentar ainda mais o seu infortúnio”. É que sempre 
acreditou que nesse dia Madame da Gama lhe virasse para sempre as costas, e fosse viver 
sua vida de milionária americana nos hotéis e transatlânticos de grande luxo.

No entanto assim não foi. Ela não abandonou o marido. Não lhe virou as costas. 
Aceitou, talvez até mais conformada do que ele próprio, a aposentadoria com que o 
afastaram do serviço ativo. Foi-lhe fiel e dedicada até o último dia de vida. E morto 
ele, não o esqueceu, como o fizeram tantos brasileiros, mesmo os que se diziam seus 
amigos. Mais de uma vez voltaria ao Rio de Janeiro para visitar-lhe o túmulo, para ren
der-lhe a homenagem de sua fidelidade. Pobre Madame da Gama! Também já não per
tence ao número dos vivos. Que a paz a acompanhe no além-túmulo!

* * *

Luís Avelino Gurgel do Amaral (Luís Avelino para os antigos funcionários do 
Itamaraty, Amaral para os mais modernos) era em Londres o Io Secretário. Ali chegara 
em novembro de 1921, recentemente promovido. Era filho de José Avelino (Gurgel do 
Amaral), um jornalista do fim do Segundo Reinado, que convivera na roda boêmia do 
então Juca Paranhos, futuro Barão do Rio Branco, quando este, jovem Deputado por 
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Mato Grosso, defendia, na imprensa da Corte e no Parlamento, o projeto da Lei do 
Ventre-livre, elaborado por seu pai, o velho Visconde, então Presidente do Conselho de 
Ministros, com o mesmo entusiasmo com que ia aplaudir à noite as francesas do Alca
zar ou da Guarda Velha. José Avelino se fizera depois freqüentador do Palácio Isabel 
(hoje Palácio Guanabara), onde moravam o Conde e a Condessa d’Eu, e era naquele 
tempo o centro social e mundano da Corte. Abolicionista já de todo convertido, fizera- 
se também um pouco republicano, como a grande parte da mocidade do tempo. Isso 
não o impedia entretanto, de continuar a freqüentar o Palácio Isabel e de dispensar aos 
donos da casa o respeito e o acatamento de que eram merecedores. É que os tempos 
eram outros. O espírito de tolerância, cujo grande exemplo era dado pelo Imperador, 
presidia então os destinos do país, e dava a todos e a cada um a garantia de suas crenças 
políticas. Proclamada a República, José Avelino seria eleito Deputado federal. Faleceu 
pouco depois prematuramente.

Da amizade fraternal que o ligara ao então Juca Paranhos, este jamais esquecería. 
Ao ser nomeado Ministro das Relações Exteriores, Rio Branco fez-se protetor dos dois 
filhos de José Avelino, do mais velho, Silvino Gurgel do Amaral, que já era 2? Secretá
rio de Legação, e do mais moço, Luís Avelino, que nomeara Amanuense da Secretaria 
de Estado. Este nos contaria tudo isso num delicioso livro de memórias que publicou, 
intitulado O Meu Velho Itamaraty.

Silvino iniciara a carreira como auxiliar da Missão Especial em Londres, presidida 
por Joaquim Nabuco, encarregada de defender nossos direitos sobre os limites com a 
Guiana Inglesa. Tinha ali por colegas Domício da Gama, Oliveira Lima e Graça Aranha. 
No meu tempo de Londres Silvino era Embaixador em Santiago do Chile, mas pouco 
depois seria removido para a Embaixada em Washington. Foi quando o conheci pes
soalmente, ao passar ele por Londres a caminho dos Estados Unidos, num jantar que 
Carlos Martins, então Encarregado de Negócios, deu em sua honra no Hotel Claridge. 
Mais tarde iria ser removido para Tóquio, onde seria aposentado.

Ouvi dizer que ficara muito ressentido com essa aposentadoria, e que, para mar
car seu desgosto, decidira queimar o uniforme de Embaixador, espécie de auto-da-fê, e 
para assistir ao ato convidara seus colegas estrangeiros acreditados no Japão. A história 
seria de todo original, com um saboroso cunho de Idade Média, e teria pelo menos 
muito pitoresco. Mas não é verdadeira. Tenho disso o testemunho do então Secretário 
da Legação do Uruguai no Japão, depois Ministro em Bruxelas e hoje aposentado, 
Eduardo.de Arteaga, que me disse que toda a reação de Silvino, ao ser aposentado, foi 
desfazer um jantar que já tinha organizado. 0 que foi, no meu parecer, de mau gosto, 
sendo melhor que desse, apesar de tudo, o seu jantar, como bom diplomata que era, 
fazendo bonne mine à mauvais jeu.

Quando no início da carreira, Silvino publicara um grosso volume sobre a vida de 
Grotius, o internacionalista flamengo, com o qual o Professor Sá Viana nos chateava 
nas aulas de Direito Internacional Público na Faculdade de Direito. 0 livro de Silvino, 
copilação de vários autores, era sobretudo importante pela sua espessura. Publicando-o, 
logo entendeu de se candidatar a uma vaga na Academia Brasileira de Letras, em com
petição com Euclides da Cunha, que já era autor de Os Sertões. Escreveu ao seu colega 
e amigo Graça Aranha, pedindo-lhe o voto. Graça Aranha era sócio fundador da Acade

Eduardo.de
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mia, por interferência de Machado de Assis e de Joaquim Nabuco, pais da Academia, e 
dos quais Graça era escudeiro. Mas este negou-lhe o voto, dando-lhe ao mesmo tempo 
uma espécie de reprimenda, por querer candidatar-se à imortalidade acadêmica com 
um só livro publicado. Publicasse outros, dizia, firmasse a sua reputação literária, e vol
tasse então candidato à Academia. O engraçado no caso, era que Graça Aranha, quan
do Machado e Nabuco o puseram na Academia, não tinha um só livro publicado, pois 
sua primeira obra Canaãn, só mais tarde seria dada ao público, justiticando, assim, a 
sua imortalidade acadêmica. Quer dizer que antes de o ser já era. Como o peixe chama
do “pescado”. Com relação à candidatura acadêmica de Silvino, é o caso de dizer como 
Alain - ‘É mais fácil enfrentar um acontecimento, do que o receio de enfrentá-lo”.

•k * *

Apesar de irmãos, esses dois Amarais nada tinham de comum. Eram mesmo a 
antítese um do outro. O que faltava ao mais moço de vontade, de espírito de decisão, 
de desejo de aparecer, de arrogância e de autoritarismo, sobrava largamente no mais ve
lho. Em compensação este não tinha a doçura de caráter, a tolerância e a desambição 
que tinha o mais moço. Luís Avelino se casara, quando Secretário da então Legação do 
Brasil em Santiago do Chile, com a filha do nosso Ministro ali, Lorena Ferreira. Ela se 
chamava Daisy, e era a mais suave das criaturas, dessas que não sabem o que é ficar 
irritada. Podia ter, por vezes, a pretensão de estar zangada, mas, como lhe faltava essa 
reserva interior de explosivos, de que se alimentam os que os franceses chamam mau- 
vais caractères, essas irritações eram de pura superfície. Irritações que se dissolviam por 
si mesmas, como a brisa que fazia tremular as flores que desabrochavam no velho par
que de Kensington.

Quando cheguei a Londres, Lorena Ferreira morava com a filha e o gênro em 
Lancaster Gate. Era um velhinho vivo e muito esperto, dono de uma memória que faria 
inveja a muito jovencito. Eu gostava de ouvir-lhe as reminiscências que guardava da car
reira. Eram o encanto de alguns de meus serões londrinos. No tempo do Império fora 
Adido à nossa então Legação em Londres, quando conhecera o velho Gladstone, pelo 
qual conservava ainda toda a admiração. Mais de uma vez o encontrara nas ruas da ci
dade, e não era sem uma certa emoção que me referia, passados tantos anos, esses fa
mosos encontros com o great old man.

Tinha Lorena por chefe, naquela ocasião, o Visconde de Arinos, com Araújo Bel
trão (cunhado de Oliveira Lima) 1 ? Secretário, Lorena, Eduardo Lisboa e Graco de Sá 
Vale, como Adidos. Este cargo, naquele tempo, correspondia a 2o Secretário de hoje. 
Arinos foi o último chefe da nossa Legação em Londres ao tempo do Império, e a ma
neira pela qual deixou o cargo vale ser contada. Quando menos não seja para se julgar o 
caráter dos nossos homens naquela época — no caso os nossos diplomatas. Conheço 
esses fatos por tê-los ouvido em Londres do próprio Lorena Ferreira.

Assim que foi na tarde de 23 de novembro de 1889 que se recebeu naquela cida
de um telegrama do Governo Provisório brasileiro, comunicando a queda do regime im
perial e subsequente proclamação da República. Sabedor do que se passava no Brasil, o 
Visconde de Arinos, que estava em Paris, dali telegrafou para Londres, pedindo que os 
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funcionários da Legação o fossem esperar na Victoria Station, onde ele contava desem
barcar.

Ali chegando, virou-se para Araujo Beltrão e perguntou:
— Então, Sr. Beltrão, que me diz o Sr. com relação aos tristes acontecimentos 

que se estão passando em nossa terra?
Como Beltrão nada dissesse, ele acrescentou:
— Não cumprirei as ordens desse Governo revolucionário! O govemo legal no 

Brasil é o Governo do Imperador. Só a ele devo respeito e acatamento.
A essa altura interveio Lorena Ferreira, para dizer que no caso de o Visconde de 

Arinos agir com o propósito de desrespeitar as ordens do Governo Provisório, ele seria 
forçado a não mais reconhecê-lo como Chefe da Legação. Entendia que se devia acatar 
o Governo da República, que naquele momento era o único que existia no Brasil. 
Outra atitude seria impatriótica, e só serviria para entregar o Brasil às aventuras de uma 
guerra civil.

Diante dessa declaração de Lorena, Sá Vale declarou que acompanharia o proce
der do seu colega. O mesmo disse Eduardo Lisboa, confessando, entretanto, que era e 
continuara a ser monarquista, mas era um homem pobre que precisava do cargo para o 
seu sustento. Beltrão continuava a guardar silêncio. Voltou a falar o Visconde de Ari
nos, para dizer:

— Bem, conversaremos amanhã cedo na Legação. Os senhores podem se retirar.
No dia seguinte, Lorena Ferreira foi o último a chegar à Legação, que funcionava 

então no Piccadilly. Ao perguntar a seus colegas pelo Visconde, teve como resposta do 
Beltrão: “Já não é mais Ministro. Partiu hoje cedo para Paris”. A Legação passou assim 
a prestar obediência ao Govemo da República. E três meses depois chegava a Londres, 
para ser ali o novo Ministro, Sousa Corrêa, transferido da Legação em Haia.

Resta dizer que Lorena Ferreira já era republicano sob o Império. Beltrão, se não 
era republicano, aceitou e serviu a República até 1912, quando pediu aposentadoria, 
indo morrer em 1924. Quanto a Grato de Sá Vale, também serviria a República, fale
cendo em 1926 como Ministro Residente aposentado. Tinha um irmão, Raimundo 
(ambos filhos do Visconde do Desterro, todos maranhenses), “republicano histórico” 
no Rio, e como tal foi nomeado Cônsul nos primeiros anos da República. Iria morrer 
em Barcelona, como Cônsul Geral, em 1914. Se os conheci, não me lembro deles. Mas 
conheci muito bem sua filha, Ritinha, já viúva de um espanhol chamado Porta, e fale
cida poucos anos atrás. No Rio, poucos meses depois de proclamada a República, ela 
me teve mais de uma vez ao colo. Dizia-me sempre isso, e era verdade, pois minha mãe 
sempre confirmara.

* * *

Não tendo filhos, nem um cachorrinho para distraí-los, o casal Amaral era muito 
-unido, o que nem sempre acontece, muito amigo um do outro. E naquilo que fazia o 

essencial na vida, se entendiam com a mais perfeita compreensão. Tinham na compa
nhia deles a Ruth, uma inglesa que era a mais perfeita das house-keepers. Tão perfeita 
que valia a pena ser mostrada como modelo dessa espécie de empregadas, que infeliz
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mente vai hoje desaparecendo, se não desapareceu de todo. Porqúe os criados de hoje, 
desta era socialista e quase comunista, não querem mais ser dirigidos, e quando muito, 
apenas aturam os patrões — que se chamam hoje empregadores.

Os criados de antigamente podiam ter os seus defeitos. Mas sabiam servir, ou 
antes, queriam servir. Tinham de seus deveres uma concepção que acredito não se 
adaptaria hoje ao espírito do tempo, mas que correspondia em todo o caso à verdadei
ra profissão que exerciam. De fato eram profissionais. Os de hoje não querem sequer 
ser criados, e, quando muito, aceitam ser chamados de empregados. Mas tirando do 
emprego o máximo de proveito com o mínimo de obrigações. Faz-me lembrar a frase 
que o grande escritor português Fialho de Almeida escreveu-me quando lhe pedi um 
autógrafo: “Vive aproveitadamente a tua vida, dela sacando o máximo de benefícios no 
mínimo de esforços”. Eu não era ainda diplomata. Mas, se o fui depois, de nada me 
serviu esse conselho, pois, se acaso vivi aproveitadamente a minha vida e dela tirei o 
máximo de benefícios, foi tudo a custo de muitos esforços. Não direi de máximos 
esforços. Ainda por que a estrela da boa sorte sempre me ajudou em toda a minha lon
ga carreira.

* * *

Bem. Os criados de antigüidade. A Duquesa de Clermont-Tonnerre se admirava 
de os do pai, o Duque de Gramont, ficarem acordados, esperando que os patrões vol
tassem da Ópera ou de um jantar, até altas horas da noite. De fato assim era, e esse 
estado de coisas ainda duraria alguns anos. Em Lisboa, quando eu era aqui Conselheiro 
da Embaixada do Brasil, por volta de 1938, nossos empregados se sujeitavam volunta
riamente a isso sempre que saíamos a visitas. É verdade que Portugal, nessa como nou
tras coisas, era considerado atrasado de cinqüenta anos. O que se considera adiantado é 
o que se sabe. Tínhamos uma arrumadeira que era uma jóia de pessoa. E que, depois 
que deixei Lisboa, passou a servir com Ribeiro do Couto, meu substituto na Embaixa
da. Chamava-se Maria. Escrevendo-me de Lisboa em dezembro de 1945 dizia Ribeiro 
do Couto: “A vantagem aqui é ter como criada de mesa a Maria (foi sua criada e fala 
com ternura do casal Lyra), sempre como um espeto e diligentíssima: atende aos telefo
nes, compra-me coisas, só lhe falta fazer-me versos”. A boa Maria ainda vive, Deus lou
vado! Casou. Engordou. E de vez em quando aparece em nossa casa.

O velho Duque de Doudeauville era conhecido em Paris pelos seus carros, seus 
cavalos de puro sangue, que todas as manhãs eram arreiados e colocados nos varais das 
carruagens, saísse ou não saísse o Duque. Não se esperava que ele desse ordens: tinham 
que ser atrelados todas as manhãs. Se ele acaso ficava em casa, limitava-se a chamar o 
mordomo à noite, antes de deitar-se, e dizer: “Mande desatrelar os cavalos”. Mas isso 
era no começo do século. E hoje?

Doudeauville se casara em primeiras núpcias com uma Princesa Polignac, neta do 
célebre Ministro de Carlos X e autor das funestas Ordormances, de julho de 1830, dis
solvendo a Câmara dos deputados e atacando o clero francês. E que provocaram a 
queda da Monarquia legítima e prepararam a subida do ramo Orléans ao trono fran
cês. Polignac, mais tarde, penitenciando-se desse erro e à guisa de justificação, dizia 
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que as Ordonnances lhe tinham sido ditadas pela Virgem Maria, que o inspirava todas 
as noites em seu quarto de dormir. A que Doudeauville, sempre malicioso, ponderava: 
“Então tem mais sorte do que São José”. O velho Duque tinha tantos netos e sobri- 
nhos-netos que não podia sequer reconhecé-los, quando lhe traziam em bando, no dia 
do seu aniversário natalício, à sua casa da Rua de Varenne. Uma vez mandaram-lhe 
por troça o filho de uma cocotte, a quem ele abraçou e deu um brinquedo, na convic
ção de que fosse um dos netos.

* * *

Voltando a Londres do meu tempo. Amaral tinha vindo removido de Washing
ton, que ele detestara — Washington e os Estados Unidos. Sobretudo a vida ali, a mul
tidão tumultuada das ruas americanas, os empurrões no sub-way de Nova Iorque, o 
calor asfixiante de Washington no verão, as velhas leaders sociais de Massachussets 
Avenue, desfrutáveis e metidiças. Em Londres sentia-se outro. Era um desafogo para 
ele viver no meio ordeiro e seguro de Londres, no ambiente aristocrático de Mayfair. 
Se ia ao teatro, se ia ao cinema ou a um restaurante, se saía de um grande armazém, 
do Selfridge ou do Harrods, não se sentia empurrado, espremido, quase esmagado con
tra as paredes ou os ombros largos do seu vizinho, como lhe acontecia em Washington 
e sobretudo em Nova Iorque. “Aqui há lugar para todo o mundo, seu Lyra”, me dizia 
ele com ar de profundo alívio. Ê claro que exagerava um pouco com relação à vida das 
grandes cidades americanas. Mas em verdade não havia comparação entre a vida tumul
tuosa que se levava ali e a que tínhamos em Londres, onde tudo corria como devia ser, 
sem maiores riscos nem tropeços para quem quer que fosse.

Costumávamos sair juntos da Embaixada todas as tardes, terminado o expedien
te na chancelaria. Gostávamos de andar. Subíamos a pé Oxford Street, Regent 
Street, até o Piccadilly. Por vezes prolongavamos a caminhada até perto do Green 
Park. Um acidente de rua, uma vitrina mais vistosa, um raro conhecido, e parávamos 
um instante, para prosseguir os depois, lentamente, com aquela segurança que nos dava 
a disciplina das ruas de Londres. Às vezes entrávamos no Selfridge, o grande armazém 
do West-End, situado em Oxford Street, para compra de um objeto qualquer. Amaral 
era um grande curioso e gostava de percorrer as amplas salas do armazém, atraído por 
qualquer coisa nova que ele ainda não conhecia, galgando-lhe as escadas, tudo vendo, 
tudo esmiuçando, com aquele seu olhar agudo e penetrante.

Achava as empregadinhas do Selfridge, uns amores, sobretudo as de cabelos 
chamados de fogo, isto é, de cor amarelo dourado, e pele cheia de sardas. Achava- 
as irresistíveis. Era o seu fraco. E nessas ocasiões era prudente puxá-lo pelo braço 
e tocar para diante... Está claro que o entusiasmo que elas lhe inspiravam sumia-se 
logo que deixávamos o armazém. Caindo de novo na realidade, que era a multidão 
de mulheres horríveis que enchiam as ruas da cidade, suas expansões se diluíam como 
nuvens de vapor d’água. E voltávamos ambos para as nossas casas. A princípio mora
vamos os dois em Lancaster Gate. Ele numa casa de apartamentos, e eu num dos mui
tos hotéis que havia por ali. Depois tomaríamos outros rumos. Passei algum tempo 
no Hotel Piccadilly, que era um dos grandes hotéis de Londres, meio sofisticado. De-
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pois passei a morar num bachelor flat, em Baldeston Street, e Amaral, voltando 
Lorena Ferreira para o Brasil, em Peter Pan House, em Bayswater Road, em frente 
ao Hyde Park, numa casinha de puro estilo Luís XV, que era uma jóia e única, 
talvez, quanto ao gênero, em toda a cidade de Londres. Antes do Amaral havia mo
rado ali o 1° Secretário da Embaixada de Portugal, Jorge Santos, com a mulher e os 
dois filhos menores. Divorciando-se depois dessa mulher, iria casar-se com uma filha 
do Marechal Carmona, então Presidente da República Portuguesa, Maria Inês, que 
ainda hoje vive e é uma das nossas boas amigas. Jorge Santos terminou sua carreira co
mo Embaixador em Buenos Aires. Iria depois aposentar-se e falecer em Lisboa. Era um 
tipo que tinha muito espírito, e gostava de contar histórias. Uma dessas era esta: ele 
ia descendo uma rua de Lisboa, quando viu um homem que vinha em sentido contrá
rio, sorrindo e olhando para ele. E, quando ambos se cruzaram, o tipo o fez parar, 
abraçou-o efusivamente e exclamou: “Seu Marcondes, há quanto tempo não o vejo!” 
Santos afasta-o, olha para o outro, novos abraços, e diz: “Nascimento, você por aqui, 
quanto prazer!” A que o outro respondeu muito sério, dizendo: “Mas eu não me cha
mo Nascimento ” E Santos: “Nem eu me chamo Marcondes!...”

* * *

Quando Camilo de Oliveira, voltou das férias no Brasil, em maio de 1923, e 
chegou o novo Adido Naval, Comandante Américo Pimentel, mais Armindo de Melo 
Franco, irmão de Afranio, como Ministro Adido à Embaixada (não tínhamos ainda 
Ministros Conselheiros), transferido pouco depois para Ministro em Haia, onde iria 
falecer - ficou completa a nossa família diplomática de Londres. Armmio era soltei
rão, mas Américo Pimentel era casado. Chegou com a mulher e os filhos, rapazes e 
raparigas, gente simpática e acolhedora. Instalaram-se num apartamento do n° 38 
em West Cromwell Road, casa aberta a todos os brasileiros de Londres. Ali passei 
um alegre Natal em 1924. Pimentel era um homem simples, pouco afeito a coisas 
diplomáticas e, além do mais, algo distraído. Assim que, ao chegar a Londres, quando 
ia à chancelaria, chamava Domício da Gama, por vezes, de “Desembargador”, no que 
não havia mal nenhum. Ainda porque, dizia Domício, rima com “Embaixador”. Mas 
o pior era que chamava Madame da Gama de “Imperatriz”, no que Domício não gosta
va, achando, talvez, que Pimentel divertia-se à custa dele ou à custa da mulher. E um dia 
disse: “Olhe, Comandante, o sr. precisa aprender a chamar-nos; eu não sou Desembar
gador, nem minha mulher é Imperatriz. Eu ainda podia passar como o Sr. me chama. 
Mas minha mulher não gosta nem tem a mínima pretensão de passar por Imperatriz”.

Eu considerava Camilo de Oliveira um mineiro civilizado, quero dizer, com 
todas as formas de processos da civilização ocidental, perfeitamente à vontade no 
mundo cosmopolita da capital inglesa. O fato era de assinalar-se em quem nascera na 
longínqua Itabira do Mato, quer dizer, em pleno sertão mineiro, e fora educado no 
meio provinciano de Belo Horizonte, quando a capital mineira não passava de uma ci- 
dadezinha pacata, onde toda a vida social e política se fazia à porta das farmácias ou 
no clube local. 0 mineiro é em geral muito esperto, ou melhor, muito sabido, mas 
tem sempre um todo provinciano. E era justamente o que não tinha Camilo. Além 
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dele só conheci um outro mineiro integrado na civilização européia - Afrânio de Me
lo Franco. Mas, se não era um provinciano, tinha, em todo o caso, um qué de latino- 
americano.

Camilo gostava de Londres. Só que não tolerava o fumo que saía dos tubos de 
escape dos automóveis, evitando passar pelas ruas de maior movimento. “Esse fumo 
provoca o câncer”, dizia-nos. Foi a primeira vez que ouvi falar em poluição do ar, is
so há quase cinqüenta anos! Hoje essa poluição é um flagelo público.

Camilo fora meu colega de turma no Itamaraty, quer dizer, entramos ali no mes
mo ano, 1916, como Adidos à Secretaria de Estado. Era, pois, um velho conhecido e 
bom amigo meu, como continua a ser até hoje. Já somos velhos de idade, é verdade. 
Mas a amizade que nos une, há mais de cinqüenta anos, ainda tem toda a força de nos
sa juventude. De todos nós na Embaixada, ele era o mais “inglesado”. Inglesado no ves
tir, na apreciação geral das coisas, mesmo nos preconceitos. “Inglês até os ossos”, co
mo dizia José Liberate do Marquês do Funchal. Era um grande admirador da Inglater
ra, dos ingleses, dos costumes e da educação inglesa. De tudo que era inglês, em suma. 
Sofria, naturalmente, a influência do meio, como uns poucos brasileiros que por ali 
passaram, no que não havia nenhum mal. Antes pelo contrário.

Porque, para o geral dos brasileiros, de caráter inflamado, de paixões ardentes, 
de sentimentos exaltados, a influência inglesa só podia ser um bem. Se tivesse sido 
possível fazer passar pela Ingleterra, num estágio mais ou menos prolongado, todo bra
sileiro com responsabilidades no destino do país ter-se-ia, possivelmente, evitado mui
to erro ou muita decisão precipitada dos nossos governantes, quiçá mesmo muita revo
lução ou golpe de Estado. Com todos os seus defeitos, o inglês sempre foi um exem
plo de bom-senso, de equilíbrio e exata compreensão dás coisas. No caso de Camilo, 
ele sofria, é certo, a influência inglesa; mas era certo também ser o brasileiro menos 
necessitado dela, pois já trazia consigo todas essas qualidades. Por sua cultura geral, 
por seu tato, pela habilidade com que mascarava o fundo autoritário de seu tempera
mento, por suas qualidades de educação e de sociabilidade, podia sentir-se perfeita- 
mente integrado no meio inglês — inclusive no perfeito conhecimento que tinha do 
idioma do país.

Para ser completo, só lhe faltava uma bela estampa, um porte alto. Porque ele 
era da minha raça, quero dizer, enfezado e pequeno, e isso destoava naturalmente 
no meio inglês, muito embora o londrino não fosse geralmente de grande estatura, 
como eram, por exemplo, os escoceses. Se fôssemos Secretários com o Barão de 
Penedo,-por certo que não seríamos do agrado do chefe, que, sendo um homem alto 
e corpulento, não estimava os Secretários enfezados. Como acontecesse certa vez que 
os Secretários e Adidos da Missão fossem todos os de pequena estatura, Penedo recu
sou perempetoriamente levá-los consigo a uma recepção na Corte, porque não estava, 
disse, para se apresentar ali com um colégio de meninos.



Penedo, Corrêa e Nabuco

Nossa sala de trabalho na Embaixada ficava, como já disse, nos fundos, com 
uma larga janela dando sobre o pátio. Era um aposento relativamente grande, de pa
redes sombrias, com um tapete avermelhando cobrindo-lhe o chão. Numa pequena 
chaminé ardia, no inverno, um fogo esperto e acolhedor. Camilo de Oliveira e eu ocu- 
pávamos os dois lados de uma grande mesa, em tête-à-tête', e numa outra mesa, à pouca 
distância, trabalhava o 19 Secretário Luís do Amaral. Ao lado de nossa mesa havia 
uma menor, com uma máquina de escrever: eram os domínios do Adido Olavo de 
Araújo.

Das paredes da sala pendiam trés grandes retratos, ou antes, três grandes fotogra
fias, fartamente ampliadas, de antigos chefes da nossa Missão em Londres: Barão de Pe
nedo, Sousa Corrêa e Joaquim Nabuco. Todos três ostentavam seus uniformes de Mi
nistro — porque no tempo deles não tínhamos ainda Embaixadores; essa fauna só 
muito mais tarde é que iria brotar entre nós, e sabe Deus com que vigor e capacidade 
de reprodução! Os uniformes de Penedo de Sousa Corrêa ostentavam várias condecora
ções, enquanto o de Joaquim Nabuco chamava a atenção pela absoluta ausência desses 
objetos. É que Nabuco fora Ministro em Londres poucos anos depois de implantada a 
República, quando a nova Constituição proibia a aceitação e o uso de condecorações e 
de títulos nobiliárquicos estrangeiros. Lembro-me de que meu pai, quando morava em 
Bruxelas, em 1910, fora um dia surpreendido com a condecoração da Ordem Leopol
do, que lhe mandaria o Govemo Belga. Não podendo, porém, aceitá-la, em virtude do 
texto constitucional, limitou-se a guardá-la numa gaveta, sem lhe acusar sequer o rece
bimento. Devolvé-la, seria de sua parte uma indelicadeza. Ainda tenho hoje, como lem
brança, essa condecoração belga.

Mais tarde, depois da guerra de 1914, quando os Aliados de então entenderam 
premiar com suas cruzes todos quantos haviam concorrido para a entrada do Brasil 
na luta, é que se achou mais cômodo pór de lado os escrúpulos constitucionais e acei- 
tar-se publicamente toda e qualquer condecoração. Por sinal que o iniciador ou um 
dos iniciadores dessa pequena infração da Carta Magna foi precisamente o principal de 
seus autores, ou inspiradores, Rui Barbosa, que, graças à sua sofistica, elástica e ilimi
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tada, encontrou um nunca acabar de razões para aceitar o Grande Oficialato da Legião 
de Honra, que lhe foi dado solenemente por Paul Claudel, Ministro de França no Rio.

* ♦ »

Dos três chefes da antiga Legação em Londres, que nos inspiravam, com suas aus
teras e frias efígies, em nossa sala de trabalho, um, o Barão de Penedo, deixou, no ser
viço diplomático brasileiro, a lembrança, que perdura até hoje, de seus dotes de inteli
gência, de caráter e de todas as qualidades que fazem um bom diplomata. Não era de 
carreira: Deputado Geral, fora despachado Ministro do Império em Washington, de 
onde se passaria mais tarde para Londres, onde iria representar o Brasil até quase o 
fim da nossa Monarquia. Por ocasião de desavença que tivemos com a Santa Sé, por 
causa da desastrada questão com os Bispos do Norte, ele foi mandado em missão es
pecial a Roma, a fim de obter do Santo Padre, que era então Pio IX, a condenação es
piritual dos dois prelados que se tinham oposto às leis do Império. Nada obteve, en
tretanto, menos por sua culpa do que pela inabilidade do Gabinete Imperial do Rio. E 
também pelos subterfúgios sofisticados em que a política do Vaticano é mestra.

Sua longa residência em Londres, pode ser citada como uma das páginas mais bri
lhantes de nossa diplomacia. É verdade que foi também, até certo ponto, das mais fa
vorecidas, no sentido de que Penedo teve por si uma série de circunstâncias, inclusive 
seus dotes de homem do mundo, feitos, por assim dizer, sob medida, para a Inglaterra; 
e sobretudo as excelentes possibilidades de exercê-los. Sim, porque não bastava possuir 
esses dotes, sobretudo num país de corte e de vida cara como era a Inglaterra: era mis
ter também ter os meios materiais de os pôr em prática.

Penedo não era homem de fortuna. Mas tinha, para gastar, além dos vencimentos 
de Ministro, as percentagens ou gratificações que recebia pelos empréstimos brasileiros 
feitos em Londres. Com isso ele se permitia levar na capital inglesa uma vida de verda
deiro fausto. Em seus salões de Grosvenor Gardens, isto é, no coração do bairro aristo
crático da cidade, recebia o que havia de melhor na sociedade inglesa, a começar pelo 
então Príncipe de Gales, depois Rei Eduardo VII, cuja simpatia soubera conquistar.

* * *

Criticou-se muito nesse tempo o fato de ele receber as comissões dos nossos em
préstimos, pagas geralmente pela Casa Rothschild. À primeira vista, podia parecer que 
o negócio fosse pouco limpo. Mas é preciso dizer que o pagamento dessas percenta
gens era uma praxe nos meios financeiros europeus, e se fazia indistintamente a todo 
aquele que estivesse encarregado por um Governo estrangeiro de levantar um emprés
timo. Se o Barão de Penedo, por escrúpulo ou outro qualquer motivo, não as recebes
se, não beneficiaria com isso o Brasil, mas unicamente os banqueiros, que guardariam a 
comissão para si.

Era, portanto, mais do que lícito a Penedo recebê-la, já que era ele o encarregado 
de negociar os empréstimos, na sua qualidade de Ministro do Brasil. E com tanto me- 
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nos acanhamento quanto se sabia que não tirava dessas gratificações nenhum proveito 
próprio, mas as empregava todas na representação de seu cargo de Ministro do Império. 
Quer dizer que, em última análise, quem se beneficiava de fato com elas era mesmo o 
Brasil.

Para o futuro, as negociações sobre os empréstimos brasileiros em Londres dei
xariam de ser confiadas ao chefe de nossa representação diplomática ali, que ficaria 
encarregado apenas de assinar, todos os anos, os títulos desses empréstimos. Recebia 
então da Casa Rothschild, como retribuição pelo serviço, às vezes um convite para 
almoçar, outras vezes uma lembrança qualquer. Quando, em 1925, coube a Carlos 
Martins assinar esses “coupons”, na qualidade de Encarregado de Negócios, ele rece
beu, como lembrança, uma caixa de charutos. Mas de tão ruim qualidade que se apres
sou em devolvé-los aos Rothschilds, com a declaração de que não costumava fumar cha
rutos daquela espécie. Martins era um grande fumador de charutos, e prezava tanto a 
boa qualidade deles quanto o decoro do cargo.

• * *

Muita fantasia se tem escrito sobre as relações de Penedo com o então Príncipe 
de Gales, que não chegaram nunca ao grau de intimidade que se disse depois, com o 
nosso péssimo costume de afirmar o que não se sabe. Mas é um fato, em todo o caso, 
que o herdeiro da coroa britânica frequentava a Legação do Brasil. E isso era já uma 
exceção num meio de rigorosa etiqueta como era o de Londres ao tempo da Rainha 
Vitória. Possivelmente as relações pessoais entre ambos não passaram dessas visitas. 
É certo, entretanto, que a estima ou espécie de simpatia que existiu entre os dois fi
caria como uma tradição nos meios diplomáticos chegados à Legação do Brasil, e 
dela beneficiaram não só Sousa Corrêa, que foi Secretário com Penedo e seria depois 
um de seus sucessores na Legação, como sobretudo o Marquês de Soveral, Secretário 
e depois Ministro de Portugal ali. Tudo faz crer que Soveral se aproximou do Príncipe 
de Gales em casa de Penedo, ali o conheceu de perto, conquistou sua simpatia, e tudo 
o mais que favoreceu uma amizade que o deveria unir mais tarde não só ao herdeiro 
do trono como a toda a família real britânica. Uma amizade que continuaria depois 
da morte de Eduardo VII e da entronização do filho, Jorge V, como Rei da Inglater
ra. O escritor português Luís de Magalhães, seu amigo, num artigo que escreveu por 
ocasião do 19 aniversário da morte de Soveral (em 5 de outubro de 1920), refere-se 
a uma fotografia estampada na revista londrina Sketch, em 1912, de um party no cas
telo do Duque de Richmond, e na qual se via um grupo de hóspedes do Duque. Senta
do, no primeiro plano, ladeado por várias personagens, no centro da fila, se via Sove
ral. E atrás da cadeira deste, de pé, à direita do Duque de Richmond, o próprio Rei da 
Inglaterra, Jorge V. “O Rei de pé, atrás e Soveral adiante, sentado!”,comenta Luís 
de Magalhães, que acrescenta: “Esta familiaridade com o próprio Soberano inglês, der- 
rogando toda a etiqueta, exibida em público e assim revelada a um país inteiro por um 
jornal de larga tiragem, era bem de molde para cercar esse homem da popularidade e 
consideração geral que o tomavam uma figura londrina, em toda a parte acolhida e 
saudada com simpatia e respeito”.
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Antes de ir para Londres, Soveral era Secretário em Madrid, onde se “esboçava, 
diz Joaquim Paço d’Arcos em Pedras à Beira da Estrada, o projeto de casamento do 
futuro Rei Dom Carlos com a Infanta Eulália de Espanha. Mas a fogorosa Princesa, 
que ficara, por esquecimento do tempo, fora das telas do Velásquez e do Goya, não 
quis ouvir falar do futuro Monarca que lhe destinavam para marido, de tal forma se 
perdera de amores pelo diplomata moço e brejeito que se aperfeiçoava no trato das 
personalidades realengas, em que seria mestre, que, divulgado o escândalo, Soveral 
recebeu ordem de transferência de Madrid em 24 horas”.

Transferido para Londres, iria encontrar aí a sua sorte na carreira, por que teria 
oportunidade de desempenhar na Inglaterra um papel que dificilmente alcançaria em 
outro posto. Secretário e depois Ministro de Portugal, obteria em Londres e outras ca
pitais européias, um sucesso que nenhum outro diplomata português teria igual.

Ficaria em Londres até a queda da Monarquia em Portugal, quando, então, in
conformado com a República instalada em seu país, deixaria o serviço diplomático. 
Sua residência em Londres, como Ministro de Portugal, só teria uma interrupção de 
dois anos, 1895 a 1897, quando Hintz Ribeiro o chamou para gerir a pasta dos Ne
gócios Estrangeiros. Nesse tempo ele era apenas Luís de Soveral. Podia usar o título 
do pai — Visconde de São Luís. Mas nunca o reivindicou. E foi somente depois da 
queda do Gabinete Hintz que, sendo feito Par do Reino, ele recebería do Rei Dom 
Carlos o título que o iria imortalizar - de Marquês de Soveral.

* ♦ *

Soveral mais tarde se tomaria um homem relativamente rico, graças às suces
sivas heranças que iria receber. Mas grande parte da carreira viveu sempre em apertu- 
ras financeiras, com sua tendência a levar vida de grão-senhor, gastando sem medida 
nem discernimento. Quando Secretário em Viena quase chegou a passar fome, e mais 
de uma vez se viu reduzido a chá com tonadas. Em Berlim, suas desordens finan
ceiras acabaram numa reclamação do Ministério de Estrangeiros, provocada pelos 
repetidos protestos de credores. Foi nessa ocasião que, sem receber resposta às muitas 
cartas que escrevia para a família, pedindo dinheiro, resolveu vir pessoalmente a Por
tugal, tentar o recurso de um empréstimo junto a um dos seus muitos parentes ricos.

Foi procurar um tio solteirão que morava no Porto. Aconteceu que no dia que 
ah apareceu, esse tio morria repentinamente de um ataque de coração. Soveral não 
teve muito tempo de lamentar-se de sua pouca sorte, porque logo viu que o tio lhe 
deixava em testamento toda a fortuna. Comentava Alberto de Oliveira, que fora seu 
amigo: “E Soveral, que viera de Berlim para obter um empréstimo de uns centos de 
libras, levava de volta uma fortuna.” Desde então a sorte não o deixaria esquecido. 
Anos depois recebia a herança de outro tio, diplomata como ele, o Visconde de Sove
ral. E quando morreu Artur de Rothschild, um de seus grandes amigos de Londres, lá 
estava o nome dele entre os contemplados no testamento.

Artur era irmão de Lorde Rothschild, o chefe da casa. Era amigo fraternal de 
Soveral, e mais de uma vez o tirara de apuros. Como na ocasião em que Eduardo VII 
veio em visita oficial a Portugal e Soveral se viu na obrigação de homenageá-lo antes 
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da Legação. Aconteceu, porém, que ele acabava, nessa ocasião, de mudar de casa, e 
a nova residência que alugara não tinha como móveis senão umas poucas peças avul
sas. De sua propriedade Soveral possuía apenas a mobília do quarto de dormir. Emba
raçado, apelou para o amigo Artur, que depressa fez transportar seus móveis, tapetes, 
quadros, pratas e louças para a Legação de Portugal, dando assim ao ambiente o luxo e 
o conforto indispensáveis para a recepção ao Rei.

Mas este soube da manobra, por indiscrição de alguém. E, para pôr em apuros 
Soveral, crivou-o de perguntas indiscretas ao apreciar o mobiliário da Legação, sobre 
a origem de tanta coisa bonita, de tanto objeto de arte, de tanto móvel de valor. Pre
mido, Soveral acabou confessando que tudo aquilo pertencia a Artur de Rothschild, 
que o cedera para melhor receber o Rei. Mas, como homem educado e com a presen
ça de espírito que nunca lhe faltou, pediu desculpa à Sua Majestade por ousar recebé- 
lo num ambiente emprestado, assegurando-lhe, em todo o caso, que as paredes da casa 
eram bem da Legação, e que ele, Soveral, pertencia inteiramente a si próprio, muito 
embora, de vez em quando, ficasse empenhado a um credor mais impaciente.

* ♦ ♦

Sousa Corrêa foi Ministro em Londres nos primeiros anos da República. Fora 
mandado para lá a fim de pleitear o reconhecimento do novo regime pelo Governo 
Britânico, coisa que obteria cerca de um ano depois da proclamação da República no 
Brasil. Neste particular, o Governo Provisório foi inteligente: compreendendo que 
não lhe seria fácil ser aceito pelas grandes potências européias se a missão do reco
nhecimento fosse confiada a diplomatas improvisados, tirados das fileiras republica
nas, gente em geral bisonha e sem traquejo internacional confiou essa tarefa aos ex
perimentados diplomatas do Império que, não sendo obrigados a abjurar suas crenças 
políticas, aceitaram esse encargo por patriotismo, em benefício da ordem, da paz e 
do bom nome do Brasil no estrangeiro. Despachou, assim, entre outros, Sousa Corrêia 
para Londres e o Barão de Itajubá para Berlim.

Sousa Corrêia era diplomata de carreira. Percorrera todas as etapas do serviço, 
desde o cargo inicial de Adido, que correspondia ao atual de 39 Secretário de Legação, 
até o de Ministro Plenipotenciário, função que desempenhou em Madrid, Washington, 
Santa Sé, Haia e, finalmente, Londres, onde devia morrer subitamente em 1900. Nessa 
ocasião negociava com o Governo britânico um acordo direto sobre os nossos limites 
com a Guiana Inglesa, pelo qual o gabinete de Londres reconhecia o direito do Brasil 
à grande parte do território que um laudo injusto do Rei da Itália nos iria depois ar
rebatar. A morte prematura de Corrêia foi para nós, sob esse sentido, uma perda ir
reparável. Pouco antes, ele conseguira levar a bom termo o caso da Ilha da Trindade, 
que a tradicional cobiça do Leão britânico nos tentaria roubar, sob o falso pretexto 
de que a Ilha estava abandonada, quando na realidade ela estava apenas desabitada. 
Mas, graças à atuação de Corrêia, preparatória da mediação do Rei Dom Carlos de 
Portugal, a Ilha voltaria à soberania brasileira.

A brilhante ação de Corrêia na Inglaterra não teria sido possível sem suas quali
dades pessoais. Pode ele não ter sido um homem de grande inteligência, como Pe- 
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nedo, e estava longe de possuir a mesma cultura, o brilho e o encanto pessoal de 
Joaquim Nabuco. Mas tinha muito bom-senso, e esse predicado, ao menos na Ingla
terra e com os ingleses, era essencial para qualquer atuação de relevo. Tinha qualidades 
de compostura, de sociabilidade e de discreção que inspiravam a confiança de todo 
inglês, o que, somado à excelente situação que se soubera criar na corte de Windsor, 
lhe dava a garantia antecipada do sucesso.

Quando Secretário da Legação, ao tempo de Penedo, pudera aproximar-se do 
então Príncipe de Gales, que ele conhecera em casa do Barão Fernando de Rothschild, 
no Picadilly, um dos centros mais freqiientados pela alta sociedade do tempo. Desde 
então se criara entre os dois uma simpatia que o futuro só faria ampliar e solidificar. 
Mais do que Penedo, ele foi um amigo do Príncipe de Gales, o que se explica não só 
pela semelhança de idade, que facilitava a aproximação entre os dois, como porque 
Sousa Corrêa, solteirão e de feitio boêmio, como o próprio Príncipe, tinha maiores 
oportunidades de freqüentá-lo do que o Barão de Penedo, bem mais velho do que o 
futuro Eduardo VII, chefe de família, e forçado, pela categoria do cargo que ocupava 
em Londres, a guardar certas reservas a que não estava necessariamente obrigado Sousa 
Corrêa, simples Secretário de Legação.

De fato este entrou desde cedo para a roda do herdeiro do trono, honra que cou
be apenas a dois outros membros do Corpo Diplomático estrangeiro acreditado em 
Londres, Soveral, solteirão como Corrêa, e Mensdorff-Pouillt, Conselheiro da Embai
xada austríaca e aparentado, pela mãe, com a família real inglesa. Eram os três habi- 
tués dos fins de semana no castelo real de Sandringham, e à noite eram vistos no cama
rote chamado vulgarmente o ônibus, do Covent Garden, na companhia do Príncipe e 
de uma meia dúzia de seus amigos ingleses.

* * *

Apesar de tudo, e em contrário também do que se disse com relação a Penedo, as 
relações de Sousa Corrêa com o então Príncipe de Gales não chegaram a revestir-se de 
um grau de intimidade que seria em todos os sentidos inadmissível. Em toda a relação 
com um Soberano, ou mesmo com um Príncipe herdeiro, por mais acessível que seja 
este, por mais simples e despido de realeza, por maior que seja o grau de simpatia que 
lhe possamos inspirar, é preciso considerar ou ter em conta a natureza mesma do seu 
cargo, da sua posição, que o coloca por assim dizer, e mau grado ele, acima do geral 
dos mortais, impedindo, conseqüentemente, que seu trato com outras pessoas ultrapas
se uma linha convencional, onde acaba o cerimonioso e começa a intimidade.

E possível que o caráter aberto, o feitio generoso e a educação liberal do futuro 
Eduardo VII, seu modo de vida e concepção geral das coisas tivessem facilitado o tra
to com Corrêa, o acesso à sua pessoa e a conquista de sua simpatia. Mas daí a entrar 
em sua intimidade, sobretudo num meio severo e cheio de etiqueta como era a corte 
de Inglaterra ao tempo da Rainha Vitória, vai uma enorme diferença. Todos sabemos 
que o então Príncipe de Gales era um afeiçoado das boites de Montmartre, dos basti
dores dos teatros parisienses e da vida livre e despreocupada dos boulevards. Mas isso 
era em Paris.
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Em Londres tudo mudava. 0 ambiente era outro. A gente era outra. Os costu
mes eram outros. E ele próprio era outro! Tinha que ser outro! Não era um simples 
nobre inglês em vilegiatura, disfarçado sob um título qualquer, mas o filho mais 
velho da Rainha, o herdeiro do trono e responsável por todos os deveres e atribui
ções que lhe impunha a alta categoria desse cargo. Não estava mais no meio cosmo
polita e tolerante de Paris, onde gozava, senão de uma inteira, ao menos de uma rela
tiva liberdade, mas no ambiente rigorista de Londres, cercado por uma sociedade es
sencialmente conservadora e tradicionalista, sob as vistas severas da Rainha sua mãe, 
de sua mulher, da fiscalização constitucional do Gabinete e da crítica e livre arbítrio 
do Parlamento.

Apesar de tudo, ele tributou a Corrêa uma sincera estima. Naquilo que lhe foi 
possível ceder para estreitar os laços de amizade, que acredito fossem sinceros e de
sinteressados de parte a parte, ele cedeu. Possivelmente abriu mão de muito precon
ceito que lhe impunha a realeza para se aproximar o mais possível de seu amigo. Cha
mou-o para seu parceiro ao whist; levou-o como seu companheiro às corridas de 
Ascot e do Derby ; admitiu-o nos jantares privados de Saint James ou no seu camaro
te do Covent Garden. Fez mais: possivelmente abriu-se uma vez que outra com ele, fa
zendo-lhe confidências de ordem pessoal que por certo não transmitiría a um amigo in
glês. Não porque este pudesse ser indiscreto ou trair-lhe os segredos; mas, como seu sú
dito, ligado ao seu meio, com seus preconceitos de raça e de educação, não o compre
endería pelo mesmo prisma impessoal e desprevenido por onde deveria observá-lo seu 
amigo brasileiro.

Corrêa devia morrer subitamente em Londres, em março de 1900. No ano se
guinte se extinguiria a Rainha Vitória, e Eduardo, Príncipe de Gales, entraria para a 
galeria dos Reis de Inglaterra. Não teve, portanto, Corrêa a emoção de ver seu amigo 
cingir a mais poderosa coroa da terra. Foi melhor assim? Talvez. Não direi que a ele
vação de seu parceito de whist ao trono de Henrique VIII lhe teria trazido decepções 
que antes não sofrerá. Mas não resta dúvida em que suas futuras relações pessoais com 
o Soberano teriam que sofrer restrições, ou pelo menos, diretrizes diferentes de antes. 
Não que a coroa teria podido modificar os sentimentos do Rei a seu respeito, mas por
que a distância entre os dois iria ser necessariamente maior do que fora antes. Entre o 
Secretário brasileiro e o Príncipe de Gales devia ter havido um grau, digamos assim, de 
camaradagem, que seria impossível entre o Rei de Inglaterra e o Ministro do Brasil. A 
dignidade mesma do cargo real ou, se dignidade está mau dito, a compostura e o decoro 
dessa posição obrigariam o amigo de Corrêa a ser mais comedido em suas expansões, 
mais discreto em suas atitudes e, quiçá, mais fechado em seus sentimentos; e isso não 
haveria de processar-se sem uma natural reflexão de melancolia por parte de Correia. 
A morte foi-lhe assim, oportuna. E, mais do que oportuna, foi-lhe benfazeja, porque o 
levou justamente quando ele devia partir.

* * *

Joaquim Nabuco foi Ministro em Londres quatro anos, de 1900 a 1904. Subs
tituira ali Sousa Corrêa. Foi o último chefe de Missão estrangeiro a apresentar cre
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denciais à Rainha Vitória, falecida em 1901. A verdade, porém, é que ele quase não 
desempenhou ali o cargo de Ministro. Como estivesse sempre ocupado com os traba
lhos da Missão Especial, encarregada de preparar a defesa na nossa questão com a 
Guiana Inglesa, que devia ser submetida à decisão arbitral do Rei da Itália, não teve 
tempo de cuidar dos negócios da Legação. Tanto assim que nosso Governo decidiu dis
pensá-lo da chefia da Missão ordinária, e acreditar o 19 Secretário da Legação, que era 
Oliveira Lima, como Encarregado de Negócios.

Absorvido com os trabalhos dessa Missão, Nabuco pouco parou em Londres. Du
rante os quatro anos em que esteve oficialmente acreditado, quer como Chefe da Mis
são Especial, quer como Ministro em missão ordinária, viveu grande parte do tempo no 
Continente, em Paris, em Toulouse, em Marselha, em Monte Cario, nos Pirineus - e 
sobretudo em Roma, cidade que ele adorava. Foi nessa época que lhe apareceram os 
primeiros sintomas da surdez, que o obrigou a ir consultar os médicos de ouvido em 
Haia e em Viena, mas que ambos nada puderam fazer, já que a surdez provinha do co
meço de uma arteriosclerose que o iria matar em Washington sete anos mais tarde. 
“O surdo, queixava-se ele à mulher, tem a tendência para se afastar de todos, igual a 
que todos têm para deixá-lo só. Assim tenho muita solidão diante de mim”. Nos seus 
jantares em Roma, diz a filha, conversava bem com a vizinha da direita, mas dificil
mente com a da esquerda”.

Esses jantares de Roma ficaram famosos. Magalhães de Azeredo, que era ali 
29 Secretário da nossa Legação junto a Santa Sé, me falaria deles vinte e cinco anos 
depois. Lembrava um grande banquete que ele dera no Grande Hotel de Roma, o mais 
luxuoso da capital italiana, com os convidados distribuídos por doze mesas, formando 
todas um oval, no centro das quais havia um lago, com pedras, juncos e verduras, e 
uma gôndola veneziana iluminada a giomo. “Um espetáculo lindíssimo”, escrevia Na
buco à mulher, que se deixara ficar em Paris na companhia dos filhos.

Como Ministro em Missão ordinária, sua atuação na Inglaterra foi assim limitada, 
e só depois de resolvida a questão da Guiana é que seria lícito esperar que ela produzis
se os frutos que podiam dar as grandes qualidades de Nabuco. Infelizmente, porém, 
com o fracasso daquela questão, sua posição em Londres se tomou praticamente insus
tentável. Foi o que logo compreendeu Rio Branco, transferindo-o para Washington com 
a categoria de Embaixador, o primeiro desses cargos criados entre nós.

Admitindo, entretanto, que Nabuco tivesse ficado em Londres sem as preocupa
ções da Missão Especial, resta saber se ele se adaptaria às condições particulares do pos
to, por vezes tão difíceis de se assimilar e quase sempre pouco acessíveis ao geral dos es
trangeiros, e ainda menos a nós, latinos. Nabuco, no fundo, não gostava de Londres. 
Tudo que ele disse depois em louvor da cidade, de suas condições de vida, da gente e 
das instituições inglesas, deve levar-se em conta de sua rica e florida imaginação. Não 
gostou nem podia ter gostado de Londres. Antes de tudo, o clima ali, condição es
sencial de adaptação em toda a parte e sobretudo em Inglaterra, lhe era francamente 
hostil. Em suas cartas de Roma, dirigidas â mulher em França, ele louvava sem cessar o 
céu e a luz da Itália. Mostrava-se temeroso de ter que voltar à Inglaterra, sobretudo no 
inverno, quando o nevoeiro, a luz escassa dos candelabros, a tristeza e o desconforto 
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das ruas, as paredes cor de tijolos das grandes casas eram o oposto de tudo que o cer
cava e o acolhia no ambiente de luz, de alegria e de encantamento de Roma.

♦ * *

Por outro lado, não tendo oportunidade de conhecer ou privar de perto com a 
sociedade inglesa, absorvido que estava com os trabalhos da Missão Especial ou afasta
do de Londres com as suas andanças pelo Continente, faltou a Nabuco, para prendê- 
lo às margens do Tâmisa, um dos melhores atrativos de toda a residência em Inglater
ra. E quanto ao pessoal do Governo Britânico, a não ser em seus contatos oficiais com 
o Foreign Office e uma ou outra personalidade que encontrou em casa dos Roths
childs, poucas oportunidades teve de se aproximar dos políticos ingleses. Suas relações 
de intimidade se limitaram, assim, em grande parte, ao pessoal da Legação, Secretários 
e Adidos, Graça Aranha sobretudo, que lhe servia de chevalier servant, Domício da Ga
ma, Oliveira Lima e Silvino Gurgel do Amaral; ou então aos poucos brasileiros que vi
viam em Londres nesse tempo, como José Carlos Rodrigues, diretor Áo Jornal do Co
mércio do Rio. Costumava sair quase todas as tardes com Oliveira Lima, a percorrer an- 
tiquários e velhos livreiros, Guarich, Maggs, Edwards, mesmo os sebos do Soho, à pro
cura de objetos antigos ou de raridades bibliográficas.

Sua vida tomou-se, assim, monótona e retraída. “Teve que pôr de lado quais
quer ambições de realce mundano”, diz a filha. Acresce que, por motivos financeiros, 
foi morar em Cornwall Gardens, South Kensington, lugar afastado e fora de mão; e o 
fato de não residir em Mayfair, o bairro aristocrático da capital, contava muito num 
país como a Inglaterra, onde o endereço era condição primordial de sucesso mundano.

Nabuco podia ser tido por um homem pobre, subretudo num país de vida cara 
e dispendiosa como a Inglaterra. O pai ganhara muito dinheiro na advocacia. Mas, com 
a imprevidência do geral dos brasileiros, deixara a família praticamente sem recursos. 
O filho ainda desfrutou por algum tempo a herança recebida do padrinho Joaquim Au
rélio, senhor do engenho Massangana, e com a qual empreendeu, em 1880, uma segun
da viagem à Europa. Mas ficou em Londres apenas uns dias, pois, estando o Barão de 
Penedo passando férias em Nice (que era o refúgio, no invemo, da nobreza inglesa, in
clusive a Rainha Vitória), não quis abusar da hospedagem que lhe dera o filho de Pene
do, Artur de Carvalho Moreira (que Gastão da Cunha dizia ter “o ar distinto de fidalgo 
inglês convalescente”), na mansão de Grosvenor Gardens. Por outro lado, tendo sido 
aprovada a reforma eleitoral no Brasil, teve que apressar a volta à Pátria, na esperança 
de poder eleger-se novamente para o Parlamento. E, além do mais, a herança do padri
nho se havia esgotado com essa viagem, não lhe sendo assim possível continuar na Eu
ropa. Mas voltando ao Brasil como não tivesse mais a influência do pai, morto em 
1878, nem do Barão de Vila Bela, falecido no ano seguinte, foi derrotado nas eleições 
pernambucanas para a Câmara dos Deputados. Diante desse insucesso, retomou sua 
campanha abolicionista, a princípio nos a pedidos, do Jornal do Comércio, sob o am
paro de Gusmão Lobo, passando-se depois para o Pais, recentemente criado. Forma
ram aí “Os Ingleses do Sr. Dantas”, como os chamavam ao tempo do Conselheiro 
Dantas, Presidente do Conselho, sendo Lobo, Clarkson-, Rui Barbosa, Grey,e Nabuco, 
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Garrison. Em 1886, Nabuco voltou a candidatar-se a deputado por Pernambuco, ven
cendo dessa vez, com grande sucesso, a eleição. Foi a última realizada na monarquia, 
porque três anos depois implantava-se no Brasil a República.

Desorientado com a queda do Impe'rio e deportação da família imperial para a 
Europa, e sem outros meios materiais para viver desde que não tinha mais o subsídio 
de Deputado; e não querendo, por outro lado, aceitar emprego público para não tran
sigir com seus sentimentos monárquicos, foi mister arranjar uma solução para suas fi
nanças. No seu caso foi um casamento rico. Mas também por aí não lhe foi possível 
sacar indefinidamente, com os seus hábitos de grão-senhor, de homem que se acostu
mara a gastar sem preocupações de poupança. E quando lhe vieram os filhos, com os 
encargos aumentados e toda a sorte de obrigações, foi preciso, como se diz, apertar 
os cordões da bolsa.

* * *

Com quatro filhos para manter, sem outras rendas, que não fosse seu ordena
do de Ministro, Nabuco teve que fazer em Londres uma vida relativamente modesta. 
É certo que o Governo lhe pagava para a sua representação. Mas que podia isso valer 
comparado com as verdadeiras fortunas que Penedo recebera dos empréstimos brasi
leiros, e com os recursos próprios de Sousa Corrêa, que sendo, além do mais, solteiro, 
se bastava largamente a si próprio?

Por certo que sobravam em Nabuco qualidades de inteligência, de cultura e de 
sedução pessoal. Mas, num meio difícil como o inglês, numa sociedade fechada e cheia 
de preconceitos como a de Londres, aquelas qualidades não bastavam para uma garan
tia de sucesso, muito embora Nabuco tivesse chegado a Londres muito confiante em 
si mesmo, em seus dotes físicos e intelectuais, com os quais contava facilmente vencer 
nos meios políticos, sociais e financeiros da capital inglesa. “Seria muito popular, não 
só socially, mas financially", mandava dizer à mulher, referindo-se a si próprio e repe
tindo a frase amável de um obsequiso comensal dos Rothschilds. Contava muito, para 
isso, com a boa pronúncia de seus inglês: “Admira-se do meu inglês”, acrescentava, 
citando o mesmo comensal.

No fundo, julgava-se já um inglês. Por suas maneiras discretas, pelo tamanho do 
porte, por sua elegância no vestir e certos requintes de educação, que imitava dos ingle
ses, considerava-se um verdadeiro londrino. Certa tarde, fazendo seu costumado pas
seio no Piccadilly com o escudeiro Graça Aranha, resolveu trocar por outra a corrente 
do relógio. E logo escreveu à mulher: “Perdi assim o único sinal exterior de estrangeiro 
que tinha”. Não é delicioso isso? Nabuco não se julgava um inglês apenas pelo lado ex
terno de sua pessoa: também por suas afinidades espirituais, por sua educação, pelas 
facetas de seu temperamento, por toda a influência — todas as influências — que dizia 
ter sofrido no meio inglês.

* * *

Pura imaginação! Pura fantasia desse espírito caprichoso e sedutor! Bem sei que 
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em seu livro Minha Formação ele reservou todo um capítulo para falar da influência in
glesa, ou melhor, das influências inglesas em sua educação. Tudo imaginação! Antes 
do mais: porque influência inglesai E quando terá ele sofrido essa influência, se tão 
pouco parou em Inglaterra? Nabuco residiu em Londres, como Secretário da nossa Le
gação alí, apenas seis meses. Exatamente: de outubro de 1877 a abril de 1878. Nesse 
último ano, tendo sido eleito Deputado por Pernambuco por influência do Barão de 
Vila Bela (Sousa Leão), Ministro dos Negócios Estrangeiros e Chefe do Partido Liberal 
da Província, voltou para o Brasil, de onde novamente se afastaria, em 1880, para uma 
segunda viagem à Europa, graças, como dissemos, à herança do padrinho de Massanga- 
na. Anos depois, com cerca de 40 anos, portanto já homem feito, passou rapidamente 
por Londres, em viagem de núpcias. E, depois de proclamada a República no Brasil, 
voltaria uma vez mais ao Velho Mundo, num ostracismo voluntário, fazendo novamen
te uma parada na capital inglesa, o tempo necessário para o nascimento do primeiro 
filho, Maurício, em 10 de maio de 1891, que iria ser meu colega no serviço diplomáti
co e grande amigo até hoje. Completou ultimamente 80 anos de idade, o que todos 
os seus amigos festejaram com muita satisfação.

* * ♦

Depois de uns poucos dias em Londres, e afastada a ide'ia de ser ali corresponden
te do Jomal do Comércio, do Rio, ou uma espécie de conselheiro jurídico das casas co
merciais inglesas que tinham interesses no Brasil, Nabuco transferiu-se para a França. 
Foi primeiro passar uns dias em Biarritz, para convalescença de uma filha, depois para 
Saint Germain, onde teria a companhia da família Eça de Queiroz, da qual se tornaria 
amigo. Mas em agosto de 1892, voltariam todos para o Brasil.

Depois disso, já reconciliado com a República, Nabuco retomaria à Inglaterra 
em 1900, designado para chefiar a Missão Especial encarregada de defender nossos 
direitos nos limites com a Guiana Inglesa. Pouco depois, morrendo subitamente Sou
sa Corrêa, o Governo nomeou-o para substituí-lo à frente da nossa Legação em Lon
dres, acumulando assim os dois cargos. Mas por muito pouco tempo, dada a impos
sibilidade de Nabuco arcar com as duas chefias, dado o acúmulo de trabalho.

De modo que, antes de ser Ministro na capital inglesa, Nabuco só residiría em 
Londres (se se pode chamar isso de residência) seis meses apenas, como Secretário 
da nossa Legação ao tempo do Barão de Penedo.

Ora, por mais insignificante que seja a personalidade de uma criatura, e Nabuco 
era uma grande personalidade, por mais amoldável e influenciável que ela possa ser, 
não é possível que seis meses apenas de permanência num país estrangeiro possam de 
qualquer modo formar-lhe o espírito ou a educação, a menos que entre nisso uma 
grande dose de snobismo. Nabuco pode ter ficado impressionado nessa ocasião pela 
Inglaterra, pelos costumes ingleses, pelo liberalismo ingles, pela Monarquia parlamen
tar inglesa, como ele confessa em Minha Formação, mesmo pela sociedade inglesa, 
com a qual, aliás, pouco privou; porque não havia de ser no curto espaço de seis 
meses e no ambiente brasileiro da Legação, no conchego da família Penedo, que ele 
podia de qualquer modo sofrer-lhe as impressões. Mas entre impressão e influência 
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há um mundo de distância. Todos nós estamos sujeitos a nos deixar “impressionar” 
por um meio estrangeiro, pelo cenário de um país, pelos costumes de seus habitantes, 
por suas riquezas naturais, seu progresso ou o pitoresco de suas cidades. Mas em que 
pode isso acaso “influir” em nossa educação, em nossa maneira de ser, em nosso tem
peramento, na cultura de nosso espírito ou nas diretrizes morais e sociais de nossa 
vida?

* ♦ ♦

Educação inglesa... Se se entende por isso a soma de determinados predicados so
ciais ou morais, a expressão de um temperamento, certos dogmas e preconceitos, tudo 
isso, em Joaquim Nabuco, nada tinha de inglês. Podia admitir-se, até certo ponto, que 
Penedo, por exemplo, tivesse um temperamento de inglês, apesar de ser um homem 
originário do norte do Brasil (como Nabuco, aliás), por seu caráter frio e reservado, 
por suas maneiras discretas, pelo concentrado de todo o seu feitio. Pode-se igualmente, 
e com maior razão, concordar que Corrêa tivesse uma educação inglesa, sabido que fo
ra, de fato, educado na Inglaterra, ou pelo menos fizera ali uma grande parte de sua 
educação; servira, mesmo, como aspirante a oficial na Marinha de Guerra francesa (en
tão aliada à inglesa), e nessa qualidade combatera pela Inglaterra na campanha da Cri- 
méia.

Com Nabuco, porém, não se dera ou não se dava nem uma nem outra coisa. 
Nem temperamento, nem educação ingleses. De temperamento era antes de tudo um 
latino. E latino dos mais legítimos, isto é, da bacia do Mediterrâneo, com o sentimen
to, o entusiasmo e o ardor de um verdadeiro romano. E por educação um francês, 
com o sentimentalismo, o idealismo e o senso de equilíbrio de um legítimo filho das 
Gálias. Sua primeira obra literária foi um livro de pensamentos em francês. E tão 
profundamente francês que Emile Faguet, ao percorrer-lhe as páginas, pensou tratar- 
se de um autor dessa nacionalidade, oculto atrás do que lhe parecera ser, no nome de 
Joaquim Nabuco, um simples pseudônimo.

Eis aí. Tudo o mais que se queira dizer do inglesismo de Nabuco é pura fanta
sia. Se, entretanto e apesar de tudo, podia haver nele qualquer coisa de nórdico ou de 
anglo-saxão, não passava isso de um simples aspecto exterior de sua educação, de puro 
artificialismo, quase direi de puro snobismo, entendido esse termo no sentido estrita
mente inglês, e que Nabuco se dava insensivelmente a si próprio, levado pelas exigên
cias irresistíveis de seu temperamento de artista.

* * *

Domício da Gama, que servira como Secretário em Londres com Joaquim Na
buco, gostava de contar-me casos pitorescos que se passara com este. Como, por exem
plo, o do usineiro pernambucano que o fora ver em Londres. Foi o caso que um dia, 
bate à porta da casa de Nabuco, um brasileiro. Nabuco mandou que o fizesse entrar. 
Era um homem simples, pernambucano, dono de uma usina em Pernambuco, que co- 
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nhecera outrora Nabuco no Recife, e do qual se mostrara sempre amigo. Ia â Europa 
pela primeira vez, e resolveu ir procurar Nabuco em Londres.

Este perguntou-lhe se falava inglês. E como o homem dissesse que não, Nabuco 
quis saber como ele fizera para chegar à casa dele. Respondeu o outro com grande 
simplicidade que ao descer do trem em Londres, com sua maleta na mão, perguntara 
a um moço que estava parado na calçada, se sabia onde morava o “Dr. Nabuco”. Ele 
então lhe indicou o caminho.

— Mas em que língua vocé falou com esse moço, e ele lhe respondeu?
Disse o outro: “Ué, em português!”
Foi o caso extraordinário que se tratava de um inglês amigo de Nabuco, que por 

uma dessas circunstâncias ocasionais estava naquela ocasião em frente à Victoria Sta
tion. E como tivesse vivido alguns anos no Brasil, falava mais ou menos bem o portu
guês. Quanto ao usineiro, ouvindo dizer que o seu amigo “Dr. Nabuco” era um ho
mem importante em Londres, achara natural que todo o mundo o conhecesse. E 
quanto à língua, não se deu conta de que, por acaso, esse inglês falava também o por
tuguês.





Mrs. Taylor e outras mulheres

Quando cheguei a Londres fui morar em hotel, a princípio um hotel gênero 
boarding house, em Lancaster Gate, que Armínio de Melo Franco me recomendara 
no Rio. Mas não gostei do hotel. Asseado, como todos os estabelecimentos desse gê
nero, era antiquado em suas instalações, com pouco conforto material, de ilumina
ção escassa e com a mais escolhida coleção de old Ladies que se possa imaginar, mes
mo em Inglaterra, verdadeiro viveiro de velhas corocas — viejas cucarachas, como diria 
em Buenos Aires nossa amiga Lucy de Colombres Marmol — femininas em alguns de 
seus atributos, mas não em suas maneiras ou modos de ser, mesmo no trajar, espécie 
humana muito comum naquele país e a qual já foi classificada como pertencendo a 
um terceiro sexo.

Não se veja nisso nenhum desrespeito pelas senhoras idosas. Longe disso. Te
nho, mesmo de modo geral, a maior consideração e até especial simpatia pelas se
nhoras já entradas em anos, simpatia que vai, naturalmente, aumentando, com o pe
so da minha própria idade. E gosto também de frequentá-las, no sentido de ouvir- 
lhes as reminiscências cheias quase sempre de pitoresco e muitas vezes de grandes ensi
namentos.

É claro que se aprende muito também com as crianças, sobretudo na maneira 
atual de compreender as coisas da vida. Mas aprende-se mais com as velhas. As crian
ças, é verdade, nos ensinam todos os dias. Contava-me o Embaixador Magalhães de 
Azeredo que, numa das suas estadas no Rio, fora visitar o poeta seu amigo Ronald 
de Ca'rvalho. Recebeu-o o filho no jardim da casa, criança de seus quatro anos de 
idade. Estava mastigando um biscoito.

— Está gostando do seu biscoitinho? perguntou-lhe Azeredo.
E o menino, muito sério e muito compenetrado:
— Não é biscoito, é bolacha.
Veja o Sr., ponderou-me o Embaixador, só então é que soube distinguir, bis

coito de bolacha...
Deixei, pois, o hotel das cucarachas, e passei-me para o Hotel Piccadilly, mais 

alegre e mais central. Eu, no fundo, nunca gostei de morar em hotéis. Sempre pre- 
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feri residir em casas ou apartamentos. Mesmo quando solteiro. Os flats em Londres 
eram caros. Os apartamentos ou garçonnières, chamados bachelor’s flats, custavam 
geralmente seis a dez guine'ias por semana. Guinéia era uma moeda que não existia 
mais em Inglaterra, apesar de servir ainda de base para todas as transações naquele 
país. É como a Constituição inglesa, que também não existe, mas que é, apesar dis
so, a base de todas as liberdades da Inglaterra. Um guinéo, ou uma guinéia, como 
dizem os ingleses, é um bilhete de uma libra ao lado de uma moeda de um shilling, ou 
sejam 21 shillings. Hoje, na Inglaterra, foi adotado o sistema monetário decimal, 
e não sei dizer se existe alguma moeda valendo um guinéo.

Passei-me, assim, para o Hotel Piccadilly, na Regent Street, a dois passos de 
Piccadilly Circus, quer dizer, em pleno centro do comércio elegante da cidade. Era 
um dos principais hotéis de Londres: casa grande, salas amplas, um belo hall, sala 
de chá, com música todas as tardes. E, naturalmente, um bar franqueado ao públi
co masculino, e onde se admitiam senhoras que fossem hóspedes ou estivessem 
acompanhadas de um hóspede do hotel, para prova do que era obrigatória a exi
bição da chave do quarto. Isso para salvar a respectability inglesa.

♦ * *

Quando me cansei do hotel, decidi, enfim, instalar-me. Fui então morar num 
apartamento em Balderton Street, onde já residia Camilo de Oliveira e iria também re
sidir por algum tempo Carlos Martins. Era uma casa de flats para solteiros. Balderton 
Street ficava perto de Upper Brook Street, a um pulo, portanto, da nossa Embaixada. 
Uma rua pequena e sossegada, que saía em Oxford Street, em frente aos grandes ar
mazéns Selfridge. Era um local, portanto, o mais acessível.

Mrs.Taylor era a governanta da casa. Os apartamentos - quarto, sala e banhei
ro - eram alugados mobiliados, incluindo o café da manhã, que, como todos sabem é 
variado e copioso. Por exceção, podia obter-se também a refeição da uma hora. O regi
me, em suma, de todas as casas desse gênero em Londres, com as severas restrições que 
a lei inglesa estabelecia. Restrições, aliás, que não passavam, em certos casos de meras 
hipocrisias para disfarçar ou ocultar a verdade, o manto diáfano da fantasia, de que nos 
fala Eça de Queiroz, para ocultar a nudez forte da verdade... De fato, sendo os aparta
mentos para solteiros, estes não podiam receber ali visitas femininas, senão até ao cair 
da tarde, quer dizer, à luz do dia; depois do que elas eram obrigadas a sair. Como se nas 
horas do dia que passavam ali não pudessem ter o mesmo comportamento que teriam 
se ficassem também durante a noite...

Mrs. Taylor era uma mulher tagarela e metidiça; e, além do mais, indiscreta. 
“Galinha irrequieta e confusa”, como me diria Camilo numa carta de Cannes, de mar
ço de 1924. Já se vê que era a menos indicada para governar uma casa de rapazes sol
teiros. No andar abaixo do meu morava um jovem norte-americano, cujo apartamento 
Mrs. Taylor fez-me ver um dia em que ele estava ausente de Londres com o propósito 
de mostrar-me umas fotografias da Rainha da Rumania, a bela Maria, mãe do futuro 
Rei Carol II. As fotografias traziam dedicatórias que podiam bem ser comprometedo
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ras. Era uma leviandade de Mrs. Taylor. Mas, como se tratava da Rainha Maria da Ru- 
mânia, sua imprudência podia ter atenuantes...

* * *

Tive ocasião de conhecer a Rainha Maria, quer dizer, de viajar no mesmo va
por em que se encontrava, numa travessia da Mancha, entre Dover e Calais. Ela ia mui
tas vezes à Inglaterra, o que era natural, sendo inglesa, e aparentada com a corte de 
Windsor. Era neta da Rainha Vitória da Inglaterra, uma das várias testas coroadas, fi
lhas ou netas desta Rainha. Como a Rainha da Espanha, por exemplo; como o Impe
rador Guilherme II da Alemanha; como a Rainha Maud da Noruega; para não falar da 
Imperatriz Vitória da Alemanha, sua filha, mãe de Guilherme II.

O velho Rei Cristiano IX da Dinamarca fora conhecido como o “pai da Euro
pa”, por ser pai, tio e avô de vários soberanos europeus. A Rainha Vitória da Inglater
ra podia então chamar-se “a avó da Europa”, se bem que o Rei Cristiano IX, nesse par
ticular, levasse vantagem sobre ela, pois fora pai de nada menos de quatro testas coroa
das: o Rei Jorge I da Grécia, a Rainha Alexandra da Inglaterra, a Imperatriz Maria Feo- 
dorovna da Rússia e de seu sucessor o Rei Frederico VIII da Dinamarca; e avó do Rei 
Haakon da Noruega. De todos esses soberanos, só conheci pessoalmente o último, 
quando eu era Ministro do Brasil na Dinamarca e ele apareceu em Copenhague. Gui
lherme II, Imperador da Alemanha, eu tinha visto em Bruxelas, em 1910, quando ele 
fora ali visitar o Rei Alberto, recentemente entronizado.

Viajei, dizia eu, no mesmo vapor que a bela Rainha Maria, quando ela fazia a tra
vessia da Mancha, alojada num dos pequenos camarotes do primeiro deck, por cuja 
porta, propositadamente aberta, penso eu, podia ser vista recostada negligentemente 
num divã, à maneira de Paulina Bonaparte no célebre mármore de Canova, hoje expos
to no museu da Vila Borghese, em Roma. Com a diferença de que a Rainha Maria, 
quando a vi nessa travessia, estava evidentemente vestida, ao passo que a Princesa Pau
lina estava nua. A alguém que admirava a escultura pouco depois de terminada e inda
gava a Paulina, ali presente, se ela pousara de fato nua para o artista, ela respondeu, 
muito séria: “Sim, mas a sala estava aquecida”

No camarote da Rainha Maria viam-se algumas cestas com flores. E ao seu lado, 
sentados, dois jovens admiradores. Quando desceu em Calais para tomar o trem real, 
que a esperava no cais, e se despediu desses cavalheiros percebi, pelo sotaque do inglês, 
que se tratavam de norte-americanos. Era sabido, aliás, a predileção que ela tinha pela 
mocidade em geral e pelos americanos em particular, a qual crescia á proporção que se 
ia tornando menos jovem. Digo “menos jovem” porque nunca chegou a envelhecer, 
apesar dos anos que lhe corriam. Tinha, de fato, o segredo da mocidade, na alma como 
no corpo, e mesmo em seu leito de morte, rodeada de flores com a cabeça envolta 
num daqueles mantos brancos que tanto adorara em vida, deixando de fora apenas o 
rosto alvo e bem torneado, de linhas harmoniosas, parecia uma virgem, cedo roubada 
à vida deste mundo de pecadores.

Na ocasião em que a vi, ainda era uma mulher bonita. Mais do que uma mulher 
bonita: uma bela mulher. Podia assim se dar ao luxo (ou ao capricho) de cercar-se de 
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jovens admiradores. Contava-se que, numa de suas viagens aos Estados Unidos, virara 
a cabeça a muitos alunos da Escola Militar de West Point — aqueles rapazes “vestidos a 
Fly Tox”, como me observou, certa vez, num cinema do Rio, o meu prezado colega e 
amigo Alencastro Guimarães, ao ver na tela o desfilar da célebre Escola.

♦ * *

Por associação de idéias estou lembrado de uma senhora que tinha especial que
da pelos alunos da Escola Naval do Rio de Janeiro, da qual o marido era Comandante. 
As más línguas diziam que ela havia iniciado a muitos deles no que se poderia chamar 
“a arte do amor”. Fora por isso crismada de “Navio Escola” para a pratica dessa arte.

Ainda por associação de idéias, vem ao caso citar a bela Cordélia Greffulhe, que 
foi casada com o Marechal de Castellane e ficou célebre pela habilidade com que sabia 
desviar dos deveres da caserna os jovens tenentes que serviam sob o comando do mari
do. Contavam que uma vez este passava uma terrível reprimenda num desses tenentes, 
culpado de um ato de indisciplina, a que tudo ouvira calado. Mas, apenas Castellane vi- 
rara-lhe as costas, ele resmungara, à guisa de vingança: Cocucomme 35 mille hommes\ 
A que o marechal, que ouvira a frase, voltando-se para o tenente, replicara muito cal
mo: C’est très exagérél

Sim, era exagero. Nem a célebre Lady Oxford. Não me refiro a Lady Oxford and 
Arquith, viúva do célebre Primeiro Ministro, Chefe do Partido Conservador, uma das 
mulheres mais feias, mas em compensação das mais inteligentes e espirituosas de Lon
dres do meu tempo; falo da outra Lady Oxford, a do começo do século, conhecida so
bretudo por ter sido a última amante de Lorde Byron — uma das muitas que ele teve 
e cuja conta ainda hoje não é fácil apurar. Ainda porque cada dia aparece uma nova. 
Eram como as amantes de Chateaubriand, que alguém comparou às estrelas, porque 
quanto mais a gente procurava, mais as encontrava. Lady Oxford fora casada com Ed
ward Harley, homem erudito e grande bibliógrafo. Tendo editado, certa vez, a coleção 
dos panfletos raros da sua biblioteca, deu-lhes o título de Misturas Harleysianas, nome 
de que logo se utilizou a sociedade inglesa do tempo para chamar os numerosos filhos 
de Lady Oxford, parecidos todos com os seus amigos. Homem complascente com os 
“desvios” da mulher e, além do mais, homem de espírito, Harley comparava a mulher 
a uma invenção: fora ele que a descobrira, mas eram os outros que se aproveitavam 
dela. E a alguém que lamentava não se interessar ela pelos livros do marido, este ob
servava que ela só se interessava, em matéria de livros, pelos almanaques.

- Por que os almanaques?
— Porque muda todos os anos, respondia ele, referindo-se à idade da mulher.
Entre nós, houve, a este respeito, coisa melhor. Foi o caso de uma bela senhora, 

casada com um Senador, que, se tendo dado ao capricho de ter vários filhos e filhas 
com os amigos do marido (que era mais do que tolerante nessas coisas), decidiu dar a 
cada um deles o nome de família dos respectivos pais. Não havia, assim, perigo de mis
turas. Essa conhecia, ao menos quais eram os pais de seus filhos, o que era louvável. No 
govemo de Campos Sales foi emitida uma das nossas notas, não me lembro se de 100 ou 
50 mil réis, cuja figura da República reproduzia as feições dessa mulher. E quando eu 
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estava em Londres, estudava num colégio dessa cidade uma de suas filhas, já mocinha, 
chamada Pérola Paranaguá, filha de um Paranaguá de São Paulo. Era de uma beleza fo
ra do comum.

Outra mulher que vem ao caso citar era a Rainha Hortência, enteada e cunhada 
de Napoleão I, filha da Imperatriz Josefina e mulher do irmão de Napoleão, Luís que 
foi Rei da Holanda. Hortência ficava sempre embaraçada quando precisava identificar 
a paternidade dos filhos. Não se contentando com os que lhe dava o marido (se este, 
acaso, lhe dera algum), foi buscá-los também em outras fontes. O resultado foi uma 
grande confusão de pais. Haja visto Napoleão III, um de seus filhos, cuja paternidade 
ainda hoje se discute. “Não peça â Hortência que diga quais são os pais de seus filhos, 
dizia o Cardeal Bonaparte; como poderia sabê-los?”.





Gentlemen, the King!

No meu tempo de Londres a família real inglesa compunha-se do Rei George V, 
“O Rei Marinheiro”, como o chamavam, por ter feito toda a carreira na Marinha, quan
do ainda Príncipe Jorge; da Rainha Mary, de seus quatro filhos e da Princesa Mary, 
casada com o Visconde Lascelles. 0 segundo filho, Duque de York, se casaria naquela 
ocasião com Elisabeth Bowes-Lyon, uma encantadora filha dos Condes de Strathmore, 
antiga família da nobreza escocesa. Fora um casamento de amor, concertado entre os 
dois, e que, por todos os predicados da jovem Princesa, logo mereceu a aprovação do 
País. Iriam ter, para diante, duas filhas, uma das quais viria a ser a atual Rainha Elisa
beth II.

Os reis moravam grande parte do.ano em Londres, no Palácio de Buckingham, 
grande edifício no centro da cidade, comprado por Jorge III, no século XVIII, mas usa
do como residência oficial dos soberanos somente do reinado da Rainha Vitória para 
cá. Tinha todo o esplendor de um verdadeiro palácio real, com vastos salões de cores 
vivas e variadas, o mobiliário luxuoso, os quadros e as tapeçarias de alto valor que lhe 
guarneciam as paredes, a beleza dos espelhos e a variedade e bom gosto nas esculturas. 
E, ao contrário do que geralmente se dá em tais casos, oferecia todo o conforto para 
ser habitado, todo o calor e conchego de um lar.

Além de Buckingham, em Londres, os reis de Inglaterra possuíam mais quatro 
palácios ou castelos: Windsor, Sandringham, Balmoral e Holyrood, os dois últimos 
na Escócia. Holyrood, mandado construir por Jaime IV, em 1501, foi incendiado em 
1544 e reconstruído três anos depois. Novamente incendiado em 1650 pelos soldados 
de Cromwell, fora mais uma vez reconstruído ao tempo de Carlos II. Ali fora decapi
tada a infeliz Maria Stuart a mando de sua rival e irmã, a Rainha Elisabeth. Ao tempo 
da Revolução Francesa, o castelo servira de residência ao Conde de Artois, depois Rei 
de França sob o nome de Luís XVIII, como seria também residência de Carlos X, 
quando da queda dos Bourbons em França em 1830. Balmoral era uma construção da 
Rainha Vitória, de 1885, tomando-se, no verão, sua residência preferida. No parque 
podia ser visto o monumento que ela mandara construir em 1887 em memória do seu 
cão favorito. Sandringham era um castelo no condado de Norfolk, de estilo Tudor. Ali 
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passara a lua de mel o futuro Rei Jorge VI, então Duque de York, pai da atual Rainha. 
Finalmente Windsor: era o mais antigo dos palácios reais, construído por Guilherme o 
Conquistador e ampliado por Eduardo III, no se'culo XVI, só restando, porém, dessa 
época, a sua famosa torre redonda. As demais partes do castelo foram construídas ou 
reconstruídas por seus sucessores, com as suas mil salas e quartos. É a residência prefe
rida pela atual Rainha. Osborne, perto de Cowes, na Hha de Wight, rodeado de um gran
de parque, era uma das residências preferidas pela Rainha Vitória. Mas nestes últimos 
anos não pertencia mais à família real inglesa: fora dada à Nação por Eduardo VII, por 
ocasião da sua coroação; como lembrança de sua mãe.

Além dos cinco palácios reais acima citados, a família real inglesa tinha ainda o 
yacht Victoria-and-Albert, nome dado em homenagem à Rainha Vitória e ao seu que
rido Príncipe Alberto. Era um yacht de cor preta com ornamentos de ouro. Yacht de 
la famille royale, nos conta Luis Gillet, laqué comme une carrosserie de luxe, avec 
ses flanes soulignés d Im sobre filet d ’or, a réellement très grand air. Comme il repose 
bien sur la mer, ce navire est aujourd hui le trône de 1’Angleterre. Le Roi, qui est com
me on sait le premier marin de son Royaume, y est sans doute plus à I’aise, plus vérita- 
blement chez lui que dans ses palais de Windsor et de Buckingham. Ce serait le mo
ment de nous rappeler les récits que m ’a faits si souvent Kipling sur les quinze ans de 
mer, les quinze ans de service, oú le jeune Prince a appris la discipline, les bourrasques 
et Part de commander aux choses et aux hommes. Pas de toutun marin pour rire, un 
Amiral de mascarade, comme était son cousin Guillaume (Guilherme II da Alemanha); 
non, le premier officier de la marine anglaise, et toujours I homme de barre, le pilote 
de I’angleterre.

0 Principe de Gales (hoje Duque de Windsor), morou a princípio no Palácio de 
Saint James, num apartamento de solteiro que ali fizera preparar. Depois passou-se pa
ra Marborough House, que fora também residência do pai antes de subir ao trono, e 
da avó, a velha Rainha Alexandra, de 1911 até sua morte em 1925. O Duque de York 
depois Jorge VI, instalara-se com a jovem esposa, no n9 145 de Piccadilly, rua que, 
apesar de já invadida por estabelecimentos comerciais, conservava ainda todo o prestí
gio residencial do século passado. Ali haviam morado alguns dos maiores nomes da In
glaterra - Byron, Canning, Mecauley, Salisbury, Fox, Palmerston, e se erguiam duas 
das mais faustosas mansões particulares de Londres: Devonshire House, residência 
dos Duques desse nome, depois demolida, e Apsley House, onde morou Wellington.

* * *

Ao lado da residência do Duque de York, no n° 143, estava a casa que pertence
ra ao Barão Fernando de Rothschild. Nos últimos anos do século XIX fora um dos sa
lões mais célebres do tempo, e as festas que ali se deram conservaram, durante muitos 
anos, a fama do luxo e da elegância que caracterizaram a época vitoriana na Inglaterra. 
O então Príncipe de Gales, depois Rei Eduardo VII, fora um dos seus mais assíduos co- 
mensais. Ali o encontrara repetidas vezes nosso Sousa Corrêa, nessa época Secretário 
da Legação do Brasil. Era um dos amigos do Barão Fernando. Pode dizer-se que foi ali 
que Corrêa estreitou os laços que deviam uni-lo ao herdeiro do trono britânico, e tanto 
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concorreram para dar-lhe em Londres uma situação social que bem poucos, do Corpo 
Diplomático estrangeiro ali acreditado, desfrutaram igual. A Princesa Mary e o marido, 
Visconde de Lascelles, viviam em Chesterfield House, na South Audley Street, não lon
ge da nossa Embaixada.

Ao falar da família real inglesa, cabe dizer que ela era originária da Alemanha. 
Pertencia à Casa de Hanover, e não foi senão por ocasião da primeira Grande Guerra 
contra a Alemanha que passaria a chamar-se Windsor. A igual da família alemã dos Bat
tenberg, que, aliando-se por casamentos com a família real inglesa, traduziu o nome 
para Mountbatten. Assim que o atual Almirante Mountbatten, tio da Rainha Elisabeth 
II, tinha antes o nome de Battemberg.

O primeiro soberano inglês da Casa de Hanover foi George II, nascido nessa ci
dade em 1683. Feito Rei de Inglaterra em 1760, foi sempre mais alemão do que in
glês. Tendo sido um mau soldado, era contudo dotado de um espírito sarcástico. Uma 
vez perguntaram-lhe o que achava do Embaixador francês acreditado junto à sua corte, 
homem de uma bonita estampa, altura fora do comum, mas apoucado de espírito. Per
tencia a uma das mais nobres famílias francesas. George II respondeu:

— Sim, é um bonito homem. Mas nas grandes casas, o último andar é sempre o 
pior mobiliado.

Numa outra vez vieram-lhe dizer que a Irlanda se tinha levantado contra a Ingla
terra. Ele perguntou:

— A que horas?
— Senhor, às dez horas.
— Ah, às dez horas? Está bem. Todo homem que se respeita deve estar levanta

do a essa hora.
A origem alemã da família real inglesa, com os sucessivos e numerosos casamen

tos entre príncipes e princesas inglesas com alemães, explicava a simpatia que a Rainha 
Vitória sempre tivera pela Alemanha, bem como seu bisneto, o Príncipe de Gales, hoje 
Duque de Windsor. A mãe da Rainha Vitória pertencia à família alemã Saxe-Saafeld- 
Coburgo, e seu marido, o sempre chorado Príncipe Alberto, era um Saxe-Coburgo e 
Gotha, tendo o título de Duque de Saxe. Naturalizara-se inglês por ocasião do casa
mento com a Rainha. Os filhos do casal tinham todos os títulos de Duques de Saxe, 
sendo que a mais velha, de nome Vitória, como a mãe, se casaria com o Príncipe Fre
derico Guilherme da Prússia, depois Imperador da Alemanha sob o nome de Frederi
co III. Assim que o filho deste, depois Imperador Guilherme II da Alemanha, era neto 
da Rainha Vitória e sobrilho do Rei Eduardo VII.

* * ❖

Jorge V era um Rei bom e justo. Nada tinha do pai Eduardo VII, de seu gênio 
político, de suas maneiras cativantes, de seu traquejo mundano — e também da sua 
boêmia. Era antes um homem medíocre. Como deviam ser, aliás, os Reis da Inglater
ra, para não alimentarem o desejo de mando, com risco de entrarem em conflito com 
o Gabinete e a Constituição inglesa, como se daria em 1936, quando Eduardo VIII, 
apenas instalado no trono, e nem sequer ainda coroado, logo tentou sobrepor seus 
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propósitos de mando e pendores sentimentais — sobretudo seus propósitos de man
do — aos preconceitos do povo e aos interesses do Governo Britânico.

Jorge V havia tido uma mocidade algum tanto irregular, e a justificativa que se 
dava paia isso era que naquele tempo, quero dizer, na primeira mocidade, ele era 
o segundo filho do então Príncipe de Gales. Quando lhe morreu o irmão mais velho, 
o Duque de Clarence, e ele passou a ser o herdeiro presuntivo da coroa, a Rainha 
Alexandra, sua mãe, num gesto político de grande alcance, casou-o com a noiva do 
irmão falecido. Realizou com isso o grande desejo de fazer de sua amiga a Princesa 
Mary de Teck, a futura Rainha da Inglaterra; e obteve, por outro lado, que o filho 
entrasse na vida regular de um casamento à altura de sua condição social e política. 
Casado, com filhos, Jorge V tornou-se um marido e um pai exemplares, e toda a sua 
ambição passou a ser a felicidade da família e a grandeza do Império Britânico. Pen
so que alcançou em vida uma e outra coisa.

Diziam que ele gostava e por vezes abusava do whisky, e talvez fosse este o 
único vício que lhe atribuíam, o que, para um Rei inglês, nada significava em seu 
desabono. Que ele gostasse de beber era natural, pois estava isso na educação inglesa. 
Agora, que abusasse da bebida, devia fazê-lo muito discretamente na vida privada, 
pois nunca cá fora revelou o mínimo sequer desse vício. E, se o tinha na vida pri
vada, estava isso também na tradição inglesa. Beber, mesmo um pouco mais do que o 
costume, era quase uma condição de boaeducação na Inglaterra, uma prova de socia
bilidade e de bom tom. Contava a Duquesa de Clermont Tonnene que uma vez foram 
queixar-se ao pai do célebre pintor Lautrec, o velho Visconde de Toulouse Lautrec, da 
vida desregrada que levava o filho, a embriagar-se todas as noites nos cabarets de Mont
martre “Por que não se muda ele para a Inglaterra, foi toda a resposta do Visconde, 
onde os bêbados passam geralmente desapercebidos”. Nos Estados Unidos costuma-se 
dizer de um homem que bebe muito: “Bebe como um peixe”. Ora, apesar de viver 
dentro de água é sabido que o peixe não bebe.

“Se a bebida atrapalha os teus negócios, deixe... os teus negócios”. Essa máxima, 
que eu saiba, não é inglesa. Mas é a maior apologia da bebida que se conhece. Deve ter 
sido um conselho dado por um grande bebedor, como Júlio Mandel, a quem uma 
senhora em Lisboa disse um dia:

— Oh, Júlio, faz hoje um ano que tomaste uma grande bebedeira!
A que ele respondeu, com desembaraço:
— Olhe, minha senhora, faz um ano todos os dias.
Não sei se quando esse Júnio Mandei morreu tiveram com ele a mesma precaução 

com um outro grande bebedor, quando foi preciso, por prudência, colocar o corpo lon
ge das velas, com receio de uma possível explosão.

* * *

A Rainha Mary era sobretudo uma boa mãe de família. Era uma mulher de âni
mo forte e resoluto; e, ao contrário do Rei, tinha grande personalidade. Ela mesmo 
educara os cinco filhos e tinha orgulho disso. E os educara com a severidade de uma 
antiga romana. Nos cinco caslelos reais, Buckingham, Windsor, Sandringham, Balmoral 
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e Osborne, nada se fazia, não se arredava um móvel, não se mudava uma cortina ou se 
removia um quadro sem ordem sua, sem que ela desse sua autorização, sem que 
emitisse antes seu parecer. Sua severidade era conhecida — e temida por quantos fre
quentavam a corte, a começar por seus próprios filhos, mesmo pelo mais velho, o Prín
cipe de Gales, apesar do seu feitio independente e algo desabusado, de sua irreverência 
e espírito frondeur.

Contavam que certa vez o Príncipe de Gales desejava que se convidasse para uma 
cerimônia que ia haver, primeiro na abadia de Westminster, e depois no palácio de Bu
ckingham, duas senhores suas amigas, conhecidas na sociedade londrina por certas coi
sas que não as recomendavam. Inteirada do que se passava, a Rainha Mary disse ao 
filho: “Em Westminser pode ser, é a casa de Deus e está aberta a todo o mundo; mas 
aqui, em Buckingham, de modo algum”.

Numa outra vez Domício da Gama conversava em Buckingham com o Príncipe 
que tinha justamente regressado de uma de suas muitas viagens ao estrangeiro. Lamen
tava o Embaixador que Sua Alteza não tivesse tido ainda tempo de ir ao Brasil (o que 
faria depois). Respondeu o Príncipe que tinha um grande interesse em visitar o Brasil 
e outros países da América do Sul, e que talvez ainda naquele ano pudesse realizar esse 
desejo. Neste momento aproximava-se a rainha, a quem Domício manifestou sua satis
fação pelo que acabava de ouvir de Sua Alteza. Fitando então severamente o filho, ela 
respondeu: “O que ele precisa agora é sossegar um pouco em Londres, onde tem mui
tos deveres a cumprir. A vida não é só correr o mundo, apesar do muito que se apren
de com essas viagens. Há de visitar o Brasil quando chegar a ocasião, e eu mesmo po
nho nisso o maior empenho. Mas este ano ele precisa é ficar na Inglaterra.”

Havia então em Londres uma sociedade chamada São Jorge, que reunia tudo o 
que havia de melhor na velha nobreza da Inglaterra, e da qual era presidente o Prín
cipe de Gales. Era composta só de ingleses, digamos de ingleses puro-sangue, com ex
clusão de irlandeses, de escoceses e de gauleses. Ünicamente de ingleses da Old En
gland. Essa sociedade promovia, de vez em quando, um grande jantar, geralmente na 
sala de Connaught-Rooms, ao lado do Covent Garden (a ópera de Londres), quando 
então um grande nome da intelectualidade inglesa proferia o discurso de saudação ao 
herdeiro do trono. Por vezes era Rudyard Kipling, o chamado poeta do Império, outras 
vezes Sir John Mansfield, o poeta laureado. Era das poucas cerimônias sócias ou pura
mente mundanas que o Príncipe de Gales honrava com sua presença. Por que, fora daí, 
ele preferia ter os movimentos livres e ir onde bem lhe aprouvesse, sem dar conta a nin
guém, mais ou menos com a mesma liberdade que tinha o avô Eduardo VII, sobretudo 
quando estava em França.

* * *

Contavam que uma tarde, estando a Rainha Vitória no jardim de Kensington, 
apontara para o bisneto (futuro Eduardo VIII), que passava acompanhado da nurse: 
“Vai ali o último Rei da Inglaterra”. O prognóstico da Rainha falhou como todos 
sabemos, pois Eduardo VIII foi sucedido por seu irmão o Rei Jorge VI, e este por sua 
filha, a atual Rainha Elizabeth II. Estará esta destinada a encenar a lista dos sobera
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nos ingleses? Seria arriscado fazer qualquer prognóstico, mesmo depois da atual desa
gregação do Império Britânico. Em todo o caso estou persuadido de que, se os atuais 
soberanos reinantes na Europa tiverem que perder suas coroas, com a era de socializa
ção em que estamos, o rei da Inglaterra será o último a cair. Nada mais expressivo a 
este respeito do que a pequena história que ouvi certa vez em Londres: que daqui a 
cem anos só haverá cinco reis no mundo — o rei de Copas, o rei de Ouros, o rei de Es
padas, o rei de Paus e... o Rei de Inglaterra. Esta história, já se vê, só pode ser inglesa.

O segredo ou um dos segredos da estabilidade do poder real na Inglaterra está 
sobretudo na sabedoria com que os soberanos ali têm sabido compreender e aceitar 
esse poder, na concepção impessoal que se lhe dá, não confundindo nunca sua pessoa 
física com a do Rei. Este deve ter uma identidade algo abstrata, resguardada das pai
xões populares, dos erros dos governantes (o Rei da Inglaterra não governa, apenas 
reina), dos debates do Parlamento, dos revezes militares e das revoluções políticas.

Salientando essa concepção impessoal de que se reveste o Rei em Inglaterra, 
a distinção que se faz ah entre o papel do Soberano e o indivíduo que eventualmente 
o desempenha, Luis Gillet nos conta um fato significativo. Quando o Rei Jorge V e a 
Rainha Mary estavam em Windsor formavam ali, como sempre, o modelo dos casais. 
À noite, depois do jantar, não havendo cerimônias nem visitas a fazer, deixavam-se 
ficar numa das salas privativas do palácio, onde a conversa, por vezes, escasseava. Ins- 
talava-se então a Rainha numa poltrona, com o seu crochet nas mãos, enquanto o Rei 
fazia girar na vitrola os discos de sua predileção. E, chegando as onze horas da noite, 
ele fazia tocar o God save the King (o hino britânico, “Deus salve o Rei”), que os 
dois, de pé, imóveis e silenciosos, ouviam com o mais concentrado respeito — como 
se não se tratasse, deles, acrescenta Gillet. Depois do que, cada um voltava aos seus 
afazeres.

A que Kipling, que ouvira esta história, exclamou: “Mas é a pura verdade! Não 
eram eles, não! Era. alguma coisa de mais transcendental e superior às suas pessoas 
físicas, alguma coisa da qual eles não eram senão meros símbolos! Alguma coisa 
eterna, que nada tinha com as suas pessoas, que não nascera com elJs, que vinha de 
séculos atrás, que não desaparecia com eles, mas vivia etemamente unida à glória 
e à sorte do Império Britânico!”.

Esse desapego do Rei às suas prerrogativas soberanas, as quais eram, aliás, bem 
limitadas pela Constituição inglesa — Reina mas não governa —, essa sua simplicidade 
e natural modéstia, eram uma coisa que impressionava a quantos tinham oportuni
dade de serem recebidos por ele. Encontravam, então, não o Soberano estampado nos 
retratos oficiais do Rei, com a coroa pousada no alto da cabeça, o manto de arminho 
a envolver-lhe o busto, o uniforme de Almirante com suas numerosas condecorações 
e os tradicionais atributos da realeza — mas um homem igual a qualquer outro do 
seu país, vestido como um burguês, simples e acessível, sem o mínimo de ostentação.

Sir James Frazer nos conta, a este propósito, a impressão que o Rei e a Rainha 
causaram a um grupo de norte-americanos por eles recebidos em Sandringham. “Eles 
sabem que nós somos uma República, dizia um deles, e que seria inútil aparecerem 
com etiquetas e ostentações monarquistas. Apresentaram-se, assim, bem ao contrário. 
O Rei nos falou de filatelia, e a própria Rainha foi quem nos serviu o chá”. Jorge V 
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tinha, como se sabe, uma das mais ricas coleções de selos postais e, àqueles que o 
visitavam e se interessavam por selos, não se furtava de mostrar alguns dos mais raros 
da sua coleção. Nessas ocasiões ele não era o Rei. E, se consentia que o chamassem de 
Majestade, não se importaria que o tratassem por Mister King, como um ou outro 
norte-americano o fazia.

Contavam que um norte-americano perguntara-lhe, poucos meses depois de ele 
subir ao trono, se estava contente com seu novo job (emprego), e se ser o Rei era 
melhor do que Príncipe de Gales. A que Jorge V respondera, achando graça na per
gunta, que seu novo emprego não era mau, não lhe dava muito trabalho e era bem 
remunerado. Mas o pior, sabe, é que não tem promoção.

* * *

Como Rei, ele sabia que não tinha nem devia ter personalidade. Não era ele 
mesmo, como dizia Kipling. Era apenas e unicamente o Rei. È, como tal, não tinha 
defeitos nem tinha qualidades. Tão pouco tinha paixões. E menos ainda preconceitos. 
Entidade algo abstrata, não lhe era permitido errar, segundo a concepção constitu
cional inglesa. The King cannot be wrong. Como não podia igualmente acertar. Porque, 
ainda constitucionalmente, ele não fazia nada. Because he does nothing. Como Rei era 
infalível e estava acima de todas as leis. Tinha todos os direitos e desfrutava de todos 
os privilégios. Mas com a condição de não poder usá-los. E se era a primeira persona
lidade no governo do Império, não lhe era permitido governar. Reinava, mas não 
governava. O Governo era o Ministério, era o Parlamento, era o povo que elegia este, 
era o homem da rua, eram todos quantos, dispondo de uma parcela de direito público, 
traziam para o debate as suas paixões, seus pendores pessoais, seus preconceitos, tudo, 
enfim, que era humano neles. Mas nada disso atingia ou tocava sequer o Rei.

O Rei, pois, não era ninguém. Mas era todo o mundo! Não existia, huma
namente falando. Mas estava em toda a parte. Eram todos os cidadãos do Impé
rio The King! Quando se ouvia, todas as noites, no território britânico, antes de se ir 
para a cama, o som do God save the King, ninguém tinha o pensamento voltado para o 
indivíduo que morava num dos palácios reais, que dormia e comia como todo o mun
do, que falava e se agitava naqueles aposentos - mas unicamente para o símbolo que 
ele eventualmente encarnava, isto é, o Rei, the King, que significava, no fundo, o pró
prio Império.

Quando, num banquete, no Reino Unido ou em qualquer parte do Império 
Britânico, o presidente da mesa ou o dono da casa, finda a refeição, levantava sua taça 
aos demais convidados e pronunciava as palavras tradicionais — Gentlemen, the King, 
não passava pelo espírito de ninguém que a pessoa do Soberano, isto é, daquele que 
acidentalmente ocupava o troro, podia estar presente na sala. Porque quem estava de 
fato, ali, era certamente o Rei, mas unicamente em espírito. Não era nenhum daqueles 
senhores. Mas eram todos eles. Os que ah se encontravam e os que estavam dispersos 
pela vastidão do Império Britânico, na Austrália, na África do Sul, no Canadá e em 
outras partes da Comunidade.
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O Rei George V diante 
do Palácio de Buckinghan

Os quatro filhos do Rei George V da Inglaterra: Duque de Kent, depois fa
lecido; Príncipe de Gales, futuro Rei Eduardo VIII e atual Duque de 
Windsor; Duque de York, depois Rei George VI e Duque de Gloucester
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Teixeira Gomes, Ministro de Portugal em Londres Marquês de Soveral

Baldwin, entre dois companheiros da Ordem 
da Jarreteira

MacDonald, 
Primeiro 
Ministro, 
vestido 
para ir 
a uma 
levée 

do Rei
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Muita gente, em Inglaterra, estava de acordo com que o Rei, sob o ponto de vista 
de seus direitos dinásticos, não podendo nem devendo fazer nada, era de uma absoluta 
inutilidade. E custava, além do mais, à Nação, uma grande soma de dinheiro. Mas 
apesar disso, se acaso se fizesse um plebiscito para acabar com ele e a realeza, talvez 
não houvesse cinco por cento da população que fosse favorável. Porque, se o Rei, 
como Governo, era uma inutilidade, ele era também um dos pilares da estabilida
de do povo inglês, ou melhor, do Império Britânico, que se compunha então da 
quinta parte do Mundo. Alguns dos Reis franceses tinham sido mortos ou subido 
ao cadafalso. Vários Príncipes Regentes e um Rei italiano tinham sido assassina
dos. Como o foram igualmente cinco ou seis Presidentes dos Estados Unidos da 
América. Mas na Inglaterra apenas um Rei, Carlos I, tinha sofrido a pena de morte, 
em consequência da única revolução que tinha havido ali no correr dos últimos sécu
los.

* * *

Quando cheguei a Londres, em março de 1923, estava no Governo, como 
Primeiro Ministro, desde o ano anterior, Stanley Baldwin, Chefe do Partido Conserva
dor. Seu antecessor tinha sido Bonar Law, nascido no Canadá em 1855, de uma 
velha família escocesa. Tinha-se afastado do Governo, por doente, em 1922. Aliás, 
iria morrer poucos meses depois da minha chegada a Londres. Durante a guerra, a 
Inglaterra tinha sido governada por um Ministério de coalizão, formado por três 
partidos constitucionais, conservadores, trabalhistas e liberais, e presidido por 
Lloyd George. Mas em outubro de 1922 essa coligação ministerial se desfazia, com 
a retirada dos conservadores. Foram estes então encarregados de formar o novo Gover
no, sob a presidência de Bonar Law, que, adoecendo pouco depois, teve de passá-lo 
ao seu correligionário Baldwin.

Stanley Baldwin era um homem de meia idade. Tinha pouco mais de cinquenta 
anos. Iria ser chamado a presidir o Governo Britânico três outras vezes, em 1924, 
1929 e 1935, revezando com os trabalhistas, o que demonstrava o valor que tinha 
como político e homem de Governo. Só outro homem, na história da Inglaterra, se
ria mais vezes Primeiro-Ministro, Gladstone, que chefiara cinco gabinetes no correr do 
século XIX. Retirando-se da política depois do seu último ministério, Baldwin iria 
morrer poucos anos depois, em 1947, com cerca de oitenta anos de idade. Eu era 
então Ministro do Brasil na Dinamarca.

O Conde de Saint Aulaire, que o conheceu de perto quando Embaixador de 
França em Londres, dizia que Baldwin, grande industrial antes de entrar na política, 
era o mais visado entre os seus correligionários. Homem por natureza modesto, não 
tinha a vaidade nem os sonhos de grandeza de Lorde Curzon; nem tão pouco a ingenui
dade de Neville Chamberlain, que o iria suceder como Primeiro Ministro em 1937. 
Para Saint Aulaire, Baldwin tinha as qualidades do inglês médio, com um alto senti
mento de seus deveres para com a Pátria, para com Deus e para consigo mesmo. Era 
“um oportunista com uma consciência”, como se disse de Gladstone.
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Winston Churchill achava que, sendo um homem avisado e compreensivo, Bald
win não tinha qualidades práticas de execução. Desinteressava-se dos negócios exter
nos. Conhecia mal a Europa e não gostava do pouco que conhecia — o que era verdade. 
Tanto que nas relações entre a França e a Inglaterra, primordiais para uma boa execu
ção da Entente Cordiale, obra de Eduardo VII e do Embaixador Paul Cambon, Bald
win hesitava entre o “imperialismo” de Lorde Curzon, seu Ministro de Negócios 
Estrangeiros, simpático a uma política de compreensão com a Alemanha derrotada, 
e a “francofilia” de Lorde Derby, seu Ministro da Guerra e depois Embaixador em Pa
ris. Tendo o dom precioso de saber aguardar os acontecimentos e não se incomodar 
com as críticas que se lhe faziam, deixava, como o geral dos políticos ingleses, que os 
fatos se precisassem por si mesmos, para em seguida aproveitá-los quando a ocasião se 
apresentasse. Chuchill dizia que ele fazia lembrar o tempo de Sir Robert Walpole, 
salvo, bem entendido, a corrupção que reinava na Inglaterra do século XVIII.

No último Gabinete que iria presidir, em 1935, já era um homem velho - tinha 
cerca de 70 anos — e era mais respeitado por sua idade do que por seu tino político. 
André Maurois dizia, referindo-se à velhice de Disraeli que, se em todos os países a ve
lhice era uma virtude para um homem público, essa verdade era sagrada na Inglaterra; 
que nenhum povo era mais sensível do que o inglês às belezas com que o tempo sabia 
ornar os objetos. Amava os homens de Estado velhos como amava os couros e os ve
lhos móveis. Churchill, no fim da vida, tinha-se sagrado, com a segunda Guerra Mun
dial, o salvador da Pátria. Mas respeitavam-no menos por isso do que pela sua avança
da idade.

* * *

Harold Nicolson, que conheceu de perto Baldwin, dizia que este encarnava to
das as qualidades e alguns dos defeito do inglês médio. Era moderado, paciente, mo
desto, honrado e humano. Agradável como companheiro, se expressava com muita 
compreensão sobre os assuntos britânicos; mas tinha poucos conhecimentos sobre a 
Europa em geral. Recusou levar a sério os conselhos que lhe dera Churchill sobre os 
armamentos alemães, o que valeu à Inglaterra não estar preparada no momento do 
perigo. Foi um de seus grandes erros. Mas em compensação deu provas de grande 
habilidade quando da abdicação de Eduardo VIII, depois Duque de Windsor.

Não levava muito a sério os conselhos de Churchill. No decurso de dez anos 
nunca o quis ter como Ministro, e isso, naturalmente, feria o amor próprio de 
Churchill. Este, tinha portanto, todo o direito de não gostar dele. No entanto, já de
pois de Baldwin se retirar da vida política, Churchill, sabendo que ele estava em Lon
dres, telefonou-lhe pessoalmente convidando-o para almoçar. Não tendo motivos pa
ra recusar, Baldwin aceitou o convite. Depois do almoço, Churchill o levou ao gabi
nete, e durante três horas explicou-lhe a situação militar da Europa e especialmente 
da Alemanha. Mostrou-lhe tudo. “Que magnanimidade, dizia Baldwin, que grandeza 
de alma! Podia ter-me enganado tragicamente sobre a Alemanha. Mas a minha opi
nião sobre a natureza humana era lógica!” Ele acreditava que os homens, em geral, 
agiam por motivos generosos. Mas sob o ponto de vista de filosofia da vida, encara
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vam as coisas, por vezes, sob um ângulo demasiado otimista. Assim que nas questões 
da Inglaterra com a Alemanha, confessava que tinha errado, e que Churchill é que 
tinha razão.



O Rei Reina, mas não Governa

Considerava-se, de fato, o então Príncipe de Gales, destinado a ser o último Rei 
de Inglaterra como previra (erradamente) a Rainha Vitória? Não sei. O que é que não 
mostrava grande entusiasmo pela instituição real, pelo menos, como a compreendiam 
em Inglaterra; e parecia fazer dos Reis, em geral, dentro da concepção irreal que os 
cercava, em conceito que estava longe de ser lisonjeiro. Não se descuidando, embora, 
das obrigações do cargo de herdeiro da coroa, que desempenhava com uma boa vonta
de, uma espontaneidade e um sorriso verdadeiramente esportivos, é certo que não 
havia, talvez, nobre inglês menos preocupado com a realeza do que ele. Diziam que 
mãe, sempre severa, estranhara certa vez esse pouco interesse seu pela sucessão da 
coroa. A que ele ponderara não dar para “essas coisas”; acrescentando que o destino 
errara quando o fizera preceder ao imão Alberto, quando este é quem tinha, realmente, 
na família, todos os predicados para ser um bom Rei de Inglaterra.

Alberto era o irmão, o Duque de York, na intimidade Bertie, a quem o destino 
iria, de fato, chamar ao trono, confirmando-se, assim, a tradição segundo a qual os 
filhos mais vqlhos do Rei não chegariam nunca ser coroados, a mesma tradição que se 
verificara na casa portuguesa dos Braganças. Em verdade, York era já muito compene
trado em tudo o que fazia, apesar da sua pouca idade. Andàva sempre às voltas com a 
etiqueta e a vida da Corte. Sóbrio de gestos e de palavras, tinha uma acentuada predile
ção pelo decoro real. Seria difícil saber se o provo inglês o estimava mais do que ao 
irmão. Em todo o caso, a velha gente da nobreza inglesa, as Ladies e os Lordes, que 
vinham do reinado da Rainha Vitória, mais exigentes e tradicionalistas do que as novas 
gerações, tinham realmente, uma grande simpatia pelo então Duque de York. O fato 
de este se ter casado cedo, escolhendo para mulher, não uma Princesa estrangeira, mas 
uma encantadora moça da nobreza escocesa, enquanto o Príncipes de Gales, chamado 
David em família, insistia em se conservar celibatário, criava-lhe, nos salões da velha 
gentry, uma marcada e indisfarçável simpatia.

* *
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Outro aspecto do Príncipe de Gales que não agradava muito ao formalismo da 
velha aristocracia era o sans-façon que se observava, às vezes em suas maneiras, seus 
gestos e, mesmo, em suas palavras. Para uma nobreza compenetrada e rigorosa, como 
era a inglesa desse tempo, cheia de preconceitos, tradicionalista ao exagero, bem se vê 
que tais atitudes do herdeiro da coroa não passavam sem uma discreta, mas severa 
censura.

No entanto, esse lado do príncipe era, para a mocidade inglesa, um dos maiores 
encantos da sua personalidade; e que mais concorria para grangear-lhe a popularidade 
que incontestavelmente gozava nessas rodas. Quem o via percorrendo os clubes de Lon
dres, dançando com quem entendia, bebendo quando bem lhe aprouvesse; quem o 
encontrava nas calçadas do Mayfair, só e desprevenido como qualquer cidadão do Im
pério, parado por vezes diante de uma vitrina ou escolhendo artigos num camiseiro de 
Bond Street; e quem o sabia depois fazendo proezas esportivas, sobretudo em seus 
exercícios hípicos, pulando cercas, ladeando riachos, galgando montes, — não podia 
deixar de considerar com extrema simpatia esse rapaz bonito e elegante, espirituoso e 
cheio de vida, que vivia e se apresentava em toda a parte como um simples inglês de boa 
família.

Como o avô Eduardo VII, ele ia muitas vezes à França, onde tinha vários amigos 
franceses, tendo mesmo acabado, depois de abdicar a coroa, por se instalar definitiva
mente nesse país, em companhia da mulher, a Duquesa de Windsor. Falava corrente
mente a língua francesa, que, depois de uma aprendizagem na Inglaterra, ao tempo de 
seus estudos colegiais, tivera ocasião de praticar e de falar quando o pai o mandou 
passar uma temporada em França. Tinha então 18 anos, e foi passar uns meses em casa 
do Marquês de Breteuil, amigo da família real inglesa. Nessa ocaisão era visto mais de 
uma vez no Bois de Boulogne ou nas ruas de Paris, passeando com os filhos do Mar
quês. “Todas as donas de casa, diz André de Fouquières que o conheceu nessa época, 
sonhavam organizar recepções em sua honra, mas ele estava em França para estudar e 
não para dançar”.

Suas quedas de cavalo ficaram célebres, e se concorriam, em certas rodas, para 
aumentar-lhe a popularidade, não deixavam, por outro lado, de inquietar os responsá
veis pela sorte da coroa, vendo a temeridade com que ele se entregava a seu esporte 
favorito. Certa vez uma senhora o interpelou, indagando quantas vezes já caíra do 
cavalo. Nenhuma, foi a sua resposta, tanto mais supreendente quando era rara a sema
na em que os jornais não davam notícia desses acidentes. “Como assim, insistiu a se
nhora, pois ainda ontem deram notícia de uma de suas quedas?”. Ele: Minha senhora, 
eu nunca caí do cavalo; os meus cavalos, estes sim, têm caído várias vezes.

Em suas respostas ele chegava, por vezes, a desconcertar os presentes. Jogava 
uma noite em St. James, sua residência oficial antes de se mudar para Marlborough 
House, quando, cabendo-lhe apostar e não tendo mais fichas, disse: Não tenho mais 
fichas. Aposto a minha avô. E atirou sobre a mesa uma moeda de uma libra com a efígie 
da Rainha Vitória.

Esse seu espírito frondeur, essa rebeldia a tudo que parecesse convencionalismo 
ou preconceito, seu quase desprezo pela tradição ou pela coisa estabelecida, ele iria 
revelar mais tarde, com surpresa, apesar de tudo, mesmo com escândalo e quase com 
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indignação de uma grande parte da Nação, quando, morrendo-lhe o pai, iria ser chama
do a subir ao trono. Pretendendo entrar em luta contra a tradição e o preconceito esta
belecido, colunas mestras da Inglaterra e do poder real, lançava um desafio ao próprio 
bom senso de seus súditos, aos sentimentos mais sagrados de sua raça. Foi como era de 
esperar, vencido.

* * *

Esse doloroso capítulo da história da Inglaterra ainda está certamente para ser 
contado em seus verdadeiros termos. Num livro de memórias que o atual Duque de 
Windsor publicou, esse assunto foi por ele referido,através, naturalmente, de seu ponto 
de vista pessoal. Mas não basta. Para completá-lo, e dar-lhe até certo ponto o cunho da 
verdade histórica, precisaria que falasse também o Primeiro Ministro de então, Stanley 
Baldruin, que foi, mais do que o Príncipe, o fator decisivo da abdicação. Baldruin já 
morreu, mas é possível que venham ainda à luz os papéis escritos que tenha acaso dei- 
do sobre esse doloroso episódio.

Em todo o caso, pode-se, desde logo, dizer que a abdicação de Eduardo VIII, em 
dezembro de 1936, não foi apenas o drama sentimental que ele provocou, querendo 
casar-se com uma senhor norte-americana, divorciada já se dois maridos. Sem dúvida 
que o coração do jovem Soberano teve nesse ato parte considerável. Mas não foi só isso 
que contou. A razão mesma do drama, a causa principal do desentendimento que se 
abriu entre o Rei e seus Ministros, teve origem sobretudo, ou melhor, antes de tudo, no 
feitio rebelde do primeiro, no desejo seu — mais do que desejo, seu propósito — de se 
libertar dos laços que o prendiam à realeza, dos preconceitos que a cercavam que lhe 
estorvavam e por vezes lhe prendiam os sentimentos. E não só os sentimentos: seus 
próprios movimentos, suas idéias, seus planos de Governo, sua concepção do papel que 
lhe estava reservado na História; sobretudo sua ambição de ser ali um pouco mais do 
que um Rei decorativo, um mero símbolo, um fantoche humano dentro das exigências, 
quase tirânicas, da Constituição inglesa. Teve a veleidade de querer ser, de fato, Gover
no, e não um simulacro de Governo, uma ficção apenas do poder.

Não foram tanto os pendores sentimentais que o levaram a rebelar-se contra os 
preconceitos de seus Ministros e de todo um povo conservador e tradicionalista. Não 
foram apenas os laços de um grande amor, com que aquela mulher soubera prender-lhe 
o coração até então considerado insensível. Mais do que isso, foi sua ânsia de libertar-se 
de todas as correntes que o prendiam à ficção constitucional do poder real, sua vonta
de de ser ele mesmo, sua ambição de poder imprimir no governo do país, no seu gover
no, o cunho de sua personalidade, o traço de suas idéias, as inclinações de seu tempera
mento, tudo, enfim, que exprimia o ser humano que ele queria ser.

Se tivesse podido, naquela ocasião, convencer seus conselheiros constitucionais 
da necessidade de entregar-lhe o Governo de fato da Nação, ou pelo menos de dividir 
com ele as responsabilidades do poder; de libertá-lo, para isso, do papel puramente 
decorativo do Rei que reina mas não governa e chocava tanto sua mentalidade de 
homem moderno e progressista, de homem de ação — é possível que tivesse transigido 
com sua paixão, que houvesse posto de lado o que era sentimental nesse grande drama 
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de sua existência. Porque, acima de tudo, naquele momento, mesmo de suas preferên
cias sentimentais, ele colocava a força e a grandeza do Império Britânico.

* * ♦

Foi, porém, vencido. Não foi compreendido por seus Ministros e conselheiros 
constitucionais. Tão pouco pela maioria da opinião pública do país. Imbuída do espí- 
to tradicionalista da raça do sentimento conservador que a dominava, pusera-se essa 
maioria abertamente contra ele, contra suas veleidades de liberdade política, contra 
seus propósitos de governo pessoal, num sentimento unânime de defesa da tradição do 
poder real de Inglaterra. Como se pusera igualmente contra essa outra valeidade sua, 
essa outra espécie de liberdade, de escolher uma companheira estranha à família ingle
sa e à aristocracia do país.

Podia ser, entretanto, que seus Ministros acabassem transigindo com o seu dese
jo de unir-se a uma mulher de origem burguesa, ainda que estrangeira e divorciada, 
coisa que podia ser considerada simplesmente como uma fraqueza sentimental do Rei. 
Teriam, talvez, fechado os olhos a essa fraqueza, como haviam feito os seus predecesso- 
res com relação a Jorge IV, quando este teimou em casar-se com Mrs. Fitzherbert. O 
que, porém, chocou o espírito dos Ministros, ou melhor do Primeiro Ministro Stanley 
Baldruin, o que o alarmou, não foi essa fraqueza do Rei deixando-se levar pelos pendo
res do coração, mas, ao contrário, a sua força, o seu querer, sua aspiração de ser Rei e 
Governo ao mesmo tempo, violando a máxima fundamental da Constituição inglesa, 
verdadeiro dogma político, segundo o qual o Rei reina mas não governa. Quis sobre- 
por-se à vontade da Nação e às instituições estabelecidas. André Maurois dizia, referin
do-se à Inglaterra, que uma Nação sendo obra do tempo, era também uma obra de arte, 
que tinha um temperamento como um indivíduo, que não era uma coisa abstrata, da 
qual se podiam tirar os direitos por uma simples operação do espírito. E que a gran
deza da Inglaterra vinha, não de suas riquezas naturais, que os direitos dos ingleses 
eram cinco séculos mais antigos do que os direitos do Homem.

A este propósito vem ao caso contar o que se passou em Londres com Fcntoura 
Xavier, nosso Ministro ali acreditado (não tínhamos ainda Embaixada, que só foi cria
da em março de 1920, com a chegada de Domício da Gama) e o Rei Jorge V. Tendo o 
Ministro sido recebido pelo Rei, teve a leviandade (ou ingenuidade) de pedir a este que 
desse uma palavra ao então chefe do Foreign Office, Sir Edward Grey, no sentido de 
dar solução a um negócio que tínhamos com a Inglaterra, e que não ia por diante. O 
Rei prometeu que falaria a respeito com Sir Edward, e Fontoura Xavier se apressou em 
mandar dizer ao Itamaraty o que ouvira de Sua Majestade.

Sabedor disso, Sir Edward mandou chamar o Ministro do Brasil ao Foreign Offi
ce e lhe fez saber que o Rei não podia ter-lhe dito o que ele mandara contar para o Rio 
de Janeiro; que o Reino Unido era um país regido por um sistema parlamentar, onde o 
Rei não governava, mas apenas reinava, ficando toda a apreciação e julgamento dos 
atos do Governo sob a exclusiva responsabilidade do Gabinete e do Parlamento. Fon
toura ainda insistiu que o Rei de fato lhe dissera o que ele mandar dizer ao Itamaraty.
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— Bem sei, lhe contestara Sir Edward Grey, que V. Ex? ouviu isso de Sua Majes
tade; mas, como ao Rei não é permitido opinar sobre nenhuma questão do Govemo, 
temos que partir do princípio que Sua Majestade não lhe disse o que V. Ex? ouviu. 
Precisamos, portanto, chegar a um acordo (um compromisso, como dizem os ingleses), 
que não desmentindo o Rei, não desminta também V. Exa.

E o recurso encontrado, ou a explicação, perfeitamente diplomática, foi que 
Fontoura Xavier, conhecendo mal o idioma inglês, não compreendera o que lhe dissera 
o Rei.

É escusado dizer que ele sabia perfeitamente bem esse idioma...





Suas Excelências

Entre as missões diplomáticas estrangeiras acreditadas em Londres, a Embaixada 
de França ocupava, socialmente, o primeiro lugar. Estava instalada no velho palácio de 
Albert Gate, onde Paul Cambon, fora, durante cerca de vinte anos, um legítimo repre
sentante da inteligência e da diplomacia francesas. É de assinalar que, apesar de sua 
longa residência em Londres, Cambon nunca conseguiu exprimir-se na língua inglesa, 
muito embora a compreendesse facilmente. Era, aliás, o mesmo caso do seu colega Bar- 
rère, que, depois de residir dezenas de anos em Roma, como Embaixador de França, 
não falava o italiano.

É verdade que nesse tempo a língua francesa era a língua diplomática, como fora 
o latim na Idade Média e um pouco o italiano no Renascimento. E era em francês que 
as Missões diplomáticas estrangeiras se correspondiam com os governos junto aos quais 
estavam acreditadas. Direi mais, que algumas Missões diplomáticas, como, por exem
plo, a austríaca, se correspondiam em francês com o seu próprio governo, e não como 
seria o caso, em alemão. A bem dizer, somente depois da segunda Guerra Mundial é 
que a língua inglesa suplantou a francesa como língua diplomática. Eu mesmo, nos pri
meiros vinte anos da minha carreira, trabalhei, digamos assim, com a língua francesa, 
tanto na redação das notas como no convívio com os colegas estrangeiros.

Mas voltando a Paul Cambon: ele foi, nos primeiros anos deste século, um dos 
inspiradores da Entente Cordiale entre a França e a Inglaterra (ao tempo de Eduardo 
VII), pondo um fim à tradicional rivalidade política e militar que durante séculos divi
dira as duas Nações da Mancha. Em Albert Gate guardava-se ainda via a tradição dos 
grandes nomes que haviam representado em Londres a diplomacia gaulesa, de Talley
rand a Montmorency, passando por Guizot e Chateaubriand. Chateaubriand foi Em
baixador em Londres sob a Restauração, ao tempo do Rei Carlos X. Ainda estava na 
força da idade. Depois, com a subida ao trono francês do Rei Luís Filipe, voltou à vida 
privada e embora ainda escrevesse, foi ficando velho, com um começo de surdez. Como 
alguém perguntasse a Balzac se este ainda o via, Balzac respondeu: “De vez em quando. 
Está velho, sempre de mau humor, porque vê que o público não se ocupa mais dele, e a 
popularidade lhe é necessária”.
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— Ele queixa-se de um começo de surdez — disse esse amigo de Balzac.
— É natural — respondeu este, — pois não ouve mais falar dele.

* * *

Quando cheguei a Londres, em 1923, Paul Cambon já não estava mais ali: havia 
deixado a Embaixada em 1920, aposentado, e iria morrer quatro anos depois. Tinha 
sido substituído pelo Conde de Saint-Aulaire, que aliás pouco tempo ficou em Lon
dres. Tendo entrado em divergência com o Gabinete Herriot, que governava então a 
França com o chamado Cartel de Gaúches, onde figuravam os comunistas, Saint-Aulai
re foi retirado da Embaixada em Londres sem maiores explicações, chassé comme un 
laquais infidèle, como ele próprio diz no seu livro de memórias, uniquement pour avoir 
dit ce que tout le monde, savait à Londres, mais que tout le monde à Paris, dans les 
milieux officels, voulait ignorer. On ne me donnait même pas mes huit jours. J’élais 
littéralement “cassé aux gages”, ne touchant plus un sou”. Na verdade ele foi posto 
fora de Londres por pressão dos comunistas, colaboradores de Herriot no Cartel de 
Gaúches. Nem lhe deram tempo de apresentar ao Rei suas Cartas Revocatórias, tudo se 
limitando, a título de despedida, a um pequeno almoço, estritamente pessoal, que o 
Rei Jorge V e a Rainha Mary lhe ofereceram, e no qual o soberano britânico, lamen
tando a descortesia do gabinete francês para com Saint-Aulaire, se permitiu chamar 
Herriot a quite uneducated man, secundado pela Rainha, que acrescentou quite, 
indeed. A que Saint-Aulaire, ouvindo essa opinião dos Soberanos desairosa para Herriot, 
se absteve de contrariá-la, sob o pretexto de que a etiqueta da Corte, não permitindo 
contradizer os Soberanos, não podia cometer a invonveniência de infringir essa regra. 
Mas era claro que essa opinião dos Soberanos sob o homem que o havio tirado da Em
baixada em Londres só podia satisfazer sua vaidade ferida.

Com a retirada de Saint-Aulaire, veio substituí-lo, à frente da Embaixada, Aymé 
de Freuriau, removido da Legação em Pequim. Assim que foi este que encontrei como 
Embaixador de França, quando da minha chegada a Londres em 1923. Era um homem 
de cerca de 55 anos, baixote minado, de barbicha branca, e que se entregava, nas horas 
disponíveis, a estudos shakesperianos. Havia feito quase toda a carreira em Londres, 
para onde fora, em 1899, como 3? Secretário, já então sob as ordens de Paul Cambon, 
conquistando depois, sucessivamente, neste posto, todas as promoções, até chegar a 
Embaixador, com apenas um curto intervalo na Legação em Pequim. Fazia lembrar o 
caso do nosso Magalhaês de Azaredo, que fizera toda a carreira na então Legação, de
pois Embaixada na Santa Sé, de 2? Secretário a Embaixador, com apenas um pequeno 
intervalo como Ministro em Atenas. No Corpo Diplomático brasileiro era um caso 
único.

Fleuriau iria ficar em Londres até 1933, quando seria aposentado por limite de 
idade. Viúvo, fazia as honras da Embaixada sua filha, Yvonne de Fleuriau.

A assinalar que era Adido à Embaixada de França, nesse tempo, Jacques Dumai- 
ne, que servindo, anos mais tarde, na Embaixada de França no Rio, se casaria com Cor- 
délia Sousa Queiroz, uma jovem brasileira de São Paulo. Dumaine seria depois, pelos 
anos de 1945 a 1951, Chefe do Protocolo do Quai d’Orsay, tendo-nos dado, sobre esse 
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tempo, um interessante livro de Memórias. Seria depois Embaixador de França em Lis
boa, e a morte o iria colher ainda na força da idade. Viúva, Cordélia voltaria a casar-se, 
poucos anos depois, com um diplomata italiano chamado Remigio Grillo, que seria 
também, como Dumaine, Embaixador em Lisboa. Assim que, Cordélia iria ser o caso 
único de uma mulher duas vezes Embaixatriz em Lisboa, mas casada com maridos di
ferentes.

Outra missão que emparelhava com a França em prestígio social era a Embaixada 
da Espanha, instalada em Grosvenor Gardens, quer dizer, no centro do bairro aristo
crático de Mayfair. À sua frente estava o Marquês Merry del Vai, um verdadeiro grão- 
senhor, que tinha pare reforçar-lhe a posição social, a circunstância de ser então o de
cano do Corpo Diplomático, cargo que desempenhava com todo o tato e exato conhe
cimento de seus verdadeiros deveres, o que nem sempre é assim. Era um homem de 
uma bela estampa: alto, bem proporcionado em linhas, de feições regulares e de uma 
elegância discreta e bem cuidada. Tinha, pessoalmente, tanto na Corte como na socie
dade e nos meios governamentais, a melhor das situações. Isso se devia em parte ao seu 
próprio valor, suas qualidades de distinção, de eqüilíbrio e de sobriedade que lhe mar
cavam a personalidade. Mas também à aliança de família, que ligava o seu Soberano à 
casa real de Windsor, sendo Afonso XIII, Rei de Espanha, casado, como se sabe, com 
uma Princesa inglesa, Ena de Battenberg, neta da Rainha Vitória. 0 Embaixador era 
irmão do Cardeal Merry del Vai, outro grão-senhor, que fora Secretário de Estado de 
Pio X, e que eu iria conhecer pessoalmente em Roma, cinco anos mais tarde, no seu re
tiro do Vaticano.

* * *

Dos Chefes de missão acreditados em Londres só um outro, o Conde Ahlefeldt- 
Laurvig, Ministro da Dinamarca, tinha, como Merry del Vai, suas “entradas” em 
Buckingham Palace e na alta sociedade de Mayfair. O caso deste explicava-se também 
pela aliança de família que unia as duas coroas, sendo a mãe do Rei Jorge V uma 
Princesa dinamarquesa, filha do velho Rei Cristiano IX, fornecedor de Rainhas, de Reis 
e de Imperatrizes, e chamado por isso de “pai da Europa”. Ahlefeldt era casado com 
Maria de Gohr, filha de um Almirante russo. Anos mais tarde iria encontrar o casal em 
Copenhague, ele já aposentado e ela com a mesma vivacidade de espírito e o mesmo 
entrain social dos bons tempos de Londres. Fugindo do inverno em Copenhague, Ahle
feldt tinha o costume de ir passar todos os anos uns meses na Madeira. Em 1946 lá 
ficou, vítima de um ataque de coração.

Fora esses poucos, raros eram os diplomatas estrangeiros, mesmo os Embaixado
res, que conseguiam criar uma situação na Corte e na alta sociedade inglesa, inclusive o 
Embaixador dos Estados Unidos, com todo o poderio de seu país e os laços de sangue 
que o prendiam à Inglaterra. Naturalmente que ele tinha em Londres uma situação de 
destaque. Bastava ser Embaixador americano. Pois já não se dizia, ao tempo que os Esta
dos Unidos tinham uma simples Legação em Londres, que o primeiro dos “Embaixa
dores” acreditados na Corte de Saint James era o “Ministro” dos Estados Unidos?
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Mas fora de um círculo limitado de relações sobretudo nos meios financeiros da 
City e na alta burguesia, o Embaixador dos Estados Unidos, não tinha maiores privi
légios nas grandes casas residenciais inglesas. Isso, aliás, era fácil de verificar-se. Bastava 
ler os nomes das pessoas que costumavam ser convidadas nessas casas, e figuravam dia
riamente na seção social do Times. Podia aparecer aí o nome de um ou outro diploma
ta estrangeiro, freqüentando essa ou aquela casa de pequena nobreza ou da alta burgue
sia; mas nunca na lista social do Duque de Nolfolk, por exemplo, do Duque de No- 
thumberland, do Duque de Devonshire, do Duque de Portland ou do Duque de Somer
set.

* *

Como já disse, a alta sociedade inglesa era geralmente inacessível ao Corpo Diplo
mático estrangeiro acreditado em Londres, fossem Embaixadores, Ministros ou simples 
Secretários. Domício da Gama podia ser incluído nesse número. Salvo algumas exce
ções, ele só conhecia a alta granfinagem da aristocracia inglesa ou de rápidos encontros 
em cerimônias da Corte, ou simplesmente pelo noticiário dos jornais. Aliás, não creio 
que pessoalmente tivesse maior interesse em conhecê-la. Doente, já desiludido ou de
sencantado da vida, a bem dizer não gostava de receber, ou recebia muito pouco. Ma
dame da Gama, por outro lado, passava a maior parte do tempo no estrangeiro, não sei 
se por não gostar do clima ou do meio inglês ou por necessidade orgânica de sair, de 
viajar, de agitar-se; e, quando voltava a Londres, no inverno, para a estação social, a 
chamada season, limitava-se a dar um ou outro jantar em petit comitê, quando não se 
distraía unicamente com sua roda norte-americana.

Quando Régis de Oliveira chegou para substituir Domício, essa situação mudou. 
Porque tanto o novo Embaixador como sua mulher Dona Gina tinham hábitos de so
ciabilidade e de vida mundana, que não possuíam seus antecessores; além de um desejo 
de aparecer, de serem vistos, de conhecerem e de serem conhecidos. Ouvi dizer que Ré
gis de Oliveira acabou por ter uma situação em Londres verdadeiramente excepcional. 
Não posso dar sobre isso o meu testemunho, porque servi com ele apenas nos sete pri
meiros meses de sua missão em Londres, quando Régis não tinha sequer chegado a ins
talar-se. Mas, tanto quanto o conhecia, acredito que tenha alcançado em Londres uma 
situação social sob todos os pontos de vista excepcional.

*

Compreende-se e até certo ponto se justifica que a alta sociedade inglesa não 
convidasse os diplomatas estrangeiros para suas casas. Ninguém convida em sociedade 
— digo “em sociedade” — somente pelo prazer ou pelo dever de convidar. Convida-se 
também ou simplesmente para se ter gente em casa, quero dizer, para encher as salas, 
ou pela situação social (em Inglaterra também pelo título de nobreza), política ou fi
nanceira do convidado. Ora, a alta sociedade inglesa não necessitava convidar os diplo
matas estrangeiros, fossem eles quem fossem, unicamente para encher suas salas, por
que essa mesma sociedade já era formada por um grande número de pessoas, que se 
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bastavam largamente a si próprias. Não necessitava tão pouco convidar esses diploma
tas por seus títulos nobiliárquicos, sua condição política ou situação financeira, porque 
ela própria era formada de nobres, de políticos ou de ricaços.

Não sendo assim fácil ao Corpo Diplomático estrangeiro ser recebido na alta so
ciedade, restava-lhe, como principal distração social, as cerimônias na Corte. Cinco 
vezes no ano o Rei nos recebia em Buckingham, em duas recepções pela manhã e duas 
recepções à noite, além do garden-party nos jardins do palácio. As recepções pela ma
nhã chamavam-se levées, penso por uma tradição da antiga Corte, quando os Reis de 
Inglaterra se intitulavam também Reis de França, e tinham por divisas, nas armas do 
Reino, as divisas em francês — Dieu et mon droit, e na Ordem da Jarreteira —Honny 
soit qui maly pense, divisas que até hoje se conservam. Henrique VI, Rei da Inglaterra, 
tinha sido coroado em Paris depois que os ingleses haviam derrotado os Exércitos fran
ceses na batalha de Azincourt, em 1415. Esse mesmo Rei fora fundador do King’s Col
lege, ainda hoje existente, dando-lhe por divisa, ao lado das rosas de Lancaster, os lírios 
da coroa de França.

Nas recepções da manhã eram convidados unicamente os homens, estando pre
sentes o Rei e seus quatro filhos. Para os diplomatas, uniforme e calças compridas e, 
para aqueles que não os tinham, casaca e gravata branca. Nas recepções à noite, as 
chamadas courts, era convidado o Corpo Diplomático au grand complet, quer dizer, 
também as senhoras e as filhas dos diplomatas, estando então presente toda a famí
lia real, como as principais famílias da nobreza e das classes privilegiadas na Inglaterra. 
Nessas ocasiões os diplomatas usavam o dolman do uniforme com um calção curto, 
até o joelho, de flanela creme claro, meias de seda branca e sapatos pretos de entrada 
baixa, também chamados escarpins no linguajar dos franceses, expressão, aliás, de ori
gem italiana, escarpino, com a respectiva fivela de metal, que só ela custava um guinéu. 
No tempo da Rainha Vitória, ela aconselhava aos homens que eram recebidos na Corte 
que metessem, por baixo da meia de seda branca, uma meia de algodão, para que não 
se vissem os pelos de algumas pernas mas cabeludas. Esse costume mantinha-se ainda 
no meu tempo, e o Lord Chambelain, chefe do Protocolo da Corte, não deixava de dar 
essa recomendação aos homens. As senhoras convidadas para as courts deviam apresen- 
tar-se com vestidos de baile, de cores claras, pluma na cabeça e longas caudas. Tanto as 
levêes como as courts consistiam num simples desfilar diante da Royal Familly. Havia 
depois um buffet.

O único chefe de Missão que não ia às courts de calção curto era o Embaixador 
norte-americano. A igual, aliás, de seu colega Sanford, Ministro norte-americano em 
Paris ao tempo de Napoleão III, onde o calção curto nas recepções das Tulherias era 
também de rigor. Convidado para uma dessas recepções, Mr. Sanford fez saber que pre
tendia ir “com o simples casaco preto de cidadão americano”. Mandou dizer-lhe 
Drouyn de Lhuys, Ministro dos Negócios Estrangeiros do Imperador: “Venha como 
quiser. É sua pessoa, e não a sua roupa que Sua Majestade deseja ver”.

* * *



184 Heitor Lyra

Aos Chefes de Missão era consentido levarem, por ocasião das courts, senhoras e 
senhoritas suas compatriotas, de passagem ou residentes em Londres, para serem apre
sentadas à família real. O Embaixador norte-americano, Mr. Houghton era, de todos, o 
que se fazia acompanhar de um maior número de apresentadas, às vezes dez ou mais. 
Algumas dessas senhoras e moças norte-americanas vinham dos Estados Unidos espe
cialmente para as recepções na Corte da Inglaterra, pelas quais elas tinham uma grande 
predileção; e punham todo o empenho e prestígio social. Naturalmente nem todas pos
suíam o traqüejo, nem se davam, como as inglesas, ao trabalho de ensaiarem, dias e 
dias, a cerimônia da apresentação. De modo que, no momento de passarem diante dos 
Soberanos e dos Príncipes da casa real, cada uma fazia a seu modo a reverência proto
colar. Algumas eram sumamente grotescas, e davam aos diplomatas estrangeiros o me
lhor espetáculo da noite.

Era nessas ocasiões que as moças faziam sua estréia na vida social, as chamadas 
debutantes. Para uma rapariga inglesa, o casamento e a apresentação na Corte era os 
dias mais importantes em sua vida de solteira. Era costume, na semana que precedia à 
court, elas ensaiarem, durante alguns dias, a cerimônia de apresentação em palácio, so
bretudo a genuflexão que deviam fazer diante dos membros da família real, gesto que 
tinha suas regras, sua maneira tradicional de executar, nos moldes da rigorosa etiqueta 
da Corte. Havia para isso professores especializados, que iam à casa das débutantes ou 
tinham suas próprias escolas. Depois de apresentadas em palácio, iam todas fotografar-se 
num dos principais fotógrafos de Londres os intitulados By appointment, quer dizer, 
os patenteados pelo Rei, como o Lafaytte, por exemplo, em Bond Street. Essas foto
grafias ficavam depois expostas em seus quartos ou suas salas de estar, com o belo vesti
do de seda clara, a longa e vistosa cauda e as tradicionais plumas na cabeça, fazendo 
inveja a todas quantas não tinham possibilidade de ser convidadas na Corte.

Além das levées e das courts, havia ainda uma vez no ano, o garden party nos 
amplos jardins de Buckingham, quando os homens iam de fraque e cartola cinzenta 
(como era de costume usar nas corridas de Ascot, onde estava sempre presente a famí
lia real). Para as senhoras, vestidos de tarde, de cores claras; e era de bom tom trazerem 
um guarda-sol, também de cores claras, ainda que o tempo estivesse encoberto ou 
ameaçasse chuva, objeto indispensável a todo inglês, qualquer que fosse sua condição 
social.

Os garden parties eram mais interessantes e mais alegres do que as recepções nos 
salões de Buckingham. Ofereciam um espetáculo movimentado e mais variado, ao con
trário das recepções, que eram sempre monótonas, sobretudo as da manhã, quando não 
havia senhoras. Ao passo que as festas nos jardins do palácio quando as tardes eram bo
nitas e o sol brilhava, davam uma bela vista do conjunto, com a variedade dos vestidos 
das senhoras, seus grandes chapéus de plumas, seus guarda-sóis coloridos e as belas jóias 
de algumas delas. Mas os parties nos jardins nunca tinham a mesma distinção que as 
recepções em palácio, porque para as primeiras convidava-se um nomeroso grupo de 
pessoas das várias camadas sociais da capital inglesa, enquanto as levés e as courts eram 
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reservadas exclusivamente aos membros do Corpo Diplomático, aos Oficiais superiores 
do Exército e da Marinha, ao alto mundo oficial e à aristocracia do país. Tinham assim 
maior destaque e mais distinção, sobretudo à noite, com o brilho dos uniformes, a beleza 
das jóias trazidas pelas grandes damas do tempo e naturalmente, a profusão das luzes e 
a beleza dos salões de Buckingham.

Não sendo propriamente uma festa, mas apenas uma solenidade, para a qual eram 
convidados os Chefes de Missão estrangeiros, falta citar a abertura do Parlamento, 
quando o Rei deixava Buckingham Palace numa carruagem para Westminster. Formava- 
se então a “procissão”, à frente da qual se punha o speaker (Presidente da Câmara), 
que ia de seus próprios apartamentos, na torre de Westminster, à sala das sessões, para 
ele e todos quantos eram ali convidados, ouvirem o Rei ler o discurso chamado da 
Coroa. O speaker trazia na cabeça uma longa cabeleira, que lhe caía sobre o pescoço, 
de um cinzento claro, já meio sujo, e era precedido de um personagem obeso, parecido 
com o maestro da casa de um Cardeal, seguido de uma outro que trazia ao ombro a 
grande massa adornada com os símbolos reais, exprimindo o poder legislativo inglês. 
Para essa cerimônia no Parlamento só eram convidados, do Corpo Diplomático, os 
Chefes de Missão.

* * *

O Corpo Diplomático estrangeiro acreditado em Londres era, no meu tempo, o 
mais numeroso do mundo. Pode dizer-se que todos os Estados independentes estavam 
ali representados. Hoje esse privilégio — como tantos outros - passou para os Estados 
Unidos. Naturalmente que não é possível falar de todos os Chefes de Missão que co
nheci em Londres, mais ou menos de perto ou mais ou menos de longe. Ainda porque 
uma grande porção deles não daria assunto para duas linhas. Importantes insignifi
câncias. Outros, porém, merecem referência.

Já falei do Embaixador de França — M. de Fleuriau, que, pelo prestígio social, 
menos dele, talvez, do que da sua Embaixada, tradicional em Londres, desde séculos, 
se colocava na primeira linha de seus colegas. Também já referi o Embaixador de Espa
nha, Marquês Merry del Vai, e o Ministro da Dinamarca, Conde Ahlefeldt, que, devido 
aos laços de parentesco de seus Soberanos com a família real inglesa, tinham privilé
gios, que nenhum outro desfrutava, na Corte e na alta sociedade inglesa. Vejamos 
alguns mais.

O Embaixador de Itália era a muito alta e muito suficiente excelência o Sr. Mar
quês Delia Torretta (dei Principi di Lampedusa), grão-senhor de suma categoria e de 
suma importância, que dispensava a nós outros, pobres diabos de Secretários, bem po
bres e bem diabos, sua benevolente, paternal e absoluta indiferença. Tinha-nos sem dú
vida na conta de uma chusma de vermes que se remexiam na terra, e que só existiam 
porque era preciso que a terra comesse vermes ou que os vermes comessem a 
terra. Embaixador cem por cento. Desses que se dizem Embaixadores ainda mes
mo sentados na retreta, em fraldas de camisa. Carlos Martins, Conselheiro da Embaixa
da do Brasil em Londres, o tinha conhecido em 1910, quando ambos eram Segundos 
Secretários em São Petesburgo (hoje Leningrado). De então para cá a roda da fortuna 
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havia girado diferentemente para os dois. Assim treze anos mais tarde iriam encontrar- 
se em Londres, Martins Conselheiro de Embaixada e Delia Toretta investido das hon
ras do mais alto posto da carreira. Isso punha entre os dois uma distância que o Em
baixador, com sua suficiência, timbrava ostensivamente em acentuar.

Mas a roda da foturna é caprichosa, como as mulheres bonitas. Não gira só num 
sentido e por vezes dá volta atrás. Victor Hugo dizia que nossa vida era uma roda, que 
não podia mover-se sem esmagar alguém. O vento do Fascismo, que era então uma leve 
brisa (Mussolini estava no poder havia apenas dois anos (*),  iria pouco depois soprar 
violento e devastador, e o nosso Della Torretta, com toda a sua suficiência, foi afastado 
da Embaixada em Londres, dando-se-lhe como consolação um lugar decorativo de 
Senador do Reino. Retirou-se para sua Província, num lugarejo qualquer de Itália, bem 
diferente do ambiente aristocrático de Grosvenor Square, a meditar sobre a precarieda
de das posições neste mundo. Nessun maggior dolore...

(*) A marcha sobre Roma, a que se seguiu a entrega do Governo Italiano a Mussolini, se fez 
em outubro de 1922. Quando se abriu a Conferência de Lausanne, em 20 de novembro desse 
ano, com a presença de Mussolini, Poincaré, Presidente do Conselho de Ministros de França, 
partiu para a Suíça dizendo que o fascismo na Itália, não duraria dez meses. Durou vinte 
anos.

Em Londres ele se preocupava muito com questões de precedência, sobretudo 
com a sua própria, entre os Embaixadores estrangeiros, que defendia com um ardor e 
um zelo nunca excedidos, dando não poucas dores de cabeça, quando se tratava de 
recepções na Corte, a Sir John Hambury, Marechal do Corpo Diplomático, (Introdutor 
diplomático). Os menores cochilos do protocolo eram para o Embaixador de Itália um 
motivo de escárcio. Não conseguia que os colegas desfrutassem uma parcela a mais pe
quena que fosse, das regalias que lhe eram devidas, e isso acarretasse para ele na obriga
ção de recuar na famosa precedência, recuar ainda que um pé, uma polegada, um cen
tímetro, mesmo a simples ponta do nariz. Para Delia Torretta, todos tinham de ficar 
arrumados numa fila absolutamente alinhada, sob o mais rigoroso critério geométrico. 
Nesse tempo não havia ainda o aparelho: do contrário, seria bem o caso de Sir John 
adotar o olho mágico, quando se precisasse alinhar Suas Excelências num dos salões de 
Buckingham. Bem. Tudo isso era uma maçada, e não se fazia sem provocar incidentes, 
alguns dos quais não deixavam de ter seu ridículo.

* * *

Fazia lembrar aquele Embaixador de Espanha acreditado junto à Santa Sé, que 
vivia preocupado com que nenhum de seus colegas tivesse ali prerrogativas mais largas 
do que as que ele próprio desfrutava. Sobretudo o Embaixador de França, com quem 
ele vivia sempre às turras por questões de protocolo. Um dia o Papa, que era Pio IX, 
homem espirituoso e mordaz, aproximando-se de uma das janelas de seus aposentos, 
que dava sobre o pátio de São Damaso, vira lá em baixo o Embaixador de França que, 
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antes de subir para a audiência que havia solicitado, ia discretamente fazer uma peque
na necessidade fisiológica num canto do pátio. Quando ele apareceu pouco depois no 
gabinete do Papa, este lhe disse num tom de grande candura: “Senhor Embaixador, 
peço-lhe que não faça mais aquela coisa que Vossa Excelência fez no meu pátio antes 
de subir; porque, se o embaixador de Itália vier a saber disso, há-de querer, por uma 
questão de precedência, fazer o mesmo na minha antecâmara”.

Ou a história daquele outro Embaixador, mas esse do grande Carlos V, que, nu
ma cerimônia na Corte do Imperador turco, não encontrando o lugar que entendia de
ver corresponder à sua alta hierarquia, teve a fantasia de estender no chão, diante de 
todos, a sua capa, e sentar-se depois em cima dela, com grande espanto e não menor 
curiosidade dos presentes. Terminada a cerimônia, levantou-se e retirou-se com toda a 
dignidade, deixando a capa no chão. Pensou-se que por esquecimento, e alguém cha
mou por isso sua atenção. Ele respondeu com solenidade: “Os Embaixadores do Rei 
meu senhor não têm o costume de levar consigo os seus assentos”. E retirou-se cheio 
de dignidade.

Essas questões de protocolo, de precedências, de lugares na mesa por ocasião de 
um almoço de um jantar numa Embaixada ou no Ministério do Exterior de um país, 
são por vezes um quebra-cabeça para o Chefe do Protocolo. Daniele Varé conta um ca
so que não deixa de ter o seu pitoresco, passado por ocasião de um banquete no Palá
cio da Consulta, em Roma, residência então dos Reis da Itália. Alguns minutos antes 
do início do banquete, o Chefe do Protocolo dirigiu-se ao Barão de Bildt, Ministro da 
Suécia junto ao Rei e disse:

- Excelência, o seu lugar é ao centro, a esquerda, ao entrar. Terá a bondade de 
dar o braço à Marquesa Calabrini, dama de honra da Rainha.

- Sinto muito, é impossível — respondeu o Barão de Bildt.
— Impossível?
— Impossível.
— Mas impossível porquê?
— Porque ela é morta.

Era verdade, tudo resultava de a lista oficial dos convidados do Palácio da Con
sulta não estar atualizada. A Condessa Calabrini tinha, de fato, morrido dois dias 
antes do banquete.

>. * *

O Ministro da Rumânia em Londres era Titulesco. Um dos homens mais feios 
que tenho conhecido, só podendo concorrer nesse terreno com o nosso Mateus de 
Albuquerque, que foi Cônsul geral em Lisboa quando eu seria aqui Conselheiro da 
Embaixada. Misto de macaco velho e de clown. Mais do que os dois, só mesmo Alberto 
Wolf, que foi durante muitos anos diretor do Figaro, de Paris. Tinha o rosto tão desfi
gurado, os traços tão deformados e uma tão estranha maneira de andar, que até parecia 
pertencer a uma raça que não a humana.
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Contavam que certa vez, um confrade seu desafeto, que os há sempre, e terríveis, 
na classe dos jornalistas, começou uma conferência, ele presente com estas palavras: 
“Minhas senhoras, meus senhores! Sr. Alberto Wolf’ — colocando-o assim à parte do 
gênero humano.

Que faz Titulesco por aqui? perguntou alguém em Genebra, ao vê-lo nos corredo
res da Liga das Nações, vindo de Paris, onde ele era então o Ministro da Rumania. Que 
faz por aqui? Ora essa, faz, medo a todo o mundo. Podia Titulesco ser muito feio. Mas, 
era um grande diplomata. Grande político também e profundo conhecedor daquilo que 
os franceses chamam les affaires. Durante muitos anos representaria em Paris e em Lon
dres, mais em Paris do que em Londres, a cultura, a sutileza, e a extrema habilidade 
desses latinos meio slavos que são so rumenos. Mas quando, mais tarde, a guerra iria 
soprar de novo sobre os campos da velha Europa e o vento das novas idéias varrer as 
planícies do baixo Danúbio, Titulesco, que era um homem de outra época, seria tam
bém levado pela tormenta. Velho, pobre, esquecido, abandonado, iria ter uma morte 
inglória num lugarejo qualquer da França. E em lugar de funerais magníficos, que lhe 
fariam certamente se tivesse falecido em pleno fastígio, não teve senão um modesto 
cortejo que o levou ao cemitério da aldeia, enquanto se ouvia o som rouco e longínquo 
da artilharia alemã, que uma brisa ligeira trazia dos campos da Normândia.

Desaparecido e quase ignorado entre o pessoal que cercava Titulesco na Legação 
Rumania em Londres, havia um predestinado: era o Adido Militar, um Coronel que 
parecia apenas de parada. Chamava-se Ion Antonesco e seria, quinze anos mais tarde, o 
ditador da Rumania nazista. Desfrutou os fastos do poder. Conheceu a glória. Pôs e 
dispôs da Rumania. Mas toda a medalha tem o seu reverso. A roda da fortuna, em seu 
contínuo movimento, não elevava somente os predestinados: também os esmagava. Um 
dia o vento mudou, e era um vento mau, que anunciava a vinda do inimido, uns cossacos 
de pele endurecida pelo frio. A Rumânia foi invadida e destroçada. Seus campos devas
tados. Suas cidades bombardeadas. Antonesco tentou fugir. Não lhe deram tempo. 
Teve que se render. Foi preso. Um julgamento sumário, e acabou, como um malfeitor, 
enconstado a um muro, com cinco balas no coração. Eu estava nessa ocasião em Cope- 
nhague e bem me lembrava do meu Coronel de Londres, que eu sempre vira elegante e 
bem aprumado em sua farda de bordados reluzentes, e me parecera simplesmente de 
parada...

♦ V *

Se os diplomatas europeus acreditados em Londres tinham dificuldades em se 
criar uma situação na alta sociedade do país, maior dificuldade tinham os seus colegas 
asiáticos e latino-americanos, pela pouca atenção que lhes dispensavam. É verdade que 
não se estava mais no tempo da Rainha Vitória e dos primeiros tempos do Rei Jorge 
V, quando eles eram excluídos sitematicamente dos banquetes na Corte, a ponto de 
Joaquim Nabuco, nosso Ministro ali, ter que lançar por escrito um protesto, em nome 
dos latino-americanos, a Lorde Landsdowne, Ministro dos Negócios Estrangeiros. E 
fizera, a propósito, aqueles versos brejeiros:
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Eu Palais Buckingham, diner diplomatique.
On n ’attend que le Roi. Sir Thomas, liste en main, 
S’approche.. du Lorde Chamberlain 
Et lui dit: “Vous avez oublié TAmérique 
L ’Amérique? On pálit, on va se trouver mal.
On cesse de Manger... Mais Sir Thomas, continuant sa phrase:
“Du Sud”... Eclat de rire, appétitgénéral!

* * *

O Embaixador do Japão era o Barão Hayashi, que, apesar de estar à frente da 
mais numerosa das Embaixadas ali acreditadas, com cerca de 25 pessoas, e das qualida
des que o distingüiam, como diplomata e homem do Estado, limitava suas relações 
aos círculos puramente governamentais, o que acredito fosse mais útil ao governo de 
Tóquio do que os sorrisos ou os salamaleques das ladies do Mayfair. Entre os numero
sos Secretários da Embaixada havia o Sr. Shu Tomii, que eu devia voltar a encontrar, 
em 1941, Como Embaixador em Buenos Aires.

O Ministro da China era Wellington Koo, homem notável por todas as suas qua
lidades, educado nos Estados Unidos, que teria tido a maior projeção se outra tivesse 
sido a evolução política de seu infortunado país. Sem embargo, iria representar no 
estrangeiro, ainda durante muitos anos, o que havia de melhor em cultura e civilização 
chinesas.

Nesse tempo a China não era ainda o país comunista de hoje. Daniele Varé, que 
foi por algum tempo Cônsul Geral da Itália em Changai, contava essa história pitoresca 
que ele presenciara, certa vez, no Círculo Esportivo da cidade. Estava no Círculo, 
quando ouviu uma voz que dizia: Boy, traga-me um milhão de dólares! Pouco depos 
era outra voz: Boy, dois milhões de dólares aqui no terraço. Intrigado, Varé levantou- 
se e foi ver quem no terraço pedia esses milhões de dólares e onde os metia: um milhão 
de dólares era o nome de um cocktail!

0 Ministro da Agricultura era José Evaristo Uriburu, homem culto, um pouco 
historiador, escritor e financista, casado com uma filha do ex-Presidente Júlio Roca, 
Dona Agostina, e que eu iria encontrar em Buenos Aires, em 1940, como Vice-Presi
dente do Banco Central Argentino. Como o pai, que fora Ministro no Peru, (José 
Evaristo nascera na Legação da Argentina em Lima), e como a maioria dos chefes de 
Missão da Argentina, também este não era diplomata de carreira. Tinha a Legação em 
Londres, elevada mais tarde a Embaixada, apenas como uma diversão em sua vida de 
homem de letras, de sociedade, de gentleman e de milionário.

O Ministro do Chile era Don Augustin Edwards, cavalheiro demasiado importan
te por tudo que queria ou pensava representar. Essa importância estava sobretudo no 
tamanho do corpo, que era realmente grande, com suas pernas longas e grossas, suas 
mãos enormes. E, como bom israelita, na grossura dos lábios e na espessura do nariz, 
que lhe saltava do rosto, largo e aberto. Passava por ser muito rico. Não sei. O que sei 
é que era muito mexedor, e na Liga das Nações, onde representava igualmente o Chile, 



190 Heitor Lyra

havia de nos dar um pouco de trabalho para contê-lo em seu canto, cortar-lhe as tran- 
cinhas que tentaria tecer pelos corredores do Secretariado e nas imediações do Conse
lho, e que nem sempre correspondiam aos interesses do Brasil. Edwards iria falecer em 
Santiago em 1941, e sua casa ali foi depois comprada pelo Governo Brasileiro para sede 
da nossa Embaixada.

Figurava como Cunsultor Jurídico da Embaixada Alejandro Alvarez, conhecido 
como inspirador do Direito Internacional Americano, que no fundo ninguém sabia, 
afinal, o que era, já que só havia um Direito Internacional. Alvarez era, em todo o 
caso, um jurista de renome internacional, membro da Côrte de Arbitragem, fundador, 
com Fauchille e Lapradelle, duas sumidades jurídicas francesas, do Instituto de Altos 
Estudos Internacionais de Paris e membro do Instituto de Direito Internacional.Era 
nesse tempo um homem de cerca de 50 anos de idade.

♦ * *

Portugal, apesar de país europeu e velho aliado de Inglaterra, podia ser incluído 
no rol dos Estados latino-americanos pela situação de modéstia e de retraimento em 
que se encontravam seus representantes nos salões da grafinagem do Mayfair. Não por
que fossem insignificantes, pois eram homens de real mérito. Mas pela pouca atenção 
que lhes dispensavam na alta sociedade inglesa. E um pouco também nas esferas gover
namentais. A Inglaterra depois há de ter mudado certamente de opinião. Nesse tempo, 
porém, Portugal era para ela um país em liqüidação, que tendo expulsado do seu solo 
a única coisa que tinha algum valor, isto é o Rei, entregara-se a uma chusma de aventu
reiros de má catadura, que exploravam a miséria do país, e de vez em quando se inju
riavam, se tiroteavam e se jogavam bombas de péssima qualidade. Era o tempo em que 
havia em Coimbra um modesto professor de Direito, um tal Dr. Salazar, algo lunático, 
com planos de salvamento do país sem necessidade de discursos no Parlamento e dos 
rapazes da artilharia 5 postados todas as manhãs na Rotunda.

Durante meus primeiros tempos de Londres o Ministro de Portugal foi Teixeira 
Gomes, um dos homens mais interessantes que tenho conhecido, português pequeno e 
de olho vivo, muito viajado e inteligente, que falava de tudo e entendia de tudo. Quand 
on sait bien les choses, on aime a en parler dizem os franceses. Homem de letras, roman
cista, ensaísta, autor dramático, era também um pouco filósofo e historiador.

Tinha a Legação instalada em Gloucester Place, Portman Square. Mas a Legação 
era antes de tudo um pretexto para ele arrumar suas coleções de arte, suas preciosida
des, suas porcelanas, as lembranças que trouxera de toda a parte por onde andara sua 
pessoa curiosa do mundo e das sensações da vida. Grande parte desses objetos ele daria 
mais tarde ao Museu de Arte Antiga de Lisboa, magnificamente instalado no velho 
Palácio das Janelas Verdes e um dos mais bem arrumados do mundo.

Numa tarde de agosto de 1923 fui ver Teixeira Gomes na companhia de Domício 
da Gama, que o tinha em grande e sincera estima. Grande palestrador, como eram o 
geral dos portugueses do seu tempo, da geração de Eça, Ramalho e Fialho, Domício 
tinha especial predileção em conversar com ele sobre esses anos passados, que tinham 
sido também os de sua mocidade em Paris.
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Eu gostava de ouvir Teixeira Gomes referir sua designação para Ministro em Lon
dres, que provocara quase um escândalo político em Portugal, tanto fora a celeuma 
que levantara nas rodas do Parlamento, nos cafés do Rossio e nos velhos salões do Caste
lo. Bernardino Machado, que era então o Presidente da República, não o queria no
mear, e nisto era acompanhado por grande parte dos republicanos chamados históricos, 
que tinham feito a Rotunda e trabalhado nas conspirações anteriores a 1912. E não só os 
republicanos lhe faziam guerra. Também os monarquistas, ou monárquicos, como aqui 
se diz. É que essa gente não o estimava. Não o estimava por sua tradicional indepen
dência, seu espírito frondeur, seu desprezo por tudo quanto era preconceito ou regra 
estabelecida, por sua indomável rebeldia. “Há muita gente que embirra comigo”, dizia.

* *

O Marquês de Soveral era um deles. Fora o último Ministro da Monarquia lusita
na em Londres, e ali se deixara ficar depois de proclamada a República em Portugal, 
indo morrer em Paris, vítima de um cancro, em outubro de 1920. Foi dos que mais 
hostilizaram Teixeira Gomes, e, pondo em jogo suas excelentes relações na Corte de 
Saint James, fez tudo para evitar a sua nomeação. Diziam que um dia fora ao Palácio 
de Buckingham levar uns livros de Teixeira Gomes, com certas passagens mais livres 
anotadas — “para demonstrar que eu era um escritor depravado, sem moral alguma” 
explicava Teixeira Gomes, que acrescentava: “Quando Jorge V leu os trechos anotados, 
e Soveral lá voltou, limitou-se a perguntar-lhe: “Não tens mais livros desses que me tra
gas?”.

Eu estava ainda em Londres quando Teixeira Gomes foi eleito Presidente da Re
pública Portuguesa, e o Governo inglês decidiu transportá-lo para Portugal no couraça
do Carysford. Pouco depois, Domício da Gama foi aposentado e deixou Londres. 
Quando passou por Lisboa a bordo do Arlanza, Teixeira Gomes, rompendo todas as 
regras do protocolo da Presidência, fez questão de ir a bordo cumprimentar seu amigo 
e ex-colega. Na Embaixada do Brasil de Lisboa foi um Deus nos acuda! Domício tinha 
caído no ostracismo, e nosso Embaixador Cardoso de Oliveira, apesar de velho colega e 
amigo de Domício, não via com bons olhos uma tal homenagem, com medo de que 
isso o pudesse comprometer com o Governo brasileiro. E, uma vez convencido de que 
a decisão de Teixeira Gomes era inabalável, achou mais prudente ausentar-se naquele 
dia de Lisboa, para não ter que o acompanhar a bordo...

Essa atitude de Teixeira Gomes revelava um dos aspectos de seu caráter altivo e 
independente. Está claro que com semelhante feito não podia manter-se muito tempo 
à frente do Governo. De fato, na primeira divergência que se abriu entre ele e os seus 
Ministros abandonou o cargo, tomou passagens num barco de carga que partia para o 
norte de África e desapareceu de Portugal. E nunca mais pôs os pés ali.

Anos depos ele explicava ao jornalista que o fora procurar no exílio voluntário: 
“Que podia eu fazer? Dentro de meu papel de Presidente constitucional não podia 
fazer mais do que aquilo que fiz. E, quando vi que não podia fazer nada, vim embora. 
Respirei, quando me vi cá fora. O barco de carga em que fiz a viagem demorou-se três 
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dias em Setúbal. Cheguei a ter receio de que não fosse ainda dessa vez. Mas afinal 
partiu”.

Teixeira Gomes, foi substituído pelo General Norton de Matos, que mal cheguei 
a conhecer. O Conselheiro da Legação era Jorge Santos, de monóculo e ar jovial, graceja- 
dor incorrigível e contador de anedotas. Fazia-nos excelente companhia e era casado 
com uma encantadora senhora portuguesa, que nos deliciava com canções da sua terra 
ao som de uma genuína guitarra de Coimbra. Santos iria mais tarde divorciar-se e casar- 
se de novo com Maria Inês Carmona, filha do General Carmona, Presidente da Repú
blica, o que iria ser para ele um acesso fácil na carreira. De fato foi pouco depois desig
nado Ministro em Buenos Aires, e mais tarde na Suíça, onde iria, penso, morrer. Maria 
Inês ainda vive, e é uma das nossas boas amigas em Portugal.

O Secretário da Legação portuguesa era Gabriel da Silva, que à força de imagina
ção se fazia íntimo das Duquesas e Marquesas do Mayfair, comensal dos velhos castelos 
de Yorkshire e quase familiar em Buckingham Palace. Mas a realidade era outra. Vivia 
como nós outros Secretários, perdido na multidão desconhecida de Oxford Street; e 
em vez de jantares em Devonshire House, à luz de candelabros de genuína prata antiga 
da Inglaterra, contentava-se com o modesto menu do Criterion ou do Trocadero, e até 
por vezes num dos muitos Lyons de Londres.



Ingleses

Uma das características do inglês era a sua pouca propensão para planos pré-esta- 
belecidos ou preconcebidos, traçados de ante-mão. Nisto é que estava, talvez, sua prin
cipal diferença do alemão, que não fazia nada de improviso, mas somente depois de 
longa meditação, de largos e refletidos estudos. Sob este ponto de vista pode dizer-se 
que o inglês era um oportunista, na concepção, naturalmente, honesta desta palavra. A 
verdade é que ele se deixava levar pela inspiração de momento, pela necessidade da 
ocasião. Tinha mesmo uma verdadeira repugnância, uma repugnância quase instintiva, 
em traçar planos ou fazer projetos baseados em coisas ou em fatos ainda não existentes 
ou que apenas se desenhavam.

— Não sei, depende da decisão do Gabinete — respondeu Sir Edward Grey ao Go
verno francês, quando este lhe perguntou, em 1914, que fariam os ingleses num caso 
de guerra com a Alemanha.

- Não seria possível interpelar o Gabinete?
- Impossível - replicou Sir Edward, — não estamos em guerra com a Alemanha, 

e não podemos assim deliberar sobre simples hipóteses.

A mesma coisa se daria vinte e cinco anos depois, isto é, em 1938, quando o Go
verno francês, admitindo a possibilidade de a Alemanha invadir a Checoslováquia, inda
gou do Governo inglês se, neste caso, e reagindo imediatamente a França, podia esta 
contar com o concurso da Inglaterra. A resposta de Lorde Halifax, Ministro dos Negó
cios Estrangeiros, foi que não era possível ao Governo Britânico assumir compromissos 
com relação a fatos que não se podiam prever, circunstâncias que eram completamente 
hipotéticas - textual. Quando três anos antes, um Deputado havia interpelado Sir 
John Simon sobre a falta de planos do Governo inglês, ele respondeu: “Nao é costume 
anglo-saxão assumir compromissos definidos sobre circunstâncias indefinidas”. André 
Maurois, um dos franceses que melhor conheciam a Inglaterra - e os ingleses, dizia que 
não ter princípios era uma das sabedorias britânicas; que na Inglaterra a lógica ofendia 
e os planos muito precisos eram suspeitos, sendo a decisão tomada no momento da 
ação.



194 Heitor Lyra

Essa repugnância, quase direi essa incapacidade do inglês de estabelecer planos 
sobre fatos ainda inexistentes ou não concretizados, lhe tinha trazido não poucos dissa
bores, e a surpresa com que mais de uma vez se tinha visto atacado por seus inimigos se 
devia sobretudo à falta desses planos, ou pelo menos à maneira tardia e incompleta, 
portanto precipitada, com que haviam sido traçados. Mas as coisas são como elas são. 
O inglês pensava geralmente que toda a decisão, para ser realmente eficaz ou eficiente, 
teria que ser atual quer dizer, tomada quando os fatos mesmos a reclamassem. Primei
ro, porque permitia compreender e julgar melhor esses fatos e as suas possíveis conse- 
qüências, adotando-se então uma decisão mais adequada ou mais realista do que se ela 
fosse tomada sobre simples hipóteses; e segundo, porque dava àqueles que tomavam a 
decisão, a oportunidade e a responsabilidade de executá-la, e não a uma terceira pessoa, 
o que redundaria possivelmente em prejuízo para a fiel execução do plano estabele
cido. É que ele partia do pressuposto de que TODA a responsabilidade devia caber ao 
homem que tomava a direção da coisa, ao man of the spot.

* * #

A este respeito vou contar uma pequena história. Passava eu uma manhã pela Re
gent Street quando, ao chegar ao cruzamento de ruas que se chamava Oxford Circus, vi 
que havia nesse lugar um engarrafamento de tráfego, isto é, uma grande confusão entre 
táxis, carroças, canos, ônibus, toda a sorte, enfim, de veículos que ali habitualmente se 
cruzavam. Ninguém mais se entendia e o tráfego ficou virtualmente interrompido. No
tei a ausência do guarda que costumava estar ali.

Foi quando vi descer do top de um ônibus um homem, um simples civil, de pale
tó saco e chapéu coco, que logo se pôs no meio da rua e começou a fazer sinais com os 
braços levantados para os condutores dos veículos, indicando a cada um a sua direção. 
Todos imediatamente lhe obedeceram, como se ele fosse realmente um inspetor de trá
fego. E, graças a tão oportuna intervenção, o movimento se foi pouco a pouco restabe
lecendo, até sua completa normalização. Foi quando o homem de chapéu de coco su
biu num outro ônibus, e desapareceu.

Bem. Eis aí um simples episódio de rua, no fundo de um grande pitoresco, mas 
que na sua simplicidade nos revelava várias características do inglês. Antes de tudo, sua 
capacidade de improvisação. E com tanto maior surpresa quanto era tido por um povo 
de pouca imaginação, de raciocínio difícil e demorado. Mas é que ele tinha, mais do 
que qualquer outro, um verdadeiro instinto de inspiração. Podia ser lento e por nature
za refratário para fazer ou traçar planos preconcebidos. Mas uma vez diante do perigo, 
do fato consumado, nenhum era mais rápido ou mais decidido para adotar medidas de 
defesa. O homem do chapéu de coco, quando descera do ônibus e se dirigira para o 
meio da rua, naquela grande confusão de veículos, não sabia por certo o que ia real
mente fazer. Mas, uma vez ali, seu poder de inspiração logo lhe ditou o plano de emer
gência que se fazia mister para a normalização do tráfego. E não tardou um minuto em 
o pôr em execução. Outro detalhe a assinalar foi o fato de todos logo lhe obedecerem, 
o concurso que todos lhe prestaram para fiel execução do seu plano.
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Ninguém pretendeu discutir com ele ou pôr em dúvida a vantagem de suas medi
das. Aí prevalecia o sentimento de respeito que o inglês devotava ao mais capaz, ao 
homem que se punha na direção, que tomava assim a responsabilidade da execução. 
Por certo que o homem de chapéu coco não era inspetor de tráfego, e todos sabim dis
so. Mas se ele se pusera no meio da rua, disposto a restabelecer a ordem, era porque de
via ser, entre todos que estavam naquele local, o mais capaz para essa empresa. E, co
mo seu propósito era o melhor, em benefício da coletividade, não havia por que deixar 
de obedecer-lhe. Em qualquer país latino ninguém reconhecería nesse desconhecido o 
direito de se arvorar em diretor de tráfego, apesar de sua boa-vontade e possível habili
dade para a empresa. Não lhe teriam certamente obedecido. Pior; té-lo-iam levado em 
chalaça, acabando por cobri-lo de apupos. E a desordem na rua continuaria no mesmo 
até que aparecesse um inspetor de veículos, isto é, o que nós chamamos a “autorida
de”. Só então a ordem seria restabelecida. Possivelmente essa “autoridade” sabia me
nos dirigir o tráfego do que o homem da rua. Não importava. Era a “autoridade” e 
para nós bastava.

Maurois, que conhecia tão bem a Inglaterra, salientava o espírito de equipe pecu
liar aos ingleses, e que consistia, antes de tudo, na lealdade e obediência ao chefe, ao 
captain. E acrescentava: “Uma equipe é leal para com o capitão porque sem a lealdade 
a ação comum se toma impossível. A ação comum exige que as decisões sejam tomadas 
rapidamente, e elas não podem ser tomadas rapidamente se não se tem a confiança no 
capitão”. Só na Inglaterra é que isso seria possível. Primeiro, porque o homem do cha
péu de coco se pusera voluntariamente na direção do movimento, e, não sendo lícito 
supor que sua intenção não fosse a melhor, ninguém ousaria afastá-lo ou ridicularizá-lo, 
dado que ele visava o benefício de todos; e segundo, já que se pusera à frente do tráfe
go com o propósito de normalizá-lo, era porque se julgara capaz disso, o mais apto, e o 
espírito de team ou de equipe como dizem os franceses, uma das qualidades do inglês, 
mandava que suas decisões fossem por todos acatadas.

* * *

Em tudo isso prevalecia também uma das grandes virtudes do povo inglês — a 
honestidade. Havia sobretudo honestidade nesse homem simples, que, se julgando ca
paz de prestar um serviço em benefício de todos aqueles veículos engarrafados em 
Oxford Circus, saíra de suas comodidades para dar-se esse penoso trabalho. Como 
havia igualmente honestidade nos condutores desses veículos, obedecendo e prestigian
do esse abnegado homem do povo, fazendo assim justiça à nobreza dos seus sentimen
tos.

O inglês, em suas intenções ou seus propósitos, podia muitas vezes errar, ou mes
mo praticar uma injustiça. Mas ninguém podia negar sua boa-fé. Era essa boa-fé que lhe 
dava aquele largo espírito de confiança, que chegava a torná-lo, sobretudo para nós la
tinos, um ingênuo. Na Inglaterra havia certamente ladrões, como em toda a parte, e se 
praticavam por vezes as mais ardilosas escroquerias. Mas o fundo da raça era honesto. 
O inglês acreditava geralmente em tudo o que se lhe diziam. Não por estreiteza de espí
rito ou por inocência, mas unicamente por honestidade. É que ele partia do princípio 
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de que todo o homem era honesto, ou pelo menos bem intencionado, e ninguém tinha 
o propósito de enganar ou prejudicar o outro.

Daí, por exemplo, a desnecessidade que se tinha em Inglaterra de registrar ou se
gurar as malas nas estradas de feno. Bastava despachá-las, e ao chegar à estação do des
tino indicá-las com a mão a qualquer carregador e se retirar com elas. É que não se 
admitia a possibilidade de alguém se apropriar de malas que não lhe pertenciam. Rama- 
lho Ortigão, quando esteve pela primeira vez na Inglaterra, acentuou essa particularida
de. Diz ele: “Quem é que manda aqui? Ninguém. Entre a multidão enorme despejada 
em Londres por um comboio das 9 da manhã, não se vê um homem armado, nem um 
único representante da força pública ou da autoridade constituída. As malas proceden
tes do lugar de onde eu venho acham-se no chão, perto da carruagem que me trouxe. 
Não há peso, não há registro, não há bilhete de bagagem. Cada um escolhe o que lhe 
pertence. Não se ouve uma palavra. Não há um encontrão. O público dirige-se e fisca
liza-se a si mesmo. Cheguei, apeei-me, tomei conta do que é meu e acho-me dentro de 
um coupé com minha bagagem no tombadilho. Dispendi em tudo isso três a quatro mi
nutos. Ninguém me disse uma palavra.”

Esse sentimento de honestidade explicava também porque a instituição do che
que estava ali tão enraizada nos hábitos da população, a ponto de qualquer desconheci
do poder pagar com um desses documentos toda e qualquer despesa que fizesse num 
restaurante ou numa casa comercial. Toda a vez que me apresentava num banco para 
receber a importância de um cheque, nunca se deu o caso de o empregado mandar veri
ficar, antes de efetuar o pagamento, se eu dispunha de fundos. Duvido que isso se dê 
em qualquer banco de outro país. Por certo a lei inglesa de cheques era a mais rigorosa, 
e ai daquele que ousasse emitir um cheque sem fundos! Mas a confiança repousava 
mais na honestidade do povo do que no rigor ou na excelência da lei.

* * *

Não creio que em qualquer parte do mundo se pudesse entrar no recinto de um 
Parlamento com a facilidade com que se fazia na Câmara dos Lordes de Inglaterra. Não 
se precisava para isso nem de convite especial nem de qualquer outra formalidade. Bas
tava exibir qualquer documento de identidade ou, na falta dele, declinar simplesmente 
o nome e a profissão. E entrar. Se se fazia parte do público, ia-se para a tribuna do pú
blico. Se era um diplomata, para a tribuna dos diplomatas. Se se tratasse de um mem
bro da Câmara, era ir diretamente para um dos assentos reservados para os Lordes, ain
da que não fosse ali conhecido, coisa bem possível, dado que existiam cerca de 750 
Lordes e apenas pouco mais de uma centena deles costumava freqüentar a Câmara. Uns 
havia que nunca haviam entrado naquela Casa.

Todos conhecemos a história do Homem que Ri de Victor Hugo, aquele saltim
banco, que, tendo herdado o Pariato de um tio ignorado, dirigiu-se à Câmara dos Lor
des, ali penetrou, entrou na sala das sessões, sentou-se num dos bancos reservados aos 
Lordes, pediu a palavra e pronunciou um terrível discurso contra a própria instituição 
para a qual acabava de entrar. Ninguém o tinha jamais visto e sabido quem ele era. No 
entanto não houve um só Lorde que pusesse em dúvida sua qualidade de Par do Reino, 
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uma vez que ali se achava. Um fato como esse seria em qualquer outro país pura e sim
plesmente uma fantasia como era, aliás, em verdade, produto exclusivo da imagina
ção do poeta. Na Inglaterra não: podia bem ser real.

Em certa ocasião um rapaz brasileiro, oficial da Marinha de Guerra, que costuma
va aparecer de vez em quando em Londres, quis dar-se à fantasia de saltar na Inglaterra, 
em Dover, vindo da França, sem apresentar o documento de identidade que TODO O 
MUNDO que desembarca ali era obrigado a exibir ao guarda da alfândega, que para isso 
ficava postado à porta da estação marítima. Queria “experimentar os ingleses”, dizia 
ele. E quando o guarda lhe perguntou pelo documento, limitou-se a responder: “Não o 
tenho”. Não foi, entretanto, molestado, nem teve os passos embargados. Ao contrário, 
seguiu tranqüilamente para diante. Sentiu apenas que o guarda o acompanhava de lon
ge, com o olhar, num ar quase apatetado, sem compreender nada do que ouvira.

É claro que não podia compreender. Como todo o mundo que saltava em Ingla
terra e passava por ele TINHA que apresentar o documento de identidade, o guarda da 
alfândega não podia compreender, excedia a força de seu raciocínio que alguém deixas
se de cumprir essa formalidade, que, mais do que uma obrigação legal ou medida de 
polícia, era uma tradição na alfândega de Dover. Seguramente em sua carreira de em
pregado, jamais vira coisa semelhante, o que, porém, o surpreendera, e ultrapassava a 
força de seu raciocínio, não fora tanto o rapaz estar desprovido de um documento de 
identidade, mas sobretudo o fato de ele lhe haver confessado isso com o maior desem
baraço, como se fosse a coisa mais natural deste mundo. Para que o guarda pudesse 
compreender semelhante despropósito, precisaria que ele tivesse sido educado no prin
cípio de que alguém podia deixar de fazer aquilo que todo o mundo tinha obrigação 
de fazer. E nenhum guarda inglês fora educado nesse princípio.

Outra virtude do inglês é a discreção. Evita quase sempre perguntar sobre coisas 
que possam suscetibilisar ou pôr em situação difícil o seu interlocutor. André Maurois 
nos conta aquela deliciosa história do rapaz, que tendo sido convidado em casa de ami
gos nos arredores de Londres, para um baile à fantasia, tinha que ir vestido à moda do 
tempo de Henrique VIII. Assim que mandou fazer um traje com gibão, chapéu de plu
mas, botas de cano alto e espada. Vestido, tomou um táxi e partiu. Chegando à casa 
dos amigos, o butler (mordomo) veio-lhe abrir a porta. Surpreendê-lo ver o hall mal ilu
minado. Introduzido na sala de visitas, encontrou o dono da casa, a mulher e o único 
filho. Notou que todos se vestiam como de costume. Era claro que não ia haver, naque
la noite, nenhum baile. Entretanto, nenhum dos três deu uma palavra ou o interpelou 
sobre a extravagância do seu traje. Limitaram-se a dizer-lhe: “Você teve a gentileza de 
vir ver-nos. Muito amável de sua parte”.

Conversa geral na sala até cerca de meia-noite, quando o dono da casa lhe disse: 
‘Soube pelo criado que você despachou o táxi que o trouxera. E como não encontrará 

mais a esta hora condução para lhe voltar para Londres, meu filho vai emprestar-lhe 
um pijama e você dormirá aqui. E assim foi feito.

No dia seguinte, pela manhã, o rapaz levantou-se, fez a toilette, e vestindo a sua 
complicada indumentária, desceu para tomar, com a família, o breakfast de todos os 
dias. Também ninguém o interpelou sobre o traje que trazia. Foi só no momento em 
que, chamado um táxi, ele voltava para Londres, que o dono da casa, levando-o até à 
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porta de saída, se aproximou dele e lhe disse à meia voz: “Você sabe, o baile a fanta
sia... é na próxima semana”.

Essa história, assim, contada só podia dar-se em Inglaterra. Essa discreção, esse 
pudor em vexar quem quer que seja, fosse porque fosse, era uma das principais virtudes 
dos ingleses.



Castelos e Castelões

Minha vida social em Londres era modesta. Simples 2? Secretário da Embaixada 
num Corpo Diplomático que era então o mais numeroso do mundo, nada mais natural 
que passasse despercebido entre os chefes de Missão ali acreditados. Sendo a posição 
do Brasil no mundo internacional relativamente modesta, não bastava para dar prestí
gio aos seus representantes na Inglaterra, a quem interessavam mais, por exemplo, os 
pequenos países da Europa ou mesmo da Ásia, muito mais ligados a ela pelos laços 
políticos ou comerciais. Por outro lado nossa Embaixada não era muito festiva — nem 
festeira: o Embaixador era um homem retraído e cheio de achaques, que sabia encerra
va ali a carreira; e por natureza nunca fora inclinado a coisas mundanas. E a Embaixa- 
triz vivia ou no estrangeiro ou distraída com a roda dos seus patrícios norte-america
nos. Aliás, mesmo que ela quisesse criar ali uma situação social não sei até que ponto 
lhe seria possível, não facilitando em nada, para isso, antes pelo contrário, sua própria 
condição de americana, e sobretudo o meio social americano de onde ela era originá
ria. É preciso não esquecer que me estou referindo a uma Inglaterra pouco depois da 
primeira Grande Guerra, dominada por uma situação política conservadora e em cuja 
sociedade prevalecia ainda uns últimos preconceitos da época vitoriana. Era, portanto, 
difícil para mim freqüentar o meio social inglês e raras as ocasiões de estreitar relações 
com os colegas estrangeiros. Limitava-me a encontrá-los, de vez em quando, geralmente 
nas cerimônias oficiais — na Corte, por exemplo — nos lugares públicos ou numa ou 
outra recepção das principais Embaixadas, coisa geralmente pouco freqüente.

A alta sociedade inglesa, que vivia no inverno em seus palácios de Londres (por 
ocasião da chamada season) e no verão em seus castelos, era ainda tão fechada quanto 
o fora no reinado da Rainha Vitória. Poderia mesmo afirmar, sem sombra de dúvida, 
que era mais fechada do que a alta sociedade de Paris ou de Roma. Talvez, sob esse 
sentido, só uma outra se assemelhava à alta sociedade inglesa: a de Buenos Aires. Quan
do digo que a alta sociedade inglesa (ou britânica, se quiserem) era rigorosamente 
fechada, quero referir-me a não aceitação em seu seio de pessoas (fossem elas inglesas 
ou estrangeiras) que não pertencessem ao nível social que ela mesma desfrutava, ao seu 
meio, à espécie de gente de que ela se compunha, e entre a qual se contavam as melho- 



200 Heitor Lyra

res e mais conceituadas casas da nobreza britânica — como os Norfolks, os Bucking- 
hans, os Beauforts, os Berwicks, os Townshends, os Roseberies, e muitos outros mais.

Cito estes nomes por assim dizer ao acaso, poque se fosse referir todas as casas 
da nobreza britânica que abriam seus salões em Lodres ou recebiam em seus castelos, 
seria toda uma página de nomes. Enquanto que em Paris, por exemplo, havia cerca de 
uma dúzia de casas da nobreza francesa que recebiam, em Londres havia pelo menos 
cinqüenta. Isso por volta de 1923, porque no fim do século XIX e começos deste sé
culo a proporção era outra, já que a nobreza francesa, que residia em Paris e recebia 
contava-se numa proporção muitíssimo maior.

Contava a Duquesa de Clermont Tonnerre que seu pai, o 119 Duque de Gra- 
mont, havia recebido em sua casa, à Rua de Chaillot, cerca de 90 mil pessoas. Era, 
como diz a filha, uma usine à reception. Quando ele morreu, em 1925, teve 5 mil pes
soas no enterro. Mas quando foi da missa do sétimo dia não teve senão dez pessoas. 
Sic transit gloria mundi... E no entanto o Duque de Gramont conhecia e tinha laços de 
famflia com grande número de casas da nobreza francesa e estrangeira. Fora casado 
três vezes: a primeira com uma Beauvou Craon; a segunda com uma Rothschild; e a 
terceira com uma Ruspoli. Sua filha Elisabeth era filha única do primeiro casamento 
do pai. Casara em 1896 com o Duque de Clermont Tonnerre. Quando a conheci em 
Paris, em 1924, já estava divorciada do marido há quatro anos. Mas conservava o título 
nobiliárquico do esposo. Mulher inteligente, dotada de um espírito de humor como 
poucas, tinha uma grande vivacidade e conhecia um mundo de gente, tanto em França 
como em Inglaterra. Fisicamente podia ser tida como uma mulher bonita, com os 
olhos cor de ostra e seus belos cabelos louros. Mas quando da primeira mocidade era 
magra como um bacalhau seco, com um corpo inteiramente chato. Vendo-a, ao tempo 
da sua primeira comunhão, alguém perguntou: De que lado são as costas? Uma prima 
sua, Diana, filha do Conde Antônio de Gramont e de uma filha dos Barões de Brincard, 
havia se casado, em 1911, com o português Nuno Alvares Pereira de Melo, Duque de 
Cadaval, casamento que seria dissolvido em 1932.

* * *

Voltemos, porém, a Londres do meu tempo. A casa onde melhor se recebia era 
talvez a dos Duques de Sommerset (Seymour); ou a dos Duques de Devonshire (Caven
dish). A Duquesa de Devonshire era a pessoa mais representativa da aristocracia inglesa. 
Casada duas vezes, desfrutava o prestígio que havia cercado seus dois maridos. Sua casa 
em Londres, em 2, Carlton Gardens, era um verdadeiro museu de preciosidades, espa
lhado por sucessivos salões. Tinha uma famosa galeria de quadros, entre os quais se 
contava o retrato de uma Duquesa de Devonshire pintado por Gainsborough, que hoje 
figura no Museu de South Kensigton. Enviuvando pela segunda vez, a Duquesa iria 
repartir por seus herdeiros tudo o que tinha. Seu palácio de Londres seria destruído 
para dar lugar a imóveis de apartamentos. E ela iria isolar-se num modesto Hotel em 
Cimiez, no sul da França, onde terminaria os seus dias.

Outra casa faustosa cujas portas eram repetidamente abertas era a dos Roths
childs, no Piccadilly, e cujo chefe, no fim do século XIX e no começo do atual, era o 
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banqueiro Nataniel, feito Lorde, em 1885, graças ao seu amigo e então Príncipe de 
Gales, depois Rei Eduardo VII. Nataniel era também o chefe da conhecida casa bancá
ria, cujos laços financeiros com o Brasil se mantiveram por todo o século passado. Hoje 
os nossos emprestadores de dinheiro são os americanos do norte. Mas os títulos dos 
empréstimos feitos ao Brasil pela casa Rothschild ainda eram válidos no meu tempo de 
Londres.

Esses Rothschilds dividiam-se em três ramos, o austríaco, o francês e o inglês, 
todos três com grandes recursos financeiros, sobretudo o último. Uma das particulari
dades dessa família era que os casamentos, entre eles, se faziam geralmente com primos 
e primas. A igual da família Sousa-Leão, antigamente, em Pernambuco. No tempo de 
Lorde Nataniel, este costumava receber, nas tardes de primavera, num relvado encata- 
dor que tinha ao lado da casa de Piccadilly, resguardado da rua por um muro alto. Ali 
se tomava chá ou bebidas. Era um dos centros preferidos da nobreza britânica. No meu 
tempo de Londres o chefe da casa era o Barão Leonel, filho e sucessor do pai na Câma
ra dos Lordes. Era um homem com pouco mais de cinqüenta anos. Mas, apesar do 
nome e da grande fortuna que tinha, estava longe de possuir a mesma situação social 
que desfrutara o pai. Sendo sobretudo um homem de negócios, não creio que tivesse 
pretensões a ser também um homem de sociedade. Mas vivia ainda na mesma casa da 
família, no número 148 de Piccadilly.

Conhece-se a origem da fortuna desses Rothschilds, que datava da derrota dos 
franceses em Waterloo, em 1815. Foi quando um dos Rothschilds que estava em Bru
xelas, sabendo da denota de Napoleão, correu imediatamente para Londres, comprou 
quanto pôde de títulos ingleses, que se cotavam na Bolsa por um preço vil, visto como 
não se acreditava na vitória de Wellington, e esperou que esses títulos se valorizassem 
com a chegada a Londres da notícia da vitória dos ingleses. E foi o que se deu, ganhan
do esse Rothschild, em poucos dias, uma grande fortuna.

Por falar em Wellington, vem-me à lembrança o seu contemporâneo Almirante 
Nelson, as duas glórias militares da Inglaterra do séuclo XIX. Nelson, como se sabe, foi 
morto por uma bala na tabalha de Trafalgar, lutando, como Wellington, contra as for
ças de Napoleão. Caiu morto no tombadilho da fragata Victory, que ele comandava. 
Para perpetuar-lhe a glória os ingleses ergueram na praça a que deram o nome de Tra
falgar, uma alta coluna de bronze, no alto da qual está a estátua, também de bronze, de 
Nelson; e em baixo, em torno da coluna, quatro leões igualmente de bronze. A propó
sito desses leões, contavam em Londres esta pequena história: quando Teodoro Roose
velt, tio do outro Roosevelt, Franklin, deixou a Presidência da República dos Estados 
Unidos, foi caçar leões na Africa, um dos seus esportes favoritos. Depois apareceu em 
Londres para visitar o Rei Eduardo VII. Nessa ocasião um espirituoso colocou em cima 
dos leões de bronze, que ornamentavam a coluna de Nelson, o seguinte cartaz: Estes 
leões não podem ser mortos.

A fragata Victory ainda existe ou existia no meu tempo de Londres. Era uma re
líquia histórica. Estava conservada num estaleiro seco de Portsmouth, franqueada todo 
o ano aos visitantes. No local onde Nelson caiu morto havia uma pequena chapa, de 
meio centímetro de altura, assinalando o fato. Um dia, quando um grupo de visitantes 
percorria a fragata, o guia que os levava mostrou a pequena chapa e disse: “Foi aqui que 
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o Almirante Nelson caiu morto”. A que um dos visitantes comentou: Não me admira 
nada. Com certeza tropeçou nessa chapa e a queda foi-lhe fatal.

* * ♦

A alta sociedade de Londres do meu tempo, e na qual davam o tom os grandes 
nomes da nobreza britânica, tinha uma vida considerada por muitos cheia de frivoli
dade; o que não impedia de gozar ainda foros de grandeza e de ser considerada um dos 
sustentáculos do Império Britânico, desfrutando quase que o mesmo prestígio que a 
cercava ao tempo da Rainha Vitória, quando Lorde Manners dizia num arranjo poético:

Que périssent Vargent,
Le commerce et la loi;
Mais laissez, laissez-nous
Notre vieille noblesse.
Começava pela manhã, com as cavalgadas no Hyde Park e terminava pela madru

gada com bailes e recepções. Por vezes ia-se cear, geralmente depois do teatro, no res
taurante do Savoy {onde também se dançava) ou no Princess, do Piccadilly, que tinha 
as portas abertas até duas horas da madrugada. Depois do que, se alguns iam dormir, 
outros continuavam a noite em casa de um dos amigos, geralmente às escondidas do 
público, até o levantar do dia.

Já a vida nos castelos era outra: passeios a pé ou a cavalo, caçadas, jogos de pólo, 
jogos de tênis e banhos nos lagos ou nas piscinas. Se essa vida não era mais a mesma 
dos últimos anos da Rainha Vitória ou do curto reinado de Eduardo VII, podia, até 
certo ponto e sob certos aspectos, ser comparada com ela. Já que a primeira Grande 
Guerra não afetara grandemente a Inglaterra, como se iria dar por ocasião da segunda 
guerra, prevalecia ainda ali mais ou menos o mesmo trem de vida, como talvez não 
existisse mais em Paris, muito embora essa cidade continuasse a ser uma atração para o 
turismo chamado de luxo.

Como se estivesse ainda em plena Entente Cordiale consolidada depois com a 
aliança da França e da Inglaterra na guerra contra a Alemanha, os grandes nomes das 
famílias francesas iam muito a Londres, onde eram sempre bem recebidos, muito em
bora nem todos os ingleses falassem o francês, e nem todos os franceses falassem o 
inglês. Quando a Condessa de Beaumanoir, a charming french woman foi a Londres 
para ser apresentada à alta aristocracia britânica, conta-nos a Duquesa de Clermont 
Tonnerre que elle ne savait pas langlais, les anglais ne savaient pas le français - ce qui 
permit à tout le monde d s’entendre. Depois de voltar para Paris, perguntaram à Con
dessa o que ela achara dos ingleses. Ela respondera que se fartara de dançar avec des in- 
connus forts dignes, que me proposaient des indécences avec cérémonie.

Dentre as casas de campo (castelos), a mais famosa era certamente Bleinheim, 
pertencente aos Duques de Marlborough (Spencer), com os seus catorze salões, onde se 
viam uma série de famosas tapeçarias flamengas do século XVII, feitas para comemorar 
as vitórias do 1? Duque de Marlborough contra os Exércitos de Luís XIV. A Duquesa 
de Clermont Tonnerre, escrevendo uma vez à Duquesa de Marlborough (norte-ameri
cana era mãe de Winston Churchill) pôs sobre o envelope: Palácio Bleinheim, Woods-
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tock. Respondeu-lhe a Duquesa de Marlborough: “É inútil por Woodstock, porque só 
há dois palácios em Inglaterra — Bleinhem e Buckingham”. De fato, não seria fácil di
zer quais dos outros muitos palácios ou castelos da Inglaterra ou da Escócia podiam ser 
comparados a esses dois, quer nas proporções, quer nas riquezas que continham, com 
seus quadros, suas tapeçarias, seus móveis e todos os demais ornamentos, para não falar 
na extensão de seus parques. Talvez só um outro podia, até certo ponto, comparar-se 
com eles, Woburn Abbey, pertencente ao Duque de Bedford.

* * ♦

Perguntaram uma vez ao Duque de Marlborough, que, depois de ser Ministro da 
Agricultura nos últimos anos da primeira Grande Guerra, se limitava a ir de vez em 
quando à Câmara dos Lordes, onde tinha assento por direito hereditário: “Qual é, afi- 
ndl, a sua profissão?” Ele respondeu: Minha profissão é ser Duque. Fazia lembrar a res
posta que a célebre escritora francesa Gip dera no período agudo da questão Dreyfus, 
quando lhe perguntaram no Tribunal de Justiça de Paris qual era sua profissão. Era res
pondera: Antisemita. O Capitão Dreyfus, processado e condenado à prisão perpétua 
(depois agraciado), era de raça israelita. Gip, em todo o caso, confessava ter uma pro
fissão. Não era como Piron, de quem diziam: II nefút rien, pas mênte académicien.

Gyp era, como se sabe, o pseudônimo literário da Condessa de Martel, descen
dente de Mirabeau. Era prima do Conde de Sabran, um oficial de cavalaria conhecido, 
sobretudo, por certas farças que costumava fazer para divertimento seu e dos outros. 
Numa certa ocasião pertencia à guarnição militar de Nancy. Tendo cometido uma falta, 
o Coronel seu comandante o pôs em prisão domiciliar, recomendando-lhe que ficasse 
quieto em sua casa, proibido de receber quem quer que fosse. O que fez ele para enga
nar e troçar do seu comandante? Mandou buscar todos os fiacres de Nancy, iluminou 
toda a sua casa e ficou esperando o resultado dessa sua brincadeira. Prevenido do que 
se passava em casa de Sabran, o Coronel fez-se transportar indignado para ali, na certe
za de encontrar a casa do seu subordinado cheia de amigos. Ora, penetrando na casa, 
foi encontrá-lo sozinho, metido numa robe de chambre sentado tranqüilamente em 
sua poltrona, a ler um livro em frente ao fogo que ardia na chaminé da sala. Pode-se 
bem imaginar a decepção do Coronel.

De outra vez ele servia na guarnição de Marselha, onde corria notícia de que, 
sendo um sedutor de mulheres, tinha em casa um verdadeiro harem. Que fez ele? Para 
vingar-se, aproveitou-se de uma representação do Fausto, no Grande Teatro de Marse
lha, comprou todas as poltronas da primeira fila e distribuiu esses lugares por todas as 
negras que encontrou na cidade.

* * *

Ah, esses famosos castelos da Inglaterra! Famosos não só pela extensão das terras 
que os cercavam, mas sobretudo pelas riquezas em obras de arte que guardavam entre 
seus muros. Não era exagerado o que se dizia, isto é, que, se todos os museus europeus 
fossem destruídos por um grande cataclisma, as obras de arte guardadas nos castelos e 
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nas casas da nobreza inglesa bastariam para um crítico ou historiador escrever a histó
ria geral das artes. Desde séculos os seus proprietários se fartaram de comprar na Itália, 
na Espanha, na França e na Holanda o que havia de melhor em pintura e estatuaria. 
Muitos desses castelos tinham sido construídos com os mármores tirados dos monu
mentos e das casas romanas, já meio arruinados depois da queda do Império dos Césa
res, e mandados diretamente da Itália para a Inglaterra.

No meu tempo de Londres, os grandes nomes da nobreza inglesa, os Londoder- 
ries, os Devonshires, os Lansdownes, já começavam a abandonar seus palácios da cida
de para se refugiarem em seus castelos. Se suas casas de Londres eram sucessivamente 
destruídas, para darem lugar às casas de apartamentos, (“onde todos dormem uns so
bre os outros é comum uns sobre os outros”, no dizer de um desses grãos-senhores), 
refugiando-se em seus castelos eles salvavam ao menos, esse patrimônio precioso para a 
riqueza e a grandeza da Inglaterra.

A vida que se levava nos castelos britânicos não era mais a mesma do tempo da 
Rainha Vitória — cela va sans dire, quando a nobreza britânica era praticamente a dona 
de uma parte considerável do País. O Duque de Westminster, por exemplo, era proprie
tário do centro comercial de Londres, quer dizer, a parte mais valiosa da cidade. Dis
raeli, feito pela Rainha Vitória Conde de Beaconsfield, dizia que a nobreza britânica 
tinha três origens: espoliação da Igreja, venda de títulos pelos primeiros Stuarts e venda 
das circunscrições nos tempos modernos, e que a grande maioria dos Pares era de origem 
recente. Esta última afirmativa não correspondia, porém, à verdade. Para ele, homem 
do século XIX, os Pares criados no século XVIII podiam ser tidos como “recentes”. 
Eram cerca de 106, entre os quais se contavam os Duques de Rutland, de Portland, de 
Atholl, de Malborough, de Newcastle; e os Condes de Stamhope, de Portsmouth, de 
Clarendon, de Glasgow, de Ashbum, e ele mesmo, Beaconsfield, entre outros. Mas havia 
dezenas de Pariatos criados nos séculos anteriores, que não podiam ser tidos como “re
centes”.

No meu tempo, os Pariatos mais antigos, cujos descendentes tinham ainda o 
assento na Câmara dos Lordes, eram os Barões de Hasting, criado em 1264, de Mow
bray, criado em 1283, e de Cliton, criado em 1299; seguiam-se os Barões Grey de Ru- 
thyn, de 1324; de Camoys, de 1383; e de Crawford, de 1389.

No século XV tinham sido criados 9 Pares; 27 no século XVI, e 55 no século 
XVII, inclusive o Conde de Dundonald, cirado em 1669, ascendente do nosso conheci
do Almirante Cochrane. Ora, todos esses Pariatos anteriores ao século XVIII, não po
diam ser tidos, rio séuclo XIX, por “recentes”, não correspondendo portanto à verdade 
a firmativa de Disraeli. O que se passava, no meu tempo como nos anos anteriores, é 
que uma grande maioria desses Pares não aparecia na Câmara dos Lordes. Deixava-se 
ficar em suas casas ou nas suas terras. A Câmara dos Lordes tinha então cerca de 750 
Pares, e não era possível ter ali assento para toda essa gente. Talvez não aparecessem 
mais de uns 100. Se tanto.

* * *

O número de turistas que os castelos britânicos recebiam para visitá-los contavam-se 
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largamente por milhares. No meu tempo já eram numerosos, e cada ano aumentavam 
mais. Tenho sob as vistas uma estatística relativamente recente pela qual se vé que 
Woburn Abbey, pertencente ao Duque de Bedford recebeu num só ano a soma de 750 
mil turistas. Esse castelo, que ficava a 72 quilômetros de Londres, tinha 32 salas de vi
sitas, e era famoso pelas telas de Rembrandt que possuía. Tinha a maior coleção de 
Canalettos da Inglaterra. Pagava ali, cada visitante, por uma noite, a soma de 10 libras 
esterlinas — “preço cobrado por um quarto num dos grandes hotéis de Londres, dizia 
Bedford — mas sem Duque”. O castelo do Duque de Montague recebia por ano cerca 
de 502 mil turistas; o do Duque de Warwick, 270 mil; o do Marquês de Bath, 267 mil; 
e o do Conde de Harewood, primo da Rainha, 131 mil. Para não falar no castelo de 
Bleinhein, onde se via, entre outras curiosidades, a cama onde nasceu Sir Wiston Chur
chill. Esse castelo só ultimamente foi aberto ao público, mas logo recebeu, no primeiro 
ano, 200 mil visitantes. Admitindo que cada visitante pagasse a módica quantia de 5 
libras esterlinas, pode-se bem ver a soma de dinheiro que recolhia em benefício do 
patrimônio artístico do Reino Unido - e, não esqueçamos do Tesouro Britânico.

Para sustento e conservação desses castelos, criou-se uma “Liga das Casas Senho
rias”, espécie dos castelos visitáveis, realçando seu valor histórico, o rico recheio e tudo 
o mais que fosse necessário para atração do mundo turístico. Em França havia qual
quer coisa desse gênero na “Associação Sindical de Castelos e de Casas Antigas”, fun
dada em 1924 por um Dr. François Carvallo, cujo nome devia ser de origem portugue
sa, corruptela de “Carvalho”. O Presidente dessa associação em 1951 era o Duque de 
Noailles. Graças a essa Associação, grande parte dos castelos de França tem sido con
servada, livrando-os da destruição pelo tempo e do abandono pelos seus antigos pro
prietários. Na Itália penso que é o Governo que se ocupa da preservação dos antigos 
palácios, fornecendo para isso um subsídio aos respectivos proprietários mais necessita
dos. Não sei se na Éspanha há qualquer coisa desse gênero. Mas em Portugal não há 
nem nunca houve nada semelhante, e faz pena ver como os antigos palácios vão sendo 
destruídos e desaparecendo por falta de recursos de seus proprietários, a indiferença 
dos Governos, sobretudo depois de extinção dos morgadios, com o esfacelamento das 
fortunas entre os numerosos herdeiros. No Brasil, durante muitos anos, nada fizemos 
para defesa de nossos antigos solares, tanto nas cidades como no interior, e tenho cita
do como exemplo o chamado palacete Abrantes, no Rio de Janeiro, na esquina das 
atuais Ruas Marquê de Abrantes e Praia de Botafogo. Palacete que era um verdadeiro 
palácio, uma jóia de arquitetura, com grandes salões decorados pelos mestres da pintu
ra do tempo de Dom João VI, época em que fora construído para residência da Rainha 
Carlota Joaquina e depois, por muito tempo, do Marquês de Abrantes. Deram-se ali as 
mais brilhantes festas do Segundo Reinado. Um dia, um dos muitos péssimos Prefeitos 
do Rio, querendo alargar a Rua Marquês de Abrantes, tentou destruir o antigo palace
te, e precisou, para salvá-lo desse vandalismo, que o Barão do Rio Branco, então Minis
tro do Exterior, declarasse que precisava dele para hospedar o Secretário de Esta
do norte-americano, Eliuh Root, que vinha ao Rio de Janeiro para a Conferência Ame
ricana de 1906. Salvou com isso o palácio. Mas depois da morte do Barão, em 1912, 
outro Prefeito deixou que uma empresa de construção o comprasse para destruí-lo e 
erguer em seu lugar uma casa de apartamentos, como de fato se deu. Atos como este 
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provavam a falta de cultura dos nossos Prefeitos, com um completo desamor pelas 
obras de arte e riquezas do nosso patrimônio. É verdade que criamos depois um Depar
tamento para a defesa desse patrimônio artístico, dirigido por Rodrigo de Melo Franco 
Andrade, que fez o que pôde para salvar o que era digno de ser salvo. Mas, este mor
rendo, pouco ou nada mais se tem feito nesse sentido.



Coleções e colecionadores

Seguíamos, uma tarde, Luís do Amaral e eu, por Oxford Street, quando topamos 
com Almeida Brandão, nosso Ministro na Suécia. Passava clandestinamente uns dias em 
Londres. Foi logo dizendo: “Vocês sabem, cheguei ontem para experimentar um temo 
de roupa (um fato, como dizem em Portugal) mas já volto amanhã para Stockholmo” 
Sorríamos, é claro, pois já conhecíamos o truque: como os nossos outros diplomatas, 
quando eram surpreendidos numa rua de Paris, vindos de outros postos e evitando apa
recerem na Embaixada da Avenida Montaigne, que logo diziam: “Cheguei hoje e parto 
amanhã”.

Almeida Brandão era conhecido no Itamaraty por “Pai Brandão”. Nunca soube 
por quê. Solteirão já idoso, não havia de ser por sua generosidade, pois era antes tido 
por um misantropo. Aliás, não tinha na carreira o que os franceses chamam de uma 
bonne presse-, em parte, a meu ver, injustificada, pois sempre o tive por um homem 
estimável e não creio fosse um funcionário menos capaz do que muito colega seu. Era 
acusado de ser português. Muito embora nascido na Bahia estava, de fato, ligado pelo 
sangue e pelo sentimento à velha terra lusitana, o que se explicava por ser filho de por
tuguês e em Portugal vivera sua mocidade e fizera todos os estudos. É certo que falava 
um português com sotaque lusitano. Mas isso não era prova de nacionalidade. Tanto 
que Oliveira Lima e Luís Guimarães Filho também falava “português de Portugal”: 
porque tinham vivido e feito seus estudos neste país.

Outro diplomata nosso que também falava “português de Portugal” era (e é, 
porque ainda vive, aposentado) José Júlio de Morais, neto do conhecido capitalista 
português do começo deste século, o Visconde de Morais. José Júlio diz que nasceu em 
Niterói, Estado do Rio. Pode ser, mas sempre o tive como português. Lembro-me de 
tê-lo visto, ainda menino, desfilando nas ruas de Lisboa com o uniforme da Mocidade 
Portuguesa. Isso em 1938. Soube depois que tinha entrado para o Itamaraty. Tinha 
(e tem) uma quinta nas proximidades de Guimarães, chamada Casa de Caneiros. Anda
va sempre a pleitear postos nas proximidades de Portugal, em Espanha e em Marrocos, 
para estar perto da sua quinta e saber como iam os seus negócios. Aposentando-se, vive 
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hoje nela. Certa vez apareceu em Lisboa, vindo do Brasil, numa Missão brasileira que 
visitava Portugal. Alguém perguntou: ‘Que vem fazer o Morais nessa Missão?”

- O Morais? Veio como intérprete.
Mas português ou brasileiro, é uma excelente pessoa e não faz mal a ninguém.
Português de Portugal... É uma expressão que usamos para significar o português 

que se fala em Portugal. Mas não é esse, afinal, o verdadeiro português? Certa vez, em 
Copenhague, minha mulher, referindo-se a um estrangeiro que vivera muito tempo em 
Lisboa, dissera que ele falava o português “com acento de Portugal”. A que o Embai
xador de França, Charbonnière, que ouviu a frase, objetou, não sem propósito, que 
esse português não era senão o verdadeiro português. E acrescentou: “É como se eu 
dissesse de alguém: fala francês com acento de França'. É certo que a língua que fala
mos no Brasil difere por vezes do português de Portugal. Na pronúncia, por exemplo, 
ou emprego de alguns vocábulos. Certa vez um inglês, que estivera alguns anos no Bra
sil e passara a viver em Lisboa, quis provar-me que nosso português era inteiramente 
diferente do que se falava em Portugal. E para prova disso citou-me uma frase que, sig
nificando o mesmo conceito, se pronunciava no Brasil e em Portugal com palavras 
completamente diferentes. Assim que no Brasil dizíamos: “Uma moça que mora aqui 
e em Portugal se dizia: “Uma rapariga que vive cá”. Com a circunstância, acrescentava 
ele, de que “rapariga”, no Brasil, não tinha o mesmo significado que em Portugal. Tal
vez por isso é que o poeta Eça Leal, sobrinho de Eça de Queirós, me tenha uma vez 
indagado se as obras do tio tinham sido traduzidas no Brasil...

Os portugueses dizem que nós falamos um português “adocicado” português 
com açúcar, como dizia o Eça. Mas isso se dá com as duas outras línguas européias que 
passaram a ser faladas na América, o espanhol e o inglês, mais doces, menos guturais 
do que o espanhol de Espanha e o inglês de Inglaterra. Quanto ao português, dá-se ain
da o caso de que certas expressões usadas no Brasil particularmente no Nordeste, só 
existem no Norte de Portugal, expressões que não sãó mais faladas no resto do país. 
Não poucos procuram explicar essa particularidade dizendo que são expressões antigas, 
do século das descobertas, que o português levou para o Brasil e aí ficaram até hoje, 
mas que não são mais usadas em Portugal. É a mesma explicação que se tem querido 
dar ao francês falado no Canadá, onde algumas palavras são as mesmas do antigo fran
cês dos séculos XVI e XVII mas que hoje não se empregam mais em França. São expli
cações possivelmente aceitáveis, mas sobre as quais não há provas convincentes.

Enquanto isso fiquemos na verdadeira, e é que a língua falada tanto no Brasil 
como em Portugal é uma só e mesma língua. Pode variar num país ou no outro, como 
de fato varia, no emprego de alguns vocábulos ou na maneira de acentuá-los; mas o 
idioma é um só. E aqueles que preconizam a denominação de lingua brasileira para a 
que se fala entre nós defendem uma tese absurda e insustentável.

* * #

Bem. O Pai Brandão e o seu lusitanismo. Diziam que ele confessava ter entrado 
para o serviço diplomático brasileiro porque este pagava a seus diplomatas melhor do 
que Portugal pagava aos seus. Pura perfídia dos seus desafetos. Porque ainda que fosse 
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verdade, ele era bastante inteligente para não confessar. E certo que tinha estreitas liga
ções com Portugal e aqui possuía, para as bandas do Minho uma magnífica Quinta, 
chamada “Casa da Herdade”, louvada por todos que a conheciam, sobretudo pelas pre
ciosidades que continha. Porque Almeida Brandão era um grande colecionador, sobre
tudo de porcelanas. Aliás, todo diplomata é um pouco colecionador, ainda que seja 
quanto aos postos na carreira, como Ciro de Freitas Vale e Maximiano de Figueiredo. 
Outros colecionavam paliteiros de prata, como Araújo Jorge. Houve um Cônsul-Geral 
que colecionava anedotas, muitas aliás já sabidas, e, quando nos vinha contá-las, dizía
mos: essa você já nos contou. Jose Fabrino dizia-me uma vez: tome cuidado com essa 
espécie de gente; é o primeiro sinal de gagaismo precoce. Alcebíades Peçanha colecio
nava espadas medievais, que expunha numa das salas do Palácio Dória-Panfili, em Ro
ma, onde era Embaixador. Apontando uma delas, dizia ter pertencido a Carlos Magno 
— ao Pascoal Carlos Magno? perguntaram-lhe. Porém, o mais original desses coleciona
dores era Labieno Salgado, que colecionava... banhos de mar. Podia colecionar bacias, 
como Nestor Roqueplan, ou chinelos de lã trançados com cara de gato, como Rui Bar
bosa. Mas não: colecionava banhos de mar, quer dizer, tinha a mania de tomar banho 
em todo mar por onde passava em sua peregrinação pelo mundo; no mar da China, no 
Mediterrâneo, no golfo do México e em outros mares. O mar Vermelho era na sua cole
ção, uma verdadeira raridade.

Também eu fui um pouco colecionador. Colecionava autógrafos. Um dia, com
prei em Londres um punhal antigo, de bronze, trabalho alemão do século XVIII, mag- 
nificamente cinzelado - “cinzelado à mão”, como Gustavo Barroso escreveu no Catá
logo para a Exposição Portuguesa dos Centenários portugueses, em Lisboa, em 1940, 
com relação a um clarim dos arqueiros do Paço, a que o Esteves Brandão, o chamado 
“Brandão dos Colarinhos”, também colecionador em Lisboa, perguntava: “Como é que 
ele queria; que fosse cinzelado, com os pés?”. O meu punhal era pois cinzelado — à 
mão. Depois comprei outro, pequenino, este, espanhol, de aço de Toledo, muito curto 
e afiado, um verdadeiro estilete, desses com que os príncipes do Renascimento gosta
vam de mandar seus inimigos para o outro mundo. Luís do Amaral, que me acompa
nhava nessa ocasião, vendo eu comprar esse segundo punhal, foi logo dizendo. “Agora 
você coleciona punhais”. E se apressou em espalhar a notícia, a ponto de uma vez, 
quando era apresentado a um inglês que freqüentava nossa Embaixada, este perguntou: 
“Ah, o senhor é o que coleciona punhais?”

Não, colecionava autógrafos. Comprava, vendia e trocava autógrafos. Fazia mi
nhas compras geralmente nas casas em Paris que vendiam autógrafos — a Charavay, na 
Rua de Furstemberg nQ 5, na Degrange, na Rua Serpente 28 e na Gambar, na Rua Dan
ton n9 7. E tinha surpresas como esta: Leão Tolstoy mandava-me do seu retiro de 
Iasnaia-Poliana, sua larga assinatura numa folha de papel; como Maximo Gorki manda
va-me, de seu retiro na ilha de Capri, um cartão postal com algumas palavras e sua assi
natura escritas por sua mão. De Vicente Blasco Ibanes, o grande romancista espanhol 
autor de A Catedral, recebi certa vez seu retrato no qual assinava Vicente Blasco em 
cima, numa linha, e Ibanez, abaixo, noutra linha. Muito original essa forma de assinar o 
nome, aliás também usada pelo nosso Embaixador José Bonifácio, que costumava assi
nar José Bonifácio de Andrada, numa linha, e na linha abaixo — e Silva. Isso nos ofí



210 Heitor Lyra

cios de Lisboa para o Itamaraty. Porque nos telegramas de serviço assinava simplesmen
te O Embaixador, à maneira do Marquês de Marialva, que em vez de assinar seu próprio 
nome, ilustre, aliás, por todos os títulos, assinava o do cargo que exercia na corte de 
Dom José I - O Estribeiro Mor, como o Príncipe então Regente, futuro Dom João VI, 
que assinava os papéis do Estado — O Príncipe. Ou como Filipe II de Espanha, que 
assinava — Yo El Rey. José Bonifácio seguia, pois, a tradição ibérica. Mas o Itamaraty, 
que em matéria de tradição só tinha a sua, chamou-o à ordem e mandou que ele assi
nasse seu próprio nome, o que ele passou então a fazer - Andrada, muito mais ilustre, 
aliás, do que qualquer outro, pelo significado histórico que tinha.

♦ * *

Bem. Em matéria de colecionadores havia ainda os que colecionavam condecora
ções. Octávio de Brito era um deles. Quando vestia o uniforme diplomático, era uma 
inundação de medalhas sobre o peito. Outro era Gustavo Barroso que, não sendo diplo
mata, se apresentava com seu fardão da Academia de Letras, coberto com uma infini
dade de medalhas e condecorações. A ponto de Agripino Grieco, vendo-o entrar assim 
numa sala onde havia muita gente, exclamar: “Olhem o Gustavo, com vem cheio de 
medalhas!... Parece um ciclista! ” Compreendo que para aqueles que vestem um uniforme, 
seja civil seja militar, uma ou mais condecorações se tomem necessárias como objeto 
de adorno. Mas numa justa medida. Nem de mais nem de menos. Se não traz nenhuma, 
passa por pobre diabo, desmerecedor de qualquer consideração. Mas se traz de mais, 
toma-se simplesmente ridículo, alvo de chacotas, como foi o caso de Gustavo Barroso.

Estou justamente, a este respeito, no meio termo. Não tenho nem de mais nem 
de menos. Tenho justamente nove condecorações. Mas o que importa é que são todas 
de pais conhecidos. Não são filhas naturais. Tenho razões para justificar suas conces
sões. Não foram dadas a meu pedido nem de barganha com condecorações de outros 
países, como se dá com tantos outros diplomatas. Assim que sou cavalheiro de São 
Gregório Magno por ter sido Secretário da nossa Embaixada junto à Santa Sé. Sou 
Grande Oficial da Águia Alemã por ter sido Conselheiro da nossa Embaixada em Ber
lim, e também Grande Oficial da Ordem de Cristo de Portugal por ter desempenhado o 
mesmo cargo na Embaixada em Lisboa. Fui condecorado com as Ordens do Sol, do 
Perú, e de Boiacá, da Colômbia, por ter sido Secretário da Comissão chamada de Leti
cia, encarregada de resolver a questão de limites entre os dois países. Tenho a Grã Cruz 
da Ordem de Danebrog por ter sido Ministro em Copenhague. Fui condecorado com a 
Grã Cruz do Mérito Italino pelos serviços que prestei à Itália quando era Secretário- 
Geral do Itamaraty, como tenho também a Grã Cruz da Ordem de Malta, obtida quan
do, no desempenho do mesmo cargo, negociei o estabelecimento das relações diplomá
ticas entre o Brasil e aquela Ordem. Recebi a Medalha comemorativa do casamento da 
Rainha Elisabeth da Inglaterra quando desempenhava, naquela ocasião, o cargo de Em
baixador no Canadá. Finalmente, recebi a Grã Cruz da Ordem de Cristo quando da 
visita do Presidente Café Filho a Portugal, e eu era nessa ocasião Embaixador em Lis
boa.
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♦ ♦ »

A maneira de usar-se as condecorações é uma arte. E nem todos a têm. É sabido 
que o costume é trazê-las no lado esquerdo do uniforme ou da casaca, sejam placas ou 
miniaturas. Mas há quem tenha o mau gosto de colocá-las de um lado e do outro, co
brindo todo o peito, como fazem os soviéticos. Já vi a fotografia de um General brasi
leiro com numerosas medalhas e condecorações que vinham espalhadas desse jeito. Co
mo diria Agripino Grieco — parecia um ciclista.

A Condessa de Chambrun dizia que os diplomatas, ao vestirem o vistoso fardão, 
hesitavam sempre sobre a escolha de uma Grã Cruz, a igual de uma velha cocotte sobre 
a escolha de uma jóia que melhor lhe apagasse os estragos dos anos. “Eles — os diplo
matas — se exibem com satisfação, se admiram em todos os espelhos, para se verem 
com essas placas — leurs bijoux, que trazem sobre o coração ou sobre o baço”.

Quanto a ela, confessava nunca ter podido distinguir uma condecoração de 
outra. Confundia a Legião de Honra com a Ordem Leopoldo. Um dia seu marido, que 
era o Embaixador de França em Roma, pediu-lhe para coser no uniforme uma conde
coração romena. Ela, na sua ignorância, coseu-a de cabeça para baixo!

O Imperador Dom Pedro II não gostava de usar condecorações, dizia ele — e 
tinha uma porção delas — “porque eram coisas que se despiam com a casaca”. Sem em
bargo, raramente deixava de trazer, discretamente ao lado da gola da casaca, o Tosão 
de Ouro, uma das mais cobiçadas.

0 escritor e jornalista Medeiros e Albuquerque, — mais jornalista do que escritor 
— não possuindo ainda uniforme da Academia Brasileira de Letras, da qual era mem
bro, apareceu certa vez em Paris, numa das paradas de 14 de julho, no palanque oficial, 
com o uniforme de Coronel da nossa antiga Guarda Nacional, a célebre Briosa da Re
pública velha, deixando-se passar por oficial do nosso Exército. E, naturalmente, tra
zendo várias medalhas e condecorações. Penso que foi por indicação sua que a Acade
mia de Letras acabou por adotar um uniforme para seus membros, misto de fardão 
acadêmico copiado da sua congênere francesa e de fardão diplomático brasileiro. A 
principio, o espírito democrático que ali imperava reagiu contra a adoção do uniforme, 
o que era um contra-senso, pois nada tinha uma coisa com outra, de vez que não é o 
hábito que faz o monge. Mas acabou por aceitá-lo, e não tardou que a maioria de seus 
membros acabasse usando o fardão.

* * *

Foi nessa altura ou pouco depois que Oswaldo Aranha, Ministro do Exterior, de
cidiu proibir que nossos diplomatas usassem uniformes. Aranha tinha sido Embaixador 
em Washington, e no Itamaraty deixava-se levar pela influência que sofreu do meio 
americano, muito maior do que a que marcou Joaquim Nabuco quando era também ali 
o nosso Embaixador. Para justificar a medida que tomou, Aranha referiu-se a uma fo
tografia estampada nos jornais, da apresentação das credenciais de nosso Embaixador 
em Washington, Mário Pimentel Brandão, ao Presidente Roosevelt, na qual se via este 
vestido com um simples paletó preto, e Mário empertigado num vistoso fardão com 
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bordados a ouro e várias condecorações ao peito. Aranha salientava o contraste entre 
os dois personagens sob o ponto de vista da indumentária, e a impressão de ridículo que 
ele provocava. Dizia isso numa mesa redonda onde estavam vários chefes de serviço do 
Itamaraty, inclusive eu, que dirigia nesse tempo a Divisão Política. Ponderei que o con
traste era deveras grande, mas que o Embaixador do Brasil trazia, como devia, o seu 
fardão diplomático, próprio para a cerimônia e usado no Brasil desde os primeiros dias 
de nossa Independência, enquanto o Presidente norte-americano era o que estava vesti
do inadequadamente.

Dizer-se, como dizia Oswaldo Aranha, que o uso do uniforme era uma prática 
anti-democrática não me parecia um argumento defensável. E o exemplo norte-ameri
cano não convencia. Ainda porque outros países, como a Suíça ou os países escandina
vos, que podiam dar lições de democracia aos Estados Unidos, adotavam o uso do uni
forme diplomático. Aliás, os únicos países que naquela ocasião não os tinham eram, 
além dos Estados Unidos, os comunistas, sendo que a Rússia soviética acabaria por 
criá-lo. Até com o exagero de obrigar seus diplomatas a trazê-lo inclusive nas cerimô
nias mais simples, como nos simples cocktails, o que contrastava e chocava com as rou
pas das demais pessoas presentes, uns de fraque, outros de paletó-saco e outros de blu
sas de operários. Era um uniforme horrível, de um péssimo mau gosto, de fazenda pre
ta com galões dourados, o que dava aos seus diplomatas o aspecto de empregados de 
agências funerárias.

Quanto à impressão de ridículo que pudesse provocar o contraste entre nosso 
Embaixador de uniforme e o Presidente Roosevelt de paletó-saco, caberia dizer que 
seria muito mais ridícula a fotografia do Embaixador inglês apresentando suas creden
ciais ao Presidente norte-americano, este com seu paletó-saco e o diplomata inglês com 
seu uniforme, que era — e é - muito mais coberto de bordados do que o nosso, e com 
isso muitíssimo mais vistoso.

O certo é que não havia nenhum ridículo no fato de o Embaixador brasileiro 
aparecer numa cerimônia oficial (o que havia de mais cerimonioso) vestido com seu 
uniforme, que era afinal o da sua profissão e de uso estabelecido em lei. Mesmo porque 
não fora feito para outra coisa. E, se havia qualquer coisa de chocante nessa cerimônia, 
era ver Roosevelt com seu paletó de todos os dias. É verdade que este era um homem 
fisicamente inválido. Mas vestir uma casaca para receber as credenciais de um Embai
xador estrangeiro era-lhe tão penoso como vestir um paletó-saco, com colarinho e gra
vata. A menos que ele simplificasse ainda mais a coisa, recebendo nosso Embaixador 
com o seu pijama de todas as noites.

Maurício Nabuco, que é em tudo uma pessoa de bom senso, comenta, no seu li
vro de memórias Reminiscências Sérias e Frívolas, essa decisão de Oswaldo Aranha 
proibindo o uniforme diplomático com palavras que não quero deixar de reproduzir. 
Diz ele:

“Com a revolução de 1930, José Roberto de Macedo Soares desembrenhou do 
Arquivo os figurinos e conseguiu sua aprovação pelo Ministro de Estado, Afrânio de 
Mello Franco. Assim, mal ou bem, ficou fortalecido o regime do uniforme diplomáti
co. Mas eis que vem, como Ministro do Exterior Oswaldo Aranha e manda, de chofre, 
suprimi-lo. Os argumentos que apresentava eram parcos: alegava que nem a Alemanha 
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nem os Estados Unidos tinham uniforme. Como vimos, as Missões germânicas usavam 
indumentária de corte ou a militar. Depois da derrota de 1918, viram-se obrigadas a 
abandonar o uniforme por falta de fardamento diplomático próprio. A decisão de 
Oswaldo Aranha coincidiu com a criação pelo Reich de um uniforme diplomático. 
Os Estados Unidos, por outro lado, nunca haviam tido uniforme. Se o tivessem tido, 
seguramente o teriam conservado, tradicionalistas como são. Mesmo sem o terem ofi
cialmente, alguns dos seus agentes sentiram a necessidade, como exigências de certas 
Cortes, de vestir uniforme tirado da sua cachola. Existe uma fotografia de Edwin Mor
gan de uniforme feita em São Petersburgo, hoje Leningrado, e é notório que mais de 
um Embaixador americano em Londres adotava providência parecida”.

Resta dizer que Pedro Leão Veloso, quando Ministro do Exterior, restabeleceu-o, 
mas tomando-o facultativo. Quer dizer, nem carne nem peixe. E, como o feitio de um 
uniforme diplomático custa hoje quase uma fortuna, os nossos atuais diplomatas não 
mais o usam.





Brasileiros em Londres

0 brasileiro, quando ia à Europa, raramente procurava a Inglaterra. Preferia ficar 
em Paris, viver a vida dos teatros, dos restaurantes e dos cabarets parisienses. E as mu
lheres brasileiras só se interessavam pelas costureiras e casas de modas. Alguns brasilei
ros iam tratar do fígado em Vichy. Outros iam até à Suíça ver o lago de Genebra e o 
castelo de Chillon. Outros à Itália, por causa do Papa em Roma e do Vesúvio em Ná
poles. 0 Papa que nesse tempo era Pio XI, era para muitos brasileiros uma mera curio
sidade. Certa vez apareceu em nossa Embaixada na Santa Sé um médico brasileiro do 
Paraná, à procura do Embaixador Magalhães de Azeredo, que no momento não estava 
em casa. Deixou-lhe este bilhete: “Dr. Embaixador. Senti não encontrá-lo. Vim a Roma 
apenas por um dia, para ver o Coliseu, o Papa e outras curiosidades locais”. Eis aí: o 
Papa uma “curiosidade” - e apenas local! Este ainda se interessava pelo Coliseu. Não 
era como aquela brasileira que aparecería na Embaixada, quando eu servia como Se
cretário, e a quem eu perguntaria, por mera cortesia, se estava gostando de Roma. Ela 
tinha vindo de Paris. Se estava gostando de Roma? Daria um muchoxo e resmungaria 
entre os dentes, com ar de enfado: “Não tem Boulevards...". Sim, eu lhe respondería, 
não era certamente Paris. Mas tinha ruínas de vários antigos monumentos romanos, 
que valiam a pena ver: o Foro, o Coliseu... Ela não me deixaria acabar: “Tudo em pe
daços, tudo quebrado...”. Inúltil insistir. Era um caso perdido.

Tenho um amigo que já havia estado várias vezes na Italia. Mas nunca fora a 
Veneza. E explicava que reservava essa cidade para lá aparecer em pleno romance de 
amor, com uma jovem e linda rapariga (que ele teria naturalmente raptado). Bem. 
Acabou, anos mais tarde, indo de fato à Veneza. Mas casado com uma mulher vul 
gar, abundante de carnes, com três filhos irrequietos e uma sogra metidiça e ignoran
te. E em vez de gôndola em que pretendia deslizar com sua amada através do Gran
de Canal, teve que se contentar com um barco a motor, velho, inconfortável e baru
lhento.

* * *
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Raramente os brasileiros iam à Espanha, porque não os atraíam as touradas. 
Tão pouco iam a Portugal, terra, entretanto, dos nossos avós, tão cara e tão ligada 
ao Brasil. Limitavam-se a fazer escala em Lisboa, descer rapidamente à terra para o 
almoço no Tavares, visitar os Jerônimos, ver de longe a Torre de Belém e abalar de 
volta ao vapor em que viajavam. Davam se com isso por satisfeitos e consideravam 
que tinham “conhecido' Portugal. Outros eram piores: deixavam o vapor que os 
trouxera do Brasil, saltaram em Lisboa no Cais do Sordré e seguiam diretamente 
para a Estação de Santa Apolônia para tomarem o “Sud Expresso” em direção a 
Paris, encurtando assim de um dia a viagem para a França e evitando o golfo de 
Biscaia, cuja travessia se fazia às vezes com um mar agitado. Não tinham a curio
sidade de ficar vinte e quatro horas na capital portuguesa, apesar de tão pitores
ca e tão cheia de coisas dignas de serem vistas; e levavam de Portugal apenas a vaga 
noção que lhes ofereciam os campos portugueses através das janelas do carro do 
trem que os conduzia a Paris.

Bem. É verdade que eu me refiro a Portugal dos anos 20, quando a Repúbli
ca, ali implantada em 1910, vivia num estado de repetidas revoluções e de golpes 
de Estado E o país estava, podia dizer-se, em plena liquidação, sem ordem, sem 
crédito e sem conceito no chamado concerto das Nações. A Lisboa desse tempo 
era, positivamente, uma cidade suja e mal cheirosa. “Uma choldra ’, como dissera 
dela, anos antes, Eça de Queiroz. Depois veio Salazar e tudo mudou para o me
lhor, já se vê. Portugal se tomou um dos países mais bem governados do mundo, onde 
se podia viver com segurança e sem ter problemas a enfrentar, ficando Lisboa 
uma bela e limpa cidade. Mas isso é outra história.

* *

À Inglaterra só iam quando os chamava ali um interesse qualquer. Compreende- 
se até certo ponto esse desapego à velha Albion. O país não era acolhedor para o geral 
dos latinos por causa do clima, ou melhor, do tempo (o inglês dizia que o clima de 
Londres era bom e que o tempo é que era mau); do feitio pouco comunicativo do povo 
e sobretudo no idioma inglês, que apesar de fácil no falar comum dos ingleses, era pou
co familiar aos brasileiros. Só ultimamente, com a intensa propaganda do cinema nor
te-americano, com as nossas relações mais estreitas com os Estados Unidos e o grande 
número de brasileiros que visitam esse país, é que começamos a nos familiarizar com 
o idioma inglês. Por outro lado, a História e as coisas da Inglaterra pouco interessavam 
o geral dos brasileiros, que, conhecendo mal a História do seu próprio país, menos 
ainda conheciam a dos outros. Apenas as meninas que cursavam os colégios franceses, 
como Sion e Assunção, adquiriam uma noção didática da história da França. Da his
tória da Inglaterra, porém, da guerra das Duas Rosas, da Revolução inglesa e do con
sulado de Cromwell; de Henrique VIII e seu tempo, do reinado da grande Elisabeth e 
até mesmo da época vitoriana, que afinal foi de ontem — mal tinham uma vaga noção.

Em agosto de 1924 chegou-nos a Londres Raul Fernandes, que tendo sido apea- 
do do Govemo do Estado do Rio pelo Presidente Artur Bemardes recebera, a título de 
compensação, o encargo de vir à Europa coordenar o trabalho das nossas Missões diplo
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máticas em prol de um assento permanente do Conselho da Liga das Nações, que era a 
grande aspiração de Bemardes e de seu Ministro do Exterior, Félix Pacheco. Apareceu- 
nos muito animado com uma fórmula sugerida por Afrânio de Melo Franco, nosso re
presentante permanente em Genebra, e que lhe parecia a melhor solução naquele mo
mento para transformar em permanente nosso assento temporário do dito Conselho 
da Sociedade das Nações — a SDN.

* * *

(*) Conhecedor, mais tarde, da minha opinião sobre este assunto, quando estampei no O Jornal, 
do Rio de Janeiro, em novembro de 1951, Raul Fernandes escreveu-me uma longa carta, defen
dendo-se, carta que não cabendo aqui, me reservo para estampá-la no 29 volume destas minhas 
Memórias, quando tratarei da nossa posição na Liga das Nações.

Consistia essa fórmula em ficarmos no lugar que de direito pertencia aos Estados 
Unidos, mas que estes não ocupavam por não ter o Senado norte-americano aprovado 
o Tratado de Versalhes, do qual fazia parte o estatuto da SDN. Pretendíamos então 
substituí-los, ou melhor, sentarmos em seu lugar até que os Estados Unidos se decidis
sem a vir para Genebra. Eu achava que isso era uma solução que nada resolvia. Primei
ro, porque nossa “permanência” no Conselho da Liga estaria dependendo da ida ou não 
ida dos Estados Unidos para o organismo de Genebra. No dia em que eles se decidissem 
a ocupar o lugar que lhes pertencia seríamos muito simplesmente desalojados de lá. De
pois, era uma fórmula até certo ponto humilhante para nós, pois nos emprestava, desse 
jeito, o papel de tomadores de conta do lugar que de direito não nos pertencia, mas à 
grande nação do norte da América. Iríamos fazer no Conselho o papel de simples lenço 
amarrado à cadeira dos Estados Unidos, até que estes viessem ocupá-lo.

As senhoras do Quarteirão Saint Germain, em Paris, costumavam mandar seus 
criados sentarem-se nas cadeiras da Academia Francesa, reservadas ao público, nos dias 
de recepção de um novo acadêmico, a fim de lhes garantirem os lugares até que, termi
nadas as suas “toiletes”, elas pudessem ir ocupá-los. A prevalecer a fórmula que nos 
trazia Raul Fernandes, iríamos desempenhar no Conselho da Liga das Nações o papel 
dos criados das senhoras do quarteirão Saint-Germain. Não era, como se vê, nada 
animador.

Sem embargo, Raul Fernandes apareceu-nos muito confiante nessa fórmula. Con
tava, naturalmente, para o bom sucesso de sua missão junto ao Governo de Sua Majes
tade, com a força de seu raciocínio, a agudeza de sua inteligência e os recursos de sua 
rica imaginação. Mas o pior era que ia a Londres numa péssima ocasião, quer dizer, em 
pleno verão, quando todas as atividades oficiais estavam praticamente suspensas, e os 
políticos ingleses haviam deixado a Capital para gozarem suas férias no campo ou nas 
praias. De fato, o Rei estava em Balmoral, o Primeiro-Ministro e Chefe também do Fo
reign Office, Ramsey MacDonald, jogava golfe num Condado do norte e o Sub-secretá- 
rio Permanente, Sir Eyre Crow descansava na propriedade de um amigo. De modo que 
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Raul Fernandes só pôde avistar-se com as duas únicas pessoas do Governo que se en
contravam em Londres, e pouco ou nada lhe puderam prometer, “Sir” William Tyrrel, 
Sub-secretário Assistente do Foreign Office, e Lorde Parmoor, representante da Ingla
terra na Sociedade das Nações.

❖ * *

Esse incrível Lorde Parmoor... De nome Charles A. Cripps, antigo Deputado aos 
Comuns, que o Ministério Trabalhista, agora no poder, havia enobrecido para colocar 
como seu representante e porta-voz na Câmara dos Lordes. MacDonald era Deputado, 
bem como seus colegas de Gabinete, e não havendo nesse tempo nenhum Lorde tra
balhista foi necessário criá-lo, em o que o Governo não teria representante na Câmara 
Alta, e ninguém ali para defendê-lo. Como se sabe, os Ministros, sendo apenas Depu
tados, não eram ali admitidos. Foi escolhido então esse Charles A. Cripps, a quem se deu 
o título de Lorde Parmoor. Foi o primeiro Par trabalhista que se sentou na Câmara dos 
Lordes. Era pai de Stafford Cripps, que seria depois Embaixador de Sua Majestade em 
Moscou, Lorde do Seu Privado com Winston Churchill, em 1942, e, figura destacada 
na política de guerra da Grã-Bretanha. Hoje já não mais existe.

Seu pai era um velho baixote, de cabelos brancos e ar de poucos amigos. Devia 
ser um neurastênico. Em todo o caso era um homem do contra, intransigente em tudo, 
de difícil aproximação e positivamente desagradável. Louvavam sua grande cultura, 
que acredito fosse variada e complexa, sabido que além dos estudos matemáticos feitos 
em Oxford, fizera também cursos especializados de História, formara-se em Direito e 
acabara teologista — homem, portanto, de sete instrumentos. Durante muitos anos de
sempenhara ainda o cargo de Vigário-Geral de Canterbury.

Podia ser que Lorde Parmoor tivesse prometido qualquer coisa a Raul Fernandes. 
Mas o certo é que em Genebra ele seria para nós um homem imprestável. E intratável. 
Dificultou quanto pôde nossa aspiração a um lugar permanente no Conselho da Liga. 
Se fôssemos contar com ele, ou com seu partido trabalhista para a realização dessa as
piração, seria pura ilusão. 0 que valeu foi que os trabalhistas pouco se agüentaram nes
sa ocasião no Governo. MacDonald, quando chefe da oposição, havia prometido as 
mais desejadas reformas ao povo inglês, e não foi precisamente isso que realizou quan
do se viu elevado ao Poder. A primeira coisa que fez foi paramentar-se, como qualquer 
conservador, com o fardão da Corte, calções curtos, meias de seda e sapatos de entrada 
baixa, e ir fazer curvaturas em Buckingham Palace diante da família real. Esqueceu de
pressa os ônibus populares e os táxis desconjuntados de Londres, para aceitar de presen
te um luxuoso “Rolls Royce”. E passou a freqüentar os salões do Mayfair (o bairro 
da aristocraeia inglesa) que sua filha adorava. Ora, era a primeira vez que a Inglaterra 
era governada pelos trabalhistas, e tudo isso só servia para desprestigiá-los. Resultado: 
nas primeiras eleições que se seguiram eles foram apeados do Governo. Entendiam os 
ingleses - e entendiam bem — que, a serem governados por um trabalhista vestido de 
conservador, mais valia um verdadeiro conservador. Assim que voltaram estes ao Po
der, com Stanley Baldwin outra vez Primeiro-Ministro.
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❖ * «

Em junho de 1925 aparecia em Londres a família Vital Ramos de Castro, na 
companhia de Madame Sayão, com sua filha Bidú, e Maria Antônia, filha de Vital. 
Iam ali para darem dois concertos, a primeira de canto e a segunda de piano. Pouco 
antes eu me havia interessado por que elas se exibissem no Queen’s Hall, com a 
orquestra dirigida por Sir Henry Wood, que era o maior maestro da Inglaterra des
se tempo e um dos mais conhecidos do mundo. Mas nada consegui, e elas deram seus 
concertos no Aeolium Hall. Foram muito aplaudidas, sobretudo Maria Antônia, que 
tocou ao piano como sempre — magistralmente. Eu já a havia ouvido tocar mais de 
uma vez nas salas de concerto em Paris, como a ouvira também em casa dos pais nes
sa cidade, à Rua de Prony. Poucos anos depois iria casar-se. Não deixando por isso 
de tocar piano, não iria ter, entretanto, uma vida longa, pois, atacada por uma molés
tia traiçoeira, entregaria, pouco depois, sua alma ao criador.

Bidú Sayão começava então a cantar em público. Andava pelos seus 23 anos de 
idade. Era ainda muito tímida, e sua voz estava longe de ter a extensão e o volume que 
iria ter mais tarde. Mas já possuía a mesma sonoridade incomparável. Muito jovem e 
graciosa, não se diria, entretanto, que iria ser uma das mais encantadoras artistas de 
palco que tenho conhecido. Num jantar com dança que Regis de Oliveira, que substi
tuira Domício da Gama como nosso Embaixador em Londres, deu no Hotel Savoy 
em honra das duas artistas brasileiras, coube sentar-me ao lado de Bidú. Tinha uma 
grande meiguice, ao lado de uma modéstia que estava longe de corresponder ao seu 
talento artístico. Alguns anos mais tarde iria ouvi-la na Ópera de Roma, já então con
sagrada grande cantora e grande artista, tanto na Europa como na América. Como es
tava longe da mocinha tímida que fora meu par no Hotel Savoy! Iria casar-se com o 
empresário Mocchi, cuja primeira mulher fora também uma artista, Ema Carelli. Esse 
casamento de Bidú fora para todos uma surpresa, pela diferença em tudo dos dois côn
juges, e só se justificava pelo desejo de ela fazer com sucesso sua carreira teatral. Tudo 
na vida tem seus “porquês”. Aceitava por isso a explicação. Mesmo porque não 
havia outra. O casamento — admitindo que fora ele - proporcionara de fato a Bidú 
uma carreira rápida e gloriosa, e sob esse sentido satisfizera amplamente seus sentimen
tos de artista. Mas teria satisfeito também seus sentimentos de mulher?

* * *

O Hotel Savoy era um dos principais hotéis de Londres. O primeiro deles, em 
categoria e qualidade de seus clientes, era o Claridges. Depois podia ser o Carlton, onde 
o Governo inglês hospedara Epitácio Pessoa quando ali estivera como Presidente 
eleito da República em visita a Londres. Em seguida vinha o Savoy, que era dos três 
o mais alegre e movimentado, pois havia ali, aos sábados, no subsolo, o que os ingle
ses chamavam uma extension night, com música e danças até alta madrugada. No meu 
tempo, Londres não tinha o que se chama cabarets ou night clubs, como Paris e Nova 
Iorque. E o único digno desse nome era um pequeno clube no Piccadilly Circus, conhe
cido sobretudo por ser um lugar preferido pelo então Príncipe de Gales. Hoje, nessa 
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como em muitas outras coisas, Londres mudou completamente, algumas vezes para 
pior.

No local do Hotel Savoy havia antigamente o Palácio dos Duques de Sabóia, ao 
tempo da guerra dos Cem Anos. Daí o nome do hotel. Era uma espécie de castelo, 
com jardins e pomares à margem do Tâmisa, ao lado de outros castelos, pertencentes 
aos Sommersets, aos Bedfords, aos Arundels e outros poderosos senhores ingleses. A 
Abadia de Westminster, naquele tempo, ficava em pleno campo. No castelo de Sabóia 
ficou prisioneiro Jean-le-Bon, Rei de França no século XIV, depois que os ingleses o 
derrotaram na batalha de Poitiers, levando-o em seguida para Londres e encarcerando-o 
nesse castelo onde iria morrer.

* * *

Em abril de 1925 apareceu-nos Silvino Gurgel do Amaral, transferido da Embai
xada em Santiago para a de Washington. Aparecia em Londres a fim de fazer ali o seu 
novo uniforme de Embaixador. O mesmo que, segundo se disse, ele teria queimado em 
Tóquio, num auto-da-fé espetacular, com a assistência de seus colegas estrangeiros, à 
guisa de represália por uma aposentadoria que não desejava nem esperava, e que por 
isso muito o mortificara. Essa história, porém, não é verdadeira, como já disse, e não 
foi senão inventada por quem tinha interesse em deixá-lo mal.

Carlos Martins, que estava de Encarregado de Negócios, ofereceu no Beckerley 
um jantar a Silvino, com a presença do pessoal da Embaixada do Consulado Geral e 
das Delegacias do Tesouro e do Tribunal de Contas. Por sinal que Antônio de Castro 
Barbosa, logo no começo do jantar, por um mal jeito que não sei explicar, derramou 
sobre as pernas o prato de sopa. Como éramos muitos na mesa, tudo se passou com 
muita discreção. Ninguém se levantou nem se precipitou em seu auxílio. Carlos Mar
tins apenas ergueu um pouco a cabeça, para inteirar-se do que se passava; e Silvino, 
este nem pestanejou. Afinal, o garçon, também com muita discreção, recompoz a si
tuação em frente do Antônio, trazedo-lhe depois um novo guardanapo. E o jantar 
prosseguiu como se nada tivesse acontecido.

Um incidente dessa natureza teria provocado, em qualquer outro país, pelo 
menos uma pequena confusão. Em Inglaterra, não, tudo se passou como devia se 
passar, isto é, com prudência e, sobretudo com muita discreção. Não porque o inglês 
fosse um homem indiferente ou lhe faltasse o espírito de observação ou mesmo de 
curiosidade; mas é que ele tinha a discreção como um dos principais preceitos de uma 
boa educação, e o praticava, pode dizer-se, integralmente.

* * *

O Cônsul-Geral do Brasil em Londres era o velho Sarmento Brandão, meio por
tuguês e meio brasileiro, em cuja casa de Queens Gardens era sempre agradável passar 
algumas horas, sobretudo aos domingos, quando ele nos reunia para jantar, seguido de 
bridge e de uma boa prosa luso-brasileira. Dona Lídia, sua mulher, era a bondade per
sonificada. Fazia-se incansável nas atenções que dispensava aos hóspedes. E punha to
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das as energias no preparo desses serões, no arranjo da mesa lauta e variada, onde fume
gava a verdadeira canja portuguesa ao lado do genuíno peru à brasileira, com farofa e 
recheio de castanhas, e que tão bom falava ao paladar naquelas noites frias de inverno, 
quando a grande cidade era envolvida silenciosamente pelo nevoeiro e a brisa gelada 
que soprava da Escócia, fustigava impiedosa os últimos retardatários. Ajudavam ao ca
sal Brandão as duas fihas, já meio solteironas, incansáveis como os pais em fazer daque
le ambiente a nossa própria casa; e o filho, rapaz de saúde frágil, magricela e quase 
transparente, sempre esquivo, de uma timidez de menina, que parecia ser naquela casa 
a jeune filie. Sarmento Brandão iria ser removido, já no fim da minha estada em Lon
dres, para o Consulado Geral em Chang-Hai, sendo substituído por Garcia Leão, que 
pouco conheci. Era casado com uma inglesa, e gostava de jogar Mahjong.

À frente da Delegacia do Tesouro estava Oscar Bormann. Era o nosso pagador- 
mór. O nosso argentier. Durante muitos anos assessorara, como Chefe de Gabinete, os 
vários Ministros da Fazenda que se haviam sucedido no velho casarão da antiga Rua do 
Sacramento hoje Avenida Passos. Fora ali uma espécie de éminence grise das finanças 
nacionais, o elemento estabilizador e controlador, quando os problemas do erário não 
eram os que são hoje, ou os que se pretende que sejam, onde todos opinam e poucos 
entendem, mas obedeciam às regras clássicas da economia política, que serão sempre as 
verdadeiras, sem necessidade de improvizações ou simples fantasias de supostos ou pre- 
teciosos sabedores. Despachado para Londres, Bormann iria manter ali, durante mais 
de vinte anos, a tradição de honradez, de capacidade e de amor ao serviço público dei
xada pelo velho Conselheiro Azevedo Castro, e conservar a Delegacia do Tesouro Bra
sileiro o que sempre foi, isto é, um modelo de repartição pública; e para todos que se 
encontravam no estrangeiro, a soldo do Brasil, a certeza de que podiam contar com ela 
em todas as situações. O que aliás se daria no curso das duas guerras quando, apesar de 
todos os embaraços, de todos os tropeços, de todas as impossibilidades e, numa palavra, 
de toda a tragédia, a Delegacia jamais deixou, um dia sequer, ao desamparo, os nossos 
funcionários, jamais lhe faltou com os seus pagamentos, com uma pontualidade quase 
absoluta, usando para isso de todos os recursos, de todos os meios, num esforço de 
compreensão e de boa vontade como raramente se poderá ver em qualquer reparti
ção pagadora de qualquer país do mundo.

Na Delegacia do Tesouro, Bormann tinha, como principais auxiliares, Flávio 
Pena e José Augusto Garcia de Sousa. Moravam os dois fora de Londres, no subúrbio 
de Ealing, um recanto de casas pitorescas, com seus parques floridos, suas avenidas 
amplas e bonitas. Era um prazer passar ali algumas tardes de domingo, no verão, lon
ge do borborinho de Londres, respirando o ar puro do campo, jogando croket ou to
mando chá sobre a relva, aquela relva macia como um tapete do Oriente, de um verde 
todo especial, que era o privilégio das campinas de Kent ou de Oxford.

Minhas relações com Flávio Pena eram recentes, pois só então o conheci pes
soalmente. Era casado, e sua mulher, Dona Lucília, prendia a nós todos pelo seu ar 
de bondade e a beleza suave dos traços do rosto, podendo ser tida, sem nenhum favor, 
por uma mulher bonita. Iria sobreviver longo tempo depois do falecimento do marido, 
em 1947, falecendo ela, já muito idosa poucos anos atrás. Em Londres o casal tinha 
três filhas, já mocinhas, mas ainda solteiras — Flavita, Maria e Ângela. Iriam casar-se 
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mais tarde, no Brasil, sendo que Maria — a doce Maria, como eu a chamo hoje — é 
casada com meu excelente e bom amigo Francisco Soares Brandão Neto, autor de um 
precioso livro intitulado Documento Histórico, publicado em 1967, onde ele descreve 
toda a vida de seus antepassados. Francisco Brandão é neto, por parte do pai do Con
selheiro Soares Brandão, Senador ao tempo do Império e Ministro dos Negócios Es
trangeiros do Gabinete do Conselheiro Lafayete, em 1883; e por parte da mãe do Con
de de Pinhal, um dos mais prósperos fazendeiros de São Paulo no século passado.

* * *

A Garcia de Sousa me prendiam laços de amizade que vinham, por assim dizer, 
do meu tempo de menino. Era para mim simplesmente seu Juca. Nosso pais tinham 
sido colegas na Câmara dos Deputados, onde ambos representaram, durante muitos 
anos, o Estado de Pernambuco e a política do Senador Rosa e Silva. 0 pai de seu Juca 
chamava-se Celso de Sousa, e ainda me lembro, sendo eu um rapazola, de um projeto 
que apresentara na Câmara dos Deputados, suprimindo da bandeira nacional o lema 
positivista, que os implantadores da República, a começar por Benjamim Constant, 
adeptos das idéias de Augusto Comte, não nos podendo impingir uma nova bandeira, 
dada a oposição do Marechal Deodoro, se contentaram em colocar nela o lema “Or
dem e Progresso”.

Esse projeto do Dr. Celso (como o chamávamos em casa), deu motivo a que o 
caricaturassem trepado numa escada, querendo modificar a bandeira de uma porta. 
Chamava-se “bandeira” de uma porta, a parte que lhe ficava em cima, guarnecida de 
vidros, e que servia para deixar passar a luz de um aposento para outro. As casas an
tigas, do século passado ou dos anteriores, que ainda existem no Brasil e em Portugal, 
trazem todas essas “bandeiras”. Hoje não se vé mais isso, porque na construção 
dos apartamentos as portas são todas inteiriças, e suas salas e quartos recebem direta
mente a luz de fora. O projeto do Dr. Celso não foi aprovado pela Câmara, o que não 
era de surpreender, pois havia ainda, naquele tempo, muitos legisladores da Constituin
te republicana — inclusive meu pai, que não tendo idéias positivistas, entendiam que 
não se devia modificar a bandeira nacional. O que surpreende é que ainda hoje, 
setenta e poucos anos depois de instituída a República, não se tenha ainda suprimido 
esse lema positivista da nossa bandeira.

❖ * *

Conheci seu Juca quando andava pelos meus oito ou dez anos de idade, e bem me 
lembro a primeira vez que minha mãe me levou a casa dos pais, à Rua S. Salvador, per
to da Praça José de Alencar, no Catete, aí pelo começo do século. Como todo menino 
daquela época, também eu colecionava cartões postais, coisa que estava então em mo
da e fazia furor por toda a parte. Havia uma grande variedade desses cartões, com de
senhos, com vistas de cidades, com retratos de artistas de teatro ou de café-concerto 
(o cinema não existia), com paisagens, com retratos de homens célebres, que nesse tem
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po eram Ibsen, Tolstoi, Zola, o General Kruger a Rainha Vitória, Maximo Gorki, o 
Imperador Guilherme II, o Papa Leão XIII e outros.

Quanto aos cartões postais, havia-os em preto e branco, em cores vivas, cobertos 
de vidrinhos, com penas de passarinhos e toda sorte de fantasias. Eles eram arrumados 
em álbuns especiais, que se compravam nas papelarias ou se recebiam de presente no 
Natal ou nos dias de aniversário natalício, com um cartãozinho adequado — “Colhe 
hoje mais uma flor no jardim de sua preciosa existência...” Alguns destes álbuns fica
vam expostos numa mesa da sala de visitas, ao lado dos álbuns com fotografias da fa
mília, e eram mostrados aos amigos e aos visitantes, com troca de impressões e de co
mentários sobre a originalidade, a raridade ou a beleza de alguns cartões. Salvo quando 
se tratava de postais com cenas mais livres ou mais íntimas, ou francamente imorais, 
com mulheres nuas, colóquios amorosos ou mesmo atitudes inconfessáveis. Mas estes 
pertenciam aos rapazes mais crescidos da família ou aos celibatários já maduros, e eram 
mostrados apenas entre eles, às escondidas. Eram vendidos clandestinamente, fora da 
vigilância da Polícia. Isso no Rio. Porque em Paris eram objeto de um ativo comércio 
nos boulevards, mais ou menos às claras, e eram a tentação de todo viajante bisonho 
que chegava à capital francesa.

Colecionador novato, era natural que andasse por toda a parte à procura de cor
respondentes, para a troca dos cartões postais. Quanto aos estrangeiros, havia o recur
so de um pequeno anúncio na Lectures pour Tous, a primeira das revistas desse gênero 
aparecida em França e nesse tempo talvez a mais espalhada e com certeza a mais popu
lar no mundo - num mundo que AINDA falava francês. Bastava mandar pelo correio 
os dizeres do anúncio, com um vale postal em francos franceses, para pagamento de 
sua inserção.

Bons tempos esses, quando toda a gente podia mandar o seu dinheiro para onde 
bem quisesse, sem necessidade de qualquer formalidade além do preenchimento de 
um talão no Correio ou no Banco de sua escolha. Nada de pedidos de câmbios. Nada 
de termos de responsabilidades. Nada de empenhos ou de peditórios a amigos. E quan
do se precisava de dinheiro para viajar, era só procurar uma casa de câmbio, com a 
importância em mil réis, e receber em troca o correspondente em moedas estrangeiras, 
geralmente em libras esterlinas, libras ouro, porque o dólar americano, nesse tempo, 
só interessava aos colecionadores de moedas.

Também era o tempo em que se não precisava, para ir ao estrangeiro, senão 
comprar uma passagem na companhia de vapores, reunir algumas libras no bolso e em
barcar num dos barcos da Mala Real Inglesa ou da Messageries Maritimes. Nenhuma 
formalidade. Nenhuma licença de quem quer que fosse. E nada de passaporte! Pas
saporte, aliás, era um documento praticamente inexistente, que ninguém jamais havia 
visto, salvo através de reproduções em livros sobre a Revolução Francesa.

E se era fácil sair do território nacional, não era menos fácil entrar-se nele, 
com todos os seus bens e haveres, sem arriscar ser recebido no cais da alfândega por 
um pelotão de guardas aduaneiros ansiosos por descobrir em cada viajante que chega
va, um possível contrabandista. Trazia-se o que era seu ou se destinava a presentes 
para os amigos. Pagava-se, quando era o caso, uma módica taxa de entrada. Era tudo. 
Não se tinha ainda inventado o que se chama hoje “conceito de bagagem”, como se 
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pudesse haver duas interpretações sobre isso, e não bastasse, para saber-se o que é, 
afinal bagagem, consultar simplesmente um bom dicionário de português.

Tudo isso refletia naturalmente o ambiente do tempo, quando o mundo era 
amável e sorridente. Se não havia de fato um sentimento universal de fraternidade, 
havia, em todo o caso, um largo espírito de tolerância e de compreensão, que as ge
rações atuais estão longe de poder compreender. Não há nisso nenhum “saudosis
mo”. Certo, saberemos que à proporção que vamos avançando em idade, as lem
branças dos anos passados vão-se tomando mais doces e mais sensíveis às nossas 
cordas sentimentais. Ainda porque os homens se esquecem facilmente dos maus 
momentos que os atormentaram no passado, para se recordarem apenas ou sobre
tudo das horas de felicidade.

Resta dizer, ao falar no Consulado Geral em Londres, que trabalhava ali, 
nesse tempo, o historiador Alberto Rangel, autor de vários livros, entre os quais 
D. Pedro I e a Marquesa de Santos, publicado em 1916, e de muitos outros apa
recidos depois dessa data. Rangel trabalhava como Auxiliar do Consulado, e nas 
horas disponíveis fazia pesquisas nos arquivos ingleses e franceses, para o que, de 
vez em quando, tinha curtas temporadas em Paris. Era amigo ou correspondente 
na Europa, de Tobias Monteiro, também meu amigo, para elaboração, por este 
último, da História do Império, obra que seria magistral e única nos fatos his
tóricos do Brasil, se não tivesse ficado apenas nos dois primeiros volumes, deixa
dos os outros por fazer em virtude da morte de Tobias Monteiro. Em seu tempo 
ainda citavam o seu livro Pesquisas e Depoimentos, que teve, de fato, larga re
percussão. Mas depois de morto é hoje em dia um homem quase completamen
te esquecido e ninguém ou quase ninguém mais o cita. Assim é a vida.

De Alberto Rangel, tenho uma carta no meu arquivo, que ele me escreveu 
em 29 de outubro de 1924 (eu estava então em Genebra, onde tinha ido para a 
Assembléia da Liga das Nações, de setembro daquele ano). Vale a pena transcre
ver, pelo menos, uma parte dessa carta. Dizia assim:

“Recebi sua amável cartinha, acompanhada de uma outra do Sr. Tobias 
Monteiro. Recebi-as ontem e hoje mesmo estive no Record Office a examinar a 
correspondência de Lorde Strangford relativa a 1808, para verificar as afirma
ções de Eunápio Deiró. Que inventaria o jornalista de bambo critério em achegas 
ao abstruso de sua tese, fazendo-se de sabido das ganas e tramóias da Chancela
ria britânica? Percorrí o volume 59, correspondente aos meses de abril a setembro 
daquele ano, e nada encontrei a respeito. Folhearei o tomo anterior e posterior. 
E para cerco mais completo, certo volume de relatórios consulares. Do que resul
tar comunicarei imediatamente ao amigo Monteiro.

“A sua hipótese, de que Strangford houvesse trabalhado pela abertura dos 
portos no Brasil seria naturalmente a favor dos seus patrícios, tem a sua graça, 
e corresponde justamente à realidade. As instruções de Canning, por ocasião da 
transmigração de D. João VI, batem nessa tecla. Não seria, aliás, o Bretão tão 
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guloso de seus monopólios marítimos, que aconselhasse o largo gesto da Carta 
Régia baiana. Para remover os embaraços da concorrência na liberdade ampla, 
que lhe seria um raio na cumieira do exclusivismo da raça, Strangford tratou logo de 
estabelecer no Rio de Janeiro a judicatura excepcional do Juiz Conservador, e de pre
parar esse Tratado de 1810, com cujas percentagens o poor Brazil, bled and galled, 
descontaria os serviços do famoso Sidney Smith, comboieiro do trono português e 
as façanhas peninsulares de Napier e Wellington, cutucando o Corso e lhe preparando 
por longe o épico trambolhão.

“Descobrem-se planetas por simples indução. Na História, a filiação dispensa 
até consultar a prova do papel velho. Cairu à sombra da rabada de Strangford, é um 
crasso disparate do mulado velho, que andava pelas trevas do passado com lapia de re
pórter apressado e meio tonto. Un imbecile petit voir juste, mais s’il réfléchit il est 
perdu. Não seria o caso desse que conheci, arrastando a sua orquite e decrepitude de 
um gorilha, invariavelmente vestido de cinza pelos portais da Rua Gonçalves Dias, do 
Rio...”.

Toda essa lenga-lenga de Rangel era para dar elementos a Tobias Monteiro, a 
fim de este destruir as afirmações de Eunápio Deiró nuns escritos publicados no Jornal 
do Brasil, do Rio de Janeiro, em 1908, negando que a abertura dos portos brasileiros às 
Nações amigas fosse feita pelo Príncipe Dom João, ao chegar à Bahia, a conselho do fu
turo Marquês de Belas, este por sugestão do seu amigo José da Silva. Deiró dizia que a 
abertura de nossos portos resultara de uma sugestão feita por Lorde Strangford em Lis
boa, aò Príncipe Dom João, antes da partida da família real para o Brasil. De posse 
dos elementos colhidos por Rangel em Londres, Tobias Monteiro destrói essa lenda na 
sua História do Império. A mesma lenda, aliás que se continha — “sem nada provar”, 
diz Tobias, na História de Portugal de Oliveira Martins.

❖ * *

Havia ainda em Londres, uma Delegacia do Tribunal de Contas, a cuja frente es
tava Francisco Thompson Flores, e como escriturário Antônio de Castro Barbosa. Mo
ravam ambos, com suas famílias, num hotel em Lancaster Gate. Mais tarde Thompson 
iria mudar-se para Paris. Quer dizer, sua família, porque ele ficaria em Londres, vindo 
fazer-me companhia no White Hall Hotel, onde eu então residia, em Bayswater Road, 
em frente ao Hyde Park. Ali estreitamos uma camaradagem que se tornaria mais tarde 
numa amizade sincera e bem plantada. Thompson era o melhor dos companheiros, ale
gre e expansivo, de uma franqueza por vezes um pouco rude, mas que não refletia se
não a honestidade de seus sentimentos. Sua mulher era a Dona Célia, irmã do nosso 
Conselheiro Carlos Martins. Era uma pessoa que só sabia fazer o bem, sem malícia e 
sem segundas intenções. Gostava que o mundo fosse construído sem maldades, sem 
hipocrisias, sem pensamentos maus. Beatriz era a filha mais velha, já uma mocinha, 
que a crueldade do destino iria ceifar em Paris pouco mais tarde. Depois vinha o 
Carlinhos, ainda rapazola, no qual estava longe de prever que seria um dia meu cole
ga na carreira diplomática. É hoje o nosso Embaixador em Roma, junto ao Governo 



226 Heitor Lyra

Italiano. Depois dele era a Celinha, a caçula, miudinha, de voz fraquinha, com os ca
belos cor de milho. Hoje é uma senhora casada e cercada de filhos.

Eu gostava de ouvir Thompson Flores. Era um homem impetuoso, mordaz, 
por vezes irônico, mas quase sempre brincalhão e alegre, gostando de fazer troça, 
com ditos espirituosos. Nas tardes de verão deixavamos o hotel e fazíamos longas 
caminhadas pelas alamedas do Hyde Park, para terminá-las sentados num banco, sob 
os galhos de um castanheiro, conversando sobre coisas do Brasil, que atenuava um 
pouco a nostalgia da sua terra gaúcha.

A Antônio de Castro Barbosa eu já conhecia do Rio, de casa de seus pais, à 
Avenida Atlântica. Sua mulher era para mim simplesmente a Helena. Conheci-a 
ao meu tempo de estudante, quando eu era colega de seu irmão na Faculdade de 
Ciências Jurídicas, e ela, por sua vez, era colega de minha irmã Ofélia no colégio da 
Imaculada Conceição, à Praia de Botafogo. Helena passava por ser, com toda a jus
tiça, aliás, uma das moças mais bonitas de Botafogo, e era certo que seus olhos ne
gros e profundos, sua cor moreno-rosada (não se usava ainda rougé), seus belos cabe
los pretos e brilhantes (também não se cortavam os cabelos), chamavam por toda a 
parte a atenção. Filha do Engenheiro Mello Barreto, que a esse tempo era um homem 
de fortuna, morava num palacete da Rua Dona Mariana, no centro de um grande jar
dim. Ali assistí a várias festas, inclusive a de seu casamento, arranjado um pouco em 
família, sendo os pais dela e de Antônio velhos amigos e colegas da antiga Escola de 
Engenharia. Em Londres eles moraram quase todo o tempo em hotel, e tinham 
consigo os dois filhos, Paulo e Jorge, dois irmãos muito unidos, muito amigos do ou
tro, e que embora ainda umas crianças revelavam já as qualidades de caráter e de 
educação que lhes vinham dando os pais. Hoje são ambos médicos, casados e com 
filhos.

E para acabar com os brasileiros que residiam nesse tempo em Londres, resta 
acrescentar os nomes de Dona Pequenina de Morais, casada com Vicente de Morais, 
um amigo de Nilo Peçanha que aparecia pouco em Londres, e mãe da nossa amiga 
Elsa, que na Inglaterra era uma menina bonita, e que viria depois casar-se com o 
nosso amigo Átila Soares. Vivem hoje no Rio de Janeiro. Sim, havia também Ernes
to Fontes, irmão de A. G. Fontes. Uma irmã de Ernesto era a mãe da depois célebre 
bailarina Margot Fonteyn. Resta citar também Mme. Festa, embora esta passasse 
apenas alguns meses de verão em Londres, pois tinha sua residência em Paris, à 
Avenida Victor Hugo, n9 6. E finalmente os poucos brasileiros que passaram por 
Londres, como Custódio de Almeida, diretor ou coisa parecida do Banco do Brasil, e 
o Deputado Ascendino Cunha, sendo que o primeiro era hóspede em Queens Anne 
Mansions, St. James Park; e o segundo tinha como endereço Lancaster Gate Hotel, 
72, Lancaster Gate.



Um passeio, enl Paris, com Domicio da Gama

Sempre que Domicio da Gama ia a Paris, hospedava-se no Hotel Ritz. Era um 
dos traços de seu feitio, quase direi de sua honestidade profissional: compreendia tão 
conscienciosamente os deveres de representação do cargo, que não deixava nunca de 
hospedar-se nos melhores hotéis da Europa. Entendia, diferentemente de outros cole
gas seus, que se esquivavam em hospedarias de terceira ou quarta ordem, que era esse 
um dever de todo o Embaixador do Brasil. Fazia para isso um sacrifício, porque só dis
punha do dinheiro que a Nação lhe pagava, e era intransigente no propósito de não 
gastar consigo um centil que fosse da fortuna da mulher.

Levava seu requinte de representação ao ponto de viajar sempre acompanhado de 
um valet de chambre. Domicio passava por ter sangue preto nas veias. “O mulatinho 
rosado...” como diziam se referira a ele, certa vez, Eça de Queiroz. Podia ter sangue 
africano; mas é certo que nenhum mulato, embora claro e disfarçado como Domicio, 
se adaptara melhor e parecia mais à vontade do que ele no meio civilizado da Europa. 
Quem diria, por exemplo, vendo-o saltar de seu automóvel “Rolls Royce” à porta do 
Ritz de Paris, acompanhado de um valet, embuçado numa espessa peliça, que era o 
mesmo mulatinho que correra outrora descalço pelas ruas barrentas da velha cidade de 
Macaé?

Em novembro de 1924 eu contava passar por Paris, de volta de Genebra, onde 
fora, mais uma vez, para os trabalhos da Assembléia da Liga das Nações. Domicio da 
Gama pensava também estar em Paris na mesma ocasião. Propôs então que nos encon
trássemos na capital francesa para revivermos, dizia ele, numa longa caminhada, o Paris 
de seu tempo, que era o Paris do fim do século passado, com os ônibus de tração ani
mal, os fiacres de conheiros rabujentos, e toda a vida tranqüila e patriarcal daqueles 
dias realmente venturosos. Era, em suma, um Paris que eu mesmo tinha conhecido 
alguns anos mais tarde, em 1910, quando cheguei pela primeira vez à grande capital. 
O convite era, portanto, para mim, o mais tentador. Combinamos assim nosso encon
tro no Hotel Ritz, à Praça Vendôme.

Ali cheguei à hora aprazada — 11 da manhã. Domicio me dissera: “Apareça às 11 
horas; assim teremos tempo de fazer um longo passeio antes de irmos almoçar”. 
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Encontrei-o embaixo, no salão de leitura do hotel, lendo a seção internacional do 
Times.

Saímos. Um sol fraco banhava o asfalto enegrecido das ruas, projetando longe a 
sombra da coluna de bronze encimada pelo Napoleão romano. Tomamos a Rua de 
Castiglione, Domício caminhava ligeiro, com desembaraço, agitanto no ar sua bengala 
fina. Dir-se-ia que sua alma se rejuvenescia com o contato do Paris que lhe encantara 
outrora a mocidade. Na esquina da Rua de Rivoli ele me deteve pelo braço. “Atraves
semos, disse; do outro lado se verá melhor”. E, de costas para o gradil das Tulherias, 
apontou-me uma casa de esquina, em frente:

— Ali morava Eduardo Prado. Um belo apartamento. Passava nele todo o ano. 
Rio Branco fazia-lhe geralmente companhia. Era raro o dia que não vinha vé-lo. Dois 
amigos inseparáveis. Dia e noite juntos. Nunca vi duas pessoas entenderem-se melhor...

Revivendo esse passado, Domício reconstruía um pouco sua vida, um passado 
que era também em grande parte o seu passado, de que ele tanto se lembrava, de que 
tanto gostava de falar e que era, talvez, a única seiva que ainda o alimentava em vida. É 
que ele vivera em grande tempo, o seu melhor tempo, à sombra do Barão do Rio Bran
co. Desde quando chegara pela primeira vez a Paris, rapazola obscuro, pobre e sem 
horizontes, simples correspondente da Gazeta de Notícias do Rio, e conhecera o Ba
rão, nunca mais se afastara do grande homem. Só a morte de Rio Branco, em 1912, os 
iria separar. Mas então Domício fora já guindado da água furtada do Quarteirão Latino 
para a Embaixada do Brasil em Washington...

— Foi ali que conheci o Barão — disse. — Sabe que ele, no primeiro momento, 
fugiu de mim? Evitou conhecer-me.

Prosseguimos através do jardim das Tulherias.
- Foi numa noite do verão de 1889. Eu chegava pela primeira vez à Europa. 

Tinha estado antes uns dias em Londres, e vinha a Paris aguardar a abertura da Exposi
ção Universal, sobre a qual devia mandar correspondências para a Gazeta de Notícias. 
Trazia de Ferreira de Araújo, diretor do jornal, uma carta de apresentação para Eduar
do Prado. Fui procurá-lo naquele apartamento.

- Não vinha então recomendado ao Barão? indaguei.
- Não. Trazia apenas a carta de Araújo ao Prado. Aliás, não conhecia nem um 

nem outro. Bem. Bati à porta do apartamento do Prado, dizendo ao criado que me 
veio abri-la, que trazia uma carta de Ferreira de Araújo para Eduardo Prado. Fui intro
duzido numa grande sala, com janelas abertas sobre as Tulherias. Ali encontrei Prado 
estirado numa cheise longue. Fazia muito calor e ele estava sem paletó. A seu lado, 
sobre uma mesa, dois copos. Compreendí que uma segunda pessoa se esquivara com a 
minha chegada. Receei que tivesse sido inoportuno.

Domício fitou-me sorrindo. E disse, adivinhando meu pensamento:
— Também foi o que pensei. Mas não se tratava de elemento faminino. Lida, 

rapidamente, a carta que eu trouxera, Prado gritou para a sala ao lado: “Juca, não 
tenhas medo: é um rapaz amigo do Araújo que chega do Rio”. Apareceu o Barão. Foi 
entrando e foi resmungando, meio contrafeito: “Pensei que fosse algum cacete...”

♦ <: V
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Atravessamos o Sena. Sob a ponte passava, repleto de passageiros, um daqueles 
vaporesinhos que os parisientes chamavam bateau-mouche. Perguntei a Domício se 
desde então ele e o Barão ficaram amigos. Que não, respondeu-me. Sua visita naquela 
tarde fora rápida e cerimoniosa. Prado oferecera-lhe os préstimos em Paris. Não via em 
que podería ser-lhe útil, sendo a missão de Domício sobretudo de estudo e observação. 
Mas estava eu seu inteiro dispor. Desejou-lhe êxito e disse-lhe que aparecesse de vez em 
quando “para dar notícias”. O Barão pouco falou. Indagou apenas de dois ou três de 
seus amigos do Rio. Domício sentiu, porém, que o tinha observado atentamente.

Indaguei se datavam de então suas relações com Rio Branco. Que não, disse 
ainda. Datavam de pouco mais tarde. De muito pouco tempo depois. Nasceram de uma 
noite de camaradagem. Graças a Sadi Camot.

— Que Sadi Carnot.
— Sadi Carnot, o que foi Presidente.
Domício notou o meu espanto.
- Eu lhe explico, disse. Descia eu uma tarde os Campos Elísios. Havia muita 

gente e muita tropa. Aguardava-se a passagem do Presidente da República, que vinha 
de Longchamps. Eu estava só e me dirigia para a Praça da Concórdia, abrindo passagem 
através da multidão que enchia as calçadas. Apareceu, afinal, Sadi Carnot, sob vivas 
palmas e toques de clarim. Foi quando avistei, de pé, numa vitória que passava aberta, 
Eduardo Prado e o Barão. Davam vivas ao Brasil e agitavam ao ar bandeirinhas brasilei
ras. Eu estava à beira do passeio. Prado avistou-me, e logo me chamou para que subisse 
para o carro, dizendo para o Barão: “É o rapaz amigo do Araújo”. Nessa noite janta
mos juntos os três e logo ficamos amigos.

* * *

Domício reconstituía esses fatos com a precisão e os detalhes que lhe fornecia 
sua extraordinária memória. Estávamos agora do outro lado do rio, no quarteirão Saint 
Germain. Andamos um longo tempo em direção a Passy e à Rua Crevaux, apontando 
para uma casa que tinha o número 5, em cuja fachada se abriam cinco janelas, disse-me 
ele:

— Ali era a casa de Eça de Queiroz.
Pronunciou essas palavras com um sentimento de profunda emoção. Os olhos 

ligeiramente umedecidos. Percebi que fazia sobre si mesmo um grande esforço para 
dominar-se. Nessum maggior dolore...

— A casa do Eça? — indaguei. — Sempre pensei que fosse em Neuilly.
Ele refletiu um momento. Depois disse:
— Sim, mais tarde seria de fato em Neuilly, primeiro na Rua Charles Laffitte, 

depois na Avenida du Roule, onde ele passaria os últimos anos de vida. Mas quando o 
conheci morava ali.

* * *

Contou-me então como o conhecera, como se fizera amigo desse português 
magnífico, dele e de sua roda, que seria também e pouco depois a sua própria roda de 
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Paris. Ali, em casa de Eça e em casa do Barão, à rua de Rennes — por vezes no aparta
mento do Prado — era rara a semana que eles não se encontravam para uma reunião 
alegre e buliçosa, que se prolongava quase sempre até altas horas da madrugada. Eça, 
Prado, Rio Branco (Paranhos, como então o chamavam), Bulhão Pato, Ramalho Orti- 
gão, por vezes Batalha Reis, eram os mais íntimos. Eça, com muita verve e inexcedível 
vivacidade de espírito, ora sentado, ora de pé, novamente sentado e novamente de pé, 
falava horas a fio, mordaz, irônico, contudente, numa inquietação que não tinha fim. 
O Barão falava pouco. Preferia ouvir. Prado, elegante moral e fisicamente, não perdia 
seus ares de grão-senhor. Seu gosto era pilheriar com Eça e Ramalho, que, gordo, gran
de, barulhento, estabanado, falava alto e com estrondo.

— Era um bom tempo, esse — murmurou Domício, fitando com melancolia a 
casa agora vazia e silenciosa. As três janelas à direita eram do salão principal. Ali é que 
nos reuníamos à noite, após o jantar. As duas outras, do quarto de Queiroz. A sala de 
jantar era aos fundos, dando sobre o pátio. Às vezes eu vinha almoçar aos domingos. 
Na mesa havia muita alegria. Queiroz, brincalhão troçava e divertia-se com todos. 
Dona Emilia era aquela grande dama que sempre fora. Os meninos faziam-me muita 
festa, e eu caçoava com eles porque só falavam francês. Queiroz era muito vaidoso de 
seu talento, do qual tinha uma exata consciência. Perguntei-lhe uma vez se achava que 
eu podia algum dia escrever como ele. Respondeu-me muito sério: “Sim, pode ser, com 
muita perseverança”.

Certa noite estavam todos ali reunidos. Eça anunciou a visita de um português 
que chegava de Lisboa, um titular, homem que ele ainda não conhecia, mas que todos 
diziam tratar-se de uma alta notabilidade, grande talento, profundo de pensamentos, 
que tinha do mundo e das coisas uma visão absolutamente original, como ninguém até 
então soubera formular. Havia chegado há dias a Paris. Eça e, naturalmente, os seus 
amigos estavam ansiosos por ouví-lo sobre as impressões que lhe causara Paris, o seu 
espírito, seus homens de pensamento, seus centros de cultura. Todos esperavam ouvir 
apreciações as mais originais.

Afinal, a horas tantas chegou o homem tão ansiosamente esperado. Era um tipo 
já maduro, gordo, corpulento, de espessos bigodes pretos a cobrirem-lhe o beiço grosso, 
ventre largo sob um colete de cores vivas. Eça o recebeu com grandes atenções. Apre
sentou-o aos presentes e fê-lo sentar-se na melhor poltrona da sala. E logo lançou-lhe a 
pergunta já preparada:

— Então, sr. Conde, que impressão teve V. Ex? de Paris?
Todos se fizeram atentos, com os olhares fixos no titular. Silêncio absoluto. 

Aguardava-se com ansiedade a frase que ele iria pronunciar, resumindo, com grande 
elevação de espírito, suas profundas impressões. O homem circunvagou com um olhar os 
presentes, remexeu-se na poltrona, cofiou o bigode espesso e disse, depois, num tom 
de voz definitivo:

— Olhe lá, querem que lhes diga? Pois tem cá cocotes de primeira ordem!
A história fazia lembrar uma outra, que Araújo Jorge me contaria em Lisboa. 

Tratava-se de uma exposição de gados de raça. Havia um touro, campeão dos reprodu
tores, que fazia um enorme sucesso. Cada qual que desse sua opinião sobre o animal. 
Anunciou-se a chegada de um criador famoso, expert em touros de raça, que sabia 
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como ninguém julgar das qualidades de um animal com apenas um simples lançar de 
olhos. Foi solicitado com grande deferência a vir examinar o campeão, dar sua opinião, 
qualificá-lo em poucas palavras.

Chegou o homem. Aproximou-se do touro. Passou a examiná-lo com grande aten
ção. Fez-lhe a volta ao corpo. Apalpou-lhe os beiços. Tocou-lhe as orelhas. Abaixou-se, 
depois, para examinar-lhe as patas. Ergueu-se. Afastou-se alguns metros do animal, 
apreciando-o à distância. Ia falar. Todos concentraram a atenção. Um dos presentes 
adiantou-se, ousou perguntar-lhe com humildade:

— Então, que acha do animal?
E ele:
— Muito simpático!
Muito simpático: foi tudo.que soube dizer sobre o touro. Lembrava o General 

Dantas Barreto quando lhe mostraram pela primeira vez o encouraçado “Minas Ge
rais”, e lhe perguntaram o que achava do poderoso vaso de guerra. Elegante, disse ele. 
Ou então o português, que vendo o couraçado “Adamastor” no Rio, disse para um seu 
compatriota: Por fora é muito grande!

♦ *

- Bem — disse Domício, — vamos almoçar. Conhece o Foyot?
Não conhecia.
— Pois vamos almoçar no Foyot. É um dos restaurantes mais antidos de Paris. 

Data do século XVIII, como o Café de la Régence ou o Boeafà la Mode, este no Palais 
Royal. No Café de la Régence Bonaparte aparecia todas as noites para jogar xadrez, 
quando era um modesto general em disponibilidade. E, pouco mais tarde, quando já 
glorioso se instalou no palácio do Luxemburgo, o Foyot, que lhe ficava em frente, se 
tornou um dos restaurantes mais em voga de Paris. Almocei ali muitas vezs com o 
Barão. Tínhamos o nosso garçon preferido. Coitado, já morreu. Também faz tanto 
tempo!

Fomos, pois, almoçar ao Foyot. Eu compreendia que esse almoço, como tudo no 
nosso passeio, não era senão um pretexto que Domício procurava para melhor reviver 
os dias do seu passado feliz. O cenário do local, quero dizer, o interior da sala, a dispo
sição das mesas, tudo que ali se continha era ainda o mesmo de seu tempo de Paris. Pro- 
vocava-lhe, assim, as mais gratas recordações, essa mágoa suave que nos dá a lembrança 
das coisas felizes em tempos de adversidade. Esse passeio não era senão um ressuscitar 
do seu passado, os dias felizes que vivera em Paris, depois sua estada em Washington, 
por ocasião da questão de limites com a Argentina, a fínalmente em Berna, ao tempo 
do Amapá. O Barão, quase exclusivamente o Barão, era seu assunto preferido. Eu 
achava impressionante, e ao mesmo tempo tocante, ver esse homem dominado pela 
personalidade do amigo que não estava mais neste mundo havia tantos anos... e portan
to vivia tão lucidamente no seu espírito.

Don Ramon Carcano, que foi Embaixador da Argentina no Brasil e conheceu de 
perto Domício quando este era Ministro do Brasil em Buenos Aires, chamava, a aten
ção, numa conferência que fez em 1937, na Academia Brasileira de Letras, para a afei
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ção que Domício tinha pelo Barão do Rio Branco. “Uma afeição que chegava à venera
ção. Via nele, diz Carcano, um espírito superior, uma vontade imediata e tenaz. Serviu- 
lhe com talento e fervor a política, contando com sua inteira confiança. Um dia disse- 
me o Barão: É um dos jovens diplomatas mais bem dotados de que dispõe o Prasil.

Domício referia-me os meses passados em Washington, o dia talvez mais feliz na 
vida do grande amigo, quando este soubera, por indiscrição de um funcionário da Casa 
Branca, do resultado favorável ao Brasil a que chegara o laudo do Presidente Cleveland, 
e devia ser lido no dia seguinte diante dos dois advogados. Reconstituía com facilidade 
a cena hoje histórica: Zeballos de um lado, Rio Branco de outro, o árbitro no centro. O 
Barão, certo já da vitória, sereno e impassível. Zeballos pelo contrário, nervoso, agita
do, não escondendo uma grande preocupação. Finda a leitura do laudo e constatada 
oficialmente a vitória das razões do Brasil, Zeballos adiantou-se e estendeu a mão ao Rio 
Branco, cumprimentando-o pelo êxito que acabara de obter; a que o Barão respondeu, 
com simplicidade e modéstia: “A vitória não é minha, nem do Brasil: é dos mapas”.

* * *

Já agora Domício da Gama discorria sobre tempos mais recentes e mais agitados, 
quando o Barão, o famoso El Baron da América espanhola, pontificava no Itamaraty, 
velho e esquecido casarão, que ele elevava à altura de uma escola de civismo. Recor
dou-me os dias trabalhosos da questão do Acre, essas horas para sempre históricas, cer
tamente as mais gloriosas da carreira do grande Ministro; as noites de vigília, passadas 
nas salas do Itamaraty ou na vivenda da Westfalia, em Petrópolis. Em seguida o grave 
incidente com a canhoneira Panther, quando o Barão, para desagravar a ofensa feita à 
nossa soberania, agiu com um desassombro até hoje ignorado.

— Dir-se-ia que dispunha, para obrigar a Alemanha e nos dar satisfação, de uma 
marinha de guerra como a inglesa. Sabe que chegou a ameaçar pôr a pique a Panther?

— Ouvi referir o fato — disse eu — mas não conheço a fonte.
- Pois foi. Está num telegrama do Barão para Joaquim Nabuco em Washington: 

“Se não nos derem satisfação, meteremos a pique a Panther; depois aconteça o que 
acontecer.”

Referindo-se à sua volta da missão ao Peru, contou-me as incertezas ao tempo do 
telegrama n9 9, dias de fortes emoções para todos os brasileiros, com o espectro da 
guerra pairando sobre o país, só afastado pouco depois.

Falou-me em seguida de sua missão a Buenos Aires, a mais difícil talvez de todas 
elas, desempenhada num ambiente de suspeições a mal-estar; referiu-me o gesto que 
teve, tão contrário a sua índole, ao seu feitio cheio de condescendência, mas necessá
rio, no momento, para se poder impor num meio hostil — negando publicamente a 
mão a Zeballos num baile em casa da senhora de Uriburu. Enfim, Washington, com a 
sucessão de Joaquim Nabuco, honra que Domício, na sua modéstia, estava longe de 
pensar alcançar.

Se a Embaixada em Washington lhe proporcionara, no início de sua missão, dias 
felizes em sua carreira, também ali começou, pode dizer-se o declínio moral que o foi 
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ganhando pouco a pouco, aquele véu de tristeza, que o veio lentamente envolvendo, 
isolando-o cada vez mais da realidade da vida e da atualidade que o cercava.

Falou-me ainda de dias mais recentes, como os da conferência de Niagara Falls, 
de sua curta passagem pelo Ministério do Exterior. Mas eu sentia que nada disso o inte
ressava, e que o Domício dessa época não era mais o mesmo dos dias floridos de outro- 
ra, quando a idade, a saúde, as ambições e a amizade tutelar do grande Ministro - tudo 
enfim concorria para a alegria alvoroçada de sua alma e o etemo encantamento de seu 
espírito.





O conceito inglês da tradição

Havia dois sentimentos caracteristicamente ingleses, que, aliás, se completavam: 
amor à tradição e espírito conservador. O inglês vivia, por assim dizer, em função des
ses dois sentimentos. Poder-se-iam citar, a este propósito, numerosos exemplos. Como 
o passado lhe fora sempre favorável, apesar dos erros cometidos, ele achava que não 
havia necessidade de mudar. Daí seu espírito conservador, reforçado por um acentuado 
amor, um amor quase romântico, às coisas estabelecidas. Mudar, aliás, era um verbo 
bem pouco popular na Inglaterra.

— Que pôr no discurso do rei? - perguntaram a Lorde Salisbury quando foi da 
coroação de Eduardo VII, em 1901, depois da morte de sua mãe a Rainha Vitória.

— Muito simples, — respondeu Salisbury. — Basta copiar o que está no discur
so de coroação da Rainha.

— Mas... - ponderaram-lhe, — esse discurso é de 1835, isto é, de quase setenta 
anos atrás, e a situação atual é um pouco diferente; talvez fosse o caso de se mudar 
ao menos algumas frases.

— Mudar? volveu Salisbury, quase escanadalizado; — mudar para quê?
Lorde Balfour dizia que era melhor fazer uma coisa ainda que estúpida, mas que 

tivesse sido sempre feita com sucesso, do que uma coisa inteligente, mas que ninguém 
havia visto ainda fazer-se. André Sigfried salientava que o povo inglês estava de tal 
forma habituado a vencer na vida, apesar de todas as vicissitudes e dos erros come
tidos, que chegava a achar que esses próprios erros eram fatores de sucesso. E citava 
a expressão corrente na Inglaterra — I’ll muddle through, que significava mais ou menos 
“de erro em erro alcançarei o sucesso”.

O apego do inglês às coisas estabelecidas, sua propensão em conservar o que já 
existia, fosse o que fosse, valesse o que valesse, chegava às vezes a surpreender o estran
geiro menos acostumado com a mentalidade inglesa. Quando voltei a Londres em 
1923, depois de uma ausência de onze anos e com a primeira Grande Guerra de per
meio, surpreendeu-me ver trafegando nas ruas da cidade os mesmos táxis de outrora, 
quero dizer, com o mesmo aspecto que tinham em 1911, quando por toda a parte na 
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Europa eles se haviam modernizado completamente. Chamou, sobretudo, minha aten
ção a altura fora do comum de seus tetos, coisa que não se via mais em parte alguma.

Manifestando sobre isso a minha surpresa a um amigo inglês, este explicou-me 
que antigamente, quando começaram a trafegar os táxis em Londres, todo o mundo 
de certa condição social na Inglaterra usava cartola. E, como os ingleses eram geral
mente homens altos, foi preciso fazer os táxis com o teto bastante elevado, mais ele
vado do que no Continente (na Inglaterra, “Continente” significava a Europa conti
nental), onde o uso da cartola estava limitado a uma pequena classe de pessoas e só 
era habitual nos dias de cerimônia. De então para cá alguns costumes na Inglaterra se 
têm modernizado, com os sofrimentos e as privações da guerra, e a cartola foi pas
sando de moda. Só a usavam os empregados de Bancos da City, assim mesmo por um 
costume que não era inglês, mas importado de Hamburgo, embora enraizado nos 
meios financeiros das duas grandes cidades. Pois, apesar de quase toda a gente usar 
geralmente chapéu coco ou de feltro, os tetos altos dos táxis foram ali mantidos, 
unicamente por espírito de tradição e sentimento conservador.

Era como o uso da gravata preta dos oficiais de Marinha, adotados na Inglaterra 
em 1805, em sinal de luto pela morte do Almirante Nelson na batalha de Trafalgar, 
e conservado até hoje, nas Marinhas de Guerra dos demais países do mundo. Os alu
nos de Eton estão igualmente até hoje de luto, mas por um acontecimento um pouco 
mais antigo: a morte de Henrique VII, o primeiro Rei da dinastia dos Tudors, morto 
em... 1509.

* * *

Sobre o espírito conservador do inglês há um fato deveras ilustrativo, que me 
foi contado em Londres. Indo certa vez Paul Cambon, Embaixador de França, 
visitar o Ministro dos Negócios Estrangeiros, que era Sir Edward Grey, perguntou-lhe, 
apontando para um biombo que se encontrava atrás de sua mesa de trabalho, no 
Foreign Office:

— Diga-me uma coisa, meu caro Ministro. É certo que atrás desse biombo se 
esconde uma estenógrafa, tomando conta de nossas conversas? No Corpo Diplomático 
de Londres corre que esse biombo não tem outra finalidade.

Sir Edward achou graça na pergunta do Embaixador de França. E respondeu:
— Olhe, meu caro Embaixador, vou contar-lhe a história desse biombo, que na

da tem com o que diz. É muito simples. No começo do século XVIII, quando reinava 
a Rainha Ana, havia atrás desta minha cadeira um grande globo terrestre, montado 
sobre um tripé de metal. Como muitos anos depois o globo se tivesse estragado e ficas
se feia a sua aparência, preferiu-se, em vez de retirá-lo, escondê-lo por trás do biombo 
que aqui está. Com o correr dos anos, entretanto, o globo acabou por se estragar de 
todo, e foi preciso assim jogá-lo fora. Mas ficou o biombo, que embora não tendo mais 
nenhuma utilidade, ninguém ousou retirá-lo daqui. Vai ver que atrás dele não se escon
de ninguém.

E, levantando-se, mostrou a Calmon a verdade do que dizia.
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Outra prova do espírito tradicionalista do inglês foi o pequeno fato que se pas
sou com o escritor francês André Maurois, quando este foi feito doutor pela Univer
sidade de Oxford, e o foram buscar no hotel às 11 horas da manhã, pouco antes da ce
rimônia, “para comer pêssegos”.

- Comer pêssegos? - indagou Maurois meio intrigado - por que comer pês
segos?

Explicaram-lhe então que antigamente um certo fellow da Universidade de Ox
ford legara uma determinada quantia para que os respectivos juros fossem aplicados na 
compra de pêssegos, que deviam ser dados a comer a todo aquele que fosse recebido 
doutor na Universidade. E era em cumprimento desse legado, sempre observado, desde 
cerca de dois séculos, que lhe iam dar agora pêssegos para comer. Maurois conta que 
se submeteu de bom grado à inocente tradição, com tanto maior prazer quanto os pês
segos eram deliciosos.

* *

Era conhecido o costume tradicional na Câmara dos Comuns de todo Deputado 
fazer, ao entrar e ao sair da sala das sessões, uma reverência diante do Speaker, isto é, 
do Presidente da Câmara ou, se ele não estivesse ali, diante de sua mesa. O mesmo 
Maurois, que refere o fato, estranhou certa vez a um Deputado trabalhista essa reverên
cia diante do Speaker, que afinal não era um seu correligionário político.

Teve como explicação que o gesto não se dirigia, em rigor, ao Speaker ou à sua 
mesa, mas ao altar de Santo Estêvão.

- Como - perguntou Maurois, ainda mais intrigado - se a Câmara não funcio
na mais, há muitos anos, na Capela de Santo Estêvão, onde, aliás, só funcionou no 
começo de sua existência?

- Perfeitamente — respondeu o Deputado trabalhista, — mas nós continuamos a 
inclinar-nos diante do lugar onde devia ter existido o altar de Santo Estêvão. E tanto 
mais voluntariamente quanto: 19 não existe mais o altar; 29, não estamos mais na 
Capela de Santo Estêvão; 39 não somos mais da religião de Santo Estêvão.

Essa pequena história do Deputado trabalhista e o altar de Santo Estêvão não ex
primia somente o enraizado espírito de tradição dos ingleses; também o seu amor ao 
compromisso, isto é, às soluções conciliatórias, que satisfazendo mais ou menos a to
dos, não satisfaziam plenamente a ninguém. O acordo estava em que o Deputado traba
lhista não se recusava a fazer a reverência diante do altar, simbolicamente, de Santo Es
têvão, apesar de suas convicções políticas e religiosas, respeitando assim a tradição; mas 
com a condição de que não estivesse mais ali o altar. Essa solução nem era plenamente 
satisfatória para ele, porque sempre fazia a reverência, nem plenamente satisfatória pa
ra o Santo, que não estava mais no seu altar. Mas era mais ou menos satisfatória para 
ambos, e nisso é que estava o compromisso.

Luis Gillet, que conhecia muito bem a Inglaterra e os ingleses, dizia que estes 
eram por índole e por educação inimigos de todos os extremos, procurando sempre 
uma solução de compromisso; e citava o caso, a título evidentemente de pilhéria, do 
homem que ia ser queimado vivo. A que um inglês exclamou horrorizado: “Queimar 
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esse homem vivo, que horror!”. Depois, refletindo melhor; “Não se podería procurar 
uma outra solução, queimar-lhe, por exemplo, apenas a metade?”.

Outro caso de compromisso foi a polícia londrina ao tempo da Rainha Vitória, 
quando os republicanos franceses, exilados na Inglaterra, ao tempo de Napoleão III, 
andavam pelas ruas da cidade a gritar — morra o Imperador'., o que sobremodo desgos
tava o Governo de Sua Majestade, que queria estar bem com o Imperador dos france
ses. Além de que, aqueles gritos, altas horas da noite, perturbavam o sono dos súditos 
da Rainha. Um dia um grupo desses manifestantes se encontrou com um pelotão de 
polícia, cujo chefe se dirigiu ao chefe dos franceses e lhe disse:

— Olhe aqui, meu amigo: vocês têm necessidade de gritar - morra o Impera
dor'. Muito bem. Mas nós temos ordem de não deixar que o façam repetidamente, 
incomodando os moradores. Se teimarmos uns e outros, vamos acabar não nos en
tendendo, o que seria desagradável para todos. Proponho então o seguinte: vocês 
vão gritar morra o Imperador', durante dez minutos, e eu os deixarei fazer. Depois 
do que se irão embora, porque de contrário serão todos presos.

Em qualquer outro país a solução proposta pelo chefe dos polícias seria moti
vo de chacota, e ninguém, por certo, a levaria a sério. Na Inglaterra, não. Porque o 
inglês, em princípio, levava tudo a sério. Era um povo que tendo como nenhum outro 
o sentimento do verdadeiro humour, levava a sério as coisas mais extravagantes des
te mundo, mesmo as mais ridículas e infantis. E nada ilustrava melhor esse sentimen
to do que a história daquela vieille filie, positivamente uma desequilibrada ou uma 
estérica, que tendo sonhado uma noite que se casara com Lorde Nelson, interpelara 
o bibliotecário do Museu Britânico, ao encher o boletim de requisição de um livro, 
se devia assinar-se com o seu nome de solteira ou simplesmente Lady Nelson. Era isso, 
para ela, um caso de consciência, dizia, com o qual se sentia torturada.

Bem. Qualquer outra pessoa que não fosse um inglês, telefonaria imediatamen
te para a polícia ou para o hospício. 0 bibliotecário do Museu Britânico limitou-se, 
porém, a levantar os olhos do papel onde escrevia, sem sequer fitar a mulher que o in
terpelava, refletir dois minutos e responder com o ar mais compenetrado do mundo:

— Se o seu casamento com Lorde Nelson foi puramente espiritual, talvez seja 
o caso de a senhora assinar seu nome de solteira.

Essa pequena e divertida história era muito ilustrativa. Porque mostrava três 
características do inglês: levava tudo a sério, não tinha o sentimento do ridículo e era 
um puritano. Como bom puritano, o bibliotecário não ousara sequer fitar a mulher 
que lhe fora confessar ter-se casado com Lorde Nelson, dando a entender que se tinha 
entregue a este naquela noite de sonhos. Assim que, em vez de mandá-la simples
mente embora, pois não estava ali para ouvir nonsenses desse quilate, levara-a a sério, 
dizendo, com um misto de cortesia e timidez, que talvez fosse o caso de a senhora...

❖ *

Outro exemplo de puritanismo foi o caso contado por Julian Huxley — o grande 
sábio e escritor inglês, diretor do Jardim Zoológico de Londres — daquela senhora que 
se aproximando do cercado onde estava um hipopótamo, começou a examinar o 
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animal por todos os lados e em todas as direções, sob o olhar curioso e indagativo do 
guarda do hipopótamo. Até que, aproximando-se deste, perguntou:

— Podería fazer-lhe uma pergunta?
— Com certeza, minha senhora — respondeu-lhe o guarda.
E ela:
— Esse animal é macho ou fêmea?
Aí o guarda ficou meio embaraçado para responder, sem saber ao certo o que 

dizer. Tratava-se de uma mulher, e a educação inglesa mandava que se evitasse tratar 
com uma mulher, e ainda mais com uma mulher desconhecida, questões de sexo; já 
a palavra sexo era, na Inglaterra, uma coisa shocking, isto é, indecorosa. Por outro la
do, a educação inglesa mandava não deixar ninguém sem resposta. Como fazer, então? 
Não podia deixá-la sem resposta; não podia, por uma questão de decoro, dar-lhe o sexo 
do animal; não podia tão pouco dizer-lhe que não sabia, porque seria faltar com a ver
dade, o que também não estava na educação inglesa. No meio de tantos escrúpulos e 
incertezas, acabou saindo-se, como costuma sair-se nessas ocasiões todo inglês, recor
rendo a um “compromisso”. Respondeu:

— Minha senhora, a resposta à sua pergunta só pode interessar a outro hipopó
tamo.

Ela agradeceu e retirou-se. Satisfeita? Sim, por ter sido respondida, muito embo
ra de uma forma evasiva, que a deixava sem saber, afinal, o que ela queria, isto é, qual 
o sexo do animal. Mas, como boa inglesa, compreendeu que era tudo o que o guarda 
podia dizer-lhe. Ainda porque lhe dissera uma verdade. Pois, de fato, o sexo do hipo
pótamo só podia mesmo interessar a outro hipopótamo; e, fazendo a pergunta que fez, 
fora, ao mesmo tempo, importuna e indiscreta. O “compromisso”, portanto, estava 
nisso: nem o guarda ficara inteiramente satisfeito, por não ter podido satisfazer àquela 
senhora, dizendo-lhe qual era o sexo do animal; nem esta saía também inteiramente 
satisfeita, por não ter sabido o que queria.





Café Royal

Posso ter todos os pecados, menos o da gula. A mesa nunca me tentou. Sei apre
ciar um bom menu ou saborerar um prato caprichosamente apresentado. Mas não me 
deixarei tentar por ele. Durante mais de cinco anos cursei o colégio Alfredo Gomes, no 
Rio de Janeiro, e todas as manhãs, antes de sair de casa, almoçava invariavelmente um 
bife com dois ovos fritos. E nunca me queixei disso. Não sou como aquele cavalheiro, 
a quem a mulher, durante vinte anos de casados, não deu outra coisa para almoçar 
senão um bife com batatas. Afinal, certo dia o pobre homem estourou: “Bife com 
batatas! Que o diabo leve esse bife com batatas! Há vinte anos que não como senão 
bife com batatas! Estou farto!” Atirou, depois o prato para o lado, com o guardanapo 
e o talher, e saiu de casa batendo violentamente com as portas: “Vou comer num restau
rante!”. Ali o garçon apresentou-lhe um menu enorme, uma lista de pratos que nunca 
mais acabava. O nosso homem ficou embaraçado. Diabo, nunca tinha vista tanta varie
dade de comida! E pratos cujos nomes jamais tinha ouvido falar. Sabia lá o que eram! 
Ganhou-lhe uma indecisão indescritível. Afinal decidiu-se voltando-se para o garçon: 
“Olhe, traga-me um bife com batatas”.

Não sou assim gourmand. E sem pretender ser um Lucullos, talvez seja apenas 
um pouco gourmet, no sentido exato dessa expressão, isto é, que se conhece em vinhos 
e em bons pratos; e gosta da bonne chère. A ciência dos vinhos não é certamente uma 
coisa transcendental. Mas é preciso conhecê-la. Certa vez estava hospedado no Hotel 
Carlton, de Vichy. Como conversasse, ao almoço, com o garçon encarregado de servir 
os vinhos (sommelier, dizem os franceses), e demonstrasse certo conhecimento na 
matéria, o homem observou: “O sr. com certeza é comerciante de vinhos”. Fiquei 
embaraçado. Mas confesso que tive acanhamento em confessar-lhe que era simples
mente o Ministro do Brasil na Dinamarca.

O inglês, em geral, não se pode dizer que seja um comilão. Como o francês, por 
exemplo. Ou como o português, que come ainda mais do que o francês. Laura Junot, 
mulher do General Junot, depois Duque de Abrantes, que foi Embaixador de França 
em Lisboa ao tempo de Bonaparte, nos conta em suas Memórias o quanto se comia em 
Portugal no seu tempo, quer dizer, no começo do século XIX. Refere-se, entre os comi
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lões que lhe freqüentavam a Embaixada, a Dom Diogo de Noronha, Conde de Vila-Ver
de, que foi Embaixador de Portugal em Roma e em Madrid. “Era fabuloso, diz ela, o 
que este tragava;” Naquele tempo os jantares na Embaixada de França, como no geral 
das casas nobres portuguesas, se compunham, sem contar com os entremezes, de doze 
a quinze pratos. Pois Vila-Verde fazia as honras a todos, repetindo alguns duas e trés 
vezes! Laura Junot dizia que só conhecera outro homem com um estômago tão vasto 
como o de Vila-Verde, que podia servir de receptáculo a tanta comida, o do Príncipe 
Koslwski.

Artur Maciel, comentando estes fatos, nos fala dos jantares do Conde de Farro- 
bo, no meado do século passado, em cujo palácio da Rua do Alecrim (pertencente hoje 
à minha amiga a Marquesa de Pombal), funcionavam nada menos do que três cozinhas, 
com o triplo de cozinheiros e de ajudantes de cozinha. Outro português de quem Ma
ciel fala foi Domingos Peres, em cuja casa, na Ameixoeira, recebia para jantares e ceias 
pantagruelicos, as bailarinas e prima-donas do Teatro São Carlos, confiando por vezes a 
feitura dos pratos a homens de letras já célebres naquele tempo, que não só faziam 
livros como faziam também pratos os mais saborosos. E cita, entre esses, Ramalho 
Ortigão, especialista em batatas empoladas; Bulhão Pato e o processo que inventara de 
assar lebre no espeto; Teixeira de Vasconcelos, que recheava sardinhas; e a salada de 
lagosta de Luciano Cordeiro. Havia ainda Fialho de Almeida, cujo bacalhau guisado à 
espanhola se tornou tão célebre como seus livros.

* * ♦

Bem. A comida de Londres acabou por cansar-me. Refiro-me à comida dos 
hotéis, das Boarding Houses e da maioria dos restaurantes da cidade. Em alguns deles, é 
verdade, comia-se bem, e mesmo muito bem. Mas eram raros. E caríssimo. Como na 
Maison Basque, por exemplo, onde Óscar Bormann, chefe da Delegacia do Tesouro 
Brasileiro em Londres, ofereceu, a Carlos Martins, Camilo de Oliveira e a mim, em feve
reiro de 1925, um jantar à altura das melhores cozinhas de Paris. Ou num restaurante 
tipicamente inglês, como o Simpson, no Strand, onde se comia um roast beef sem igual 
em qualquer outra parte do mundo. Ah, o roast beef of old England do Simpson!... 
que era exibido pela vasta sala do restaurante num carro de metal, empurrado por um 
cozinheiro vestido de branco, que trazia na cabeça um barrete que parecia a tiara do 
Papa! Era muito freqüentado, ao almoço, por grandes nomes da nobreza do país, e 
mais de uma vez vi ali a Duquesa de Atholl, que apesar de se alojar no Hotel Claridges 
costumava almoçar no Simpson. Escocesa, era tida como a maior latifundiária da Escó
cia, onde tinha o direito de ter um Regimento na sua propriedade. Distraía-se fazendo 
comunismo nos salões da nobreza inglesa, e era por isso chamada a Red Kitty. Uma 
outra grande dama, que vi mais de uma vez nos almoços do Simpson, foi Violeta 
Lindsay, Duquesa de Rutland. Já sexagenária nessa época (iria morrer em 1938), con
servava toda a frescura da mocidade. Nascida na família dos Duques de Rutland, tinha 
seus castelo, Belvoir, no Condado de Leicestershire, famoso pelo grande número de 
objetos de arte que nele se continha.
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♦ ♦ í

Carlos Martins, Camilo de Oliveira e eu almoçavamos geralmente no Café Royal, 
em Regent Street, perto de Piccadilly Circus. Era uma espécie de brasserie, com café 
e bar na parte da frente, e restaurante nos fundos. O chefe cozinheiro era um francês, 
e o garçon que nos servia um belga chamado Afonso. E como todo o garçon de restau
rante em Londres, entendia mais de cavalos de corridas do que dos pratos que servia. 
Conhecia de nome todos os jóqueis e tinha um prazer especial em dar palpites. Não a 
mim, que pouco entendi ou pretendí entender do assunto. Mas a Martins e a Camilo. E 
à hora da sobremesa era um nunca acabar de combinações sobre as prováveis monta
rias. Os palpites do Afonso podiam ser os melhores e as combinações de Martins e 
Camilo as mais engenhosas. Mas, o certo é que geralmente perdiam. Havia contudo 
um consolo: é que “podiam” ter ganhado. Ser jóquei de corridas é naturalmente 
uma profissão, por vezes muito rendosa, tanto em França como na Inglaterra, quando 
se dispõe de bons cavalos — e quando ganham. Nessas vezes eles tomam-se personalida
des importantes em todos os meios populares. Vi isso em 1924, quando o cavalo San
sovino, pertencente a Lorde Oerby, ganhou o Derby d’Epson. O jóquei que montava 
esse cavalo chamava-se Donoghue, e bem me lembro da grande popularidade e real 
sucesso que obteve com essa vitória, sem falar na enorme soma de dinheiro que ela 
lhe rendeu. Tomou-se, por assim dizer, da noite para o dia, um homem rico.

Nesse tempo, como sempre, eu tinha uma baixa estatura, mais baixa do que o 
normal. E pesava apenas 48 quilos. Um amigo meu, que tinha cavalos de corrida, quis 
muito que eu abandonasse a diplomacia e me tornasse jóquei, onde eu teria vantagens, 
inclusive materiais, que não me dariam nunca a diplomacia. Dar-me-ia logo de entrada, 
além de uma casa para morar, um automóvel e um ordenado muito superior ao que 
ganhava como Secretário de Embaixada. E se fosse feliz como jóquei, seria dentro 
em breve um homem rico. Além de outras muitas vantagens, inclusive pelo lado femi
nino, com as belas e sedutoras girls de que eu me veria cercado. Confesso que pensei 
muito nessa generosa oferta. Mas não tive coragem de abandonar a diplomacia, que se 
não me dava as vantagens que eu teria como jóquei, satisfazia as minhas limitadas 
ambições. Continuei assim pagando o aluguel do meu apartamento e andando a pé.

«■ ♦ *

No Café Royal, se os cavalos do Afonso eram maus, os pratos que nos dava eram 
possivelmente bons — para Londres, já se vê. O ambiente, em todo o caso, era ah muito 
agradável. Tinha todo um ar acolhedor, com a sua grande sala de cores alegres, suas 
mesas próximas às banquetas, como nos restaurantes parisienses, seu pequeno mundo 
cosmopolita, sua freguesia de artistas e homens de letras. Na crônica literária de Lon
dres o Café Royal ganhou fama desde quando passaram a freqüentá-lo Oscar Wilde e 
seu grupo, que ah se deixavam ficar até alta madrugada, entretidos com intermináveis 
debates. Naquele tempo Wilde era já conhecido pelo seu homossexualismo. Mas, ape
sar disso, as casas da velha nobreza britânica o acolhiam em seus salões, tecendo os 
maiores louvores às suas peças teatrais. Mas no dia em que ele foi denunciado, proces
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sado e metido na cadeia por seus vícios (que era coisa muito espalhada e aceitada entre 
os rapazes de Oxford e de Cambridge), viraram-lhe todos as costas e passaram a acusá- 
lo dos piores pecados desta mundo. E Wilde, que se havia recusado a fugir da 
Inglaterra antes de iniciar-se o seu processo, para não ser acusado de poltrão, foi encar
cerado na prisão de Reading. Cumprida a pena, era claro que não havia mais ambiente 
para ele viver na sua terra. Viu-se então obrigado a ir morar em Paris num hotel de 
terceira ordem, numa vida de misérias e de sofrimentos, para acabar entregando sua 
alma ao Criador. Pouco antes de morrer, referindo-se ao rigor com que passaram a tra
tá-lo na Inglaterra depois da sua condenação, ele diria ao seu amigo Frank Hanis que 
esse rigor era “simples hipocrisia puritana, estreiteza de vistas e fatuidade racial”. Hoje, 
na Inglaterra, as coisas são diferentes. Por certo que a hipocrisia e o puritanismo ainda 
ali existem. Mas o crime pelo qual Wilde foi condenado já não é mais tido como tal. É 
tolerado tanto nos círculos universitários como em várias camadas do país; e tem 
agora, ainda por cima, o amparo da lei.

Uma lei que pode ser tida como imoral. Mas fora da Inglaterra. Porque ali, e des
de muitos anos, o que chamamos de imoral, não o é no conceito inglês. A este respei
to vem ao caso o que contam do primeiro diplomata chinês ali acreditado. Chamava- 
se Kuosung-tao. Era um homem de letras, e sua missão durou três anos, de 1876 a 
1879. Quando foi apresentar as despedidas a Lorde Salisbury, Ministro dos Negócios 
Estrangeiros, este perguntou-se se levava boas impressões da Inglaterra e dos ingleses. 
O Chinês respondeu que gostara de Londres, e tinha apreciado muito as qualidades dos 
ingleses — salvo a sua escandalosa imoralidade, your shocking immorality.

* * *

No meu tempo o Café Royal tinha já perdido grande parte da fama que havia 
tido antes dos meios da boêmia inglesa, com a dispersão ou a morte das suas princi
pais figuras. Um dos últimos que ainda vivia era Bernard Shaw, que costumava ir to
mar banhos, em pleno inverno, numa das serpentinas (lagos) do Hyde Park. Tinha 
então perto de 70 anos de idade e havia publicado, não fazia muito tempo, The Apple 
Cart, peça satírica e violenta, pondo em ridículo a Monarquia, o Rei Jorge V, os Prín
cipes e os Pares. Colhera com esse livro um grande sucesso, inclusive em certos salões 
da nobreza, que por esnobismo ostentavam então um espírito revolucionário. Mas 
Shaw raramente era visto no Café Royal do meu tempo. Eu só o vi ali uma vez. Além do 
mais, a velhice o tornara rabujento, se bem que nada perdera de seu espírito satírico. 
Naquela ocasião ou pouco depois, reunia-se em Genebra a Comissão do Desarmamen
to, que perdia dias e dias a discutir sobre o calibre das armas de guerra, não chegando 
nunca a um acordo. Perguntaram a Bernard Shaw o que ele achava sobre os trabalhos 
dessa Comissão. Respondeu: “Para mim tanto me faz ser morto por um canhão com 
um calibre de 4 centímetros ou por um outro de 5 centímetros e meio”

De todo aquele grupo de boêmia literária e artística que frequentava, no fim do 
século, o Café Royal, o único que foi fiel à casa foi o adiposo Epstein, considerado no 
meu tempo o maior escultor vivo da Inglaterra. Víamos freqüentemente ali à hora do 
almoço. Suas esculturas tidas então como ultra-modernas, ao lado das quais Rodin era 
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um clássico, faziam furor em Londres, muito embora consideradas por alguns como 
verdadeiros monstrengos. Bem. Mas, ao lado das esculturas que nos dá a minha exce
lente amiga Maria Martins, era um classicismo de fazer bocejar o mais exaltado dos 
entusiastas.

♦ * *

Às vezes, para variar, íamos almoçar em outros restaurantes. No Martinez, por 
exemplo, situado numa pequena rua ao lado do Piccadilly Circus, com pratos tipica
mente espanhóis. Fomos os primeiros de seus freqüentadores e ainda me lembro do 
“arroz à la Valenciana” que nos deram ali no dia da inauguração da casa - e de 
graça! pois éramos convidados do espanhol dono do restaurante. 0 Keteners, no Soho, 
era de outro gênero, com suas mesas floridas, suas paredes guarnecidas de espelhos, 
sua decoração a Luís XV. Era frequentado, sobretudo à hora do almoço, por uma 
clientela moça e elegante, raparigas bonitas, artistas de teatro e de cinema. O que se 
comia ali pouco importava.

No Soho, que era o bairro dos estrangeiros, vindos quase todos da bacia do Medi
terrâneo, um pouco o ghetto de Londres, havia os restaurantes italianos, como o Isola- 
bella e o Genaro, entre outros. No Genaro comia-se talvez o melhor spaghetti a la bo- 
lognese que se fazia na Inglaterra, e direi tavez fora da Itália. Lá estava, invariavelmen
te, à porta de entrada, o seu dono, que não era outro senão o próprio Genaro, derra
mado e sorridente, cheio de curvaturas, a oferecer uma flor às suas clientes. E como 
bom italiano, sempre pronto a fazer-lhes um elogio de galantuomo. O Isolabella era 
mais modesto, e fazia lembrar um pouco as trattorias de Nápoles, com suas paredes 
decoradas em cores vivas e alegres, representando cenas dos lagos italianos.

O Imperial ficava a dois passos de Piccadilly Circus, ao lado do Café Royal. Era 
um restaurante tipicamente inglês, na cozinha como no aspecto da sala. Também na 
clientela, formada geralmente de homens de negócios, de políticos desgarrados do res
taurante do Parlamento ou de Britânicos dos Domínios. Vi ali mais de uma vez a Vis
condessa de Astor, a primeira e no meu tempo a única mulher eleita para a Câmara dos 
Comuns. Para a Inglaterra e naquela época era quase um escândalo. Fora eleita em 
novembro de 1919. Escândalo tanto maior quanto ela tinha então cerca de 40 anos de 
idade e era nascida nos Estados Unidos, filha de um empreiteiro de Danville, no Estado 
de Virgínia, e os norte-americanos não eram então bem recebidos na sociedade londri
na. Quando a vi pela primeira vez, em 1923, a Viscondessa tinha cerca de 44 anos. 
Quando jovem, fora uma mulher bonita; ao conhecê-la, apesar da idade guardava ainda 
os traços de uma certa beleza. Divorcida do primeiro marido, casara-se com o 2? Vis
conde de Astor, que lhe daria o título de Viscondessa. Quando foi eleita para a Câmara 
dos Comuns da Inglaterra, sofreu uma grande campanha. Lorde Cromer dizia; “As 
mulheres terão a mesma utilidade no Parlamento que um crocodilo numa sala de visi
tas”. Perguntando certa vez a Winston Churchill por que este fingia que a ignorava, 
Winston respondeu-lhe que ela era uma “intrometida” e que no Parlamento causava o 
mesmo embaraço que se invadisse o banheiro no momento em que ele só tinha a 
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esponja para se cobrir”. A que Lady Astor replicou: “O Sr. não é nenhum Adonis para 
ter preocupações dessa espécie”.

* * *

Seu primeiro discurso foi contra o abuso do álcool na Grã-Bretanha, campanha 
para a qual, dizia, feita por uma mulher, se precisava de uma grande coragem. Mas que 
ela tinha essa audácia. Reeleita sete vezes para o Parlamento, nem sempre era recebida 
com agrado por seus próprios correligionários políticos, os conservadores, por causa da 
campanha que fazia contra o uso e abuso do álcool, num país onde esse abuso sempre 
fora tolerado. Sir Aubrey Herbet, membro como ela dos Comuns, dizia: “Quando 
Lady Astor inicia uma campanha para fechar os pubs, chamam-na de idealista. Quando 
eu pleiteio que os pubs (bar para gente modesta) fiquem abertos até meia-noite, faço 
propaganda dos fabricantes de cerveja”. Em 1923, quando cheguei a Londres, ela con
seguia, afinal, que a Câmara dos Comuns aprovasse o seu projeto que proibia aos me
nores de 18 anos de beberem nos pubs.

Bernard Shaw, seu amigo, dizia: “Ela não possui uma filosofia política, e lança- 
se a toda sugestão caridosa de serviço social que se apresente, quer se trate de uma 
amostra de socialismo, quer se trate de uma relíquia do feudalismo. Na Câmara dos 
Comuns era a figura mais importante”. Lady Astor iria falecer em maio de 1964, com 
85 anos de idade. Eu já estava aposentado do serviço diplomático e vivia aqui em Lis
boa.

Apesar de tudo o que diziam contra ela, a verdade era que tinha na Inglaterra um 
prestígio difícil de negar-se. Sobretudo num país onde o papel da mulher contava em 
grande parte no terreno político, social e financeiro, quando menos não fosse pelo 
grande número que elas eram na população da Inglaterra, cerca de um milhão e meio 
mais do que a população masculina. Hilaire Belloc, um jornalista inglês de origem fran
cesa, dizia que as mulheres na Inglaterra seriam as responsáveis pela próxima guerra 
mundial. Segundo eles, “essas vestais são de um pacifismo idiota, e, se os trabalhistas 
vencerem, a Inglaterra ficará mais do que nunca subordinada a elas”.

❖ * *

Outro membro do Parlamento que aparecia de vez em quando para almoçar no 
restaurante Imperial, era Artur Grosvenor, 2? Duque de Westminster, membro da Câ
mara dos Lordes e possuidor de uma das maiores fortunas do país, dono de um quarto 
da cidade de Londres. Ele e Lorde Hawar eram, nesse tempo, os dois maiores latifun
diários da Inglaterra. Grande caçador, não bastavam a Westminster as terras que pos
suía na Grã-Bretanha: arrendara, para caçadas, todas as florestas do Departamento 
do Sena-Inferior, em França. Divorciara-se, fazia quatro anos da sua primeira mulher, 
e se casara, pela segunda vez, em 1920, casamento que seria novamente desfeito para 
se casar com uma terceira mulher. Católico, iria obter que a Santa Sé anulasse, sucessi
vamente, esses dois primeiros casamentos, o que provava que a Igreja de Roma não era 
assim tão intransigente nessas coisas, como fazia crer. Bem, mas é preciso dizer que 
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pelo Direito Canônico a Santa Sé não anula um casamento: considera-o simplesmente 
como não existente. São sutilezas do Vaticano. Para tanto basta que o interessado 
tenha um bom advogado em Roma, com acesso fácil junto à curia romana, e se dispo
nha a gastar não pouco dinheiro. Quando eu era Embaixador junto a Santa Sé, em 
1957, todos se admiraram da facilidade com que o meu colega Hugo Gouthier iria 
obter a anulação do seu primeiro casamento. De fato não houve, por assim dizer, 
maiores dificuldades. Mas é preciso explicar que ele escolhera, para seu advogado, um 
irmão do Cardeal Ottaviani, que desfrutava nessa época do maior prestítio no Vatica
no.

Ottaviani já morreu, com cerca de 80 anos. Mas já não tinha mais, com Paulo VI, 
a mesma autoridade de antes, ao tempo de Pio XII, porque não afinava com as idéias 
socialistas do atual Papa. Ainda há pouco, quando este decidiu que os Cardeais com 
oitenta ou mais anos não podiam ter voto no Conclave para a eleição de um novo Papa, 
Ottaviani levantou seu protesto dizendo, com toda a razão, que nem todos os Cardeais 
com oitenta ou mais anos (como ele e poucos mais, inclusive o Cardeal português Cere
jeira, que tem o espírito, a vivacidade e o discernimento de um homem de cinqüenta 
anos) estão incapacitados de votarem no Conclave. E que houve Papas, com essa e mui
to mais idades, tão inteligentes e capazes como o atual Pontífice, que aliás anda já bei
rando os oitenta anos. Não citou nomes, mas podia citar, entre outros, Leão XIII, 
grande Papa, que morreu com 93 anos e tinha em boa forma todas as suas qualidades 
mentais. E, entre grandes escritores, estadistas, soberanos e homens de Estado do 
século passado e do atual, podia citar-se Goethe, Guerra Junqueiro, Tolstoi, Hinden- 
burgo, o Rei Gustavo V da Suécia, Churchill, além de outros, que no momento não me 
ocorrem. Na verdade, a razão pela qual Paulo VI afastou dos Conclaves os Cardeais 
Ottaviani, Tisserand, Cerejeira e poucos mais, não foi porque estivessem já muito ido
sos: foi porque formavam a ala conservadora da Igreja, que se opunha à política socia- 
lística do atual Pontífice.

Conheci muito bem Ottaviani, então Monsenhor, quando ele e o depois Cardeal 
Pizzardo, eram Sub-secretários no Vaticano, a princípio sob as ordens do Cardeal Gas- 
parri e depois do Cardeal Pacelli, eleito Papa sob o nome de Pio XII, depois da morte 
de Pio XI. Eu era então Secretário da Embaixada do Brasil na Santa Sé.

Conheci também nessa ocasião, 1928, o atual Papa, então Monsenhor João Batis
ta Montini. Tinha cerca de 30 anos de idade, tendo nascido em 1897. Era então Minu- 
tante (Amanuense) da Secretaria de Estado. Foi quando Monsenhor Pizzardo, levando 
em conta suas qualidades de inteligência, de cultura e habilidade no trato dos assuntos 
que tinha o seu cargo, tomou a si encaminhá-lo e apadrinhá-lo na carreira eclesiástica, 
apesar de já ter tendências socialísticas, das quais, aliás, não fazia mistério.

X- * *

Outro restaurante, onde eu aparecia de vez em quando, era o Scotts, na Regent 
Street, no trecho de Haymarket. De preços elevados, tinha a sua principal clientela no 
turismo de luxo, vale dizer, norte-americano, que aparecia em Londres no inverno, 
para a season.
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Para o jantar costumávamo-nos dispersar, e cada qual escolhia o restaurante do 
seu agrado: o Trocadero, por exemplo, com as suas salas amplas, fartamente ilumina
das; o Criterion, que tinha a preferência de Camilo de Oliveira; o Café Marguerite, uma 
pequena e discreta sala com seus abat-jours coloridos, onde eu costumava ir muitas 
vezes com minha amiga Marquerite de Paiva, uma inglesinha de origem italiana, que 
nada tinha, aliás, com o Café, a não ser na coincidência dos nomes. Ou então os restau
rantes dos grandes hotéis, como o Savoy, o Carlton e o Claridges, este o de maior dis
tinção em Londres, mas triste como ele só.

Se era o caso de ir comer e dançar, havia o Café de Paris, no Piccadilly Circus, 
destruído anos depois por uma bomba, ao tempo da blitz. Ali era visto freqüentemente 
o Príncipe de Galles, atual Duque de Windsor, numa roda que gostava de divertir-se e 
na qual tinha privilégios a jovem e bela Edwina Ashley, casada fazia pouco com um dos 
primos do Rei, o Tenente de Marinha Mountbatten, no qual ninguém podia adivinhar 
o futuro Almirante, herói da Segunda Guerra Mundial. O casal morava perto da nossa 
Embaixada, em Brook House. Mas o Tenente raramente parava em Londres, e naquela 
ocasião estava embarcado no couraçado Revenge, da esquadra do Mediterrâneo. O 
Princes, no Piccadilly, era de uma grande distinção. E naturalmente muito caro. Menu 
do jatar: uma libra. Enfim os clubes que aceitavam diplomatas estrangeiros como só
cios, o Saint James, o Embassy e pouco mais.

* *

Aos domingos havia o almoço no Hyde Park Hotel, na grande sala do restaurante, 
aberta sobre o parque. Ambiente elegante e esportivo, depois dos passeios a cavalo em 
Rothen Row, no Hyde Park, ou da church parade, em Park Lane, desfile que a socieda
de aristocrática do Mayfair costumava fazer ali depois da missa ou do ofício religioso. 
As senhoras com os últimos modelos e os homens de paletó preto e cartola, rigorosa
mente à inglesa.

Na primavera ou no verão, se o tempo o permitia, Camilo e eu costumávamos 
por vezes ir almoçar ou tomar chá fora de Londres, à margem do Tâmisa, lá para os 
lados de Hampton Court ou de Maidenhead, verdadeiro jardim florido margeando o 
rio, com seus pequenos pavilhões de chá, seus restaurantes instalados em casinhas todas 
brancas e alegres. Por vezes levávamos nossas amigas Jean Tonkins e Sarah Wood, duas 
encatadoras inglesinhas. Jean morava no número 2 de Edwards Terrace, em Kensing
ton, e Sarah no 204 de Great Portland Street. Nós íamos geralmente buscá-las em suas 
casas para sairmos depois a passeio.

Em Hampton Court estava o célebre castelo que fôra residência preferida do 
volúvel Rei Henrique VIII, o marido de seis mulheres, com suas largas janelas e vitrais 
coloridos, suas salas enormes, suas chaminés colossais. Um pouco antes de Hampton 
Court estava Richmond, com seu belo parque, e, ao lado, a aldeia de Twickenham, em 
cujo castelo passava os últimos anos de exílio e de vida o infeliz Rei Manuel de Portu
gal, cercado de um pequeno grupo de fiéis e enchendo seus tristes dias com a elabora
ção do precioso catálogo da sua biblioteca, hoje guardada no Palácio de Vila Viçosa, 
em Portugal, antiga residência dos Duques de Bragança. Dom Manuel ia raramente a 
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Londres e uma vez que outra aparecia na nossa Embaixada, para avistar-se com Domí- 
cio da Gama, que o estimava. Para alargar o horizonte de sua casa de Twickenham, 
largava-se com a mulher para a Côte d’Azur, no sul da França. Ali o avistou Camilo de 
Oliveria em 1924, que me escrevendo de Cannes em 6 de abril desse ano, dizia: “Dom 
Manuel cá está com a Rainha, e não há noite em que o homenzinho não faça sua fé ao 
bacará”.

* * *

Falei muito dos restaurantes de Londres. Mas não falei da comida que nos dava 
Oscar Bormann em sua casa de Hanover Terrace 10, em Holland Park, uma das melho
res que se comia em Londres. Comida brasileira, é claro. Bormann era um cozinheiro 
de grande classe, de forno e fogão, como se dizia antigamente. Se não tivesse dado 
conta do seu recado à frente da Delegacia do Tesouro Brasileiro, poderia bem empre
gar-se como chefe das cozinhas de Bukingham Palace. Ele mesmo saía à rua à procura 
dos ingredientes, dos temperos raros, de tudo que fosse necessário para apresentar-nos 
aquelas deliciosas fritadas de camarão, aqueles vatapás saborosos, aquelas feijoadas que 
mcarcavam um dia. Nunca soube dos recursos de imaginação que empregava para 
encontrar em Londres com que fazer esses pratos. Bem, um dia, o surpreendí numa 
loja de sementes raras: estava comprando feijão...

E não só se comia bem ali: também se bebia o melhor Bordeaux, o melhor Bor- 
gonha, o melhor Porto. Naturalmente que o melhor Champanhe e ainda a melhor 
aguardente, uma caninha de cor azulada e transparente. O dono da casa tinha um pra
zer especial em nos dar os seus vinhos, acentuar-lhes os predicados, o sabor do bou
quet, os anos de boa colheita. Era, em suma, um grande conhecedor de vinhos. Ele 
diria como Tomaz Morgan, o grande biologista, prêmio Nobel de 1933: “Um bom 
vinho é como uma mulher, ou vale um dólar ou vale um milhão”. Em sua casa de 
Copacabana Bormann mantinha sempre bem fornecida uma das melhores adegas parti
culares do Rio, e sob esse sentido era uma ave rara entre nós. Porque o brasileiro em 
geral não gosta de vinhos. Não gosta nem entende. Contenta-se em mandar comprar no 
vendeiro da esquina uma garrafa de Colares Viúva Gomes, toda vez que tem um convi
dado de maior cerimônia para comer. E ainda por cima põe água no vinho tinto — para 
atenuar-lhe a dose de álcool. Quando não gela a garrafa.

Tivemos um chefe de Missão, Luís de Faro Júnior, que Ministro em Caracas e 
pretendendo dar um banquete, mandou buscar, para seus convidados, vinho do Rio 
Grande do Sul. Podia e devia tê-lo importado da França, ou mesmo da Espanha, da 
Itália ou de Portugal, países sabiamente produtores de vinhos de alta qualidade. Mas 
não. Preferia mandar buscar vinho do Brasil. Não creio que o tivesse feito por patriotis
mo, que não vinha, aliás, ao caso. Porque então devia servir, aos seus convidados, chur
rasco em vez de Chateaubriand, e feijão preto em vez de petit-pois. Não sou contra 
o churrasco ou o feijão preto, que podem bem figurar na mesa de uma Legação ou de 
uma Embaixada, a título de curiosidade, para um pequeno grupo de pessoas. Mas não 
para compor o menu de um banquete. E quanto a vinhos, não direi que não se beba os 
do Rio Grande, se se tem para eles um paladar especial. Mas não haverá patriotismo 
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que me leve a assegurar que eles valem mais, em sabor, em perfume ou simplesmente 
em qualidade, do que os velhos e quase direi aristocráticos vinhos de França, que since
ramente falando, só um outro país, o Chile, os possui dignos de comparação.



Do outro lado da Mancha

A atração por Paris, Bem, é um mal universal. É ou era. Pelo menos no correr dos 
últimos séculos. É possível que Nova Iorque, hoje, seja preferida por muita gente. Em 
todo o caso Paris está voltando a ser novamente um polo de atração, sobretudo para 
os sul-americanos, e não duvido que volte a ter a preferência de antigamente.

Quando digo que a atração por Paris era um “mal”, refiro-me ao sentido empre
gado pelo Príncipe Henrique da Prússia, que, tendo ido pela primeira vez a Paris, já 
maduro em anos, respondeu a alguém que lhe pedia as impressões: “Senhor passei a 
maior parte da minha vida desejando ver Paris; vou passar a outra parte lamentando 
té-la visto”. Porque não podia voltar lá. E a verdade é que Paris ainda guardava, ape
sar de tudo, os seus encantos. Não só pela beleza da cidade, por suas largas Avenidas, 
suas Praças e Monumentos, suas perspectivas incomparáveis; seus teatros, seus restau
rantes, suas boites-, seus museus, suas exposições, suas salas de concertos e de confe
rências; e sobretudo por todo o ambiente que a cercava, a atmosfera tolerante e aco
lhedora que se encontrava ali.

Não conheço, e penso que não há no mundo outra cidade onde todo o estran
geiro se sinta tão à-vontade, quase como em sua própria terra, seja ele brasileiro, chi
nês ou marroquino, quanto se sente em Paris. É a cidade de todo o mundo. E não é 
de ninguém. Quem é que, estando ali, pensa que existe um Prefeito, um Chefe da 
Polícia, que é onde mora o Presidente da República, o Chefe do Governo, se oitenta 
por cento dos seus turistas não são capazes de declinar os respectivos nomes, já não 
direi de todos, mas de uns, apenas, desses importantes cavalheiros? Os napolitanos, 
ciosos das belezas da sua cidade, inventaram o provérbio: Vedere Napoli e puoi muo- 
rire. Ver Nápoles e depois morrer. É um provérbio sentimental e entreguista. Impreg
nado de um romantismo à moda de 1830. Os parisienses são mais realistas e utilitá
rios. Poderão dizer: Ver Paris e depois ficar. Já não dizia o Rei de Navarra no século 
XVI, que “Paris valia bem uma missa”?

Estar em Paris era o desejo de todo o diplomata. Não direi apenas dos nossos. 
De todas as nações. Alguém dizia que era o “único” posto onde eles não se queixa
vam do clima. Nem da vida cara. Voltaire dizia:
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Vive Paris pour avoir sur-le-champ
Tout ce qu ’ont veut quand on a de Targent.

* * *

Paris era como uma praça assediada: os que lá se achavam não queriam sair, e 
os que estavam de fora faziam tudo para ali penetrar. E a verdade é que era mais 
fácil manter-se naquela praça do que conquistá-la. Houve chefes de Missão que se 
eternizaram em Paris. Como, por exemplo, Quinones de Leon, Embaixador de Es
panha. Tornou-se ali uma figura tradicional, e só deixou o posto com a queda da 
Monarquia espanhola, sendo ele amigo pessoal e súdito fiel de Afonso XIII. Quanto 
a nós, pode dizer-se que nos primeiros sessenta anos de regime republicano, a repre
sentação diplomática do Brasil em França esteve quase todo o tempo nas mãos 
de dois diplomatas: Gabriel de Piza e Luís de Sousa Dantas. Piza esteve cerca de 
vinte e um anos como nosso Ministro em França, tendo assumido o posto logo 
depois de instituída a República no Brasil. Era um republicano histórico, positivis
ta de quatro costados, que o Governo Provisório “bombardeou”, como dizem os 
franceses, chefe da nossa representação em França, onde criou raízes tão sólidas 
que não houve Ministro do Exterior da República (e houve tantos, sobretudo nos 
primeiros anos do novo regime) que pudesse arrancá-lo de lá. Somente Rio Bran
co conseguiu isso, o que provocou em Gabriel de Piza um furor verdadeiramen
te satânico, exprimido num violento panfleto que publicou contra o Barão, pro
duto de um cérebro sob todos os sentidos desequilibrado.

Esse panfleto, impresso em Paris, tem por título Incidente Piza-Rio Branco, 
e abre, à guisa de prefácio, com uma carta de Oliveira Lima, então Ministro do 
Brasil em Bruxelas, escrita ao jornal de Júlio de Mesquita, O Estado de São Paulo, 
de 13 de julho de 1911. Está claro que defendendo e elogiando Gabfiel de Piza, 
Lima fazia veladas censuras a Rio Branco (que iria morrer no ano seguinte), sem 
citar-lhe contudo o nome. Esse panfleto foi impresso em Paris com um limitado 
número de exemplares, assim que se tomaria depois uma raridade bibliográfica, 
hoje quase impossível obter-se um exemplar. Eu tenho o meu, comprado no Rio 
em setembro de 1913.

Em sua carta, Oliveira Lima diz que o “predicado fundamental” de Piza era 
a seriedade. Pergunta de que o acusavam? De ser positivista e de ser econômico. 
Ora, acrescenta Lima, “a economia do Sr. Piza consistia simplesmente em não ser 
perdulário. Não penso que a prodigalidade seja um dos requisitos do bom diploma
ta, seja qual for o critério por que se julgue essa bondade”. Diga-se entre parên
teses, que Oliveira Lima, pelo menos no seu tempo de Bruxelas, era também acusa
do de ser econômico, e eu próprio vi, quando passei ali uma temporada, em 1910, que 
ele e a mulher Dona Flora, tinham uma vida das mais retraídas, pouco freqüentando 
as casas belgas e dando raramente uma recepção ou um jantar. De resto não tinham a 
Legação instalada numa casa. Moravam num hotel, que sendo decente não era dos 
melhores em Bruxelas.

Para Oliveira Lima o único defeito de Piza era a sua intransigência: “intransigên



Minha Vida Diplomática 253

cia de convicções, de máximas e de atos” Não era um homem maleável. Ainda bem, 
segundo Lima, que aliás não era também maleável. “A maleabilidade diplomática é 
conhecida a que extremos leva”, dizia este, que acrescentava: “Quando se diz que 
Talleyrand foi o modelo dos diplomatas, entende-se que para se ser bom diplomata, 
há que ser cínico, venal e dissoluto” E ia aí por diante, enaltecendo as virtudes de 
Piza, o que valia criticar o ato de Rio Branco afastando-o da Legação do Brasil em 
Paris.

>:■ * *

Sousa Dantas-foi Embaixador em Paris também cerca de vinte anos. No tempo 
em que eu estava em Londres e ia muito a Paris, eram seus colaboradores, o Conselhei
ro Pedro Leão Veloso, para nós o Pedrito-, Carlos Taylor 19 Secretário; e os 2o? Secre
tários Carlos de Ouro Preto ( o Carlinhos ) e Trajano Medeiros do Paço, este filho do 
Cônsul Geral do Brasil em Berlim. Isso pelos anos de 1923 e 24. Depois viriam mais 
dois 2o? Secretários, Caio de Melo Franco e João Rui Barbosa, dos quais falaremos 
mais adiante. De todo esses, o único casado era o Carlinhos. Pedrito vivia com uma 
amiga francesa e Taylor com uma prima, também francesa. Porque ele era filho de uma 
francesa, que morava num palacete na Praia de Botafogo. Como era muito rica, seu fi
lho Carlos era chamado o “menino de ouro”. Trajano do Paço era solteiro. Chegara 
a Paris, vindo de Tóquio, seu primeiro posto, em 1922. Era um sujeito esquisito, mal 
ajambrado, com um ar desconfiado, e além do mais muito econômico. Morava num 
modesto hotel de família, gênero boarding house de Londres, onde tinha um quarto 
sem banho. E para não pagar o banho, ia tomá-lo no banheiro da Embaixada. Por sinal 
que certa vez, não encontrando ou não trazendo toalha, enxugou-se com uma cerou- 
la do Embaixador Sousa Dantas, que estava pendurada no cabide. Quando este soube 
do ocorrido, foi um escarceu dos diabos: proibiu Trajano de entrar na Embaixada du
rante três dias.

Nos seus primeiros anos de Paris, Trajano andou arrastando a asa por uma filha 
do Dr. Melo Vieira, um ricaço brasileiro que morava à Avenida de Sena. Mas a coisa 
não foi por diante.

Falhado esse casamento, Trajano foi casar-se no Brasil com uma moça chamada 
Olímpia Caminha. Casado, mandou-lhe imprimir os cartões de visita: “Olímpia Cami
nha Paço”. Alguém comentou: “Se ele, como diplomata, ainda na carreira, e ela cami
nha a passo, não vão dar certo; é casamento gorado”. Mas aconteceu que deu certo. 
Isso faz-me lembrar os cartões de visita de um dentista em Petrópolis, que se chamava 
José Maria da Costa Bento. Mandou imprimir seus cartões: “José Maria C. Bento”. De
vo dizer, que ao menos como dentista não tinha nada de sebento. Era, ao contrário, 
muito asseiado. Por falar em dentista: havia nesse tempo em Paris um dentista chama
do Ferry, do qual Trajano era cliente. Um dia fui vê-lo em seu consultório à Rua Vig- 
non, n9 32, para tratar-me de um dente. Ele me disse: “Muito curioso o seu colega 
“do Paço”. Veio-me um dia para arrancar-lhe um dente, perguntando-me por quanto 
lhe faria o trabalho. Disse-lhe: para arrancar-lhe esse dente cobro-lhe 15 francos. Ele 
mostrou-me um outro que não estava também em muito bom estado, e perguntou- 
me se arrancado os dois eu lhe fazia um abatimento”.
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* * *

Depois de ser Embaixador do Brasil em França, Dantas foi aposentad.o por li
mite de idade, isto é, ao completar 65 anos. Contudo, continuou nos quadros da 
Embaixada com a categoria de Adido, uma concessão que lhe fez o Governo Brasi
leiro, o que para mim era um contra-senso — passar do mais graduado cargo, Embai
xador, para o último, simples Adido. Ê verdade que na qualidade de Adido, não 
desfrutava senão do estatuto diplomático que lhe dava o cargo. Porque como Em
baixador aposentado, não tinha, como têm em Portugal os Embaixadores estran
geiros que vêm morar neste país, o estatuto diplomático que lhes concede o Gover
no Português. Mas nisso Portugal é, penso, o único país no mundo.

Contudo, o caso de Sousa Dantas em Paris, passando de Embaixador a simples 
Adido, na mesma Embaixada onde fora chefe, era um disparate. No fundo, o que 
ele queria, não propriamente para si, pois não se importava com essas coisas, mas 
para a judia norte-americana com a qual se havia casado já no fim da carreira: era 
desfrutar do estatuto diplomático para livrar-se de certos impostos e ter regalias que 
não lhe dariam se Dantas ficasse em Paris simplesmente como Embaixador aposen
tado.

O fato de Sousa Dantas, uma vez aposentado, passar a ser um simples Adido 
da Embaixada do Brasil em França, faz-me lembrar uma reflexão do Embaixador 
Araújo Jorge, quando Getúlio Vargas o convidou para ser Secretário da Presidên
cia da República, que ele aceitou apenas para acompanhar o Presidente numa via
gem já programada a Buenos Aires, mas para se demitir logo que voltaram ao Rio 
de Janeiro, com uma independência de atitude que bem poucos teriam igual. E co
mo eu, seu velho amigo, lhe perguntasse a razão de um tal desprendimento, ele 
me respondeu: “Não lhe parece coisa algo desajustada, um Embaixador Secretá
rio?

♦ * *

Tudo em Paris me seduzia: o movimento cosmopolita dos boulevards', as 
calçadas dos cafés, com suas mesas arrumadas umas ao lado das outras, cheias de 
um público variado e original; a perspectiva da Avenida dos Campos Eliseos, que 
podia ser tida como a mais bela do mundo, sobretudo vista, nas tardes de outono, 
vista da Praça da Concórdia com o Arco do Triunfo ao longe, como que suspenso 
no ar; os cais do Sena, com as caixas dos “bouquinistas”; as velhas ruas da rive 
gauche, tão pitorescas e tão pessoais; o bucolismo do Bois de Boulogne, nos dias 
silenciosos de verão; o quarteirão aristocrático de Saint Germain, cuja clientela 
ia aos poucos atravessando o Sena para se instalar nas imediações do Parque Mon
ceau. E não só me encantava a cidade propriamente dita, também seu espírito, 
também sua cultura — os teatros, as conferências, os museus, as exposições, os 
cursos de aperfeiçoamento. E, last but not least, seus restaurantes, seus bares, suas 
casas de chá, suas casas de dança.

Tudo isso oferecia, no meu tempo de residência em Inglaterra, distrações que não 
seria possível obter em Londres, com a austeridade de suas ruas, sua névoa, seu clima 
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áspero, sua população reservada e silenciosa. Em Paris era outra coisa, tudo convidava 
à agitação, ao bulício, às partidas alegres e joviais. Numa tarde de junho de 1924, quan
do a cidade regorgitava de vida, formava-se um grande grupo e iam todos jantar ao 
ar livre na Praça du Tertre, em pleno Montmartre, em tomo de toscas mesas de pi
nho, sob os galhos acolhedores dos velhos castanheiros. Terminado o jantar, íamos já 
noite alta, dançar ao Grelot; e pela madrugada rumava-se para o Mercado Central para 
tomar a sopa de cebolas do Père Tranquille. Divertimentos como este só era possível 
em Paris.

De outra feita foi Ciro de Freitas Vale, que era então jovem Secretário da Embai
xada em Paris e recém-casado com uma moça da família Proença, do Rio de Janeiro, 
que nos dava um almoço, dos melhores que já tinha saboreado em Paris, num modesto 
restaurante do Cais de Anjou — o Rendez-vous des Mariniers. Era um estabelecimento 
freqüentado habitualmente pela gente humilde de barcos que faziam o serviço do Sena, 
embarcadiços, moços do tombadilho, carregadores do cais. Mas o almoço valia o me
lhor menu do Laperouse ou do Voisin, dois restaurantes dos mais sofisticados de Paris. 
Podia acaso encontrar-se coisa igual em Londres, à margem do Tâmisa?

* * *

Aliás, era sabido que em Paris comia-se bem em toda a parte — em Paris e de uma 
maneira geral em toda a França, e por vezes tanto melhor quanto mais modesto e me
nos ostensivo era o restaurante, menos conhecido e menos frequentado pela clientela 
internacional. Sobretudo pela clientela internacional. Havia em França, para prestigiar 
e valorizar a cozinha francesa, vários grupos ou sociedades que se ocupavam dela, for
mados de homens conhecidos e qualificados. À frente desses grupos estava a Academia 
dos Gastrônomos, presidida pelo escritor o Príncipe Cumonski, autor de um livro que 
tivera a sua voga, o Café du Commerce. Em torno dele via-se Maurício Maeterlinck, 
Pierre Mille, A. Tardieu, o Marquês de Polignac, Filipe Berthelot, Eduardo de Pomiane 
e outros. Pomiane era professor no Instituto de higiene alimentar e do Instituto Pas
teur. Uma vez deu uma série de causeries sobre a “Cozinha em smoking”. Sem sujar o 
seu casaco com gravata preta, mostrava como se fazia um bom tournedos, uma carpa 
com o molho bearnez e muitos outros pratos. Porque, além de gourmet, era também 
um bom cozinheiro.

Outro grupo era o Clube dos Cem, que fiscalizava e num certo sentido animava 
em toda a França a feitura de uma boa cozinha. A gastronomia francesa era famosa 
desde séculos, e um dos seus grandes mestres foi o famoso Brillat Savarin, que, prestes 
a terminar seu último jantar na vida, virou-se para a empregada que o servia e disse: 
“Traga-me depressa a sobremesa, que eu sinto que vou morrer!”. Depois do que deu, 
de fato, o último suspiro. Um outro entendido nessas coisas era o Conde de Bradford, 
que, já, muito idoso foi interpelado sobre quantas coxas tinha um carneiro. Ele per
guntou: “Um carneiro vivo ou um carneiro morto?” ‘Torque essa pergunta? Não é 
a mesma coisa?” “Não senhor, respondeu Bradford, há uma diferença de metade: um 
carneiro vivo tem quatro coxas, e um carneiro morto só tem duas, que se chamam 
gigots". Rabelais, outro gourmet, conhecia sessenta maneiras de cozinhar um ovo. 
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0 Rei Henrique IV inventou o que ele chamava Poule au Pot, que hoje tem o nome de 
Petite Marmite. Montaigne inventou uma arte de saber comer. A moda dos grandes 
jantates, como aquele célebre dado por Fouquet no Castelo de Vaux, com seis mil 
lugares, veio do tempo de Luís XIV. Nesse jantar havia dezessete pratos. Luís XV con- 
siderava-se, a justo título um perfeito cozinheiro.

Por fim, em 1930 constituiu-se uma nova associação de gastrônomos france
ses, chamada Academia dos Vinte, mais preocupados em manter ou realçar o valor 
dos vinhos do que propriamente dos pratos da cozinha francesa. Entre seus mem
bros se contavam o Duque de Guiche, o Duque de Luynes, Hennessy, o Marquês de 
Polignac, Charbonnel, de Jouvenel e muitos outros.

* * *

Para citar os muitos restaurantes conhecidos no meu tempo, começo por me 
referir à Veuve Coconnier, à Rua de Castelanne, atrás da Igreja da Madalena, de chão 
lavado e toalhas de algodão enxadrezado. Eu costumava almoçar ah sob as vistas 
da proprietária e de seus filhos. Era um restaurante tipicamente francês, frequentado 
quase exclusivamente por franceses, o que valia como recomendação da sua cozinha 
e modicidade dos preços. Comia-se ah um excelente pé de porco assado às quintas- 
feiras, e uma bouillabaisse às sextas-feiras; uma bouillabaisse que não se obteria 
melhor em Cahors. Um pouco desse gênero era o Chez Marianne, nos Boulevards ex
teriores, com a sua pequena sala, seus muros artisticamente decorados. Tinha uma 
clientela preferida de artistas.

Já com melhor apresentação e freguesia mais escolhida eram os dois Sebillons, 
o da Porta Maillot para as ostras, e o da rua Bayen para o cassoulet, essa espécie de 
feijoada do meio-dia de França, servida em pequenos potes de barro. AH se reuniam, 
para o almoço, as mais belas senhores do bairro. Havia ainda, nessa classe de restau
rantes, o Bon Vigneron, à Rua Blanche, na subida para Montmartre, muito do gosto 
de Carlos Martins, com vinho de graça às quartas-feiras; o C7ou, à Avenida Trudaine; 
o Chez Radelé, à Rua de Hauterive; e o Ramponneau, à Avenida Marceau, com um 
menu digno, por suas dimensões e variedade de pratos, de interessar ou menos entu
siasmar o insaciável Pantagruel. Era da preferência de Mário de Pimentel Brandão, 
Conselheiro da Embaixada do Brasil.

Chez Weber, à Rua Royale. Bem. Era um restaurante do gênero do Café de la 
Paix, com a sua ampla calçada ocupada por mesinhas, e onde os desocupados não 
se cansavam de observar o movimento da ma; com suas salas interiores fartamente 
iluminadas à noite. Cozinha simplesmente cuidada, sem maiores pretensões, feita para 
todos os gostos. Eu costumava ir almoçar ali sob os cuidados de um maitre d’hotel 
que se tomaria, para o fim, velho camarada meu. Treze anos depois, isto é, em 
1936, já casado, voltaria com Yolanda para comer no Weber. Lá encontrei ainda no seu 
posto o meu maitre d’hotel, os cabelos encanecidos, menos ágil, de fisionomia envelhe
cida, mas sempre solícito e obsequioso. E dez anos mais tarde, retomando uma vez 
mais a Paris, quando fomos vê-lo não mais o encontramos. Ninguém sabia dele. Havia 
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desaparecido, talvez morrido, como tanta gente em França, com a segunda Grande 
Guerra, que assolara e desorganizara a França durante cinco ano.

O Prunier era de outro gênero. Muito bem freqüentado. Grande clientela estran
geira, sobretudo norte e sul-americanas. Especialidades: pescados, ostras, mariscos, la
gostas, peixes de todo o gênero. Também bem freqüentado era o Fouquet’s, nos Cam
pos Elísios, onde se podia comer as melhores entrecotes de Paris, bem chatas e bem 
batidas, tout-á-fait á la minute. Mas era preciso explicar ao maitre d’hotel, dizer como 
fazê-la. Porque o segredo de um bom prato depende menos, talvez, da arte culinária, 
do cozinheiro ou das indicações do maitre hotel do que do conhecimento do próprio 
freguês, de suas recomendações ou preferências.

♦ ♦ *

No Cigogne, à Rua Duphot, obtinha-se pratos e vinhos alsacianos. E no Caneton, 
à Rua da Bolsa, comida tipicamente russa. Muito caro e muito seleto. Para um bom 
Chateaubriand era preciso ir ao Couchon d’Or, à Avenida Jean Jaurés, em frente ao 
Matadouro e fora assim de Paris. Fui ali pela primeira fez com Carlos Martins. O Chez 
Maxim’s da Rua Royale, havia já perdido a fama de outrora, e só mais tarde, depois da 
segunda Grande Guerra, é que iria novamente recuperá-la. Antes de 1914 desfrutara 
um grande prestígio social, e eu ainda o conheci nessa época, por ocasião de minha 
primeira estada em Paris, em 1910 e 1911. Para dizer ao certo apenas o conheci de 
nome, porque não tinha recursos - nem talvez idade para freqüentá-lo. Era o tempo 
em que não se ia ali à noite senão de casaca e chapéu alto, e eu, rapaz de meus dezes
sete anos, já me dava por satisfeito com ter o meu smoking. Meus jantares de então 
eram mais modestos, e no fim do mês tinham mesmo que ser num dos restaurantes 
Duval, os chamados Bouillons Duval, espalhados por muitos bairros de Paris, tipo de 
restaurantes populares, è onde se comia por dois francos!

Essa cadeia, como se diz hoje, de restaurante pertencia — naturalmente — a um 
homem apelidado Duval, pessoa simples, de origem modesta, mas que enriquecera com 
os seus estabelecimentos culinários. E, como sempre acontece com os homens que 
vêm de baixo e se fazem por si próprios, tinha um filho, Alexandre Duval, rapaz alegre 
e folgazão, bem falante, tipo de galante vagabundo, e cuja principal ocupação na vida 
era desperdiçar a fortuna do pai. Era muito popular na roda da boêmia elegante de 
Paris desse tempo, onde era chamado pitorescamente de Duque de Bouillon, trocadi
lho bem a propósito com o nome dos establecimentos do pai e a célebre família dos 
Duques de Bouillon, partidários do Rei Henrique IV.

Mas se esse título não passava de uma invenção de seus numeroso amigos, 
tinha de fato e parece de direito o título de Príncipe de Párano, obtido ou comprado 
na Itália, possivelmente em Nápoles. Fizera até gravar as armas desse Principado na 
prataria da sua casa, onde costumava receber suntuosamente. Já nessa altura o pai 
lhe havia falecido, e ele tomara a direção dos Bouillons Duval. Pouco antes, rapaz 
de 25 anos, tivera uma ligação amorosa com uma célebre mundana, Cora Pearl, 
com a qual gastara uma fortuna. Mas como esta o deixara, Alexandre Duval tentara 
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suicidar-se com um tiro de revólver, que falhara. Fora ele então para a Argélia, 
de onde voltou passados dois anos.

De novo em Paris, boulevardier incorrigível voltou à sua vida de sempre. 
Encontrando-se com o proprietário do Ch/é de Paris, um dos mais elegantes 
restaurantes da cidade, à Avenida da Ópera, chamado Mourier, que de cozinheiro 
passara a arquimilionário, ele disse: “Por que não te enobreces, como eu?” Não saben
do o outro o que dizer, Duval passou a chamá-lo de “Sr. d’Armenonville”, título de 
um favorito do Regente filho de Luís XIV. Espirituoso, chamava os seus estabeleci
mentos culinários Beaucoup de brie pour rien, alusão à conhecida peça de Shakespeare 
e ao célebre queijo francês. Numa outra vez apareceu para jantar no restaurante 
Maxim’s, com a sua impecável casaca e a tradicional camélia no peito. Foi dizendo: 
“Venho hoje aqui porque não encontrei mais lugar desocupado nos meus estabeleci
mentos”.

♦ * *

O Maxim’s ainda é hoje, apesar dos anos decorridos e de todos os acontecimen
tos por que tem passado a história de Paris, um restaurante que desfruta de uma fama e 
de uma tradição de elegância e bom gosto, como não há outro igual. Ele fica, como se 
sabe, no nQ 3 da Rua Royale, não longe da Praça da Concórdia. Havia antigamente nes
se número, aí pelos fins do século passado, um glacier (casa de gelados) de um italiano 
com o nome de Imoda. Ora, aconteceu que no dia 14 de julho de 1891, esse italiano 
teve a má idéia de arvorar no seu estabelecimento uma bandeira alemã, sabe-se lá por 
que? A idéia foi tida como uma provocação, e antes que o povo, na sua indignação, sa
queasse o tal glacier, a polícia interveio e o Imoda foi fechado.

Poucos dias depois, porém, reabria-se o restaurante com o nome de Maxime, pre- 
nome de um criado de café, que dispondo de algumas economias comprara o estabele
cimento ao italiano, instalando ali um café-restaurante destinado à clientela dos cochei
ros de Paris. Mas o negócio não foi por diante, e ele teve de vender a um tal Benoit, 
que tendo maiores ambições do que Imoda reabriu a casa não mais para cocheiros, mas 
para os seus patrões. Todavia ele precisava ter um bom maitre d’hotel. Foi então bus
car o do famoso restaurante Durand, que por sua vez trouxe consigo o cozinheiro do 
mesmo restaurante, de nome Chauveau. Com tudo isso, Benoit não quis mudar o nome 
do restaurante, para não ter de pagar um novo imposto. Conservou, assim, o nome pri
mitivo de Maxime, alterando apenas a sua grafia, que passou a ser Maxim’s.

No começo, o novo restaurante era um rendez-vous da jeunesse dorée do princí
pio do século, uns dando “Vivas ao Rei”, outros “Vivas ao Imperador”. Era o tempo 
em que a República Francesa, apesar de já ter mais de trinta anos de vida, não tinha 
ainda assentado seus alicerces. Ora, um dia, um milionário muito conhecido em Paris, 
chamado Max Lebaudy, relacionado com a alta sociedade parisiense, resolveu fazer do 
Maxim’s o centro de suas andanças noturnas, convidando o que havia de melhor entre 
as suas numerosas relações.

Não sei se as instalações do Maxim's foram depois modificadas. Penso que não. 
Mas a princípio elas constavam de um bar, logo à entrada, de uma antecâmara, de uma 
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galeria a que chamavam o “ônibus”, por causa da sua forma, e finalmente do grande 
salão de jantar, que o Duque de Morny tinha batizado de “As santas dos seios”, alusão 
às belas mulheres exageradamente decotadas pintadas nas paredes. Naquele tempo essa 
exposição de seios causava uma certa impressão e não poucos achavam que era uma 
indecência. Já Tartufo dissera, muitos anos antes:

Couvrez ce sein que je ne saurais voir;
Par de pareils objets mes âmes sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées.
Mas isso era antigamente. Hoje é diferente. Ninguém liga quando as mulheres 

mostram os seios; e, quanto mais elas se desnudam, menos atraem os homens.
- É pecado me deixar ver toda nua? - perguntou certa vez uma rapariga, que na

da tinha de bonita, ao seu confessor.
— Não, senhorita, mas é puro mau gosto.

* * =:■

(*) Flahaut Souza por se ter casado com o diplomata português Dom Jose' Maria de Sousa Bote
lho, homem de grandes recursos financeiros e admirador de Camões. Mandou imprimir dois exem
plares de Os Luztadas, um de grande luxo e belas estampas, e outro mais modesto, impresso em 
Paris em 1819, do qual possuo um exemplar, comprado em Londres em 1923, por 15 libras ester
linas. Hoje deve valer pelo menos cinco vezes mais.

Esse Duque de Momy era filho natural do General Flahaut e da Rainha Hortên- 
cia, irmão, portanto, uterino, de Napoleão III. Teve na mocidade uma jeunesse dorée, 
depois do que, tomando juízo, desempenhou um brilhante papel na política do seu 
tempo. Quando rapaz, era de uma magreza fora do comum, a ponto de chamar a aten
ção. Quando sua futura mulher disputava com outra a posse desse homem, alguém co
mentou: “Como é curioso ver essas duas mulheres a brigarem pela posse desse feiche de 
ossos!”.

Flahaut, pai de Morny, era por sua vez filho natural de Talleyrand e da Condessa 
de Flahaut Souza (*),  a qual, era filha, também natural de Luís XV e de Mme de Long- 
pré. Por ilegítimos que fossem os ascendentes do Duque de Morny, nada o impedia de 
este se considerar descendente da Imperatriz Josefina e do Rei Luís XV.

Por volta das onze horas, terminado o jantar, o Maxim’s fechava as portas para 
limpeza gera, e cerca da meia-noite eram novamente abertas para a ceia, cujos clientes 
se deixavam ficar, em grande parte, até as primeiras horas da madrugada. Um deles, 
deixando a casa por volta das cinco e meia da madrugada, quando o dia começava a 
nascer, virou-se para um homem que varria a calçada, o que os franceses chamavam um 
balayeur, e perguntou: “Já é a aurora?”. E o outro.

- Je ne sais pas, monsieur, je ne suis par du quartier.
No começo do século todos os clientes do Maxim’s apareciam ali, para jantar ou 

cear, vestidos de casaca. Era o costume do tempo. Depois, e ainda até a pouco tempo, 
a vestimenta era o smoking. Havia até quem se deixasse ficar em casa, só ou com a fa
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mília, vestindo todas as noites, para jantar, o smoking. Era um costume inglês que se 
adotara em França. No Brasil, que eu saiba, a única pessoa que fazia isso (e não sei se 
ainda o faz) era o meu amigo Maurício Nabuco, que encerrara a carreira diplomática 
como Embaixador em Washington.

* * *

À tarde, no verão ou na primavera, ia-se tomar chá no Bois de Boulogne — no 
Armenonville, no Pré-Catelan, no Chateau de Madrid ou no Ermitage, onde também 
se podia comer e dançar à sombra dos velhos castanheiros. Nas tardes de inverno, os 
mais procurados, para o chá ou para as danças, era o Ermitage dos Campos Elísios e o 
Washington Palace, à Rua Magelan, do qual era assíduo freqüentador o Marajá de Ka- 
purtala. Ali o vi várias vezes. Não dançava. Mas gostava de ver os outros dançarem. Não 
era uma figura simpática. Mais de uma vez sentei-me ao seu lado no Washington Palace, 
e nunca pensei puxar conversa com ele. A cara do homem não me agradava. Em 1925 
ele estivera no Brasil, e Brito Broca, que o vira então em São Paulo, dizia que ele não 
passava de um gozador da vida mundana de Paris. Broca tentara uma entrevista com 
ele, mas nada conseguiría. Corpulento, o rosto muito moreno, de uma cor indefinida, 
Kapurtala usava uns óculos de lentes escuras e aros mais grossos do que o comum. 
Era, dentre os vários Príncipes do Oriente que visitavam ou moravam nessa época em 
Paris, o mais conhecido e o que mais freqüentava a alta sociedade parisiense. As festas 
que ele dava em sua casa do Bois de Boulogne deixaram uma tradição que durou até 
às vésperas da segunda Guerra Mundial. André de Fouqueières, seu grande amigo refere- 
se a uma garden-party que o Marajá deu, em 1930, na antiga dependência da Folie 
d.Artois, com imensos tapetes do Oriente estendidos sobre o relvado. Kapurtala rece
beu seus convidados de cartola cinzenta, como era então de uso nessas festas, e Fou- 
quières se divertia em observar a variedade e a forma de cumprimentos que os convida
dos do Marajá lhe faziam ao chegarem. “Às genuflexões sucediam as reverências, diz 
ele, e às inclinações de cabeça as genuflexões; e para todos o Príncipe tinha o mesmo 
sorriso algo distante... Estava ali Todo-Paris e Todo-Cosmopolis, e â sombra de uma 
grande árvore podia ser vista a Maraami de Baroda sentada numa cadeira, pensativa e 
discreta, parecendo ignorar os fotógrafos indiscretos”. Baroda era outro Marajá tam
bém muito conhecido em Paris, como era igualmente conhecido o Marajá de Patiala, 
Chanceler da Câmara dos Príncipes Indianos, que eu iria conhecer pessoalmente em 
Genebra, como representante da índia na Liga das Nações, e do qual voltarei a falar 
quando da minha presença nessa cidade suíça.

Como se sabe, os Príncipes indianos tinham o direito de ter quantas mulheres qui
sessem - ou pudessem. O Marajá de Jaipur, por exemplo, tinha 300. Não sei quantas 
tinha Kapurtala, ou melhor quantas mães tiveram os seus cinco filhos. Numa certa épo
ca já tinha desfeito sua casa do Bois de Boulogne e hospedava-se no Hotel George V, 
onde dava almoços de 20 a 30 talheres, preparados pelo seu cozinheiro indu. Encarre
gava seu amigo Fouquières de distribuir os lugares na mesa, encargo por vezes difícil, 
dizia este, porque o Marajá preferia ter a seu lado jovens desconhecidas (naturalmente 
bonitas), de preferência a senhoras tituladas da alta sociedade parisiense. Kapurtala iria 
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morrer em 1949. Eu era então Ministro em Copenhague. Nessa época os ingleses já 
haviam perdido a India, e com a subida de Nehru ao poder, seguido de Indira, filha de 
Gandi, os privilégios e as riquezas dos Marajás foram sendo pouco a pouco confiscados 
pelo Governo da India. E com isso foi-se acabando a época de esplendor que reinara ali 
dezenas de anos seguidos.

* *

Eu gostava, evidentemente, de ir a Paris. A cidade era acolhedora e amável. A vi
da fácil e acessível. Os divertimentos muitos e variados. E com a diferença de custo da 
vida, me saía mais barato estar em Paris do que em Londres. A verdade é que eu me 
sentia tão à vontade ali quanto em minha própria casa, o que não era de admirar, pois 
que conhecia a cidade posso dizer que desde a minha primeira mocidade. E já falava a 
língua francesa quase tão bem quanto a minha própria língua.

Não ia a Paris somente pelo desejo de passear, de sair um pouco da vida monóto
na que levava em Londres. Ia porque me sentia bem ali, familiarizado que estava com a 
vida da capital francesa. Em Paris eu tinha uma liberdade de movimentos que estava 
longe de ter igual em Londres. Sentia-me à vontade naquele ambiente acolhedor, onde 
tudo era sorriso e alegria onde um canto de rua, um detalhe de fachada, uma perspec
tiva no Sena era uma distração para o meu espírito, uma satisfação para a minha men
talidade já amoldada ao sentimento francês.

Assim que, sempre que podia, não deixava de atravessar a Mancha e dar um pulo 
a Paris. A travessia era fácil, o caminho já por demais conhecido: era tomar o trem que 
partia ao meio-dia da Vitória Station, em Londres, com carros Pulmann, onde era ser
vido o almoço, e chegar às cinco horas da tarde à Gare du Nord, em Paris, com tempo 
de sobra para o jantar. Nessa ocasião já se havia estabelecido a comunicação aérea entre 
as duas capitais, mas o serviço era precário e não isento de perigos, sobretudo no inver
no. Um dia caiu na Mancha um dos aparelhos que faziam esse serviço, morrendo todos 
os seus passageiros, inclusive um brasileiro, de nome Barbosa Lima.

Paris passava por ser o quartel-general dos diplomatas estrangeiros acreditados na 
Europa. E a verdade é que não havia qu'em não desse ali, podendo, o seu pulo, às ve
zes por um dia apenas, se residia num país vizinho; outras vezes por dois ou três dias, 
por uma semana e mesmo um mês. Os nossos diplomatas não escapavam à regra. Quan
do não iam no gozo de férias regulamentares ou em trânsito para outros postos, apare
ciam em Paris clandestinamente, sorrateiramente, em curtas escapadas, evitando, natu
ralmente, para não se comprometerem, a Embaixada da Avenida Montaigne ou os luga
res geralmente freqüentados por brasileiros, como os grandes boulevards, o quarteirão 
dos Champs Elysées ou à noite as boites de Montmartre. E, quando eram pilhados em 
flagrante por algum colega indiscreto, defendiam-se com aquela frase que se tornou de
pois proverbial: “Cheguei ontem e parto amanhã.”

* * *

A atração por Paris criava problemas que estavam para ser resolvidos, um dos 
quais era a impossibilidade de manter em seus postos na Europa Ministros e Secretários 
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de Legação que tinham suas sedes em países do Continente. Alguns viviam sabidamen
te em Paris, como Graça Aranha quando era Ministro na Haia, e cuja família morava no 
Hotel de la Trémouille; ou Mário de Pimentel Brandão, que sendo Conselheiro em Bru
xelas, tinha a família, a Isabelita e o filho, hoje Embaixador em Lima, morando num 
apartamente da Rua Galilée, 56, também em Paris. Ou mesmo alguns dos nossos diplo
matas sediados em Legações mais distantes, que por condescendência dos respectivos 
chefes preferiam vê-los longe. Era o caso de Argeu Guimarães, Secretário em Copenha- 
gue, quando Carlos Martins era ali nosso Ministro, e Argeu, com a mulher, vivia sabida
mente em Paris. Nós mesmos, em Londres, quero dizer, Carlos Martins, Camilo de Oli
veira e eu passávamos uma parte do nosso tempo na capital francesa. Com o consenti
mento, já se vê, do nosso chefe o Embaixador.

Quanto a Camilo, para falar a verdade, devo dizer que nas suas saídas de Lon
dres, em vez de ficar em Paris, como Martins e eu próprio, preferia ir para o sul da 
França, Cannes ou St. Cergue, ou para uma estação de águas como Evian. Muito cuida
doso com a saúde, embora fosse um homem são, ele preferia, em vez de sair da atmos
fera empestada de gazes de Londres para cair em outra igual de Paris, ir respirar o ar 
mais puro das cidades pequenas ou cuidar do fígado envenenado pelas comidas dos 
restaurantes londrinos.

Assim que em 1923 foi para Evian, à margem do Lago Lemano. No ano seguinte 
passava uma temporada em Cannes. De lá me escrevia a 24 de março: “A estação conti
nua ainda in full swing, com todos os medalhões a postos, enão creio que o êxodo co
mece antes dos fins de abril. Ontem apareceu no bacará, ente outros, Lorde Balfour, 
que fez uma fesinha”. Em julho ele ia para St. Cergue, perto de Nyon, na Suíça. Carta 
do dia 24: “Apesar do frio - 11 graus - há aqui meninas bastantes para danças, flirts e 
bridges — planfond, é claro. Já me inscreví com confiança num torneio que vou dispu
tar esta tarde na companhia graciosa de uma senhorita, uma sobrinha do Victor Cam- 
bon”, irmão de Jules Cambon e Embaixador em Berlim. No mesmo ano, carta de Can
nes de 6 de abril: Anteontem, por exceção, foi um dia lindo. Aproveitei a oportunidade 
para ir a Grasse, que fica a uma hora daqui, e é a cabeça de Comarca dos Alpes Maríti
mos. Para dar-lhe uma idéia de quão interessante é Grasse, basta dizer-lhe que há um 
Museu Fragonard (o pintor era grassois), uma igreja do século XII, onde há uma linda 
tela do artista, e diversas fábricas de perfume. Aquilo que V. compra caro à Rua de la 
Paix, em frascos confusos, vai quase tudo daqui; e é apenas a alma de toda esta flora
ção que perfuma o caminho de quem vai de Cannes a Grasse, com dia de sol, pelos ver- 
dores de Roquevignon”.

* ♦ *

O caso dos diplomatas brasileiros, que se deixavam ficar em Paris semanas e mais 
semanas, tornava-se de fato sério. Carlinhos de Ouro Preto, Secretário da nossa Embai
xada em França, dizia que a única solução para resolvê-lo, seria o Itamaraty alugar ali 
um andar num grande prédio, e instalar nele todas as nossas missões na Europa. Cada 
uma teria o seu apartamento, na porta do qual se colocaria um letreiro: “Legação (ou 
Embaixada) do Brasil em...”. No fundo do corredor estava a toilette, com pia, banhei
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ro e o mais, comum a todas as Missões ali instaladas: era a Liga das Nações. Acrescenta
va Ouro Preto que seria o único meio dos nossos diplomatas ficarem em seus postos, 
enviarem regularmente os seus relatórios anuais e... não se queixarem do clima. A su
gestão pareceu a muitos a melhor: mas nosso Ministério não a tomou em consideração.

Houve casos de recalcitrantes, na teimosia de se deixarem ficar em Paris, que aca
baram por figurar nos anais do nosso serviço diplomático. Como o de Félix Bocayuva, 
por exemplo, filho de Quintino Bocayuva. Félix era 1? Secretário. Foi designado para o 
Japão. Partiu do Rio via Paris (é claro). Mas aí chegando parou. Foi ficando. Não arre
dava mais o pé da cidade. Esqueceu, possivelmente, que tinha de seguir para o Japão. E 
não houve jeito nem modo de o Itamaraty obrigá-lo a prosseguir viagem. Afinal, amea
çado de punição, alegou que havia gasto o resto da ajuda de custo, e lhe faltava assim 
dinheiro para comprar os bilhetes de transporte para o Japão. Condescendente, o Ita
maraty mandou-lhe reforços. Quer dizer, pediu ao Embaixador Sousa Dantas que ele 
mesmo fosse comprar os bilhetes, mas só os entregasse a Félix quando este se encon
trasse no trem de Marselha, devendo Dantas para isso acompanhá-lo até a gare de Lyon, 
o que este fez. Mas não foi sem grande surpresa que três dias depois Bocayuva aparecia 
novamente na Avenida Montaigne, dizendo que não tivera coragem de embarcar para 
o Japão. É tão longe l, dizia; terra tão estranhai Bem, dessa vez o Itamaraty não teve 
complascência: foi posto em disponibilidade. E ainda recebeu uns cobres para voltar 
para o Brasil.

* * *

Voltando aos restaurantes parisienses ao tempo em que eu era Secretário em 
Londres: faltava citar o Laurent, à Avenida Gabriel, onde também se dançava. Por falar 
nesse restante lembro-me de uma gaffe que cometí nessa ocasião. Foi o caso que tinha 
convidado para jantar no Laurent ao Major Leitão de Carvalho (que faleceu no Rio há 
pouco tempo, nonagenário, com o posto de Marechal) e à mulher, a boa e simpática 
Dona Laura, a sobrinha de Machado de Assis. Eu os conhecia, fazia pouco tempo, de Ge
nebra, onde ele era assessor militar da nossa Delegação na Liga das Nações. Marcado 
por ele a noite do jantar, esqueci totalmente o compromisso. Uma semana depois en
contrei o Major Leitão na Embaixada do Brasil, e ele perguntou-me o que havia feito 
na noite do jantar combinado. Respondi-lhe, sem saber porque ele me fazia uma tal 
pergunta: “Nessa noite? Deixe-me ver. Olhe, não fiz nada, fiquei tranqüilamente no 
Hotel”. E ele: “Então não se lembrou que me havia convidado e a Laura para jantar
mos consigo no Laurentl Nós lá estivemos à hora combinada, esperando inutilmente 
por si, que afinal não apareceu. E não foi nada agradável estarmos sós ali, num restau
rante de preços caros, e ainda por cima obrigado a dançar com minha mulher, porque 
todo o mundo ali dançava, e nunca fomos amigos de danças”. Foi de fato uma terrível 
gaffe, para a qual não tive uma explicação, coisa que nunca tinha feito, como nunca 
mais o faria de novo com ninguém.

Havia ainda um pequeno restaurante que muita gente ignorava, ou melhor, que 
só era conhecido dos interessados em corridas de cavalos: o Luigi, à Rua Eduardo VII, 
onde podiam ser encontrados, ao almoço, os mais famosos jóqueis de Paris, homens de 
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um prestígio e de uma popularidade que só podiam calcular aqueles que eram afeiçoa
dos às corridas de cavalos. Ou o bar do Hotel Chatam, à Rua Dounou, onde, pela ma
nhã, sobretudo aos domingos, não se conversava nem se discutia outra coisa que não 
fossem corridas de cavalos. Criava-se uma espécie de familiaridade entre todos os pre
sentes. Por vezes não precisava ser-se conhecido para se ver interpelado, por um cava
lheiro sentado numa mesa ao lado, sobre as qualidades desse ou daquele cavalo, ou so
bre as possibilidades de determinados jóqueis. Quase todos os presentes eram criadores, 
proprietários, jóqueis, treinadores, apostadores, quantos, em suma, estavam ligados a 
esse esporte. Os palpiteiros passava de mesa a mesa, os programas das corridas de mão 
a mão, e todo aquele que não estivesse iniciado em coisas do turf sentia-se ali um desa
justado, verdadeiro peixe fora de água.

* * *

Na verdade eu nunca fui afeiçoado a corridas de cavalos. Mas nessa época tinha 
em Paris um amigo de quem já falei, Juan Torterolo, um uruguaio, que cuidava em 
Maisons Laffitte, nos arredores dessa cidade (onde havia um campo de corridas), dos 
cavalos de seus amigos Saturno Unzuê e Aarão de Anchorena, uns ricaços argentinos 
(“tão rico quanto Anchorena”, diziam deste último em Buenos Aires), que faziam con
correr seus cavalos em Paris, em Deauville em Londres e em Bruxelas. E como eu era 
também amigo de Vital Ramos de Castro e de Elpídio Pereira (auxiliar do 
Consulado-Geral do Brasil em Paris), ambos apaixonados por corridas, vi-me muitas ve
zes levado ao Luigi ou ao bar do Chatam, como também às corridas em Longchamps, 
em Auteuil ou em Maisons Laffitte, onde fazia as minhas apostas.

Que me lembre, só ganhei um grande prêmio, o apostando num cavalo chamado 
Sens, pertencente, creio, a Unzuê ou a Anchorena. Apostei nesse cavalo a conselho de 
Torterolo, que me dissera - “Pode jogar, esse cavalo corre para ganhar”. Sim, porque 
— coisas do turf — havia vezes que os cavalos corriam apenas para treinar, tendo seus 
jóqueis ordem para não se esforçarem pela conquista de um primeiro lugar. São coisas 
que o público em geral não sabe, e muita gente aposta num cavalo, mesmo tido como 
favorito, que não corre para ganhar. Dentre os sul-americanos que tinham cavalos de 
corridas em Paris, só havia, creio, esses dois argentinos e Lineu de Paula Machado, este 
a essa tempo Presidente do Jóquei Clube do Rio de Janeiro.

Eu nunca fui, a bem dizer, um esportista. As corridas de cavalos, já disse, não me 
seduziam. E se me fiz membro do Jóquei Clube do Rio, foi mais por motivo social. Na 
minha mocidade, no Rio de Janeiro, só havia, como esporte, o remo e o futebol. Quan
to ao remo, pertencí, por algum tempo, ao Clube do Flamengo, saindo muitas vezes 
de barco, geralmente como patrão. E quanto ao futebol, entrei para o Botafogo Foot
ball Club por volta de 1909, e quando jogava era apenas nos times dos novatos. E 
jogava positivamente mal. Mas gostava de ver os mais velhos jogarem. Assim que quan
do estava em Londres e ia frequentemente a Paris, nunca deixei de ir ver, quando po
dia, um jogo de futebol, sobretudo quando jogavam brasileiros. A 9 de junho de 1924 
fui assistir no Estádio Colombes, com Armando Monteiro, à vitória do time uruguaio, 
sagrado nessa ocasião campeão do mundo. No dia 5 de julho seguinte, no mesmo 
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Estádio, foi a parada olímpica, isto é o desfile de todos quantos haviam disputado os 
jogos olímpicos daquele ano, realizados em Paris, o Brasil inclusive. Em 14 de março 
de 1925, um domingo, eu asisita à vitória por 7 a 2 do team paulista de futebol no 
Estádio de Búfalo; e no domingo seguinte, também em Búfalo, outra vitória dos brasi
leiros contra os franceses, dessa vez por 3 a 1. Era o tempo em que o profissionalismo 
não havia ainda invadido o futebol brasileiro, o qual conquistava, seguida e brilhante
mente, os louros da vitória. Depois tudo mudou. E nos jogos olímpicos posteriores 
brilhamos com nossa ausência, por se ter o futebol entre nós transformado em puro 
instrumento de se fazer dinheiro, quase direi, de mercantilismo. Os jogadores defen
dem então, não as cores do seu país ou a glória do seu clube, mas unicamente o dinhei
ro, seu e de seus empresários.

Esse estado de coisas, entretanto, iria mudar, porque transformado o futebolis- 
mo brasileiro num bem organizado e bem estruturado profissionalismo, voltaríamos a 
tomar parte nas Olimpíadas; e o Brasil é hoje, nesse terreno, e sem favor, o campeão 
mundial de futebol.

* *

Referi-me, páginas atrás, aos dois argentinos que tinham em Paris cavalos de cor
ridas) Vem a propósito dizer que os argentinos formavam uma das colônias mais ricas, 
se não a mais rica da capital francesa. Era gente que pertencia às melhores famílias de 
Buenos Aires, aos Quintanas, aos Bembergs, aos Alcortas, aos Le Bretons. Enrique Lar- 
reta, o festejado autor de A Glória de Don Ramiro, foi durante algum tempo Ministro 
da Argentina em França. Depois veio substituí-lo Dom Marcelo de Alvear, com a cate
goria de Embaixador, cargo que exerceu até 1922, quando foi eleito Presidente da 
República Argentina. Pertencia, como vários outros argentinos que apareciam em Pa
ris, à chamada aristocracia portenha, descendentes daqueles patriotas que se haviam 
batido pela independência do país. Marcelo de Alvear descendia do General Alvear, 
que combatera as forças brasileiras, comandadas pelo Marquês de Barbacena, na bata
lha de Itusaingó. Quando Marcelo de Alvear era Embaixador em Paris, tentou reunir 
todas as sedes das missões diplomáticas (cerca de umas vinte) latino-americanas no 
Palais Royal, sob as arcadas das galerias de Orléans e de Montpensier. Mas tendo sido 
eleito Presidente da República e deixado Paris, sua idéia não teve seguimento.

* >í: *

Para terminar com esse toumée des Grands Dues pelos restaurantes e casas de 
chá de Paris, resta-nos citar o Sirdar, uma pequena casa de chá na Avenida dos Campos 
Elísios, perto do Rond Point, onde eu costumava ir freqüentemente, às vezes só, ou
tras vezes com o mau saudoso amigo Mário de Pimentel Brandão, Ministro Conselheiro, 
primeiro da nossa Embaixada em Bruxelas, depois da nossa Embaixada em Paris; e 
outras vezes com os meus amigos Chicos - o General Francisco de Andrade Neves, 
Adido Militar em Paris, e Francisco Thompson Flores, Chefe da Delegacia do Tribunal 
de Contas em Londres, mas cuja família, depois de um curto tempo na capital inglesa, 
passara a residir em Paris, à Rua Coronel Moll.
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O Sirdar era um ambiente tranqüilo e muito elegante, onde se podia encontrar, 
nas tardes de inverno, algumas das mais bonitas e mais bem vestidas mulheres de Paris. 
Foi onde conheci, e depois me fiz amigo, de Madame Helène de Villeroy, que morava 
não longe dali, num belo apartamento do n? 29 da Rua François ler. Mulher ainda rela
tivamente jovem, tinha-se divorciado dois anos depois de casada, recuperando então 
seu apelido de solteira. Não tendo filhos, morava só no apartamento da Rua François 
le.r Dizia-se descendente do Duque de Villeroy, Marechal de França ao tempo de Luís 
XIV, do qual se fizera muito amigo, apesar das sucessivas derrotas que sofrerá à frente 
dos Exércitos do Rei. Quando este redigiu o testamento, o indicou para educador do 
seu bisneto, que foi o Rei Luís XV, cargo que ele desempenharia com mais eficiência 
do que quando comandava os seus soldados. Eu nunca acreditei muito nessa história 
dos antepassados da minha amiga. Mas é fato que ela tinha em casa, pendentes de uma 
parede, não só o retrato do Marechal como do pai deste, Nicolau de Villeroy, também 
Marechal de França ao tempo de Luís XIII.

Bonita e inteligente, M.me de Villeroy tinha muita vivacidade no falar, e suas 
conversas eram sempre salpicadas de ironias, o que a tornava ainda mais atraente do 
que os traços corretos do rosto ou o dourado dos cabelos. Nas minhas idas e vindas a 
Paris nunca deixei de ir vê-la. Como me hospedasse sempre no mesmo hotel, no Bou
levard des Batignolles, e lhe anunciasse a minha chegada a Paris, não lhe era difícil 
fazer saber-me que me esperava no seu apartamento. Mas não gostava de telefonar-me, 
preferindo sempre usar os petit-bleus, correspondência mais rápida do que os telegra
mas. E mais discreta.

A última vez que a vi foi em fevereiro de 1927, quando eu passava por Paris, vin
do de Berlim, para embarcar em Bolonha, no vapor Cabo Polônio, em direção ao Bra
sil. Depois disso ainda me mandou duas cartas para o Rio. Passado o que, un grand 
silence règna dans cette histoire. Dado o tempo decorrido, tudo faz crer que ela já 
tenha há muito falecido.

Helena de Villeroy, dispondo de fortuna e tendo um belo apartamento, gostava 
de dar, de vez em quando, jantares e recepções às suas amigas, que iam geralmente 
acompanhadas de seus maridos. Tinha um grande círculo de relações, a maioria das 
quais na alta sociedade da Capital, muitas delas possuidoras de antigos títulos e nobi- 
liarquia francesa. Tive o prazer de ir a um de seus jantares e a duas de suas grandes re- 
cepeções, onde me foi dado identificar e me aproximar de pessoas que eu só conhecia 
de nome, através das colunas sociais do jornal Le Figaro. A memória nem sempre me 
ajuda. Mas posso citar algumas dessas senhoras que conheci no círculo de relações de 
Madame de Villeroy: a Duquesa Elisabeth de Clermont Tonnerre, por exemplo, cujas 
deliciosas Memórias, repartidas em três volumes, e publicadas em 1928, iria ter o pra
zer de ler pouco depois de minha chegada a Roma. Seu pai, falecido três anos antes, 
era o 119 Duque de Gramont, que se casara três vezes sendo a Duquesa de Clermont 
Tonnerre, filha única do primeiro casamento do pai com a Princesa de Beauvau Craon. 
Conheci também em casa de Helena de Villeroy, a Duquesa de Doudeauville, nascida 
Princesa Radziwill; a Princesa Jacques de Broglie e a Condessa de Polignac. Mas dentre 
as muitas amigas ou conhecidas de M.me de Villeroy, desejo destacar apenas uma, a 
qual me foi dado privar de perto não somente em Paris como depois em Genebra, e de
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ser objeto de atenções que, na minha modéstia, talvez fossem imerecidas: Ana de Bran- 
covan, Condessa de Noailles.

* * *

Filha da Princesa de Brancovan, Ana Bibesco tinha-se casado, em 1897, com o 
Conde de Noailles, um Capitão da cavalaria francesa. Rumena pelos Bibescos e pelos 
Brancovans, descendentes dos antigos Soberanos da Rumânia, Ana era de fato grega 
pela mãe e toda a escendência materna do pai. Mas nascera em Paris e se considerava 
francesa. Vivia nessa cidade, onde fizera toda a sua formação cultura e espiritual. Sua 
casa, ao n9 13 da Rua Scheffer, era ainda citada no meu tempo como um dos salões 
literários e artísticos mais afamados da capital francesa. Era onde recebia ou iam vê-la 
seus numerosos amigos e admiradores.

Sem querer tornar-se uma original, costumava receber, mesmo para jantar, estira- 
da numa espéciede chaise longue, com os cabelos espalhados sobre os ombros. Dizia 
sempre que estava a morrer: chamava médicos, neurologistas e especialistas em molés
tias do coração. Seu quarto parecia o de Marcel Proust, cheio de frascos de remédios, 
de caixas com pastilhas, de comprimidos, tudo exalando um cheiro de farmácia.

Com os seus eternos queixumes, não se sabia nunca como seria o seu dia, se ao 
cair da noite estaria ainda viva ou já estaria morta. Assim que era impossível contar 
com ela para um almoço ou um jantar. Se a convidavam, ficava-se sempre sem saber se 
viria ou não viria. Mas quando vinha, era exuberante de vivacidade e de espírito, falan
do sem cessar, ora num tom sério, ora a brincar, contando anedotas, fazendo rir ou 
dizendo coisas desconcertantes sobre seus amigos e admiradores, naquele tom de voz 
doce e arrastado, e que sabia ser um de seus encantos.

Tendo as melhores relações nos meios políticos e aristocráticos de Londres, 
divertia-se ponto à prova a serenidade e o conformismo dos ingleses. Muito amiga de 
Lorde Balfour, fazia-lhe longos discursos pondo em ridículo os pilares conservadores 
da Inglaterra. Um dia ela lhe disse:

- Vejamos, meu caro amigo (todos os políticos, em evidência em França como 
na Inglaterra, eram seus “caros amigos”), você que é um Tory com certo critério, 
proque não convence Lorde Lansdowne e seus colegas do Parlamento de que os Du
ques e os Pares ingleses são uns perfeitos e bem acabados idiotas?

Lansdowne era nesse tempo Ministro dos Negócios Estrangeiros. Aliás, tinha nas 
veias sangue francês, pois era neto do General de Flahaut, e bisneto de Talleyrand. 
Quanto a Lorde Balfour, no meu tempo de Londres já se tinha afastado da política. 
Nascido em 1848, andava beirando os 80 anos. ForaPrimeiroMinistro, de 9012 a 1905, 
e Ministro de Estrangeiros, de 1916 a 1919. Figurara como tal quando da assinatura, 
na célebre Galeria dos Espelhos do Palácio de Versalhes, do tratado de paz com a Ale
manha. Nessa ocasião, o primeiro delegado alemão, Conde Brockdorf Rantzau, res
pondeu a Clemenceau, Chefe do Governo Francês, sentado no seu lugar. Alguns dos 
presentes se mostraram revoltados contra a “insolência” do delegado alemão. Depois 
da cerimônia Harold Nicolson perguntou a Lorde Balfour se Rantzau devia ter-se levan
tado. Balfour respondeu: “Não sei”.
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- Como não sabe, se o Sr. estava presente?
“Sim, disse ele, mas tenho como um dever não olhar nunca para um homem que 

se acha preso de um grande sofrimento mental. Era uma cortesia que fazia naquele 
momento, quando tudo parecia calculado para ofender e humilhar os vencidos”.

Era evidente que com essas palavras, Balfour queira referir-se a Clemenceau, que 
depois da vitória sobre os alemães, tudo fez para humilhar e desprestigiar a Alemanha.

Não sendo, fisicamente, uma mulher bonita, a Condessa de Noailles causava 
indiscutível sucesso e era bem acolhida onde quer que se achasse. Criatura fascinante, 
conquistava a todos por sua fina inteligência, sua vivacidade e a cultura do seu espírito. 
Para não falar na graça feminina da sua pequenina pessoa. Antes de tudo por seus gran
des olhos, que, não sendo rigorosamente belos, tinham um poder de sedução quase 
irresistível. Eram uns olhos enormes, cheios de luz e de inteligência, ovais, em forma de 
amêndoas, de uma cor e uma luminosidade incomparáveis. Faziam lembrar os olhos da 
Condessa Armando de Polignac, que Elisabeth de Gramont dizia serem plus grande, que 
ocux de I ’innocence. Suas mãos eram pequeninas, e às narinas Maurice Barrès chamava 
de imperiais, por fazerem lembrar as de Bonaparte ao tempo do Consulado. Tocava 
violino e fazia versos, que ela mesma gostava de recitar. Tinha nos lábios e no olhar 
um sorriso que a todos conquistava.

Quando recebia, gostava de falar. Falava muito. Falava mesmo demais. Mas, 
como dizia coisas bonitas e agradáveis de se ouvir, até nisso ela encantava. Maurice 
Rostand, tão seu amigo quanto o fora seu pai Edmundo, dizia que era inimitável nela 
o tom, a virtuosidade, o extraordinário dom verbal de sua voz. E Elisabeth de Gramont 
contava que era admirável a volubilidade dos assuntos que tratava, o seu vocabulário e 
as étourdissantes associations de suas idéias.

Falava a propósito de nada, vale dizer, a propósito de tudo, de seus amigos e 
daqueles que não o eram, dos livros que se publicavam, das peças que se representavam 
nos teatros de Paris e de seus autores, de seus poemas, dos vestidos, dos mais variados 
fatos históricos, dos Ministros de Estado e dos Embaixadores, da política, - numa pala
vra de tudo que lhe vinha à cabeça. Como era muito instruída e sabia exprimir sua 
opinião, quando começava a falar nada a podia parar. E talvez, fosse este o traço mar
cante da sua personalidade. Porque há muita gente faladora, nas mais das vezes dizendo 
banalidades. Mas Ana de Noailles, sendo uma mulher inteligente, dotada de grande 
cultura, que conhecia em França e fora de França um infindável número de pessoas, 
que tinha espírito e um fundo irônico em muitas de suas apreciações, com uma másca
ra bonita e aqueles olhos simplesmente deslumbrantes, seu falar era diferente do falar 
de outras mulheres, como ela própria era diferente no seu modo de viver. Materialista, 
tinha um certo orgulho em se confessar livre pensadora, a ponto de dizer numa discus
são com Cocteau que, se Deus existisse, ela seria certamente informada.

A vida que se levava em Paris nesses anos de vinte e poucos não era certamente 
a mesma que eu conhecera ali antes da primeira Grande Guerra. Paris não tinha a mes
ma douceur de vivre de 1910 e 1911, com os quarenta e poucos anos de paz que reina
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ra na Europa Ocidental entre a guerra franco-alemã de 1870 e o começo da guerra de
1914. Contudo e apesar de tudo, ainda se vivia ali muito bem, sem maiores problemas 
para quantos moravam ou iam simplesmente a passeio. Os preços eram ainda aces
síveis. Não era difícil encontrar alojamentos nos hotéis. A situação política da França 
era mais ou menos estável. E as diversões não faltavam, fossem nos teatros, nas salas 
de concertos, nas conferências (dentre as quais cumpre citar as dos Annales, orienta
das por Madame Brisson) e nas boites ou cabarets parisienses. O mais famoso e melhor 
freqüentado desses era o Perroquet, uma pequena sala num primeiro andar da Rua 
Blanche, onde se encontrava o que havia de melhor entre as colônias estrangeiras de 
Paris, sobretudo as brasileira e argentina. No capítulo das revistas, fazia então furor 
Pas sur la bouche, noNouveautés, onde se cantava:

Un baiser, un baiser, un baiser!
- Pas sur la bouchel

Un baiser, un baiser, un baiser!
- Ça me farouche!

Mistinguette brilhava no Casino de Paris, na revista Boujour, Paris, e Maurice 
Chevalier, com Raquel Meller no Palace do Faubourg Montmantre. Fazia furor La Vio- 
lettère, que Raquel Meller cantava todas as noites nesse teatro, com aquela sua inigua
lável graça de meridional.

... *

Indo repetidamente a Paris, nas minhas fugas de Londres, nas idas e vindas de 
Genebra (de 1926, data da nossa retirada da Liga das Nações), como ainda no decurso 
dos quatro anos em que residi em Roma, era natural que me aproveitasse de muitas 
dessas diversões, sem desprezar, bem entendido, os amigos e colegas que tinha ali. Os 
teatros, tanto quanto às peças que encenavam como pelo valor delas e dos autores dra
máticos daquele tempo, atravessavam um dos mais destacados períodos da sua história. 
Ousaria até dizer que naquela época tinham um brilho como jamais teria igual.

Era o tempo em que brilhavam, na cena e nas letras francesas, entre muitos ou
tros, Maurice Donnay, que na história do teatro francês fôra o primeiro a estabelecer 
a découpage das peças em quatro atos; Hebry Bernstein, cuja peça, La Galerie des Gla
cês, levada nessa época, em 1924, tinha um grande sucesso; Paul Claudel (que eu havia 
conhecido pessoalmente no Rio, como Ministro de França), com L ’Annonce faite à 
Marie', Caillavet e Robert de Flers, associados no começo do século, nos dariam uma 
série de peças cheias de vida e de bom humor, que, apesar da morte de Caillavet em
1915, estavam ainda nos cartazes parisienses; Paul Bourget, embora Eça de Queiroz te
nha dito que não passava de um revelador de segredos que todo o mundo sabia, num 
estilo que todo o mundo tinha, nos dava, entre muitos outros, um romance, Le Disci
ple, que, publicado em 1889, desfrutava ainda de grande sucesso; psicólogo de uma 
rara penetração, foi ele que iniciou a reação contra o naturalismo no romance francês; 
René Bazin, com La Terre qui meurt; André Gide, com sua fantasia humorística Les 
Caves du Vatican; Jean Richepin, o poeta de Manasahib; e Henry Bataille, que tendo 
morrido no ano anterior à minha chegada a Paris, tinha duas das suas peças, Marche 
Nuptiale e La Veine, levadas com grande êxito nos teatros parisienses.



270 Heitor Lyra

Outro autor dramático, aliás também romancista que tinha muita voga nesse 
tempo, era Tristan Bernard, que iria morrer muito idoso em 1947. Sua peça de maior 
sucesso era Triplepatte, apesar de estreada havia mais de vinte e poucos anos. Bernard 
era conhecido por seus mots d’esprit. Um dia saía com um escritor seu amigo, e pas
sando diante da casa onde havia uma placa dizendo que ali morrera Hysmans, o autor 
de A Rebours, perguntou a Bernard que placa ele achava poriam, depois da sua morte, 
na casa onde vivia. Bernard, que não tinha uma opinião lisongeira sobre a obra literá
ria do amigo, respondeu: “Uma placa dizendo — apartamento para alugar.” Bernard era 
nascido em Besançon, na mesma rua onde nascera também Victor Hugo, em 1802, em 
cuja casa havia uma placa assinalando o fato. Perguntaram a Bernard se achava que 
poriam também uma placa na casa onde ele nascera. Respondeu: “Não precisa, já tem 
uma placa, a da proprietária da casa — Companhia de Gás de Besançon”. Um dia en
trou num bar cheio de gente e procurava um lugar para sentar-se. Vous n ’avez pas de 
quois vous asseoirl Perguntou-lhe uma mulher ali presente. De quoi m ’asseoir, respon
deu ele,/’en suis largement pourvu, mais la difficulté présentement est de pouvoir en 
user.

* * <:

Henri de Régnier era outro autor que estava ainda em pleno sucesso. Poeta sim- 
bolista, usava de vez em quando umas calças de xadrez, então em moda. Encontrando 
certa vez um confrade, este lhe disse: Oh, cher ami quel joli pantalon vous avez là; 
d’oü vient-il?

— Do tintureiro, respondeu Henri de Régnier.
Seu sucesso em Paris era em parte compartilhado pela mulher, que tinha o nome 

de Maria. Era colaboradora do Figaro. A princípio usava o pseudônimo de Titania, mas 
depois passou a chamar-se Gerard d’Houville, com o qual ficou conhecida em todo Pa
ris. Era filha do grande poeta simbolista José Maria de Herédia. Este tinha três filhas, 
todas famosas por sua beleza. Outra filha se casara com o poeta Pierre Louys; e a mais 
velha, Helena, se havia casado com Maurice Maindron, arqueólogo e naturalista, que 
havia percorrido grande parte da Ásia. Tendo este morrido em 1911, Helena iria casar- 
se novamente com o crítico René Doumic, Secretário perpétuo da Academia Francesa.

Maria de Heredia era muito amiga de André de Fouquières, e os dois, por brin
cadeira, faziam por vezes versos. Um dia Maria rimou um pequeno poema, intitulado 
L ’amour a-t-il des ailes’!, que começava assim:

Dis-moi, I amour a-t-il des ailes?
Demandait un jour Rose à son fiancé.
Mais oui, petite fleur éclose,
L ’amour dans un coeur se repose,
Et puis s 'envole dans un autre.
Ah, lui dit Rose en souriant,
Si I ’amour a des ailes,
Le mien n ’en a que pour s ’enfuir
Des lieux oü tu ne sera pas.
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Querendo mostrar à sua amiga que também sabia fazer versos, Fouquères com
pôs para ela uns alexandrinos, que começavam assim:

Efforce-toi, Gygès, de me voir toute nue,
C’est bien autrement beau qu 'en toilette de rue...
Outro autor que ainda representavam em Paris era Paul Adam, eleito príncipe 

dos poetas franceses. Sua principal peça, La Force, continuava nos cartazes. Eu o tinha 
conhecido pessoalmente, assim como a mulher, jeanne Meyer, no Rio, hóspedes do 
Governo Brasileiro. Tinham ficado no Hotel dos Estrangeiros, à Praça José de Alencar 
considerado o melhor da cidade. Quando cheguei a Paris, em 1923, Paul Adam já ti
nha morrido havia três anos. Em sua casa de Paris costumava receber jornalistas, poe
tas, escritores, políticos, industriais, críticos de arte e toda a sorte de gente. Elisabeth 
de Gramont, lembrando-se das recepções do Duque de Doudeaville, diria que a casa 
de Paul Adam era outra usine à reception.

Quem também já não mais existia era Paul Hervieu, morto em 1915. Grande 
amigo de Edmond Rostand (este falecido no ano do armistício, 1918), era ainda re
presentado em Paris com L ’Enigme et Le Dédale. A igual, aliás do seu amigo Rostand, 
cujas peças, L ’Aiglon et Cirano de Bergerac, eu voltaria a ver no Teatro da Porte Saint- 
Martin.

* * *

Falei até agora nos autores dramáticos. Mas que dizer dos atores que interpreta
vam essas peças nos diversos teatros parisienses? O grande Lucien Guitry, que eu vira 
em cena tantas vezes, era ainda o maior comediante da sua época. Morto em 1925, 
seu filho Sacha nos deliciava com Jacqueline e sobretudo com Mozart, levada à cena no 
ano da morte do pai, tendo como parceiro aquela doce e sedutora figura de Yvonne 
Printemps. Havia Le Bargy, havia Francen, havia Charles Boyer, que iria desertar para 
o cinema, mas que em 1925 colhia grande sucesso em La Galerie des Glacês, no Teatro 
Ginásio. Havia Monnet-Sully, havia Le Gallo, que representava Monsieur de 5 Heures, 
no Palais Royal; Echepame, que interpretava Mon Vieux, no Potinière; e Victor Bou
cher, que representava no Athenée em Ces Nouveaux Messieurs.

Entre as mulheres havia a grande Simone, que eu havia visto antes da primeira 
Grande Guerra no Chantecler, de Edmond Rostand. Para não falar da célebre Cécile 
Sorel, que iria ter uma vida longa, e que depois da morte de Simone passaria a ser a 
grande vedete do teatro francês. Durante muito tempo iria morar no Quai Voltaire, na 
casa que pertencera à Duqueza de Mazarin, entre boiseries antigas e lambris dourados 
- qui convenaient si bien à son style, no dizer de seu amigo André de Fouquères. 
Quando deixou essa casa, pensou instalar-se em Versalhes, próprio, aliás à personagem 
de Célimène, que ela tão bem encarnava. Mas acabou por ficar mesmo em Paris. Insta
lou-se então num apartamento no Rond-point dos Campos Elísios, mandando forrar as 
paredes com folhas de ouro e com espelhos, e onde se podiam admirar um torso em 
mármore, belo exemplar do período helenístico, e um baixo-relevo descoberto em Ro
ma. Era um ambiente faustoso, bem no seu gosto de riquezas e de coisas bonitas, que 
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chamava a atenção dos numerosos amigos e admiradores de sua arte, para não dizer 
também das suas extravagâncias.

Contavam ainda nesse tempo, entre as principais artistas de Paris, Gabrielle Dor- 
giat, Yvonne de Bray, Huguette Duflos e Gaby Morlay (que teve um romance de amor 
com o Rei Dom Manuel de Portugal, antes de ele ser destronado). Para não falar tam
bém de Alice Cocea, um perfeito biscuit de Sèvres pela delicadeza e beleza dos traços, 
que ao lado de Margueritte Moreno, dava ao teatro francês desses anos de vinte e pou
cos, uma atração que jamais teria igual.

Simone fora casada com Charles Le Bargy, do qual iria separar-se para novamen
te se casar com Claude Perier, filho do antigo Presidente da República e morto nas trin
cheiras em 1915. Le Bargy era muito amigo da família de Edmond Rostand, que por 
vezes o hospedara em sua casa dos Pirineus. Maurice Rostand recordava sua imperti
nência, sua elegância, a variedade de suas gravatas; mas também a sua avareza, inclusive 
nas gorgetas que dava aos empregados das casas que freqüentava. Um dia, em Paris, 
ele convidara Rostand para almoçar, e quando este esperava ter um almoço que vales
se a pena, Le Bargy o levou a um dos muitos restaurantes Duval, onde se comia, naque
le tempo, por menos de dois francos.

* * *

Se o teatro francês atravessava uma das suas mais brilhantes épocas nos dez pri
meiros anos em que eu era 29 Secretário de Embaixada, em Londres, em Genebra, em 
Berlim e em Roma (de 1922 a 1932), no campo propriamente literário a França não fi
cava atrás. É verdade que já não viviam Catule Mendès, Ludovic Halevy, Victorien Sar- 
dou e Gaston Boissier, o delicioso contador da vida dos romanos., todos mortos, em 
1908; como também já não mais existia Jules Claretie, que fôra longos anos Adminis
trador da Comédia Francesa, falecido em 1913. E se Marcel Proust iria extinguir-se em 
1922 e Pierre Loti em 1923, estavam ainda vivos François Mauriac e Anatole France, 
que eu havia conhecido quando passara pelo Rio de Janeiro, em 1909.

Viviam também em Paris nesses anos de vinte e tantos, Henri Bergson, François 
Carco, Maeterlink, que embora nascido na Bélgica se tornara, por assim dizer, um escri
tor francês; era casado com Georgette Leblanc, aue o chamava de Momo. Como vivia 
igualmente Frédéric Masson, que derrotado em 1901 por Edmond Rostand na eleição 
para a Academia Francesa, seria depois um dos quarenta; vivia também André Maurois, 
que eu iria conhecer pessoalmente no Rio de Janeiro em 1939, bem como a mulher, fi
lha de Madame de Caillavet, grande amiga de Anatole France. Conheci o casal quando 
foi visitar-me no meu gabinete do Itamaraty. Eu era então chefe da Divisão Política e 
Cultural.

* * *

Muitos desses escritores eu já conhecia de vista ou pessoalmente desde a minha 
primeira estada em Paris, nos anos de 1910 e 1911. Naquele tempo costumava assistir 
às recepções dos novos membros da Academia Francesa, não me sendo assim difícil 
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identificá-los. E, como colecionasse autógrafos, mais de uma vez aproximei-me de 
um ou de outro, com um papel na mão, pedindo-lhes que me escrevessem umas pala
vras ou a simples assinatura, a que muitos deles acediam muito amavelmente. E, da
queles que ainda viviam nos anos de vinte e tantos, ainda lembro de Henri Bataille, de 
Paul Heriveu, de Pierre Loti e de outros. Paul Valéry eu conheci quando da sua posse 
na Academia Francesa, em 1926. Por sinal que perdi muito do que ele disse no seu 
discurso de recepção, não só por estar colocado longe do novo acadêmico, como por
que tinha uma voz que Elisabeth de Gramont chamava espirituosamente de “mata-bor
rão”, por absorver grande parte das palavras.

Outro escritor francês que conheci pessoalmente antes da primeira Grande Guer
ra, foi Maurice Berrès, mas que iria morrer meses depois da minha chegada a Paris, 
em 1923. Loreno, fizera, anos seguidos, com Paul Deroulède, uma tenaz campanha pe
la recuperação da Alsácia-Lorena, que a França havia perdido com a derrota de 1870, 
na guerra franco-prussiana, mas que voltaria a ser incorporada ao seu território com a 
paz de Versalhes, de 1918. Barrès era um tipo esquisito. Esquisito por suas maneiras e 
modo de viver. Tendo muitos amigos e outros tantos admiradores, não tratava nenhum 
deles por tu, como o geral dos franceses. “Porque, perguntou ele uma vez a Emile 
Blanche, tantos homens se tratam por tu! Renan e Berthelot, apesar de amigos, se tra
tavam por Monsieurs Costumava fazer grandes caminhadas pelo Bosque de Boulogne, 
muitas vezes acompanhado por Roberto de Montesquiou, cujo dandismo não combina
va em nada com a simplicidade de Barrès. “Ele me diz coisas gentis, coisas cocases”, di
zia Barrès.

Certa vez, tendo estado alguns dias doente, a primeira saída, ainda convalescente, 
foi, como de costume, para dar seu passeio no Bosque de Bolonha, onde passou quase 
toda a manhã.

— Mas nesse dia, meu amigo - dizia-lhe Madame de Caillavet, — choveu toda a 
manhã, e a água não deixou de cair. Que fez você ali durante todo esse tempo?

- Nada - respondeu Barrès — deixei-me ficar sentado num banco.
- Que imprudência! - disse ela.
De outra vez, convidado para jantar em casa da Condessa de Montesquiou, esta 

teve de colocá-lo, por força do protocolo, quase no fim da mesa. “Será que servirão 
todos os pratos até onde vou ser colocado?”, indagou ele à dona da casa. Nessa mesma 
noite chamou sua atenção o retrato de um personagem pendurado numa das paredes 
do salão. Um personagem que ele não conhecia. Perguntou à Condessa de Montesquiou:

- De quem é esse retrato?
— De Henrique IV — disse ela.
E Barrès:
— Realmente? Não o teria reconhecido.
— Bem, não é do Rei, mas de Henrique IV de La Rochefoucaud.
Era porque os La Rochefoucauds, tendo quase todos o nome de Henrique, eram 

conhecidos pelos seus nomes, mas acrescidos do número que tinha cada um. O mesmo 
que se dava na Alemanha com os Reuss, quase todos também com os mesmos nomes 
de Heinrich. Um deles, não me lembro se o 4? ou o 59, eu iria conhecer pessoalmente, 
em 1926, quando da minha primeira estada em Berlim.
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* * *

Não sei se ainda hoje continua a haver em Paris os chamados salões literários, 
pelo menos como os havia no século passado e no começo deste século. No fim do sé
culo passado um desses salões era o do poeta Leconte de Lisle, no boulevard Saint- 
Michel, num prédio dependente do Senado, nas proximidades do Jardim do Luxem
burgo. Porque sendo Leconte de Lisle segundo adjunto do bibliotecário do Senado 
(Anatole France era o primeiro adjunto), o apartamento por ele ocupado era-lhe cedi
do de graça. Freqüentavam-no geralmente aos sábados à noite, além de José Maria de 
Herédia, com as três filhas, Henri de Régnier e Pierre Louys, que iriam tornar-se seus 
genros, Henri Houssaye, Rosemonde Gérard, com seu futuro marido Edmond Rostand; 
Edmond Haraycourt e Maurice Barrès e duas poetisas rumenas, Helena Vacaresco (que 
eu mesmo iria conhecer na Liga das Nações, em Genebra), grande amiga da então 
Rainha da Rumania, literata como ela, que tinha o nome literário de Carmen Silva; e 
Ana, Princesa de Brancovan, ainda muito jovem, e mais tarde conhecida como Condes
sa de Noailles, da qual já falei páginas atrás.

Edmond Haraucourt nos deixou, no seu livro de Memórias, a descrição desse pe
queno grupo literário, que se reunia todos os sábados em casa de Leconte de Lisle. 
“Imagine, disse este um dia a Haraucourt, que eu tive, ontem de manhã, a visita de um 
singular rapaz, acabado de sair do Liceu de Nancy. Disse-me que se destina à carreira 
das Letra, que é cheio de talento, que vem a Paris para conquistá-la; e que, descendo 
do trem, sua primeira visita seria para mim. Você o verá sábado. Eu o convidei”.

Por sua vez conta Haraucourt: “No sábado seguinte, vimos com efeito aparecer 
esse Loreno mâtiné, d’Auvergnat, magro e moreno como um cadet de Gascogne, cheio 
de paradoxos e nada intimidado. Uma mecha de cabelos pretos lhe caía sobre a so
brancelha direita, e todos os cinco minutos ele a punha em seu lugar. Atacamos uma 
discussão que nos interessava, e cerca de meia-noite ele me levava à minha casa, 34 Rua 
Gay-Lussac, de onde eu o reconduzia até o Châtelet, de onde ele novamente me levava 
à minha casa. Às duas horas da manhã, Barrès decidiu tomar um fiacre, para subir a 
Montmartre, onde ele morava”. E o curioso é que no fim dessa madrugada os dois 
rapazes ficaram amigos íntimos. Por vezes, os dois, à força de discussões, se injuriavam. 
Mas acabavam sempre bons amigos. Nous ne lui avons jamais conny de maftresse, dizia 
Haraucourt, mais en revanche il courtisait celles des amis, qu’ill trouvait d’abordphis 
facile. Il en profitait et ne s ’en cachait pas.

Na noite em que morreu Victor Hugo, e Haraucourt foi velar o corpo colocado 
sob o Arco do Triunfo da Estrela, Barrès pediu ao amigo que lhe confiasse a chave 
do seu apartamento, a fim de receber, em seu lugar, uma amável petite voisine, que 
lhe prometera fazer uma visita. No dia seguinte ele pedia a Haraucourt que lhe desse o 
relato de tudo o que se passara nos funerais do poeta, e com o qual iria redigir um ar
tigo para o Figaro que seria para Barrès um triunfo jornalístico. De outra vez ele pedia 
a Barrès para velar por sua amante nos dois meses de férias que iria passar fora de Pa
ris com a família. “Vele bem sobre ela, disse-lhe, elle est si légèrel” Barrès velou natu
ralmente por ela todas as noites em que o amigo esteve ausente, e pode-se bem saber 
de que maneira. Quando Haraucourt voltou e soube do que se passara, ficou furioso 
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e quis matar o traidor. Desafiou-o para um duelo à morte, e não foi sem custo que os 
amigos de ambos o dissuadiram disso. “Um duelo entre dois amigos por causa de uma 
poupée Montmartroise? Perfeitamente ridículo!”, disseram.

* * *

Mas minhas andanças em Paris, nessa década de 1922 a 1932, não se limitavam 
às peças de teatro. Vez por outra ia também a um concerto, a uma conferência ou as
sistir a um bailado. 0 grande Nijinski eu o havia visto dançar L ’après-midi dun Faune 
na minha primeira estada em Paris, antes da primeira Grande Guerra, com a célebre 
bailarina Karsávina. Fora ao tempo dos famosos bailados russos, lançados por Sérgio 
de Diaghilew, quando a Rússia estava em plena moda em França, com a visita a Paris 
do Tsar Nicolau II. Eram bailados, eram concertos, era música russa por toda a parte. 
Na Ópera representava-se Boris Godounow, com Chaliapine. Tocava-se o poema lírico 
Sheherazade, de Rimski-Korsakow. Dançava-se o bailado Petrouchka, de Stravinsky. 
As grandes orquestras tocavam Tchaikowsky, tocavam Noussorgsky.

Nijinski, triunfava com os seus prodigiosos saltos, dando a ilusão de estar mais à 
vontade no ar do que no chão do palco. A duração de seus saltos era tal que nenhum 
outro grande búlarino conseguiría dar iguais. Platéias inteiras se levantavam para o 
aplaudir. Mas a sua glória durou pouco. Em 1918 ele iria aparecer em Nova Iorque 
pela última vez na cena. Já não era mais o mesmo de antes, e tudo fazia crer que esti
vesse próximo do fim. Assim que entrando no palco meio cambaleante, diria para o 
público: “Vou dançar a minha morte”. E ao dar um dos seus saltos, caiu redondamen
te no chão. Foi de fato o fim. Atacado pouco depois de uma demência cerebral e re
colhido a um sanatório, teve longos anos de sofrimento até chegar o seu último dia 
de vida.

Mas se não vi mais dançar Nijinski, em compensação iria ver, mais de uma vez, 
em Paris, a grande dançarina espanhola Antónia Mercê Argentina — mais conhecida 
por La Argentina. Em Paris fui vê-la dançar no palco do Olimpiá, com o crepitar 
das castanholas, o bater dos saltos no solo, os envolvimentos das saias, o que tudo 
fazia dela, nesse tempo, com a beleza do rosto e as linhas harmoniosas do corpo, a 
primeira dançarina na Europa nessa espécie de danças. E não creio que depois dela 
tenha aparecido outra que a igualasse. Gozando de uma fama que nenhuma outra ja
mais alcançou, também nenhuma foi tão simples, tão despida de vaidade e cheia de 
sensibilidade. Firmado o seu sucesso no palco do Olimpiá, ela passaria a dançar no 
Trianon-Lyrique, para terminar sua carreira (e a vida) na Ópera-Comique. Iria mor
rer em plena glória em julho de 1936, sendo enterrada no pequeno cemitério de Neuil
ly. Eu servia então na Embaixada do Brasil em Berlim.

sj: * *

No que se refere a concertos, não quero deixar de falar do que assisti na Sala 
Erard, a 15 de novembro de 1924, em benefício de Maria do Carmo Monteiro da Silva 
(a Carminha), primeiro prêmio do Conservatório de Paris, que se casaria mais tarde 
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com o tenor Cândido Botelho, sacrificando um grande talento musical que apenas 
desabrochava. Na mesma sala, a 23 de março do ano seguinte, ia ouvir os cinco con
certos de Saint-Saens, cabendo a Maria Antônia Castro interpretar magistralmente o 
4? concerto, sob os aplausos de uma sala entusiasta e consciente. Já dias antes, a 15 
desse mês, eu a tinha ouvido tocar com o mesmo sucesso de sempre na Sala dos 
Agricultores, e pouco menos de um ano antes, a 23 de maio de 1924, tínhamos feste
jado em casa de seus pais, à Rua de Prony, o primeiro prêmio que ela tirara, com 
Maria do Carmo, no Conservatório de Paris. Tocara então ao piano sob o olhar be
névolo e satisfeito de seu professor, o grande mestre J. Philipp.

Ela era então uma menina. Não tinha mais de 13 anos de idade. Mas já era 
muito senhora de si, pela precocidade do raciocínio, por seu bom-senso e a concep
ção de suas responsabilidades de artista. Sobre todos esses sentimentos prevalecia uma 
grande bondade de coração, um desejo de fazer o bem, e de criar, como criava, em 
torno de si, um ambiente de acolhimento e de compreensão. O sentimento musical 
era nela como uma segunda natureza, e estaria destinada, sem dúvida, a ser uma 
grande e insuperável artista, superior talvez a Guiomar Novais, se o destino não 
lhe tivesse tirado a vida em plena mocidade. Iria falecer na Suíça, vítima de uma 
traiçoeira tuberculose. Quem ainda se lembra dela é Marie Antoinette Levéqque, uma 
francesa que eu conheci nesse tempo em Paris, que tirou igualmente um primeiro 
prêmio no Conservatório dessa cidade com as duas brasileiras acima citadas. Era 
também aluna de J. Philipp. Muitos anos depois eu iria reencontrar Marie Antoinette 
Levèque em Lisboa, casada com o famoso maestro Pedro de Freitas Branco, que a 
conheceu em Paris e onde se casaram. Freitas Branco era tio do atual Diretor do 
Teatro São Carlos. Morreu em Lisboa há poucos anos, mas sua viúva ainda vive e, 
Deus louvado!, está aqui sempre ativa e bem disposta. Mas já desde muito, que eu 
saiba, não toca mais piano.

* * *

0 pai de Maria Antônia, Vital Ramos de Castro, era conhecido no Rio de Janeiro 
como Rei do Cinema, pelo grande número de cinemas que tinha.

Passava uma parte do ano em Paris, onde possuia casa própria e era um grande 
amador de corridas de cavalos. Conhecia como ninguém os craks favoritos, e jogando 
neles grandes somas, não lhe era difícil ganhar dinheiro. Era um homem simples e bona- 
chão, bom coração e amigo dos seus amigos. A fortuna considerável que acumulara, tor
nando-o um novo rico, não lhe tirara suas primitivas qualidades. Começara a trabalhar 
no campo, de enxada na mão, em São Paulo, a soldo de um fazendeiro. E, graças ao seu 
esforço, à sua tenacidade e vontade de vencer, fôra sempre para diante. E quando, jun
tando um pouco de dinheiro, foi para o Rio de Janeiro e se meteu em negócios de cine
ma, enriqueceu rapidamente.

Ficara independente com um pequeno cinema de terceira classe à rua Marechal 
Floriano, penso que na esquina da Avenida Passos, crismado pelo povo de “Cinema 
Poeira” por causa de suas precárias condições. Como fosse proibido naquele tempo, en
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trar nos cinemas sem paletó, Vital teve a idéia genial de emprestar paletós leves de algo
dão aos humildes freqüentadores do seu cinema, que recebiam ao comprar os bilhetes 
de entrada, e devolviam ao sair. Nada mais simples. Mas o bastante para Vital acumular 
uma pequena fortuna, que, à proporção que ia instalando outros cinemas, crescia rapi
damente.

Conheci-o em Paris através do meu velho amigo Elpídio Pereira, Auxiliar do Con- 
sulado-Geral do Brasil. Elpídio era íntimo e muito estimado pela família de Vital. Este 
às vezes me convidava para almoçar ou jantar em sua casa da Rua de Prony, onde vivia 
com a mulher, Dona Nhanhan e seus quatro filhos, sendo Maria Antônia a única mu
lher. Depois que deixei Londres e espacei minhas idas a Paris, fui me afastando da casa 
de Vital. E hoje, depois de tantos anos decorridos, não sei mais daquela gente, a não 
ser um dos filhos de Vital, Ari de Castro, cujo nome aparece entre os assíduos freqüen
tadores do chamado Café Society do Rio.

Elpídio Pereira, compositor de talento, mas constantemente em férias líricas, era 
o fiel companheiro de Vital de Castro nas corridas de cavalos. Apenas Vital era rico e 
ganhava quase sempre, e Elpídio era pobre e perdia quase sempre. Cada um tem a sua 
sorte e é inútil estar querendo contrariar a vontade do destino. Elpídio era muito queri
do entre os brasileiros de Paris, aliás de todo merecido, porque era a bondade personifi
cada. Alguns o chamavam o “Calabar”, por ser autor de uma ópera com esse nome, na 
qual procurava reabilitar a figura do guerreiro que combatera em Pernambuco ao lado 
dos holandeses. A tese não era nova. Podia ser defendida com sucesso, se se aceitasse a 
conquista holandesa de Pernambuco como um benefício para o Brasil, o que restava a 
provar. Mas, se ele nunca conseguiu levar essa sua ópera em cena, sempre obteve que a 
Gaité Lyrique de Paris representasse em 1926 um dos seus bailados, Yan y Nadine, que 
teve um relativo sucesso, pois foi levado nessa ocasião setenta e seis vezes seguidas. 
Quanto a Calabar, o mais que conseguiu foi apresentar passagens da respectiva parti
tura na sala de concertos do Hotel Majestic, com o concurso da brasileira Maria do Car
mo (a Carminha) e três artistas da Ópera Cômica.

Elpídio vivia desde muito em Paris, e quase podia ser tido como um velho pari
siense. Aluno laureado do Conservatório de Música do Pará, fora mandado completar 
seus estudos em Paris com uma subvenção que obtivera do intendente Antônio Lemos. 
Suprimida essa mais tarde, por questão de economia para os cofres da Intendência da 
cidade de Belém, obteve o lugar de Auxiliar do Consulado-Geral. E passou a integrar o 
grupo daqueles brasileiros que se tornaram crônicos em Paris, para os quais não havia 
guerra ou revolução que os tirasse das calçadas dos boulevards, com o Shaw, por algum 
tempo correspondente do Correio da Manhã, do Rio; como Severiano de Rezende, ex- 
padre, poeta nas horas vagas, tipo completo do boêmio, que era visto todas as noites 
sorvendo o seu absinto no Café de Versailles ou na Coupole de Montparnasse. Era um 
tipo estranho, esse Severiano de Rezende. Nessa época, tinha já publicado, em 1920, 
um pequeno livro de poemas, intitulado Mistérios, editado em Lisboa, mas que passara 
desapercebido tanto em Portugal como no Brasil. Antes havia cursado o Seminário de 
Mariana, onde se ordenara padre em 1887. Nessa ocasião redigira um pequeno jornal, 
Dom Viçoso, espécie de panfleto anti-republicano, provocando uma reação que ele por 
certo não esperava. Chegaram até a fazer explodir uma bomba em frente de sua resi
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dência. Inconformado, julgando-se traído, abandonou a batina, e pouco depois se expa
triava, indo morar em Paris, numa vida irregular, cheia de privações e de misérias. Para 
ter um ganha-pão, escreveu certa vez uma série de artigos sobre literatura brasileira, pu
blicados na revista Mercure de France. Casado com uma francesa, andava pelas ruas de 
Montparnasse com um crucifixo pendurado ao pescoço. Iria morrer em Paris em 1931.

Outros dois brasileiros que eu encontrava à noite em Montparnasse eram os jo
vens Di Cavalcanti e Heitor Vila Lobos. O primeiro estudava desenho e o segundo músi
ca. Ambos abriram o seu caminho. Vila Lobos alcançou a notoriedade ainda em vida, 
tendo morrido em 1959. Di Cavalcanti ainda brilha com o seu talento e a beleza de sua 
obra.

* * *

Elpídio residia em Paris num apartamento da rua Lauriston 129. Ali nos reunía
mos, de vez em quando, para as partidas de pôquer com seus amigos Berthelot e Fin, e 
as respectivas mulheres. Fin nem sempre estava em Paris. Ocupava-se, creio, de negócios 
de automóveis e viajava constantemente. Em compensação deixava-nos a mulher, que 
não tendo a beleza de Madame Berthelot, ganhava-lhe a palma em inteligência e na arte 
de agradar. Era muito minha amiga e por vezes saíamos a jantar ou dançar em qualquer 
parte. Tínhamos também ali a companhia de Magalhães Tavares, então Cônsul Adjunto 
do Brasil em Paris. Tinha o apelido de Biju, que os pais lhe deram ao nascer e ele carre
gou a vida inteira. Apelido que para um Cônsul, era perfeitamente ridículo. Era casado 
com uma irmã do meu colega Américo Galvão Bueno. Nelson Rodrigues dizia que o bra
sileiro não vivia sem diminutivos, afirmação em parte verdadeira, e todo filho que nasce 
e recebe o nome do pai, fica sendo inho — Joaquinzinho, Oscarzinho, carregando-o 
pela vida inteira. Foi pensando nisso que não dei aos meus dois filhos o meu nome, 
nem nenhum dos meus recentes antepassados.

A propósito de apelidos, cabe dizer que alguns brasileiros tinham e têm a péssima 
idéia de dar aos filhos os mais extravagantes nome, inclusive de homens célebres estran
geiros que, mais tarde, quando eles se tornam crescidos, os põem em situações ridículas, 
e por vezes até o envergonham. No Colégio Alfredo Gomes, onde fiz meus estudos de 
liceu, tinha dois colegas pernambucanos que se chamavam, o mais velho Carnot, e o 
mais moço Lamartine, ambos Pessoa de Melo. Tinha dois outros irmãos que se chama
vam Franklin e Nelson de Almeida. No Corpo Diplomático temos um Mozart e um 
Wagner; temos um Napoleão e um Lafayette. E fora da diplomacia temos Washington, 
Lincoln, Gladstone, Thiers, Mirabeau, etc.

Tivemos um Adido Militar em Paris, um General que se chamava Napoleão — Na
poleão Aché. Certa vez, numa recepção no Palácio do Eliseu, dada ao Corpo Diplomá
tico estrangeiro pelo Presidente da República Francesa, o empregado que estava à por
ta, à entrada do salão onde se encontravam os convidados, ao anunciar a chegada des
tes, ia declinando-lhes os nomes. Assim, quando chegou o nosso Adido Militar, excla
mou. Le Général Napoléon... A esse nome, todo mundo ali presente virou-se para a 
porta de entrada, para ver quem era esse General Napoleão. ...Napoléon Aché1. con
cluiu o empregado. Foi uma risada geral de todos os presentes! Porque Aché, que se 
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escreve em francês com H, Haché, significa mastigado. Assim que o nosso Adido Mili
tar era para os presentes um Napoleão Mastigado. Um General com esse nome, para um 
Governo que tivesse um mínimo de bom senso, não devia jamais ser mandado para a 
França fosse qual fosse o pretexto.

♦ ♦ ♦

Nesse tempo eu jogava freqüentemente o bridge. Sem me ter na conta de grande 
jogador, podia sentar-me nas mesas consideradas de Ia classe. Nas rodas brasileiras de 
Paris jogava-se muito o bridge. Jogava-se em casa de João Lopes, que era nosso Cônsul 
Geral ali. Fazia pouco fora removido de Genebra, onde eu o conhecera. Residia num 
belo apartamento em La Muette, arrumado com muito gosto, cheio de coisas bonitas, 
o que traduzia os excelentes dotes da dona de casa, Dona Laura, sua mulher, a melhor 
das amigas, também uma legítima representante de todas as qualidades da mulher bra
sileira. Era neta do Visconde de Mauá e irmã da Sra. Franklin Sampaio (Pequetita), 
uma das leaders da sociedade do Rio, cuja beleza, elegância de maneiras e todo o ar de 
grande dama faziam lembrar a Rainha Dona Amélia de Portugal.

Jogava-se em casa de Luís de Magalhães Tavares, o nosso Biju, um grande cora
ção, enfant gaté do sexo então chamado frágil (hoje isso não diria nada), que tinha ne
le, quero dizer, em seus traços físicos, na sua elegância discreta, em todo o seu jeito, o 
tipo ideal do que as francesas chamam un homme à femmes. Sob esse sentido, fazia 
uma excelente dupla com Jaime Brito, que sendo Cônsul no Havre morava todo o ano 
em Paris, no nQ 4 da Avenida Afonso XIII. A mulher de Biju não jogava. Mas em com
pensação preparava-nos a melhor cozinha brasileira de Paris.

Jogava-se também em casa de Lourival Souto um médico do Rio de Janeiro que 
vivia nesse tempo em Paris, onde acabou fixando residência num apartamento da Rua 
St. Senoch. O casal não tinha filhos. Sua mulher era da família Juca Rocha, do Rio, e 
irmã de Carlitos Rocha, 100% Botafogo Foot-Ball Club. Para os íntimos ela era a “Ro- 
linha’. um apelido que lhe ia, como se diz, como uma luva, pelo seu ar de timidez, por 
sua meiguice, a doçura de suas maneiras. Era muito bonita, uma beleza talvez um pou
co morta, mas de traços impecáveis. Bem mais moça do que o marido, este era, como 
dizem os espanhóis, mui celoso. Era um original, ou se fazia de original. Morreu em Pa
ris, brigado com um dos cunhados, a quem deixou, por testamento, como única lem
brança um fio de seus cabelos. É verdade que os tinha em abundância. Sim, porque 
maior ironia seria um legado desses se ele fosse careca...

Jogava-se ainda em casa de João Fonseca Hermes, que servia então, provisoria
mente, como 1? Secretário na Embaixada em Paris e seria depois meu colega na Em
baixada junto à Santa Sé, em Roma. Morava com a mulher, que era para nós a Fernan
da, uma francesa de quem todo bem que se possa dizer será pouco, num amor de apar
tamento, no n9 95 da Avenida de Villiers. Eram ambos jogadores de Ia classe. João era 
possivelmente o melhor jogador da carreira, emparelhando nisso com Luís de Lima e 
Silva. Não seria exagero dizer que eram esses dois últimos de fama internacional, pelo 
menos entre os membros do Corpo Diplomático estrangeiro.
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Sim, jogava-se também em casa de Adita Murtinho, a nossa excelente, sempre jo
vial e exuberante Adita, que se instalara num apartamento do n9 7 da Rua Henri Mar
tin, enquanto o marido, Nhonhô Murtinho, residia em Viena como Io Secretário. Feli
pe de Oliveira era então um dos parceiros habituais em casa dela, e seria difícil dizer se 
ele manejava as cartas de bridge com menos maestria do que sua pena de poeta. Iria 
morrer em França num desastre de automóvel. Em casa de Murtinho conheci seu filhi- 
nho, Vlademir, então com 3 anos de idade. É hoje o nosso Embaixador na índia. Joga- 
va-se em casa de Otávio Tarquínio de Sousa, que fazia uma larga temporada em Paris. 
Morava no nQ 72 da Rua Cardinet, um sítio quase bucólico nas imediações da Avenida 
de Clichy. Ainda não era o historiador consumado que veio a ser depois. Mas era já o 
homem culto e inteligente, que seduzia pela vivacidade do espírito, manejando a ironia 
com a prontidão de um esgrimista e possuidor de recursos inesgotáveis de argumentos 
quando queria defender uma causa, mesmo perdida ou sabidamente indefensável.

Sua mulher, Maria, que seria depois minha amiga, era filha de João Luís Alves, 
Ministro da Justiça. Ela iria separar-se de Otávio Tarquínio e casar-se com meu colega 
de Londres, Carlos Martins. A beleza de seus olhos negros, cintilantes, inteligentes, era 
o reflexo de seus pensamentos, de sua cultura, e de tudo que fazia dela uma mulher 
privilegiada. Casando-se com Carlos Martins e nos entreatos da vida diplomática, Maria 
se tornaria uma escultora, e suas obras ultra modernas obteriam um renome interna
cional

Aliás, nesse tempo, quero dizer, no fim da estada em Paris de Otávio Tarquínio, 
ela já estava separada do marido. Vivia num hotel. E nas vezes que Martins vinha a Pa
ris, não se esquecia de levar-lhe flores. Um dia aconteceu-lhe o que não esperava. Subia 
a Avenida Wagran com suas flores, quando encontrou casualmente com Carlinhos Ouro 
Preto.

Onde vai você com essas flores? — perguntou-lhe este.

Não podendo confessar a verdade, surpreendido com o encontro, não teve outra 
saída senão esta:

Bem, é o pagamento de uma promessa. Vou levar estas flores ao Arco do Triun
fo, para depositá-las no túmulo do soldado desconhecido.

— Eu o acompanho então até lá.
E o soldado desconhecido passou a ter naquele dia novas flores.

Por falar no soldado desconhecido, vem-me à lembrança o que se passou nessa 
época em Paris com Renado Almeira, que se ocupava do serviço de imprensa do Itama- 
raty. Arranjando uma comissão para vir à Europa, apareceu em Paris. E como vinha em 
viagem oficial, o Governo Francês o recebeu também oficialmente, muito embora fosse 
para todos os franceses, um “ilustre desconhecido”. Renato entendeu de ir depositar 
umas flores no túmulo do soldado desconhecido. Ao saber disso, inventaram na Embai
xada do Brasil esta pilhéria: Renato abaixando-se rente ao túmulo, para colocar as Ac
res que levava, quando ouviu o soldado desconhecido dizer-lhe em voz baixa - “Se me 
disseres quem tu és, eu te direi quem eu sou”.

* * *
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Em casa de Carlinhos Ouro Preto, primeiro à Rua Belloni, depois na Avenida 
Afonso XIII, jogava-se também o bridge, o pôquer, o cun-can-play, penso que a belote 
e até o burro em pé. E, para dizer como o outro, só não se jogava ali pedra em Santo, o 
que, além de ser uma profanação, não ia bem em casa de um Conde da Santa Sé. Não 
Conde de Afonso Celso, título do pai, mas de Ouro Preto, que o Vaticano lhe concede
ra para perpetuar o nome do avô, incorporado hoje à História do Brasil. Apesar de per
tencer a uma família tradicionalmente monarquista e de sentimentos católicos nunca 
desmentidos, Carlinhos era a pessoa que menos se preocupava com títulos. E seus ami
gos nem sequer se lembrariam dele se não estivesse ali a Marta a dizer Monsieur le Com
te toda vez que se referia ao patrão. Essa Marta era um modelo de empregada, uma 
alsaciana, que era tudo naquela casa: porteira quando nos abria a porta, arrumadeira, 
copeira, quando necessário, cozinheira, e antes de tudo ama-seca do Bubú, menino en
tão de uns dez anos e terceiro na família na ordem da sucessão hereditária do título de 
Conde, circunstância de que ele talvez nunca se tenha dado conta, como o pai, mas que 
era para a Marta, quase um padrão de glória. Imagine, governanta de um Conde!

A casa de Carlinhos era em Paris o quartel-general dos brasileiros, ou de quantos, 
estando na Europa, iam a Paris. Centro da colônia e quase a casa de todos nós, diplo
matas residentes na Europa, em nossas fugas rápidas ou prolongadas na capital france
sa. Muitos iam a Paris clandestinamente, por um ou dois dias, às vezes por uma semana 
ou quinze dias, quando não por todo um mês. Evitavam aparecer na Embaixada da 
Avenida Montaigne ou nos lugares mais freqüentados. Mas era certo que iam parar em 
casa de Carlinhos. Para quem os quisesse surpreender, era ali a melhor ratoeira para 
apanhar esses camundongos. Sousa Dantas era nesse tempo solteiro. Solteiro também 
Leão Veloso, Conselheiro da Embaixada. Carlos Taylor, 1? Secretário, viúvo. João Rui 
Barbosa e Caio de Melo Franco, solteiros. Iriam casar-se depois. Caio vivia com a tia 
Antonieta na Rua Bassano e João Rui na Rua Teodoro de Bainville, 21. Nenhum des
ses tinha, portanto, em Paris um lar, propriamente dito. Era, pois, para a casa de Carli
nhos que todos se dirigiam, na certeza de que se tinha ali o acolhimento brasileiro que 
aspiravam para diminuir a nostalgia da terra, com abraços efusivos, boas gargalhadas, 
discussões intermináveis, e, na mesa, à hora do almoço, feijão preto e farinha de man
dioca. O tédio naquela casa era uma planta que não brotava. A alegria exuberante e de
sordenada de Carlinhos era capaz de abalar até um frade de pedra. E Silvia, sua mulher, 
tendo o monopólio da bondade, desarmava a todos com sua grande simpatia. Uma pa
lavra sua, que numa outra mulher seria banalmente amável, traía logo nela o que havia 
de humano e de compreensível no seu generoso coração. O casal só tinha um filho esse 
Bubú que entraria também na carreira diplomática. Nomeado, em 1937, Cônsul de 3a 
classe, iria ser, anos mais tarde, Embaixador em Lisboa. No Itamaraty eu seria o seu 
primeiro chefe na antiga Divisão Política. Hoje Bubu (apelido que o acompanhou toda 
a vida), é nosso Embaixador em Caracas.

* * *

Os jogos de cartas, em casa de Carlinhos, eram sempre divertidos, com a alegria 
contagiante do dono da casa. “Ontem à noite, mandava-me dizer para Londres Elpídio 
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Pereira, em novembro de 1924, jogavamos o pôquer em casa do Carlinhos, primeiro 
numa mesa comigo, Carlinhos, Jaime Brito e Caio de Melo Franco, até uma hora da 
manhã; depois numa outra, com um hóspede de Carlinhos em lugar do Caio — Paulo 
Guimarães. Estava com muita sorte, ganhando em ambas as mesas. E se nío fosse a mi
nha complascência com os infelizes — Caio, Paulo e Carlinhos, teria ganhado muito 
mais”.

Jogava-se também em casa de Ciro de Freitas Vale, então jovem 2? Secretário, 
como será, no futuro, jovem 1? Secretário, jovem Ministro e jovem Embaixador. Co- 
nheci-o de perto nessa ocasião. Mas só mais tarde, numa convivência mais chegada e em 
circunstâncias diferentes, é que iria ver quanto havia, atrás daquele exterior irreverente, 
de uma franqueza por vezes desabusada, de ponderação e de eqüilíbrio. No correr da 
minha carreira, que não seria das menos movimentadas, iríamos encontrarmo-nos mais 
de uma vez juntos, de mãos dadas, numa afinidade de sentimentos que seria a melhor 
argamassa com que iríamos selar uma amizade onde não contava somente o afeto, mas 
também uma concepção igual do que era bom e do que era mal, do útil e do inútil, de 
tudo em suma que fazia a necessidade de viver.

Jogava-se ainda em casa de Eduardo Ramos, este casado com uma filha de Antô
nio Prado Júnior, que seria, depois, Prefeito do Rio de Janeiro; em casa do Coronel 
Andrade Neves, o Adido Militar, o qual se iniciava nessa época num jogo em que seria 
mais tarde um mestre. E, last but not least, em casa de Estêvão Leitão de Carvalho, 
então Major, depois que se transferira de Genebra e instalara a família num belo apar
tamento da Avenida Friedland. Ele e Dona Laura eram como os dois Fonseca Hermes, 
grandes mestres no bridge, jogo que Leitão manobrava com a ciência perfeita de um 
verdadeiro oficial do Estado-Maior.

A colônia brasileira de Paris, não sendo mais tão numerosa quanto fôra antes da 
primeira Grande Guerra, contava ainda muita gente, entre as quais citarei Fernando 
Nobre; Henrique Martins Ribeiro e a mulher; Luísa Rocha, com suas duas filhas, Ino
cência e Valerie; Francisco Guimarães, Adido Comercial da Embaixada; era sogro de 
Mme. Santos Lobo, uma das leaders sociais do Rio, a querida Dona Laurinda, em cuja 
casa de Santa Tereza, à Rua Murtinho Nobre 41, tive o prazer de estar mais de uma 
vez, nos chás que ela costumava dar uma vez em cada mês. Outros brasileiros que vi
viam nesse tempo em Paris, eram Ranulfo Bocaiúva Cunha e a mulher, esta irmã da 
mulher de Octávio Tarquínio de Sousa e ambas filhas do Ministro da Justiça João Luís 
Alves, Mme. Koenig, casada com um médico desse nome e irmã de Dona Gina, mulher 
do Embaixador Régis de Oliveira e a família Chermont, do Pará, que morava à Rua 
Marceau nQ 41, e da qual citarei apenas a Flávia, que era nessa época uma moça de 20 
anos de idade, e podia ser tida como a mais bonita das brasileiras de Paris. Anos depois 
iria casar-se com um oficial da aeronáutica brasileira, passando desde então a viver na 
cidade de São Paulo.

Havia ainda Eliseu de Montarroyos, positivista, como seu amigo Demétrio Ribei
ro, ex-Ministro do Governo Provisório da República, que viviam em Paris, Montarrayos 
nos arredores da cidade, em Chapei, desde os primeiros tempos do novo regime brasi
leiro. Havia também os brasileiros, alguns com casa em Paris, como Paulo Bittencourt, 
à Rua Gustavo Flaubert nQ 10, que apareciam em Paris em curtas estadas, como Ar
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mando Monteiro, Afonso Bandeira de Melo, com casa na Avenida Victor Hugo, 81; 
Moutinho Doria, Félix Pacheco com a mulher e as filhas; o Almirante Sousa e Silva, ca
sado com uma Sousa Ribeiro, que vivia na Avenida Kleber. E poucos mais, cujos no
mes me escapam. Mas sempre me lembro do Senador Azeredo e a mulher, hospedados 
no Hotel George V, à Avenida da Ópera.

* * ♦

Solteiro, nesse tempo, e num certo sentido sociável, era natural que minhas rela
ções em Paris, não se limitassem aos brasileiros e suas famílias. Conheci assim, e fre- 
qüentei, algumas casas de estrangeiros. De argentinos, por exemplo, é justo que fale 
dos amigos Alberto e Edith de Roth, que tinham casa na Rua Villaret de Joyeuse nQ 6. 
Amigos também da minha irmã Ofélia, saíamos repetidamente juntos, sendo que Edith 
adorava ir passar, depois do jantar, algumas horas da noite no Perroquet, o cabaret 
mais em moda em Paris. Entre os ingleses, quero citar Mr. Leigh-Hunt, que vivia na 
Avenida Bugeaud, 55. E entre os franceses Mme. Dufour, no Boulevard St. Georges, 
Mlle. Gaby Ismérie, que tinha casa na Rua de 1’Obligado, nQ 13, e sobretudo Mme. Ro
drigue, que morava em Neuilly, no Boulevard Inkermann, e Mlle. Guillaume, à Rua de 
Theeran, 26, companheiras sempre fiéis à amizade que nos unia. E se citar ainda Ger
maine Daniel, outra boa companheira, que adorava corridas de cavalos, e Ella Clerono- 
va, uma russa que morava na Rua Marignan, nQ 18, posso dar por encerrados os meus 
amigos ou conhecidos em Paris.

Para terminar, quero ainda citar o velho livreiro Chadenat, no Cais de Grands Au- 
gunstins 17, que foi longos anos o preferido pelo Barão do Rio Branco quando este mo
rava em Paris, e pelo qual guardava uma amizade e uma admiração jamais desmentida. 
Eu ia ali repetidas vezes, uma vez com Caio de Melo Franco, e era com certo orgulho 
que nos mostrava uma poltrona forrada de couro, que guardava como uma relíquia, e 
na qual costumava sentar-se o Barão.

Mas não poderia encerrar essas reminiscéncias de Paris, sem citar ainda meu 
alfaiate Drandakis et Meccas, na Rua Mogador, 29, meu sapateiro Sparks Hall (indica
do por Ciro de Freitas Valle), na Avenida Friedlan, nQ 4, e a Papelaria, também indica
da por Ciro, que tinha o nome de Shakespeare, e ficava no Boulevard Haussmann, 109.

* * *

Morreu, não faz muito tempo, em Paris, com perto de 90 anos, a célebre costu
reira Gabrielle Chanel, geralmente conhecida por Cocô Chanel (por ter o hábito de se 
levantar muito cedo, quando os galos, coqs, em francês, começavam a cantar). Conhe- 
ci-a em Paris em circunstâncias meramente ocasionais. Isso no ano de 1923. O Embai
xador Sousa Dantas tinha-me convidado para tomar chá com ele no Hotel Ritz, onde 
teríamos a companhia da Princesa Bibesco. Dizia-me que era amigo dela, e, como se 
tratasse de uma inglesa, filha de Lorde Asquith, antigo Primeiro-Ministro da Inglaterra, 
gostaria que eu a conhecesse. “Foi muito amiga de Marcel Proust”, acrescentava Dan
tas. Ora, eu não tinha interesse especial em conhecer a Princesa Bibesco e pouco me 



284 Heitor Lyra

importava que ela tivesse sido amiga de Proust, de quem, embora estivesse nessa época 
em plena moda (tinha falecido no ano anterior, em 1923), eu nunca tinha lido um só 
livro. Aceitei entretanto, o convite, que era afinal mais uma prova da amizade que Sou
sa Dantas sempre me dispensou. Nunca esquecera o que eu lhe dissera quando o encon
trei pela primeira vez em Paris, isto é, que devia em parte a ele minha entrada no Ita
maraty, em 1916, quando era Ministro interino do Exterior, e Lauro Müller, o efetivo, 
estava em visita aos Estados Unidos. Fomos, assim, ao chá do Ritz.

Ao entrarmos no hotel, pela porta de trás que dava sobre a Rua Cambon, Dantas 
topou com uma senhora de boa aparência, aparentando cerca de 40 anos de idade, pos
sivelmente bonita e vestida como muitas outras que eu encontrava em Paris. Ao ver 
Sousa Dantas, ela lhe abriu um largo sorriso e perguntou o que o trazia ao Ritz. Seria 
para visitá-la? Dantas respondeu que não, mas que ia apenas tomar chá com a Princesa 
Bibesco. E apresentou-me como “seu colega, Secretário da Embaixada do Brasil em 
Londres dizendo-me depois que aquela senhora era “Madame Chanel, mas que para 
todos fôra sempre a Cocô Chanel”. Evidentemente que já a conhecia de nome, como 
conhecia Worth, Wanvin e outras grandes costureiras de Paris. Mas não cheguei a dizer 
palavra, porque Cocô Chanel voltou-se para Dantas e disse: “Está você a chamar-me 
como muita gente de Madame, quando sabe que sou solteira, que nunca me casei e já 
rejeitei dezenas de partidos; continuo a ser o que sempre fui - Mademoiselle". E su- 
miu-se pelo elevador do hotel. Dantas limitou-se a dizer-me: “Ela mora aqui, mas tem 
seu atelier perto do Ritz, na Rua Combon. Faz questão de ser chamada de Mademoisel
le. Não me custaria nada chamá-la assim, mas é fato sabido que já teve vários amantes ”. 
Prosseguimos então pelo corredor até a sala de chá, que dava para a Praça Vendôme. E 
aí ficamos à espera da Princesa Bibesco.

* ❖ *

Enquanto isso, o tempo corria. Dantas começou a falar-me da Cocô Chanel. Di- 
zia-me que era uma mulher extraordinária, que se fizera por si, e acabara por ser a mais 
famosa costureira de Paris. Abrira sua casa de modas pouco depois da primeira Grande 
Guerra, com processos e modos que não eram ainda conhecidos. Devia-se a ela a liber
tação da mulher dos entraves que lhe constrangiam o corpo. Acabou, por exemplo, 
com o uso do espartilho, que era feito com barbas de baleia, comprimindo o mais pos
sível o ventre e a cintura; simplificou os enfeites dos vestidos, demonstrando que a ver
dadeira elegância consistia na simplicidade no à-vontade das mulheres. Aboliu os fo
lhos, as ruches, todos os excessos da moda que imperavam antes dela. Encurtou os ves
tidos. ou melhor, as saias, não a ponto de chegar às atuais mini-saias, com os exageros 
de hoje, deixando à mostra quase a totalidade das coxas. Moda que não direi seja inde
cente, porque, afinal, nas praias e nas piscinas, com o uso de biquínis os mais reduzi
dos todos nós podemos ver, nas mulheres, com a exposição das coxas, do ventre, do 
umbigo e tudo, muito mais do que nas mini-saias e nas hot-pants, usadas hoje nas salas 
particulares e nas ruas das cidades.

Além de encurtar as saias, Cocô Chanel libertou a cintura da sua gargantilha, 
criando modelos que libertavam o corpo da estrutura em que viviam. Lançou a moda 
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dos cabelos curtos, ao lado das jóias de fantasia, com enormes colares no pescoço. De
via-se a ela o belo e simples vestido negro, que teve logo um grande sucesso, sobretudo 
depois que ela mesma passou a usá-lo. Jean Cocteau chamava-a por isso de “cisne ne
gro”. E Picasso achava que era a mulher de mais bom-senso da Europa.

Cocô Chanel costumava dizer que os novos costureiros não amavam bastante as 
mulheres, porque não acreditavam que se podia embelezá-las. Ela mesma escolhia os te
cidos, as lãs, as cores, de cujas misturas ela também se ocupava. Por volta de 1932, a 
casa Chanel — chez Chanel — atingia o apogeu. Não se tratava mais apenas de vestidos, 
mas também de tecidos, de jóias, de tricots, de perfumes. Ficaram célebres, a propósito 
de perfumes, o Cuir de Russie, o Gardenia, Le 5 de Chanel. Sua casa executava 32 mil 
vestidos por ano, e tinha ao seu serviço cerca de 2400 pessoas, entre homens e mulhe
res. Quando veio a segunda Guerra Mundial, fechou a casa de costura e retirou-se para 
a Suíça. Terminada a guerra, voltou para Paris e reabriu a casa, readquirindo facilmente 
a antiga e grande fama que a cercara antes. A alta costura recebeu novamente sua in
fluência. Mostrou-se contra a mini, contra a maxi, contra todos os exagêros, contra tu
do que não fosse decente, tudo que fosse ridículo, tudo que fosse disfarce.

Mulher pequenina, morreu sem sentir, como um passarinho. Sua vida foi um ro
mance maravilhoso. Não tendo querido nunca casar-se, ficou sendo a grande mademoi
selle. O Duque de Westminster fazia-lhe certa vez a corte. Ela observou-lhe: “Pares há 
muitos na Inglaterra; mas só há uma Cocô Chanel no mundo”. Tomou-se uma persona
gem no cinema moderno. Katherine Hepburn incarnou-a numa peça de teatro, em 
1969, papel que no ano atrasado, 1970, foi desempenhado por Danielle Darieux.

Sousa Dantas estava contando-me o que sabia da vida de Cocô Chanel, quando 
irrompe pela sala de chá, como um furacão, a nossa esperada Princesa Bibesco, pedindo 
mil desculpas pelo atraso e, pior, por não poder tomar o chá já combinado, dizendo: 
Je suis désolée, mais je dois me rendre tout de suite chez moi, oü m ’atend Antoine. E 
sumiu tão depressa quanto havia aparecido. Dantas, desorientado, não soube o que di
zer. Eu limitei-me a perguntar-lhe: “Mas, afinal, quem é esse Antoine?” Dantas respon
deu-me, visivelmente decepcionado: “É o seu marido”.

* * *

A Princesa Bibesco era uma das grandes amigas de Marcel Proust. Infelizmente 
não tive ocasião de conhecer Proust, como tanto desejava, porque, ao chegar dessa vez 
a Paris, em fevereiro de 1923, ele tinha morrido fazia poucos meses. Já tendo publica
do em vida grande parte de sua obra, A la recherche du temps perdu, espécie de “me
mórias” à maneira de Saint Simon, ou de “ensaios” como os de Montaigne, sua glória 
literária só se firmaria depois da sua morte. Du côté de chez Swann foi publicado em 
1913a 1917;A 1’ombre desgeunes filies enfleurs saiu em 1918; Lecôte de Guermantes 
e Sodome et Gamorrhe em 1921, quer dizer um ano antes de seu falecimento. Seus 
demais livros foram obras póstumas.

Nascido em 1871, um ano crucial para a França, depois da derrota de Sedan e da 
queda de Napoleão III, comemorou-se este ano o primeiro centenário desta data. A 
este propósito Antônio Olinto dizia que, para grande parte do mundo literário francês, 
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Proust não passava de um snob e de um amador, que jamais escrevería coisa que valesse 
a pena. Os editores recusavam seus livros, apesar dos muitos protetores que ele tinha. 
Tendo confiado os originais de Du Côté de chez Swann a André Gide, que dirigia então 
a Nouvelle Revue Française, este limitou-se a folher a obra, não achando porém, digna 
de ser editada. Os editores Fasquelle e Ollendorff recusaram igualmente editá-la. Final
mente o editor Gasset, decidiu imprimi-la, mas com a condição de Proust pagar a im
pressão.

A filosofia de A la recherche du temps perdu é que o tempo que ele havia perdi
do a observar os costumes mundanos de seus contemporâneos, iria reencontrâ-lo nas 
suas observações e contemplações artísticas. Foi somente depois da publicação deDu 
côté de chez Swann, que se iria firmar sua reputação literária, muito além, aliás, do que 
ele próprio previa. Elizabeth de Gramont, sua amiga, dizia que ele trazia a germinação 
de um mundo, e tinha a intuição de haver encontrado os instrumentos aperfeiçoados 
para observar os homens; mas não acreditava que sua obra se tomasse uma estrela bri
lhante no firmamento literário. Asmático desde os noves anos de idade, e sabendo-se 
doente, levava uma vida parcimoniosa, apesar das desavenças que tivera por causa de 
seus livros, dos duelos que travara com seus críticos e da campanha em que se metera 
por ocasião da questão Dreyfus, arrastado sobretudo pelo sangue judeu que lhe corria 
nas veias. Foi ele que levou Anatole France a assinar a petição revisionista, que provo
cou a reabertura do processo condenando o Capitão Dreyfus e iria levar à reabilitação 
deste.

Tendo herdado dos israelitas a tenacidade da raça, nada o detinha na descoberta 
de um documento ou de um detalhe para elaboração de suas obras literárias. Como não 
houvesse remédio para sua asma, Proust defendia-se da umidade de Paris saindo sem
pre, no verão como no inverno, envolvido numa capa e com uma écharpe no pescoço. 
Um dia apareceu assim em casa do Conde Greffulhe, dizendo que precisava de um deta
lhe ou de um traço para o seu Swann. André de Fouquières, presente a esse encontro, 
diz: “Assisti à minuciosa auscultação psicológica de que seria vítima o Conde Greffu
lhe. Proust, sentado numa poltrona, parecia um maravilhoso inseto. A entrevista foi 
longa, e seria ainda mais longa se não fosse uma chamada do Hotel Ritz, lembrando a 
Proust um encontro que ali marcara”. Ele saindo, Greffulhe disse calmamente para 
Fouquières: “Ele saiu contente, mas não me pegou. Bem vi onde queria chegar, mas 
não sou uma criança...”

Contando o que se passara nessa cena ao seu amigo Ferdinand Bac, este comen
tou: “Que idéia de Proust, querer auscultar um couraçado com um estetoscópio!”

No inverno de 1922 sua asma havia piorado muito. Em outubro sobreveio-lhe 
uma pneumonia. E na tarde de 18 de novembro morria. Tinha apenas completado 51 
anos de idade. Deixou uma obra que deverá sobreviver por muitos anos à sua existência 
neste mundo.

* ♦

Em fevereiro de 1924, fui a Nice para assistir ao Carnaval. Essa viagem, que deve
ria ter sido um passeio alegre e proveitoso, resultou numa verdadeira desventura. Não 
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sou supersticioso. Mas acredito naquilo que chamamos o Destino. Penso que todos nós 
temos mais ou menos nossos tropeços na vida antecipadamente marcados, sem que isso 
implique na fatalidade de não se poder sempre evitá-los ou atenuá-los, tudo dependen
do de circunstâncias ocasionais. Hoffmann dizia que o destino nos indica o caminho 
que devemos percorrer e que depende unicamente de nós compreendermos o sentido 
de suas indicações.

Nessa minha viagem à Côte d’Azur a adversidade preparou de tal forma e com 
tanto engenho os incidentes em que eu devia tropeçar que, ainda que o quisesse, seria 
muito difícil fugir a eles. A verdade é que tudo conspirou contra mim, ou, mais preci
samente, contra a minha mala, uma mala que nós chamávamos de cabine, que afinal 
acabou sendo roubada em frente do Hotel de Genève, em Marselha, deixando-me de 
um momento para outro reduzido unicamente à roupa do corpo. Só quem terá passado 
por uma situação igual pode compreender o que representa isso de angustioso. Era já 
tarde da noite, e eu não tinha nem ao menos um colarinho para mudar, depois de todo 
um dia de viagem de estrada de ferro. Um colarinho? Sequer um pijama para dormir! 
Fui forçado a aceitar uma espécie de camisa de noite, que me emprestou o gerente do 
hotel. 0 que não impediu de no dia seguinte eu lhe iniciar uma ação no fôro de Marse
lha, responsabilizando o hotel pelo roubo da minha mala. E foi deveras uma coisa iné
dita eu estar processando o dono da camisa com que dormia.

Constituí para isso um advogado, chamado maitre Risoli. Era um marselhés fala
cioso e saliente, de longas barbas pretas, que prometia este mundo e o outro, e afinal 
perdeu, penso, o meu processo. Pelo menos este se arrastou meses seguidos na justiça 
de Marselha, cara e complicada (como no Brasil), e nunca mais tive notícia de seu de- 
senlace. E ainda desembolsei, para as primeiras custas, algumas centenas de francos. 
Uma vez mais ficou provado, em França como na Inglaterra, que o estrangeiro, em 
princípio, não tem razão contra o nacional.

No fundo, maitre Risoli era um advogado de poucos escrúpulos, que lidava com 
juizes políticos, não sei se menos escrupulosos do que ele. 0 caso é um pouco de vau
deville e retrata uma situação que talvez não fosse exclusiva da França. Maitre Risoli 
dizia-me que eu podia propor a ação contra o hotel ou no Tribunal do Comércio ou no 
Tribunal Civil; que o último era mais expedito e mais barato, mas os juizes eram filia
dos ao partido do Sr. Poincaré, então chefe da oposição parlamentar, enquanto no Tri
bunal do Comércio, o processo sendo mais caro, havia maior possibilidade de vitória, 
por serem os juizes aí correligionários do Sr. Herriot, chefe do Governo Francês. Mai
tre Risoli pertencia ao partido deste último. Como homem prático, não hesitei: vamos 
para o Tribunal do Comércio, disse a maitre Risoli. Aconteceu, porém (eis aí o desti
no!), que pouco tempo depois o Sr. Herriot era obrigado a deixar o poder, e veio justa
mente substituí-lo Monsieur Poincaré! Resultado: meus juizes, com o meu processo, 
maitre Risoli e eu fomos todos para a oposição!

- E a minha mala?
— Sua mala? — disse-me o chefe da Sureté Générale quando me fui ali queixar de 

haver sido roubado — deve andar a estas horas em algum barco, no alto mar. Porque, o 
Sr. sabe, temos aqui a melhor organização em França de roubo de malas, aparelhada 
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com barcos novos e rápidos, que levam o produto para os pequenos portos do Mediter
râneo, onde a ação da autoridade é quase nenhuma.

* *

Quando voltei a Paris para refazer o meu guarda-roupa, quem se ria com tudo 
isso era Carlinhos de Ouro Preto. Não de mim, mas dos ladrões, porque, dizia ele, fo
ram estes os verdadeiros roubados: porque ao abrirem a minha mala depararam com 
roupas que só serviríam para rapazes de 15 anos, dado o meu pequeno porte e minha 
pouca altura!

Como o Morning Post de Londres dera notícia do roubo da minha mala, ela logo 
se espalhou entre quantos liam esse jornal. Foram muitas as cartas que recebi lamentan
do e se solidarizando com a minha desventura. Entre essas, destaco apenas duas de 
meus colegas da Embaixada: de Camilo de Oliveira e de Carlos Martins. O primeiro, em 
carta de 8 de fevereiro de 1924, dizia: “Cá nos chegou ontem, pela via do Morning 
Post, a notícia do furto de sua mala. Solidarizo-me com você no seu protesto contra a 
ladroeira, que o põe, tão de repente, na contingência desagradável de refazer um enxo
val complicado”. Por seu lado me escrevia Martins na mesma data: “Entristeceu-me de
veras a notícia que me deu o Amaral, de que lhe haviam roubado uma mala, quando 
em viagem, ultimamente, para Nice. Faço votos para que a Polícia francesa se mostre 
na altura da fama de que se orgulha, e que você volte a entrar na posse de suas ricas 
vestes. Que isso se dê e já será grande o seu prejuízo com essa viagem interrompida, 
gastos de pesquisas, afora o susto. Ter, porém, que refazer o seu guarda-roupa, nos 
tempos que correm, é um desastre. Lastimo, de coração, esse contratempo que veio 
entristecer a sua estada nesse beau pays de France

Nice, durante o Carnaval, era uma cidade suja e vulgar. Vulgarizada, sobretudo, 
pela clientela de baixa extração que ali se acotovelava nas ruas, vinda de toda a parte 
da Europa, sobretudo de Inglaterra. A aristocracia inglesa que passava o inverno na 
Côte d’Azur, se reunia de preferência em Cannes ou nas vilas de seus arredores. A clien
tela que ia para Nice, pelo Carnaval, saía das ruas de Londres, das boarding houses, dos 
quarteirões baratos, do comércio israelita do Soho, dos pequenos escritórios da City. 
Essa turma enchia as ruas da cidade, os cafés, os restaurantes, os bares, os cassinos, os 
hotéis. Um quarto com cama ali, nessas ocasiões, era coisa quase impossível de obter- 
se. Quanto a mim, tive que contentar-me com a sala de banhos do primeiro andar do 
Hotel Continental. Foi tudo que consegui obter, e sabe Deus com que empenho. Le 
Monsieur de la salle de bain du premier — era como fui chamado por alguns dias na 
portaria do hotel.



A Baronesa de Itajubá

Nesses tempos, que se seguiram à primeira Grande Guerra, a colônia brasileira em 
Paris era ainda numerosa. Digo “ainda” porque uma parte dela havia voltado para o 
Brasil no início das hostilidades e não mais retomara a França, salvo em curtas viagens 
de recreio. Grande número de seus membros era formado de monarquistas, remanes
centes dos que se haviam exilado voluntariamente por ocasião da proclamação da 
República, num gesto de fidelidade à família imperial: os Nioacs, os Loretos, os Caló- 
geras, os Hermanos Ramos, os Monteiros de Banos, os Paes de Carvalho, os Araújo 
Limas, os Prados e outros mais. Viviam e se freqüentavam em tomo da Princesa Isabel 
e do Conde d’Eu, que residiam uma parte do ano no Castelo d’Eu e outra parte numa 
casa que possuíam em Boulogne-sur-Seine.

Como é sabido, a Princesa Isabel era filha do Imperador do Brasil, Dom Pedro II, 
e da Imperatriz Dona Tereza Cristina, esta do ramo Bourbons de Nápoles. O Conde 
d’Eu era filho do Duque de Nemours, neto, portanto, do Rei Luís Filipe de França. O 
Conde e a Princesa costumavam dar nas segundas-feiras um almoço em sua casa de 
Boulogne, na companhia de seus três filhos, Pedro, Luís e Antônio. Às vezes esse almo
ço se realizava no Castelo d’Eu,mo Sena Inferior, não longe portanto de Paris nem das 
costas da Mancha. André de Fouquières, convidado mais de uma vez pelos Príncipes, 
nos fala deles em suas Memórias. O Conde d’Eu, diz ele, era de “uma surdez quase 
total, mas um agradável causeur. Gostava de narrar a viagem que fizera em volta do 
mundo, acompanhado de um de seus filhos, viagem que havia durado cento e dezoito 
dias, pouco mais que a de Phileas Fogg”.

Quando eu estava em Londres e ia constantemente a Paris, já não viviam mais o 
Conde nem a Condessa d’Eu. Como tinham também falecido seus filhos Luís e Antô
nio, este vítima de um acidente de aviação. Só restava, portanto, o mais velho, Dom 
Pedro, que eu iria conhecer pessoalmente em Roma, quando ele passaria por ali, com 
a mulher e a filha mais velha, Isabel, para casá-la em Palermo com o Conde de Paris. 
Em Palermo porque os Orleans possuíam ali um Palácio, que seria destruído por ita
lianos e alemãos por ocasião da Segunda Guerra. Foi quando da passagem de Dom 
Pedro por Roma, num almoço que deu em sua honra o meu Embaixador Magalhães de 
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Azeredo, na casa da Embaixada do Brasil na Santa Sé, à Via Po, que eu, dizendo ao 
Príncipe que Dom Pedro II era um homem desconhecido ou mal julgado no Brasil, 
apesar de ter remado cerca de cinqüenta anos, me perguntou se aceitaria escrever qual
quer obra substancial a respeito do avô; porque neste caso ele poria à minha disposição 
o arquivo da família imperial, então depositada no Castelo d’Eu (depois transferido para 
o Museu Imperial de Petrópolis). Aceitando a generosa oferta de Dom Pedro, fui por 
duas vezes de Roma a Paris, em 1931 e 1932, especialmente para fazer pesquisas no 
arquivo imperial, das quais resultaria a obra em três volumes que eu escrevería sobre a 
vida de Dom Pedro II e o seu Reinado, publicada pela Editora Nacional de São Paulo, 
em 1939, sob o título História de Dom Pedro II, com uma larga documentação inédita 
e tida até hoje como a mais completa que se escreveu sobre o Imperador e o seu 
tempo. Há muito que está completamente esgotada e absolutamente introuvable. Ago
ra estou cuidando de revê-la, de aumentá-la com novas achegas e de atualizá-la.

Foi nessas duas estadas no Castelo d’Eu que eu iria conhecer os outros filhos de 
Dom Pedro e da Princesa Elisabeth — Dom Pedro Gastão, geralmente tratado por Dom 
Pedrinho, Dom João, Dona Francisca, que se casaria mais tarde com Dom Duarte de 
Bragança, pretendente ao trono de Portugal e neto do Rei Dom Miguel, e Dona Tereza 
Maria, minha amiga até hoje, que vive numa bela casa do Estoril. Quando a conheci em 
Eu ela tinha cerca de doze anos. Sua irmã Dona Francisca faleceu em Portugal há cerca 
de quatro anos, e seu filho mais velho, o Príncipe da Beira, conheci há poucos meses 
num jantar em casa de Dona Tereza, dado em homenagem ao atual Embaixador do 
Brasil em Portugal, o Professor Gama e Silva. Dom Pedro e família passavam geralmen
te o verão no Castelo d’Eu. No inverno vinham para Paris, e hospedavam-se no Palácio 
Lambert, ao nP 2 da Rua St. Louis en Ile, esquina do Cais d’Anjou, casa centenária, 
construída por Le Vau em 1640.

* ;S ♦

Mas voltando à colônia brasileira de Paris nos anos vinte e poucos. A figura mais 
respeitável da colônia era a minha veneranda amiga a Baronesa de Itajubá, pela mãe 
uma Monteiro de Barros. Era a decana da colônia. Duplamente decana, aliás, como a 
mais antiga residente em Paris e a mais velha em idade. Devia andar pelos seus setenta e 
muitos anos. Claro, não se podia dizer que fosse demasiado idosa. Mas tinha uma idade 
que começava já a contar. Quando a Princesa de Metternich completou 75 anos, um 
seu admirador, para lhe ser agradável, ponderou .Aprés tout, Princesse, cela ne fait que 
trois fois 25 ans. Ela respondeu, com a presença de espírito que nunca lhe faltou: Oh\ 
évidemment ce n’est pas beaucoup pour une cathédrale; mais cela commence à 
compter pour une femme\ Em matéria de idade das mulheres, o mais prudente é não 
querer apurar, e deixar que elas tenham a que entenderem, o que de resto não faz mal 
a ninguém. Perguntaram um dia à Madame Eduardo André que idade ela tinha. 
Respondeu: “Como é possível que eu saiba uma coisa que se muda todos os dias?” Ao 
menos esta era sincera. Certa vez uma amiga da Baronesa de Itajubá se lamentava que 
as duas estivessem envelhecendo — “nossa triste velhice”, disse. Mas a Baronesa, que 
era o bom-senso em pessoa, ponderou muito a propósito que para se viver muito era 
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preciso envelhecer. “Você deve estar muito velho”, observaram um dia a Leautaud. 
“Felizmente, respondeu ele, porque de contrário já estaria morto”.

Um indiscreto perguntou um dia à Duquesa de Clermont Tonnerra que idade ela 
tinha. “Minha idade? Respondeu ela: Entre trinta e cinco e quarenta e cinco anos.”

- Como trinta e cinco e quarente e cinco anos? São números tão distantes um 
do outro! Será que a Duquesa não sabe a idade que tem?

Ela respondeu:
— Caro amigo, eu conto as minhas jóias e sei quantas elas são, porque posso per

dê-las ou alguém roubá-las. Mas como não posso perder nenhum dos meus anos, nem 
ninguém pode roubá-los, estou tranqüila e nunca os conto.

* * *

A Baronesa de Itajubá residia todo o ano num grande apartamento da Avenida 
Friedland, na pequena praça onde se erguia a estátua do rotundo Honoré de Balzac. 
Era ali, na espaçosa sala de frente, que costumava receber as visitas aos domingos, para 
o chá. Sentada numa poltrona à direita do sofá e trajando uma roupa à moda do século 
passado, toda sua pessoa, suas maneiras, seu modo de exprimir-se, suas idéias e senti
mentos faziam lembrar as damas dos tempos idos, essas senhoras do nosso Segundo 
Reinado ou do Segundo Império francês, uma época que, embora não muito distante 
de nós pelos anos decorridos, nos parecia, entretanto, quase dos tempos imemoriais. 
Nesses domingos era uma verdadeira romaria em sua casa; gente que saía e gente que 
entrava, um nunca acabar de visitas, que se prolongavam até as primeiras horas da 
noite. Aliada, por parentesco, às melhores famílias brasileiras, francesas, belgas e ale
mãs, seu salão tinha uma nota de cosmopolitismo que encantava. Pelo marido, estava 
ligada aos Bulows, a célebre família alemã-dinamarquesa, que havia dado tantos diplo
matas ao Império, inclusive o célebre Príncipe de Bulow, Chanceler e homem de con
fiança de Guilherme II, herdeiro e continuador da política de Bismarck, e que eu iria 
conhecer mais tarde, em Roma, já ele retirado de toda atividade, desfrutando os últi
mos dias de vida na bela Vila Malta, também chamada Casa das Rosas, vizinha à Vila 
Borghese.

* * *

Toda a velha colônia brasileira de Paris se dava rendez-vous em casa da Baronesa: 
os Pais de Carvalho, os Chermonts Lisboa, os Nioacs, os Calógeras, os Siqueiras, os Her- 
mano Ramos, e outros cujos nomes me escapam. Stela Ramos, a filha mais moça de 
Hermano Ramos, chamava a atenção por sua beleza. Diziam que tinha acentuada sim
patia pelo Embaixador Sousa Dantas, e foi pena que este não a tivesse feito Embaixa- 
triz do Brasil, em lugar da judia norte-americana com quem iria depois casar-se, uma 
mulher já maltratada pelos anos e a vida agitada que levava. Havia uns tipos interessan
tes, como esse A. de Siqueira (Antônio de Siqueira), que eu havia conhecido na minha 
primeira viagem à Europa, em 1910. Oliveira Lima, sempre malicioso, contava que ele 
gostava de dizer aos jovens Secretários de Legação que encontrava perambulando nas 
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ruas de Paris: “O senhor é um felizardo, conseguiu viver fora da Pátria e a custa dela”. 
Siqueira fora, ao tempo do Império, Deputado Geral por Pernambuco, eleito pelo par
tido liberal. Pelo Pai, era um Cavalcanti, isto é, pertencia a uma das mais poderosas oli
garquias do Nordeste. “Em Pernambuco, quem não é Cavalcanti, é cavalgado”. E pelo 
casamento se aliara a uma filha do Barão de Vila Bela, Domingos de Sousa Leão, um 
potentado da Província, chefe ali do partido liberal. 0 pai deste, também Domingos, 
segundo nos conta o meu colega e amigo Joaquim de Sousa Leão Filho, num belo e 
erudito perfil do Barão de Vila Bela, fora um dos mais adiantados usineiros do tempo, 
o primeiro a possuir uma máquina a vapor, a primeira existente na América do Sul, 
fundida no Recife em 1836. Teve treze filhos, dez dos quais se casariam com primas ou 
primos. Isso provava a que ponto estavam entrelaçadas as grandes famílias pernam
bucanas, a força dessas oligarquias ou desses patriciados, a riqueza econômica e o pres
tígio político que eles significavam. Quase toda a grande propriedade, vale dizer, a for
tuna da Província, assentada na exploração da cana-de-açúcar, estava nas mãos dessas 
famílias, e passava de pai a filho, de tio a sobrinho, geralmente por via de casamento, 
concertado entre elas de engenho a engenho, de vizinho a vizinho, pois grande parte 
dessas propriedades se limitavam e por vezes se confundiam. Só a família Sousa Leão, 
segundo nos diz o meu colega acima citado, possuía, no correr do século passado, 47 
desses engenhos. Engenhos ou grupos de engenhos que eram verdadeiros feudos, tanto 
por suas extensões, suas populações, como pelo sistema social que ali prevalecia, ema
nado da vontade dos respectivos donos. Um feudalismo patriarcal, pacífico e toleran
te, onde os senhores usavam a bengala em vez da espada e o chinelo de algodão em vez 
da bota de cano alto. Hoje em dia tornou-se um pouco moda atacar e criticar esse feu
dalismo rural como um dos fatores que mais entorpeceram o progresso e o desenvolvi
mento material do Brasil. Mas a verdade é que se deve sobretudo a ele o que temos 
ainda de são nas famílias brasileiras, e que foi esse patriarcado quem, trabalhando 
possivelmente em prol de seus interesses, defendeu por igual, a unidade e a integridade 
do Brasil.

* * *

Outra figura do tempo do Império que freqüentava o salão da Baronesa de Itaju- 
bá, mas que não alcancei mais ah, foi a sedutora Baronesa da Estrela. Passava por ter 
sido uma das mulheres mais bonitas do seu tempo, quer dizer, dos últimos anos do Im
pério e primeiros da República. Para o fim da vida, porém, toda essa beleza havia pas
sado, e dela se podia dizer o que Forain, o caricaturista, disse certa vez a uma senhora 
já idosa e arruinada fisicamente pelos anos, ao fitar-lhe o retrato de moça que ela lhe 
exibia: Comme on voit que vous avez éte joliel Fazia lembrar aquele feliz trocadilho do 
espirituoso Boni de Castellane, à entrada do seu palácio na Avenida du Bois, (hoje Ave
nida Foch), deixando passar uma dessas belezas extintas: Beauté, passez...

Selisabeth de Gramont nos fala, em suas Memórias, da Baronesa da Estrela cette 
jolie brésilienne, como ela diz, que nas caçadas das florestas da Sarthe divertia a todos 
pelo seu aspecto trop urbain. Estava sempre acompanhada pelo Príncipe Aymon de 
Lucinge, descendente do célebre Almirante Coligny. Elie et le Prince se disputaient, 
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riaient et se lutinaient sans cesse, ce qui est, je crois, une preuve d’amour. Um neto 
do Príncipe de Lucinge se casaria com Silvinha, filha única do Embaixador Raul Régis 
de Oliveira, e que infelizmente faleceu prematuramente em Paris faz poucos anos. A 
Baronesa da Estrela era conhecida por sua presença de espírito. Certa vez, em Petrópo
lis, tendo-se encontrado com o Ministro inglês Henry Phipps, que se tomara imperti
nente conosco por causa da Ilha da Trindade, que os ingleses tentavam arrebatar-nos, 
mas foram obrigados a devolver, aquele lhe disse: “Sabe, Baronesa, recebi minha licen
ça e parto para Londres; estou radiante”. — E nós também, replicou ela.

A Baronesa de Itajubá fora casada com Marcos Antônio de Araújo e Abreu, 
Barão de Itajubá, falecido fazia então quase trinta anos. Era filho do Visconde do mes
mo nome, e ambos diplomatas profissionais. O pai fizera grande parte da carreira na 
Alemanha, onde acabara casando-se na família Donkword von Bulow. Seu nome ficou 
ligado à célebre questão do Alabama, quando o Imperador do Brasil, convidado para 
designar um dos árbitros que deviam opinar no desentendimento entre os Estados Uni
dos e a Inglaterra, indicou o nome do Visconde de Itajubá.

Seu filho, o Barão, era tido por Oliveira Lima como “o mais completo e o mais 
acompli dos nossos diplomatas daquele tempo, que no caso era o tempo de Oliveira 
Lima. Nunca compreendí porque este dizia isso. Talvez apenas para contraditar 
Joaquim Nabuco, seu desafeto, que preferia a Itajubá o seu antigo chefe em Londres, 
Barão de Penedo, que de fato deixou, nos anais diplomáticos brasileiros, uma fama 
bem maior do que Itajubá. Nos primeiros meses da República no Brasil, o Barão de 
Itajubá fora despachado Ministro em Paris, com o encargo de obter o reconhecimento 
do novo regime brasileiro pelo Govemo Francês, o que obteve sem maiores dificulda
des. Pouco depois seria removido para Berlim, onde iria falecer em 1897. Desde então 
a Baronesa passou a residir em Paris.

A Baronesa era filha do historiador e parlamentar do Império, Pereira da Silva, 
que o Barão do Rio Branco chamava Pereira Mentira, por causa dos erros que se con
tém em sua principal obra, a História da Fundação do Império Brasileiro, o que não 
impede de ser uma das melhores escritas no Brasil. Certa vez encontrei num livreiro da 
Baixa, em Lisboa, os três volumes da primeira edição dessa obra, datados de 1870. O 
livreiro não sabia o que vendia, e ma cedeu por um preço muito abaixo do seu valor.

Outro achado bibliográfico que fiz foi em Paris, poucos anos antes, numa das 
caixas do cais do Sena: os dois volumes da primeira edição das obras poéticas de 
Felinto Elísio, publicadas no fim do século XVIII e princípios do XIX, com encaderna
ção do tempo, em couro, e excelente estado de conservação. Dei-os de presente a 
Ronald de Carvalho. Um outro achado no cais do Sena foi o volume de poesias de 
Joaquim Nabuco, intitulado Amour et Dieu, impresso em língua francesa em Paris, em 
1874. Essa obra está hoje, se não me engano, esgotada, pelo menos a primeira edição, 
e tinha o seu valor duplicado com a dedicatória autografa que se continha na página de 
rosto. Ao seu ilustre amigo Quintino Bocaiuva, J. Nabuco. Dei-a ao atual Embaixador 
Roberto Assunção, que era naquele tempo casado com uma neta de Quintino. Segun
do ele me disse recentemente, ainda a tem na sua biblioteca.

* ❖ *
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Referi-me linhas acima a Boni de Castellane. Por tudo que ele foi na vida social 
de Paris na primeira vintena deste século, por seu casamento com uma das maiores her
deiras norte-americanas, Ana Gould, por seus mots d’esprit e pela vida de fausto que 
teve, vale a pena falar um pouco dele. Não o conheci pessoalmente. Mas o vi muitas 
vezes em Paris no monde oü I’on s’amuse. Alto, magro, cabelos loiros e olhos azuis, 
Boni era desses homens que não podiam passar desapercebidos onde quer que estives
sem. Tinha uma elegância racée como poucos. Aliás, descendia das mais nobres famí
lias francesas, sendo ele neto de Paulina de Périgord, Condessa de Castelhane, como era 
também neto, por outro lado, da Marquesa de Juigné, que por sua vez descendia do 
Duque d’Epemon, favorito do Rei Henrique UI, que governou a França na segunda 
metade do século XVI.

Boni de Castellane conheceu Ana Gould em Paris, em casa de amigos. E na pri
meira viagem que fez aos Estados Unidos pediu a mão dela, que, levada por tudo que 
havia nele de sedutor, aceitou sem maiores delongas o casamento. Foi talvez um dos 
primeiros casamentos de nobres franceses com famosas herdeiras norte-americanas. 
Por outras palavras: dos primeiros franceses a dorarem o seu blason com norte-ameri
canas milionárias. Casados, voltaram para Paris, mandando ela construir, para mora
rem, um belo palácio de mármore cor-de-rosa na Avenida du Bois-de-Boulogne (hoje 
Avenida Foch), esquina da Avenida Malakoff, o famoso Palais Rose. Suas recepções, 
seus jantares, suas festas nesse palácio, deixaram uma tradição de elegância e de bom 
gosto de que ainda hoje se fala, apesar de nem Boni nem Ana serem mais deste mundo, 
como também não existe mais o palácio, destruído, ultimamente, como tantos outros 
em Paris, para darem lugar a casas de apartamentos. Quando se instalaram nele, Boni 
não consentiu que se pusesse eletricidade para iluminação dos salões, que passaram a 
ser iluminados unicamente por milhares de velas de cera, suspensas nos lustres das 
salas. Dizia que a eletricidade dava uma luz morta, enquanto as velas, com o bruxelear 
de seus fogos, eram a própria vida. Penso que não deixava de ter suas razões. Só duas 
casas conheci iluminadas a velas: a dos nossos amigos de Copenhague, os Príncipes 
Viggo, este primo da atual Rainha da Dinamarca, e a de Boni de Castellane. Este por 
todo o seu ar, seu modo de vestir-se, por seu físico e todas as suas maneiras de ser, era 
por vezes confundido com Aarão de Anchorena milionária argentino de que já falei 
páginas atrás, e tinha também casa em Paris. O curioso foi que o segundo filho do casal 
Castellane iria casar-se, anos mais tarde, com uma filha de Anchorena.

O casamento de Boni de Castellane com Ana Gould não daria certo. Anos depois 
seria dissolvido, e Ana se casaria em segundas núpcias com um sobrinho de Boni, Elias 
de Périgord, depois Duque de Talleyrand. Divorciado, não dispondo mais da fortuna 
da mulher para seus imensos gastos, Boni passou a viver num apartamento da Avenida 
Victor Emanuel, tendo publicado, em 1926, um livro intitulado LArt d’etre Pauvre.

Um fato que não deixa de ter sua graça foi quando um ladrão penetrou no Palais 
Rose, e, subindo aos quartos dos donos da casa, roubou umas jóias de Ana Gould, mas 
nem sequer tocou num alfinete de gravata de Boni de Castellane, guarnecido com uma 
grande e bela pérola preta, que Boni deixara por esquecimento numa mesa do quarto. 
Preso o ladrão, recuperadas as jóias da mulher, Boni o fora ver na Polícia, para identi
ficação das jóias roubadas. Perguntou-lhe, meio intrigado, por que não roubara também 
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seu alfinete de gravata. Respondeu-lhe o ladrão que, vendo-o assim ali abandonado, 
pensou que a pérola fosse falsa, o que irritou sobremaneira Boni, por o ladrão pensar 
que ele usasse jóias falsas.

* * *

O segundo marido de Ana Gould, esse Elias de Périgord, era filho do Príncipe de 
Sagan. André de Fouquières, que muito o conheceu, diz em suas Memórias que este 
foi, mundanamente falando, o gentilhomen mais representativo dos últimos anos do 
século XIX. Vestia-se com uma elegância discreta, ao lado de uma incomparable allure. 
Alto, os cabelos cacheados, com o monóculo atado a uma larga fita preta, trazendo 
sempre um cravo ou uma rosa na boutormière, cartola cinzenta e luvas brancas, era um 
dos árbitros da elegância do seu tempo. Antigo oficial do Exército francês, reforma
ra-se e não usava mais o uniforme militar. Casado em primeiras núpcias com uma 
Seillière, esta trouxera-lhe uma das grandes fortunas da França, inclusive uma magní
fica casa na Rua Saint Dominique, 55, depois Embaixada da Polônia. A mãe de Elias, a 
Princesa de Sagan, passava por ser uma das mulheres mais bem vestidas do seu tempo; 
e que melhor sabia receber, no dizer do Rei Eduardo VII, seu hóspede em Paris e em 
sua casa de Cannes, na Côte d’Azur.

O Príncipe de Sagan, pai de Elias de Périgord, era primo em terceiro grau do fa
moso Talleyrand, que fora Ministro, sucessivamente: de Napoleão I, de Luís XVIII e 
de Carlos X. Sire, c’est le troisième, dissera ele, cinicamente, a este último Rei de Fran
ça, quando lhe prestava juramento de obediência. Sagan era um desses homens que for
çavam por vezes a nota, para divertimento seu e dos outros. Desabusado como sempre 
fora, não vivia em bons termos com a mulher, que por sua vez não tinha uma vida por 
assim dizer irréprochable. Certa vez eles convidaram para jantar em sua casa da Rua 
Saint Dominique, a Grã-Duquesa Wladimir da Rússia, sentando esta entre ele e o Mar
quês de Gallifet, cuja mulher não era também um modelo de virtudes. E, ao fazer o 
brinde à Grã-Duquesa, Sagan disse sem o menor acanhamento: “Vossa Alteza conhe
ceu Imperadores, Reis, e personagens importantes de muitos países. Mas esta noite tem 
a honra de estar sentada entre os dois maiores cocus da França”. Gallifet baixou a ca
beça e não disse nada. E a Grã-Duquesa desviou a conversa para outro assunto.

Pelo visto, nem Sagan nem Gallifet tinham ciúmes. Fazem lembrar a história da
quele galo, cuja galinha pôs certa vez três ovos, um de cor azul, outro de cor dourada e 
o terceiro de cor bronzeada. Epilogo: o galo matou imediatamente o pavão.

* * *

A rivalidade e a maledicência entre os membros do Corpo Diplomático é tradi
cional. Já Villiers dizia que a rivalidade entre os diplomatas só era comparável à que 
existia entre as bailarinas, equiparando assim o Corps Diplomatique ao Corps de Ballet. 
O nosso não escapava à regra. Não vem ao caso falar dos diplomatas de hoje, que no 
caso em questão não são piores nem melhores do que os de antigamente. Fiquemos 
entre os do tempo do Império, que viviam a guerrerar-se mutuamente. Haja em vista a 
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funda rivalidade existente entre Penedo e o Visconde de Itajubá, pai do Barão desse 
nome (marido da minha amiga a Baronesa), e que os devia desunir até a morte do Vis
conde, sobrevinda em 1884, em Paris, “Cágado Itajubá, dizia dele Penedo, septuagená
rio rabujento, ignorando tudo quanto se tem feito e se está fazendo no Brasil; comodis
ta por hábito, e senil, medroso como um capão, deitando-se às dez da noite e detestan
do o trabalho”. Cabe dizer aqui, a propósito do Visconde de Itajubá, que o atual Em
baixador Renato Mendonça, no excelente livro que publicou sobre o Barão de Penedo, 
faz uma confusão dos diabos entre o Visconde e o Barão de Itajubá, atribuindo a este 
os dispautérios que Penedo dizia do Visconde.

Aliás, se Penedo era terrível como má língua, Oliveira Limae Gastão da Cunha, 
que tinham também a língua solta, podiam ser tidos como dois puros e inofensivos 
anjinhos. O Barão de Japurá, irmão do Almirante Tamandaré, que durante cinqüenta 
anos representou o Brasil no estrangeiro e devia morrer Ministro em Lisboa, era para 
Penedo simplesmente “sujo e ridículo”. O Barão de Javary, por muitos anos nosso Mi
nistro na Santa Sé, diplomata double de compositor, era “um preguiçoso”, medroso 
das sombras, sem a menor idéia da política do Brasil”. Vamhagen, o grande historia
dor, amigo do Imperador, que o fizera Visconde de Porto Seguro, em homenagem à 
sua notável História do Brasil, não passava para Penedo do “charlatão Varnhagen”. 
Outro protegido de Dom Pedro II, Domingos Gonçalves de Magalhães, Visconde de 
Araguaia, um dos maiores poetas brasileiros do tempo, era “um diplomata amateur, 
de gênio assuma do e de um orgulho constitucional”. J’en passe.

* * *

O último posto do Barão de Itajubá foi em Berlim. Ali faleceu, como já disse, 
em 1897. Viúva, decidiu a Baronesa fixar residência em Paris, de onde nunca mais se 
afastou. Quando a conheci em Paris era já bem idosa, e embora ainda forte fisicamente, 
o espírito começava a declinar. Já não tinha mais a vivacidade de antes. E por vezes até 
embaralhava as coisas. Isso criava situações constrangedoras. Que o diga eu mesmo, 
quando de uma célebre encomenda de chá que ela me havia feito para eu comprar em 
Londres, um chá excepcional do Ceilão, que só se encontrava numa casa especializada 
lá para os lados de Westminster. Houve uma tal confusão, confusão que partiu, aliás, 
do próprio espírito da Baronesa, que por pouco não afetou a cordialidade de nossas 
relações, a simpatia que sempre me dispensou quando me acolhia em seu apartamento 
da Avenida Friedland. O fato foi que depois de comprado o chá, mandei-lhe a respecti
va conta, convertidas as libras que eu gastara em francos franceses, que estavam então 
am alta. Ela levou muito tempo para pagar-me, e, quando fui a Paris, meses depois, já 
o valor do franco tinha caído substancialmente. Ora, ela queria fazer-me o pagamento 
tendo em conta esse franco desvalorizado. Fiz-lhe ver que, sendo assim, eu não recupe
raria integralmente as libras que gastara com a compra do chá, recebendo muito menos 
do que realmente gastara. Depois de refletir alguns momentos, disse-me que iria con
sultar sobre o caso o seu banqueiro. Nesse entretempo ela contava o que se passara ao 
seu amigo Pedro Leão Veloso, Conselheiro da nossa Embaixada, dizendo que precisa
va ter muito cuidado “com esses Lyrios”. Esses Lyrios porque a encomenda que fizera 
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do chá me viera por intermédio de Trajano Medeiros do Paço, então Secretário da 
nossa Embaixada. Mas afinal tudo se arrumou quando o seu banqueiro lhe explicou 
que eu devia ser pago em francos correspondentes ao valor das libras despendidas.

* * *

Apesar da sua avançada idade, não modificara em nada o seu trem de vida e deve
res sociais. Paramentava-se todas as tardes com seus vestidos de seda adamascada. E, 
nas noites da Ópera, estava sempre presente, com amigos que convidava, no camarote 
do qual era proprietária. É preciso dizer que a Ópera de Paris, pelo menos nesse tempo, 
era um teatro que pertencia quase todo aos seus assinantes. Cada um tinha ali seu 
camarote ou sua poltrona, alugados por determinado número de anos, tomando-se, 
assim, a bem dizer, seus verdadeiros proprietários.

Com o passar dos anos, o espírito da Baronesa começou a desandar. Seu espírito 
não era o mesmo de antes. Vivendo só e não tendo filhos, nem parentes próximos em 
Paris para zelar por ela e por suas coisas, seus criados, que eram muitos e os verdadeiros 
donos da casa, começaram pouco a pouco a despojá-la dos vários objetos que lhe guar
neciam as salas do apartamento. Simplificavam, é certo, com isso, o futuro processo do 
seu inventário, com a retirada antecipada de muita coisa de valor que ela iria deixar pa
ra os seus diversos herdeiros, quando entregasse sua alma ao Criador, com o que, natu
ralmente, não concordariam esses herdeiros.

Embora diferente sob muitos aspectos, a Baronesa de Itajubá fazia lembrar uma 
outra senhora que conheci, muitos anos antes dela, portanto de uma geração anterior 
à sua, mas que revivia também a velha sociedade imperial brasileira. Refiro-me à Dona 
Joaninha da Veiga Ponte Ribeiro, que fôra nossa vizinha na Travessa Doux, à Rua 
Voluntários da Pátria, em Botafogo, aí pelos anos de 1902, e que de então até o seu 
falecimento, ocorrido alguns anos mais tarde, manteria as melhores relações de amiza
de com meus pais. A lembrança mais remota que tenho dela não se ligava à casa da 
Avenida Doux, pois eu era então uma criança, mas da Praia do Botafogo, pelo ano de 
1907. Ainda recordo os dias em que ela ia nos visitar, sentada numa das poltronas da 
sala de visitas, empertigada no seu espartilho, com um vestido de gurgurão de seda, 
muito digna e cheia de compostura.

Pouco antes tinha perdido o marido, o Almirante Ponte Ribeiro, irmão do Barão 
da Ponte Ribeiro, um dos bons diplomatas do Império, especializado nos estudos de 
nossos problemas de fronteira, cuja tradição é conservada ainda viva no Itamaraty, 
inclusive no almanaque do pessoal, pois um de seus bisnetos ou sobrinhos bisnetos, é 
o atual Embaixador Carlos Eiras.

Muita vez marca-se em nossa memória um detalhe secundário ou quase insignifi
cante, de uma cena, de um drama ou de qualquer personagem que tenhamos conheci
do na primeira mocidade, quando os principais já foram desde muito diluídos com o 
correr dos anos e as sensações novamente vividas. De Dona Joaninha Ponte Ribeiro é 
verdade que me lembro ainda de seus vestidos de seda, de seus raros cabelos brancos, 
de seu perfil um pouco duro, seu nariz grande e anguloso. Mas o que sobretudo se gra
vou em minha memória, talvez porque esse objeto devia ferir mais a imaginação de um 
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menino do que qualquer outra detalhe de sua toilette, foi uma pequena espada de ouro 
que ela trazia ao peito à guisa de broche, com um punho de uma pedra vermelha que 
devia ser rubi. Essa espada devia ter sido um presente ligado à carreira militar do mari
do, com sua ação na guerra do Paraguai, onde servira sob as ordens dcó Almirantes 
Barroso e Tamandaré.

Dona Joaninha era filha de Evaristo da Veiga, o grande jornalista da Independên
cia, redator da Aurora Fluminense, falecido em 1837. Por ela eu me considerava ligado 
à geração que libertara o Brasil do domínio português e lançara as bases do Império 
liberal que nos devia governar durante quase setenta anos. Quando o pai morreu ela 
devia ser uma criança. Estava destinada entretanto a sobrevivê-lo para mais de setenta 
anos.

Foi talvez a mulher mais velha que conheci. Nunca ousei perguntar-lhe a idade. 
Mas quando morreu já devia estar próxima dos 100 anos. Nunca soube que tivesse es
tado doente. Devia ser como a avó escocesa da Duquesa de Clermont Tonnene, “dura 
como a gente da sua raça”, diz ela, que só tinha recolhido ao leito para parir os filhos 
e para morrer.

Dona Joaninha devia ser também como aquela senhora muito idosa, que sentada 
na mesa de um jantar, alguém virou-se para o Padre Mugier, ao seu lado, dizendo duvi
dar que ele a beijasse.

— Porque não, — respondeu o Padre. - Pois ela não é hoje uma verdadeira 
relíquia?

* * sjt

Eu não estive ligado à época da Independência apenas pela filha de Evatisto da 
Veiga. Também pelo Visconde de Barbacena, filho do célebre Marquês, que foi Minis
tro de Dom Pedro I, seu primeiro representante diplomático em Londres e negociador 
ali do reconhecimento da Independência e do Império; pouco tempo depois devia vol
tar à Europa, encarregado de arranjar uma segunda mulher para o Imperador, que foi a 
nossa Imperatriz Dona Amélia, e trazê-la para o Brasil, em 1829. Nessa ocasião seu fi
lho, feito pouco depois Visconde, era Secretário da nossa Legação em Londres.

Quando conheci o Visconde de Barbacena, por volta de 1903, sendo eu um me
nino de dez anos, ele andava pelos seus 101 anos, pois nascera em 1802. Foi o homem 
mais velho que conheci. Estava ainda forte e desempenado — para a idade, bem enten
dido. Andava muito bem trajado, de sobrecasaca e cartola, e se dava ao luxo de descer 
do bonde quando este se achava ainda em movimento.

Possuía umas terras em Minas Gerais, de que sempre falava, nas quais, segundo 
ele, havia ricas minas de ouro ainda inexploradas. Recebera essas terras, creio, de seus 
antepassados, os poderosos Cardeiras Brant, que foram umas das famílias mais opulen
tas do Brasil. Quando o Marquês de Barbacena residia na Bahia e ali passou, como ofi
cial de uma corveta francesa, o Príncipe Jerônimo Bonaparte, irmão de Napoleão, Bar
bacena convidou-o para jantar em sua casa, sendo os pratos servidos numa baixela de 
ouro. Mesmo para a época, semelhante requinte de luxo era de chamar a atenção.

Quando o Marquês caiu no desagrado do Imperador e foi posto fora do Governo



Minha Vida Diplomática 299

com a sem-cerimônia com que se despede um criado, apesar de seus grandes e relevan
tes serviços ao Brasil, ao Império e ao próprio Monarca, não faltou naturalmente quem 
o acusasse de toda a sorte de crimes, e o próprio Dom Pedro I, que não tinha o senti
mento da gratidão, foi o primeiro a lançar-lhe o anátema. “Porque não roubou? Como 
o Barbacena?”, disse a um de seus Ministros, que se lamentava de ficar na miséria com 
a partida do Imperador para a Europa, em conseqüência da abdicação em 7 de Abril.

O Marquês, no fundo, não era seguramente mais honesto nem menos honesto do 
que o geral dos homens de seu tempo, do que o próprio Pedro I, que tendo abdicado 
o trono do Brasil e se retirado para a França, não teve escrúpulo em levar consigo gran
de parte de objetos de valor, quadros e muitas outras coisas, que guarneciam os Paços 
do Rio de Janeiro e eram propriedade dos filhos ou do próprio Governo Brasileiro. 
Podia ser que Barbacena tivesse roubado, como os outros, mas a verdade é que descen
dia de uma das mais opulentas famílias do Brasil colonial; e em Minas Gerais até hoje 
se fala nas riquezas quase lendárias do famoso Caldeira Brant controlador de diaman
tes, um de seus bisavós.

* * *

As terras de que o Visconde era proprietário, deviam ser os últimos fragmentos 
desse patrimônio, e era bem possível que ali houvesse de fato as famosas minas de ouro 
de que ele tanto falava. Nos últimos anos de vida andou interessadíssimo na explora
ção desse suposto tesouro, e a todo aquele que o ia visitar em sua casa da Rua São Sal
vador, no Catete, ele logo chamava para examinar os mapas que estendia sobre a mesa, 
assinalando os lugares onde dizia existirem as tais minas. Um dia um seu amigo, a quem 
ele exibia esses mapas, e se lamentava de não dispor de capitais para a exploração das 
minas, observou-lhe:

— Mas, Sr. Visconde, o Sr., na sua idade, não deve estar se aborrecendo com 
essas coisas. Já tem o suficiente para viver.

Barbacena fitou-lhe com um ar de grande surpresa. Depois exlcamou, apontan
do para as supostas minas assinaladas no mapa:

— Mas é aqui que está todo o meu futuro!
Ele tinha justamente completado na véspera a idade de 101 anos.
Quando foi do jubileu do reinado da Rainha Vitória da Inglaterra, em 1887, 

toda a colônia inglesa do Rio se reuniu para comemorá-lo num dos clubes da cidade. 
Foi particularmente bem acolhido e festejado nessa ocasião um inglês, o decano da 
colônia, que tinha assistido em Londres ao casamento da Rainha, em 1840. Qual não 
foi, porém, a surpresa de todos quando apareceu na sala o Visconde de Barbacena, que 
não só tinha assistido à coroação da Rainha, como a tinha conhecido na Corte da Ingla
terra, menina ainda de dez anos de idade!

O Visconde devia morrer no Rio em 1905, com 103 anos. Era o último Caldeira 
Brant do ramo principal da família que ainda existia, pois não deixou filhos e o único 
filho de seu irmão, o Conde de Iguaçu, tinha falecido em 1868, com a idade de 14 
anos. Iguaçú fôra casado, como se sabe, com uma das filhas de Dom Pedro I e da Mar
quesa de Santos. O Visconde morreu pobre, sustentado apenas pela modesta pensão 
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que recebia do Banco do Brasil, ele que pertencera afinal a uma das mais ricas, das mais 
poderosas e das mais conceituadas famílias brasileiras! Era mais um exemplo da deca
dência impressionante dessas famílias, da falência de quase todas elas, cujo explendor 
raramente passava da segunda geração. Por vezes não passava mesmo da primeira.



O Embaixador das Graças

Em março de 1925 fui a Paris, aguardar a chegada de Raul Régis de Oliveira, que 
vinha do Brasil para assumir o posto de Embaixador em Londres. Desembarcara em 
Lisboa e devia chegar a Paris pelo Sud-Express. Fui esperá-lo, com Ciro de Freitas 
Vale, na estação do Quai d’Orsay.

Na véspera, à tarde, eu havia estado na Embaixada da Avenida Montaigne. En
contrara Sousa Dantas muito zangado, fazendo no corredor uma espécie de meeting 
contra Raul Régis; contra ele e contra a mulher, Dona Gina, da qual dizia coisas que 
não são para repetir. Como já se fizesse tarde e não houvesse mais quase ninguém na 
Embaixada, ele se contentava, como ouvintes, com Pedro Leão Veloso, então Conse
lheiro ali, e Léon Lévy, o Arquivista. Minha chegada o animou.

Dantas dizia que Régis andara manobrando no Itamaraty para tirar-lhe o posto 
de Paris. Fustigava o colega com aquela causticidade que costumava usar em seus mo
mentos de zanga. E prometia dizer uma porção de coisas feias a Régis. Bem: a coisa ia 
se tomando algo séria. Leão Veloso sorria meio contrafeito, achando, como diria 
Domício da Gama, que a “peça estava tomando-se imoral”. Levy não dizia nada. E 
Dantas insistia em seus propósitos belicosos. Afinal, julgando que o negócio ia mal, 
pensei dever intervir:

— O Sr. não vai fazer isso; seria provocar um escândalo.
Mas ele se mostrava irredutível, insistindo em que Raul Régis o andara intrigan

do no Rio para tirar-lhe o posto. É claro que exagerava. Que alguns colegas seus o te- 
riam desde muito desalojado de Paris, se tivessem podido, era muito possível. A car
reira era desunida. E por vezes impiedosa. A “guerra dos postos” era uma coisa tradi
cional em todos os serviços diplomáticos do mundo.

Dantas podia ter, assim, até certo ponto, motivos de apreensão. Mas é evidente 
que exagerava. Via concorrentes em todos os Embaixadores seus colegas, e também em 
alguns políticos cuja situação no Brasil não afinava muito com a música do Governo. 
Tinha a todos como rivais, que só esperavam o momento favorável para alijá-lo do 
rés-do-chão da Avenida Montaigne, que muita gente achava simplesmente inabitável, 
mas que não faltava quem o quisesse ocupar.
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Quanto a Régis de Oliveira, compreendo que pudesse dar-lhe apreensões, sabido 
que tinha uma grande predileção por Paris, ele e a mulher. Régis fôra Ministro ali (não 
se havia ainda criado a Embaixada) lá pelo ano de 1919, quando Domício da Gama, 
seu amigo, estivera à frente do Itamaraty. Mas não ficara muito tempo em Paris: ele
vado o posto a Embaixada, foi removido para a Legação de Haia. Admito que não ti
vesse perdido desde então a esperança de voltar a Paris, como chefe de Missão, mas não 
estou certo de que fizera, naquela ocasião, no Rio, qualquer trabalho neste sentido.

* * *

De toda a maneira Dantas o tinha como um concorrente perigoso, e tanto com 
maiores apreensões quanto Régis conservava em Paris um pequeno apartamento à 
Praça de Iena, nP 8, que ele instalara ao tempo em que fora Ministro ali. Era um 
rés-do-chão, o que os franceses chamam um pied-à-terre. O fato de ele ter sempre ali o 
“pé no estribo”, dava a Qantas sérias preocupações. Provocava-lhe momentos de 
grande irritação. Como naquela tarde, quando queria a todo o transe descompor Raul 
Régis.

Pensando que podia bem fazer uma tolice (porque eu acreditava ainda nas iras 
do Dantas), sugeri que em vez de receber Régis como ameaçava fazê-lo, no caso em que 
o último o fosse procurar, que mandasse simplesmente dizer que não estava em casa. 
Era mais conforme com os usos e costumes diplomáticos. Ele refletiu dois minutos. 
Virando-se depois para o mulato Dantas, contínuo da Embaixada, que passava ao 
fundo do corredor disse-lhe:

- Você conhece um Embaixador que se chama Régis de Oliveira? Pois, se apare
cer aqui procurando-me, diga-lhe que não o recebo! Diga-lhe que não estou em casa, 
que saí!

Arranjadas, assim, as coisas desta forma menos violenta, como convinha a dois 
Embaixadores da República, deixei a Embaixada. Não me sentia, entretanto, tranqüilo. 
Tanto que no dia seguinte quando estive com Régis em seu apartamento da Praça de 
Iena, inteirei-o do que se passara na véspera na Embaixada, evitando, naturalmente, 
para não assustá-lo, referir-lhe a disposição belicosa em que estava Dantas.

Régis achou muita graça na história. Achou mesmo uma imensa graça: “Ora, o 
Dantinhas!, disse ele. Nunca fiz nada para tirar-lhe o posto. Deram-me Londres e estou 
satisfeito. Vou ser Embaixador onde meu pai foi Ministro. Que mais podia desejar?” E 
acrescentou: “Vou procurá-lo ainda hoje mesmo na Embaixada. E verá que não aconte
cerá nada. Conheço o Luís”.

Na manhã seguinte voltei a avistar-me com Régis. Encontrei-o com o bom humor 
de sempre. Perguntei se havia estado com Dantas. Que sim, respondeu: tinha ido pro
curá-lo na Embaixada. “Por sinal, acrescentou, que foi muito engraçado: recebido à 
porta pelo contínuo, este foi logo dizendo que “o Embaixador não estava” Mas 
justamente naquela ocasião Dantas passava no fundo do corredor, envolto numa rôbe 
de chambre. Surpreendido, teve que me receber.

— E então: indaguei.
— Ora, recebeu-me muito bem. Disse-lhe que era uma tolice estar pensando que



Minha Vida Diplomática 303

O Aga Kan

Di Cavalcanti em Paris, em 1924, 
diante de uma de suas telas

Em Paris, na casa do Cônsul Luís de 
Magalhães Tavares. Em cima: Sra. 
Luís do Amaral, Sra. Tavares, e Sra. 
Marins Pinheiro. Embaixo: O Autor, 
Luís do Amaral e Luís de Magalhães 
Tavares
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DÊJEUNER
du 13 Oclobre 1923

Raimond Poincare, Presidente do 
Conselho de Ministros em França

Menu do almoço que o Embaixador Sousa Dantas 
deu em Paris em homenagem a Afrânio de Melo 
Franco

Embaixador Sousa Dantas (à direita do 
Núncio do Papa), numa recepção diplo
mática em Paris
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eu queria tirar-lhe o posto. Aceitou logo as minhas explicações. E ficou de almoçar 
comigo amanhã.

Much ado about nothing. Muito barulho por nada. Sousa Dantas foi sempre 
assim. Tudo fogo da palha. Ninguém era mais violento em seus ataques — violência em 
palavras, já se vé. Ninguém mais impiedoso. Dizia tudo que lhe passava pela cabeça. 
Mas uma vez serenada aquela tempestade interior, falava o coração, e ninguém então 
era capaz de maiores abnegações. Era capaz até de ficar nu para vestir um inimigo da 
véspera. De se desfazer do último vintém que tinha no bolso. Todos os Dantas eram 
assim.

* * *

Quando Domício da Gama foi Ministro do Exterior, Dantas era o nosso Ministro 
junto ao Quirinal (ainda não tínhamos ali Embaixada), posto que adorava, e onde des
frutava a melhor situação política e social. Era o tempo em que Gabriel d’Annunzio 
o chamava Embaixador das Graças. Instalara-se, fazia pouco, no belo Palácio Dória 
Pamphili, à Praça Navona (antigo Circo Angonale do tempo dos Romanos), construído 
no meado do século XVII pelo então Cardeal João Batista Pamphili, depois Papa Ino- 
cêncio X, e que, graças à diligência e aos esforços de Hugo Gouthier quando Embaixa
dor em Roma, o Governo Italiano dera licença para ser comprada e instalar ali defini
tivamente a nossa Embaixada. Fato tanto mais a assinalar por ser o Palácio Dória Pam
phili patrimônio nacional, e o Governo Italiano poder embargar essa compra, como já 
fizera com relação ao Palácio Famese, outro dos grandes Palácios de Roma, quando a 
França o comprara aos Príncipes Bourbons de Nápoles em 1904: a compra fora 
anulada pelo Governo Italiano, e tudo que a França conseguiu foi alugá-lo pelo espaço 
de 99 anos. Eu nunca pensei que Gouthier tivesse meios e modos de comprar o Dória 
Pamphili, sabendo das dificuldades que iria encontrar para efetivar essa compra. 
Quando uma vez veio a Lisboa, e estive com ele num arraial em Sintra, promovido pela 
Condessa de Paris, ao ouvir dizer-me que “estava comprando” o Palácio Dória Pamphi
li, eu respondi-lhe: “Essa compra você não faz não. Só acreditarei vendo o negócio con
cluído com autorização do Governo Italiano. Pois, se este não consentiu que a França 
comprasse o Palácio Famese, como vai deixar que o Brasil compre o Dória Pamphili?”. 
E, contrariamente ao que esperava, o negócio foi feito. O Brasil tem hoje em Roma a 
mais bela das suas Embaixadas.

Instalado no Palácio Dória Pamphili, Sousa Dantas fazia ali vida de grã-senhor, 
embora cercado de modéstia e de simplicidade pessoal. Por vezes não tinha até o que 
comer ao almoço. Não por falta de meios pecuniários, apesar de ele ser tradicional
mente um perdulário. Mas é que o cão do Lourival de Guillobel, Secretário da Lega- 
ção, comia-lhe o almoço. Era um animal grande, colossal, peludo, de poucos amigos e 
de muito apetite, que entupia todos os dias as portas da nossa Legação. Parecia ser ali 
a personagem principal. Dantas não gostava do cão. Mas gostava do Guillobel. E, sa
bendo quanto este era ciumento do animal, quanto era susceptível, não ousava insur
gir-se contra tão inômodo hóspede, mesmo quando este ia à copa ou à cozinha e comia 
o que não lhe pertencia. Mais de uma vez aconteceu que, chegando atrasado à Legação 
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e reclamando às pressas o almoço, ouvia do copeiro: “O cachorro do Sr. Guillobel já 
o comeu”.

* * *

Essa história faz-me lembrar o que se passou com os dois cães do Aga Khan 
quando ele se hospedou no Royal Hotel de Evian, cerca de 1924. No fim da sua estada 
ali o gerente do hotel apresentou-lhe uma conta de 9.500 francos pela alimentação dos 
cães. Essa soma, naquele tempo, era um dinheirão. E o Aga Khan, apesar de imensa
mente rico — valia o seu peso em ouro — reclamou do gerente do hotel, pedindo expli
cações por tão grande soma. E a resposta que teve foi que “os cães de Sua Alteza tém 
tido muitos convidados”... Outra história de cães, passada também em Evian, foi com 
um pekinois de Mrs. Pulitzer, uma ricaça norte-americana que costumava hospedar-se 
no Royal de Evian. Tinha um criado que se ocupava exclusivamente do cão, cujo nome 
era Bob. Uma vez Mrs. Pulitzer constatou que Bob estava cada vez mais magro. Inter
pelando o criado, este respondeu-lhe que culpa era da péssima comida que davam no 
hotel ao seu cãozinho. Ela então deu ordens para que este passasse a comer à la carte, 
quer dizer, a mesma comida dos hóspedes do hotel. Assim, que, ao deixar o hotel, o 
respectivo gerente apresentou-lhe a conta da comida do cão: caviar, foie graus, etc. E, 
como bebida, champanhe Moet e Chandon. Se a história não é verdadeira... é bem 
contada.

* * *

Bem. Sousa Dantas vivia, pois, encantado em Roma, apesar do cão do Guillobel. 
Não aspirava nem pretendia outro posto. Mas aconteceu que um belo dia Domício da 
Gama o removeu para Bruxelas, ou melhor, o promoveu a Embaixador em Bruxelas. 
Apesar de pomovido, Dantas ficou grandemente estomagado com Domício por lhe 
haver tirado de Roma. E nunca mais o perdoou. Toda vez que eu ia a Paris e ia ver 
Dantas na Embaixada, ele desancava em cima de Domício. A coisa ficara-lhe positiva
mente atravessada na garganta, anos e anos seguidos.

Ora, aconteceu que Domício perdeu a situação que desfrutava no Itamaraty. 
Caiu no ostracismo e foi posto em disponibilidade. Foi passar alguns dias em Paris, 
antes de regressar ao Brasil. Ali muita gente, que antes o obsequiara, passou a evitá-lo, 
sobretudo colegas brasileiros, com medo de se indisporem com o Governo no Rio. 
Quando não lhe davam simplesmente as costas, evitando-o ou saudando-o abertamente 
contrafeitos. Houve, entretanto, entre poucos, uma exceção: Sousa Dantas. Não só o 
acolheu, como o cercou das maiores atenções, com uma generosidade sem par. E tim
brou em fazer isso ostensivamente, gesto que não refletia somente a consciência que 
possuía da dignidade humana, sobretudo do homem na desgraça, mas também a gene
rosidade de seu coração, sua bondade, a propensão que tinha, e era quase uma segunda 
natureza, para fazer o bem, de servir, de sacrificar o que fosse para a prática de uma 
boa ação.

Dantas foi acusado, muitas vezes, senão de áulico, pelo menos de cortejar os pode
rosos e de se exceder em amabilidades sempre que se tratava de pessoas de evidência no 
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Brasil, de um figurão qualquer ou de um político de alta projeção. Por certo que cer
cava essa gente, quando aparecia em Paris, de todas as atenções, sacrificando o que 
fosse de sua comodidade pessoal para lhe ser útil ou agradável. Estava isso um pouco 
em seu temperamento. Mas estava também na inteligência com que sabia desempenhar 
suas funções. Sabia quanto os nossos patrícios eram susceptíveis, quanto eram sensí
veis às atenções que lhes dispensávamos no estrangeiro. Sabia também, por outro lado, 
quanto isso era essencial para se ter no Brasil uma “boa imprensa”, para se conservar 
amigos ou fazer novos. E sobretudo como era necessário proceder assim para se defen
der de quantos lhe disputavam o posto. Se Domício da Gama tivesse tido um procedi
mento igual em Londres, talvez não tivesse caído tão cedo em desgraça.

Havia mal nisso? Não me parece. Desde que saibamos ser igualmente compreen
sivos e humanos para os que estão no outro lado da vida, os desamparados, os neces
sitados, os isolados política ou socialmente. É claro que Dantas não acolhia da mesma 
maneira um político influente, senhor de uma situação no Brasil, e um político no 
ostracionismo, desde que não se tratasse de um amigo pessoal seu. Ele não era em Paris 
uma pessoa privada, que pudesse distribuir atenções levando em conta exclusivamente 
os seus pendores íntimos, suas inclinações ou amizades. Mas sabia proceder para com 
os últimos de uma maneira digna, sem excessos, pode ser que com muita prudência, 
mas em todo o caso sem ferir o amor próprio ou a susceptibilidade de quem quer que 
fosse.

* * *

Comentou-se muito ele haver retirado ou deixado que retirassem da sala princi
pal da Embaixada, logo depois da Revolução de 30,o busto de Washington Luís, que 
fora ali colocado quando este era Presidente da República. Dantas defendeu-se dizen
do que o busto se partira num acidente involuntário, não sendo assim possível concer
tá-lo e conservá-lo na sala da Embaixada. Admitamos aversão como exata. O que não 
se pode aceitar é a opinião daqueles que entendiam que o busto devia ser conservado 
onde estava, ainda que nada lhe tivesse acontecido, e “apesar” dos acontecimentos que 
se tinham passado no Brasil.

Ora, o contrário é que devia ser. Dantas não só não estava na obrigação de con
servar o busto ali, como estava no dever de retirá-lo, ainda que perfeito, uma vez que 
Washington Luís havia sido deposto pela Revolução de 30, vitoriosa naquela ocasião 
no Brasil. A Embaixada não era sua casa particular ou propriedade sua. Era a casa em 
Paris do Governo Brasileiro, sede da nossa representação diplomática; e seria contradi
tório, para não dizer simplesmente grotesco, que na sede oficial em Paris do Governo 
Brasileiro figurasse no lugar de honra o busto do homem que esse mesmo Governo, ou 
a revolução por ele havia, fazia pouco, apeado do poder, encarcerado e exilado. Dantas 
podia ter deixado o busto onde se encontrava, se assim o entendesse. Mas estava então 
no dever de exonerar-se do cargo de Embaixador do Brasil, como protesto pela deposi
ção de Washington Luís. Ele podia ser censurado se tivesse feito desaparecer o busto de 
sua casa particular, com medo de se indispor com o novo Governo. Mas o caso não era 
este.
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* * *

O cargo de Embaixador em Paris é um dos mais ambicionados do serviço diplo
mático. No entanto é dos mais difíceis de ser exercido. Dos mais delicados. Dos que 
exigem do chefe da Missão uma maior dose de bom-senso, de equilíbrio e de savoir 
faire. Não pelos problemas políticos ou econômicos que nos ligam à França, que são 
até certo ponto de menor valia. Mas por tudo que a Embaixada ali significa para o geral 
dos brasileiros, e sobretudo para os que vão a Paris para negócios, para passear ou sim
plesmente se divertir. Saber tratar ou receber estes como cada um espera ou deseja ser 
recebido ou tratado, eis toda a arte do Embaixador em Paris. E quantos têm tido esse 
dom? Uns têm-se mantido ali por pouco tempo, por haverem feito de menos; outros 
por haverem feito demais. Donde se conclui que aqueles que se conservaram muito 
tempo foram os que se colocaram na justa medida. Sob o regime republicano, apenas 
dois, dos nossos chefes de Missão em Paris, conseguiram isso, Sousa Dantas foi um 
deles.

Tinha uma grande prática diplomática, embora lhe faltassem certos dons de cultu
ra, deixando-se ficar, a este respeito, geralmente no superficial. Gastão da Cunha, com 
o seu espírito mordaz, dizia que Dantas era como uma pérola - muito brilho por fora 
e oco por dentro. Não ousaria dizer que esse conceito fosse inteiramente verdadeiro. 
Talvez apenas em parte. Na arte da diplomacia ele fazia certas coisas que eram certa
mente para enganar os tolos. Assim que quando dava um jantar ou um almoço, 
mandava depois a notícia para os jornais, sobretudo o Figaro, dizendo - parmi les in
vites... e dava os nomes de notabilidades franceses, que tinham sido de fato convidadas, 
mas que por motivos diversos não aceitaram o convite e deixaram de comparecer. Dan
tas sabia que era um truque: essas notabilidades tinham sido, de fato, convidadas e ele 
não mentia dizendo isso nos jornais, muito embora tivessem declinado o convite. Mas 
o leitor desprevenido, lendo a frase — parmi les invités... concluía que esses convidados 
estavam de fato no jantar ou no almoço dado por Dantas.



Dois almoços em Paris

Em fins de 1925 começou a circular nas rodas brasileiras da Europa, especial
mente em Paris, a notícia de que Afrânio de Melo Franco seria o Ministro do Exterior do 
Governo de Washington Luís, a inaugurar-se em novembro do ano seguinte. Melo Fran
co era meu Chefe na Delegação Permanente do Brasil junto à Liga das Nações, em 
Genebra. Isso lhe deu, como era de esperar, imediato prestígio, e o prestimoso e sem
pre amável Embaixador Sousa Dantas, que nessas coisas não cochilava, logo lhe prepa
rou um grande almoço no Hotel Crillon, então um dos melhores de Paris, abrilhantan- 
do-o com a presença nada menos de três glórias militares francesas, ainda frescas da 
guerra que fazia pouco terminara: o Marechal Foch, ex-Comandante em Chefe dos 
Exércitos aliados, e os Generais Mangin e Gouraud, este Comandante Militar de Paris. 
Fui um dos comensais desse almoço.

Ao Marechal Foch eu tinha visto apenas uma vez, e asam mesmo de longe, sem 
lhe ter podido falar. A Gouraud já tinha visto em várias ocasiões, e a Mangin uma só 
vez, em fevereiro de 1924, na Sorbonne, quando ele, de volta de uma viagem que em
preendera à América do Sul, pronunciara uma conferência sobre os vários países que 
tinha visitado, inclusive o Brasil. Conferência, aliás, sob todos os aspectos, medíocre e 
maçadora. Mangin nada tinha de orador e muito menos de conferencista. Sua voz era 
rouca e sem volume, pronunciava mal as palavras, num tom monótono e enfadonho, 
o que, somado a uma máscara de poucos amigos, o tomava o homem menos indicado 
para ocupar uma tribuna. Pior do que ele só mesmo o Marechal Joffre. Quando Viviani 
acompanhou Joffre numa viagepi oficial aos Estados Unidos, ele disse: Si leMarechal 
ouvre la gueule, je fous le camp!

O almoço de Sousa Dantas foi brilhante. Correu à altura de sua tradição nessa 
espécie de homenagem. Eu estranharia apenas um certo número de pessoas, sem qual
quer significado, que ele fizera sentar à mesa, a começar pelo Arquivista da Embaixada, 
o digno Léon Levy, homem pessoalmente o melhor, o mais respeitável, a bondade per
sonificada, mas sem categoria para ombrear naquela mesa com os três heróis da Grande 
Guerra. Levy, e não se precisa dizer, era de raça Israelita, mas creio que convertido ao 
rito católico. O que os portugueses chamavam antigamente de cristão-novo. Na Embai
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xada da Avenida Montagne era estimado por todos, inclusive por Carlinhos de Ouro 
Preto, então 29 Secretário ali, e depois Embaixador, onde iria falecer ainda relativa
mente moço. Este dizia a Levy que, depois de Cristo, ele era o melhor Judeu que já 
havia pisado este mundo e só não o perdoava quando Levy pretendia explicar o sacri
fício de Jesus. Carlinhos dizia que toda a história da crucificação de Cristo pelos 
Judeus não passava de uma lenda posteriormente forjada, acrescentando que a verdade 
era que Jesus tinha fugido para Roma e aí morrido numa pensão de família, que exis
tia então para os lados do Janículo.

♦ * ♦

Quando me aproximei do Marechal Foch encontrei um homem extremamente 
simples, de uma aparência antes modesta, no seu paletó-saco burguês, acessível a todos 
e indiferente, quase, às homenagens que lhe dispensavam, habituado que estava, desde 
1919, a ser distinguido por quantos, entre franceses e estrangeiros, eram sensíveis à 
sua glória de soldado. Tornara-se em França, desde algum tempo, uma espécie de encar
nação viva da Pátria, festejado e incensado por todos; e, como o homem de todos os 
partidos, acabou por não se pertencer mais a si próprio.

Quando, terminado o almoço, pedi-lhe que assinasse o nome no menu, para que 
eu o guardasse como uma lembrança daquele dia, não pôs nenhuma dificuldade, dizen
do apenas: “Sim, com muito prazer”. E, pegando-me pelo braço, apontou para uma 
das janelas que davam sobre a Praça da Concórdia: “Vamos para aquele recanto, por
que se nos vêm, todos hão de querer também um autógrafo. Desde que a guerra ter
minou, não faço outra coisa senão dar autógrafos”. E assinou o menu, que, para ficar 
completo, fiz também assinar pelos outros dois Generais. Quanto a Gouraud, depois de 
uma curta hesitação, pôs o nome com a única mão que lhe restava (perdera um dos 
braços na guerra), ponderando: “Desde que Foch o assinou, vá la”. Mangin não disse 
nada: assinou-o com uma mão firme e nervosa. Restituiu-me depois o papel sem pro
nunciar uma palavra e se afastou, também sem dizer nada. Nessas três atitudes eu via 
estampada a natureza de cada um daqueles heróis.

* * *

Pouco depois desse almoço, que eu chamaria “dos Generais”, e, como não bas
tasse a homenagem já prestada ao “futuro” Ministro das Relações Exteriores do Brasil, 
Sousa Dantas deu-lhe um outro de menores proporções, à verdade, mas em compensa
ção num lugar menos público e de maior distinção. Foi no Clube de L’Union, no 
boulevard da Madalena. Também fui um dos convidados de Sousa Dantas. Nessa 
ocasião eu voltava de Genebra, e, antes de regressar a Londres, passava uns dias em 
Paris. Nesse segundo almoço tivemos a presença de Raimond Poincaré, que, tendo sido 
Presidente da República durante a primeira Guerra Mundial, era agora o Presidente do 
Conselho de Ministros da França. Fora chamado ao Governo para salvar o franco 
(redresser le franc, como diziam), porque a política desastrosa de seu antecessor, o 
volumoso Sr. Herriot, quase levara a França a uma bancarrota. Ao almoço devia estar 
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também Madame Poincaré. Sousa Dantas era ainda um solteirão. Melo Franco era 
viúvo. Assim que, para fazer as honras femininas do almoço, este fizera-se acompanhar 
de sua filha mais velha, Amelinha, minha amiga, alma de uma santa, tão cedo roubada 
do convívio de quantos louvavam suas inigualáveis qualidades.

Não tendo as proporções nem as glórias militares do primeiro almoço no Crillon, 
este teve, em compensação, um significado político maior com a presença do Chefe do 
Governo Francês e antigo Presidente da República. Poincaré e a mulher foram muito 
gentis para os convidados do Embaixador do Brasil, e pródigos em sorrisos e apertos 
de mão. Madame Paincaré era muito simpática, e, por sua inteligência, pela vivacidade 
de espírito e o colorido de suas frases, não parecia deslocada ao lado da grande perso
nalidade que era o marido Em sua mocidade devia ter sido uma mulher bonita, se bem 
que lhe faltasse certa distinção feminina, peculiar em geral às francesas daquele tempo. 
Divorciada do primeiro marido, um francês de origem italiana chamado Benuci ela se 
casara com Poincaré apenas no civil, uma vez que ainda vivia o primeiro marido. Morto 
este, ela fizera em 5 de maio de 1913 o casamento religioso, realizado pelo Cardeal 
Baudrillart, nas vésperas da eleição de Poincaré à Presidência da República. Como 
tivesse o nome de Henriette, e fosse mulher do Chefe do Estado, passaram a chamá-la 
de Henriette de France.

* * *

Poincaré nada tinha pessoalmente de simpático. Seu ar era frio e distante, e 
desarmava toda a natureza exuberante que dele se aproximasse. Falando embora com 
abundância, e gostando mesmo de falar, raramente pronunciava uma palavra de espíri
to. O tom de austeridade que dava às palavras intimidava a todos. André Sigfried dizia 
que Gambetta, quando entrava no Parlamento, a temperatura do recinto subia logo dez 
graus. Com Poincaré dava-se o contrário. “O frígido Loreno”, como o chamavam. Fisi
camente era um homem feio: baixo, gorduchote, de bochechas salientes. Era calvo, 
e o resto de seus cabelos, já quase inteiramente encanecidos, sobrava-lhe pelas orelhas 
e pelo colarinho. Usava um bigode branco e uma barba de ponta, também já enca- 
necida.

Seco por temperamento, não era, já se vê, um homem de imaginação. Metódico 
no modo de viver, tomava nota de tudo, pensava em tudo, não se esquecia de nada, 
não deixava carta sem resposta nem conta sem pagar. Possuía uma boa cultura clássica, 
era muito aplicado aos estudos, mas era tido como pouco inteligente.7? sait tout mais 
ne comprend rien, diziam dele. Tinha um fundo autoritário, quase despótico. Os Mi
nistros, seus colegas ou colaboradores, queixavam-se da forma disciplinai que ele dava 
às reuniões do Gabinete, verdadeiras aulas de colegiais. “Senhores, dizia ele quando 
os Ministros se mostravam mais loquazes, são proibidas as conversas particulares”. De 
outra vez um dos Ministros se permitiu escrever umas notas, possivelmente algum 
bilhete ou uma carta, durante a reunião do Gabinete. “Senhor Ministro, observou-lhe 
Poincaré, lembro-lhe que em França não se usa tomar notas durante a reunião do 
Conselho”. Tinha sobre esses e outros aspectos muita coisa do nosso Epitácio Pessoa, 
cuja severidade com seus Ministros ficou tradicional. Haja vista o que se passeu com 
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seu Ministro da Fazenda, Homero Batista, que viúvo, e não sendo mais um homem 
novo, queria casar-se com uma jovem rapariga, o que não permitiu Epitácio. Este en
tendia que a diferença de idade entre os dois exporia seu Ministro ao debique público. 
Podia casar-se, se quisesse, mas neste caso teria que deixar a pasta de Ministro.

♦ * *

Meticuloso em tudo, Poincaré não deixava passar o menor deslize ou o mais insig
nificante engano, sempre que se tratasse de um papel do Estado. Certa vez seu Sub-se- 
cretário das Belas Artes devia pronunciar um discurso oficial. Submeteu antes o res
pectivo texto ao Presidente do Conselho. “Devolvo-lhe amanhã”, disse-lhe Poincaré 
recebendo o papel. No dia seguinte restituiu-lhe o documento, fazendo-lhe apenas uma 
observação. “Há um erro de francês à pág. 9, disse.

— Não o encontro — respondeu-lhe o Sub-secretário, depois de um rápido exame.
— O Sr. escreveu a palavra inlassable — observou-lhe Poincaré. — Isto não é fran

cês. O n em francês se elide diante do l. Não se diz inlégitime, diz-se illégitime.
— De acordo, — respondeu o outro; — mas também não se diz illassable.
- Nesse caso - replicou secamente Poincaré — procura-se uma outra palavra.
Outra faceta do sentimento autoritário de Poincaré dá-nos o Conde de Sant- 

Aulaire, que era Embaixador de França em Londres: tomou a iniciativa de ir a Paris 
tentar fazer compreender ao Presidente do Conselho de Ministros francês a necessidade 
de fazer uma política de maior aproximação com a Inglaterra, em tudo que dizia res
peito às questões com a Alemanha sobre reparações e segurança, chave, então, dessa 
política. Sobretudo na questão da ocupação da Rumânia pelas tropas senegalesas. 
Poincaré recusou receber Saint-Aulaire. Mandou dizer-lhe por Peretti, Diretor dos Ne
gócios Políticos do Quai d’Orsay, que não admitia a presença em Paris do Embaixador 
de França em Londres sem sua autorização, e que ele voltasse para o posto dentro de 
vinte e quatro horas.

Saint-Aulaire tinha receio de que a política de desinteresse de Baldwin vis-à-vis 
dos problemas alemães podesse animar na Alemanha aqueles que entendiam ter 
chegado a hora de libertá-la de algumas das cláusulas vexatórias impostas pelo Trata
do de Versalhes, passados já tantos anos da assinatura desse ato. De fato em 1924 a 
França ainda tinha na Renánia a sua tropa de negros senegaleses, cerca de 4.000, do 
que tive a prova quando me desloquei da Colônia, para visitar um cunhado meu que 
estava doente num dos hospitais da cidade. Tendo-me hospedado num hotel dessa ci
dade, e descendo à noite para jantar, puseram-me numa mesa sem toalha, deram-me 
guardanapo de papel e recusaram-me dar manteiga. Queixei-me disso ao maitre d hotel, 
fazendo-lhe rer que eu era um estrangeiro, e que, a uma mesa próxima à minha, 
estavam sentados quatro negros senegaleses, que tinham toalha, guardanapos de pano 
e manteiga O maitre d’hotel respondeu-me que os negros eram tropas de ocupação; 
que os próprios alemães não tinham direito ao que eu queria, e que ele era obrigado a 
dar às tropas francesas tudo que desejavam. Voltei para Londres francamente revolta
do, compreendendo toda a espécie de vexames com aquele estado de coisas, o oprobrio 
que era para a Alemanha, depois de ter assinado uma paz sem condições, e continuar 
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a ser, para a Inglaterra e para a França, sobretudo para esta, menos do que um país 
colonial. Aliás, não foi por outros motivos que Adolfo Hitler, incamando no seu parti
do a honra da Alemanha, tentou por várias vezes, junto à França e à Inglaterra, anular 
certas cláusulas vexatórias do Tratado de Versalhes; e, não sendo ouvido, preparou a 
Alemanha para anulá-las pela força. Mas isso é outra história.

♦ * ♦

Tendo atrás de si uma das mais longas carreiras políticas de França, Poincaré não 
quis nunca ser o que se chama um “político profissional”. A política não nos dá nunca 
liberdade de pensamento nem independência material, salvo se a usarmos desonesta
mente. Ora, Poincaré, que era a virtude personificada, não quis jamais ficar na depen
dência dos partidos, e preferiu ir procurar sua independência no exercício da profissão 
de advogado, na qual se tomaria um dos expoentes da França. Não se esquecera do que 
ouvira da mãe, quando, jovem Deputado de 33 anos, anunciou-lhe ter sido nomeado 
Ministro. “Ser Ministro não é uma profissão”, dissera ela.

Tendo grande facilidade de expressão, gostava naturalmente de falar. Nunca o 
ouvi discursar. Mas como palestrador podia facilmente prender um auditório, apesar do 
timbre nada agradável da voz. Era metálica, e em sua maneira de dizer as coisas, tinha 
um quê de declamatório que não seduzia. A Duquesa de Clermont Tonnene dizia que 
ele pensait en discours. De fato, durante todo o almoço (na mesa éramos cerca de umas 
20 pessoas) fez praticamente sozinho as despezas da conversa. Falou um pouco de 
tudo, de sua vida em Paris, de Bar-le-Duc, sua terra natal, de sua passagem pelo Eliseu, 
quando era Presidente da República, das emoções da Grande Guerra, dos dissabores 
da política. Disse que redigia naquele momento suas memórias.

Essa obra, que se chamaria Au serviçe de la France, deveria ser composta de dez 
grossos volumes, contendo tudo que dizia respeito à vida pública do político e homem 
do Estado. Das muitas obras dessa natureza que se publicaram em França nessa época, 
a de Poincaré lograria um sucesso quase sem precedentes, menos pelo valor intrínseco 
do livro, que no fundo era apenas uma coleção de faits divers, relatados na ordem cro
nológica, do que pelo papel que o autor desempenhara em França e a responsabilidade 
que tivera nos destinos da Europa, sobretudo numa das horas,mais trágicas da Histó
ria. Sob o ponto de vista literário valia bem pouco, nem tinha, aliás, penso eu, pretensão 
a valer muito. Era antes uma obra de documentação, e no fundo refletia bem as quali
dades de seu autor: meticuloso, amor ao detalhe, à precisão e à verdade dos fatos;fran
queza às vezes desconcertante na apreciação dos acontecimentos em que se tinha 
envolvido ou dos homens com os quais havia tratado.

A todo aquele que não estivesse a par do método de trabalho de Poincaré podia 
parecer impossível, com a vida que ele levava então em Paris, os numerosos deveres do 
cargo de Presidente do Conselho, sua banca de advogado, os compromissos sociais de 
toda a espécie, as relações políticas e os encargos particulares, que encontrasse ainda 
tempo para escrever e publicar Memórias. A explicação disso estava não só no seu mé
todo de trabalho como na organização que procedera no seu arquivo, desde os primei
ros anos de suas atividades políticas. Não jogava jamais um papel fora, não respondia à 
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carta alguma de certa importância sem guardar cópia, anotava tudo que lia, que via e 
que ouvia. Tudo a que assistia. Com semelhante sistema facilitava de tal modo a tarefa 
de redigir suas reminiscências que, a bem dizer, elas já iam ficando virtualmente pron
tas à proporção que se passavam os dias. Cabia unicamente a Poincaré o trabalho de 
atar, com pequenos comentários, todos os fatos e documentos já de antemão orga
nizados, tarefa tanto menos custosa quanto ele não tinha a preocupação literária da 
forma, mas apenas a clareza e a verdade dos fatos.

E, para esse trabalho de concatenar os acontecimentos de sua vida, bastavam-lhe 
a diligência e a boa vontade de alguns secretários especializados, cabendo a Poincaré 
apenas o encargo de encaixar aqui e ali um comentário seu, uma nota de sabor pessoal, 
uma palavra amável ou uma frase causticante, segundo a natureza do acontecimento ou 
o personagem nele envolvido. Por isso é que Poincaré me dizia, quando conversamos, 
depois do almoço, que não precisava estar em casa para mandar aos editores os origi
nais de suas memórias, bastando para isso a equipe de Secretários que tinha a seu ser
viço, penso que três ou quatro, trabalhando regularmente sete horas por dia.

* * *

Epitácio Pessoa disse certa vez, penso que em discurso no Senado, quando se viu 
na necessidade de recorrer a documentos que guardava em casa para rebater acusações 
que lhe faziam e eram infundadas, que no Brasil ele era um homem perigoso - porque 
tinha um arquivo. De fato, todo o homem que guarda seus papéis, organizados metó
dica e inteligentemente, ao alcance de uma rápida busca, jamais pode ser atacado de 
surpresa. Está sempre em condições de responder de pronto a toda a acusação de que 
for alvo, com provas capazes de confundir seus adversários. Um homem que guarda 
papéis é um homem prevenido, e o ditado diz que um homem prevenido vale por dois.

Daniele Varé dizia, referindo-se a uma Missão diplomática, que ela pode ter â 
frente o Embaixador mais esperto e mais inteligente do mundo, mas que seus esforços 
não terão jamais sucesso se o arquivo da Missão não estiver em ordem e atualizado, 
coisa difícil de conseguir. Esse conceito pode bem aplicar-se tratando-se de um parti
cular e com maior de razão de um homem público. Varé acrescentava — já então como 
pilhéria, que no tempo do Embaixador de Itália, em Paris, Conde Tornielle, havia um 
cartaz na parede da chancelaria, com estes dizeres: Para ter-se um bom arquivista, é 
necessário um homem inteligente. Mas um dos Secretários da Missão escreveu em baixo 
Um homem inteligente não será nunca um bom arquivista.

* * *

Epitácio se julgava um homem perigoso no Brasil justamente porque entre nós 
ninguém ou quase ninguém guarda papel, e em geral as cartas recebidas são destruídas 
logo depois de lidas e respondidas. Respondidas? Quando são respondidas! Sim, por
que o brasileiro, neste particular, é o homem mais desleixado que se conhece. Não res
ponde geralmente às cartas. E não só não responde, como raramente as escreve. É a 
gente menos epistolar deste mundo. No Brasil nunca podería ter nascido uma Madame 
de Sevigné.
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Tinha um colega (Gastão do Rio Branco), em cuja casa, em Roma, não existia 
sequer uma caixa de papel de carta, e muito menos um lugar adequado para escrever, 
ou pena e tinteiros prontos para serem utilizados. Quando se precisava naquela casa de 
escrever ou responder a uma carta (e era um acontecimento!), mandava-se comprar 
uma ou duas folhas de papel e o que fosse necessário para escrever. Como eu recla
masse certa vez de meu colega Luís de Faro Júnior resposta a uma carta que lhe havia 
escrito, e que tinha resposta, contestou que “era brasileiro e não respondia a cartas”; 
que o que me interessava no caso eram as providências solicitadas, e estas ele as tinha 
tomado. Tinha outro colega, Américo Galvão Bueno, que se encontrando na necessi
dade de escrever a três pessoas no Brasil, descobriu o processo cômodo e menos tra
balhoso de redigir uma única carta, tirando dela, com papel carbono, as cópias necessá
rias com endereços evocativos diferentes. Assim, de uma penada, liquidava os três cor
respondentes.

No Brasil, quando morre alguém, mesmo um homem político de larga projeção, 
a primeira coisa que a família faz é queimar os “papéis velhos”, quer dizer, cartas, do
cumentos, recibos, fotografias, tudo enfim que estava guardado em suas gavetas ou nos 
armários de sua biblioteca. É um grande erro. Porque, ainda quando se trate de pessoa 
de condição modesta ou apagada, esses papéis poderão ter mais tarde o mais alto valor, 
não só para a precisão de certos fatos ou acontecimentos da época, como para o estudo 
dos costumes, dos sentimentos e das tendências do tempo.

Há muita família que não guarda os papéis do chefe falecido menos pelo pouco 
valor que acaso lhes dá do que pelo temor de que alguns deles, pelo menos, considera
dos inconvenientes, possam cair em mãos de terceiros; ou simplesmente pela impossi
bilidade de os ter em casa, por falta de lugar adequado para guardá-los. Devia, por isso, 
fazer-se uma lei pela qual se obrigassem, sob certas condições, os arquivos públicos a 
receber todos os papéis particulares que acaso lhes fossem confiados, conservando-os 
em bom estado, organizando-os e publicando-os englobada ou separadamente, ou faci
litando-lhes simplesmente a consulta de interessados, tudo de acordo com os seus doa
dores ou possuidores.

Se se tivesse desde muito adotado esse critério, imagine-se o valor inestimável 
que teriam hoje, para o estudo dos homens e dos costumes em geral, os documentos 
particulares, digamos, da Idade Média ou do Renascimento, tais como cartas, declara
ções, notas diárias, testamentos e toda a sorte de papéis!

Pouco antes de ouvir de Poincaré o que ele me dissera sobre a organização de seu 
arquivo, graças ao qual podia redigir, ou melhor, organizar suas memórias sem se can
sar nem necessitar modificar o ritmo da vida jomaleira, havia confiado a Maurice 
Rostand, que se sentara a meu lado na mesa do almoço, quanto eu apreciava essa dis
ciplina mental de Poincaré, o seu amor à lógica, seus sentimentos ordenados. Maurice 
ponderara que Poincare era um Loreno, quer dizer, produto de duas civilizações que 
no fundo se completavam, a francesa e a alemã, a primeira disciplinada moralmente 
pelos preceitos da educação, e a segunda pelos preceitos da lógica.

* * *
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Maurice Rostand era o filho mais velho de Edmond Rostand, célebre autor do 
Cyrano de Bergerac, do Aiglon e do Chantecler, as três peças mais conhecidas de quan
tas escreveu para o teatro. Como poeta, podia ser tido como o maior em França, 
depois de Victor Hugo, no século passado e começos deste século. Deixara apenas dois 
filhos, o mais moço chama-se Jean, ainda vive, e pertence, como o pai, à Academia 
Francesa. Não é poeta como o pai e o irmão Maurice. Especializou-se nos estudos de 
biologia.

Eu tinha conhecido pessoalmente Edmond Rostand (morto em dezembro de 
1918, poucos meses depois do armistício, vítima da gripe espanhola) em junho de 
1911, quando da minha primeira estada em Paris. Fui-lhe apresentado por um amigo 
francês, que era também amigo da família Rostand, à saída do Hotel Meurice, à Rua de 
Rivoli. Tendo sido na mocidade um tuberculoso, Rostand fizera construir uma casa em 
Cambo, nos Pirineus franceses, a que dera o nome de Amagá, que, depois da sua mor
te, foi comprada por um português do Brasil.

Vez por outra Rostand vinha a Paris para apresentação de suas peças, e, justa
mente na ocasião em que o conheci, assistia às primeiras representações de Chantecler, 
no Teatro da Porte Saint Martin. Assisti naquela época a uma dessas representações, na 
qual Lucien Guitry (pai de Sacha Guitry) desempenhava magistralmente o papel de 
Galo, tendo por companheira de palco, no papel de Faisana, a já célebre Madame 
Simone. Pouco antes de o Chantecler ter sido levado à cena, Rostand havia combinado 
que o papel de Galo seria desempenhado pelo Coquelin. Mas, como este morrera pouco 
antes, em 1909, coube a Guitry substituí-lo nesse papel. Guitry era já conhecido na 
cena francesa pela ótima maneira como representara o papel de Flambeau, no Aiglon, 
juntamente com Sarah Bernhardt, esta no papel de filho de Napoleão. No Chantecler 
salientavam-se também Galipaux no papel de Melro, e Marta Mellot no papel de 
Rossignol Chantecler tinha sido, naquela ocasião, 1910, um grande sucesso para 
Rostand, sucesso, entretanto, que, apesar de tudo, estava longe de ser o mesmo que 
tivera, anos antes, com Cyrano e de Aiglon.

Seu filho Maurice só fui conhecer nesse almoço de Sousa Dantas. Era então um 
rapaz de cerca de 25 anos, de estatura antes baixa, com os cabelos encacheados que lhe 
caíam sobre as orelhas e sobre o coralinho, assim como usam muitos rapazes de hoje. 
Tinha todo um ar efeminado, o que não dava boa impressão. Aliás, como nunca se 
casaria, estou inclinado a pensar que a espécie de vida que levava não tinha a aprovação 
do pai, com o qual por vezes se desentendia. Contudo, era muito amigo da mãe, nas
cida Rosemonde Gérard. Esta era neta do General Gérard, de quem Napoleão dizia 
que, se lhe tivesse ouvido os conselhos, talvez não houvesse perdido a batalha de 
Waterloo. Rosemonde, como o filho e sobretudo como o marido, era também poetisa, 
publicando, entre outros, um livro de poemas com o título L ’arc-en-Ciel, onde há, real
mente versos de uma grande beleza. Leconte de Lisle, amigo íntimo e veho freqüenta- 
dor da casa de Rostand quando este residia na Rua Fortuny, em Paris, e terminava a 
sua primeira peça teatral, La Princesse Lointaine, dedicou um dia estes versos à sua 
amiga Rosemonde:
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Kos vers que j ’aime, ô Rosemonde,
Sont purs et frais, tendres et doux\
Rien de phis adorable au monde,

Si ce n ’est vous.

♦ * *

A igual do pai, Maurício escrevia também peças em versos, algumas das quais 
obtiveram algum sucesso nos teatros de Paris. Citarei apenas La Gloire, que ele escre
veu para ser representada por sua amiga Sarah Bernhardt, que apesar de já muito idosa 
nessa época (tinha pouco mais de oitenta anos) e tendo uma das pernas cortada, em 
virtude de uma gangrena, era a mesma grande artista de sempre, e a sua voz, incompa
rável, em nada perdera da sua tonalidade. Eu tinha-a visto em Bruxelas em 1911, an
tes, portanto, de sofrer o corte da perna (que só se daria em 1915), no papel de Aiglon, 
criado por Rostand especialmente para ela, e não tenho palavras que possam exprimir 
a grande impressão que ela dava na interpretação dessa peça. Em outubro de 1922 ela 
aparecia em cena pela última vez na vida, já muito combalida por sua avançada idade e 
todos os males que sofria. Como não tinha todos os seus movimentos livres, só aparecia 
em cena nas peças onde ficasse imóvel, e nessa atitude aparecia em La Gloire, ou na 
Athalie, de Voltaire, onde era vista deitada numa liteira.

Apesar da idade e da operação que sofrerá, nunca deixara de representar no 
Aiglon desde a sua estréia no Teatro da Porte de Saint Martin, em 1900. Apenas se 
deixava ficar imóvel no meio do palco, recitando os belos versos que Rostand havia es
crito para o rapaz de vinte e poucos anos que era o filho de Napoleão. Naturalmente 
não era mais a Sarah que eu havia visto em Bruxelas sete anos antes. Mas pela beleza 
da voz, que fora sempre a mesma, por seus gestos e tudo o mais que mostrava, podia 
ser tida ainda como a maior artista do teatro francês. Iria morrer em 1923, vítima de 
uma crise de uremia. Maurice Rostand dizia que de 1800 a 1923, só tinha havido duas 
grandes artistas do teatro francês: a grande Raquel, do tempo de Napoleão I, e Sarah 
Bernhardt, no fim do século XIX e primeiras décadas do século atual.





Da necessidade de ser gentleman

Quando deixei definitivamente a Inglaterra, em novembro de 1925, removido 
para a Liga das Nações, em Genebra, parti persuadido de que os quase três anos que 
havia residido em Londres ficariam como dos mais proveitosos para a minha carreira. 
Aprendi muita coisa com os ingleses, com a sua maneira objetiva de viver, de encarar as 
coisas, de aceitar ou transigir com os defeitos dos homens, seus erros ou suas fraquezas. 
Não aprendi somente ouvindo-lhes as palavras, as reflexões ou os conselhos: também 
compreendendo-lhes ou tentando compreender-lhes o pensamento, pesando suas opi
niões, interpretando seus atos, observando-os, em suma, em toda a parte - na rua, nos 
trens, nas salas de espetáculo, nos hotéis, nas casas particulares.

Pude, assim, distinguir seus defeitos de suas qualidades, separar o que havia de 
ruim neles, ou me parecia ruim, para deixar-me seduzir pelo que havia de melhor ou 
de bom, por suas qualidades de educação, seus predicados de equilíbrio, sua perfeita 
honestidade, e sobretudo o senso comum, em bom português o bom-senso, que eles 
punham no julgamento das coisas e dos homens.

Sob este ponto de vista devo ter lucrado e tinha necessariamente que lucrar com 
minha residência em Londres. O ex-Senador Afonso Arinos de Melo Franco dizia que 
eu, como todo pernambucano e citava, além de outros, Rodolfo Garcia, Oliveira Lima 
e Gilberto Freyre, tinha uma mentalidade de polemista. Não sei até que ponto isso é 
verdade. Mas é certo que o lado impetuoso do meu temperamento, essa parte de irre
flexão comum às naturezas latino-americanas, para não dizer simplesmente latinas, 
essa precipitação tão nossa, teve que sofrer necessariamente a pressão emoliente do 
meio inglês. Aprendi, por outro lado, a julgar os homens de uma forma objetiva e me
nos pessoal, aceitando, de cada um, a parte de sinceridade que há certamente em todo 
o indivíduo, em suas ações como em seus pensamentos, a parte de boa intenção, de ho
nestidade e desejo de acertar. Aprendi a julgar os homens não como desejaríamos que 
eles fossem, mas como de fato o são, quero dizer, com seus erros, suas fraquezas, com 
suas paixões e seus preconceitos; mas também com o fundo honesto que há sempre em 
cada um, com essa dose de sinceridade que, se nem sempre é visível na superfície das 
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almas, nem por isso deixa de existir nas dobras mais escondidas de seus tempera
mentos.

Apesar de tudo, estimava deixar a Inglaterra. Não que me tivesse dado mal com a 
terra e com a gente. Mas é que o país não seduzia o estrangeiro para uma longa 
permanência ali. Nada fazia para amenizar-lhe ou facilitar-lhe a residência. Antes, tudo 
fazia para conservá-lo um estrangeiro naquele meio de estrangeiros. J’ai passé à travers 
les peuples, et ils m ’ont regardé, et je les ai régardés, et nous ne nous sommes point 
reconns, (Lamennais) . A verdade é que, ao fim de três anos de residência em Inglater
ra, achava-me quase tão estrangeiro como nos primeiros dias da minha chegada ali. 
Habituara-me, é certo, ou pelo menos adaptara-me ao meio, a certos costumes ou à 
mentalidade do inglês; mas não chegara a aclimatar-me na Inglaterra, a sentir-me perfei- 
tamente à vontade, a assimilar completamente a vida do país.

Sob esse ponto de vista a terra tinha que ser necessariamente inconfortável para 
o estrangeiro que ali vivesse. Falo naturalmente do conforto espiritual e moral, mesmo 
de conforto social, que tolhe e cerceia o pensamento, que escraviza o espírito, sob a 
pressão de elementos que lhe são estranhos, senão a si mesmos, pelo menos à sua men
talidade, à sua maneira de ser, de pensar e de agir.

Talvez por isso, quero dizer, pelo inconforto moral e material que encontrei ao 
chegar em Londres, em 1923, foi que pensei em trocar o posto com o de Berna, onde 
estava Sousa Leão, que eu sabia sempre desejara servir na Inglaterra. Cheguei mesmo a 
propô-lo a troca, que ele logo aceitou, ficando a sua efetivação dependendo de certas 
formalidades. “Londres, escrevia-me ele de Berna, em 11 de dezembro de 1923, con
tinua a ser uma das minhas aspirações na carreira, por cuja obtenção fiz baldadamente 
esforços em diversas ocasiões. Trata-se (a troca de postos) de uma oportunidade que 
poderei não encontrar outra vez”. Afinal, por motivos que não vêm ao caso, essa troca 
não se efetivou: ele continuaria em Berna até minha remoção para Genebra, em 1925, 
quando então viria substituir-me em Londres.

♦ * *

É verdade que nunca cheguei a falar correntemente e com desembaraço a língua 
inglesa, e isso deve ter contribuído para a minha dificuldade de adaptação na Inglater
ra. Mas essa falta de domínio da língua inglesa se devia a fatores de ordem puramente 
pessoais, ou a um estado de coisas na Inglaterra que ainda prevalecia ali no meu tempo. 
Naquela ocasião a Inglaterra era mais ou menos a mesma do tempo do Rei Eduardo 
VII, quer dizer, quando se criaram os laços de amizade entre ela e a França, graças á 
chamada Entente Cordiale. No tempo da Rainha Vitória, o sentimento internacional 
que prevalecia no Reino Unido, devido à influência que exerceu sobre a Rainha seu 
marido alemão, o sempre chorado Príncipe Alberto, era favorável à Alemanha. Uma de 
suas filhas era casada com o filho do Imperador alemão Guilherme I, e muitas famílias 
da nobreza inglesa tinham relações de amizade com a nobreza alemã. Disraeli, já então 
Lorde Beaconsfield, Primeiro Ministro por ocasião do Congreso de Berlim, em 1878, 
era amigo e admirador do Príncipe de Bismarck, amizade que este retribuía fazendo
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justiça ao prestígio que cercava Disraeli na política inglesa. Der alte Jude, dizia 
Bismark, das ist derMann (“O velho Judeu, eis o homem”).

Mas isso era no correr do século XIX. Com a morte da Rainha e o advento do 
Rei Eduardo VII, em 1900, criava-se a Entente Cordiale entre a França e a Inglaterra. 
A política inglesa iria desligar-se da Alemanha, e estabelecer novos laços de amizade 
com a França. Laços que se estreitariam ainda mais com a aliança militar da primeira 
Grande Guerra e as repetidas visitas â França do Rei Jeorge V. Seu filho, o Príncipe de 
Gales, depois Rei Eduardo VIII e hoje Duque de Windsor, iria fazer um estágio em 
França como hóspede do Marquês de Breteuil. Os ingleses iam muito a Paris, onde e- 
ram acolhidos com a maior simpatia. E os franceses, por seu lado, tinham a mesma aco
lhida quando iam a Londres. A língua francesa era ainda falada, não só em casas de 
muitas famílias inglesas, como no Corpo Diplomático estrangeiro acreditado em Lon
dres. De resto, era ainda a língua internacional, e o inglês só iria substituí-la depois da 
Segunda Guerra Mundial.

* * *

Era essa a situação que eu iria encontrar quando cheguei a Londres. Sendo assim, 
e falando pouco e mal a língua inglesa, era natural que me entendesse com muitos in
gleses em francês. Mas não era só isso. Outros fatos iriam concorrer para eu falar de pre
ferência a língua francesa. Pouco depois da minha chegada a Londres, iria conhecer 
uma jovem senhora, Marguerite de Goes, chefe de uma casa de alta costura de Bond 
Street, que, nascida nos Países Baixos, falava correntemente o francês, o que não se 
dava com o seu inglês, que, embora falasse gramaticalmente bem, era de uma pronún
cia má. Assim que, quando saíamos à noite, para jantar ou ir dançar em qualquer parte, 
nos entendíamos sempre em francês.

Por outro lado eu iria conhecer pouco depois e tormar-me grande amigo de uma 
Princesa russa, Elvira Dolgoroubkoff (ou Dolgorouki), pertencente a uma velha e 
conhecida família de Príncipes russos desse nome, entre os quais tinha havido Gene
rais, Embaixadores, poetas, escritores, etc. Pedro Dolgorouki, seu avô, deixara publi
cadas, entre outras obras, uma História da Família Dolgorouki, ainda hoje citada por 
aqueles que se interessam pelo Império dos Tsares, além de umas Memórias, publicadas 
em Genebra, em 1871. A filha deste, Catarina Dolgorouki, fora dama de honra da Im
peratriz da Rússia, mulher do Tsar Alexandre II, o libertador dos escravos, que iria 
casar-se morganaticamente com Catarina depois da morte da Imperatriz. Falecendo 
este, em 1881, ela deixaria a Rússia para morar em Cannes, no Sul da França, com dois 
dos seus filhos, deixando o mais velho em São Petersburgo como Marechal da Corte. 
Quando em Cannes, publicou uma obra em francês, sob o pseudônimo de Victor 
Laferté, sobre Alexandre II, intitulada Details inédtis sur sa vie intime et sa mort. Li 
toda essa obra no exemplar que Elvira tinha em casa.

Quando foi da implantação do regime comunista na Rússia, e o Tsar Nicolau II 
foi mandado, com a família, para Ekaterinbuigo, Dolgorouki o seguiu na companhia 
de uns poucos fiéis ao Tsar deposto. Mas, depois do assassinato da família imperial, foi 
preso, encarcerado e trucidado em Alaparvest, pequena cidade a cerca de um quilôme
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tro de Ekaterinburgo. Sua filha e um irmão tinham conseguido fugir da Rússia através 
do Mar Báltico. Em Constantinopla (hoje Istambul) ela iria conhecer e casar-se com um 
diplomata inglês chamado Morris. Vindo em seguida para Londres, pouco depois se 
divorciaria, instalando-se num apartamento do n? 38 de Kensington Rooad, onde mo
rava quando a conheci. Não tinha filhos. Nessa ocasião era uma mulher que não teria 
talvez 30 anos, bonita, inteligente e se vestia com muito bom gosto. Falava corrente
mente o inglês, mas se exp rimia melhor em francês. Assim que era nessa língua que nos 
entendíamos. Tinha no seu apartamento muitos objetos de adorno que sua família 
tinha trazido da Rússia, muitas fotografias da família imperial russa, inclusive uma do 
Tsar Nicolau II, que era seu padrinho, com uma generosa dedicatória a ela. Nos longos 
serões que passava em sua casa, ouvia-a contar muita coisa da antiga Rússia, inclusive 
da vida de fausto que levavam então em São Petersbuigo e em Moscou as famílias prin
cipescas, grande parte das quais iria ficar na miséria ou seria trucidada pelos comunis
tas quando estes se instalaram em Moscou.

* * *

É verdade que em outras ocasiões, sobretudo depois que Elvira Dolgorouki dei
xou Londres, para ir ter com o irmão que vivia na Alemanha, conheci e tive relações 
com ingleses, que não falavam ou não gostavam de falar francês, e freqüentei algumas 
de suas casas. A este propósito lembro-me de Ledy Peal, viúva de Sir Arthur Peal, anti
go Ministro da Inglaterra no Rio, que, embora nascida brasileira, pertencia a uma fa
mília inglesa; de Sir John Bresley; de A. Lienard, que morava no nP 80 de Marchmount 
Street, em Russel Square; de Miss D. Chaunou, em 31, Campden House Road, em 
Kensington; de Mrs. East, que eu ia ver no Ladies Imperial Club, em Arlington Str.; de 
Mrs. Mary Fischer, que morava no nP 28, de Graven Terrace, em Lancaster Gate; de 
Lady Garvagh, em Orme Square; de Sir Charles e Lady Greenway, que moravam no 
nP 13 de Wilton Crescent;de Miss Marville, que tinhaumflat em 21, Newmann Street; 
de Walter A. Sandeman, que morava em 14, Chantrey House; de Mr e Mrs. John Owen 
Unwin, com casa no nP 40 de Hyde Park Gate. E, por fim, Sir Stephen Gaselee, biblio
tecário e arquivista do Ministério dos Negócios Estrangeiros da Inglaterra, para o qual 
havia trazido do Rio uma carta de apresentação de seu e meu amigo Mauricio Nabuco. 
Fui vé-lo no Foreign Office, e ele teve a- gentileza de mostrar-me as principais salas do 
velho prédio, construído em 1868, entre o Whitehall e o Saint James Park, muito em
bora o nome de Foreign Office tivesse sido adotado em 1782, mas instalado então 
noutra casa.

Mas dentre todos esses amigos ou simples conhecidos, não posso esquecer minha 
amiga Marguerite de Paiva, que, apesar de sua pouca idade foi uma companheira fiel e 
em tudo compreensiva. Havia então em Oxford Street um pequeno café-restaurante 
chamado Café Marguerite. Simples coincidência de nomes, porque ela nada tinha com 
a gerência ou proprietário dessa casa. Tínhamos ali quase sempre os nossos encontros. 
Embora descendente de italianos, ela era em tudo uma inglesa, em seus modos, sua 
mentalidade e os complexos que marcavam a raça. E, se por vezes divergíamos no en
carar as coisas da vida, ela foi para mim uma companheira encantadora. Sendo também 
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uma mulher culta, e conhecendo a fundo a língua inglesa, devo a ela quase tudo o que 
aprendi dessa língua. Morava a princípio em 34 Windsor Court, em Bayswater. Mas 
depois se transferiu para o nP 36 de Harcourt Terrace, Redcliffe Square. Ali a deixei 
quando parti de Londres para residir em Genebra, já então Secretário efetivo da nossa 
Delegação na Liga das Nações.

* * *

No meu tempo, a Inglaterra já tinha a fama de ser, por excelência, o país da li
berdade, onde todo o mundo dizia, pensava e agia como queria. Ora bem. Se se enten
de por essa liberdade a liberdade política e a liberdade civil, o conceito era certamente 
verdadeiro. Uma fama, aliás, que já vinha dos tempos remotos. Uma inteligente e culta, 
brasileira, minha querida amiga Yvonne de Athayde Grubenmann, num delicioso livro 
sobre Jacques Henri Meister, o principal autor da célebre Correspondence Litterãre, 
conta-nos que, indo este pela primeira vez á Inglaterra, no último quartel do século 
XVIII, ficara impressionado com a independência que reinava no país, e não existia 
então em nenhum outro da Europa. Tudo contribuía com efeito, diz Yvonne de 
Athayde, para fazer da Ilha Britânica a cidadela do liberalismo: os costumes de seus ha
bitantes, seu temperamento e sobretudo sua Constituição. Meister dizia que não en
contrara nenhum organismo social que pudesse ser comparado à Constituição inglesa. 
Achava que era uma obra-prima de combinações políticas; dava um sentimento de li
berdade e de segurança ao cidadão inglês, como não podia ter nenhum outro cidadão 
europeu. Achava que na Inglaterra a liberdade deixara de ser uma ilusão, para o que 
concorria a fleugma britânica. Impressionara-o a ordem e a tranqüilidade que reinava, 
por exemplo, na Câmara dos Comuns, ao contrário do que se passava na Assembléia 
Nacional Francesa. E, se a França fora a primeira Nação a declarar os Direitos do Ho
mem, a Inglaterra era o país onde a dignidade do homem era a mais respeitada.

Tudo isso já era uma verdade no Século XVIII, e ainda no meu tempo podia ser 
aceito como tal. Victor Cousin dizia que a verdadeira liberdade não é fazer o que se 
quer, mas o que se tem o direito de fazer. E na Inglaterra de então (refiro-me sobretu
do aos estrangeiros) nem todos podiam fazer o que queriam. Podia haver liberdade 
para o inglês — dentro das normas rígidas da educação inglesa, bem entendido, dos 
preconceitos ingleses, dos princípios ingleses, dos costumes e dos usos ingleses. Mas 
para o estrangeiro que desconhecia, não queria ou não podia assimilar tudo que era in
glês, não havia, que eu soubesse, país mais intolerável do que a Inglaterra, onde a gente 
se sentisse mais constrangida, mais peada em seus movimentos, em seus pensamentos, 
em seu modo de agir, mesmo nas coisas mais inofensivas deste mundo, nas mais banais, 
como, por exemplo, na maneira de se comer à mesa, de sentar-se numa poltrona, no 
vestir-se e até no andar nas ruas. Claro não se estava mais no tempo da Rainha Vitória, 
quando era improper um gentleman cruzar as pernas, mesmo quando estivesse só em 
sua casa, e muito mais impróprio se estivesse no seu clube. Mas havia ainda tantas 
coisas que chocavam a mentalidade dos ingleses!

É que na Inglaterra se partia desse pressuposto: o que se fazia como se fazia ali 
era o melhor, estava certo e era o que devia ser; mas o que se fazia como não fazia o 
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inglês era errado, estava mal feito, era feio e incivil. Quem fazia como o inglês, quem 
vestia como o inglês — e onde se vestia o inglês; quem comia como o inglês, - e o que 
comia o inglês; quem pensava e falava como o inglês — era um gentleman. Mas quem 
não fazia, não comia ou não vestia como o inglês, não era um gentleman. E só quem 
viveu alguns anos na Inglaterra, quem conheceu de perto a mentalidade inglesa e con
viveu com ela, é que sabia o que significava ali, para tudo na vida, não ser considerado 
gentleman. De forma que se apresentava a todo o estrangeiro que vivesse na Inglaterra 
este dilema: ou assimilava tudo o que era inglês, imitava o inglês em tudo o que ele 
fazia, dizia ou pensava; comia, vestia e andava como ele — ou não era um gentleman.

Evidentemente não há que negar que essa influência absorvente do meio inglês 
sobre o estrangeiro, para amoldá-lo aos seus princípios de educação, aos seus precon
ceitos e maneira de viver e de encarar as coisas, denunciava a fortaleza da raça, a supe
rioridade dela em muitas coisas sobre as demais raças; mas denunciava também um 
absoluto espírito de intolerância, um constrangimento intolerável, quase direi uma for
ma de tirania, mental e social. E não sabia de outro país que quisesse constranger a tal 
ponto o sentimento estrangeiro.

Posso dizer isso porque, já antes de viver em Inglaterra, tinha vivido na Bélgica. 
E, posteriormente à minha estada em Londres, iria viver na Suíça; na Alemanha (duas 
vezes), na Itália (duas vezes); na Dinamarca; em Portugal (três vezes, sendo que na ter
ceira vez por mais de quinze anos); na Argentina, no Canadá e um pouco nos Estados 
Unidos. E em nenhum desses países me sentiría tão estrangeiro quanto me senti em 
Inglaterra.

* * *

Na Inglaterra as menores coisas, as coisas mais inocentes e mais insignificantes da 
vida, se a gente não fazia como faziam os ingleses, como queriam os ingleses, logo 
sofria os seus reparos, sua desaprovação, discretamente, é verdade, mas não menos cen
suras, seus olhares irônicos e por vezes reprováveis. Morei, por mais de uma vez, nas 
casas que os ingleses chamam de Boarding Houses, isto é, pequenos hotéis de família, 
freqüentados geralmente por velhos casais aposentados, por solteirões ou solteironas 
de pequena renda, ou por senhoras cujos maridos estavam trabalhando nos Domínios 
ou nas Colônias inglesas. Eram os melhores campos de observação da vida burguesa da 
Inglaterra - da vida e da tolerância ou intolerância inglesas. Ali tudo se fazia como 
devia ser feito na Inglaterra. A começar que despertavam todos à mesma hora e 
também à mesma hora desciam para o almoço da manhã {breakfast) nas salas de refei
ções do hotel. E ai daquele que se deixasse ficar no quarto além da hora habitual (a 
menos que estivesse doente;, da hora em que toda agente na Inglaterra tinha que des
cer à sala das refeições para tomar o seu breakfast, mesmo nas casas particulares! Logo 
escandalizava a casa toda, passava a ser considerado um fenômeno de hóspede, quase 
um insolente, que se permitia destoar do que era tradicional no viver ali de cada um, 
deixando-se ficar preguiçoso (eis uma palavra que soava mal na Inglaterra) em seu 
quarto de dormir, ou tomando aí o almoço da manhã (fato absolutamente escanda
loso), quando todo o mundo no país já havia descido para tomá-lo na sala das re
feições.
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E não bastava que esse almoço fosse tomado no quarto ou fora de horas para es
candalizar os demais hóspedes da casa: era preciso que ele consistisse naquilo que todos 
na Inglaterra comiam pela manhã (falo de gente remediada para cima), isto é, bacon 
(toucinho frito) com ovos, mingau de aveia e geléia, tudo acompanhado de uma 
xícara de chá ou de café com leite. Podia-se comer outras coisas, como por exemplo, 
peixe, mas a base da refeição tinha que ser essa. E aquele que procurasse afastar-se 
desse menu de todos os dias e de toda a gente, logo atraía os olhares curiosos e, por ve
zes, escandalizados dos circunstantes, como se estivesse praticando um ato mau ou 
pelo menos reprovável. Em verdade estava agindo de forma descortes por estar fazendo 
na Inglaterra o que não faziam os ingleses. Referindo-se aos dias que passou no castelo 
de Sandringham como hóspede do então Príncipe de Galles, depois Rei Eduardo VII, 
conta o Príncipe de Bulow, Chanceler do Império Alemão, que o puseram ali comple
tamente à vontade, com inteira liberdade de fazer o que bem entendesse - “desde, na
turalmente, que eu descesse pela manhã para o primeiro almoço e comesse bacon 
with eggs, porridge and jam. ”

Quando, terminado esse famoso breakfast, tinha que sair à rua, o problema era 
o mesmo de todos os dias: necessitava entrar logo nos costumes da terra, sob pena 
de não ser compreendido e ficar solto como um cão sem dono. Ao entrar no táxi à 
porta do hotel, a minha educação de estrangeiro se chocava logo com a concepção in
glesa do motorista: “Upper Brook Street, 19”, dizia-lhe eu, dando o endereço da Em
baixada. Mas ele não compreendia. E perguntava: Y beg your pardon? Repetia-lhe: 
“Upper Brook Street, 19”. E ele: What, Sir? Voltava a repetir-lhe o endereço. Mas ele, 
sem compreender, com o seu estribilho: What, Sir?

Na primeira vez que isso sucedeu comigo - e última, está claro, porque depois 
aprendi — acabei naturalmente por impacientar-me. E na persuasão de que o homem 
não estivesse compreendendo o meu inglês, dei-lhe por escrito o endereço da Embaixa
da. Foi quando ele exclamou, como um iluminado: Oh\... 19, Upper Brook Street'. A 
fisionomia do homem abriu-se como por encanto, com um ar de quem houvesse afinal 
descoberto a fórmula da pedra filosofal. Só então compreendí que, toda a vez que se 
dá um endereço a um motorista inglês, tem que se declinar primeiro o número da casa, 
depois o nome da rua. Ora, eu tinha feito justamente o contrário (como se faz em toda 
a parte, mas como não se faz em Inglaterra), isto é, havia lhe dado o nome de rua antes 
do número da casa. Não compreendeu. Como nenhum outro motorista de táxi em In
glaterra o teria também compreendido.

Os exemplos, a este respeito, eram numerosos e de todos os dias. E, como os in
gleses se mostrassem sobre isso absolutamente inflexíveis e impenetráveis, tive natural
mente que me adaptar aos seus usos e costumes, sob pena de entrar a todo o momen
to em choque com a mentalidade do país, o que tomaria minha residência ali insupor
tável. O que eu chamaria de intolerância inglesa se exercia, aliás, em todas as ativida
des, em todos os setores da vida, em todas as camadas da população, mesmo em nossas 
casas, nas relações entre patrões e empregados. Sim, porque todo criado inglês tinha 
também os seus preconceitos, preconceitos de classe, já se vê, mas não menos precon
ceitos; e não havia nenhum que não se sentisse diminuído, vexado ou mesmo deprimi
do por servir a um patrão que não fosse, para ele, um verdadeiro gentleman.
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* * *

Na concepção de um bom criado inglês, para o seu patrão ser considerado um 
gentleman, era preciso que ele freqüentasse os campos de corridas de cavalos, o Derby 
e o Ascot, apostasse no Grande Nacional ou nas Duas Mil Guineas; que tivesse também, 
se possível, os seus cavalos, e trouxesse, sempre que saísse à rua, o seu indefectível 
guarda-chuva, ainda que o tempo estivesse bom e não prometesse chuva. Porque o 
guarda-chuva, ou melhor, o seu uso, era um dos mais enraizados preconceitos ingleses, 
tão sólido na mentalidade daquele povo quanto a realeza, o porridge e o uísque. E 
tão popular como o fog, o célebre nevoeiro que envolvia Londres no inverno com seu 
manto cinzento amarelo. A popularidade do fog era tal que não havia um só inglês 
que pudesse “realizar” um inverno sem esse incômodo nevoeiro — incômodo, natural
mente para o estrangeiro, porque o inglês simplesmente o adorava, ainda quando pro
duzisse os maiores transtornos na circulação, por vezes até desastres, mesmo arriscan
do o abastecimento da cidade. Mas não importava. O inglês o adorava.

Certa vez um jornal de Londres teve a idéia original de abrir um inquérito para 
saber o que se devia fazer afim de tomar a cidade agradável aos estrangeiros. Recebeu, 
entre muitas outras respostas, a carta de uma senhora norte-americana, dizendo que o 
que se devia fazer seria acabar simplesmente com o fog, inventar um meio qualquer de 
afugentá-lo ou de desfazê-lo. Foi uma indignação geral! Um Deus nos acuda! Logo cho
veram dezenas de cartas de súditos ingleses, revoltados contra a norte-americana, 
acusando-a de intrigante, de invejosa e de desenxabida, que pretendia acabar com um 
dos maiores atrativos de Londres, coisa tipicamente inglesa, só porque os norte-ameri
canos não o tinham nos Estados Unidos, nem haviam descoberto um meio artificial, de 
o provocar, e muito menos de importá-lo ou de comprá-lo. Enfim, foi uma calamidade!

* ♦ *

Pois o guarda-chuva era, na Inglaterra, uma instituição tão sólida, tão enraizada 
nos costumes e na vida inglesa quanto o célebre fog. Podia compreender-se, até certo 
ponto, que assim fosse, dadas as condições do tempo em Londres, onde a chuva era, 
a bem dizer, habitual. Refiro-me ao tempo e não ao clima, que em Londres era geral
mente bom. Londres sempre teve a fama de ter um clima úmido. A verdade, porém, é 
que úmido, ah, era apenas a atmosfera, por causa justamente do novoeiro, e não o 
solo. Tanto que, à primeira estiagem depois de uma pequena ou grande chuva, logo que 
soprava um pouco de vento, as ruas secavam imediatamente — ao contrário de Paris, 
por exemplo, onde a lama era, por assim dizer, permanente e ficava no asfalto das ave
nidas durante quase todo o inverno. Era porque o solo de Paris era úmido, ao contrá
rio do solo de Londres, composto em grande parte de granito. O que era mau, portan
to, em Londres, não era o clima, mas o “tempo”. “Em nossa terra, dizia um inglês, o 
clima é geralmente bom; o tempo é que é sempre mau.”

Por isso talvez se explicasse a instituição do guarda-chuva, acessório indispensá
vel a toda indumentária masculina, e tão naturalmente usado como o chapéu de cabe
ça, os sapatos e a própria roupa do corpo. André Maurois teve um conceito que justifi
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cava melhor do que qualquer outro o guarda-chuva inglês. Ele dizia: “Um americano 
nunca sai com o guarda-chuva porque sabe que o tempo será sempre bom; um inglês sai 
sempre com o guarda-chuva porque sabe que o tempo pode não ser sempre bom”.

Foi motivo de troça em toda a parte o fato de Neville Chamberlain ter-se munido 
de um guarda-chuva para ir, de avião, à reunião convocada por Hitler em Munique em 
setembro de 1938. Ora, na mentalidade de toda a gente, esse gesto do Primeiro Minis
tro inglês pareceu pelo menos excêntrico. Mas para qualquer inglês era o que havia de 
mais natural. Ninguém o compreendeu porque para isso seria preciso antes de tudo 
compreender o próprio inglês, ou melhor, os costumes ingleses. Chamberlain levou 
consigo,o guarda-chuva, não porque receasse enfrentar mau tempo em Munique, ao 
descer do avião. Mesmo porque sabia que ia encontrar ali o automóvel que Hitler man
daria pôr à sua disposição. Levou-o, apenas, porque o guarda-chuva fazia parte inte
grante de sua própria toalete, como o chapéu de cabeça ou a gravata. Seu gesto, pois, 
ao sair de casa para tomar o avião, apanhando o guarda-chuva que estava pendurado no 
cabide, foi tão natural e espontâneo como o de levar consigo a chave da porta.

* * *

Para um criado inglês não bastava, porém, que o patrão trouxesse sempre consigo 
o guarda-chuva; era também mister que esse guarda-chuva fosse de uma boa marca, 
uma marca conhecida ou uma marca acreditada. De contrário, o patrão perdia, a seus 
olhos o privilégio de ser considerado um gentleman. Sim, porque todo o bom criado 
inglês sabia quais eram as marcas acreditadas de guarda-chuvas, as únicas que um verda
deiro gentleman podia ou devia usar. A este propósito lembro-me que uma certa vez 
Carlos Martins, Ministro Conselheiro da nossa Embaixada, perdeu o guarda-chuva ao 
voltar das corridas em Ascot. Supondo o haver deixado no trem que o trouxera de 
volta a Londres, mandou Stanley, nosso criado na Embaixada, procurá-lo na seção de 
objetos perdidos da estação. Quinze minutos depois voltava Stanley com o guarda-chu
va. Martins perguntou-lhe como o encontrara assim tão depressa e tão facilmente: 
“Oh! Sir, respondeu ele meio escandalizado com a ignorância de Martins, pois se era 
um guarda-chuva Briggs!” Era como se dissesse: pois tendo o Sr. perdido o seu guarda- 
chuva no trem e havendo um de marca Briggs no depósito da estação, podia lá haver 
dúvida em que não fosse o seu guarda-chuva?

Mas o preconceito do criado inglês não se limitava ao guarda-chuva. Abrangia 
também outras peças do vestuário masculino. Sabia de cor os nomes dos melhores cha
peleiros de Londres. Sabia que Cumberland Street era sempre um endereço para um 
bom alfaiate, como Saint James era a rua dos bons sapateiros e Bond Street dos demais 
acessórios da toalete masculina; que uma gravata ou uma camisa comprada numa casa 
dessa rua tinha que ser sempre um artigo de boa qualidade, que um criado inglês não 
se envergonharia de cuidar. Com relação à roupa, vem à baila um pequeno fato. Um 
amigo meu, brasileiro, mandou fazer um terno num dos melhores alfaiates de Londres. 
Por ocasião da última prova, notou a ausência da etiqueta da casa, que se costuma 
geralmente colocar na parte interior da gola ou num dos bolsos internos do paletó. 
Chamou para isso a atenção do chefe da casa.
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- Etiqueta? perguntou ele meio surpreendido; para que etiqueta?
Meu amigo explicou, então, pensando lisongeá-lo, que, sendo aquela casa uma 

das melhores alfaiatarias de Londres, a etiqueta, com o nome dela, valia como um bom 
certificado da qualidade da roupa.

A que o homem respondeu com a maior naturalidade:
- A nossa etiqueta é a própria roupa!

* * *

Apesar de tudo, quero dizer, apesar das dificuldades que encontrei na Inglaterra 
para adaptar-me aos usos e costumes do país, e compreender a mentalidade inglesa, 
hei de recordar sempre com sincera satisfação os meus dois anos e meio de residência 
ali. A vida nem sempre foi fácil, e encontrei não poucos tropeços. Mas toda a meda
lha tem o seu reverso. Se tive em Inglaterra os meus dissabores, não seria sincero se não 
dissesse que guardo também dali recordações que iriam ficar como as mais agradáveis 
da minha vida.

O serviço diplomático no exterior tinha no meu tempo os seus encantos, como 
tinha também os seus desencantos, para não dizer os seus enganos. Mas, apesar das 
guerras, das revoluções, das reformas políticas e sociais por que vinha passando o mun
do, podia dizer-se que a classe dos diplomatas ainda era a que menos tinha sofrido, 
mesmo a única verdadeiramente privilegiada que subsistia. Mesmo os comunistas, que 
tão porfiadamente procuravam destruir toda a ordem social existente, não ousavam 
ainda (e certamente não ousarão nunca) tocar nas prerrrogativas que tínhamos nós di
plomatas. Está claro que se isso se devia ao fato de eles terem também os seus diplo
matas, os quais se utilizavam em maior ou menor escala, e com muito menos escrúpu
los, de todos os privilégios que nos eram geralmente reconhecidos para fazerem espio
nagem em prol dos seus interesses ou do regime que haviam adotado.

Mas, ao lado dessas privilégios, com todos os seus benefícios, que facilitavam 
nossa vida no estrangeiro, tínhamos também nossos dissabores, os contratempos, as di
ficuldades e toda sorte de embaraços, que resultavam da própria residência no exterior. 
Para enfrentá-los ou pelo menos atenuá-los, quando não era possível eliminá-los, penso 
que todo o segredo estava na força ou capacidade de adaptação de cada um. Essa 
adaptação seria tanto mais fácil quanto concorressem as três condições seguintes: o 
gozo de uma boa saúde; um convívio agradável com o pessoal da Missão onde se está 
servindo; e a ausência de parti-pris, mesmo uma dose considerável de condescendência 
na apreciação das condições peculiares de cada povo. Reunidas essas condições, toda a 
adaptação do estrangeiro se tomaria relativamente fácil, e qualquer posto podia ser 
considerado um “bom posto”. E seria tanto melhor quanto maior fosse nosso esforço 
por cercar-nos de um grupo agradável de pessoas, cujo convívio nos desse um real e 
desejado prazer.

Dentro desse critério, penso poder dizer que a Inglaterra foi, para mim, de um 
modo geral, um “bom posto”. Dei-me bem com o clima, apesar da fama que tem - já 
mostrei que infundada — de ruim. Repito: o clima ah é bom; o tempo é que é mau. 
Dosei-me, por outro lado, de uma larga condescendência para compreender a menta
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lidade inglesa. E, se não a aceitei sempre de bom grado ou sem um esforço sobre a 
minha própria mentalidade de latino, de um modo geral me adaptei a ela. Tive ainda a 
fortuna de encontrar na Embaixada colegas que seriam, para o futuro, dos melhores 
amigos meus na carreira. E, finalmente, não foi menor a fortuna de haver tido ali dois 
chefes considerados dos mais eminentes no serviço diplomático brasileiro, que justifica
vam no estrangeiro o bom nome de que gozava esse serviço, Domício da Gama e Raul 
Régis de Oliveira.

Traziam ambos uma longa tradição de bons serviços, um traquejo profissional 
dos mais completos e um exato conhecimento de todos os seus deveres. Eram pois, sob 
esse sentido, para os Secretários, verdadeiros mestres. Por outro lado, tinham ambos 
qualidades de educação, de sociabilidade e de discreção que faziam toda a convivência 
com eles um verdadeiro prazer, apesar da distância que nos separava, sabendo uns e ou
tros se colocarem em seus respectivos lugares. Infelizmente nem sempre é assim, pois 
as qualidades de educação de um chefe são quase sempre a condição principal no bom 
sucesso de suas relações com os Secretários. A recíproca também é verdadeira. Salvo 
quando se trata de cafajestes, uns e outros, quando então se entendem igualmente mui
to bem. Mas noutro terreno.





Triste fim de Domicio da Gaina

A disponibilidade de Domício da Gama, em fins de 1924, foi o castigo que lhe 
inflingiram por não ter ele obtido do Governo inglês o apoio para a pretensão do Brasil 
a um lugar permanente no Conselho na Liga das Nações. É esta, pelo menos, a minha 
convicção.

Quando cheguei a Londres, em março de 1923, a situação de Domício no Itama
raty era a melhor. Carteava-se seguidamente com Félix Pacheco, então Ministro das Re
lações Exteriores, o qual procurava, de todos os modos, captar-lhe as simpatias. Félix 
conhecia pouco Domício da Gama. Quando este foi Ministro do Exterior, em 1918, 
Félix não era ainda o poderoso diretor do Jornal do Comércio, mas um simples redator 
dessa folha, e não creio tivesse tido muitas oportunidades de se aproximar de Domício, 
salvo nas reuniões da Academia Brasileira de Letras, da qual ambos eram membros. Do
mício desde a sua criação, em 1897, e Félix desde quando fôra eleito, em 1913. Havia, 
portanto, entre os dois uma certa distância. Uma distância que se podia conceber entre 
um Ministro de Estado e um redator de jornal. Pouco depois, Domício partiría para 
Londres, e Félix nunca mais o avistaria.

Anos mais tarde os papéis iriam inverter-se, e seria Félix Pacheco o Ministro das 
Relações Exteriores. Mas isso em nada influiría na maneira atenciosa e mesmo cheia de 
respeito que este se acostumara a dispensar a Domício. Foi em termos da maior defe
rência que Félix se referiu a ele quando fui apresentar-lhe minhas despedidas, antes de 
seguir para Londres, à sua situação na capital inglesa, seus serviços ao Brasil, seus predi
cados literários. Pediu-me lhe transmitisse suas mais calorosas simpatias.

Todo esse entusiasmo começou a arrefecer no dia em que Félix Pacheco encon
trou a primeira dificuldade em obter o apoio da Grã-Bretanha para a pretensão do Bra
sil a um lugar permanente no Conselho da Liga das Nações. E, à proporção que o Go
verno de Londres se firmava em sua relutância, o Itamaraty ia, como se diz, “largando” 
Domício, até abandoná-lo de todo. Atribuía a este, quer dizer, à sua suposta falta de 
tato, à sua pouca situação junto do Foreing Office, mesmo ao seu desleixo ou desinte
resse, a não obtenção do apoio inglês a nosso favor.

Nunca pude apurar até quanto havia de verdade nas versões que corriam no Rio 
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a este respeito. Só voltei ao Brasil em 1927, quando Félix Pacheco não era mais Minis
tro, e nas vezes que estivemos juntos, em sua casa de Copacabana, até às vésperas de 
sua morte, não tivemos oportunidade de conversar detalhadamente sobre o assunto. 
Não duvido, entretanto, de que muita gente concorreu, naquela época, para indispor o 
Governo contra Domício da Gama, enchendo-lhe os ouvidos com a sua suposta falta de 
situação junto ao Governo Britânico. Tais acusações partiam sobretudo de brasileiros 
que haviam estado em Londres e não haviam sido acolhidos por Domício e a mulher 
com as atenções que entendiam merecer. Sei de um que, tendo deixado Londres muito 
estomagado com a recepção que lhe fizera Domício, disse-me que o iria combater no 
Rio de Janeiro. Ainda o quis dissuadir disso, explicando-lhe que a queixa ou as queixas 
- aliás, em parte fundadas — que tinha da maneira como tinha sido recebido por Do
mício, quer dizer, da pouca atenção que lhe dispensara em Londres, se devia atribuir 
não a qualquer propósito deste de o desconsiderar, o que seria de todo fora de propó
sito, mas aos padecimentos físicos e morais porque passava. Essa pessoa não se rendeu 
às minhas razões. Tenho a impressão de que, dado o seu feitio mexedor e a boa situa
ção que desfrutava nos meios palacianos do Rio de Janeiro, sua ação tenha sido parti
cularmente nociva para Domício da Gama.

Por outro lado, uma parte do pessoal que cercava de perto Félix Pacheco no Ita- 
maraty não deveria ter facilitado as relações deste com Domício. Antes pelo contrário. 
Enquanto o Ministro estava em bons termos com o Embaixador, todos achavam que 
este era o mais capaz dos nossos agentes diplomáticos. No dia, porém, em que se aper
ceberam haver qualquer coisa entre os dois, e que Félix começava a atribuir a Domício, 
ao seu pouco interesse ou incapacidade, a intransigência britânica a nosso respeito, 
logo passaram a descobrir os piores defeitos no Embaixador, a dar-lhe todas as culpas 
e a indispô-lo com o Ministro de Estado.

Em tudo quanto se culpou a Domício da Gama, pela falta de apoio inglês à nossa 
pretensão na Liga, há muito de imaginação e um pouco de verdade. A verdade está em 
que ele não tinha, de fato, junto ao Foreign Office, uma situação que se pudesse cha
mar de primeira ordem. Não tinha por dois motivos. Primeiro, por seu estado de saúde, 
a depressão moral em que se encontrava, que o fazia desanimado e sem estímulo para 
disputar ou se criar situações. Tomara-se um céptico e desiludido da vida. Segundo, 
pelo feitio da mulher, que não era estimada nos círculos oficiais e sociais de Londres. 
Não era estimada não só por ela mesma como também por suas origens sociais norte- 
americanas.

Tudo isso prejudicava sua situação, tanto na sociedade como junto aos homens 
do Governo ou do pessoal do Foreign Office. Mas não estou certo de que uma situação 
brilhante, se acaso a tivesse, bastar-lhe-ia para obter o apoio inglês à nossa pretensão 
em Genebra. Porque nisso, como em muitas outras coisas em política internacional, a 
Inglaterra tinha os seus princípios por assim dizer inabaláveis. Partindo do pressuposto, 
acredito que sincero, de que não era do interesse da Liga das Nações nem da política 
britânica ampliar o Conselho da Liga, com a concessão de um assento permanente ao 
Brasil, o Governo de Londres dificilmente cederia nessa sua opinião a quem quer que 
estivesse ali defendendo nossa causa. E a prova é que nem Raul Fernandes, quando te
ve essa missão, nem Régis de Oliveira, que substituiu Domício na Embaixada, obtive
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ram nesse particular, resultados mais auspiciosos do que os alcançados por Domício. 
Nem Raul Fernandes com toda a sedução de sua inteligência e a força de seu raciocí
nio, nem Raul Régis com seu traquejo social e político.

* *

Diziam que Lorde Curzon, Ministro dos Negócios Estrangeiros da Grã-Bretanha 
no primeiro Gabinete Baldwin, não dispensava grande atenção a Domício da Gama, 
mesmo que o considerava uma quantidade nula. O grão-senhor que se julgava ser Lorde 
Curzon, no alto da sua importância, que era complicada e ilimitada, devia fazer, de 
fato, uma opinião bem pouco lisonjeira do Embaixador do Brasil, de sua modéstia, de 
sua simplicidade, de sua cor morena e de sua origem plebéia, muito embora a de Lorde 
Curzon, com o sangue israelita que lhe corria nas veias, não resistisse a um exame um 
pouco mais profundo. Mas Domício sabia do pouco caso que o chefe cfo Foreign Offi
ce fazia dele. E por isso o evitava. Durante o tempo que servi sob suas ordens, não me 
lembro que o tenha procurado uma só vez. Os assuntos mais importantes que interessa
vam ao Brasil e dependiam do Foreign Office, ele os levava geralmente ao Secretario de 
Estado Pernamente, Sir Eric Crowe, ou mesmo a funcionários subalternos..

Uma vez perguntei a Domício porque não procurava entender-se diretamente 
com Lorde Curzon, já que toda a decisão do Gabinete tinha que refletir necessariamen
te a opinião deste. Domício respondeu-me de uma maneira evasiva, dizendo que, em 
matéria de política exterior da Inglaterra — e aí tinha em parte razão — quem de fato a 
traçava e a defendia no Parlamento, era menos o chefe do Foreign Office do que o Pri
meiro-Ministro; e que Lorde Curzon sabia disso desde que servira sob as ordens de 
Lloyd George. Sem embargo, confessava que lhe era penoso tratar com Lorde Curzon, 
por suas maneiras ríspidas e secas, chegando às vezes a parecer um homem mal educa
do. E que, aliás, estava convencido de que uma decisão favorável do Governo Britânico 
a nosso favor, se tivesse que ser tomada, dependia mais do parecer de um dos Secretá
rios Permanentes do Foreign Office do que propriamente de Lorde Curzon ou mesmo 
do Primeiro-Ministro. Que esses Secretários Permanentes, por sua aprendizagem e a ro
tina de seus próprios trabalhos, eram a bem dizer os verdadeiros intérpretes da política 
internacional da Grã-Bretanha.

♦ *

Sem dúvida ele tinha aí razão, e todos sabemos que muita vez se consegue mais 
depressa uma solução para um negócio tratando diretamente com o chefe do serviço 
em causa do que com o Ministro de Estado ou com um de seus imediatos subordina
dos. Mas daí não se devia concluir que o Embaixador do Brasil devesse abster-se de se 
avistar, uma vez por outra, com esses funcionários, ainda que fosse para se fazer lem
brado com o simples ato de sua presença.

Contudo Domício não deixava de ter razão também quando punha em dúvida o 
valor da situação que Lorde Curzon desfrutava no Governo. Penso que seu prestígio - 
se se pode falar em prestígio — provinha menos de suas qualidades pessoais, ou de sua 
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posição à frente do Foreign Office, do que da circunstância de se tratar de um antigo 
Vice-Rei das índias, cargo em que fôra, parece, bem sucedido e que lhe dera, desde en
tão, na opinião pública inglesa, uma situação de destaque. Acresce que, se tendo casa
do, em 1917, com uma senhora americana, viúva de um rico comerciante de Buenos 
Aires, chamado Duggan, ostentava uma vida de fausto, e isso contava sempre num país 
como a Inglaterra daquele tempo.

Pessoalmente, porém, não o estimavam, inclusive seus subordinados no Ministé
rio, que, levando em conta sua máscara vulgar, de traços rudes, e a importância que se 
dava, diziam que parecia mais um maftre dhôtel do que um Ministro de Estado. Cha
mavam-no por isso The God's butler - o maitre d hotel de Deus. Tinha por vezes atitu
des que não conbinavam com a linha de boa educação que caracterizava o geral dos in
gleses, o que levava a contar sobre ele histórias pitorescas que definiam o homem. Uma 
delas era esta: estando no jantar de um grande restaurante inglês, deu-lhe vontade de 
uma necessidade fisiológica. Perguntando a um dos presentes onde era o water closet, 
este respondeu-lhe: “Vê aquele corredor? Vá por ali, e encontrará à direita uma porta, 
na qual está escrito — Gentlemen. Não se importe. Apesar disso, entre”.

Domício da Gama me dizia que o trato com ele lhe era penoso, e Paulo Morand, 
que o conheceu em Londres, confessava não ter encontrado inglês mais desagradável. 
Quando não intimidava o interlocutor, logo o predispunha contra ele. Era conhecida a 
repulsa que provocou em Poincaré, quando se encontraram pela primeira vez, e que 
tanta influência teve na atitude do Governo Francês para com a Inglaterra no que dizia 
respeito à política a seguir com a Alemanha. O que faltava sobretudo a Lorde Curzon 
era esse sentido humano das coisas, esse espírito de tolerância, essa compreensão dos 
interesses alheios, tão comum nos ingleses, que podia muitas vezes modificar substan
cialmente um julgamento já anteriormente assentado e preparar o encontro de um 
compromisso, que, satisfazendo em parte aos dois, não contentava completamente a 
ambos.

* * *

A presença, assim, de Lorde Curzon no Gabinete, à frente do Foreign Office, se 
explicava menos por seus predicados pessoais ou serviços políticos do que por uma 
mera tolerância do Primeiro-Ministro, espécie de ficha de consolação que lhe deram 
para compensar o muito que aspirava ser sem ter jamais alcançado. De fato, era sabido 
que quando Bonar Law teve que se retirar do poder, doente, em abril de 1923, poucos 
meses, portanto, depois da minha chegada à Inglaterra, Lorde Curzon, que era então 
Ministro dos Negócios Estrangeiros, contava como certo ser chamado pelo Rei para 
formar novo Gabinete. Ora, o chamado foi Stanley Baldwin, que foi assim reconhecido 
como chefe do partido conservador.

Isso causou a maior decepção a Lorde Curzon. George V talvez o tivesse querido 
como Primeiro-Ministro. Mas, dentro do espírito da Constituição inglesa, esse senti
mento do Rei era praticamente nulo. O que contava no caso era a opinião política do 
país, exprimida através do partido majoritário, e da qual o Rei era mero intérprete. E a 
opinião política do país foi francamente contrária a qualquer Governo presidido por 



Minha Vida Diplomática 335

Lorde Curzon. Parece que o Rei sempre se interessou por que o antigo Vice-Rei não 
fosse posto cômpletamente à margem, concordando então Baldwin em conservá-lo à 
frente do Foreign Office.

Não teve ele, assim, outro remédio senão submeter-se ao novo patrão, servindo 
sob as ordens de um homem que não somente ele considerava como um recruta, ao 
lado do seu longo tirocínio de conservador, como o usurpador do lugar que entendia 
de direito lhe pertencer. E, com isso, perdia para sempre toda a esperança de desempe
nhar ainda na Inglaterra o papel que sua ambição ampliada pela vaidade de seu tempe
ramento, antevia como dos mais brilhantes da política externa britânica contemporâ
nea. Isso devia tanto mais despeitá-lo quanto ele nunca escondeu o alcance dessas am
bições nem jamais ocultou o juízo que fazia de si mesmo, um egotismo que ultrapassa
va os limites do razoável e chegava até a ser motivo de troça entre os seus próprios cor
religionários. Aplicaram-lhe uma vez as palavras de Thiers com relação a Lamartine: 
“Em seus delírios de grandeza, ele fechava os olhos e se via em estátua”. De outra vez 
fizeram-lhe esta quadrinha:

Mv name is George Nathaniel Curzon
I’am a most important person.
My tongue is sharp, my hair is sleek,
I dine at Blenheim twice a week.
Bleinheim era o solar da familia dos Duques de Malborough, um dos mais sun

tuosos de Inglaterra. Freqüentar Bleinheim era, nesse tempo, o melhor título de prestí
gio social, a consagração de uma situação mundana.

* *

Falando de Lorde Curzon ocorre lembrar-me o que dele dizia Óscar Wilde, que 
muito o conhecera. Quando Frank Harris, amigo de Wilde, mostrou-lhe uma fotografia 
de Lorde Curzon (então Vice-Rei das índias), metido com a mulher numa suntuosa 
carruagem puxada por quatro cavalos, escoltada por ordenanças e tendo ao lado um pi
quete de cavalaria, “com todo o fausto e pompa de poderio imperial”, Wilde não se 
conteve. Exclamou indignado:

— Vejam só! Tratarem George Curzon desse modo! Conheço-o perfeitamente. Ja
mais se viu no mundo um mais completo espécime de homem medíocre. Nunca teve 
uma idéia ou frase que não fossem vulgares.

Nesse tempo Wilde já tinha cumprido na Inglaterra a pena de cadeia e vivia exila
do em Paris. Harris, que conhecia também Curzon, concordava com o conceito do ami
go sobre a “incurável vulgaridade” do Vice-Rei, que era o segredo do seu triunfo. Lem
brou que certa vez, quando Wilfred Blunt fundara um clube em Park Crabett onde só 
eram admitidos poetas, George Curzon fora um dos membros do clube.

— Santo Deus — exclamou Wilde, Curzon poeta! — É o mesmo que tomar-se Kit
chener por um grande capitão ou Salisbury por um estadista!

Wilde sabia que Curzon fazia versos, mas que não havia neles vislumbre algum de 
poesia, embora fossem bem feitos e bem torneados, talvez até com alguma finura. Mas 
eram versos que não tinham nada de poesia. E acrescentava que, dentro de cinqüenta 
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ou cem anos, ninguém saberá coisa alguma a respeito de Curzon, enquanto as comé
dias, as novelas e a Balada do Cárcere de Reading serão lidas por milhões de pessoas.

Com a derrota dos conservadores, em 1923 e a subida dos trabalhistas ao poder, 
Lorde Curzon caiu numa espécie de ostracismo, no qual continuaria quando Baldwin 
formaria o seu segundo Gabinete, pondo à frente do Foreign Office o brilhante Austen 
Chamberlain. Nessa altura, como alguém dissesse a Lady Asquith que Lorde Curzon se 
queixava de um começo de surdez, ela observou: “É natural, não ouve mais falarem 
dele”.

Cabe dizer, sem que isso exprima qualquer simpatia de Curzon pelos trabalhistas, 
que para celebrar a vitória eleitoral de Ramsey MacDonald, em 1923, a filha de Lorde 
Curzon, Lady Cynthia Mosley, deu um grande jantar, seguido de recepção, em home
nagem ao leader trabalhista vencedor. Como revanche pelo ostracismo em que os con
servadores o deixaram? Era bem possível.

* * *

Voltando às relações de Lorde Curzon com Domício da Gama: se este, como Mi
nistro dos Negócios Estrangeiros, não dispensava grande atenção ao Embaixador, ou 
mesmo o tivesse em pouco caso, o que provava isso em desfavor de Domício? Não foi 
este depois substituído em Londres pelo Embaixador Régis de Oliveira, homem dotado 
de todos os predicados para vencer nos meios políticos e sociais da Inglaterra, acolhido 
e festejado por todos, inclusive pelo novo Ministro dos Negócios Estrangeiros, o elegan
te e florido Austen Chamberlain — e a Inglaterra não se manteria na mesma intransi
gência de antes? É que essa intransigência não partia somente dos conservadores, como 
Lorde Curzon e Sir Austen, mas também dos trabalhistas, que governaram o país entre 
os dois Ministérios Baldwin, com MacDonald na Presidência do Conselho e na pasta 
dos Negócios Estrangeiros. Quer dizer, não dependia do prestígio do nosso Embaixa
dor, do seu savoir faire ou conhecimento dos negócios — mas de um princípio de polí
tica internacional britânica, sobre o qual todos estavam de acordo, qualquer que fosse 
o partido ou os homens momentaneamente no poder.

Domício da Gama pagou, assim, uma culpa que não devia. Foi o que não soube
ram ou o que não quiseram compreender no Brasil. Inflingiram-lhe um castigo por não 
haver obtido o apoio inglês para a nossa pretensão a um assento permanente no Conse
lho da Liga. Que o castigo foi injusto, os fatos posteriores o provariam.

Ele custou acreditar que o pusessem em disponibilidade, julgando-se, como era, 
inocente. Sabia que não desfrutava mais no Itamaraty a boa situação de antes e perdera 
a simpatia do Ministro do Estado; que não tinha as boas graças do Presidente da Repú
blica. Sabia ainda que era hostilizado por alguns brasileiros que haviam passado por 
Londres, queixosos de não haverem recebido dele o mesmo tratamento que colegas 
seus lhes haviam dispensado em outros postos da Europa, e que isso prejudicara sua 
situação no Brasil. Sem embargo, não quis acreditar que o pusessem em disponibilidade.

Deixou-se levar, a princípio, pela ilusão de que podería continuar em Londres se 
Régis de Oliveira, apesar de já nomeado seu sucessor, preferisse ficar no Rio como Mi
nistro de Estado, como começou a correr. Perdida depois essa esperança, alimentou a 
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possibilidade de ser removido para Bruxelas, posto que vagara naquela ocasião com a 
disponibilidade do Embaixador Barros Moreira. Falhada também esse solução, procura
ra ganhar tempo: pediu férias de seis meses, para ir ao Rio, na esperança de poder con
sertar as coisas com sua presença. Telegrafou nesse sentido ao Ministro do Exterior, 
que não lhe respondeu. Telegrafou ao Presidente da República, que também não lhe 
respondeu. Era já um náufrago que pedia inutilmente socorro, que procurava agarrar-se 
a um destroço do barco que fazia água. Eu estava nessa ocasião em Genebra, nos traba
lhos da Assembléia da Liga das Nações. Para lá me escrevia Domício, em carta de 23 de 
setembro de 1924:

“Agradeço sua boa e informativa carta de 15, que seria animadora se não fosse o 
empedernido silêncio do Itamaraty e do Cate te, deixando sem resposta os meus tele
gramas. Chego a suspeitar que também não cheguem esses repetidos apelos para uma 
resposta que defina a situação em que fico deixando Londres. Já mandei explicar ao 
Presidente que para saber o que fazer dos móveis e mais objetos de minha propriedade ne
cessito saber se sou removido ou posto em disponibilidade. Os amigos também não res
pondem. Tudo indica a exclusão pura e simples. ...Não poderei sair daqui antes do fim 
de outubro, porque a arrumação e mudança será (sic) muito trabalho, sobretudo se 
continuar esta incerteza. Já receio que o Régis venha logo tomar posse e me encontre 
ainda aqui”.

No mês seguinte, a 6 de outubro, repetia: “Ainda não tenho resposta do Governo 
aos meus telegramas. Mandei pedir férias de seis meses e não responderam. Também te
legrafei na semana passada que tenho de deixar a casa no fim deste mês e deixar o pos
to sem saber para onde vou: mesmo silêncio. Parece inexplicável. Adeus. Não tenha 
saudades de Londres, que começa a ter frio e não melhorou o tempo. Lembre-me aos 
amigos e receba lembranças dos rapazes e do seu amigo — Gama.”

*

A verdade era que a sorte dele já estava nessa altura decidida. Mas faltava cora
gem ao Governo para preveni-lo disso. Félix Pacheco, evidentemente constrangido, não 
queria anunciar-lhe a próxima disponibilidade, porque não tinha motivos para justificá- 
la. E Artur Bernardes, com o seu feitio rancoroso, foi, ao que parece, o responsável por 
todo esse doloroso drama armado contra Domício no fim da sua vida. Despeitado por 
não obter, para o prestígio do seu Governo, um lugar permanente no Conselho da Liga 
das Nações, e, não podendo culpar disso o nosso Embaixador em Londres, preferia 
agora esconder-se atrás de um muro de silêncio.

Aliás, custa tão pouco calar a boca! Era, de resto, o sistema que prevalecia então 
no Itamaraty e no Catete. E ainda hoje prevalece em alguns setores do Itamaraty — dei
xar de responder a perguntas quando elas são incômodas ou difíceis de ser respondidas. 
E, se isso era e ainda é a regra, com algumas exceções, posso dizer que não era ao tem
po em que ocupei ali o cargo de Secretário Geral, com João Neves da Fontoura e Raul 
Fernandes, Ministros de Estado. Porque ambos não se escondiam atrás de um silêncio 
— nem eu. Eram desassombrados e tinham a coragem de assumir a responsabilidade dos 
seus cargos — ou de seus atos. E, quanto a mim, nas vezes em que desempenhei cargos 
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de direção, não houve telegrama, ofício ou carta telegráfica que não tivesse a respectiva 
resposta.

Nos anos em que servi no exterior, e foram muitos, sempre me queixei da falta 
de resposta do nosso Ministério, e tenho, no meu arquivo, dezenas de cartas de colegas 
queixando-se do mesmo mal. Falta de resposta a perguntas mais simples, o que só se 
explica por descaso, negligência ou falta de cumprimento do dever. Lembro-me de que 
um dia, há muito tempo, quando desempenhava o cargo de chefe da antiga Seção Polí
tica da América, e Otávio Mangabeira era o Ministro do Exterior, este me dizia, quando 
submetia à sua aprovação a resposta a uma pergunta feita, se estou bem lembrado, pela 
nossa Legação em La Paz, a cargo nesse tempo do Ministro Castelo Branco Clark: “Não 
responda nesses termos, observou-me Mangabeira, desconverse, tapeando, ou simples
mente não responda”. Eu repliquei: “Não, Ministro, a resposta tem que ser dada dizen
do a verdade. Tapear é enganar, e o Itamaraty não pode estar enganando seus agentes 
no exterior. Seria falta de coragem e desabonador para ele — e também para o Senhor, 
que não pode fugir à responsabilidade do seu cargo.” Mangabeira, que tinha uma inteli
gência sutil, e, como bom baiano, gostava de tapear, respeitava entretanto a opinião 
dos Chefes da Casa; e facilmente me deu razão.

* * *

Deixando Genebra, fiquei alguns dias em Paris antes de voltar para Londres. Fui 
avistar-me com o Ministro Luís Guimarães Filho no Hotel Majestic, à Avenida Kleber, 
onde se hospedara. Ele me havia escrito uma carta, em 8 de abril de 1924, pedindo que 
o fosse ver quando eu voltasse a Paris. Dizia nessa carta: “Não deixe de vir ver-me para 
cavaquearmos um pouco sobre história diplomafica, assunto em que o amigo já é mes
tre consagrado”. Luís Guimarães não era historiador: era poeta, como fora o pai, tam
bém .diplomata, tendo este tido, entre outros postos, o de Lisboa. Foram ambos, tam
bém, membros da Academia Brasileira de Letras. O filho estivera no começo da carrei
ra em Tóquio, de onde trouxera um livro, Samurais e Mandarins, mas que por troça 
chamavam “Samburais e Malandrins”. Posto em disponibilidade em 1920, revertera à 
atividade no mesmo ano. Ficara então em Paris aguardando posto, que seria Haia. Ter
minaria a carreira em 1938, como Embaixador no Vaticano, onde substituiría Maga
lhães de Azevedo.

Ele e outros Chefes de Missão, como Cardoso de Oliveira, por exemplo, erair 
acusados de embolsarem grande parte da verba de representação que lhes pagava o Go
verno. Raramente davam um jantar ou um almoço, limitando-se a uns coquetéis de vez 
em quando. Em certa ocasião Luís Guimarães e a mulher Dona Lavínia, da família 
Souza Ribeiro, deram um desses coquetéis em Roma. Não tinham filhos. E o Secretá
rio da Embaixada, Glauco de Souza, querendo ajudá-los, passou a oferecer aos convi
dados presentes uns pratos com doces. No fim da reunião, quando todos os convidados 
haviam partido, a Embaixatriz chegou-se perto dele e disse: “Numa próxima vez não 
ofereça, como fez, doces às pessoas. Deixe que elas venham tirar na mesa. Há tanta 
gente acanhada...”
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Esse problema do Chefe de Missão gastar ou não gastar a verba de representação, 
como gasta ou como não gasta, foi sempre, de fato, um problema para o Itamaraty. 
Este sabe que nem todos, Secretários e Chefes de Missão, gastam como deviam gastar a 
verba que recebem para representação. E que muitos deles embolsam grande parte des
sa verba. Certa vez propus que todo o Chefe de Missão provasse o gasto da verba, ou 
grande parte dela, mandando ao Itamaraty, cada trés meses, a relação dos almoços, jan
tares e recepções que tinha dado no posto, com os nomes dos convidados presentes. 
Achava que, se o Chefe de Missão estivesse só, no posto, podia enganar o Itamaraty, 
inventando jantares e almoços que não tinha dado. Mas, se tivesse com ele um Secretá
rio, já não podia inventar, salvo com a conivência do seu subordinado, o que nem 
todos ousariam fazer. Mas essa idéia não pegou, e tudo continuou e continua na mes
ma. Naturalmente quem está na carreira sabe bem, ao menos por ouvir dizer, quais os 
que recebem e quais os que não recebem. Mas ninguém se quer dar à maçada de indicar 
os nomes desses últimos ao Itamaraty, por coleguismo ou medo de represálias amanhã.

* * *

Eu estava ainda em Paris, quando me chegou a notícia da disponibilidade de Do- 
mício da Gama. Por tudo o que eu suspeitava, não me causou surpresa. Mas estimei 
estar ausente de Londres nessa ocasião, porque soube depois quanto essa notícia fôra 
penosa para todos na Embaixada. Logo dirigi umas palavras de simpatia a Domício, 
deixando-o entrever a possibilidade de uma breve volta ao serviço ativo, quando ele 
mesmo esclarecesse no Rio o seu caso. Respondeu-me em carta de 24 de setembro:

“Meu caro sr. Lyra — Respondo sua carta de ontem, que agradeço. Tenho pouca 
esperança de voltar ao serviço ativo, mas farei diligências para não ser declarado inca
paz. Tenciono estar em Paris, no Ritz, pelo dia 7 ou 8. Pode prestar-me o favor de sua 
companhia aí, se não tiver serviço urgente na Embaixada? Martins (Carlos Martins) de
ve vir no fim do mês. A irmã do Régis disse-me que este não deixará de avisar-me da 
sua chegada. Continuo a preparar-me para a partida, desagradável e amofinante tarefa. 
O tempo melhorou e está frio. Seu muito amigo — Gama”.

Quando ele apareceu em Paris daí a dias, fui vê-lo no Hotel Ritz, com o Ministro 
Félix Cavalcanti de Lacerda e a mulher, Dona Vera. Pareceu-nos conformado. Pelo me
nos não estava tão abatido quando deveriamos supor. Mas é certo que fazia um grande 
esforço para não trair seus sentimentos. Evitou comentar o “seu caso”, dizendo apenas 
que pretendia justificar-se no Rio das acusações infundadas que sofrerá. Fiz-lhe compa
nhia em Paris até as vésperas de sua partida para o Brasil. Seriam seus últimos dias de 
Europa e últimos meses de vida.

Saímos a passear, naquelas caminhadas tão do seu agrado, através do velho Paris, 
o seu Paris, do tempo em que, jovem correspondente da Gazeta de Notícias do Rio, 
mandava notícias para o Rio sobre a Exposição Universal de 1889. Era novembro e já 
fazia frio. Os pardais das Tulherias aconchegavam-se, de penas arrepiadas, sob os galhos 
nus dos castanheiros. Tardes tristes e enevoadas. Um dia Domício propôs que fôssemos 
rever a casa de Eça de Queiroz, onde ele passara outrora tantas horas encantadoras, na 
roda do grande escritor, cercado de Rio Branco. Eduardo Prado, Ramalho Ortigão e 
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outros intelectuais portugueses e brasileiros. Mas logo disse que não, que “não valia a 
pena”. Propus-lhe então, para distraí-lo, que “fôssemos ver a Revolução Francesa”, no 
Museu de Cluny. Fitou-me com um olhar triste; cofiou, depois, com aquele seu gesto 
habitual, os fios esbranquiçados do bigode, meditou um momento e perguntou inde
ciso:

— O sr. acha?
Mas logo acrescentou, com um sorriso forçado:
- Vamos então almoçar no Palais Royal; ali também houve Revolução Francesa, 

com os discursos do Camille Desmoulins.
Fomos almoçar no Bouef à la Mode, um dos restaurantes de sua predileção, à 

Rua des Valois, sob as arcadas que formavam a galeria do Palais Royal. Uma semana 
depois lá voltamos, dessa vez com Pedro Leão Veloso e Joaquim de Sousa Leão — “os 
nossos dois leões”, disse eu para Domício. “Sim, mas um, pelo menos, é inofensivo, 
não tem juba”, ponderou ele, referindo-se à calva reluzente do Pedrito.

Raramente falava de si. E menos ainda de sua situação futura. Eu percebia que 
evitava o assunto. Não escondia, entretanto, o resto de esperança, que ainda tinha, de 
voltar ao serviço ativo, depois que se avistasse com o Ministro ou o Presidente, e expli
casse o que se passara em Londres. Todo o seu receio era ser declarado incapaz. Sabia 
que andava correndo no Itamaraty e no Catete a versão de que era um homem inváli
do, a ponto de estar com as faculdades mentais enfraquecidas. Isso o aborrecia muito. 
De certo que era um homem doente, e ele sabia disso; mas estava longe de se encontrar 
nas precárias condições de saúde com que o pintavam no Itamaraty. Todo o seu empe
nho, por isso, estava em avistar-se com o Presidente ou o Ministro do Estado, conversar 
com ambos, para que se certificassem por si mesmos de seu verdadeiro estado de saúde. 
Tinha a impressão que depois disso algo se arranjaria.

* *

Quando nos separamos, nas vésperas de seu embarque para o Brasil, preferi dei
xá-lo com mais essa ilusão, última ilusão. Para que arrancar-lhe essa derradeira esperan
ça, e fazê-lo cair na dura realidade? Uma esperança de menos era uma verdade a mais.

— Seja feliz — disse-me ele ao abraçar-me. — Não sei se voltaremos a ver-nos. Mes
mo se voltarei a Europa. E no Brasil, sem nenhuma outra ocupação, não sei o que vai 
ser de mim.

Era o drama de todo o diplomata aposentado. Não tendo sabido — ou podido — 
escolher na vida uma diversão, um derivativo qualquer, fora de sua atividade profissio
nal, se via, de um momento para outro, completamente desorientado, sem um ponto 
de apoio moral ou espiritual que o distraísse, sem uma ocupação qualquer que pudesse 
encher-lhe as horas vazias do dia, numa passividade ao mesmo tempo irritante e humi
lhante.

Aconselhei-o a voltar ao cultivo das letras. Não dizia Voltaire que era o encanto 
da velhice e o consolo na adversidade? Que se refugiasse na Academia. A velha casa de 
Machado de Assis.

— A Academia? — volveu ele como que acordando.
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Mas logo depois, com um gesto de desalento:
— Ninguém mais ali me conhece...
Seu fim no Rio foi o mais triste. O Ministro do Exterior não o recebeu. 0 Presi

dente da República não o recebeu. Ninguém do Governo o recebeu. Foi por todos afas
tado, como se fora um malfeitor. No Itamaraty muitos o evitaram, com medo de desa
gradarem ao Governo. No começo ainda o saudavam, embora contrafeitos. Depois ape
nas o percebiam. Por fim o deixaram ostensivamente de lado.

Havia ali muita gente que ele outrora obsequiara, mesmo que protegera, ao tem
po em que fora Ministro e dispusera do poder. Mas agora estava no ostracismo e se tor
nara para muitos um homem incômodo.

Compreendendo isso, resolveu espaçar suas visitas à velha Casa. Já não lhe per
corria mais os corredores ou as salas de trabalho. Limitava-se a ir às salas dos auxiliares 
de Gabinete do Ministro, sentar-se numa cadeira que encontrava ali desocupada a um 
canto, e ficar longos quartos de hora, triste e silencioso, à espera que o Ministro o cha
masse e ele pudesse perguntar de que o acusavam. Não falava com ninguém porque nin
guém lhe falava. Não procurava ninguém. Também ninguém o procurava.

Ne me demandez pas le secret de mes pleurs,
Ni porquoi mon regard se detoume et s ’abaisse.
Et se fixe longtemps sur le pavé sans fleurs...

Uma tarde, como de costume, chegando ao Itamaraty, subiu à sala dos auxiliares 
de Gabinete e foi procurar a sua cadeira. Não mais a encontrou. Tinha sido retirada. 
Então compreendeu. Pegou, silencioso, o chapéu, e retirou-se. Retirou-se para nunca 
mais voltar. Em verdade para morrer.





Raul Régis de Oliveira

Régis de Oliveira chegou a Londres, para assumir o posto, em abril de 1925. Che
gou com a mulher e a filha, algo desarvorado, sem nenhum programa organizado de 
instalação. Parecia que tinha o pensamento longe, o que fazia supor que houvesse qual
quer traço de verdade no que se dizia, isto é, que alimentava a possibilidade de ser cha
mado para Ministro do Exterior, caso se confirmasse a saída de Félix Pecheco, como 
então se propalava. Que Félix não andava mais em bons termos com o Presidente Artur 
Bernardes, que este estava descontente com seu Ministro do Exterior, era o que todos 
sabiam. Havia, de fato, se criado entre os dois divergências profundas, não só quanto 
ao processo de se fazer nossa política exterior como no que se referia a essa própria po
lítica, sobretudo com relação à nossa atuação na Liga das Nações. Parece que Félix 
Pacheco havia dado ao Presidente as mais seguras esperanças de se obter um lugar per
manente no Conselho, que, se realizadas, iriam prestigiar a política exterior do Gover
no. Ora, não foi isso que aconteceu. Mas, em vez de se desenvencilhar de seu Ministro, 
Bernardes achou mais cômodo deixá-lo simplesmente de lado, ou quase, e se ocupar ele 
mesmo dos assuntos do Itamaraty, com o pequeno brain trust que se criara no Catete, 
formado de funcionários diplomáticos, parentes e amigos do Presidente, gente sabida, 
de grande vivacidade e esperteza, que punha e dispunha das coisas à inteira revelia do 
Ministro de Estado e de seu Gabinete. Brotou nessa ocasião, desse trust, o depois Em
baixador Alves de Sousa, antigo oficial de Marinha e genro do Presidente Bernardes. 
Foi a sua primeira escola diplomática. E tão bem assimilou a profissão que iria ser, 
mais tarde, um dos nossos melhores chefes de Missão, no sentido de capacidade e jeito 
para negociar com seus colegas dos países estrangeiros.

Bem. Régis de Oliveira chegou, pois, a Londres não sabendo ao certo o que quei- 
ria, o que pretendia e o que desejava fazer ali. Apesar de termos a casa preparada para 
recebê-lo, deixou-se ficar a princípio longo tempo no hotel, alegando que estava espe
rando seus móveis para poder instalar-se condignamente em Upper Brook Str. Passou 
depois a dizer que não gostava da casa, que lhe parecia inadequada para uma embaixa
da de certa categoria, no que não deixava, talvez, de ter razão. Pôs a campo Camilo de 
Oliveira e eu, com o encargo de procurarmos um prédio em melhores condições, que 
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dispusesse sobretudo de salões. Afinal, tudo não passou de foto de palha. Às casas, que 
nos pareceram possíveis de servir para a Embaixada, ele não deu sequer atenção. E, 
quando lhe chegaram os móveis, com todos os seus pertences, decidiu finalmente ins
talar-se mesmo em Upper Brook Str., embora dizendo que o fazia “provisoriamente”. 
Ficou ali quinze anos, quer dizer, todo o tempo de sua residência em Londres. Provisó
rio algo extenso, como se vê.

Aliás, o “provisório” estava um pouco na tradição do Itamaraty. Tempo houve 
que tínhamos um Ministro do Exterior provisório, que era Cavalcanti de Lacerda, isto 
é, interino; um Secretário-Geral provisório, que era Muniz de Aragão; um chefe de 
Gabinete também provisório, que era Rubens Dunham; e eu mesmo era provisório 
como Oficial de Gabinete. Foi nessa ocasião que um Secretário de Legação, disputando 
um posto na Europa, conseguiu obtê-lo, mas também provisoriamente. Reclamou, ale
gando que ficava assim sem garantia do lugar. Foi-lhe dito que tudo no Brasil era pro
visório, a começar por Getúlio Vargas, que era o chefe do Governo Provisório, e que 
o próprio Brasil daquele tempo era provisório, pois um país com as nossas possibili
dades de progresso e de crescimento não era então que seria mais tarde, para o futuro. 
0 Secretário não se conformou lá muito com a explicação; mas achou mais prudente 
aceitar o posto, mesmo provisório, onde, aliás, ficou, penso que cerca de dois anos.

* * *

(*) Só passaria em 1937, para ser Embaixador em Santiago do Chile.
(**) Zacarias de Goes Carvalho.

Em novembro de 1925 eu deixava definitivamente Londres, removido para a 
Liga das Nações, em Genebra. Essa remoção correspondia, num certo sentido, ao meu 
desejo. Eu tinha ficado quáse três anos em Londres. E se no começo da minha estada 
ah tivera vários problemas de adaptação, para poder coabitar com os ingleses, no fim 
de 1925 já me tinha amoldado à terra, à gente e à sua maneira de viver. A única queixa 
que realmente tinha era com relação ao meu trabalho na Embaixada, que em verdade 
fôra quase nenhum, dado o pouco que havia ali para fazer. Como eu me queixasse 
disso a Maurício Nabuco, que pertencia ainda aos quadros da Secretaria de Estado, ele 
me respondia:

“Você se queixa de que seu trabalho em Londres foi estéril. Dou-lhe parabéns. 
Tudo na vida é relativo. A ação da maior parte das nossas missões diplomáticas, nestes 
últimos tempos, tem sido contraproducente. Console-se ainda com a idéia de que, se 
tivesse ficado aqui, o que foi apenas estéril, teria sido prejudicial.

“Apesar disso, não penso em passar parao serviço diplomático (*).  No estrangei
ro, só podemos ter uma garantia: uma Secretaria organizada entregue a pessoas compe
tentes e honestas. Caminhamos no sentido inverso. O substituto do Sr. Briggs, por 
exemplo (**),  tem revelado uma incapacidade moral e intelectual para ocargo, que 
deve fazer corar quantos pensassem que ele estivesse em condições de ocupá-lo.
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“Mesmo o regime do pistolão, todo poderoso na República, não é garantia sufici
ente: varia de Governo a Governo e, muitas vezes, os protegidos de hoje são os desenga
nados de amanhã. Apesar de tudo, espero que a sua carreira não lhe corra pior do que 
até aqui.”

Referindo-se depois à situação de Domício da Gama, que o Presidente Artur Ber- 
nardes recusava receber, acrescentava que ele estava “em boa companhia, com o Prín
cipe herdeiro da Itália, o Presidente Alessandri do Chile, o General Pershing e o pró
prio Príncipe de Gales” (*),  que não tinham sido recebidos pelo Presidente.

(*) Carta do Rio de Janeiro, de 8 de abril de 1925.

* * *

Removido para Genebra, ficaria com Régis de Oliveira em Londres apenas sete 
meses. Não foi um longo tempo. Mas o bastante para conhecê-lo de perto. Aliás, iria 
tê-lo, no ano seguinte, em Genebra, como meu hóspede, no apartamento que eu ocupa
ria na Rua Massot, num convívio de todos os dias, o que facilitaria uma maior aproxi
mação entre os dois. De resto, eu já conhecia Régis de Oliveira de longa data, desde 
quando viajamos juntos para a Europa em 1910, quando ele era 19 Secretário de Lega- 
ção. Avistei-o, depois, mais de uma vez, em casa do Senador Antônio Azeredo à Praia 
de Botafogo, da qual se fazia freqüentador, ele e a mulher Dona Gina, sempre que apa
reciam no Rio. E mais ou menos nessa época servi sob suas ordens no Itamaraty no 
curto tempo em que fora Sub-secretário de Estado, quando Domício da Gama era Mi
nistro do Exterior. Depois o perdi de vista. Andamos desencontrados. Ele estave como 
Ministro na Havana, em Viena, onde seria o último Chefe de Missão a apresentar cre
denciais ao Imperador Francisco José, em Paris, em Haia e finalmente no México, seu 
primeiro posto de Embaixador, de onde seria transferido para Londres.

Quando deixei definitivamente a Inglaterra, Régis, como disse, acabara apenas 
de instalar-se no n9 19 de Upper Brook Str. Tinha chegado ali em abril, quer dizer, já 
na Primavera, quando todo o mundo começava a deixar a cidade para as praias e o 
campo. Viera depois o verão, estação quase morta na capital britânica. Quando parti 
de Londres é que se iniciava o que se chamava ali a season, isto é, a estação mundana 
propriamente dita, a vida social do país. Não conheci, portanto, o Embaixador Régis 
na sociedade inglesa, nem suas relações sociais, seu prestígio ou situação no grande 
mundo de Londres.

Disse-se que acabou conquistando na alta sociedade da capital e no mundo pol ítico 
uma situação sob todos os pontos de vista excepcional. Já tive ocasião de dizer, dando 
os motivos, que a sociedade inglesa era a mais impenetrável de quantas existiam no 
Velho Mundo. Se nada posso dizer de ciência própria sobre a situação que Régis de Oli
veira desfrutava nesse posto, posso, entretanto, afirmar que tinha todos os predicados 
para conquistar em Londres uma situação de primeira ordem, ele e a mulher. Se para 
ser recebido nos salões de Mayfair era necessário ter uma soma de qualidades pessoais 
inigualáveis, ambos tinham, sem dúvida, a soma dessas qualidades.



346 Heitor Lyra



Minha Vida Diplomática 347



348 Heitor Lyra

A verdade é que nenhum outro brasileiro daquele tempo, que eu soubesse, des
frutava na Europa de um tão grande número de boas relações, em todos os círculos e 
em toda a parte, em Paris, em Londres, em Haia, em Viena, em Roma. Tinha hábitos 
de sociabilidade como nenhum outro. Uma mentalidade adaptável às mais variadas 
sociedades européias. Falava com a maior facilidade as principais línguas da Europa 
Ocidental. Dava-se e era recebido com a mesma cordialidade com alemães, ingleses, 
franceses e italianos, e era despido de todos os preconceitos de raça, de religião e de 
educação que separavam por vezes aquelas sociedades. Um verdadeiro cidadão da Euro
pa. Joaquim Nabuco o chamava, por isso, de “cidadão de Cosmopolis”.

* * *

De seus defeitos, direi apenas que era um homem fraco. Fraqueza não de caráter, 
mas simplesmente de energia moral. Tinha por princípio não se indispor com ninguém, 
não se opor nem enfrentar ninguém. Pour être aimé il faut être aimable, dizem os fran
ceses. Régis praticava integralmente esse preceito. Ora, não é possível agir assim e guar
dar inteira a sua personalidade. Seu desejo era agradar e servir a todos - servir, natural
mente, até onde não afetasse ou contrariasse seus próprios interesses. Porque ele era, 
no fundo, o que somos talvez um pouco todos nós, mais uns do que outros, um 
egoísta. Mas um egoísta amável e sorridente, bem educado, acolhedor, quase paternal. 
Pelo menos um homem sinceramente esforçado em praticar o bem. E um trabalhador. 
Sendo um grande mundano, era tido por alguns por um faineant. Nada menos verda
deiro. Nem menos justo. Cumpria ou se esforçava por cumprir com todos os deveres do 
cargo. E, se nem sempre alcançava o que queria, se devia isso, em grande parte, à sua 
falta de energia.

Se tivesse vivido e continuasse até hoje na atividade, talvez não correspondesse 
mais ao que se supõe dever ser um Embaixador integrado nos moldes da “nova diplo
macia”. O que no fundo não passa de uma bobagem, pois a diplomacia, como arte ou 
como ciência, foi e há de ser sempre a mesma, salvo o processo com que ela se faz 
atualmente, o que é em tudo outra coisa. Faltar-lhe-ia primeiro o destemor da respon
sabilidade, a coragem de confessar suas convicções, mesmo nos momentos mais difí
ceis, sobretudo nesses momentos. Depois, a impetuosidade de temperamento, não no 
sentido da irreflexão,mas de uma impetuosidade controlada, externada com inteligência 
e de caso pensado, que é coisa que não se adquire, que está no temperamento de cada 
um, e se torna por vezes necessária para enfrentar com vantagem um adversário 
atrevido, ou trancher uma situação difícil — sem contudo fechar atrás de si as portas. 
Finalmente, faltava-lhe uma franqueza por vezes necessária na apresentação ou defesa 
de uma tese, sem os artifícios ou os véus de seda com que durante muitos anos se en
tendeu devia ser praticada a arte diplomática. A diplomacia, no sentido geral, continua 
a ser a arte de dizer ou de fazer (ou de não dizer ou não fazer) coisas certas por cami
nhos diferentes e por vezes sinuosos.

Mas também é a arte de chegar-se ao fim diretamente, pela estrada larga da fran
queza, sem rodeios nem subterfúgios. Tudo está em saber o momento em que se deva 
agir assim. A Raul Régis não lhe faltava nem inteligência, nem argúcia para saber quan
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do eram chegados tais momentos. O que lhe faltava era a disposição ou, se quiserem, 
coragem de aproveitá-las.

* * *

Suas qualidades eram muitas. Tinha hábitos de sociabilidade como nenhum 
outro de seus colegas de carreira. Era também um dos homens mais bonitos que se po
dia imaginar, não somente nos traços físicos do rosto como nas proporções do corpo, 
ao lado de uma simpatia pessoal verdadeiramente irresistível. O Embaixador Joaquim 
de Sousa Leão Filho que foi, como 29 Secretário, seu auxiliar em Londres, dizia numa 
conferência feita no Instituto Rio Branco, por ocasião do cinqüentenário da entrada 
de Régis na carreira, que este reunia as virtudes e os dotes do Parfait Ambassadeur 
idealizado por Chamoy: presença agradável, nome bem sonante, prudência unida à 
vivacidade na conversação, brilho na oratória e domínio das línguas estrangeiras. Cor
respondia, por outro lado, ao que Sir Ernest Satow entendia dever ser um bom Embai
xador — good temper, good health and good looks. E citava, por fim, o que diria o 
Conde de Saint Quentin sobre Régis Embaixador em Londres - “digno de ser um mo
delo para todos os diplomatas de carreira, pela grande cultura, sagacidade intelectual, 
nobreza de coração e modéstia na dignidade”.

É claro que, com tais predicados, completados pelo apuro no trajar, por tudo 
que fazia dele um homem elegante, foi um torturador de corações; e na velha Viena 
imperial de antes da primeira Grande Guerra, jovem 29 Secretário, deixou uma tradi
ção amorosa que, no meu tempo de Londres, apesar de tudo o que sofreu a capital do 
Império Austro-Húngaro, ainda era referida por quantos o'haviam conhecido naquela 
época.

A verdade é que nascera para ser mundano, no sentido integral da palavra, para 
acolher a uns com uma palavra amával, a outros com fortes apertos de mão, com abra
ços e largos sorrisos; para reverenciar e desfazer-se em gentilezas diante das damas. Pra
ticava a arte de ser amável com uma maestria e uma elegância só comparável à da mu
lher, que podia ser tida como uma das mais completas Embaixatrizes de todos os paí
ses, por sua graça espontânea, sua fina inteligência, seu traquejo social, seu dom de 
agradar, de ser e saber ser sedutora.

Régis de Oliveira a conhecera em Viena da Áustria, quando era ainda 29 Secre
tário. Servia ali na Legação do Brasil dirigida por seu pai que, diplomata de carreira, 
iria ser chefe de Missão em vários países, tendo sido seu último posto Lisboa, onde iria 
falecer em 1916. Seu filho conheceu a mulher, Dona Gina de Araújo, no castelo dos 
Condes Potoki, dos quais se fizera amigo. Enamorando-se dela, iriam casar-se em Paris, 
onde residia a família dos Araújo Olindas, descendentes do Marquês de Olinda, antigo 
Regente do Império do Brasil, várias vezes Ministro e Presidente do Conselho sob a Mo
narquia; e que, a igual de outras antigas famílias brasileiras, tinha-se instalado na capi
tal francesa, não comungando com o regime republicano instituído no Brasil depois da 
deposição do velho Imperador Dom Pedro II. Dona Gina era bisneta do Marquês de 
Olinda. Ainda conheci em Paris sua mãe, Dona Laura Faro de Araújo. Mantinha na 
capital fráncesa, no dizer do Embaixador Sousa Leão, “uma casa bem brasileira, onde 
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sua cozinha nortista (o Marquês de Olinda era originário da Província de Pernambuco), 
fazia as delícias dos compatriotas, entre os quais Rio Branco, que, bom gourmet, se 
regalava com os quitutes da anfitriã emérita. A mesa da Tia Laura, como a chamavam 
os nossos estudantes, era a providência sempre que se aproximava o fim do mês”.

* * *

Régis de Oliveira seria Embaixador do Brasil em Londres cerca de quinze anos, 
sendo que nos sete últimos anos seria ali o decano do Corpo Diplomático. Como se 
sabe, segundo uma velha tradição, o decano do Corpo Diplomático é sempre o Núncio 
Apostólico, não importando o número de anos que tenha no posto. Mas, não sendo a 
Inglaterra um país católico, e não havendo ali, por isso, um Núncio do Papa, o decano 
do Corpo Diplomático é o mais antigo dos chefes de Missão. Nas vésperas da aposenta
doria regulamentar de Régis de Oliveira, Lorde Halifax, Ministro dos Negócios Estran
geiros de Inglaterra, quebrando o que era uma tradição naquele país, não hesitou em 
telegrafar ao Embaixador Britânico no Rio, pedindo que este manifestasse ao Governo 
Brasileiro quanto o Rei George V veria com pesar a partida do Embaixador do Brasil, e 
como seria recebida por Sua Majestade a dilatação por mais uns poucos anos do prazo 
regulamentar da sua aposentadoria. Foi em conseqüéncia desse pedido que o Governo 
Brasileiro consentiu que Régis de Oliveira continuasse em Londres dois anos mais. 
Assim que só deixaria a Embaixada em 1940, para morrer dois anos depois em Petró
polis, com a idade de 68 anos. Eu era nessa ocasião Ministro Conselheiro da Embaixa
da do Brasil em Buenos Aires.



Carias de Londres

I

De 2 de abril de 1923: Para Felix Pacheco, Ministro das Relações, no Rio de 
Janeiro.

A política que vim encontrar neste país é, como sabe V. Ex?, a que subiu vito
riosa com a queda do Sr. Lloyd George, e que levou o partido conservador aos conse
lhos da Coroa, sob a direção do Sr. Bonar Law. Durante a minha curta estada na Ingla
terra, o atual gabinete já sofreu, com a derrota eleitoral de dois dos seus Ministros, um 
duplo golpe no seu recém-criado prestígio. Isso vem mostrar que a situação conserva
dora, que domina hoje a política do Império, não tem, na opinião pública, o prestígio 
de que faz alarde.

Não posso assegurar a V. Ex? até quando o partido conservador se manterá no 
poder; não lhe direi tão pouco, como faz supor o Sr. Lloyd George, se a união das duas 
facções liberais, acarretará a imediata vitória destes. O que tenha concluído, porém, já 
da leitura dos jornais, já da opinião de pessoas autorizadas, é que se a união liberal vier 
a efetuar-se, não será contudo nem sob a chefia do Sr. Asquith nem tão pouco sob a 
direção do Sr. Lloyd George. O que, porém, me parece mais seguro é a próxima e 
retumbante vitória do partido trabalhista. E V. Ex?, não se admire se o telégrafo lhe 
anunciar amanhã a subida dos trabalhistas aos conselhos da Coroa, sob o pulso de ferro 
do Sr. MacDonald (i).

Neste caso, estou certo de que presenciarei a uma das maiores transformações 
sociais por que irá passar este país. Não poderei assegurar até que ponto os trabalhistas 
desenvolverão o seu radicalismo; posso, porém, dizer a V. Ex? que eles deixarão muito 
longe o programa do gabinete liberal do Sr. Asquith, e que o primeiro passo será dado 
imediatamente no sentido de um completo reconhecimento do Governo bolchevista. 
Posso ainda assegurar a V. Ex? que uma das primeiras organizações que sofrerá o pulso 
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do Sr. MacDonald será a Camara dos Lordes, que passará de hereditária à Câmara de 
eleição, como o Senado em nosso país. Isso verificando-se, custa-me pressupor até que 
ponto sofrerá, na base mesma de seus alicerces, a atual e antiquada organização territo
rial deste país; também não me permito prejulgar até quando resistirá o espírito de 
tradição, que tem ainda grande foiça na aristocracia britânica. O que tudo deixa supor, 
porém, é que a própria Coroa terá que ceder ainda mais em suas prerrogativas. A cir
cunstância, verificada há dias, única na história da Inglaterra, de o Rei convidar oficial
mente o Sr. MacDonald para a sua mesa e de haver o “leader” trabalhista acedido ao 
convite, quando deveria julgar-se obrigado a aceitá-lo, deixa ver como as coisas mar
cham vertiginosamente para uma situação bem diferente desta em que nos encontra
mos.

II

De 7 de maio de 1923: Para Hildebrando Accioly, 19 Oficial da Secretaria de Es
tado, no Rio de Janeiro.

Meu caro Accioly,

Estava esperando que você voltasse de Santiago para escrever-lhe uma longa car
ta, contando alguma coisa do que tenho visto e encontrado aqui. Mas justamente 
recebo hoje uma carta de Nabuco (2), na qual, entre outras coisas, me diz que você 
“escapou da morte e por muito pouco” Esta frase, no seu laconismo, deixou-me entre
gue às mais contraditórias suposições, por isso que de nada sei a seu respeito, senão que 
embarcou para Santiago sem maiores novidades, segundo li nos jornais do Rio. 
Diga-me, portanto, o que hóuve, e sossegue-me. A notícia de Nabuco, embora pouco 
adiantando diz contudo o bastante para eu saber que você “escapou” - e dou por isso 
graças a Deus.

Contrariando o projeto que formulara no Rio, e isso pela escassez de tempo, não 
fui à Suíça. Deixei-me ficar em Paris uma dúzia de dias, revendo a cidade que conhecera 
dez anos antes. Nada encontrei ali diferente do que vira antes: a mesma vida agitada, 
os mesmos teatros e cafés, a mesma atmosfera de sedução, enfim, o mesmo Paris que 
encanta a nós todos da América, onde sempre nos encontramos de tal maneira à vonta
de como se fôia em terra nossa. Certo, a vida ali encareceu formidavelmente; e se eu 
lhe disser, a este respeito, que o custo de tudo subiu, de 1912 para cá, cinco vezes 
mais, estou certamente com a verdade dos fatos. E, como exemplos, dir-lhe-ei apenas: 
um jantar frugal, sem vinho e sem manjares, num restaurante qualquer, custar-lhe-à, 
pelo menos, 12 a 15 francos; um quarto “a seco”, em qualquer hotel decente, 40 a 50 
francos — e assim por diante.

Estive sucessivas vezes na Embaixada. Nessa ocasião cuidava-se de transferi-la 
paia outro prédio, situado no mesmo bairro dos Champs Elysées. Não vi o novo edifí
cio, mas pintavam-me de grande aspecto e luxuoso. Disseram-me que nele funcionara 
a Embaixada americana (3).
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Não preciso dizer-lhe que o Sousa Dantas é, em Paris, the right man on the right 
place. Apesar do pouco tempo de sua residência ali, depressa criou uma situação social 
e política de primeira ordem, a qual sem dúvida em breve alargará e firmará. De seus 
auxiliares, nada tenho a dizer-lhe de Leão Veloso e Ouro Preto, pois que os conhece 
muito bem. Taylor me pareceu viver completamente apagado, chegando sua esquisitice 
a ponto de se esquivar até mesmo da companhia de seus colegas de Embaixada. Quero 
crer que seu único passatempo é contar e recontar a sua larga fortuna.

Cheguei a Londres nos primeiros dias de março último. O inverno anda persistia. 
O frio, o nevoeiro e a umidade concorriam, com o desconforto, não proclamado mas 
patente das casas inglesas, para tornar a estada aqui desagradável. Assim, o meu primei
ro mês foi de sacrifícios. Já agora, porém, as coisas estão fnodificando-se. Londres já 
tem sol e tem luz, a temperatura é suave e a cidade vai aos poucos prendendo e sedu
zindo.

Encontrei o Embaixador Gama bastante melhorado da doença que o molestou 
nos olhos, e que chegou, como você sabe, a impossibilitar-lhe por completo o uso da lei
tura e da escrita. Ele já agora lê e escreve, posto que o faça com moderação.

A situação social que desfruta em Londres não é certamente de grande brilhantis
mo - e para isso fora necessário, a par de outras exigências, que tivesse o dobro da ren
da que possue, e que a sociedade londrina deixasse de ser o que é presentemente. Seja, 
porém, como for, o que patentiei, e de que lhe dou a segurança, é que, contrariamente 
ao propalado aí, o Sr. Gama não se esconde na obscuridade, de tudo fugindo e tudo 
evitando. Dá de vez em quando os seus jantares, freqüenta seus colegas estrangeiros; 
está continuamente presente, com seu óbulo, nas festas de caridade (que são freqüen- 
tes) da sociedade britânica — enfim, bem ou mal, gasta tudo quanto lhe dá o Governo. 
O que lhe falta é certamente vivacidade, e sobretudo essa vontade indispensável a todo 
o diplomata, de querer brilhar, de ser citado e conhecido. Falta-lhe o mesmo que era 
precário no Duque de Damas, quando sobrava em Chateaubriand e Metternich, e que o 
nosso velho amigo Visconde da Pedra Branca chamava, na sua linguagem elegante, “as 
flores do Sr. de Chateaubriand”. Peca o Sr. Gama por esse lado, certamente por causa 
dos achaques que o atormentaram nos últimos anos, das intempéries que tem sofrido 
no fim da vida, dos aborrecimentos morais de toda a sorte. Retraiu-se, assim, o seu 
gênio; feneceram as flores (se é que as teve algum dia) que vicejavam no seu espírito; 
perderam o seu colorido e perfume — e o nosso Gama nada mais é hoje do que uma 
folhagem, sem brilho e sem perfume, que vive e que tem seiva, mas simplesmente 
folhagem.

Vim encontrar, como único auxiliar da Embaixada, o Luiz Avelino Gurgel do 
Amaral. É um rapaz de costumes moderados, trabalhador e cumpridor de seus deveres. 
Tem um grande espírito de ordem e é meticuloso e cuidadoso em tudo que faz. Sei que 
o Sr. Gama, antes de eu chegar aqui, em carta ao Ministro Félix Pacheco, pediu a con
cessão do título de Conselheiro de Embaixada para o Amaral. Mas fez esse pedido com 
a moleza que lhe é habitual. Resultado: não foi atendido. Ora, devo dizer-lhe que o 
Amaral é credor desse título. Tem ele vinte anos de serviço diplomático; fez seutiro- 
cínio inicial no Itamaraty, o que é um merecimento para o diplomata, como você e eu 
pensamos; foi por largo tempo Encarregado de Negócios no Chile, depois no México, 
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nos Estados Unidos, e tem sido aqui. Converse com o Clark (*),  que conhece de sobra 
o Amaral, converse com Sampaio (s), que também o conhece, e façam vocês três um 
trabalho jeitoso junto ao Ministro, de forma a resultar daí a concessão do título de 
Conselheiro para o Amaral. Não preciso dizer-lhe, que essa sugestão é toda espontânea 
da minha parte. Aliás, você que me conhece há muitos anos, bem sabe que não me 
deixo levar por sugestões de outrem.

Antes que seja objetada, como empecilho para a concessão desse título ao Ama
ral, a próxima vinda do Martins (6), também Conselheiro, para esta Embaixada, devo 
dizer-lhe não aceitar tal razão. Uma Embaixada, numa Corte como a de Londres, pode 
muito bem possuir dois Conselheiros; e o caso aqui é para se dizer quanto mais melhor. 
Já que não podemos dotar a Embaixada com um numeroso pessoal, à maneira do que 
fazem os outros países (a nossa Embaixada é a mais pobre em número de pessoal);já 
que não nos é permitido dar aos que aqui trabalham uma representação à altura do 
posto e da carestia de vida em que se debate Londres, que nos valham ao menos a apa
rência, os títulos e as honrarias graciosas.

Pela marcha das coisas, parece provável a eleição do Dr. Pessoa (7) para a Corte 
de Justiça. Este Governo, como sabe você, não empenhou ainda seu voto a nosso favor; 
todavia parece-me favorável. O que é necessário, porém, é que de qualquer forma se 
faça um trabalho de conjunto na América Latina, de forma a, não digo anular, mas 
pelo menos enfraquecer a candidatura de seu amigo Alex Alvarez («). Se nós contar
mos com a maioria da América Latina, por ocasião da votação na Assembléia de se
tembro, a coisa marchará sur des roulettes.

Essa esperada vitória terá, porém, o seu reverso: será a nossa saída do Conselho. 
Quanto a isto não creio que se possa ter dúvidas. A nossa situação atual é quase que de 
desespero, porque pelo Regulamento da Liga não poderemos ser reeleitos; sendo assim, 
o único meio que há para ficarmos no Conselho será na qualidade de membro perma
nente. Mas para tanto tomar-se-á necessário aumentar o número de lugares. Ora, tal 
não se conseguirá, porque não somente teremos a oposição das grandes potências — e 
na verdade isto redundaria em fazer da Liga uma espécie de nossa antiga Guarda Nacio
nal, com mais oficiais do que soldados — como também, e sobretudo porque o Secretá- 
rio-Geral Sir Eric Drummond (9) a tanto se opõe. E o Sr. Drummond é quem manda 
hoje na Liga.

Como estou a falar na Liga, deixe-me recordar-lhe a conversa que tivemos, e em 
virtude da qual você prometeu-me trabalhar aí pela minha ida a Genebra na próxima 
Assembléia. Sonde você o terreno, e diga-me em resposta se melhor convém que a su
gestão da minha ida parta daqui, do Sr. Gama, ou se não seria preferível que a ordem 
viesse logo do Itamaraty. Devo dizer-lhe que muito me aborrecería dar aqui os passos 
para que o Sr. Gama me propusesse, e eu fosse depois rejeitado. Essa solução ser-me-ia 
duplamente triste, por isso que me sujeitaria a uma recusa, o que não quero, e exporia 
o Sr. Gama a uma desatenção, que, sendo por minha causa, me deixaria mal. Confio, 
porém, em seu tato.

Devo prevenir-lhe também de que em junho próximo haverá Conselho em Gene
bra. Crê você possível que o Ministro me designe daí para acompanhar o Sr. Gama? V. 
sabe que isso não seria afinal um escândalo, pois bem conhece o “interesse” que o 
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Sílvio Rangel de Castro í1 °) tem tomado pela Liga. Devo dizer-lhe que, desde que aqui 
cheguei, o Sr. Gama entregou-me todos os papéis da Liga, e que cuidá-los tendo sido 
quase a minha principal função na Embaixada. Sou, assim, há dois meses, o verdadeiro 
secretário do Sr. Gama na Liga, fazendo todo o serviço, desde arrumação dos papéis 
até redação de cartas e telegramas. Você sabe que o Sílvio não aparece em Londres, 
por entender que este clima é prejudicial à sua saúde; além disso, acha que se diminui
ría aparecendo aqui como Segundo Secretário. Isto diz ele, e que tenha lá suas razões 
não discuto. Mas não impeça então que venha outro fazer aquilo que ele não faz, com 
as vantagens que desfruta. Veja você, portanto, meu caro Accioly, o que pode fazer 
por mim nesse sentido. O que fizer, muito ou nada, estará sempre bem feito, e você 
tem desde já a minha gratidão. Devo dizer-lhe contudo que eu só desejaria ir a Genebra 
em junho próximo com uma ajuda de custo para cobrir as despesas que terei de fazer, 
e para tanto não me parece que deva ser menos de 100 libras.

E de Santiago, que me diz você? Tanto quanto tenho conhecimento do que se 
passou, parece-me que as coisas correram como eu as previra. Vi que Afrânio (n)> em 
discurso que pronunciou, recorreu com proveito aos meus Ensaios diplomáticos... En
fim, de Santiago você é que pode dizer muitas coisas interessantes.

E o nosso livro do centenário? Que fim levou ele? (12).
Quanto à política deste país, o que tenho concluído já o disse em carta que 

tomei a liberdade de dirigir ao Ministro Félix Pacheco. Como não quero repetir, 
porque seria fastidioso, procure você, se tiver para isso uma ocasião, saber dele se lhe 
permite a leitura.

Accioly, esta carta já está sem dúvida muito longa. Tire você os pedidos que aqui 
lhe faço, e que são de meu interesse, e conte a extensão das outras linhas como propor
cional à amizade que lhe dedico. Queria-me bem, na certeza de que tem em mim um 
amigo.

Como estou na completa ignorância do que lhe aconteceu de mal, só posso fazer 
aqui um voto: é para que esta carta o encontre restituído à paz e ao bem-estar que me
rece. Faça-me presente à sua Senhora. Diga-lhe que minha irmã talvez vá em julho ao 
Brasil, e que ela tem uma mala vazia à disposição de vocês. A vida em Paris está cara, 
mas as senhoras sempre encontram jeito de comprar ali muita coisa mais barata do que 
no Rio.

Escreva-me. Queira-me bem.
H.L.

III

De 24 de julho de 1923: Para o Ministro Frederico de Castello Branco Clark, 
Chefe do Gabinete do Ministro de Estado, no Rio de Janeiro.

Aqui estou, de volta de Genebra. Voltei, convencido de que a Liga das Nações é 
sem dúvida o fruto mais sadio de quantos nos deu a paz de 1918. Com todos os seus 
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defeitos e todos os vícios de sua organização, não há a negar que realiza a mais alta 
expressão moral até hoje conseguida pelo Direito Internacional. Os homens que se 
reúnem em redor da grande mesa do Palácio das Nações e ali discutem e resolvem os 
problemas que interessam os diferentes povos, sob uma atmosfera pacífica e confiante, 
esses homens por certo que têm em si outra força que não a que lhes dão suas quali
dades pessoais ou a potência de seus países. Essa força é precisamente a moral interna
cional.

Por isso mesmo que tenho a Liga nessa alta consideração, é que lamento a emer
gência em que se encontra o Brasil neste momento, em véspera de ser, talvez, obrigado 
a abandonar o posto de destaque que desde o início ocupa no Conselho da Sociedade. 
É certo que não tenho elementos nem autoridade para dizer com segurança se o Brasil 
continuará ou não no Conselho. Peso, porém, as probabilidades, e vejo que elas se con
tam em nosso desfavor. Se a saída do Brasil fosse a conseqüência de uma medida geral, 
que atingisse todos os demais membros temporários, é certo que essa situação, embora 
precária, seria até certo ponto consoladora. Mas tenho que essa medida não será uma 
regra geral, e acredito que nem todos os atuais membros temporários hão de perder o 
seu lugar.

Perdé-lo-á a Espanha, que tem no Conselho o Sr. Quinones de León, homem do
tado das melhores qualidades diplomáticas, estimado na Secretaria e no Conselho, e 
que desfruta, além disso, junto ao Governo francês, o prestígio que todos sabemos? 
E a Bélgica? Acredita o Sr. que a França, na situação política difícil em que se encon
tra, veja com indiferença a retirada desse país? Que o Governo do Sr. Poincaré não faça 
valer o predomínio que nestes últimos meses tem adquirido junto ao Foreign Office, 
para conservar no Conselho o voto de sua mais dedicada aliada e neste momento única 
companheira na aventura arriscada do Ruhr?

Tenho, assim, como quase certa a permanência da Bélgica, e como muito prová
vel a da Espanha. A exclusão do Brasil se tomaria então uma injustiça, que por certo 
não merecemos. Como bem disse o nosso Ministro em suas instruções para Madrid, o 
Brasil representa hoje uma civilização que é forçoso não desprezar. Representa, tam
bém, até certo ponto, uma tradição na história moderna do Direito Internacional, com 
uma soma de serviços que nos colocam em situação bem diferente daquela com que 
nos pretendem julgar os cabeçudos estadistas europeus. E, além do mais, não é também 
o Brasil, no mundo internacional e direi mesmo civilizado de hoje, uma grande expres
são geográfica? Não sei até que ponto a Inglaterra, a França e o Sr. Drummond têm em 
conta os nossos predicados. Ouço, porém, que os desprezem (13).

Quando digo a França, a Inglaterra e o Senhor Druummond, quero referir-me às 
três grandes forças que hoje põem e dispõem na Liga das Nações. O Sr. Poincaré, Lorde 
Robert Cecil e Sir Eric Drummond são neste momento os trés homens de cujas vonta
des depende a nossa continuação no Conselho. Ouço, por informações extra-oficiais, 
que o Sr. Drummond se opõe a que o Brasil entre como membro permanente. Aliás, 
devemos fazer-lhe a justiça de reconhecer que essa oposição não se refere diretamente 
ao Brasil: o Sr. Drummond acha que, aumentar-se o número de membros permanentes, 
quaisquer que sejam eles, é concorrer para o desprestígio da instituição do Conselho, 
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por isso que o tornaria (com a próxima inclusão dos Estados Unidos e da Alemanha) 
um corpo por demais numeroso^. Vale isso, entretanto, como uma opinião. No que diz 
respeito à nossa reeleição como membro não permanente, não sei o que pensa o 
Senhor Drummond. E quanto às inclinações da Inglaterra e da França a nosso respeito, 
certamente que o nosso Governo está suficientemente informado.

Pelo telegrama do Sr. Gama, já deve saber-se aí do seu pedido de demissão de 
representante do Brasil no Conselho. Eu, que assisti à elaboração desse despacho, 
posso dizer a mágoa que lhe causou o desprender-se de um cargo que tanto o seduzia. 
Mas sua saúde que, como sabe, é precária, não lhe ditava outro proceder. Nesse mo
mento já deixou o leito, com uma pequena melhora, que não sei até quando se desen
volverá. Penso que só conseguirá bons resultados no dia em que se afastar por uns 
meses e completamente dos negócios públicos. É o que lhe tenho dito aqui. E se bem 
que reconhecendo essa necessidade, nada resolveu ainda de definitivo.

IV

De 20 de agosto de 1925: Para o Ministro Frederico de Castello Branco Clark, 
Chefe do Gabinete do Ministro de Estado, no Rio de Janeiro.

Continuo a pensar que o Brasil tem, acima de qualquer outro país da América 
do Sul, o dever senão o direito de pleitear um lugar no Conselho. Acho que será uma 
injustiça a nossa exclusão, tanto mais quando tudo faz crer que não será essa uma me
dida geral, que atinja a todos os atuais membros temporários. Não sei até que ponto a 
Espanha, com a ajuda desse hábil e manhoso diplomata que é o Sr. Quinones de Léon, 
alimenta a segurança de sua permanência no Conselho. Sei porém, que a Bélgica conta 
como certo com o apoio da França. Aliás, dada a atual situação política da Europa, 
não é de crer que o Governo francês deixe de empenhar-se pela permanência de sua 
aliada e grande amiga. Neste momento em que o Governo do Sr. Poincaré sente 
fugir-lhe a simpatia da Itália e joga as cristas com o Ministério britânico, tudo fará por 
conservar no Conselho o voto da sua única companheira na aventura mal parada do 
Ruhr. Será esse um gesto de boa política e, até certo ponto, de gratidão.

Ora, o Sr. bem sabe que a vontade da França é quase decisiva na Liga. Contásse
mos com essa ajuda e teríamos de antemão garantida a nossa permanência. Sei que o 
Sr. Poincaré prometeu apoiar o Brasil, no caso em que a questão do aumento do nú
mero de permanentes fôr agitada na Assembléia; e que idêntico apoio contamos nos 
venha da Itália. Nada sei, porém, dos sentimentos desses dois Governos com relação à 
nossa reeleição como membro temporário. O Sr. Quinones de Léon, manifestando-se 
embora ressentido com o Sr. Gastão da Cunha (coisa , aliás, já antiga), parece que 
prometeu apoiar-nos quer na Liga quer junto ao seu Governo. Não acredito, porém, 
nessa promessa. Acho que a Espanha só podería auxiliar-nos sinceramente se se sen
tisse, ela própria, de todo segura. Mas tal não se dá, e não se compreende, portanto, 
que não podendo consigo ainda queira ajudar a outrem. A união faz sem dúvida a for
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ça; mas quem está em risco de afogar-se e tem apenas uma frágil táboa na mão (como 
é o casa de Espanha), não corre em auxílio a outro náufrago.

V

De 22 de agosto de 1923: Para Hildebrando Accioly, 19 Oficial da Secretaria de 
Estado, no Rio de Janeiro.

Há um mês que este país tem novo dono. Essa mudança foi realizada, aliás, com 
a mesma facilidade com que trocamos, ao cair da tarde, o paletó leve e sovado do dia, 
pelo jaquetão pesado que nos abrigará das surpresas da noite. O jaquetão, no caso, é o 
Sr. Stanley Baldwin. O Sr. Baldwin subiu ao poder realizando uma dupla vitória: vitó
ria do seu partido dentro da política britânica e vitória sua dentro do próprio partido 
conservador.

Digo que houve vitória sua dentro do partido conservador porque o Sr. Baldwin 
subiu à chefia do Gabinete contra a vontade, os esforços e os projetos do seu colega e 
correligionário Lorde Curzon. Lorde Curzon fez tudo quanto lhe era possível para ser 
o escolhido pela Coroa. Mas foi completamente derrotado. Como uma justificação para 
tão lamentável insucesso, alegaram seus amigos e os jornais de Lorde Curzon, que este 
não poderia ser o escolhido para Primeiro Ministro porque era Par do Reino, e nessa 
qualidade estaria impedido de sentar-se na Câmara dos Comuns e fazer ali a defesa do 
Gabinete. É sabido que o partido de oposição considerado oficial, que é o dos traba
lhistas, não tem representantes na Câmara dos Lordes. Essa alegação, porém, não tem 
fundamento, e não passa de uma mera desculpa, para encobrir a derrota de Lorde 
Curzon, o qual não precisa ter assento nos Comuns para defender ali o seu Governo, 
podendo essa tarefa ser confiada a qualquer um de seus Ministros que tivesse ali um 
assento. A verdade é que tanto os amigos como os jornais de Lorde Curzon desenvol
veram a maior atividade para colocá-lo à frente do Gabinete, e só se lembraram de que 
o seu chefe era Par do Reino quando o viram derrotado.

O que ficou patente é que Lorde Curzon só não foi Primeiro Ministro porque 
não tinha, como não tem, as qualidades e ainda menos o prestígio, entre os seus pró
prios correligionários, para desempenho desse cargo. Fora um pequeno grupo de con
servadores e o apoio do Times, que apesar de alardear independência o defende incon
dicionalmente, ninguém mais em seu partido o tolera, para o que têm sobretudo con
corrido a vaidade que o caracteriza, a sua empáfia e a mania, que lamentavelmente ali
menta, de querer ser o maior estadista da Inglaterra de hoje, quando não passa de um 
medíocre politiqueiro e ainda mais medíocre diplomata.

Ele foi portanto redondamento derrotado. Sentindo-se perdido, pôs sua arro
gância no saco e seguindo os seus instintos, que é o amor às posições, declarou que 
nunca desejou outra coisa que não fosse a chefia Sr. Baldwin; e que, portanto... guarda
va a pasta do Exterior. No Brasil o mínimo que diríam é que ele se tinha completa
mente avacalhado. Aqui não se disse tanto, porque ainda se tem um pouco de respeito 
pelos homens públicos. Reconheceram apenas que ele fôra, pelo menos aí, um “hábil 
diplomata”.
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Com diplomacia ou sem ela, o certo é que Lorde Curzon guardou a pasta, muito 
embora com prejuízo para a política dos conservadores e para a situação internacional 
da Inglaterra, que ele não soube até agora restabelecer nas bases de prestígio e de au
toridade que desfrutava antes. É verdade que muita gente ainda acredita nas luzes de 
Lorde Curzon, e espera que ele acabe impondo-se à frente do Foreign Office. É uma 
das muitas ingenuidades do inglês, como essa também de acreditar que este país ainda 
é um celeiro de grandes estadistas. A verdade, porém, é que desde o desaparecimento 
de Lorde Salisbury, a política britânica nunca mais teve à frente um verdadeiro estadis
ta, com a soma de predicados que caracterizava a equipe que encheu o panorama do 
século XIX, a época chamada vitoriana. Lorde Balfour foi por algum tempo o homem 
em quem todos depositavam as maiores esperanças. Mas o seu espírito demasiado espe
culativo não combinou com o realismo da política. O certo é que, com todos os seus 
defeitos, com toda as suas acrobacias políticas, Lloyd George ainda é a personalidade 
mais interessante e mais completa da Inglaterra. Baldwin é sem dúvida um homem de 
valor, sobretudo um strong man, homem de têmpera, de pulso forte, que poderá ser 
útil numa situação difícil e complicada. Mas, como bom industrial que é, pensa poder 
dirigir a política do Império como se isto aqui fosse uma grande fábrica. Não creio que 
seja esse o melhor dos processos, sobretudo quando tem atrás de si um partido debili
tado, heterogêneo, enfraquecido pelas competições que separam os seus maiorais e 
pensando por quatro ou cinco cabeças.

VI

De 20 de agosto de 1923: Para o Ministro Frederico Castello Branco Clark, Chefe 
do Gabinete do Ministro de Estado, no porto de Lisboa.

Meu caro Dr. Clark,

Antes de tudo receba um abraço pela sua chegada à Europa e os meus mais efe- 
tuosos cumprimentos pela merecida e honrosa comissão que recebeu do nosso Go
verno.

Em carta que lhe dirigi ao Rio, e que certamente cruzou consigo em pleno Atlân
tico, referi-me ligeiramente à nossa presente situação na Liga das Nações. Então mani
festei minhas apreensões quanto à nossa permanência no Conselho. Essas apreensões 
ainda persistem. Continuo a pensar que o Brasil tem, acima de qualquer outro país da 
América do Sul, o dever, se não o direito, de pleitear um lugar no Conselho. Acho 
ainda que serâ uma injustiça a nossa exclusão, tanto mais quando tudo faz crer que isso 
não serâ uma medida geral, que venha atingir todos os atuais membros temporários. 
Não sei até que ponto a Espanha, com a ajuda desse hábil e manhoso diplomata que é 
o Sr. Quifíones de León, alimenta a segurança de sua permanência no Conselho. Sei, 
porém, que a Bélgica conta como certo o apoio da França. Aliás, dada a atual situação 
política da Europa, não é de crer que o governo francês deixe de de empenhar-se pela 
permanência da sua aliada e grande amiga. Neste momento em que o Governo do Sr. 
Poincaré sente fugir-lhe a simpatia da Itália, e joga as cristas com o Ministério Britá- 
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nico, ele sem dúvida tudo fará por conservar no Conselho o voto da sua única compa
nheira na aventura mal parada do Ruhr. Será esse um gesto de boa política, senão mes
mo de uma natural gratidão.

Ora, o Sr. sabe que a vontade da França é força quase decisiva na Liga. Contásse
mos com essa ajuda, e teríamos de antemão garantida a nossa permanência. Sei que o 
Sr. Poincaré prometeu apoiar o Brasil, no caso em que a questão do aumento do nú
mero de permanentes for agitada na Assembléia; que idêntico apoio contamos nos 
venha da Itália. Nada sei, porém, dos sentimentos desses dois Governos em relação à 
nossa reeleição como membro temporário. O Sr. Quinones de León, embora manifes
tando-se ainda ressentido com o Sr. Gastão da Cunha (coisa aliás jáJemodée), parece 
que prometeu apoiar-nos quer na Liga, quer ao seu Governo. Não acredito, porém, 
nessa promessa. Acho que a Espanha só podería sinceramente auxiliar-nos, se se 
sentisse ela própria de todo segura. Mas tal não se dá; e não se compreende que não po
dendo consigo, ainda queira ajudar a outrem. A união faz sem dúvida a força; mas 
quem está em risco de afogar-se, e tem apenas uma frágil tábua na mão (como é 
o caso da Espanha), não dá auxílio a outro náufrago.

Como suponho ignore, pois que somente agora se publicou, remeto-lhe a Ordem 
do Dia da próxima Assembléia. Aí vêm incluídos os dois grandes assuntos que nos in
teressam sobremaneira: a formação do próximo Conselho e a eleição do substituto de 
Rui Barbosa.

Sobre esse último, envio-lhe também uma cópia da comunicação que a Secreta
ria fez aos membros do Conselho. Nela estão os nomes das pessoas indicadas pelos gru
pos nacionais do Tribunal da Haia. Como vê, até 19 do corrente, já haviam 29 candi
datos, inclusive o nosso. Esse grande número de candidaturas trará certamente como 
resultado a dispersão de votos. Contudo, ainda acredito na vitória fácil do Sr. Epitá- 
cio Pessoa.

Notará que o Sr. Rodrigo Otávio figura nessa lista. Não sei de quem partiu a in
dicação. Suponho que de algum país do Norte da América, talvez do Panamá, o qual, 
se não me engano, já o indicara na eleição anterior. O Sr. Zeballos também ali aparece. 
Ele anda aqui pela Europa, tendo sido banqueteado por Lorde Phillimore. Diz que a ra
zão dessa viagem ao Velho Mundo é o Instituto de Direito Internacional. Pode ser. 
Mas o Sr. Zeballos é muito matreiro, e não duvido que esteja em campanha eleitoral...

O Ministro foi mais uma vez generoso para comigo, autorizando o Sr. Gama a 
despachar-me à Assembléia. Aliás, reconheço também a parte que lhe toca nesse negó
cio. Não sei ainda se o Sr. Gama me permitirá ausentar-me de Londres. No caso afirma
tivo, procurarei estar em Paris por ocasião de sua chegada; e ficarei muito contente 
se me permitir viajarmos juntos para Genebra.

Continue com boa viagem, e aceite um braço do seu amigo e admirador muito 
grato,

Heitor Lyra
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VII

De 22 de agosto de 1923: Para Hildebrando Accioly, 19 Oficial da Secretaria de 
Estado, no Rio de Janeiro.

Meu caro amigo — Respondo agora demoradamente a tua carta de 29 de junho 
último. Ela me deu um duplo prazer, por saber que já estais de volta ao Rio, em via de 
completo restabelecimento, e pelas notícias interessantes de tua viagem ao Chile.

Daquilo que se passou, e do que resultou da Conferência de Santiago, já estava 
eu vagamente conhecedor. O incidente provocado pelo último discurso do Embaixa
dor Amaral (14) chegou aqui pintado com cores diversas. Para uns, ele nos foi favorá
vel, por isso que desmascarando o procedimento desleal da Argentina e, até certo pon
to, o jesuitismo da diplomacia chilena, nos colocou inteiramente senhores da situação. 
Tiram outros conclusões diferentes, e vêem no gesto do nosso Embaixador uma preci
pitação imperdoável, que nos foi altamente prejudicial, e que chegou mesmo a abalar 
a situação política do Sr. Amaral, esperando-se agora que o Governo retire de lá o 
nosso representante, sob pena de prejudicar ainda mais a posição do Brasil junto ao 
governo chileno. Não conheço nem mesmo um resumo desse façanhoso discurso. Não 
me permito, portanto, prejulgar o alcance que teve ou que virá a ter. Quando deixei o 
Rio, bem me lembro de que o nosso Ministro e chefe estava fortemente enamorado da 
diplomacia do Sr. Amaral. Nosso Embaixador era então uma grande revelação, que sur
gia inopinadamente, lá atrás dos Andas. Por seu lado, o Sr. Amaral também andava per
dido de amores com o Chanceler; e na sua incontida admiração, chegava a vaticinar o 
aparecimento de um outro Rio Branco. Dessas relações amorosas, que resta hoje? Há 
quem assegure que elas ainda se mantêm fortes e bem aproximadas; mas já ouvi 
também que tudo aquilo nada mais era, afinal, do que um simples namorico, que um 
primeiro arrufo pronta e facilmente destroe. E adiantam, por fim, que esse arrufo já 
se verificou nos últimos dias da Conferência...

Se lá nas bandas da nossa América as coisas não marcham naquele mar que os 
poetas chamam de rosas, cá pela Europa não correm elas por caminhos mais suaves. Há 
um mês que este país tem novo dono. Essa mudança foi realizada, aliás, com a mesma 
facilidade com que trocamos, ao cair da tarde, o paletó leve e sovado do dia, pelo 
jaquetão pesado que nos abrigará das surpresas da noite. O jaquetão, no caso, é o Sr. 
Baldwin. O Sr. Baldwin subiu ao poder realizando uma dupla vitória: vitória do seu 
partido dentro da política britânica, e vitória sua dentro do próprio partido conserva
dor.

Digo que houve vitória sua dentro do partido conservador porque o Sr. Baldwin 
subiu à chefia do Gabinete contra a vontade, contra os esforços e contra os projetos do 
seu colega e correligonário Lorde Curzon. Lorde Curzon fez tudo quanto lhe era possí
vel para ser o escolhido da Coroa. Mas foi completamente derrotado. Como uma satis
fação para esse lamentável choque, alegaram os amigos e os jornais de Lorde Curzon, 
que este não poderia ser o escolhido porque era Par do Reino; e que nessa qualidade ja
mais poderia ter assento entre os Comuns, que é a única Câmara onde funcionam 
representantes do partido da oposição considerada oficial, que é o dos trabalhistas. 
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Essa alegação tem seu fundamento; mas no fundo não passa de uma mera desculpa. 
A verdade é que tanto os amigos quanto os jornais de Lorde Curzon desenvolveram a 
maior atividade para o colocar à frente do Gabinete, e só se lembraram que o seu 
chefe era Par do Reino quando o viram derrotado.

O que é patente é que Lorde Curzon só não foi Primeiro Ministro porque não ti
nha, como não tem o prestígio bastante, mesmo entre os seus colegas de partido, para 
desempenhar esse cargo. Afora um pequeno grupo de conservadores, e o prestígio do 
Times, que apesar de alardear independência o defende incondicionalmente Lorde 
Curzon é geralmente antipatizado entre os seus correligionários, e isso graças à vaidade 
que possui, à empáfia que ostenta e à mania, que lamentavelmente alimenta, de querer 
ser o maior estadista da Inglaterra, quando não passa de um medíocre politiqueiro e 
detestável diplomata.

Lorde Curzon foi assim completamente derrotado. Perdido, pôs a sua arrogância 
no saco e, seguindo os seus instintos, que é o amor às posições declarou que jamais de
sejara outra coisas senão a chefia de Mr. Baldwin, e que portanto... guardava a pasta do 
Exterior. No Brasil diríam logo - o mínimo! - que o nosso amigo, com esse gesto, 
ficara completamente avacalhado. Aqui não se disse tanto, porque ainda se tem um 
pouco de respeito pelos homens públicos. Reconheceram apenas que ele fora um 
“grande diplomata...”

Com diplomacia ou sem ela, o certo é que Lorde Curzon guardou a pasta, e isso 
com prejuízo para a política dos conservadores e para a situação internacional da Ingla
terra. É verdade que ainda há gente que espera grandes resultados das luzes de Lorde 
Curzon. Noto que muitos ingleses alimentam essa esperança com a mais cândida ino
cência. Dirás que tais ingleses, elevando Lorde Curzon às honras de estadista, não 
fazem mais do que revelarem uma deliciosa ironia.

Não creio, mesmo porque a ironia é coisa que deixou de existir neste grande 
país. O inglês de hoje não tem mais aquele humor, que era o grande encanto da socie
dade britânica do século XVIII, como perdeu também aquela alegria sã e jovial, que 
fazia rir a corte buliçosa do Rei Henrique VIII. Atualmente é um homem profunda
mente sisudo, melancólico, que fuma, horas caladas, o seu cachimbo, e que de tempos 
a tempos pronuncia uma frase curta e conselheiral. É nesse momento de grande soleni
dade que ele proclama as altas qualidades de Lorde Curzon.

A verdade é que a Inglaterra não é mais o grande celeiro de estadistas. Pode-se 
dizer que desde a morte de Salisbury, a política britânica não viu mais à sua frente um 
homem que reunisse as qualidades de um estadista. Balfour foi um momento um ho
mem que inspirou as maiores esperanças. Mas o seu espírito demasiado especulativo, 
não combinou com o realismo da política. O certo é que, com todos os seus defeitos, 
e com todas as suas acrobacias de politiqueiro, Lloyd George ainda é a personalidade 
mais proeminente da Inglaterra atual. Baldwin é sem dúvida um homem de valor. É 
sobretudo um strong mon: homem de têmpera, de pulso forte e valente. Mas como 
bom industrial que é, pensa poder dirigir a política do Império como se isto aqui fosse 
uma grande fábrica. Não creio que seja esse o melhor dos processos. Sobretudo quando 
se tem atrás de si um partido debilitado, heterogêneo, batido pelas competições e pen
sando por quatro ou cinco cabeças - como é o caso dos atuais conservadores.
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Recebeu-se aqui o telegrama do Ministro, autorizando minha ida a Genebra, para 
a Assembléia deste ano. Bem sei a parte que tomaste para a realização desse meu 
desejo, e mais uma vez te envio a minha gratidão. Da outra vez, por ocasião do Con
selho, recebi 100 libras. Agora me foram dadas apenas 50, isto é, o necessário, apenas, 
para as passagens de ida e volta e mais alguns extraordinários. A estada em Genebra, 
que será desta vez mais prolongada, ficará assim à minha custa. Mas estou contente, e 
nem por isso deixo de ficar menos grato a ti que aranjou esse negócio e ao Ministro que 
o atendeu. Aliás, devo dizer-te que as despesas que vou ter desta vez em Genebra cor
rerão por conta do pequeno saldo que me restava daquelas 100 libras anteriores.

Deverei partir domingo próximo, dia 26, e procurarei estar em Paris por ocasião 
da chegada do Melo Franco e do Clark. O Sousa Leão, que. me pedira e eu desejava fos
se no meu lugar, escreveu-me dizendo que isso não é mais possível, porque tem que 
ficar como Encarregado de Negócios, o que em parte o satisfaz. Assim tudo se arran
jou, e nós dois ficamos satisfeitos.

Há dias estive uma boa hora com o Sr. Teixeira Gomes (13), que está eleito Pre
sidente de Portugal. Mostra-se sempre amigo do Brasil.

Boa saúde para todos os teus, e um abraço saudoso do teu

Heitor Lyra

VIII

De 12 de janeiro de 1924: Para Armando Gaioso, Deputado estadual no Recife.

Meu caro Armando,

Não sei se V. conheceu o Sr. Chateaubriand, pernambucano, pai do Sr. Assis 
Chateaubriand. Era um homem baixo, gordo, de rosto largo, que falava e discutia com 
animação. Guardo dele uma lembrança que já vai lentamente se apagando. Recordo-me 
de que aí por 1904 ou 1905 ele freqüentava com assiduidade a nossa casa, então à 
Praia de Botafogo, n? 88. E o que conservo, dessas visitas do Sr. Chateaubrind, é antes 
o assunto costumeiro de suas palestras, do que propriamente a sua personalidade. Esse 
Chateaubriand impressionara desde logo o meu espírito adolescente, numa ocasião em 
que não compreendia nem aceitava outro Chateaubriand que não fosse o grande escri
tor de Atala e do Renée. Assim, quando o via entrar pela sala dentro, depois do jantar, 
não podia esconder a minha admiração diante daquele Chateaubriand de carne e osso, 
falador, amigo de nossa casa e, o que positivamente me encantava, exprimindo-se numa 
língua mais fácil e mais compreensível do que era então o meu francês colegial. É cer
to que não o tomava como sendo o verdadeiro Chateaubriand, que sabia morto há mui
tos anos. Mas sem dúvida o considerava parente do grande escritor. E isto bastava para 
o meu encanto. À força de escutá-lo, acabei por impressionar-me com a insistência com 
que repetia, todas as noites, o mesmo assunto da conversa. Por fim convend-me de que 
aquele homem era um obstinado.
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Durante o tempo em que o Sr. Chateaubriand privou com meu pai, não o 
conheci com outro assunto que não fosse o de mudar o nome da cidade de Chã de Car
pina, em Pernambuco, para o nome de Floresta dos Leões... Parece que patrocinava um 
projeto que nesse sentido fora apresentado à Câmara Federal.

Mas, porque Floresta dos Leões? Não sei. Na minha imaginação, eu supunha essa 
região coberta por uma extensa floresta, e essa floresta habitada por leões. De suas pala
vras, concluía que o Sr. Chateaubriand nutria uma profunda gratidão por essa cidade. 
A ela recolhera sua mulher doente, que ali, encontrara à sombra de uma mangueira que 
ele cantara em duas quadrinhas, a cura de que necessitava. Mas ele não cantara somente 
a mangueira benfazeja. Floresta de Leões andara também de mistura com suas quadras 
pitorescas. De uma dessas ainda me recordei durante alguns anos, escrita se bem me 
lembro num cartão com a fotografia de um leão assentada sobre uma base de granito.

Passaram-se os anos. Esqueci os versos, os leões e a floresta do Sr. Chateaubriand. 
Abandonamos a casa da Praia de Botafogo, onde passara grande parte de minha adoles
cência. O bom do Sr. Chateaubriand desapareceu. Creio que faleceu, e Deus o tenha na 
sua guarda. Cresci - pouco aliás — estudei: andei pelo mundo;perdi as ilusões que me 
embalavam.

A proporção que esquecia o Chateaubriand da Floresta de Leões, fui conhecendo 
mais profundamente o Chateaubriand que me iluminara através às páginas da Selecta 
de Régnier. E a força de o conhecer, fui-me desencantando. Se por um lado ainda me 
extasiava diante das páginas do Gênio do Christianismo, por outro lado não me agrada
va a rudeza com que o cortesão de Luiz XVIII tratava o “Buonaparte”. Já então eu 
evoluira completamente para o herói de Austerlitz. E quando abandonei o estilista, e 
enveredei pelo político e pelo diplomata, desencantei-me de todo.

Aquele Chateaubriand, que outora me enlevara através aquelas páginas admirá
veis, aparecia-me agora como um politiqueiro vulgar, que ora avançava até a vanguarda 
do liberalismo do Sr. Guizot, ora retroagia para o absolutismo do Sr. de Villèle. E 
quando privei intimamente com o Ministro dos Negócios Estrangeiros e como Embai
xador no Congresso de Verona, a minha desilusão foi completa. Despedi-me então de 
M. de Chateaubriand, na certeza de que ele sempre fora um diplomata vulgar e dema
siado presumido.

Passaram-se mais alguns anos. Pouco a pouco fui-me aproximando da velhice, de 
cujos achaques me encontro hoje mais chegado, do que da folgança da adolescência. 
Minha calva tornou-se para mim um dom inestimável, por isso que, à falta de outros 
títulos, me deu um pouco de austeridade e conceito entre os meus concidadãos.

Um dia, deveres de ofício, trouxeram-me novamente às terras do Velho Mundo. 
Das praias sossegadas de Copacabana vi-me transportado para o formigueiro de Lon
dres. Na terra estrangeira, longe do conforto da Pátria, da família e dos amigos, no 
vai-e-vem continuado da vida agitada desta cidade, o meu passado quase que de todo se 
esvaecera. As ambições presentes e os cuidados do futuro dominavam completamente 
a minha imaginação.

Eis senão quando, uma noite de inverno, aconchegado ao fogo da lareira, esse 
passado, que eu deixara no Brasil meigulhado no esquecimento, apareceu-me lenta
mente, foi aos poucos se precisando, para construir-se depois com a nitidez dos tempos 
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de outora. O bom do Sr. Chateaubriand, a nossa velha casa de Botafogo, Floresta dos 
Leões e as quadras pitorescas, o leão assentado sobre a base de granito — tudo isso revi
veu por um encanto na minha imaginação. E foi com um infinito prazer que voltei a vi
ver, por alguns instantes, os dias de minha adolescência.

A que devo essa transfiguração? À sua carta meu caro Armando. Relatando-me 
os seus labores parlamentares, para a criação desse município cuja sede é a Floresta dos 
Leões, concedeu-me V. dois prazeres: o de saber que colheu afinal uma bela vitória de
pois de longas labutas, e o de reconstruir momentaneamente um passado que me é 
caro pelo que me deixou de bons pensamentos. Por esses dois prazeres receba um 
duplo abraço.

A carta que V. me diz ter escrito, não a recebi até hoje. E a não ser esta que 
estou a responder, não tive outras notícias suas desde que há dez meses deixei o Rio de 
Janeiro. Medindo o seu longo silêncio não o estranhei todavia, pois que o sabia resul
tante antes de suas muitas ocupações do que de um possível esquecimento seu para 
comigo.

Espero que seu filho já tenha recuperado completamente a saúde de que necessi
ta para confortar e distrair o seu lar.

Peigunta-me V. como encontrei a Europa. Bem quisera dizer-lhe somente coisas 
boas. Mas a verdade é que encontrei uma Europa revolvida de alto a baixo pelas con
vulsões da Grande Guerra. Aquela que eu conhecera em 1910 se me afigura agora tão 
distanciada de mim quanto estava naquela época a Europa que dançara os últimos mi- 
nuetos nos salões dourados de Versalhes.

O sopro da desordem continua a varrer estas planícies. A Europa, que durante 
quatro anos sofrerá as devastações da metralha e alagara suas terras com o sangue de 
uma geração, curte agora a anarquia resultante dos Tratados de Paz. A França, que le
vantara, em 1914, o estandarte da liberdade dos povos, porfia neste momento em sufo
car os Germanos. Os homens que lhe dirigem os destinos esqueceram as tradições de 
liberalismo da Assembléia Constituinte e do Consulado, para reviverem os tempos em 
que Louvois mandava transformar num deserto das férteis planícies do Palatinado.

Fui â Liga das Nações. O que vi? Um sevandija, hoje elevado a ditador romano, 
esbofetear trinta nações reunidas em assembléia e receber delas em troca, as maiores 
ovações. Na Espanha um soldado incapaz assenhoreou-se de todo um povo, e transfor
mou num boneco de feira o descendente de Carlos Quinto.

A anarquia é geral. A disciplina está na desordem. A liberdade está no despotis
mo. A lei no livre arbítrio. Quem dispõe de uma partícula de força, domina uma mul
tidão. As Constituições são desprezadas e ridicularizadas. Ninguém protesta. Todos 
concordam em ser amordaçados. De um lado poltrões, de outro lado três ou quatro 
valentes — eis a Europa atual. Quatro anos de guerra em nome de princípios de liber
dade e de justiça para chegar-se à situação de maior intolerância que se conhece depois 
do século XVIII. Os direitos que os revolucionários franceses implantaram à custa de 
todo um povo; os princípios de liberdade que Napoleão espalhou através a Europa; 
o constitucionalismo, que foi a grande vitória do século XIX - tudo isso os homens 
que se acercaram em Versalhes mergulharam na paz mais odiosa e retrógada que até 
hoje se firmou.
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IX

De 24 de julho de 1924: Para Mauricio Nabuco, 19 Oficial da Secretaria de Esta
do, no Rio de Janeiro.

Meu caro Nabuco,

Recebi em tempo sua carta de 30 de maio. Estive ultimamente uns dias ausente 
de Londres. Mas já me encontro de volta desde o princípio deste mês.

Vamos vivendo sem novidades, e nestes últimos dias muito apreensivos com o 
que se está passando em São Paulo (16). Longe dos acontecimentos, desprovido de no
tícias seguras, só tenho esta opinião: é a de que o Brasil precisa sobretudo de juízo. 
Que Deus o inspire, como o tem guiado até agora, e que tudo se resolva com o menor 
dos sacrifícios. Minha natureza condescendente perdoará quaisquer excessos, de go- 
vemistas ou de sediciosos. Mas não saberei tolerar qualquer ato no sentido de quebrar 
a nossa unidade política — positivamente a única coisa que ainda nos resta. Felizmente 
confio no nosso espírito unitário para não alimentar tais temores. Unidos nos proclama
mos independentes; unidos aceitamos a abdicação de 7 de abril e demos esse golpe de 
Estado político que foi a maioridade; ainda unidos fomos à guerra contra Lopez, como 
implantamos mais tarde a República. Não será portanto agora, cem anos depois, que 
havemos de nos estraçalhar com as nossas próprias mãos. Qualquer que venha a ser o 
resultado dessa rebelião, uma verdade é patente: é que o malfadado cupim da politi
cagem realizou muito bem o seu trabalho danoso. É triste. É sobretudo triste termos 
passado por sessenta anos de Monarquia liberal e trinta de republicanismo, para chegar
mos hoje ao que presenciamos. Mas volto a dizer: confio em que Deus cuidará do 
Brasil, já que o critério dos homens é precário, instável e demasiado limitado.

A rebelião em São Paulo com certeza fará demorar ainda mais o movimento di
plomático, que todos esperávamos para agora. De positivo, como V. sabe, só há a 
designação do Regis parâ esta Missão, embora pareça também certo que já houve pedi
do de agrément para o Barros Moreira em Tóquio (17), e que o Gurgel do Amaral 
esteja aceito pelo Governo de Washington (18). Ouço de boa fonte que para Bruxelas 
irá um paisano, isto é, um estranho à carreira. Quem será ele? Raul Fernandes? (19). 
Abelardo Roças irá então para Santiago? É o que dizem com segurança (20).

V. quer saber o que fará o Gama na disponibilidade. Ele mesmo não o sabe. Essa 
disponibilidade representa-lhe um impasse: continuar a residir no estrangeiro é lhe im
possível, porque lhe faltam recursos pecuniários para tanto; voltar para o Brasil é im
praticável — a menos que se dê uma mudança radical na sua vida doméstica, o que de
certo virá aumentar ainda mais o seu infortúnio. Receio que isso mesmo venha a acon- 
tecer-lhe. Pessoalmente lamento o destino que o estão dando no fim da vida. Mas sou 
forçado a reconhecer que ele tem sido, em parte, o autor de seus próprios males.

Peço dizer ao nosso excelente Accioly que está em meu poder sua carta de 26 
de maio, e que breve dar-lha-ei larga resposta. Diga-lhe também que nesta data lhe 
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remeto o inquérito judiciário, agora publicado, sobre o assassinato da família imperial 
russa. Nele se esclarece definitivamente esse caso até então obscuro. O assunto é tocan
te, e recomendo-lhe sua leitura.

Carlos Martins está sofrendo dos rins. Foi tratar-se com as águas de Contrexe- 
ville. Tendo sido o mal logo amparado, é de presumir-se que não prossiga.

Tenha sossego e boa saúde, meu caro Nabuco. Dose-se da filosofia necessária 
para atravessar os maus momentos por que todos passamos agora, e confie comigo num 
futuro melhor para o Brasil.

Seu muigo amigo,

Heitor Lyra

XII

De 10 de fevereiro de 1925: Para Armando Gaoiso, Deputado estadual no 
Recife.

A Europa continua na situação de incertezas em que a colocaram os cabeçudos 
negociadores da paz de Versalhes: povos divididos, Governos desentendidos e a política 
de cada um chocando-se com a política do outro. No fundo, ninguém se entende e to
dos reclamam. Vive-se, afinal, au jourle jour.

Esta Inglaterra, onde a política era justamente sábia pela sua estabilidade e coe
rência, deu-se agora ao luxo de mudar de Gabinete com a mesma facilidade com que 
nós trocamos, ao cair da noite, o casaco surrado do dia pelo jaquetão que nos abrigará 
das surpresas da noite.

Depois que aqui cheguei os ingleses já experimentaram a mudança de três Gabi
netes. A princípio estiveram no poder os conservadores, que subiram aos Conselhos da 
Coroa graças às capoeiradas políticas do Sr. Lloyd George. Pouco depois foram eles 
desalojados pelos trabalhistas, tendo à frente esse grande ingênuo que é o Sr. MacDo
nald. Mas o Sr. MacDonald durou pouco. Depressa o povo inglês reconheceu o erro em 
que caíra, e constatou que o Sr. MacDonald não passava, afinal, de um conservador 
fantasiado de trabalhista. Quando estava na oposição, fulminava o Sr. Baldwing e a 
sua gente com discursos os mais furibundos, e prometia, se o elevassem ao poder, as 
reformas mais radicais. O povo, que tem sempre a boa-fé de acreditar no que lhe dizem 
os homens da oposição, sentiu-se tentado diante de tão sedutoras promessas. E um 
belo dia o Sr. Baldwin foi posto na rua. Substituíram-no pelo Sr. MacDonald. A Ingla
terra sofria com isso a mudança mais radical que já se dera na sua política: partia dos 
conservadores, galgava por cima dos liberais e ia cair no extremo oposto dos trabalhis
tas. E esperou pelas prometidas grandes reformas prometidas pelo Sr. MacDonald.

Mas o que fez ele? Nada. Ou melhor, fez aquilo mesmo que faria qualquer 
conservador: paramentou-se, muito prazenteiro, com o fardão de Ministro, rodeou-se 
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de pessoal da aristrocracia, recebeu valiosos presentes e passou a dar de comer, em sua 
mesa, aos grãos senhores deste Império. Diante disso o povo, que apesar de idiota é 
mais sabido do que geralmente se pensa, entendeu que entre um conservador verda
deiro e um conservador fantasiado de trabalhista, mais valia o primeiro que é, ao me
nos, no fundo, um homem honesto. Vai daí despiu depressa o Sr. MacDonald da farda 
com que se paramentara e a plantou de novo nos sólidos costados do Sr. Baldwin. E 
quanto ao Sr. MacDonald, que se sentia confortável sob aqueles reluzentes bordados, 
teve que deixar bem a contra-gosto os salões de Downing Street. Desempregado, foi 
dissipar suas mágoas entre os moleques da Jamaica.

Em França as coisas não vão menos irrequietas. Quando cheguei à Europa, em 
fevereiro de 1923, ela era governada pela energia do Sr. Poincaré. O Sr. Poincaré amea
çava céus e terras. Pronunciava dez discursos por dia, e em cada um deles prometia ar- 
razar o mundo com a sua “energia férrea”. Tanto falou, porém, o Sr. Poincaré, tanto 
ameaçou, que os franceses entenderam, um belo dia, que ele estava abusando do 
direito de ser valente — e isso com prejuízo para os interesses do país. Um cidadâio que 
vai todos os dias para o fundo do seu quintal e que ali ameaça, a todas as horas, de pu
nhos cerrados, e em altos berros, achatar o nariz de seus vizinhos, acabará certamente 
por expor sua casa e todos que lá vivem à desforra dos circunstantes ameaçados. Foi o 
que se deu com a França. Tantas e tantas proezas cometeu mestre Poincaré que os 
franceses, apesar de sua paciência, acabaram reconhecendo que ele estava expondo inu
tilmente o país à reação de seus vizinhos. Despediram então o Sr. Poincaré.

Foi quando apareceu o Sr. Herriot. Este, se fala menos e é mais comedido em 
suas expansões, em compensação gosta de se exibir, e faz antes política para a galeria 
dos seus partidários do que propriamente para o povo francês. De parceria com o Sr. 
MacDonald foi a Genebra e ali assentaram os dois um famoso Protocolo, em virtude do 
qual a paz definitiva do mundo seria uma próxima realidade. À sobra desse Protocolo 
as Nações viveríam doravante num largo e generoso sossego; os povos se adorariam 
como irmãos gêmeos; os Exércitos e as Marinhas, como plantas em terreno estéril, de
pressa desapareceríam — em suma, mestre Herriot, de um lado, e mestre MacDonald, 
de outro, como anjos mandados pelo Senhor, cobriríam este mundo de incertezas com 
o mando branco da paz. Um poema.

O diabo, porém, foi que os ingleses deram por terra com o angélico Sr. MacDo
nald. E o Sr. Baldwin, que de anjo só tem as costas goidotes e bem arcadas, entendeu 
que o famoso Protocolo era uma pilhéria de mau gosto, por isso que visava acabar com 
a esquadra inglesa. Ora, a home fleet, depois do cachimbo e o porridge pela manhã, é 
aquilo que o inglês mais admira. Ele pensa, e pensa sensatamente, que a grande força 
deste Império reside justamente nos canhões de sua esquadra. Resultado: o Protocolo 
de Genebra, por obra e graça dos senhores conservadores, foi atirado à cesta dos papéis 
sujos. O Sr. Herriot não revelou a decepção que isso lhe causou, nem a raiva que ficou 
do Sr. Baldwin. E como não podia nem lhe convinha abrir luta com os ingleses e a sua 
esquadra, foi para a tribuna da Câmara e ali, depois de descompor os alemães, decla
rou que a França não deixaria o Rheno nem a zona do Ruhr enquanto não lhe pagas
sem o que lhe era devido. Todos foram acordes em que os alemaes desempenharam 
neste caso o tocante papel do holandês.
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0 Sr. Herriot não tem a alma feminina. As mulheres desdenham em geral os ho
mens que vivem isolados ou desprezados, para procurarem de preferência prender com 
os seus encantos aqueles que estão sempre cercados e disputados por outras mulheres. 
O Sr. Herriot fez justamente o contrário. Como os bolchevistas vivessem desprezados 
e enxotados por todo o mundo, o Sr. Herriot caiu de amores por esses brutos e, en
chendo-se de sorrisos e trejeitos, estendeu-lhes a mão rechonchuda, convidando-os logo 
em seguida para “entrarem em relações”. Os bolchevistas, é claro, sentiram-se muito 
honrados. E logo encetaram aquelas relações por que aspirava o chefe francês, nomean
do um “camarada Embaixador” para Paris. O Sr. Herriot apressou-se em retribuir o 
gesto com um Embaixador francês para Leningrado. Estava consumado assim o casa
mento. As coisas iam às mil maravilhas — a >ua de mel — quando um belo dia o Embai
xador francês, percorrendo os aposentos da Embaixada de França na Rússia, descobriu 
que todos os objetos e antigüidades de valor que ali havia no tempo dos Tsares haviam 
sido roubados durante a revolução bolchevista de 1917. Mestre Herriot reclamou os 
objetos. Mas os seus camaradas e agora aliados bolchevistas responderam-lhe, muito 
naturalmente, que esses objetos, como tudo o mais que ali se continha, tinham sido 
“requisitados” pelos operários, ou melhor, reivindicados pelos operários comunistas, 
como coisas de sua incontestável propriedade. O Sr. Herriot ainda quis insistir em sua 
reclamação. Mas os bolchevistas mandaram dizer-lhe que se fosse queixar ao Bispo. É 
claro que ele não se foi queixar ao Bispo. Mesmo porque este o censuraria por ter 
“entrado em relações” com malfeitores. Quem faz negócio com ladrões tem as maiores 
probabilidades de sair roubado. E como não lhe convinha queixar-se ao Bispo, vingou- 
se dos bolchevistas retirando, espalhafatosamente, a Embaixada francesa do Vaticano. 
Sua Santidade o Papa foi distinguido, neste caso, como os alemães na questão do Pro
tocolo, com o delicado papel do holandês, pagando mal o que não fez.

Seu muito amigo

Heitor Lyra





Notas

(1) Uma tal previsão era, nessa época, uma quase heresia, e com ela se escandalizou, quando lhe 
expus o meu pensamento, o Embaixador Domício da Gama, aconselhando-me não me deixar levar 
pelas vitórias trabalhistas nuns poucos condados sem maior importância. Contudo, minha previsão 
iria em breve realizar-se quando Baldwin, sem estar a isso obrigado, submeteu seu Governo ao jul
gamento da Nação, convocando as eleições gerais. Só não se verificou o “pulso de ferro” do Sr. Mac 
Donald e as prometidas reformas radicais do seu programa eleitoral.

(2) Maurício Nabuco, 1? Oficial da Secretaria de Estado das Relações Exteriores, no Rio de Ja
neiro.

(3) Quando cheguei a Paris, em fevereiro de 1923, a Embaixada estava instalada na Rua Quentin 
Bouchard. Iria mudar-se pouco depois para o rés-do-chão de uma casa na Avenida Montaigne.

(4) Frederico de Castelo Branco Clark, Ministro de 2? classe e chefe do Gabinete do Ministro 
das Relações Exteriores Félix Pacheco.

(5) Cônsul Sebastião Sampaio, Oficial de Gabinete do Ministro de Estado.

(6) Carlos Martins Pereira e Sousa, Conselheiro da Legação do Brasil em Viena de Áustria, trans
ferido para a Embaixada em Londres.

(7) Epitácio Pessoa, ex-Presidente da República. Foi, de fato, eleito nessa ocasião, para membro 
da Corte Internacional de Justiça, com sede na cidade de Haia.

(8) Alexandre Alvarez, jurisconsulto chileno, criador do chamado Direito Internacional Ameri
cano e consultor da Delgação do Chile na Liga das Nações.

(9) Depois Lorde Perch.

(10) Era Secretário da Delegação do Brasil nas Assembléias da Liga das Nações.

(11) Deputado Afrânio de Mello Franco. Fora chefe da Delegação do Brasil na Conferência Inter
nacional Americana reunida em Santiago do Chile, e da qual fizera parte, como Secretário, Hilde- 
brando Accioly.
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(12) Arquivo Diplomático da Independência, obra em 6 volumes elaborada em 1922, por Mário 
de Barros e Vasconcelos, Zacarias de Goes Carvalho, Hildebrando Accioly, Osvaldo Correia e eu, 
todos funcionários da Secretaria de Estado. Seria publicado em 1923. Não sei com que números 
de exemplares, mas a edição está esgotada há muitos anos, e o atual Ministro do Exterior, Mário 
Gibson Barboza já mandou tirar uma nova edição (facsimilada), pedindo que lhe faça uma Intro
dução.

(13) O Brasil conseguiria, com o Ururuai, ser reeleito membro temporário do Conselho da Liga 
das Nações, muito embora encontrasse certas dificuldades para isso por parte do Chile e de Cuba, 
ambos desejosos de substituir-nos. Mas apesar de todo o trabalho que fizemos, nunca conseguiria
mos ser eleito membro permanente do Conselho, razão pela qual nos retiramos da Liga em Feverei
ro de 1926.

(14) Silvino Gurgel do Amaral, Embaixador do Brasil no Chile, que seria, realmente, transferido 
para a Embaixada em Washington.

(15) Ministro de Portugal em Londres.

(16) Revolta contra o Governo de Epitácio Pessoa, encabeçada pelo General Isidoro Dias Lopes.

(17) Teve agrément, mas não foi. Iria como Embaixador em Bruxelas.

(18) Silvino Gurgel do Amaral. Foi, de fato, aceito e partiu para ocupar o posto.

(19) Só iria para Bruxelas, como Embaixador, em 1927.

(20) Foi, de fato, para Santiago, como Embaixador, em outubro de 1926.
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