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“Com o simpósio realizado 
de 1 3 a 1 7 de outubro, procu­
rou, pois, a Universidade de 
Brasília dar às comemorações 
do octogésimo aniversário de 
Gilberto Freyre a dimensão in­
ternacional que é uma das ca­
racterísticas de sua obra de es­
critor; de cientista social, de 
pensador e de artista. Por mais 
brasileira, por mais nordestina, 
por mais pernambucana e até 
recifense que tenham sido e 
sejam suas inspirações, Gilber­
to Freyre é acima de tudo — e 
repetindo o caso de Joaquim 
Nabuco — um cidadão do 
mundo.

"Na programação do sim­
pósio, procurou a Universidade 
convidar conferencistas es­
trangeiros já consagrados nas 
diferentes especializações em 
que Gilberto Freyre se notabili­
zou e pudessem representar 
certos países aos quais ele es­
tá intelectual e espiritualmente 
mais ligado: os Estados Unidos 
da América, onde fez os estu­
dos de graduação e de pós- 
graduação; a Alemanha, em 
cujos museus de antropologia 
completou sua formação uni­
versitária; a Inglaterra, onde se 
deixou impregnar pela atmos­
fera de saber desinteressado 
cultivada em Oxford; a França, 
onde aprendeu que é possível 
conciliar o regional com o uni­
versal e a tradição com a mo­
dernidade, tornando-se discí­
pulo tanto de Barrès como de 
Proust, de Maurras como de 
Sorel; a Espanha, onde estão 
as raízes de seu misticismo e 
de seu sensualismo; Portugal, 
de cujo povo recebeu lições ao 
mesmo tempo de aventura e 
de rotina; e como síntese do 
continente por ele magistral­
mente qualificado como 
“hispano-tropical", o 
México."

(Do Prefácio do Prof. Edson 
Nery da Fonseca.)
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O escritor Gilberto Freyre quando pronunciava a sua conferência “Raízes Brasileiras 
de um Recifense sempre Itinerante”.
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PREFÁCIO

A idéia de homenagear o escritor Gilberto Freyre com um simpósio internacional 
partiu da constatação de que o Brasil tem com ele uma dívida que nenhuma iniciati­
va de âmbito nacional podería pagar. E verdade que ao completar oitenta anos de 
idade o autor de Casa- Grande & Senzala recebeu do Governo Brasileiro, do Congres­
so Nacional e do povo de sua cidade excepcionais demonstrações de apreço e cari­
nho. Mas haverá de se convir em que nenhuma delas excedeu em significação ao con­
clave de oito cientistas sociais — Gordon W. Allport, Gilberto Freyre, Georges Gur- 
vitch, Max Horkheimer, Arne Naess, John Rickman, Harry Stack Sullivan e Alexan­
der Szalai — reunidos pela Unesco em Paris, no ano de 1950, para discutir “tensões 
que causam guerras”; ou à discussão de sua obra, no verão de 1956, pelo Foyer Cultu­
ral International de Cerisy-La-Salle, dedicado anteriormente a Arnold Toynbee e a 
Martin Heidegger; ou ao Prêmio Aspen de 1967, concedido antes a Benjamin Brit­
ten, Martha Graham e Constantino Doxiadis, e depois a Edmund Wilson; ou ao Prê­
mio Internacional de Literatura “La Madoninna”, recebido em 1969; ou aos dois pa­
receres sobre a questão racial na União Sul-Africana, que lhe foram solicitados pela 
Organização das Nações Unidas (1954 e 1966); ou, ainda, aos graus de Doutor “Ho­
noris Causa” que lhe foram outorgados pelas Universidades de Columbia, Coimbra, 
Munster, Sussex e Paris.

Só mesmo com um simpósio internacional que teve como conferencistas estran­
geiros professores universitários da categoria do historiador social inglês Asa Bnggs, 
do poeta e ensaísta português David Mourão-Ferreira, do sociólogo e escritor literá­
rio francês Jean Duvignaud, do filósofo espanhol Julián Marias e do historiador mexi­
cano Sílvio Zavala podería a Universidade de Brasília prestar a Gilberto Freyre uma 
homenagem à altura de tão significativos eventos. E ela o fez, aliás, no estrito cum­
primento do seu Estatuto, de acordo com o qual deve “constituir-se em fator de inte­
gração da cultura nacional” e “promover e incentivar atividades culturais que façam 
de Brasília um ativo centro criador”.

Com o simpósio realizado de 13 a 17 de outubro, procurou, pois, a Universidade 
de Brasília dar às comemorações do octogésimo aniversário de Gilberto Freyre a di­
mensão internacional que é uma das características de sua obra de escritor, de cien­
tista social, de pensador e de artista. Por mais brasileira, por mais nordestina, por 
mais pernambucana e até recifense que tenham sido e sejam suas inspirações, Gilber- 
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to Freyre é acima de tudo — e repetindo o caso de Joaquim Nabuco — um cidadão 
do mundo.

Na programação do simpósio, procurou a Universidade convidar conferencistas 
estrangeiros já consagrados nas diferentes especializações em que Gilberto Freyre se 
notabilizou e pudessem representar certos países aos quais ele está intelectual e espiri­
tualmente mais ligado: os Estados Unidos da América, onde fez os estudos de gra­
duação e de pós-graduação; a Alemanha, em cujos museus de antropologia comple­
tou sua formação universitária; a Inglaterra, onde se deixou impregnar pela atmos­
fera de saber desinteressado cultivada em Oxford; a França, onde aprendeu que é 
possível conciliar o regional com o universal e a tradição com a modernidade, 
tornando-se discípulo tanto de Barrès como de Proust, de Maurras como de Sorel; a 
Espanha, onde estão as raízes de seu misticismo e de seu sensualismo; Portugal, de 
cujo povo recebeu lições ao mesmo tempo de aventura e de rotina; e como síntese do 
continente por ele magistralmente qualificado como “hispano-tropical”, o México.

Infelizmente, nem tudo o que se pensa fazer pode tornar-se realidade, confir­
mando os versos de T. S. Eliot: “Between the idea/ And the reality/ Between the 
motion/ And the act/ Falls the Shadow”: por motivo de doença, não puderam acei­
tar os convites da UnB os professores Helmut Schelsky e Eugene Genovese, que repre­
sentariam no Simpósio a sociologia alemã e a história norte-americana. Mesmo assim 
— e como este livro o demonstra — o Simpósio Internacional sobre Gilberto Freyre 
constituiu-se num acontecimento da maior importância cultural, tanto pelas contri­
buições dos conferencistas estrangeiros como pelos comentários de intelectuais brasi­
leiros especialmente convidados para este fim.

Para cada conferência foram escolhidos dois comentadores: um do corpo docen­
te da UnB e outro brasileiro de notório saber, mas sem vinculação necessária com 
instituições docentes. E todos estiveram à altura dos conferencistas estrangeiros, o 
que não deixa de ser honroso para a cultura brasileira.

Seguindo a praxe de encontros internacionais anteriores — nos quais a Universi­
dade de Brasília, em apenas um semestre, homenageou scholars da importância de 
Karl Deutsch, de John Kenneth Galbraith e de Raymond Aron — no último dia do 
Simpósio o escritor Gilberto Freyre proferiu duas conferências autobiográficas, que 
encantaram o auditório, durante todo o Simpósio constituído, em sua maior parte, 
de jovens. Esta circunstância merece destaque pois evidencia o que o próprio Gilber­
to Freyre tem observado a propósito de um cada vez maior entendimento das gera­
ções mais novas com as mais velhas, repetindo o caso da comunicação de netos com 
avós.

Destaque-se, em conclusão, a honrosa presença, em todas as conferências, dos 
Embaixadores da Espanha e de Portugal: os diplomatas Francisco Javier Vallaure e 
José Eduardo de Menezes Rosa. Participando das homenagens da Universidade de 
Brasília ao escritor Gilberto Freyre, suas excelências deram um belo exemplo de di­
plomacia cultural aos que exercem apenas a política ou simplesmente a burocrática.

Edson Nery da Fonseca



O TEMPO E O HISPÂNICO EM GILBERTO FREYRE

Julián Marias
(Da Real Academia Espanhola)

A figura intelectual de Gilberto Freyre é de rara originalidade e atrativo. Seu conhe­
cimento é imenso; sua obra, vastíssima e complexa, mas não dispersa, porque volta 
sempre aos mesmos temas, às mesmas questões — nisso parecendo-se a Unamuno —, 
sempre volta àquilo que realmente lhe importa e que, durante toda-sua vida, tem 
sentido a necessidade de per em claro. Gilberto Freyre tem realizado — como estu­
dante, viajeiro, professor e conferencista — a experiência do mundo. Antonio Ma­
chado disse de Kant: “Tartarin W de Kõnigsberg/ com a mão na minha fronte / tu­
do consigo saber. ” Isso não é fácil em nosso tempo e, para qualquer um, é melhor 
ver o mundo do que ouvi-lo explicado por outrem. Entre os muito qualificativos elo­
giosos que podem ser aplicados à obra de Gilberto Freyre, destaca-se um, que infeliz­
mente não pode ser hoje aplicado com excessiva freqüência: ela é interessante.

Por quê? — Embora saiba mais do que quase todos os Gelehrte ou scholars desta 
época, seria impróprio designar com esses nomes a Gilberto Freyre, que utiliza para 
si mesmo o título que eu também uso profissionalmente em meu passaporte ou no do­
cumento de identidade: “escritor”. Permitam-me lembrar o que eu disse, há nove 
anos passados, em uma conferência um pouco autobiográfica que pronunciei em 
Buenos Aires:

“Ser escritor é uma das coisas mais importantes do mundo; não potque o escritor 
tenha importância, reparem bem, não se trata de qualquer empolamento; em nossos 
países, ademais, a dureza da sociedade é considerável, e o escritor nunca é uma espé­
cie de “morabita” ou “asceta”, muçulmano, como o foi durante muito tempo em ou­
tros países; por exemplo, a França. Nada disso, o escritor tem antes soido ser consi­
derado como um homem suspeito, ao qual era costume deixar de lado, e sobre o qual 
caíam ocasionalmente complexas desventuras. Não, o que tem importância é a con­
dição intrínseca, íntima, de ser escritor. Escritor não é o homem que escreve, escritor 
é o homem que não é, a não ser escrevendo. Ele é, por conseguinte, o homem no qual 
acontece a expressão da realidade. E não esqueçam que a língua é a interpretação 
primária da realidade, à qual se sobrepõe uma segunda interpretação pessoal, que 
chamamos estilo. O escritor é o homem que interpreta, partindo do seu idioma, do 
seu país, pessoalmente, a realidade em forma expressa. Daí o singular mal-estar que 
produz o escritor a quem não o é e escreve. Os que não escrevem, lêem o escritor e na­
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da acontece, mas o homem que escreve sem ser escritor sente um estranho rancor, 
um confuso mal-estar, ante o escritor, volátil perigoso ao qual as gentes se dedicam 
freqüentemente a demolir.”

Digam-me se estas palavras não servem para caracterizar a Gilberto Freyre, para 
explicar o interesse de sua obra, além do que ele sabe, de suas notícias, dos dados e 
até mesmo das conexões objetivas entre eles; na sua obra, a realidade se expressa de 
forma pessoal; os temas estão vivos, em estado nascente, acontecem ao próprio Gil­
berto Freyre, são suas aventuras intelectuais. Disse-me certa vez Robert Merton, pro­
vavelmente o .maior sociólogo dos Estados Unidos, que os sociólogos de seu país costu­
mavam falar com rigor de coisas pouco interessantes, enquanto os europeus costu­
mavam fazê-lo com pouco das coisas que o eram. Respondi-lhe ser mister decidir-se a 
falar com todo rigor — com o rigor próprio das ciências humanas, que não consiste 
na exatidão, porque as realidades, e sobretudo as humanas, são inexatas — do que é 
verdadeiramente interessante. Merton o fez; Freyre também, e por isso estamos aqui 
reunidos para fazer um balanço, para dar-lhe as graças por seus primeiros oitenta 
anos.

Durante minha primeira visita ao Brasil, em 1954, comprei Casa- Grande & Sen­
zala: que deslumbramento! Como era possível ver, como se entendia aquele Brasil já 
remoto, porque Gilberto Freyre é, ao mesmo tempo, sociólogo e historiador, e sabe 
que não é possível ser uma coisa sem ser a outra. A justificação do que acabo de dizer 
pode ser encontrada no livro que eu estava escrevendo naquela época, A Estrutura 
Social, que apareceu no ano seguinte e foi muito bem compreendido por um brasilei­
ro, Antônio-Luiz Machado Neto, e para cuja tradução, admiravelmente realizada 
por Diva Ribeiro, escreveu Gilberto Freyre uma generosa e esplêndida introdução. 
Naquela obra, mostrava eu como toda estrutura é feita de tensões e movimentos, co­
mo é intrinsecamente histórica, da mesma forma que, por outra parte, a história 
sempre o é de uma estrutura social. O magistral livro de Gilberto Freyre era inteligí­
vel e apaixonante, porque respeitava a condição dramática da vida humana, indivi­
dual e coletiva: porque estava colocando em jogo o que, a partir de Ortega, chama- 
se razão vital ou, concretamente, razão histórica-, porque usava a imaginação, único 
instrumento para penetrar em outras vidas, para animar e fazer viver épocas passa­
das.

Gilberto Freyre sente-se incluído em diversos âmbitos, temporais e espaciais. Um 
deles é, evidentemente, o Brasil; outro, a época atual, o século XX, com o qual nas­
ceu. Porém, o que significa o século XX? A época moderna? Em 1916, Ortega escre­
veu um ensaio intitulado « Nada “moderno” e “muito século XX”»; nele Ortega ex­
pressava sua opinião de quejá não estamos na Idade Moderna; que esta, talvez ini­
ciada com o descobrimento de América, terminou em torno de 1900 e, com o início 
do século XX, começou outra época que ainda não tem nome. O título orteguiano 
poderia ter servido para um dos últimos e mais atrativos livros de Gilberto Freyre, 
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Além do apenas Moderno (literalmente, Além do que é somente Moderno). Sua pá­
tria temporal, seu hoje, seu presente, é uma pátria nova, uma era que acaba de co­
meçar.

Em câmbio, sua pátria espacial, o Brasil, leva-o além de seus limites; Gilberto 
Freyre, partindo do seu Recife, do seu Nordeste, enche a totalidade do seu grande 
país quase continental; mas, ao intentar compreendê-lo, encontra que ele não termi­
na em si mesmo: é parte da América do Sul, e esta, parte da América na sua totalida­
de; porém, além disso, o Brasil é um país hispânico ou, preferindo-se outro sinôni­
mo, ibérico — que não significa nem mais nem menos —. Tem conexões íntimas 
com os países americanos de língua espanhola, com os quais ele se fez; tem suas raízes 
em Portugal, mas também na Espanha, estreitamente unidas no tempo em que 
América nasceu, quando os escritores portugueses escreviam em espanhol, quando 
Jorge de Montemayor, isto é, Jorge de Montemôr, traduzia para o castelhano as poe­
sias de Ausias March — o valenciano. E não se esqueça que, nos anos decisivos de 
1580 a 1640, capitais para a constituição do Brasil, seus reis foram os mesmos da Es­
panha: Felipe II, Felipe III, Felipe IV; e não digo “os reis da Espanha” porque Por­
tugal (e com ele o Brasil e as índias Orientais) nunca foram da Espanha, senão que 
uns e outros formaram parte da Monarquia Católica, ou da Monarquia Hispânica, 
ou das Espanhas, uma das quais era a que Camões tinha cantado.

Isso é o que não esquece o historiador e sociólogo Gilberto Freyre; isso é o que ad­
miravelmente mostra em seu livro, O Brasileiro entre os outros Hispanos. Livro am­
bicioso, porque pretende aquilo ao qual a maioria dos intelectuais de hoje renun­
ciam: entender. O Brasil não é inteligível fora do mundo hispânico e, certamente, o 
mundo hispânico não é inteligível, se nele não é incluído o Brasil.

Penso que ninguém vai contribuir mais que Gilberto Freyre para a aproximação 
de Espanha e Portugal — essas duas nações sentadas juntas, viradas de costas e 
olhando em direções opostas — . Desde o século XVII, Portugal tem vivido em uma 
atitude de suspicácia com relação à Espanha — em grande parte provocada, induzi­
da desde fora — ; suspicácia que tinha uma aparença de justificação no menor tama­
nho de Portugal. Porém, na América, a situação se inverte: o grande país, o colosso, 
é lusitano, muito maior do que qualquer país de língua espanhola; a suspeita, então, 
iria em sentido contrário. Acredito que a grande aproximação histórica de Espanha 
e Portugal, caso o seja, será feita a partir da América-, serão os povos jovens de língua 
espanhola e portuguesa os que, ao descobrirem sua essencial comunidade, obrigarão 
a reconhecê-la às velhas nações européias originárias. Se alguma vez for realizado es­
se antigo sonho da “União Ibérica”, o será dentro de outra união muito mais ampla e 
de maior alcance: a do Mundo Hispânico, a da comunidade de povos nos dois hemis­
férios.

Gilberto Freyre se sente instalado — este é o termo que tenho tematicamente uti­
lizado em minha Antropologia Metafísica — em uma série de níveis que não entram 
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em conflito. Ser nordestino (e não paulista, por exemplo) é sua maneira particular de 
inserir-se no Brasil; ser brasileiro é sua maneira própria de ser hispânico; ser hispâni­
co é sua maneira autêntica, concreta e não abstrata, de ser ocidental (quer dizer, tão 
ocidental como qualquer um possa ser), porém não exclusivamente ocidental — ca­
ráter da velha Monarquia — , e talvez por isso, com mais aptidão para compreender os 
povos não ocidentais. Esse seria o sistema histórico-social de suas instalações. Quando 
fala do brasileiro “entre os demais hispanos”, não diminui a peculiaridade do brasi­
leiro, antes pelo contrário, a reforça; porque não se cinge unicamente ao diferencial
— a grande tentação do pensamento abstrato —, mas também ao tronco comum do 
qual brota a peculiaridade, a originalidade do Brasil.

Dir-se-á que os povos ibéricos ou hispânicos estão separados pela língua, primei­
ra interpretação da realidade, instalação vital básica. Mas, será que a diferença entre 
o espanhol e o português separai Tenho falado da maravilha do espanhol tornar in­
tegramente transparentes, reciprocamente transparentes tantos povos e raças dife­
rentes. Tenho insistido muitas vezes em que não só se fala, mas também se vive em 
espanhol, e homens e mulheres etnicamente distintos dos espanhóis, com feições dife­
rentes, fazem gestos espanhóis quando estão falando, mobilizam as formas radicais 
da vida, engendradas há mil anos passados em um canto da Europa; e o mesmo po­
dería ser dito da língua lusitana e dos que a falam como própria. Porém espanhol e 
português, senão mutuamente transparentes, são translúcidos, respondem com duas 
tonalidades diferentes a uma mesma forma de instalação, de interpretação do que é 
real. A língua escrita é quase a mesma; o léxico e a sintaxe, muito próximos; a fonéti­
ca introduz uma diferença superável em pouco tempo, não sendo muito maior que a 
diferença entre dois sotaques regionais; apenas é menos familiar. A maioria das pe­
culiaridades de uma língua são também encontradas na outra; a distinção entre 
“ser” e “estar”, o impessoal e maravilhoso “haver”, o diminutivo. As inovações de um 
idioma podem ser facilmente transferidas para outras. Quando comecei a utilizar em 
meus escritos filosóficos o adjetivo “futurizo”, não foi possível traduzi-lo diretamente 
para o inglês, nem para o francês, nem para o alemão; para o português o foi sem o 
menor problema, como se tivesse nascido dentro dele: “futuriço”.

A grande originalidade de Gilberto Freyre ao intentar compreender o hispânico
— quero salientá-lo com a maior energia — é que não tem buscado a “essência” do 
que é luso-espanhol e suas projeções transatlânticas em alguma condição mítica ou 
em alguma determinação abstrata, como também não a buscou em certos “resulta­
dos” econômico-sociais — como hoje propender-se-ia a fazer —: miscigenação ra­
cial, técnica elementar, inestabilidade política, nível de industrialização, etc. Gilber­
to Freyre tem encontrado o que é mais próprio dò hispânico em uma dimensão mais 
profunda, estrategicamente antropológica: o sentido do tempo.

A partir do momento em que o pensamento europeu de nosso século, por uma 
vez com a decisiva participação do espanhol, começou a superar a visão do homem 
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como “coisa” (coisa material e coisa espiritual), a vê-lo como vida, no sentido imedia­
to, não biológico da palavra, como vida biográfica, o tempo passou para o primeiro 
plano. Bergson fez da durée o conceito capital da sua filosofia; Husserl, a partir de 
seus primeiros anos, estudou a “consciência do tempo” (Zeitbewusstsein); Heidegger 
emparelhou, em sua obra mestre, o ser e o tempo, Sein und Zeit. Unamuno 
angustiou-se toda sua vida pelo tempo, em virtude da evasiva esperança da eternida­
de, de duração interminável. No tocante a Ortega, a vida é para ele o drama, puro 
acontecer, algo que pode ser narrado, realidade rigorosamente temporal, unicamen­
te acessível à razão vital e histórica.

O homem hispânico é o que tem uma forma própria, originária e original, subs­
tância de sua vida quotidiana e simultaneamente condicionante de sua marcha pela 
história.

O grave é que, durante vários séculos, os hispanos todos temos recebido de fora 
as interpretações da realidade, até mesmo da nossa própria realidade. Tenho mos­
trado muitas vezes que, até fins do século XVIII, não existiu nenhuma inferioridade 
da América hispânica com respeito à anglo-saxona (ou francesa). Será que podem 
comparar-se as cidades de México, Havana, Puebla, Cholula, Lima, Bahia, Rio de 
Janeiro, com as de Norte-América? Quando não existiam impressoras no Norte, as 
do México já tinham publicado centenas de livros, até um Aristóteles, em meados do 
século XVI. As Universidades de México e San Marcos de Lima foram fundadas em 
1551, enquanto Harvard teve que esperar até 1636 e Yale até 1701. As igrejas plate- 
rescas ou barrocas de México, Cholula, Zacatecas, Lima, Cuzco, Ouro Preto, Bahia; 
os 600.000 quadros da escola cuzquenha, têm algum equivalente no que hoje são os 
Estados Unidos ou o Canadá?

As inferioridades vieram mais tarde, e não vou ser eu quem as negue — nem 
Gilberto Freyre, conhecedor profundo e admirador desses grandes países — . Vieram 
quando se rompeu a conexão do Mundo Hispânico, quando se produziu, não sequer 
a cisão entre as origens européias e os desenvolvimentos americanos, mas a desmem- 
bração, a desagregação dos países da América entre si. (O Brasil, em virtude de sua 
grande magnitude, ficou a salvo da fragmentação, porém essa mesma magnitude 
tem sido um elemento do isolamento de suas partes, que ainda não tem sido supera­
do.)

Com essas inferioridades vieram, a partir do século XIX, as interpretações 
alheias. Considerou-se que as coisas “devem ser” como são nos países do Centro e 
Norte da Europa; que todo o demais é “deficiente”, alguma coisa que ainda não tem 
“chegado” ao nível desejável.

Gilberto Freyre, justamente por conhecer muito bem essas outras formas, 
percata-se da originalidade, do valor das próprias e as afirma categoricamente. Nós 
somos essa forma de tempo e, se quisermos ser grandes, teremos de sê-lo a partir de­
la, fiéis a nossa vocação insubstituível.
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Sente Gilberto Freyre uma desconfiança radical do planejamento do tempo. 
Quando isso é feito, não fica o tempo reduzido a outra coisa, talvez a espaço? Lem­
bro que Bergson, na sua Introduction ã la Métaphysique, incluída em seu livro Le- 
Pensée et le Mouvant, título que pode ser perfeitamente traduzido para o espanhol e 
não para outros idiomas (El pensamiento y lo movedizo), diz que o homem unica­
mente se sente com “comodidade” no sólido inorganizado; mede bem as longitudes e, 
quando tem que enfrentar-se com outra realidade, a reduz a longitudes e ângulos; 
assim acontece quando são medidas pressões, velocidades, magnitudes elétricas, tem­
peraturas, como também quando os relógios medem o tempo, quando os ponteiros 
vão se deslocando e percorrendo os arcos sobre o mostrador. (Na verdade, eu me per­
gunto quais serão as consequências vitais dos relógios chamados “digitais”, sem mos­
trador nem ponteiros, que apenas dão a leitura da hora, em um instante; será que 
não irão destruir a consciência da continuidade, da passagem do tempo, da idade? 
Terá sentido o verso de Quevedo “Como pelas minhas mãos te deslizas!”?)

O hispano tem uma interpretação sempre pessoal do tempo. Velasquez — obser­
va Gilberto Freyre — inclui-se muito hispanicamente em As Meninas, com o seu ca­
valete e sua paleta; projeta-se pessoalmente sobre o tempo futuro através de uma das 
suas criações. O tempo cronométrico não é “sagrado” para o hispano, mas antes des- 
preçado. Time is money; não, diria-se ser algo muito mais valioso: vida. O dinheiro é 
para a vida, ela é a que lhe dá algum valor.

Daí que, para Gilberto Freyre, o verdadeiro tempo seja o próprio, o que conside­
ro “meu”, o que preencho com meus projetos pessoais, quer dizer, o que partindo de 
outra concepção, “se perde”. Ante o negócio, o ócio. Porém a palavra “ócio” tem 
perdido seu sentido positivo, e é confundida com “ociosidade”, parece inatividade ou 
preguiça, quando não é isso, mas ao contrário: é o tempo cheio do que interessa por 
si mesmo, e não de outra coisa. Gilberto Freyre, bom brasileiro, fala do cafezinho, do 
charuto fumado vagarosamente, do tempo da cervejaria, da confeitaria, dos bons 
quitutes e o vinho do Porto — todos os “pecados” do nosso tempo, que conta minutos 
e calorias — Lança mão de conceitos como loisir ou leisure, lazer em português. Há 
um quarto de século que venho propondo a palavra espanhola holgura, para deno­
minar essa forma da vida humana, na qual esta se arremansa e chega a ser realmente 
isso: vida humana, minha vida.

Durante dois séculos, foi considerado que tudo isso é “inferior”, do ponto de vista 
da “eficácia”. Existe uma série de palavras, não facilmente traduzíveis, em várias lín­
guas, que têm sido grandes mitos da época presente: rendimento, performance, 
Leistung. Porém é necessário ver até onde se chegou por esse caminho: enquanto os 
aviões demoram 7 horas para cruzar o Atlântico —11, talvez 12, nos vôos mais lon­
gos —, as cartas demoram freqüentemente 15 dias para atingir seu destino. Em fins 
de março recebi uns livros despachados do México o 31 de dezembro; lembrei então 
que Colombo saiu de Paios com suas caravelas o dia 3 de agosto, e chegou a américa 
o 12 de outubro. Onde está a eficácia? E quando é lida a bibliografia de Gilberto 
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Freyre, e não apenas sua bibliografia, mas também seus fatos, é de ficar espantado: 
este homem, que tão admiravelmente tem sabido perder o tempo, tem realizado o 
inacreditável. E não tem mais que oitenta anos; tem bom cuidado de recordar como 
sempre há alguns hispanos irrequietos, ativos, criadores, terrivelmente vivos até osi 
noventa e cinco, cem, e mais anos. Em outros países, o tempo se “aproveita”, não se 
perde tomando o café na tertúlia, falando com uma mulher, tresnoitando pelas ruas 
com os amigos; porém esse tempo domesticado, encarceirado em uma jornada rígi­
da, não éfecundo-, e quando chega a idade considerada como a da “retirada”, tudo é 
dado por acabado e, enquanto a morte vai chegando, cultiva-se o jardim. Lembro de 
uma frase de Unamuno: “Eu não me demito da vida, serei exonerado dela. ”

“O hispano — diz Gilberto Freyre — pode vir a ser o mestre de uma sabedoria ti­
da, durante séculos, no Ocidente, por hediondo vício: o vicio da soberania do ho­
mem sobre o tempo, no gozo da vida e na apreciação de seus valores; com as suas 
inevitáveis decorrências de impontualidade e de lentidão. ” Daí a introdução do pon­
to de vista pessoal em tudo, e até na língua (“amanheci na Bahia”, “anoitecí triste”); 
a conservação de uma forma de civilização que pode ser até mesmo analfabeta, e que 
consiste na inserção em um repertório de crenças e idéias vividas, não tomadas em­
prestadas dos meios de comunicação, sem raízes.

Esse tempo vivo não é o mesmo tempo em todas as circunstâncias, embora sua 
medida seja a mesma; não é um tempo abstrato, senão que está articulado em idades 
— e historicamente em gerações — ; embora contínuo, não é amorfo, estando limita­
do, definido pela morte, o grande tema que o Ocidente vem evitando, deixando de 
lado, durante séculos, fugindo dele, por assim dizer, de uma maneira mais crua e 
verdadeira.

O hispânico, não; sabe que deve morrer, que é moriturus, e que isso significa 
duas coisas: que o tempo da vida tem estrutura, configuração, emprazamento, e que 
se projeta para a morte como uma interrogação da qual depende o sentido da vida e 
todos os seus conteúdos. Seja qual for a posição adotada ante a morte, ela é a condi­
ção de tudo o demais, e o evitá-la significa a renúncia a qualquer saber, a qualquer 
conhecimento da realidade humana.

O que tenho chamado interpretação conexa da morte, sua inseparável relação 
com a vida, é algo que Gilberto Freyre tem compreendido muito bem e tem comen­
tado de forma luminosa. Consiste em entender a vida humana como projeto, como 
estrutura dramática, futuriça, fechada antropologicamente pela morte ao finalizar 
da “última idade", aberta como vida biográfica, como projeção indefinida, que não 
tem por que terminar.

O mais profundo esforço para entender o homem como um “quem” e não um 
“quê”, como “alguém” e não como um “algo”, como pessoa e não coisa, tem sido fei­
to pelas mentes hispânicas de nosso tempo. Tenho definido a pessoa como alguém 
corporal e, ao mesmo tempo, que vem, nunca “entregue” — nunca um “dado” —.



12 GILBERTO FREYRE NA UnB

Essa realidade é intrinsecamente temporal, porém do tempo vivente, não do tempo 
“extendido”, especializado, do relógio.

Acredito que a visão do tempo em Gilberto Freyre coincide com esta interpreta­
ção. Para ele, este é o tempo hispânico, a maneira original de entender o tempo que 
tiveram durante séculos os povos de raiz portuguesa ou espanhola.

Posso tirar algumas conseqüências disso? No caso de ser assim, chegar-se-á a uma 
conclusão inesperada: o homem hispânico tem se aproximado mais do que outros da 
compreensão do tempo humano, do que é verdadeiramente o tempo.

Isso parece impensável; a “modéstia histórica” (unida a alguma jactância extem­
porânea) na qual temos vivido durante três séculos os hispânicos, faz-nos considerar 
“inverossímil” tal idéia, que Gilberto Freyre afirma resolutamene. E há que pergun­
tar, por que não?

O Ocidente se embarcou há quatrocentos anos em uma interpretação da realida­
de que deu maravilhosos produtos; sobretudo, a ciência natural e a técnica científica 
que dela nasceu e tornou possível o mundo que habitamos. Espanha e Portugual, 
com os países que, em outros mundos — não ocidentais — engendraram, ficaram, 
de alguma forma, marginalizados; de alguma forma porque não quiseram fazer al­
gumas renúncias que outros povos da Europa — não todos — aceitaram sem dificul­
dade.

Porém a Idade Moderna terminou: estamos “além do moderno”; descobriram-se 
as limitações dessa esplêndida aventura que foi a modernidade ocidental; viu-se o 
fracasso da razão abstrata no conhecimento do humano; está-se vendo agora o fra­
casso ainda maior que significa o abandono da razão (sua substituição por dados e es­
tatísticas) para compreender nossa realidade. Deve ir-se além do moderno; melhor 
dito, como diz a matizada expressão de Gilberto Freyre, além do apenas modeno, 
“além do que é só moderno”; em outras palavras, deve ir-se além da modernidade, 
mas sem renunciar a ela, levando- a dentro — Gilberto Freyre é bom historiador de­
mais, para nos propor amputar a história —.

E agora é quando entram os povos hispânicos de estirpe espanhola e portuguesa, 
os quais, no que diz respeito aos demais, não tinham estado em um rincão — como 
uma historiografia tendenciosa nos tem feito acreditar —, mas, pelo contrário, no 
meio do mundo, enchendo-o de idéias, de formas artísticas, de edifícios, de quadros, 
de estilos, de homens e mulheres diferentes. A grande criação hispânica tem sido hu­
mana'. o homem, que não é apenas moderno, nem apenas ocidental; que é o resulta­
do de um enxerto social e histórico e que outros povos da Europa não souberam con­
seguir. Os hispanos têm criado uma variedade humana, e isso quer dizer outro reper­
tório de possibilidades para enfrentar-se com a vida e com as vicissitudes da história.
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Isso que chamamos Ocidente, essa maneira de viver, que se engendra com três 
raízes do mundo antigo e, pela primeira vez, se realiza na Europa, é em grande par­
te, uma invenção hispânica. A religião judaico-cristã deu o sentido pessoal de Deus, 
a quem chama-se “Pai”, que é um “Tu” para o “eu” que eu sou, e que chamar-me-á 

pelo meu nome próprio, vocativo, e essa paternidade de Deus faz com que sejamos ir - 
mãos — se não tivéssemos o mesmo pai, por que haveriamos de sê-lo? —. A filosofia 
grega deu a razão, o conhecimento que é capaz de justificar-se e de se expressar — ló- 
gos —. O direito romano deu, finalmente, a noção de autoridade e não mera força, o 
comando segundo o direito, o conceito de cidadania. Quando São Paulo — judeu 
helenizado, impregnado de filosofia grega — proclamava aos poderes: “civis Roma- 
nus sum”, era o fundador do Ocidente.

Entenda-se, da primeira fase. O espírito de descobrimento e aventura do Renas­
cimento, quando chega aos portugueses e espanhóis, que já tinham realizado a Re­
conquista, que já tinham tido a experiência do Outro, de outras formas do humano, 
tem a conseqüência de mobilizá-los para o exterior, para o Oriente e o Ocidente. E 
então, em Continentes estranhos, sobretudo na América, realizam o enxerto europeu 
em homens também estranhos, que nada tinham a ver com o cristianismo, nem com 
a filosofia, nem com o direito romano, que nunca tinham ouvido falar de Cristo nem 
de São Paulo, nem de Santo Agostinho, nem de Parménides, Platão ou Aristóteles, 
nem de César ou Justiniano. Espanhóis e portugueses, não sós, mas com eles, com os 
homens e mulheres de América, constroem novos países, partes principais das duas 
Monarquias da Península Ibérica, durante sessenta anos — quatro gerações decisivas 
—, da grande Monarquia Católica, da Monarquia hispânica, da qual Espanha era, 
nas palavras do rei FelipezIV, “parte menor”.

Essa Monarquia foi a primeira realização efetiva do Ocidente. Europa tem se in­
terpretado, durante a Idade Moderna, segundo o triplo modelo francês, inglês e ale­
mão. Porém a primeira versão de Ocidente foi hispânica. Se o Ocidente tem de ser 
uma realidade, além das atuais limitações, livre de provincianismo e espírito de 
campanário1 2, terá que recolher essa forma aberta de olhar para o humano, essa ins­
talação no tempo da vida, “sem que a morte para o olho estorvo seja”, própria dos 
hispanos,

(1) Personagem da novela de A. Daudet, Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, que para 
merecer a reputação conquistada através de seus ilusórios relatos de caçadas, teve que partir para a Argé­
lia, onde finalmente conseguiu matar um leão. (N. do T.)
(2) “de campanário”: de interesses próprios do homem rústico ou mesquinho. (N. do T.)

Espero que Deus outorgue a meu amigo Gilberto Freyre tempo para vê-lo. Não 
faltará muito, bastará com o que resta deste século XX, com o qual começou sua vi­
da.

(Tradução de Juan A. Gili Sobrinho)
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Gilberto de Mello Kujawski

Creio que a filosofia, a sociologia, a história seriam bem mais interessantes.se todos os 
filósofos, sociólogos e historiadores fossem escritores, o que está longe de acontecer.

Não há como discordar de Julián Marias: o agudo e generalizado interesse des­
pertado pela obra de Gilberto Freyre deve-se a ser este, em primeiro lugar e antes de 
tudo, um escritor, ou seja, segundo o filósofo espanhol, “o homem em quem aconte­
ce a expressão da realidade”. A que realidade se refere Marias? Creio que à realidade 
da vida humana, aquela que Ortega chamou de “realidade radical”, não por ser a 
única ou a mais importante, mas por ser o âmbito no qual se implantam, ou radicam 
todas as demais realidades. E como a vida humana é essencialmente drama, puro 
acontecer, a única linguagem adequada para interpretá-la é a linguagem de estrutu­
ra narrativa, própria aos novelistas, aos romancistas, aos grandes conversadores, ou 
causeurs. Ser escritor, dar expressão à realidade, significa adotar linguagem análoga 
à do novelista, mesmo fazendo-se filosofia, ou sociologia.

Gilberto Freyre escreve sociologia como quem conta um conto, narrativamente. 
Ao título de sociólogo, ou cientista, ou professor, prefere, orgulhosamente, o de es­
critor, como dizem que René Chateaubriand gostava de ostentar sua condição de 
jornalista. Escritor, certamente Gilberto o é, da cabeça aos pés. E escritor fiel à sua 
tradição hispânica, o que não é comum nos autores que escrevem em espanhol ou em 
português. Não basta escrever em português ou em espanhol para gozar da condição 
de escritor hispânico. Ortega dizia que sua maior ambição como intelectual era invo- 
luir do livro para o diálogo; do livro, com sua postura impessoal e magistral, para o 
diálogo com seu tom descontraído e coloquial. Em suma, fazer do livro uma extensão 
da conversa, desse apetite furioso de conversação, no qual Ortega via a raiz de toda a 
cultura mediterrânea. Pois ouso dizer, por minha conta e risco, que semelhante invo- 
lução do livro para o diálogo é a constante de todo escritor hispânico puro-sangue. 
Escrever como quem conversa, coloquialmente. Não é outro o timbre de Unamuno, 
que escrevia não para ser lido mas para ser ouvido, pateticamente, em suas agruras 
de homem de carne e osso. Esta tendência tem seu melhor representante no prosador 
máximo da literatura espanhola, Miguel de Cervantes. Todos se lembram como se 
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inicia o D. Quixote-. “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar- 
me...” Ao abrir sua longa narrativa, na primeira pessoa (“no quiero acordarme”), o 
autor, por infalível lei de polaridade, capta diretamente o tu do leitor, atraindo sua 
solidariedade irrestrita durante o decorrer de todo o livro. Nesta cumplicidade entre 
o autor e o leitor creio residir o famoso coloquialismo, peculiar ao escritor hispânico. 
Coloquialismo que já caracterizou outras literaturas não ibéricas até o século XVI, 
mas que depois, só a cultura hispânica conservou. Montaigne e Rabelais, por exem­
plo, são “coloquiais”, o que se verifica menos com Pascal e com Descartes, e nada 
com Racine, ou Boileau, muito menos com Voltaire e Rousseau e todos os franceses 
do século XVIII, falando cada vez mais para a Humanidade, e cada vez menos para 
a singularidade pessoal do leitor.

Gilberto Freyre é o modelo do escritor hispânico, aquele que se insinua na intimi­
dade de cada um, que não se dirige ao leitor situado em outro nível, mas que conver­
sa conosco no aconchego de um âmbito comum, como se estivesse em nossa casa, 
pegando-nos pelo braço, batendo-nos no ombro. Não poderia ser diferente com 
quem, desde Casa- Grande & Senzala, tomou-se o mestre supremo no chez- soi brasi­
leiro, na privacidade de nossas vidas.

Por falar em intimidades vou revelar agora algo que não chega a ser um segredo, 
embora constitua um detalhe conhecido por poucos. Alguém já viu, por acaso, um 
original de livro remetido por Gilberto Freyre à editora? Eu que vos falo, tive há mui­
tos anos este privilégio, no escritório da José Olympio, em São Paulo. Caiu-me sob os 
olhos, casualmente, uma página de não sei que original de mestre Freyre. Nada me­
nos cartesiano, senhores e senhoras. Nenhuma realidade “menos exata", D. Julián 
Marias. Direi mesmo: algo de assustar à primeira vista. Aquela página era uma peça 
compósita, onde havia de tudo — linhas a máquina, anotações manuscritas, emen­
das, superposições, retalhos de jornais e revistas, uma mixórdia de elementos visual - 
mente heterogêneos, produzindo em conjunto o efeito de uma colagem anárquica. 
Não, aquilo não era uma página regularmente datiloscrita, ou manuscrita. Não lem­
brava nem de longe aquele objeto de análise consagrado pela crítica literária atual 
com o nome insípido, inodoro e incolor de texto. Aquilo era um produto tanto cere­
bral quanto manual, uma peça de artesanato montada ao sabor de associações er­
rantes, plasmada por quem gosta de palpar as idéias, acariciar os conceitos e as ima­
gens, como se fossem coisas vivas. Percebi, então, que o ato de escrever, para Gilber­
to Freyre, não significa ter idéias e passá-las para o papel, como faz todo escritor. 
Não, Gilberto, ao escrever, não visa obter um resultado — a página assepticamente 
grafada — e sim deleitar-se com a ocupação de escrever, que ele transforma num jo­
go de armar parecido com os que divertem as crianças. Por isso ele volta a reelaborar 
a mesma página, acrescentando-lhe novos elementos ideais, ao mesmo tempo que 
enriquece seu aspecto visual, com a mesma fantasia lúdica do artista plástico popu­
lar.
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Este pequeno detalhe, este quase segredo, esta indiscrição de mau gosto pela 
qual peço desculpas ao nosso homenageado, mostra-nos com viva eloqüência como 
as idéias não são vagos fantasmas abstratos para Gilberto, mas entidades quase car­
nais, dotadas de sangue e calor, palpáveis, e certamente palatáveis, ricas em sabor. E 
nos mostra também como, em conseqüência, o trato gilbertiano com as idéias é um 
trato moroso, e amoroso, descansado, lúdico. Não lhe interessa de forma alguma 
perseguir pensamentos com sofreguidão, em linha reta, para obter resultados ime­
diatos, como faz o homem dominado pelo tempo cronométrico. Escrever transforma- 
se de trabalho em lazer, como saborear um bom prato, ou conversar com os amigos 
nas tardes de Apipucos. Escrever não é trabalho duramente realizado, como fazem 
anglo-saxões, alemães, franceses; é fruto do ócio, forma de destilar o tempo em gotas 
de conhecimento, como nos alambiques de engenho destilavam-se os pingos precio­
sos de aguardente, sem que ninguém tivesse pressa de vendê-la e obter o lucro.

Tempo ganho é o tempo que se perde.

Conforme lembra Marias, é “o tempo cheio daquilo que nos interessa por si mes­
mo e não para outra coisa”. Quem deu cunho literário definitivo à vivência ibérica 
do tempo foi, mais uma vez, aquele homem hispânico arquetípico, Cervantes, ao es­
crever: “Mais vale a viagem que a pousada”. Seu compatriota, Julián Marias, toca 
fundo na questão, enfatizando: “Em outros países aproveita-se o tempo, não se o 
perde tomando café, na tertúlia, falando com uma mulher, tresnoitando pelas ruas 
com os amigos; mas este tempo domesticado, enjaulado em jornada rígida, não é fe­
cundo

Eis aqui toda a questão: ou o tempo é fecundo, ou a vida não é digna de ser vivi­
da. Tempo fecundo é o que nos proporciona amor, amizade, sabor, interesse, pai­
xão, inteligência. E a fecundidade do tempo depende de nossa forma de instalação 
na vida. Se passamos correndo pelas coisas, como um turista em suas excursões pro­
gramadas pelas agências de viagem, caimos prisioneiros do tempo cronométrico, 
abstrato, mecânico. Se, pelo contrário, aprendemos a nos demorar deleitosamente 
nas coisas, fazendo delas a medida do nosso tempo, imprimimos ao curso da vida 
aquele traçado aventuroso que nos dirige os passos às grandes descobertas, sempre 
imprevistas, no campo do saber, da beleza, da sabedoria. Tais descobertas atendem 
pelo nome de inspiração. Sem inspiração a vida não adquire jamais impulso criador, 
direção construtiva. E sem a ruptura daquele tempo planificado, cronométrico (hora 
certa para isto, para aquilo, para aquilo outro), sem o abandono ao ritmo ondulante 
do acontecer vital, a inspiração não irrompe. Quero recordar aqui, neste instante, a 
memória de meu grande amigo, o filósofo heideggeriano Vicente Ferreira da Silva, 
que gostava de dizer e repetir: há verdades que nós só conhecemos às quatro da 
manhã.

O tempo freyriano, o avesso do tempo cronológico, só podería ser medido e sim­
bolizado por uma ampulheta na qual a secura da areia fosse substituída pelo melado 
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de rapadura, escorrendo num fio lento e viscoso, marcando a duração gososa da pa­
chorra nordestina. A pachorra nordestina não é sinal de indolência, nem de apatia, 
nem de má constituição, mas provém da plenitude de instalação do homem nordesti­
no no seu meio ambiente, ou melhor, no conjunto de sua circunstância histórica, físi­
ca e social, conforme assinalei em recente artigo de jornal, intitulado, precisamente, 
“Gilberto Freyre e a pachorra nordestina” (Jornal da Tarde, São Paulo, 6-9-80).

Em ensaio memorável sobre Euclides da Cunha, afirma o Professor Milton Var­
gas, de São Paulo, que Os Sertões é um livro convergente. Partindo da amplidão vi­
sual sem fim da Terra, estreita gradualmente sua perspectiva, primeiro no Homem, 
depois na Luta, para culminar no cérebro de Antônio Conselheiro. Do conjunto da 
obra de Gilberto Freyre cabe dizer que descreve o movimento contrário: partindo da 
privacidade da casa-grande patriarcal, vai dilatando sua perspectiva, numa ampla 
diástcle, até os limites do mundo hispânico, sem o qual nem o Nordeste, nem o Bra­
sil, nem o complexo luso-tropical seriam inteligíveis. E não só no espaço, como tam­
bém no sentido do tempo a obra de Gilberto experimenta a mesma ampliação. O au­
tor de Casa - Grande & Senzala que se classificava no prefácio deste livro como prous- 
tiano, voltado preferencialmente para o passado, em busca do tempo perdido, 
notabilizou-se depois como pioneiro da futurologia no Brasil. Hoje em dia, a preocu­
pação dominante do antigo escritor proustiano é com o futuro, o tempo esperado, e 
também com o presente. Aprendeu a cir.cular sem embaraço pelas três dimensões do 
tempo, descobrindo como estão fundidas e interpenetradas na vida social. E o que 
denomina, em Além do apenas moderno, de tempo tríbio. O tempo social é tríbio, 
simultaneamente presente, passado e futuro.

A idéia fixa de mestre Freyre, atualmente, é procurar descobrir o que fazer com 
a imensa reserva de tempo ocioso que nos promete em breve o progresso da automa­
ção no trabalho. A revolução biossocial proporcionada pela automação resolve o 
problema do trabalho, mas cria em seu lugar o problema premente do lazer, postu­
lando a reeducação do homem para o ócio, a invenção de nova paideia para a qual a 
experiência hispânica e hispano-tropical do tempo será nada menos que decisiva.

Cumprindo agora, estritamente, a função de debatedor a mim delegada pela 
Universidade de Brasília, tomo a iniciativa de dirigir a Julián Marias duas perguntas.

A primeira: ao início de sua conferência afirma D. Julián que ser escritor é uma 
das coisas mais importantes do mundo, não porque o escritor tenha importância, 
mas porque nele “acontece a expressão da realidade”. Ora — e aqui vai a indagação 
— não está na hora de o escritor, independente de seu valor intrínseco de homem no 
qual acontece a expressão da realidade, recuperar aquele prestígio social de que go­
zou em outros tempos, quando encarnava uma variedade do poder espiritual, a fim 
de dar sua contribuição positiva neste mundo caótico no qual vivemos?
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A segunda pergunta é quase uma provocação. Nenhum clichê mais difundido 
presentemente que o do “terceiro mundo”, ao qual, por força, pertenceríam todos os 
países hispano-tropicais. Indagamos de Marias se ele concorda com esta posição, ou 
se estará mais próximo de Octavio Paz, que escreveu em artigo recente: “pela histó­
ria, língua e cultura pertencemos ao Ocidente, não a esse nebuloso Terceiro Mundo 
de que falam nossos demagogos”.





UMA VISÃO DIFERENTE DO HISPÂNICO E O TEMPO

Guillermo Termenón y Solis

A sua palestra é riquíssima em categorias, algumas de tanta fecundidade, que não é 
possível expô-las exaustivamente nos limites convencionais de uma conferência.

De outra parte é tamanha a amplidão destas categorias, que resulta possível 
contemplá-las de outros pontos de vista. Com outras palavras, seguramente muito 
caras aos nossos ouvidos: oferecem diferentes perspectivas.

Justamente o que queremos fazer — cumprindo o papel de debatedor — é adotar 
estes outros pontos de vista; situarmos em outras perspectivas, a partir das quais al­
gumas destas categorias nos possibilitem uma visão diferente do HISPÂNICO E O 
TEMPO, provocando assim o que o debatedor pretende: debater.

Parece-me fundamental na sua conferência a categoria de Ocidente. Ocidente é 
em primeiro lugar um conceito geográfico. Em segundo lugar e sobretudo — e isto é 
o que interessa — uma categoria cultural, que talvez fosse melhor designá-la de ou­
tro modo, porque a muito já não coincide com o conceito geográfico que lhe deu ori­
gem.

Conforme se infere da sua conferência, em um determinado momento histórico o 
Ocidente como cultura ter-se-ia bifurcado em duas direções, que constituiríam a 
Época Moderna. Uma direção se teria desenvolvido ao Norte da Europa e emigrado 
para a América do Norte, proporcionando-nos o assombroso desenvolvimento 
científico-técnico e uma sociedade na qual o homem termina escravo do tempo pla- 
nificado, com as funestas seqüelas físicas e psíquicas para o mesmo homem, que o 
Mestre Gilberto Freyre denuncia reiteradamente na sua obra. Esta direção parece 
haver percorrido um caminho triunfante até os nossos dias, chegando mesmo a se im­
por sobre a outra, pelo menos a partir do século XIX. A segunda direção — parece 
que mais fiel às suas raízes — seguiu os caminhos da Ibéria e se projetou para o Oci­
dente e para o Oriente nas conquistas ibéricas. É nos primeiros séculos mais significa­
tiva culturalmente que a primeira, criando a Monarquia Hispânica, “a primeira rea­
lização efetiva do Ocidente”, e forjando um modo de viver hispânico, cuja relação 
com o tempo é de “soberania”, vivendo-o como o homem quer e dominando-o no seu 
limite derradeiro pelo triunfo sobre a morte. “Onde está, ó morte, a tua vitória?”
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Aceitemos que o Ocidente, como categoria cultural, tenha essas três raízes que o 
conferencista aponta (pode ter mais; não vem ao caso): a religião judeu-cristã, a filo­
sofia grega e o direito romano. Seguindo a metáfora das “raízes”, parece necessário 
pensar que devem penetrar num solo do qual possam nutrir-se. Formalmente falan­
do, diriamos que exigem condições de possibilidade, as quais em última instância 
vêm dadas por uma certa forma de inteligibilidade, que consistiría nas possibilidades 
de entender, que o homem crê — no sentido orteguiano — possuir. O homem não 
pode adotar determinadas formas de vida, sem acreditar estejam de algum modo, 
justificadas.

Pois bem, pensamos que essas raízes, como formas de vida, encontram-se perfei- 
tamente justificadas na inteligibilidade clássica. Essa inteligibilidade é extensiva- 
mente absoluta: estende-se à ordem física e à metafísica. O absolutamente primeiro 
seria o ser, que no seu estado puro de absoluto seria pura transparência de si a si mes­
mo, isto é, seria puro conhecer. Os princípios do conhecer seriam os princípios do 
ser. O ser constituiría um universo único, porque tudo quanto pudesse dar-se, teria 
que dar-se na unidade do ser. A unidade seria o primeiro e fundamental. A plurali­
dade seria apenas enquanto fosse na unidade; seria relativa à unidade. Os princípios 
do conhecer seriam assim absolutamente válidos, valeríam para tudo, porque tudo 
quanto fosse ou pudesse ser, teria que ser no ser. Um universo, uma ordem fora do 
ser, seria impensável; seria simplesmente impossível. Com esta inteligibilidade o ho­
mem pode, com respeito a Deus, viver não somente de um conhecimento religioso, 
mas também construir e viver de uma autêntica Teologia.

Esta inteligibilidade ê realista. Não cria, mas descobre o que busca, que não é — 
ao menos nos seus níveis mais profundos — simples objeto; e nunca objeto como vai 
ser na Modernidade, mas simplesmente “o outro”. A verdadeira realidade, sendo 
única, constituirá um parâmetro universal, que pretenderá ser absolutamente válido 
para regular universalmente as formas de vida humanas. Uma verdade, uma reli­
gião, uma lei e um direito válidos para todos os homens. O homem poderia saber 
sempre a priori o que deveria fazer e ser.

Porém esta inteligibilidade e as formas de vida humanas que dela surgem — ou 
que nela surgem, como seria o caso do Cristianismo, ao menos em parte — entra em 
agonia duradoura, até morrer finalmente, originando um Ocidente rigorosamente 
novo, que seria a Modernidade ou a Cultura Moderna. Ocidente seria assim um ter­
mo equívoco referido à cultura moderna e à clássico-medieval.

A sua agonia começa com as aparentemente inocentes discussões teológicas do 
Medievo acerca do sentido da Divina Onipotência. Entendem alguns que não se sal­
varia em rigor a Onipotência Divina estando fundada no ser. Uma Onipotência que 
apenas pudesse o que pode ser. Sei que esta discussão compreende uma literatura 
enorme, com matizes metafísicos de sumo interesse, mas que não podemos seguir sem 
inverter os papéis de conferencista e debatedor. O resultado é que, em definitivo, a
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vontade livre de Deus, absolutamente poderosa, ganha para a inteligibilidade huma­
na o primeiro lugar. O primeiro não será mais o ser, que se identifica com o conhe­
cer, mas há vontade livre e poderosa, que pode fazer o que quer. Relativamente a ela 
não há a rigor impossíveis.

Com isto caem as categorias de unidade, necessidade, universalidade... próprias 
da inteligibilidade clássica. E são substituídas pela categoria de pura pluralidade. 
Deus pode fazer ordens tão diferentes, que a inteligibilidade válida para uma não o 
seja em modo algum para outra. É justamente isto o que submergiu Descartes num 
mar de dúvidas, do qual somente pôde sair quando, com uma inteligibilidade já 
doentia, fraca, descobriu a infinita bondade de Deus como garantia da validez da sua 
racionalidade com respeito a Deus mesmo e às coisas. Isto é o que fez com que Leib­
niz, para justificar em última instância sua visão do mundo, tivesse que fazer uma 
“justificação de Deus”, uma Teodicéia.

O homem não pode chegar a Deus cognitivamente, porque Deus é de outra or­
dem e não há garantia de que os princípios do conhecimento humano sejam válidos 
na ordem divina. Deus fica fora do horizonte humano, sem possibilidade de acesso 
por parte do homem à ordem divina. Toda possível relação real homem-Deus 
fundar-se-á na iniciativa divina. Será a relação pela fé, que é dom de Deus. E esta fé, 
por não ter base antropológica, por não poder o homem justificá-la de algum modo 
por si mesmo, englobá-la no horizonte da sua inteligibilidade, fazer Teologia, está 
destinada a desaparecer. Poderia medir-se o avanço da Modernidade pela perda da 
fé.

No universo humano somente há coisas singulares, pura pluralidade. O objeto 
próprio do conhecimento é o singular. Todo conhecimento universal será um nome 
Não será conhecimento real. O singular é conhecido num conhecimento singular, e 
este é o conhecimento dos sentidos. Daqui nascerá a experiência como modo funda­
mental de conhecimento, que ordenada metodicamente — junto com outros ingre­
dientes — dar-nos-á o conhecimento efetivamente moderno, o conhecimento cientí­
fico, que terminará forjando a Modernidade com as suas formas de vida próprias, e 
cujo objetivo não será descobrir nem o ser, nem a essência, nem a natureza — que 
não podemos saber se os há — das coisas, e sim estabelecer legalmente o modo de 
comportar-se umas com as outras, a fim de poder usá-las. As ciências modernas serão 
ciências do comportamento, que nos darão a técnica.

A razão humana chegará por estes caminhos a encerrar-se cartesianamente em si 
mesma, porque é razão de um indivíduo e quando pensa algo, não tem garantia de 
que esse algo seja real, a não ser o algo da sua própria existência enquanto que está 
pensando. A razão pensa objetos, que não se referem necessariamente a coisas. Como 
diz Zubiri, a razão humana é válida apenas “de portas adentro”.

Mas por outro lado este algo pensante está bombardeado por fenômenos, que se 
lhe apresentam na sua vida — diria Ortega — como dificuldades ou facilidades. Te- 
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ríamos aqui uma espécie de aporia parmenídea, apenas em outros termos. Tenho 
certeza de que existo enquanto estou pensando. Mas por outra parte encontro-me 
com fenômenos propícios ou adversos no meu viver. Parmenides renuncia aos fenô­
menos como pura aparência de ser e submerge-se na realidade unitária deste. Este 
caminho porém está vedado à inteligibilidade moderna. O homem moderno não po­
de pensar com garantia que haja essa unidade. A sua situação é caótica. Está situado 
num caos de fenômenos. Mas encontra-se também com uma razão pensante, que po­
de criar ordens inteligíveis. Um modo de sair do caos é tratar de ver se esse caos é or- 
denável nestas ordens. Este será outro ingrediente das ciências modernas. Elas serão 
cosmos inteligíveis nos quais tratar-se-á de ordenar o caos de fenômenos. A inteligibi­
lidade antiga pretendia descobrir a ordem do universo. A moderna cria o cosmos, co­
mo uma ordem inteligível, e nele trata de ordenar de algum modo o caos de fenôme­
nos em que o sujeito está imerso vitalmente. O conhecimento moderno tem que ser 
idealista, criador, transformador.

Esta inteligibilidade, se socializada, gèrará uma cultura radicalmente oposta à 
vigente, porque a raiz é oposta. Originará um novo Ocidente.

-A socialização chegou. No âmbito intelectual o nominalismo domina o século 
XIV. No âmbito social existem já muitos ingredientes propícios à aceitação dessa in­
teligibilidade. É aqui onde cremos que a Península Ibérica joga um papel decisivo na 
implantação da nova inteligibilidade. A cultura medieval formou-se de um modo fe­
chado. Havia uma tarefa gigantesca pela frente, que reclamava para si as possibili­
dades reais dos forjadores do Medievo: a unificação na fé cristã dos novos povos que 
substituíram o Império. Não podemos analisar todos estes ingredientes: o comércio 
— sobretudo através de certas cidades italianas —, os conflitos entre poderes, certa 
degradação eclesiástica, as Cruzadas, etc. Mas pensamos que um dos fatores decisi­
vos desta socialização foi o encontro secular, estável e fecundo, das culturas árabe e 
cristã, que chegou a uma autêntica fusão. Eesta fusão aconteceu na Península Ibéri­
ca.

A sociedade cristã depara com esplêndidas possibilidades na cultura árabe, que 
aceita e assimila. Aqui teríamos um autêntico diálogo de culturas, estilo Garaudy. 
Porérp a aceitação destas possibilidades não seria justificável desde a inteligibilidade 
clássico-medieval. O conflito está instalado. A nova inteligibilidade resolve-o e abre 
eficazmente caminhos para poder aceitar sem conflitos estas possibilidades. A dialé­
tica do real leva a um conflito, cuja solução já está dada no âmbito das idéias. A uni­
dade — a concórdia, diria Ortega — está quebrada nas duas frentes: a das idéias e a 
das crenças. A nova inteligibilidade gerará formas de vida rigorosamente novas. Não 
se trata de alargar o horizonte com uma inteligibilidade dada. Isto seria uma simples 
evolução homogênea, como é a passagem do Império à constituição da cultura me­
dieval. Trata-se de um horizonte radicalmente novo, porque há na base uma inteligi­
bilidade igualmente nova. É um caso típico de evolução heterogênea. A segunda na­
vegação, que diria Ortega. Isto é a Modernidade donde surgirá o novo Ocidente.
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É claro que conflitos profundos aparecerão. A história moderna será a sua gra­
dual superação. A magnitude destes conflitos será maior naquelas instituições que se 
projetaram no mundo identificando-se com as categorias da inteligibilidade clássica. 
É o caso da Igreja. Ninguém como a Igreja entendeu o perigo radical que para ela 
significava a nova inteligibilidade. Por isso que ninguém a combateu tão denodada- 
mente. A Igreja como instituição é incompatível com a Modernidade. Daí que nunca 
a reconhecesse.

O homem ibérico, que por um lado é o grande promotor da socialização da nova 
inteligibilidade e portanto da modernidade, de outro lado, por causa de peripécias 
históricas, mantém-se fiel à Igreja Católica, fiel a categorias que intelectualmente 
não compreende. Fica preso à Igreja pela fé, que já não é entrega, mas justamente 
aceitação daquilo que não se vê. Como por outra parte, humanamente, isto é, natu­
ralmente, pode satisfazer-se com as fascinantes empresas que a descoberta do Novo 
Mundo lhe oferece, construindo assim um poder maravilhoso, pode esquecer a crise 
interior e empenhar-se em assegurar o poder. O homem ibérico do Renascimento se­
ria assim um homem híbrido e como espécie híbrida destinada a desaparecer. Seria 
um Quixote, que gastou o seu tempo fora do tempo, para agonizar invadido por uma 
febre que o submergiu em delírios impossíveis.

O homem moderno, estando radicalmente só, terá que fazer tudo por si mesmo. 
O homem moderno é o homem cartesiano da dúvida: só, e socialmente o homem de 
Hobbes, nunca superado. E o homem que tem que viver e o viver justifica tudo. Mas 
quando o viver é tarefa de muitos, surge a luta inevitável, e esta gera o poder como 
força dominadora, para garantia da própria segurança. E isto tanto na ordem indivi 
dual como coletiva. Não há mais o poder da realidade, do conhecimento, da razão, 
como reguladores do poder, que neste caso já não seria de força, e sim de autoridade, 
de mando. Todos os poderes serão poderes a serviço do poder como força: a razão, o 
direito, a religião, a economia, o trabalho, a ciência, o homem... e também o tem­
po, que se dominará planificando-o, a fim de fazê-lo mais produtivo e por tanto me­
lhor instrumento do poder. Tratar-se-á inclusive de dominá-lo no seu sentido mais 
profundo, enquanto medida da vida, que sendo o fundamental e decisivo, sem ulte­
rior instância, esforçar-se-á por ser sem limite. Tratar-se-á de eliminar a categoria de 
“moriturus”, ou melhor, “moribundus”. Tratar-se-á simplesmente de terminar com 
isso de “ter que morrer”.

Conclusões:

1) 0 Ocidente Moderno não teria nascido de raízes antigas ou medievais, mas de 
uma inteligibilidade radicalmente nova.

2) Desta inteligibilidade surge um homem orientado horizontalmente, imanen- 
te, sem transcendência.
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3) Este homem está vivendo só, sem mundo, que tem que criar. O homem mo­
derno não é contemplador, mas transformador.

4) Esta tarefa criadora do mundo para viver, gera a categoria de poder como 
força, a que todos os outros poderes se submetem.

5) O modo dc viver o tempo, que tem o homem ibérico do Renascimento, depen­
de de categorias da inteligibilidade clássica, incompatíveis com a moderna; daí que 
esse modo nunca poderá ser introduzido como forma de vida na Modernidade.

Declaro-me plenamente consciente do catastrófico desta cultura; do inumano a 
que nos tem levado o humanismo, onde o homem massivamente, socialmente é es­
cravo do poder e do seu principal instrumento: a produção, à qual sacrifica-se tudo: 
a ordem, a lei, a assim chamada “educação”, até o planeta que habitamos e o ho- 
mem mesmo.

Sei que, teoricamente, seria muito fácil a solução. Bastaria inverter os termos: 
em vez de ser o homem para a produção e esta para o poder, que fossem poder e pro­
dução para o homem, e este que fosse para si ou para Deus. Isto seria outro proble­
ma. Porém, cremos também que nenhuma solução passará de simples remenda, será 
viável historicamente, enquanto não for superada historicamente a raiz donde esta 
cultura surgiu: a inteligibilidade moderna.

O suposto fim da Modernidade, fundado no também suposto fracasso da razão 
abstrata no seu intento de entender o homem, não seria tal fim. Nem a estatística se­
ria o abandono da razão moderna, mas pelo contrário, a sua última criação. Consis­
tiría em levar inteligibilidade a novas dimensões, inacessíveis às modalidades de inte­
ligibilidade existentes.

A morte do homem como fundamento último da inteligibilidade moderna pro­
clamada por Foucault — igual à que Nietzsche proclamou em relação a Deus — pen­
samos que é prematura. Eu não sei se no horizonte humano existe já um substituto da 
inteligibilidade moderna. Sem dúvida que, se existisse, teria condições ubérrimas pa­
ra socializar-se, porque nunca o homem sentiu tanta náusea da inumanidade do hu­
manismo. Gostaria que fosse verdade aquilo que escreveu Zubiri: “Talvez haja che­
gado a hora em que uma terceira metáfora imponha sua feliz tirania”. Consistiría o 
homem, segundo esta metáfora, não em ser um pedaço do universo, nem o seu envol­
vente, como nas duas primeiras metáforas; consistiría “em ser a autêntica, a verda­
deira luz das coisas”.



GILBERTO FREYRE E O ESTUDO DA HISTÓRIA SOCIAL

Asa Briggs

Sinto-me honrado e orgulhoso pelo convite para tomar parte neste notável simpósio 
em homenagem ao Professor Gilberto Freyre, cuja obra me vem inspirando há déca­
das. Quando pela primeira vez o li, convenci-me de que estava diante de um grande 
historiador, com quem era possível sentir uma imediata afinidade, embora a expe­
riência histórica que ele estava descrevendo — e recriando — fosse tão diferente da­
quela que me era mais familiar: a de uma sociedade cuja tessitura fora totalmente 
transformada pela industrialização. A afinidade, entretanto, decorria de sua capaci­
dade de comunicar o sentido daquela experiência histórica. Se um historiador não 
for capaz de adotar como seu assunto a experiência sentida mas nem sempre expres­
sa, em vez de restringir-se a simples acontecimentos e nomes importantes, ele nunca 
tocará nas cordas sensíveis de leitores distantes.

Havia, no entanto, outras duas razões para essa afinidade. Primeiro, o Professor 
Freyre destacou-se entre os historiadores por sua capacidade de decodificar uma de­
terminada experiência — através do registro tanto visual como verbal do passado — 
e com este gênio pôde inspirar decodificações de outras sociedades bastantes distin­
tas, inclusive a minha. Segundo, ele escreve magistralmente. A beleza da narrativa 
histórica é uma das chaves para sua atração através dos tempos: podendo ser tam­
bém, como toda beleza, a chave para uma conquista imediata.

Devo tentar, no decorrer desta conferência, discutir mais pormenorizadamente 
algumas das qualidades do Professor Freyre. O que desejo, porém, fazer preliminar­
mente é colocar sua obra numa espécie de perspectiva em relação ao estudo da histó­
ria social.

Minha conferência divide-se em quatro partes: primeiro, esta perspectiva; segun­
do, uma avaliação mais pormenorizada; terceiro, uma conclusão pessoal acerca da já 
referida afinidade em torno de diferentes experiências, uma vez que, na medida em 
que os anos se passaram, comecei a tomar conhecimento mais direto da experiência 
histórica pela qual o Professor Freyre se tem interessado; e quarto, uma nota sobre 
como a obra do Professor Freyre ainda me influencia. Atualmente estou empenhado 
em tentar escrever, muito ambiciosamente, um volume sobre a história social da In­
glaterra, desde a época pré-histórica até o seu problemático presente. Tentarei mos­
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trar, numa palavra, como ao escrever sobre a Inglaterra eu tenho me beneficiado 
com o que o Professor Freyre escreveu acerca do Brasil, assim como tenho sido tam­
bém imensamente auxiliado pelo que vários outros historiadores não britânicos — 
como Marc Bloch e Lucien Febvre — têm escrito. Como eles — e como o Professor 
Freyre — eu creio acima de tudo que não podemos escrever sobre o passado sem vi­
vermos no presente. O passado não é evasão: é pesquisa. A perspectiva vem depois.

Deixai-me, pois, voltar à perspectiva com a qual podemos mais utilmente consi­
derar as artes e técnicas da história social.

O impulso para escrever história social pode recuar no passado pelo menos até 
Giambattista Vico e sua scienza nuova do início do século dezoito — uma história dos 
principais processos e marcos na contínua descoberta do mundo da natureza pelo ho­
mem e sua adaptação a uma cultura — ou a um aglomerado de culturas — diferen­
te, mas com ela relacionada.

No decorrer do século dezenove, como a história se desenvolveu visando a tomar- 
se matéria profissional, houve alguns historiadores que continuaram numa tal tradi­
ção, encarando a história social como sendo a unificação da história; contudo, havia 
outros que a consideravam como se fosse uma subistória entre muitas: um especia­
lizado campo de estudo, por assim dizer, como a história diplomática e militar por 
um lado, e a história política e constitucional por outro. Os primeiros, quando orien­
tados por Karl Marx, viram a história econômica como infra-estrutura, e a história 
cultural como superestrutura, embora alguns historiadores como Jacob Burckhardt, 
não pensassem desta maneira. Os últimos e, em sua época, maioria, introduziram 
valores e não apenas fatos, embora restringissem o objetivo da história social — às ve­
zes, de fato, trivializando-a — pela eliminação de muitos assuntos importantes. Esses 
valores se manifestaram em atitudes como a do historiador britânico J. M. Grenn, 
que em sua Short History of the English People, desejou substituir tambores e trom- 
betas por facas e garfos.

Durante o século vinte tais diferenças de abordagem têm persistido, embora o es­
tudo da história como um todo e nas suas crescentes especializações esteja atingindo 
um grau ao mesmo tempo mais sofisticado e mais particularizado. O grupo de histo­
riadores franceses dos Annales foi preparado para considerar em pormenor a Histó­
ria de qualquer atividade humana ou das forças naturais que impelem ou restringem 
a atividade humana. Historiadores marxistas têm tentado explicar os diferentes índi­
ces de mudança e conquistas culturais em diferentes sociedades, incluindo algumas 
com bases econômicas semelhantes.

G. M. Trevelyan, na Grã-Bretanha do tempo da guerra, escreveu uma rasgada- 
mente popular história social, na qual, deliberadamente,encarou a história social co­
mo história sem interferências políticas. Esta foi uma importante opção com sacrifí­
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cio pessoal. Contudo, muito importantes foram também outros dois aspectos da 
abordagem de Trevelyan. Primeiro, ele deliberadamente propôs-se a alcançar uma 
audiência tão vasta quanto possível, pois acreditava que a história social de um país 
deveria ser propriedade do seu povo, que nela encontraria mais poesia do que prosa: 
uma poesia da vida urbana. Ele acreditava, em segundo lugar, que o historiador so­
cial podería, “sob certos aspectos”, conhecer a respeito do passado mais do que os 
próprios antepassados, desde que em mais recuada perspectiva e com conhecimentos 
mais avançados ele pudesse compreender aquelas forças que condicionavam, tal co­
mo ele expôs, o dia-a-dia dos antepassados. Diferente, na maioria dos aspectos, de 
Trevelyan como historiador, foi Braudel em França — e o grupo dos Annales com­
partilharia deste segundo critério. Eles o submeteríam, efetivamente, a uma densa 
análise da qual Trevelyan se absteve. Esta não é, certamente, a última palavra deste 
breve panorama de abordagem da história social. Têm surgido reações tanto contra 
Trevelyan — cujo ponto de vista social parece por vezes estar tão afastado da expe­
riência humana de vastos grupos de pessoas cujos estilos de vida eram tão diferentes 
do dele — como contra a escola dos Annales, que parecia subestimar, sob certos as­
pectos, o próximo e o acidente da história, para nela impor padrões. Como o estudo 
profissional da história alistou recrutas de todos os segmentos sociais, era inevitável 
que houvesse um crescente interesse pelo que se passou a designar “history from be­
low”: a história das gentes sem nomes memoráveis, alguns deles puras casualidades 
da história. Como a história tomara-se mais categorizada e elaborada nas suas meto­
dologias — e até nas suas linguagens — era inevitável que uns quantos historiadores 
promovessem uma retomada da linguagem direta — e através da linguagem dissol­
vessem a experiência do passado.

Casa- Grande &.Senzala apareceu pela primeira vez em 1933, oito anos antes da 
Social History de G. M. Trevelyan. Porém, só em 1946, após a segunda Guerra Mun­
dial, tomou-se disponível em inglês, numa bela edição de Knopf, e bem traduzida 
por Samuel Putnam.

Sobrados e Mucambos, publicado em 1936, só apareceu em inglês em 1963, um 
ano após a publicação do fascinante volume de ensaios brasileiros, comemorativos do 
vigésimo quinto aniversário de Casa- Grande e que abrange muitos aspectos da ciên­
cia, da filosofia e da arte do Professor Freyre.

Esta cronologia assim exata é de grande interesse para todos os historiadores, não 
minimizando — devo acrescentar — os historiógrafos. A abordagem cultural de am­
bos — Casa- Grande & Senzala e Sobrados e Mucambos — não estava em moda entre 
os historiadores estabelecidos nos dois lados do Atlântico, em 1933 ou 1936. A Histó­
ria, com exceção da marxista, era ortodoxa, convencional e não inovadora. Fasci­
nante — e muito discutido — era o trabalho realizado por antropologistas — penso, 
por exemplo, no Coral Garden and their Magic, de Malinowski, que surgiu em 1935 
— mas a antropologia, que viria a influenciar profundamente a narrativa histórica 
durante os anos sessenta e setenta, era, na época, raramente considerada como vizi­
nha da história. Nem tampouco o era a psicologia, apesar de muitos ingleses — pelo 
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menos o radical R. H. Tawney, tanto quanto o conservador G. H. Trevelyan — no tem­
po em que, na frase do poeta inglês W. H. Auden, Freud não era simplesmente uma in­
fluência mas “todo um clima de opinião”.

A única vizinha freqüentemente aceita pela História era a Literatura, que está 
sob a proteção de uma deusa afim. Mesmo assim, era uma Literatura de passado. 
Poucos historiadores ingleses se voltaram, naquela época, para Marcel Proust ou, pe­
la mesma razão, para Henry James.

A Literatura preferida não era somente mais remota: era mais decorativa. Por 
contraste, o Professor Freyre, que assimilou tanto a antropologia como a psicologia 
— articulando desse modo a história com as ciências sociais — viu a configuração da 
sua história como James viu a estrutura da novela: “um ser vivo, uno e contínuo... em 
cada uma das partes há algo de cada uma das outras partes”. O elemento proustiano 
na sua obra foi bem assinalado por ele no prefácio à segunda edição inglesa de Casa- 
Grande & Senzala (The Masters and the Slaves) em 1956, com um inconsciente reba­
te a uma mais ampla visão do que J. R. Green considerava como âmbito da história 
social:

“Nas casas-grandes foi até hoje onde melhor se exprimiu o caráter brasileiro; a 
nossa continuidade social. No estudo da sua história íntima despreza-se tudo o que a 
história política e militar nos oferece de empolgante por uma quase rotina de vida: 
mas dentro dessa rotina é que melhor se sente o caráter de um povo. Estudando a vi­
da doméstica dos antepassados sentimo-nos aos poucos nos completar: é outro meio 
de procurar-se o “tempo perdido”. Outro meio de nos sentirmos nos outros — nos 
que viveram antes de nós; e em cuja vida se antecipou a nossa. E um passado que se 
estuda tocando em nervos; um passado que emenda com a vida de cada um; uma 
aventura de sensibilidade, não apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos.” Ou 
como ele o põe sucintamente mais adiante, afirmando: “Dado um verdadeiro sentido 
de tempo, o passado deixa de estar morto em contraste com o presente como única 
realidade viva!”

Esta era uma visão mais sofisticada da história da vida do dia-a-dia do que a de 
Green. Como os Goncourts, Freyre está atrás da histoire intime.

Embora admitindo sua dívida para com o Professor Franz Boas e a Universidade 
de Columbia, onde ele submeteu a sua tese de Mestrado sobre “Vida Social no Brasil 
em Meados do Século Dezenove” dez anos antes da publicação de Casa- Grande, 
Freyre mostrava-se insatisfeito com a maior parte dos seus antecessores, preferindo 
abrir os seus próprios caminhos. Na verdade, não conheço nenhum historiador como 
ele, brasileiro ou não brasileiro, em qualquer língua antes de 1933. Ele esteve tam­
bém sozinho na utilização, como o demonstrou em Sobrados e Mucambos, de fontes 
de informação então desprezadas como jornais, fotografias e livros de etiqueta e, so­
bretudo, talvez, receitas. Ele não estava de modo algum a escrever um livro de texto 
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para estudantes, tendo admitido sua própria dependência tanto da análise quanto 
da intuição.

O prefácio para a primeira edição de Sobrados e Mucambos inclui a seguinte 
passagem chave: “O humano só pode ser compreendido pelo humano — até onde 
pode ser compreendido; e compreensão importa em maior ou menor sacrifício da ob­
jetividade à subjetividade. Pois tratando-se de passado humano, há que deixar-se es­
paço para a dúvida e até para o mistério: a história de uma instituição, quando feita 
ou tentada sob critério sociológico que se alongue em psicológico está sempre nos le­
vando a zonas de mistério, onde seria ridículo nos declararmos satisfeitos com inter­
pretações marxistas ou explicações behavioristas ou paretistas; com puras descrições 
semelhantes às da história natural de comunidades botânicas ou animais.”

Um trecho como este raramente necessita de exegese. Eu me voltaria para o reco­
nhecimento por Freyre dos conceitos de “dúvida” bem como de “mistério”. Isto abriu 
caminhos de pesquisa para outros historiadores, alguns dos quais talvez apresentem 
diferentes interpretações, particularmente — e provavelmente — da escravatura. 
Casa- Grande & Senzala e Sobrados e Mucambos não omitiram sequer uma única li­
nha de interpretação histórica do passado: simplesmente ofereceram um convite a 
outras interpretações. Um problema da “história total” e o que, como na filosofia 
comtiana, procura explicar o máximo por muito tempo, acabando por se tomar de­
finitivo e, portanto, congelado. Este não era o caso das obras do Professor Freyre.

Um segundo ponto digno de nota no trecho citado é o “e/ou” de que ele se utiliza 
quando coloca as interpretações marxistas num extremo da escala e “meras descri­
ções iguais às da história natural” no outro extremo. Por outras palavras, ele sugere 
que a ausência de ideologia será tão prejudicial à solução de problemas históricos 
quanto a dependência de uma única ideologia. Em cada um dos casos “as caracterís­
ticas do processo histórico”, como Hans Freyer expôs, “não poderão ser reduzidas à 
precisão de um conceito” (posto que o Professor Freyre querería estudar tanto os con­
ceitos quanto os fatos e suas percepções). “A subordinação das pessoas de cor”, escre­
veu ele, “não era de uma raça mas sim de uma classe”, e notou tão claramente como 
qualquer marxista que enquanto alguns redemoinhos sociais tinham diminuído com 
o declínio do patriarcado rural, outros se haviam acentuado. “Por menos inclinados 
que sejamos ao materialismo histórico”, escreveu ele noutra página, “temos que ad­
mitir influência considerável, embora nem sempre preponderante, da técnica da 
produção econômica sobre a estrutura das sociedades; na caracterização da sua fisio­
nomia moral. E uma influência sujeita à reação de outras, porém poderosa como ne­
nhuma na capacidade de aristocratizar ou de democratizar as sociedades; de desen­
volver tendências para a poligamia ou a monogamia; para a estratificação ou a mo­
bilidade”.

Tais observações são mais compreensíveis — e penetrantes — do que as demais 
observações gerais da Social History de Trevelyan. Ambos, Trevelyan e Freyre, com­
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partilham um senso de poesia da história, uma necessidade de fundir ciência e arte: 
ambos encontram sua inspiração na literatura, na economia, nos edifícios e paisa­
gens, tanto quanto em documentos. Ambos acreditam em fantasmas. Todavia, o 
Professor Freyre demonstrou possuir três vantagens sobre o seu confrade inglês. Pri­
meiro, por ser mais sofisticado como antropólogo, sociólogo e psicólogo social: suas 
observações são baseadas em metodologia mais indagadora, igualmente relevante 
para historiadores de sociedades muito diferentes da brasileira. Em segundo lugar, 
suas simpatias são mais amplas. Ele tem estado muito deliberadamente interessado 
por diferentes grupos de brasileiros que participaram do e conceberam o desenvolvi­
mento da sua própria sociedade e cultura. Isto não é história social vista de cima ou 
de baixo, mas história social sob todos os ângulos. Como ele escreveu na introdução à 
primeira edição de Sobrados e Mucambos — e o título explica por si o seu propósito, 
tão vivido como qualquer manifesto — “o principal objetivo deste trabalho é estudar 
ps processos de subordinação e, ao mesmo tempo, de acomodação e conciliação de 
Uma raça com outra, de uma classe com outra; da fusão de várias religiões e tradi- 
lções culturais numa única, que caracterizam a transição do patriarcado rural brasi­
leiro para o urbano”. Ser capaz de jogar, igual e convincentemente, com “subordina­
ção” e “acomodação” — sem falar de “fusão” — requer gênio: o gênio de penetrar na 
experiência de um povo tão diferente de si mesmo e posteriormente relatá-la. Trevel­
yan, apesar do amplo espectro de suas simpatias, teve muito menor êxito. Terceiro, 
Trevelyan abandonou muito daquilo que Freyre deliberadamente introduziu. Para 
Trevelyan, a história social estava convenientemente circunscrita, se não necessaria­
mente, expressamente definida como “história com a polítida de fora”. O Professor 
Freyre não teve dúvida nenhuma em que a política tinha de fazer parte da história 
social. Ele inicia Sobrados e Mucambos com um breve mas inesquecível retrato de 
Dom João VI tal como ele era em 1808. E conclui com a proclamação da República 
em 1889.

Numa conferência que proferiu, em 1965, na Universidade de Sussex, na Ingla­
terra — da qual eu era então Reitor (e terei de voltar logo mais a esta conferência) — 
ele começou por citar a famosa fórmula francesa de Charles Maurras Politique 
d'abord. —- e, sem aceitá-la, tanto quanto não teria acolhido a máxima cqntrária de 
Trevelyan — dizendo justamente que era essencial “reconhecer a importância do 
comportamento político no mundo em que nós agora vivemos. É um mundo em que 
a política tem um papel extremamente importante e, nalguns casos, um papel decisi­
vo”.

O seu reconhecimento deste fator —• e a sua disposição em salientar como ele 
também não evoluiu, mesmo assumindo diferentes formas em diferentes épocas — 
distingue-o de muitos outros historiadores sociais — ingleses, franceses, alemães, es­
panhóis, portugueses — além de Trevelyan. Histoire intime não é simplesmente uma 
história de coisas de todos os dias.
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Ainda mais, embora muito brevemente, acerca de historiografia relevante. 
Considere-se, em termos gerais, as distâncias entre os anos de 1933 a 1963 — 1933, o 
ano crítico da história do mundo entre as duas guerras, o ano da subida ao poder de 
Roosevelt e Hitler; 1936: um ano politicamente dramático na Europa, e o principal 
drama mundial parecia estar então na Europa; a eclosão da segunda Guerra Mun­
dial, que transformou as relações entre a Europa e o resto do mundo; 1946: um ano 
de austeridade; 1963: um ano de abundância, quando em ambos os lados do Atlânti­
co somente se falava em crescimento econômico.

A publicação e tradução das obras do Professor Freyre, abrangeu décadas de 
transformação política e social. Ele estava perfeitamente atento a tais rumos históri­
cos. E afirmou muito claramente no prefácio à primeira edição inglesa de Casa- 
Grande & Senzala que era difícil encontrar no mundo qualquer sociedade “com ten­
dências mais opostas àquelas do Weltanschauung alemão”, e esclarecendo igualmen­
te que “a história da sociedade patriarcal no Brasil é inseparável da história dos Ju­
deus na América”. As concepções nacional-socialistas de raça, em voga durante os 
anos 30 até em certos pontos fora da Alemanha de Hitler, estavam do lado oposto ao 
da opinião públjca. Ele também não compartilhou do otimismo progressivo no cír­
culo do New Deal de Roosevelt: simpatizava mais com uma data mais distante para 
as sutis percepções de David Riesman em The Lonely Crowd, em 1952. Sua consciên­
cia da significação das conseqüências da segunda Guerra Mundial e das enormes mu­
danças que se seguiram — econômicas e culturais — está patente na revisão de Bra­
zil: An Interpretation (1945), baseada em conferências feitas um ano antes, quando 
a Guerra ainda perdurava: revisão consubstanciada em New World in the Tropics 
(1959).Os seus trópicos não são tristes tropiques: por isso há neles muito de libido — e 
alegria.

Para o Brasil, em si mesmo — pelo qual o Professor Freyre fez mais, talvez, do 
que qualquer outro escritor, levando-o ao mundo exterior — Casa- Grande & Senza­
la, como Frank Tannenbaum assinalou, era “muito mais do que simplesmente um li­
vro”. Marcou, pois, “o fim de uma época e o início de outra”, dentro de um contexto 
mundial. Casa- Grande & Senzala e Sobrados e Mucambos foram uma revelação, a 
revelação depois explicada para um auditório estrangeiro em New World in the Tro­
pics (1959). Ele demonstrou irrecusavelmente que houve o que chama de “solução 
brasileira para um acordo entre diferentes tipos de vivência, diferentes padrões cul­
turais”, mas não disfarçou o fato de que houve tanto um profundo desajustamento 
como um bem-sucedido ajustamento. Ele não tinha uma versão aristocrática da his­
tória, como a de Trevelyan, para quem tudo se encaminha para a moderna solução 
liberal. Ele tinha sido, sobretudo, um exilado após a eclosão da Revolução de 1930. 
O Brasil em 1936 talvez estivesse “se transformando numa cada vez maior democra­
cia racial, caracterizada por uma quase única combinação de diversidade e 
unidade”, mas havia outros elementos que talvez não garantissem uma política de­
mocrática. “A conservadora tradição do Brasil”, escreveu ele em Casa- Grande & 
Senzala (pág. 77), “tem sido sempre sustentada por um sadismo de comando, disfar­
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çado em ‘princípio de autoridade’ ou de ‘defesa e ordem’. Entre os misticismos opos­
tos, o da Ordem e o da Liberdade, a nossa vida política tem continuamente procura 
do um equilíbrio”.

A terceira obra da série iniciada com Casa- Grande & Senzala, Ordem e Progres­
so, — que pode ser encarada, como as outras duas, como trabalho autônomo — é es­
pecificamente dedicado a este tema e tem como epígrafe a inevitável citação comtia- 
na. Nela são tratados em pormenor pontos já aflorados nos dois volumes anteriores.

Compreendendo meio século da história brasileira, entre 1870 e a participação 
do Brasil na primeira Guerra Mundial, a obra conduz o leitor de uma sociedade pre­
dominantemente rural, agrícola, patriarcal e religiosa a uma sociedade mais indus­
trializada e secularizada. Entretanto, no prefácio à primeira edição inglesa de 1970. 
o Professor Freyre estende-se até época mais recente, abordando a carreira política 
do Presidente Vargas, que entrou em funções três anos antes de Casa- Grande & Sen­
zala ser publicado. Desse modo, o terceiro volume de Freyre fornece “uma espécie de 
introdução ao Brasil de hoje e, particularmente, à sua situação social”.

O Professor Freyre salienta o papel de intelectuais e soldados e “a erosão de insti­
tuições consideradas estáveis e duradouras”. Ao mesmo tempo, nos volumes anterio­
res, ele não faz nenhuma questão de dizer que está escrevendo “história pura”. O que 
ele está tentando mais propriamente é, como diz, “reconstruir o essencial da ordem 
social existente entre 1870 e 1920, através de seu sistema de valores, refletido em coi­
sas materiais: habitação, dinheiro, mobiliário, veículos, indumentária, jóias, utensí­
lios, objetos domésticos comuns, tanto quanto determinados fatores como ideologias 
políticas e sociais, noções de honra, patriotismo, raça, família e religião.

A combinação desses valores, aceitos mais ou menos automaticamente pela 
maioria, ou por várias minorias significativas, constitui, no conjunto, o mais válido 
quadro duma cultura nacional.

Duas outras notas anteriores reaparecem em Ordem e Progresso. A primeira se 
refere ao sentido de tempo proustiano: “A minha concepção de tempo como dinâmi­
ca social mais propriamente do que um fenômeno cronologicamente convencional”, 
escreveu ele, “levará o leitor a encontrar numerosas referências a períodos passados, 
bem como a projeções em tempos mais contemporâneos”.

Segundo, “o comportamento humano difere do animal... Zoólogos podem ser 
perfeitamente científicos nos seus estudos sobre animais, mas... psicólogos sociais, 
antropólogos, sociólogos, historiadores e outros estudiosos do comportamento huma­
no lidam com assuntos que são tão incertos, tão complexos, tão múltiplos nas suas 
reações e motivações que é praticamente impossível para um analista do comporta­
mento humano ser totalmente científico acerca deles e, ao mesmo tempo, continuar 
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humano. Talvez a melhor solução para este problema fundamental é o analista de 
comportamento humano conformar-se em ser, ha melhor das hipóteses, um huma­
nista científico”.

Isto é uma memorável autodeterminação. Voltando ao segundo dos meus quatro 
principais pontos nesta conferência — minha própria detalhada determinação — 
gostaria de concentrar-me em quatro principais aspectos da atividade do Professor 
Freyre. Primeiro, ele tem sido um genuíno pioneiro na elaboração do que Lucien 
Febvre designou em 1949 “um novo tipo de história”. Febvre estava se referindo, nes­
sa ocasião, ao livro de Marc Bloch, The Craft of the Historian, Apologie pour I'His- 
toire. Eu já mencionei a minha dívida a Bloch e Febvre, apesar de haver-me iniciado 
na história, tal como eu creio que aconteceu com o Professor Freyre, sem ter lido 
uma linha de qualquer um deles. Este ponto é de pequena importância, desde que 
“um novo tipo de história” tem sido o trabalho de muitas mãos em muitos lugares, 
como “novas espécies de história” em períodos anteriores. Os trabalhos de R.H.Taw­
ney e Max Weber coincidem, por exemplo — embora Tawney tenha chegado a res­
postas, se não idênticas, semelhantes — quanto ao relacionamento da religião com o 
capitalismo de modo independente.

Por “um novo tipo da história” Febvre, como Freyre, querem dizer que a história 
influenciou todas as ciências sociais, sem ser dominada por qualquer estrutura con­
ceituai. Todavia, uma diferença existe entre os dois historiadores na estruturação de 
um novo programa. No seu ensaio sobre History and Psychology, publicado em 
1938, Febvre deu ênfase ao fato de que “nenhuma verdadeira psicologia histórica se­
ria possível sem um acordo devidamente negociado entre psicólogos e historiadores. 
O historiador será orientado pelo psicólogo. Mas o psicólogo trabalhará em contacto 
com o historiador e confiará nele para criar as suas condições de trabalho. O traba­
lho será feito, pois, em cooperação. Será um trabalho de equipe”.

Em contraste, Freyre, que comprovou, ele próprio, ser favorável ao relaciona­
mento da história com a psicologia, deposita sua confiança não em trabalho de equi­
pe, mas numa reunião pessoal de fatos e imagens por parte de um só historiador. É o 
historiador isolado que tem de abarcar todas as questões em que está interessado. 
Creio que o Professor Freyre não estaria nem de leve interessado nos “acordos devida­
mente negociados” do tipo que Febvre advogou.

Isto, de fato, é o segundo ponto da minha exposição. O Professor Freyre conti­
nua sozinho. No seu prefácio à edição francesa de Casa - Grande & Senzala (Maitres 
et Esclaves), Febvre, ele próprio, convidado por Freyre para escrevê-lo, acentuou a 
complexidade do estudo precursor de Freyre, — “à la fois une histoire et une sociolo- 
gie. Un mémorial et une introspection. Un enorme pan de passé, né de Vune médita- 
tion sur Tavenir”. Ele sugeriu também, como eu gostaria de salientar explicitamente, 
quão difícil é escrever o trabalho de Freyre sem usar a palavra “ritmo”, uma espécie 
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de palavra muito diferente de “negociação”. “Suivant son rythme propre, sa pensée 
dédaigne les rythmes appris. Il revient sur ces pas, reprend, ajoute ici une tache de 
couleur qui, dix pages plus haut, n’eut point trouve sa place veritable". Nenhum tra­
balho de equipe poderia produzir um tal efeito. Tem mais em comum com o íntimo, 
com ritmo pessoais que nós podemos decifrar mais nos escritos de Richard Cobb do 
que na escola dos Annales, da qual Cobb é, ele próprio, um crítico lúcido.

Terceiro, os novos elementos que o Professor Freyre introduziu na sua aborda­
gem histórica — notavelmente a curiosidade sobre as relações sexuais de uma socie­
dade; a fascinação com as combinações raciais e as mudanças de atitudes para com 
elas; e o encanto nas tessituras sensuais de culturas perdidas — têm todas concorrido 
para enriquecer o mundo desde 1933 mais do que se supunha então... ou pelo menos 
elas vieram a ser consideradas muito diferentemente, de maneira não muito distante 
daquela considerada então por Freyre.

Quase tudo o que o Professor Freyre disse acerca de homens, mulheres e crian­
ças, as variadas normas de comportamento em suas relações, e os ideais susceptíveis 
de mudança colocados diante deles e concernentes ao que essas relações deveríam 
ser, tem aplicação contemporânea. O mesmo direi de suas observações acerca de cor 
e classe, como notou o seu tradutor francês, Roger Bastide. Além do mais, tais obser­
vações têm sido mais pertinentes na Europa de agora do que na de Hitler, dada a 
grande expansão, imprevista durante os anos trinta, das migrações do ultramar de 
gentes ex-colonizadas. Assim como as tessituras sensuais de culturas perdidas — e ele­
mentos tão sensíveis podem sobreviver em culturas atuais, freqüentemente sob novos 
disfarces — este veio a ser um tema principal desde os anos cinquenta, não só para 
historiadores ou antropólogos. As relações antipuritanas são universais. Neste con­
texto, o que o Professor Freyre disse, por exemplo, acerca de alimentos, ou música, 
não parece ser, como pensaram alguns de seus primeiros críticos, um esforço no sen­
tido de ultrapassar os reconhecidos limites tanto do conhecimento histórico como os 
de uma conversação refinada.

No próprio Brasil, como Professor Freyre notou na introdução à edição em lín­
gua inglesa de Ordem e Progresso, havia maior interesse por tais temas em 1970 do 
que em 1933. Em 1970 os brasileiros estavam “orgulhosos por reconhecer” o folclore, 
tipos étnicos de mestiço e expressões culturais mestiças, carnavais e culinárias como 
aspectos de uma contínua herança nacional profundamente enraizada num passado 
distante. E eles não estavam sozinhos nisto. “Os elementos dionisíacos na cultura bra­
sileira, bem como em outras culturas nacionais contemporâneas, tenderam nos últi­
mos trinta ou quarenta anos a ser predominantes, isto é, mais livremente 
expressivos”.

Há um raro sentido de vibração e ritmo vital em toda a história social do Profes­
sor Freyre. Ele não está somente identificando problemas ou encontrando correla­
ções — as marcas de autenticidade de um muito mais pormenorizado conhecimento 
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histórico contemporâneo, quantitativo e não quantitativo. Ele é um escritor criativo 
— e esta é a quarta parte da minha exposição — sensível ao ruído e ao cheiro, à for­
ma e à cor, ao amor e ao ódio, ao riso e ao choro, sobretudo a ecos e premonições. 
“No fundo”, escreveu Trevelyan, “creio que o encanto da história está na imagina­
ção”. Isto, creio, é profundamente verdadeiro quanto à atração que a história de 
Freyre exerce dentro e fora do Brasil.

É oportuno chegar agora ao terceiro ponto desta conferência — o que eu chamei 
de conclusão pessoal. O meu sentimento de afinidade com o Professor Freyre é uma 
versão pessoal da empatia que ele considera necessária aos historiadores em seus estu­
dos de outras épocas e de outras personalidades, como eu imediatamente o senti: um 
sentimento que tem se aprofundado na medida em que minha experiência direta se 
amplia. Quando tive o privilégio de estar pessoalmente envolvido na fundação de 
uma nova Universidade em Sussex, em 1961, decidi que esta não deveria ser uma 
Universidade departamentalizada, na linha convencional britânica. Eu queria subs­
tituir os departamentos por centros de estudos onde disciplinas poderíam ser estuda­
das conjuntamente e onde a ênfase deveria incidir tanto no contexto comum daque­
las disciplinas como em metodologias comparativas. A Escola de Estudos Sociais, em 
conseqüência disso, da qual fui o primeiro Deão, reuniu economistas, sociólogos, psi­
cólogos, antropólogos, geógrafos, cientistas políticos e advogados; também havia lu­
gar nessa Escola para historiadores, uma vez que, como o Professor Freyre, tenho 
sempre acreditado — e é agora moda acreditá-lo — que sem história as ciências so­
ciais podem ficar perigosamente limitadas. Através da experiência dessa e de outras 
Escolas, vim a reconhecer mais e mais quão universais são as penetrações do Profes­
sor Freyre. Além de nunca ter escrito livros didáticos, nem depositar sua confiança 
em pedagogias, ele tem sido atraído e homenageado por muitas universidades em di­
versas partes do mundo, e a sua atitude para com o saber é diretamente relevante pa­
ra os objetivos da universidade contemporânea. Eu deveria acrescentar que em Sus­
sex esperava-se de todos os estudantes, qualquer que seja a sua disciplina básica, que 
iniciassem estudos em comum com os dos cursos de “fundamentos da história” e de 
“linguagem e valores”, a primeira incluindo uma consideração historiográfica de 
grandes livros como Casa- Grande & Senzala ou Sobrados e Mucambos. Deveria 
acrescentar também que os estudantes, cuja área de concentração é a história, não 
são necessariamente obrigados a estudar na Escola de Ciências Sociais. Eles podem 
estudar, se quiserem, na Escola de Estudos Ingleses ou Americanos — que incluem as 
respectivas literaturas — ou na Escola de Estudos Africanos e Asiáticos, que era, en­
tão, recente, onde é possível estudar história no seu contexto mundial, ao lado da an­
tropologia e da religião. Tem-me sempre parecido que a separação entre o estudo 
das ciências sociais e o da literatura é pelo menos tão vasta como a que ocorre entre o 
estudo desta e o das ciências naturais — as assim designadas duas culturas — e que 
nesta ordem de idéias o historiador social é figura chave para a superação desse abis­
mo.

Houve outro aspecto do meu trabalho em Sussex, de que me tornei reitor em 
1966, que me aproximou do Professor Freyre. Nós iniciamos uma Unidade de Pes­
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quisa para o Estudo das Sociedades Multi-Raciais, com um centro de estudos de 
campo em Barbados — e através das atividades desse Centro pude tomar conheci­
mento direto do mundo das Caraíbas. Ali encontrei in loco a herança da escravatura 
e o sistema latifundiário de agricultura, em conexão com ingleses e franceses, em vez 
de portugueses — e a fundação de pequenas sociedades — em alguns aspectos nota­
velmente diversas nas suas culturas, em face de uma base econômica e social comum. 
A interrelação entre cultura e economia, incluindo cultura política em termos con­
temporâneos, requer uma explanação histórica. O meu próprio trabalho como histo­
riador social foi influenciado pela experiência das Caraíbas, e mais uma vez encon­
trei o Professor Freyre como inspirador.

Era natural, pois, que a Universidade de Sussex lhe outorgasse o doutorado ho­
norífico em 1966 e que ele honrasse a Universidade proferindo a muito apreciada e 
subseqüentemente publicada conferência sobre The Racial Factor in Contemporary 
Politics, a que já fiz referência. Foi uma lúcida e erudita conferência àe quem, co­
nhecendo as bases sociais, psicológicas e culturais de “un retour aux sources entre po­
vos anteriormente oprimidos por um exagerado e por vezes brutal etnocentrismo im­
perial”, podia incitar os novos líderes a orientarem sua ação política de tal modo que 
a ênfase recentemente dada ao fator puramente racial, diminuísse em favor da im­
portância que deveria ser crescentemente dada ao fator cultural. Nesta análise a his­
tória foi singularmente apresentada como tendo antes fechado que aberto continua­
ções. O Professor Freyre citou o Professor Von Beckerath, para quem “o regresso ao 
mundo do homem branco de 1914 e até dos da década de 30, é um regresso impossí­
vel”.

A história social da Inglaterra — volto agora, em conclusão, ao final dos meus 
quatro pontos, isto é, como o trabalho do Professor Freyre me influencia como histo­
riador — tem sido até muito recentemente a história do país do homem branco. E 
apesar das riquezas desse país estarem ligadas por três séculos a um império de mui­
tas cores, a atitude inglesa perante raça e classe era bastante diferente da dos portu­
gueses.

Impérios têm várias características comuns, algumas fundamentais, mas tam­
bém têm muitas diferenças de atitudes, estilos e estruturas, e a influência do império 
nos ingleses que vivem no centro, longe de fronteiras movediças, contrasta abrupta­
mente com a dos portugueses. O império inglês, além disso — e note-se que por ago­
ra estou deliberadamente omitindo os escoceses e irlandeses, que tiveram uma larga 
participação na construção do Império Britânico — podia ser tanto “informal” como 
“formal”: um império não de bandeira mas de negócios e investimentos.

Para um inglês, algumas das mais interessantes partes da série de três grandes 
obras do Professor Freyre relacionam-se com o impacto inglês no Brasil. “Só o vigor 
do capitalismo britânico e a busca de mercados para sua súbita explosiva produção 
de vidro, ferro, lã e carvão — produção servida por um verdadeiro sistema revolucio­
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nário de transporte — conseguiu abrandar num relativamente curto espaço de tem­
po”, escreveu ele em Sobrados e Mucambos, “a influência oriental na vida, na paisa­
gem e na cultura do Brasil”. As origens e o crescimento desse vigoroso capitalismo 
fornece, pois, um tema importante na história social britânica, através do qual está 
se tentando considerar em termos de simples distinção entre fases “pré-industrial” e 
“industrial”. Apesar disso, a história social britânica é, como o Professor Freyre suge­
re em mais de um lugar, muito mais complexa. Ele cita comentários de visitantes in­
gleses do Brasil que sabiam pouco, ou não concordavam com o que havia de positivo 
no capitalismo britânico, pois pertenciam a uma sociedade fundiária mais antiga, 
como o visitante de 1856 que observou que “este serviço doméstico naquela casa — 
uma casa-grande brasileira de agricultura latifundiária — é quase o mesmo das me­
lhores casas inglesas rurais”.

Se não há mucambos na história social britânica que estou escrevendo, há casas 
de campo de tamanhos, períodos e estilos diferentes, cada uma das quais tem a sua 
própria economia e cultura. E quando o vigoroso capitalismo industrial eclodiu na 
Grã-Bretanha — e para compreender o seu desenvolvimento precisamos de uma 
análise a longo prazo — ele nunca dominou inteiramente a sociedade inglesa. Velhas 
e novas vivências coexistiam. Assim também aconteceu com velhos e novos valores — 
os valores do cavalheiro, por um lado, e os do herói da iniciativa própria, por outro. 
O dinheiro nunca dominou a cultura. Nem o evangelho do trabalho conseguiu favo­
res universais. Considerando-se a história social inglesa em seu conjunto, algumas 
das mais interessantes questões se relacionam não com o desenvolvimento do vigoroso 
capitalismo industrial, mas, com as limitações impostas pelo definitivo declínio desse 
vigor.

A prematura liderança internacional da Grã-Bretanha tornou-se antes do século 
dezenove uma desvantagem e as revoluções industriais em outros países no século vin­
te, com base tecnológica, social e política diferente da Grã-Bretanha, tem transfor­
mado profundamente a posição do final do século dezoito e inícios do século dezeno­
ve. Entretanto, o crescimento do movimento trabalhista, com um poderoso compo­
nente sindical — produto secundário da industrialização, preocupada com a força 
trabalhista — tem ulteriormente restringido a parte final do crescimento econômico 
do século XX. Escrever acerca de tais assuntos requer a mesma disposição para 
mover-se facilmente de um período da história social para outro: disposição que o 
Professor Freyre tem demonstrado em suas obras.

Também requerem uma compreensão as relações entre história local, regional e 
nacional, incluindo sob a última destas designações as histórias nacionais da Escócia, 
do País de Gales e da Irlanda, bem como da Inglaterra. Numa nota acerca do méto­
do incluída em Ordem e Progresso, o Professor Freyre identificou “variações dos pa­
drões de vida que tomam impossível considerar-se o Brasil do período estudado como 
unidade singular num estado homogêneo de desenvolvimento”; e apesar de ser o Bra­
sil uma nação de dimensões continentais e a Grã-Bretanha consistir de pequenas 
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ilhas, a mesma espécie de esclarecimento deve ser feita com referência a meu país. 
Nós temos de distinguir entre o Norte e o Sul, o Leste e o Oeste através dos séculos e 
separar as influências metropolitanas das provinciais.

Já em dois dos meus livros — Victorian People e Victorian Cities — tive que fazer 
tais distinções em relação ao século XIX. Num único volume de Social History seria 
necessário tratá-la em seu contexto medieval e moderno. A extensão da história so­
cial britânica é tão notável quanto pequeno é seu território; e temos de reconhecer 
em toda parte que até a Inglaterra, encarada em si mesma, é como o Brasil, nas pa­
lavras de Freyre, não uma sociedade monolítica, mas antes uma variedade de ordens 
sociais, unidas por um sistema nacional, uma nação ao mesmo tempo singular e plu­
ral na sua vida e cultura. A história econômica, tão freqüentemente considerada co­
mo história social, não é suficiente para orientar estudos sobre tais tópicos: a história 
da educação e a história das comunicações são da maior importância.

Nunca houve um tempo em que a tessitura da sociedade e da cultura inglesas pu­
desse ser simplesmente descrita como “patriarcal”; e conseqüentemente perguntas 
relativas às relações entre os sexos, o tamanho e a estrutura da família e demografia 
rural e urbana, repelem respostas fáceis e generalizantes. Uma onda de interesse, em 
anos recentes, pela demografia histórica e pelos estudos urbanos, com base quantita­
tiva, mas não fundamentadas exclusivamente em informes quantitativos, separa o 
historiador social contemporâneo de Trevelyan — como ele foi levado, por exemplo, 
a ambiciosas comparações de Manchester com São Paulo como “shock cities” de sua 
época, cidades onde se tinha de lutar (e não só no papel) para compreender o que se 
estava passando no mundo. Mas isto não é tudo o que separa o historiador social con­
temporâneo de Trevelyan. A “história vista de baixo” (history from below) não tem 
sido sempre a mesma desde a publicação, em 1963, do livro The Making of the En­
glish Working Class, de Edward Thompson. Não é necessário concordar com todas 
as suas conclusões — ou mesmo com todas as suas abordagens — para atender a seu 
apelo para “rescue the poor stockinger, the Luddite cropper, the ‘obsolete’ handloom 
weaver, the ‘utopian’ artisan... from the enormous condescension of posterity”. 
“Our only criterion of judgement”, dizia ele, “should not be whether or not a man’s 
actions are justified as the light of subsequent evolution. After all, we are not at the 
end of social evolution ourselves. In some of the lost causes of the people of the indus­
trial revolution we may yet discover insights into social evils which we have yet to cu­
re”.

Espero ser capaz de levar em conta uma tal posição na minha Social History, mas 
ainda que eu tenha simpatia pela capacidade do Professor Freyre de introduzir-se 
nas mentalidades de grupos tão diferentes, devo procurar em minha história social 
da Inglaterra dispensar atenção tanto aos detentores do poder como às pessoas sobre 
as quais o controle social era exercido. Escrever a história social de um país só em ter­
mos de servos ou escravos, ou trabalhadores do campo, ou trabalhadores industriais, 
e deixar de fora, patrões, proprietários, operários manufatureiros e profissionais, co- 
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mo advogados e médicos, sem falar de reis, rainhas, políticos e funcionários é ignorar 
a estrutura social. O fato dos vencedores da história terem recebido muita atenção 
em tempos passados, quando comparados com os vencidos, não quer dizer que eles 
devam desaparecer conjuntamente da história social. A história social trata de rela­
ções. Uma das mais recentes monografias da história social inglesa, escrita por um jo­
vem historiador, David Cannadine, Lords and Landlords, the Aristocracy and the 
Towns 1774-1967, toca no assunto logo em seu primeiro parágrafo:

“E discutível se as mais fundamentais mudanças ocorridas na Grã-Bretanha 
durante os dois últimos séculos referem-se ao declínio da hereditariedade, 
aristocracia, elite proprietária de terra por um lado e a ascensão de uma 
massa industrializada, sociedade urbana, por outro. Este livro procura 
examinar não tanto esses temas isoladamente, mas como estão interrela- 
cionados. Claro que havia muito mais a dizer sobre o declínio da aristocra­
cia do que sobre o progresso das cidades; e houve muitas outras influências 
no desenvolvimento urbano além daqueles magnatas que possuíam a terra 
na qual se expandiram algumas das cidades industriais e de lazer do século 
XIXna Inglaterra. Mas os laços entre os que possuíam a terra e os que nela 
viviam — nalgumas instâncias colaborando e noutras provocando conflito 
— formou o ponto mais preciso de contacto entre a velha elite pré- 
industrial em declínio e a nova massa industrial em ascensão. Os parado­
xos, contradições e ambigüidades deste encontro são o assunto deste livro”.

Na minha história social eu estarei tão preocupado com “paradoxos, contradi­
ções e ambigüidades” como com estruturas e processos. Realmente nenhuma estrutu­
ra e processo poderão ser adequadamente considerados, salvo se os seus paradoxos, 
contradições e ambigüidades” forem reconhecidos. O historiador inglês com quem 
muito tenho aprendido — G.M.Young, autor de um brilhante ensaio, Victorian En­
gland, Portrait of an Age — aproximou-se bastante da perspectiva proustiana do 
Professor Freyre, quando afirmou em Cambridge, em 1949, que “cultura não é esta­
do mas processo: o conjunto das conjeturas, julgamentos, gostos e hábitos constante­
mente em mudança, constantemente em reformulação, mas também constantemen­
te em retomo para alcançar algo que os avós deixaram cair e que os filhos deixaram 
ficar no caminho. De fato, é nestes movimentos, nestes epiciclos de desvio e redesco- 
berta que a tradição é não apenas preservada mas enriquecida”. Pagando hoje o meu 
tributo ao Professor Freyre, gostaria de destacar, a título de conclusão, a qualidade e 
riqueza de sua obra. Tradições brasileiras não são apenas preservadas mas aperfei­
çoadas; e a imaginação e sensibilidade daqueles que, como nós, vivem fora do Brasil, 
são conseqüentemente enriquecidas.





GILBERTO FREYRE: A INTUIÇÃO DA HISTÓRIA

Roberto Motta

Gostaria só de apresentar — depois da conferência de Lord Asa Briggs — alguns tó­
picos para discussão sobre GILBERTO FREYRE; Historiador Social. Primeiro o ca­
ráter global, gestáltico, estrutural de sua visão da história do Brasil. Gilberto parte 
do “fato social total”, do élan, do impulso criador de nossa sociedade, do germe de 
onde brota tudo mais ou — invertendo o ângulo — do ethos, do ponto central para 
onde se encaminha e adquire sentido toda a diversidade da formação brasileira.

Sua obra, sempre ao mesmo tempo acabada e inacabada, representa a tradução 
em noções, em descrições claras e distintas, da intuição central do Brasil. Daí a mul­
tiplicidade, os retornos, as repetições que, como salientam Lord Briggs e Roger Bas- 
tide, de fato não são repetições, mas ritmos, a retomada de motivos como numa sin­
fonia. A multiplicidade em ritmo, forma, na cor, no estilo que manifesta a mesma 
intuição central, profunda, unificadora de toda a estrutura. Neste sentido, apesar 
dos métodos plurais, da abordagem interdisciplinar que o caracteriza, creio que pou­
cos autores há tão simples como Gilberto Freyre.

“Qual será então o núcleo central de intuição que unifica a obra de Gilberto?”, 
eu me pergunto enquanto escrevo este comentário. “Qual será esse núcleo?”, pergun­
tariam, com muito bom direito, aqueles a que se propõe a premissa da obra de Gil­
berto Freyre como vasta tapeçaria que vai desdobrando uns poucos temas centrais. 
Pois, como salienta Lord Briggs, o trabalho de Gilberto Freyre se compreende a par­
tir da tensão entre o pólo uno da intuição e o da análise necessariamente múltipla, 
entre o em si do ponto de partida, o para si das conclusões dessa obra felizmente ina­
cabada.

Na verdade, creio que o próprio Gilberto Freyre se interroga sobre qual, afinal, é 
o seu núcleo central de intuição e, na verdade, creio que Gilberto é para si que em 
primeiro lugar escreve, como a dizer-se o que compreendeu. É natural, portanto, 
que os comentadores não chegem com facilidade à resposta final e não posso nem 
quero me comportar feito o personagem de teatro brasileiro qué pretendia mostrar 
Portinari a Portinari.

Sei repetir Lord Briggs e dizer que Gilberto Freyre não faz história social nem pe­
lo ângulo de cima — o das supra-estruturas, nem pelo de baixo — o dos fatores eco­
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nômicos e das relações de classe — mas desses dois e de todos os ângulos de uma só 
vez. As perspectivas unilaterais, os simplismos, os dogmatismos, os lugares-comuns 
evidentemente consideram inaceitável esse modelo global de história. Modelo unido 
à intuição e à interpretação do Brasil mas que, destaca ainda Lord Briggs, envolve 
uma metodologia, pioneira em História Social, capaz de ser transportada para con­
textos muito diferentes:

“O Professor Freyre distingue-se entre os historiadores por sua capacida­
de em decodificar a experiência que se encontra aparentemente expressa 
no registro visual e verbal do passado e o seu gênio é capaz de inspirar a 
decodificação de sociedades muito diferentes, inclusive da minha” (isto é, 
da sociedade britânica).

De um lado, Gilberto Freyre salienta a importância de fatores econômicos e de­
mográficos:

“No Brasil — escreve — as relações entre os brancos e as raças de cor fo­
ram desde a primeira metade do século XVI condicionadas, de um lado 
pelo sistema de produção econômica — a monocultura latifundiária; do 
outro pela escassez de mulheres brancas entre os conquistadores.”

Citações nesse estilo podem multiplicar-se. Nenhum estudioso, entre os que de­
fendem o primado histórico de fatores materiais, podería dar maior importância ao 
papel do sistema das grandes plantações, e das relações de produção, trabalho, classe 
e raça decorrentes desse sistema, na formação social do Brasil:

“As circunstâncias americanas é que fizeram do povo colonizador de tendências 
menos rurais, o mais rurais de todos.”

E ainda:
“Compreende-se que os fundadores da lavoura de cana no trópico se ti­
vessem impregnado, em condições de meio físico tão adversas a seu esfor­
ço, do preconceito de que ‘trabalho é só para negros’”.

De fato, um dos textos fundamentais para o entendimento de toda a obra de Gil­
berto Freyre, a Introdução de Casa- Grande & Senzala, destaca tanto fatores econô­
micos e demográficos, que se entende que leitores apressados ou maliciosos conside­
rassem o autor marxista.

Se posso agora contar uma anedota que haverá de fazer sorrir a muitos e com 
certeza a Lord Briggs, tive, na Europa, a honra de assistir a algumas conferências de 
um historiador inglês muito conhecido. Omito o nome, mas adianto que se trata do 
autor de um livro famoso sobre militares e política.
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O professor a que me refiro, além de tudo é muito simpático e gosta de fazer ami­
gos. Conversamos fora da sala de aula, acho que chegamos até a jogar xadrez e a 
conversa, inevitavelmente, derivou para detalhes pessoais. Quando eu disse que era 
muito ligado a Gilberto Freyre, ele me olhou com um ar de quem estava perfeita - 
mente informado e disse: “Ah, Gilberto Freyre? Ele ainda continua muito marxista 
ou rompeu com o Partido?”

De outro lado, o trecho vital de Casa- Grande & Senzala, o trecho que eu pessoal­
mente escolhería se, num cataclisma inaudito, o livro todo tivesse que desaparecer, 
ficando apenas 15 ou 20 linhas para as gerações futuras:

“Verificou-se entre nós uma profunda confraternização de valores e sen­
timentos... Confraternização que dificilmente se teria realizado se outro 
tipo de cristianismo tivesse dominado a formação social do Brasil; um ti­
po mais clerical, mais ascético, mais ortodoxo.... Foi esse cristianismo do­
méstico, lírico e festivo, dos santos compadres, de santas comadres dos 
homens, de Nossas Senhoras madrinhas dos meninos, que criou nos ne­
gros as primeiras ligações espirituais, morais e estéticas com a família e a 
cultura brasileira....

A religião (e eu, R.M., sublinho estas palavras) tomou-se o ponto de en­
contro e de confraternização entre as duas culturas, a do senhor e a do 
negro; e nunca uma intransponível e dura barreira.... A liberdade do es­
cravo de conservar e até de ostentar em festas públicas... formas e acessó­
rios de sua mítica, de sua cultura fetichista e totêmica, dá bem a idéia do 
processo de aproximação das duas culturas no Brasil”.

Ainda é Gilberto Freyre que se refere, no prefácio de Sobrados e Mucambos ao 
tempo:

“Quando a paisagem social começou a se alterar entre nós, no sentido das 
casas-grandes se urbanizarem em sobrados mais requintadamente euro­
peus, com as senzalas reduzidas quase a quartos de criado, as moças na­
morando das janelas para as ruas, as aldeias de mocambos, os 
“quadros”, os cortiços crescendo ao lado dos sobrados, mas quase sem se 
comunicarem com eles, os xangós se diferenciando mais da religião cató­
lica do que nos engenhos e nas fazendas, aquela acomodação quebrou-se 
e novas relações de subordinação, novas distâncias sociais, começaram a 
desenvolver-se entre o rico e o pobre, entre o branco e a gente de cor, en­
tre a casa grande e a casa pequena”.

Gilberto faz justiça aos dois lados e até aos dez ou cem lados da História. A fato­
res materiais e fatores espirituais. Aos caprichos, às sinuosidades, aos cruzamentos, 
aos rompimentos do concreto, que não se deixa reificar em conceitos unilaterais. E 
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aqui, para dizer com palavras muito antigas, o sentido, a penetração, o atolamento 
no concreto, só se faz a partir da fusão — que corresponde a esse elemento proustia- 
no que tanto fascina Lord Briggs — entre o historiador e a sociedade, através da in­
tuição criadora, do processo de apropriação mediúnica a que alude também, no pre­
fácio a uma das edições de Casa- Grande, Darcy Ribeiro, sem dúvida um grande an­
tropólogo brasileiro, essa identificação que faz daquele que conhece, enquanto e na 
medida em que conhece, o próprio objeto conhecido, enquanto e na medida em que 
é conhecido.

Lord Briggs diz na sua conferência que Gilberto Freyre:

“Ocupou-se bem deliberadamente com as diversas maneiras com que gru­
pos diferentes grupos de brasileiros participavam e percebiam o desenvol­
vimento da sua sociedade e da sua cultura... ora, tratar, na mesma obra, e 
de modo igualmente convincente, de subordinação e acomodação — sem 
nem falar de fusão — é tarefa que exige gênio: o gênio de penetrar e apre­
sentar a experiência de pessoas muito diferentes do autor.”

Para Lord Briggs a importância, a grandeza de Gilberto Freyre enquanto histo­
riador estende-se à unificação dos métodos, à absorção da abordagem multi- 
disciplinar dentro de um mesmo autor. Daí o contraste entre Lucien Febvre ou, em 
geral, a escola dos Annales, a orientação dos acordos negociados entre disciplinas di­
ferentes, como História e Psicologia e, de outro lado, em Gilberto:

“A tarefa pessoal de reunião de fatos e imagens por parte do historiador in­
dividual. Pois é o historiador isolado que tem de enfrentar todos os proble­
mas com que se depara... O Professor Freyre está só... Nenhum trabalho 
de grupo poderia produzir o mesmo efeito”.

Será a quadratura do círculo? Figura de retórica? Exagero de admiradores ingle­
ses ou pernambucanos? Como é possível compreender essa multiplicidade na unida­
de? Retorno ao problema da intuição central. Os métodos plurais se encontram vir­
tualmente contidos na simplicidade da apreensão inicial. Qual ou quais exatamente 
sejam os primeiros princípios da obra de Gilberto Freyre é questão que em muito su­
pera o espaço deste comentário. Como já salientei, creio que a vocação intelectual de 
Gilberto prende-se a resposta que ele. para seu próprio uso, vem dando a essa per­
gunta desde muito antes de Casa- Grande & Senzala, desde pelo menos Vida Social 
no Brasil nos Meados do Século XIX, passando pelo Livro do Nordeste e pelo Mani­
festo Regionalista.

Creio, porém, que Lord Briggs atinge o nó do problema quando, com infinita 
sutileza, fala de “histoire intime”, que, ele salienta, não está simplesmente na substi­
tuição de “tambores e trombetas por facas e por garfos”, nem tampouco na história 



GILBERTO FREYRE: A INTUIÇÃO DA HISTÓRIA 47

mais ou menos anedótica da vida quotidiana, mas antes na história que se faz íntima 
ao próprio historiador, dentro de sua intuição pouco a pouco e em muitas páginas 
desdobradas em descrição e análise, na “captura da própria linguagem — na captu­
ra através da linguagem — da experiência derretida do passado”. O ponto de parti­
da se encontra nessa primeira e privilegiada confusão, na superação, no anulamento 
de barreira entre sujeito e objeto. O autor — é ele próprio que o diz em um de seus 
ensaios — parte da “empada através da qual procura aperceber-se da mesma reali­
dade contornando-a e considerando-a de diferentes pontos de vista. Diferentes e 
complementares: o do homem, o do adulto, o do branco, mas também o do menino, 
o da mulher, o do indígena, o do negro, o do afeminado, o do escravo”.

O método central, o princípio unificador, anterior à aparente dispersão da histó­
ria social em muitas abordagens acha-se aí, na fusão e confusão de ângulos, diver­
gência e convergência, partindo da confusão primeira entre o historiador, que é tam­
bém sociólogo, antropólogo, psicólogo, e história, sociedade, cultura, psiquismo, 
etos enquanto realidades objetivas porém interiorizadas, recriadas, reincarnadas na 
história íntima, porque história da intimidade do real e do próprio historiador.





A CONTRIBUIÇÃO DE GILBERTO FREYRE À SOCIOLOGIA 
HISTÓRICA

Zevedei Barbu

Palavras como “honra” e “prazer” são usadas muitas vezes, talvez até com exagero-, 
em casos como este. Todavia, eu não poderia evitar a monotonia de usá-las por uma 
razão simples, e no entanto poderosa: a sensação de que, se não pronunciar essas pa­
lavras aqui e agora, serei um invertido sentimental, isto é, um homem que possui 
sentimentos porém guarda-os para si.

O primeiro contato — há uns vinte anos — com as antigas obras do Professor 
Gilberto Freyre, hoje famosas, Casa- Grande & Senzala e Sobrados e Mucambos, des­
pertou em mim, de forma simultânea, deleite intelectual e prazer utilitário. O pri­
meiro, como resultado de um tipo de enfoque antes pré-disciplinar que interdiscipli- 
nar, excepcionalmente amplo, e uma interpretação e formulação não menos singula­
res, que me impressionaram como sendo um modo polifônico de conceber e construir 
uma situação humana, algo como um romance polifônico, Guerra e Paz de Tolstoi, 
por exemplo. Esse mesmo evento produziu ainda um prazer utilitário, no sentido em 
que os livros ora mencionados proporcionaram textos excelentes e discussões anima­
das em meus cursos e seminários sobre mudança social e sociologia histórica. Dez 
anos mais tarde, tive a honra e o prazer de conhecer o Professor Gilberto Freyre pes­
soalmente na Universidade de Sussex, na mesma ocasião em que ele era distinguido 
com o título de Doctor honoris causa. Após alguns anos, tenho o grande prazer e 
honra de participar deste simpósio em sua homenagem.

Olhando em direção ao outro lado da mesa, para Lord Asa Briggs, o principal 
conferencista de hoje, encho-me de sentimentos da mesma natureza, ou seja, prazer 
e honra: conheci Lord Asa há mais de trinta anos, num Congresso Mundial de Socio­
logia, quando tive a grande honra de descobrir que tínhamos uma série de interesses 
acadêmicos comuns. Poucos anos depois, tive o privilégio de ser um dos primeiros 
professores da nova Universidade de Sussex, na qual Lord Asa desempenhava com 
muita facilidade e excepcional maestria os papéis de fundador, decano da Escola de 
Estudos Sociais e, durante os últimos doze anos, vice-chanceler, Como professor de 
sociologia, tive a honra de trabalhar com Lord Asa por dezesseis anos, um período de 
tempo que me trouxe o excepcional prazer de me tomar um de seus amigos; foi a 
amizade mais afetuosa que jamais tive.
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Em minha qualidade de debatedor, gostaria de dizer que, na minha opinião, o 
conferencista, Asa Briggs, deu uma valiosa contribuição à finalidade deste simpósio. 
Ele também tratou do tema exaustivamente, a tal ponto que, quando o li, a minha 
intenção crítica transformou-se em admiração. Dito isso, voltei meus olhos em outra 
direção, para um campo contíguo, em que a contribuição de Gilberto Freyre não é 
menos significativa. Eu desejaria, por conseguinte, pôr em relevo o subsídio de Gil­
berto Freyre para a Sociologia Histórica. O tema é ainda mais relevante porque Frey­
re pareceu, algumas vezes, ser um lobo solitário em sua área de estudo.

Em sua famosa distinção entre poesia e história, Aristóteles diz que a primeira “é 
algo filosófico, e de maior importância que a segunda”, já que, prossegue Aristóteles, 
“o historiador lida com aquilo que de fato aconteceu, enquanto o poeta trata do que 
poderia acontecer”. A partir daí, tomando as versões de Homero e de Heródoto sobre 
a Guerra de Tróia, e as versões de Ésquilo e Heródoto a respeito da Batalha de Sala- 
mina, Aristóteles sentencia que o poeta manipula o material histórico genericamen­
te, isto é,- trata o particular (evento, herói) como ilustração do geral (tema). Embora 
isso seja um tanto injusto para com o historiador, a distinção traçada por Aristóteles 
é penetrante e basicamente verdadeira, com a reserva de que, ainda que a contradi­
ção história-poesia seja logicamente insuperável, na realidade essas duas musas po­
dem operar juntas amigavelmente. Tal é o caso de Tucídides, o qual, segundo o 
grande classicista D. Thibaudet, foi uma feliz união entre ciência e arte, pois a “his- 
toire telle que la propose Thucidide unit et fait servir I'une a I’autre... la plus grande 
exactitude materielle et la plus grande génêralité". Esse é também o caso de Tocque­
ville, que “viu na América mais que a América”, e igualmente a posição lógica do 
autor de Casa- Grande & Senzala e Sobrados e Mucambos, dois livros que condensam, 
numa feliz união, ciência e arte, expressando-se em termos daquilo que realmente 
constitui, e poderia constituir, a condição humana nos trópicos.

O que acaba de ser dito poderia facilmente ser tomado como uma compacta po­
rém apropriada formulação da orientação teórica de Gilberto Freyre, do objetivo de 
sua obra, bem como dos meios de se atingi-lo. Contudo, isso dificilmente poderia ter 
tal consideração há três ou quatro décadas, quando quase todas as ciências sociais 
possuíam, em graus variados, aspirações positivistas. E, como é bem sabido que aspi­
rações impossíveis de ser realizadas são o caminho certo para as neuroses, seria apro­
priado chamar esse período da história das ciências sociais de era de ansiedade com o 
método. Não é de admirar que, num certo estágio de sua vida, a consciência do mé­
todo assaltou igualmente Gilberto Freyre. Em parte por isso, e çm parte por seu dese­
jo genuíno de ser severo consigo mesmo, ele fez vários esforços no sentido de selecio­
nar os ingredientes metodológicos de sua obra, e defini-los nos termos das tendências 
metodológicas dominantes no pensamento social e filosófico contemporâneo. O re­
sultado dessa empresa pode ser resumido em poucas palavras: Gilberto Freyre encon­
tra grandes afinidades com a sociologia interpretativa de Weber, especialmente com 
a abordagem empatética. Para esse fim, ele acrescentou uma série de instrumentos 



A CONTRIBUIÇÃO DE GILBERTO FREYRE À SOCIOLOGIA HISTÓRICA 51

complementares ou mais abrangentes, tais como “penetração empatética” e “estudo 
empatético de valores e símbolos”. Esse núcleo weberiano foi adicionalmente agrega­
do a algumas noções de variável importância metodológica, como “conceito de per­
sonalidade” e “desdobramento consciente da personalidade”.

Ainda que num âmbito geral, é relativamente fácil detectar a orientação teórica 
de Freyre em relação às correntes dominantes do pensamento sociológico na Europa 
e nos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, entretanto, pode-se seguir passo a passo um 
modelo metodológico que se ajuste ao seu enfoque, e construir uma ponte entre ele e 
as tendências principais do pensamento nos campos da sociologia, da psicologia e da 
antropologia, para mencionarmos apenas alguns.

Como era de se esperar, em situações como essa Freyre superelaborou sua pró­
pria posição de tal modo que, duas décadas mais tarde, esse notável esforço sugere 
um subtítulo como O Barbeiro de Sevilha, ou La Precaution Inutile. Existem dois 
pontos a favor de meu argumento. Em primeiro lugar, antes de sua tentativa de oci­
dentalizar sua orientação metodológica — e, alegro-me em dizê-lo, também depois 
— Freyre estava saindo-se bastante bem em seu tipo de enfoque, o qual revela uma 
clara consciência teórica, e uma preocupação metodológica espasmódica e sempre 
provisória. Sua obra editada, sem se levar em conta o volume, é um exemplo ilustra­
tivo de que multa e multum não são sempre inimigos. Em segundo lugar, temos que, 
durante as três últimas décadas, ficou bastante claro que algumas das mais impor­
tantes tendências metodológicas que Freyre considerava como tendo afinidades com 
sua forma de abordagem, ou seja, a fenomenologia e o existencialismo, não produzi­
ram ainda os frutos esperados, e, mais do que isso, sua direção e objetivos finais são 
exatamente o oposto do que eram inicialmente.

Esse último ponto é importante, e ainda voltarei a ele. Para o momento, é bas­
tante evidenciar o fato histórico de que a fenomenologia é parte essencial do moder­
nismo, em sua modalidade mais agressiva e desesperada.

Se partirmos de uma visão sociológica, a fenomenologia surgiu e desenvolveu-se 
como um movimento de liberação. Seu ponto de partida era libertar a consciência 
humana da carga do passado, isto é, as idéias recebidas, as disposições estabelecidas, 
os conceitos pré-definidos e os símbolos, de modo a preparar o terreno para um con­
tato novo, mais espontâneo e mais abrangente entre o homem e o mundo: para esse 
propósito, seria necessário submeter a consciência a uma operação radical, ou seja, 
pôr de lado tudo o que já fora experimentado, sentido ou pensado, visando-se chegar 
à assim chamada consciência natural, ou consciência purgada e desligada de tudo no 
mundo, exceto de si própria: consciência experimentando sua própria essência. Nes­
se ponto, surge um problema criado pela própria fenomenologia: como é possível o 
conhecimento do outro? Como poderia a consciência natural, nada experimentando 
senão a si mesma, inverter o processo e entrar em contacto com o mundo exterior, ou 
melhor, experimentar o não-eu? Até hoje, a fenomenologia não deu qualquer respos­
ta. Todavia o mais importante a se considerar nesse contexto é que, seguindo a lógi­
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ca de sua posição inicial — a de reduzir a consciência a sua condição natural — a fe- 
nomenologia ficou presa a uma atitude puramente negativa em relação ao mundo, 
atitude esta apenas vagamente apreendida por uma série de vastos conceitos, como 
recusa total, dialética negativa, solipsismo e utopia, para se mencionarem apenas al­
guns. A partir dessa posição, a consciência não consegue atingir e reconhecer nem a 
realidade social como tal, nem o estado ontológico da história; ambos são meros pro­
dutos epistemológicos, em outras palavras, construções mentais improvisadas, ou, 
pior que isso, posições lógicas inconsistentes.

Se bem que por caminho diverso, o existencialismo chegou a uma posição igual, 
ou pelo menos bastante assemelhada. Se considerarmos que o ponto de partida e 
igualmente o ponto de chegada do existencialismo significam harmonizar o processo 
da vida com o processo do pensamento, o resultado não poderá ser outro que o insu­
cesso, ou seja, a falha em se oferecer um conteúdo e um propósito ao processo de vi­
da, e em se proporcionar uma direção ao processo de pensamento; isso constitui uma 
realidade suspensa, uma potencialidade ainda interrogando-se: ser ou não ser? Sin­
tetizando tudo, poder-se-ia formular a questão que, até agora, foi relegada à sala de 
espera da mente: Como, e até que ponto, uma concepção radical do homem, indivi­
dual ou coletiva, podería ser tomada como modelo (metodológico) para o estudo da 
realidade social, isto é, da sociedade do cotidiano? A partir desse ponto de vista, a fe- 
nomenologia e o existencialismo estão na mesma categoria que o marxismo.

Retornando ao ponto principal, a concepção do homem e da sociedade esposada 
por Gilberto Freyre é antípoda da que foi acima delineada. Um rápido exame das 
principais variáveis de seu modelo metodológico será o suficiente para provar isso. 
Partindo da empatia e da personalidade, rumo aos assim denominados estados de es­
pírito ibéricos, ou “experiências vividas”, transbordantes, orgíacas, pode-se notar 
que o pensamento de Freyre persegue a matriz da vida, tanto a que já foi como a que 
será vivida. Diferentemente dos fenomenologistas, ele não questiona a existência ou a 
condição ontológica da sociedade ou da história, as quais se encontram no centro e 
ao redor do tema, visto que são dadas, ou estão sendo criadas na experiência diária, 
individual ou coletiva.

Como cientista social, a intuitio prima de Freyre, e portanto sua principal preo­
cupação, é antes como o todo, congregando depois as partes, e enfatizando-as com 
maior relevância para o entendimento de uma dada situação. De sua obra, podem-se 
deduzir duas categorias de razão, revelando porque e como o autor ressalta algumas 
e, ipso facto, desacentua outras. A ênfase é dada, principalmente, às experiências 
que clarificam o significado e intensificam a coloração, o clima emocional ou o âni­
mo dominante de uma determinada situação.

Existe, contudo, um outro tipo de experiência, que chamarei transfenomenal, 
pois ela constrói uma ponte entre uma situação concreta e o todo, sendo apenas va­
gamente prefigurada na-intuitio prima. Trata-se da casa, da família e da personali- 
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dade, três focos ativos na fenomenologia do mundo de Gilberto Freyre. Antes de me 
aprofundar no assunto, direi somente que elas se me afiguraram como a trindade da 
existência humana: casa = receber o mundo (o que é exterior não é humano); famí­
lia = multiplicar e criar o mundo do homem; e personalidade = ver, encontrar e co­
nhecer o mundo. Por razões óbvias, o último termo, personalidade, possui um gran­
de valor operacional, e consequentemente ocupa uma posição central no pensamen­
to de Freyre. Em primeiro lugar, o atributo básico da personalidade é a capacidade 
de reflexão, a capacidade de tomar distância de si mesmo e se ver como o outro. A se­
melhança de Ortega y Gasset, Freyre define esse conceito como a capacidade de se 
ver projetado nos outros seres humanos, e, inversamente, ver todos os demais projeta­
dos em si próprio. É de se notar que o significado totalizante, ou melhor, a unidade 
na multiplicidade, é reforçada através de uma combinação com o conceito de pers­
pectiva de Ortega, havendo aí uma conotação ampliada: personalidade é uma pers­
pectiva em relação ao mundo como um todo, ou, de maneira inversa, o todo visto de 
uma perspectiva específica.

Nesse contexto, Freyre nos fala do “desdobramento da personalidade”, uma ex­
tensão que decorre de se assumirem tantas personalidades quanto necessárias para o 
entendimento das experiências da vida. A seguir, tentaremos demonstrar a maneira 
específica pela qual Gilberto Freyre opera com esses instrumentos conceituais, em 
seus trabalhos sobre a sociedade brasileira. Conforme já deve estar claro, minha con­
vicção é que nada poderia desenvolver a argumentação mais rápida e profundamen­
te do que uma análise comparativa das obras de Freyre. Desta vez, o termo de com­
paração será constituído pelas idéias e, particularmente, conceitos de história e de 
sociedade elaborados pelo assim chamado grupo de historiadores dos Annales, com 
referência especial a Lucien Febvre, o fundador e figura central do grupo. A escolha 
do grupo dos Annales é justificada por uma série de vantagens analíticas. Primeira­
mente, ele dispõe de um rico potencial teórico-metodológico, o qual — se adequada- 
mente utilizado — poderá lançar luz sobre problemas básicos da sociologia histórica, 
como ainda da história das idéias sobre sociologia do conhecimento. Ao lado disso, 
oferece também recursos humanos e várias facilidades metodológicas, como uma 
certa contemporaneidade com a obra de Gilberto Freyre. Sua equipe de pesquisa é 
composta quase inteiramente de historiadores; ela principiou como uma combinação 
entre duas concepções da história. E, por último, esse novo conceito de história é fun­
damentado e conduzido por um modo de abordagem globalizante e interdisciplinar, 
pelo papel das experiências cotidianas no estudo e na elaboração da história; para 
usarmos as fórmulas sugestivas cunhadas por Febvre, a nova história é histoire vivan- 
te, histoire intime, histoire conjecturale.

Que espécie de história seria essa?

Embora as similaridades entre os conceitos de história de Febvre e de Freyre se­
jam notáveis, existem também significativas diferenças, que colocam em relevo a 
orientação específica de Freyre. Como já foi mencionado, o objetivo central de Feb- 



54 GILBERTO FRF.YRF. NA UnB

vre foi o de enlarguecer e aprofundar o tipo de abordagem e o conceito de história 
desenvolvidos pela tradicional tendência positivista de pensamento. Em oposição a 
essa modalidade de enfoque tacanha e inerte, os historiadores dos Annales idealiza­
ram um conceito de história como sendo um ponto de convergência entre todas as 
ciências sociais, com especial referência à psicologia, à sociologia, à antropologia, e 
um toque de existencialismo. O primeiro ponto problemático surge da maneira espe­
cífica por que os historiadores dos Annales conceberam e manipularam o quadro 
teórico das ciências sociais que acabaram de ser mencionadas. Para colocar a ques­
tão em termos simples, diremos que Lucien Febvre conseguiu eliminar os idola fori 
da história positivista. Por outro lado, ele não teve condições de usar a mesma espada 
afiada com relação às demais ciências sociais. E verdade que em psicologia, sociolo­
gia e economia ele se ateve a seus princípios antipositivistas, segundo os quais a histó­
ria não implica “décrire ce qu’on voit, mats voir ce qu’on doit décrire". Consequente­
mente, dentre as ciências sociais ele escolheu conceitos analíticos e idéias gerais que 
facilitassem sua tarefa, a saber, descobrir no passado aquilo que deveria ser visto. 
Todavia, quem poderia abrir a porta às idéias básicas de Piaget sem incorrer no peri­
go de ter de aceitar também o quadro teórico que justifica, com certa facilidade, 
uma nítida distinção entre os três estágios do desenvolvimento moral da criança? O 
mesmo pode ser dito da antropologia de Lévy-Bruhl, ou da psicologia de laboratório 
de Charles Wallon. O cavalo de Tróia do positivismo começou a sentir-se saudoso.

Uma das maiores tarefas encetadas pelos representantes da histoire conjecturale 
foi a de sepultar, para sempre, o conceito ou hipótese teórica de um tempo histórico 
unilinear homogêneo, na suposição de que o conceito de tempo, como todos os con­
ceitos gerais, é condicionado historicamente, e portanto o historiador não poderá 
dispor de um só conceito desse gênero. A hipótese em si foi correta, porém os resulta­
dos foram, no mínimo, duvidosos. A conceitualização do extracronológico tinha 
pouco ou nada a ver com o objetivo para o qual fora criada, já que não concretizou a 
noção de tempo em termos da experiência específica em vários setores da atividade 
humana, notadamente os sociais, como o econômico, o religioso e o psicológico, en­
tre outros. Pelo contrário, ela logo configurou-se em conceitos categoriais, ou códi­
gos básicos para a interpretação do passado; nas palavras de Febvre, para organiser 
le passé. A relatividade histórica do conceito não impediu, contudo, que Febvre mos­
trasse sua surpresa diante do fato de Marguerite de Navarre não saber sua idade, 
uma excelente oportunidade para que os astrólogos descrevessem sua data de nasci­
mento com grande detalhamento: “elle fut conçue l’an 1491 â 10 heures avant midi 
et 17 minutes le 11 de juillet, et naquit le 10 avril 1492 à 10 heures du soir”(L’lncro- 
yance, pág. 430). Se isso prova alguma coisa, é o fato de que os franceses do século 
XV não dispunham de instrumentos mentais para pensar em termos de cronologia 
calendarística.

Entretanto, quando falha a razão a imaginação toma as rédeas, baseando-se na 
hipótese de que a linguagem metafórica ou simbólica possa ser um meio mais ade­
quado de capturar o significado do tempo numa dada situação. Para o objetivo em
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questão, e para um entendimento mais rápido e claro, sugiro três modalidades prin­
cipais de experiência temporal: tempo-filme, ou corrente, com ênfase num fluxo 
unilinear e contínuo; tempo-foto, referindo-se à percepção de pequenas unidades es­
tanques de tempo; e, por último, tempo- ícone, experimentando momentos incan­
descentes e autotranscendentes, com conotações circunstanciais e, ao mesmo tempo, 
gerais-universais (Anno Domini).

Temos aqui um ponto para o qual a análise comparativa pode contribuir. Como 
já foi mencionado, tanto Febvre como Freyre fazem uso, preferencialmente, da re­
presentação icônica de tempo, com pequenas diferenças fenotípicas refletindo os an­
tecedentes sócio-históricos dos dois autores. Deve ser tido em mente, no entanto, que 
Febvre chegou à idéia de histoire vivante combatendo uma tradição secular de pen­
samento. Essa é a razão pela qual ele se projetou no papel de COMBATENTE que 
por vezes cedia — em conformidade com a fórmula estratégica de Marat, segundo a 
qual “somente um regime absolutista pode demolir outro regime absolutista”. Essa 
mesma situação pode ter grande influência em sua atitude em relação às idéias ge­
rais, decididamente ambígua: “les idées, ces braves petitesfemmes, que ne se laissent 
pas posséder par les hommes au sang de grenouille ”.

Sem dúvida, Febvre não possuía sequer uma gota de sangue frio em suas veias. 
Ao invés, parecia que nelas corria sangue quente em abundância. Mesmo em suas in­
vestigações empíricas, ele é guiado, certamente de forma discreta, por uma visão 
aguda dos eventos históricos. As idéias, “ces bravespetites femmes”, induzem-no par­
ticularmente a flutuar por entre atos de generalização, e, sem perda de tempo, retor­
nar abrigando uma idéia geral, que, é preciso admitir, não é apenas isso. Temos 
aqui uma generalidade generalizante, tal como “compreender é construir”, “um fato 
histórico é un fait de civilisation”, “o século XVI foi un siècle qui veut croire", para 
mencionar somente algumas.

Em termos genéricos, os historiadores dos Annales têm uma orientação precisa e 
uma tarefa bem delimitada, definidas principalmente pela conjuntura histórica. Isso 
pode ser exposto em poucas palavras. Uma vez que o espírito positivista, ou, mais es­
pecificamente, as leis gerais aplicadas à realidade sócio-histórica passaram a ser de­
sacreditadas, e, por fim, abandonadas, o problema de se entender e explicar os even­
tos sócio-históricos veio rapidamente para o primeiro plano. Em outras palavras, Lu­
cien Febvre e outros assumiram a tarefa de elaborar um modelo explicativo que, em 
situações dessa natureza, pudessem constituir um conceito alternativo de história. 
Aqui encontramos as origens da forte necessidade de Febvre, ou, por vezes, mesmo 
ansiedade, com relação à generalização, e da avidez com que ele busca conceitos, 
imagens, sentimentos e até ambientes culturais tendentes à integração. Contudo, de 
forma diametralmente diversa do tipo de enfoque positivista, ele situa a origem da 
força integradora na estrutura básica de crenças, atitudes, convicções ou aspirações 
que dão a uma determinada sociedade ou período histórico um caráter específico e 
um significado inerente. Devemos rapidamente acrescentar, todavia, que a busca de 
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uma visão penetrante por parte de Febvre tem também uma significação quase pes­
soal, no sentido em que ela o incitou a pintar em largas pinceladas a sua idéia de 
macro-história. Febvre se coloca numa posição central na Europa do século XVI, um 
posto de observação insuperável, a partir do qual ele abarca o grande desígnio do sé­
culo: ele é um período de transição, ou, melhor dizendo, um ponto de intersecção, e, 
por conseguinte, ao mesmo tempo um ponto de união e de separação entre a civiliza­
ção medieval e a moderna. Constitui, portanto, um tenso período de interregno, ple­
no de contradições e ambiguidades. O espírito da época, luciãnico ou lucianista, 
consistiu no que pode ser denominado a primeira prefiguração clara do dilema da 
era moderna, isto é, de um lado, curiosidade perscrutadora e intelecto incrédulo, de 
outro, un siècle qui veut croire; uma era em que tudo, instituições, idéias, crenças, 
foi se libertando de uma civilização dominada e limitada por um tipo de comunica­
ção e percepção oral, passando a uma civilização do visual, “la civilisation du livre”, 
duas pré-condições do esprit géométrique. Numa palavra, a cultura ocidental, no sé­
culo XVI, já estava a caminho da era científica, porém ainda carecendo da noção de 
progresso, do senso de historicidade e, acima de tudo, da força expansionista da ra 
zão. Trata-se de um “siècle quiveut croire”, e, ao mesmo tempo, “siècle qui veut rai- 
sonner”. Assim sendo, do posto de observação do século XVI, a visão de Febvre é 
uma obra-prima do pensamento icônico, rivalizando com The Wane of the Middle 
Age, de Huizinga, Vision of the Renaissance, de Burckhardt, ou Portrait of Julius 
Caesar and Caesarism, de Mommsen. Ela representa um amplo e decidido passo à 
frente, rumo a um estudo interdisciplinar do passado. Mesmo assim, ao avançar na 
leitura, tem-se a sensação de que Febvre faz algo que um historiador deveria evitar, 
ou seja, pensar muito em termos de extrapolação, pecado capital da sociologia gené­
tica de nossos dias.

Não obstante, seria errado julgar Febvre apenas sob esse aspecto. Qualquer ava­
liação crítica de sua obra não poderá menosprezar o fato de que ele foi um pioneiro 
e, como tal, deixou sua marca em duas idéias. Em primeiro lugar, o mesmo Lucien 
Febvre escreveu Le Problème de LTncroyance au XVIème Siècle, que, quaisquer 
que sejam suas falhas, é o mais completo estudo monográfico interdisciplinar de um 
século. Em segundo lugar, ele é um dos fundadores da histoire de la vie quotidienne. 
Não conheço nenhum outro cientista social, historiador ou sociólogo, capaz de con­
duzir com mais perícia e abrangência a investigação daquilo que chamarei de focos 
históricos, ou impulsos criativos que determinam a ascensão e a queda de uma deter­
minada sociedade e cultura. O que Aristóteles disse da poesia aplica-se também 
aqui; Lucien Febvre tratou igualmente o material histórico de maneira genética.

Basta de Febvre.

Ao entrarmos em contato com Gilberto Freyre, a primeira impressão marcante é 
a de que, para um número considerável de pontos até agora levantados, a réplica de 
Freyre seria “anche io, anche io”. Não posso acrescentar mais nada, e espero que o 
fato receba atenção que obviamente merece. Para o momento, é aconselhável nos 
atermos à interpretação comparativa. Como já foi dito anteriormente, o concreto 
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marca a concepção que Freyre tem da história e do mundo em geral. Poder-se-ia 
portanto dizer que sua concepção do tempo é similar à de Febvre, com uma significa­
tiva diferença: Freyre raramente, talvez nunca escrevesse “cronos” ou “história” com 
inicial maiúscula. Sua noção de tempo dificilmente pode ser separada da noção de 
espaço, tendo pois um caráter visivelmente corpóreo. Tal qual Febvre, se não de mo­
do mais articulado, Freyre utiliza de preferência uma representação icônica do tem­
po, dentro de um quadro onde pode se distinguir uma variedade de representações 
temporais.

Isso, porém, não é típico nem relevante. O que realmente conta nesse contexto é 
a hipótese implícita de que tempo é uma categoria globalizante. Na experiência diá­
ria, tempo ê tudo, e ao mesmo tempo nada em particular. Ele constitui uma constan­
te antropológica dentro de um quadro onde se podem distinguir diversas variedades 
de representação temporal, todas elas inseparáveis do processo de mudança. Por 
exemplo, o tempo é o principal, quiçá o único, diferenciador no processo de transi­
ção do patriarcalismo autoritarista para uma era industrial urbanizadora e, em está­
gio mais avançado, modernizante. Outros exemplos serão fornecidos posteriormente; 
por ora, podemos sintetizar dizendo que o tempo é, concomitantemente, um grande 
mediador e divisor.

Conforme já foi visto, Febvre possui uma concepção assimétrica, quase bicéfala 
da história. A ênfase maior ele faz incidir sobre o quotidiano, ou experiência diária 
de uma comunidade num dado contexto histórico. De outra parte, a torrente de ex­
periências, longe de ser divagante, está perpetuamente sujeita a dois determinantes 
de integração. O primeiro se origina de hábitos, costumes, aspirações e valores com­
partilhados pela comunidade como um todo. Em outras palavras, o historiador é a 
priori inclinado a selecionar e ressaltar as experiências que são significativas em ter­
mos dos fatores gerais e generalizadores já mencionados. Aqui temos a essência da 
histoire conjecturale, que é o estudo da experiência cotidiana como totalidade, e 
também a rationale de uma abordagem interdisciplinar, além da diversificação — 
não especialização — da história em termos de experiência do dia-a-dia, como, por 
exemplo, história da percepção, dos sentimentos, das idéias e práticas religiosas, do 
ódio, da agressão, da morte, e assim por diante. Mas isso não é tudo. Segundo Feb­
vre, existe outro processo globalizante de integração de todas as forças componentes. 
Trata-se da sensibilidade ou mentalidade de um determinado período ou sociedade. 
É com base nesse processo supra-integrador que Febvre elaborou o projeto da macro- 
história, ou seja, das civilizações medieval, moderna e a do século XVI.

Nada mais justo que dizermos que, até certo ponto, Freyre segue a mesma rota. 
Ele também parte da convicção de que o material do conhecimento histórico não po­
de ser outro senão aquele recolhido das experiências do dia-a-dia. Finalmente, admi­
te ainda que o tipo de experiências que mais o interessam são aquelas com sentido va- 
lorativo, isto é, as que na sociedade brasileira se caracterizam como “valores rurais, 
telúricos e agrários”. Como se pode notar, trata-se de valores fundamentais nas socie­
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dades rurais-tradicionais. Entretanto, os valores são condicionados historicamente, e 
conseqüentemente, quando a sociedade brasileira atingir “um grau alto de urbaniza­
ção”, os valores urbanos passarão a prevalecer, pois são “capazes de dar sentido mais 
amplo à vida, à atividade e à cultura das populações do interior. O que é perfeita - 
mente possível; vários desses valores urbanos — inclusive o sobrado como arquitetura 
— são móveis e plásticos” (op. cit., págs. XIV-XV).

E preciso observar que o conceito de história de Freyre aparece aqui quase posto 
a nu. A história significa mudança na continuidade, e continuidade na mudança. 
Obviamente, um tal paradoxo não se propõe nem pode revelar-se à mente articulada 
de maneira lógica, constituindo, ao invés, a espinha dorsal das experiências da vida, 
ou, em termos mais próximos a Freyre, da “experiência transmitida e recebida”, que 
se transforma em atos de intercomunicação.

Voltando ao método comparativo, tanto Febvre quanto Freyre sustentam que a 
fonte prima e a estrutura do processo histórico devem ser localizadas na experiência 
cotidiana de uma determinada comunidade humana. Indo além, ambos argumen­
tam que as experiências de cunho valorativo, ou seja, significativas, possuem uma 
importância epistemológica mais elevada, no sentido em que revelam aspectos fun­
damentais da vida social. Nesse ponto, eles separam-se, e o ponto de rompimento de­
finitivo é marcado pela enunciação sucinta porém inequívoca de Febvre: ‘Thistoire 
est un moyen d’organiser le passé en fonction du présent”. Para reforçar seu ponto de 
vista, Febvre fornece, como exemplo ilustrativo, o caso da história econômica, que 
vieram a existir somente quando as sociedades ocidentais se conscientizaram do pa­
pel da atividade econômica na experiência diária de uma dada comunidade. O 
exemplo fala por si só. O importante é que essa enunciação revela de forma cristalina 
o empenho de Febvre contra a história factual, e em favor de “une histoire vivante”. 
Ao mesmo tempo, no entanto, introduz Lucien Febvre, o homem da UNESCO, que 
se propôs reescrever a história da França e da Alemanha em termos de entendimento 
e cooperação mútuos, ou melhor, a história numa interpretação idílica.

Embora sua obra contenha evidência suficiente em contrário, a orientação teóri­
ca de Febvre é um desafio direto à condição ontológica da história. Será que a histó­
ria existe dentro e ao redor da mente, isto é, como presença autêntica, ou apenas co­
mo mero conceito? E o passado, existe somente quando reconstruído? O que dizer do 
barbudo Zévédée, o lionês jovial que desafiou Calvino, tão vividamente descrito e in­
troduzido na história pelo próprio Febvre? Seria ele apenas um personnage histori- 
que, desempenhando o papel de outro alguém?

Febvre não respondeu a essas indagações. Seu trabalho, todavia, contém alguns 
indícios da espécie de resposta que ele teria dado. Entre outros fatores, a atitude de 
Febvre em relação à sociologia é reveladora nesse sentido. Contrariamente a Freyre, 
ele nunca colocou a sociologia em julgamento, e pode-se imaginar por quê? Seria 
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porque não duvidava de que a sociologia era uma supridora de bens autênticos, ou 
porque ela estimulava as atividades de pré-elaboração do historiador?

Voltar a Freyre é como voltar a um mundo inteiramente diferente. De certo mo­
do, seu trabalho é uma vivida demonstração de que estamos nos defrontando com 
uma história dotada de status ontológico. Se se pudessem formular idéias complexas 
em poucas palavras, o resultado seria algo assim: a história não é. pura e simples­
mente, produto das atividades epistemológicas do homem. Certo é que ela deve pas­
sar através da mente, como tudo o mais no mundo do homem, porém ela não tem 
um ponto de chegada, nem se esgota. Ao contrário, penetra na mente por uma ação 
de auto-introdução e auto-representação, e não como um objeto que exista apenas 
quando qualificado pela mente como tal. Transpondo-se a admirável formulação bí­
blica, pode-se dizer que a história é o que é.

O que é esse “algo” que penetra e age como parte distinta da consciência huma­
na, sem perder sua identidade? Trata-se das experiências vividas pela comunidade 
como um todo. O “todo” deve aqui ser evidenciado, pois as experiências vividas como 
totalidade possuem um significado histórico e ontológico que as experiências isoladas 
não têm. Aplicando-se essa idéia à história, poderiamos chegar a uma formulação 
sucinta. A história contém, ou melhor dizendo, é a maior estrutura de experiência no 
mundo do homem, e, como tal, o mais completo quadro de referência para o modo 
humano de ser; ela molda as experiências presentes, passadas e futuras. Em outras 
palavras podemos dizer que é uma verdade bastante conhecida o fato de que a cons­
ciência somente surge como dimensão distinta da vida humana quando se percebeu 
clara e generalizadamente que a existência humana é uma entidade tridimensional, 
isto é, vida concomitantemnte no presente, no passado e no futuro. Em termos mais 
empíricos, o senso histórico ou consciência histórica do homem somente torna-se ple­
namente articulado se e quando for possível perceber e aceitar como fato que, no pe­
ríodo que antecede o presente, as pessoas se vestiam, comiam, bebiam, sentiam e 
pensavam diferentemente da época atual. Nas palavras de Freyre, é a “história rece­
bida”, que muda a si mesma durante o processo.

O que segue pode ser denominado um ensaio sobre a história da história, ou seja, 
uma tentativa de resposta a algumas questões de sociologia genética e de história re­
ferentes ao caso Freyre.

Comecemos com um dos pontos mais discutíveis, a saber, a posição ocupada por 
Gilberto Freyre no processo histórico. Como já foi visto com respeito ao seu relacio­
namento com a sociedade, Freyre é um interjacente (insider)-, ele viveu dentro, ou, 
melhor dizendo, através da história de seu país, de fins do século quinze até o presen­
te. Assim, diverge de Febvre, cuja visão tanto do passado quanto do presente é cons­
truída com instrumentação intelectual, como, por exemplo, quando ele imerge na 
mentalidade mágica do século XVI e se entusiasma com ela, apenas para concluir di­
zendo consigo mesmo: “Eles não são tolos?” Freyre é um constante interjacente, um 
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interjacente sui generis. Ele não opta, em última análise, entre um Brasil patriarcal, 
um em via de modernização e um tecnologicamente desenvolvido. Muitas vezes tece 
críticas, mas sempre a partir de dentro, como ao lado desumano da servidão ou pa- 
triarcalismo prolongado. Isso ocorre porque, para cada ato da vida, Freyre possui 
uma perspectiva dupla, já que mantém sua atenção voltada tanto aos valores e obje­
tivos finais como ao valor e significância da experiência diária. Partindo-se da crítica 
hegeliana do episódio Montagnard na Revolução Francesa, já se disse que a única so­
lução segura para o dilema Marat-Sade é um forte senso de história, ou uma grande 
capacidade de pensamento concreto, como teria proposto Hegel. A veracidade ou 
não dessa proposição não é uma questão irrelevante. O ponto que merece ser salien­
tado é que, a despeito da opinião compartilhada por muitos contemporâneos, senso 
histórico não é a aceitação pura e simples da mudança, mas o reconhecimento e acei­
tação da mudança na continuidade, e da continuidade na mudança. Visto que Gil­
berto Freyre é um exemplo ilustrativo de um insider dotado de pronunciado senso de 
história, seria relevante esboçarmos, aqui, sua visão da sociedade brasileira. Pode­
mos dizer que, num plano horizontal, ele se desloca do centro para fora. O ponto 
central consiste da família, a unidade social mais concreta, a qual ele descreve em 
detalhe, sempre focalizando as circunstâncias concretas da comunidade portuguesa 
no Brasil. A partir dos relacionamentos homem-mulher, marido-esposa, pai-filhos, 
mãe-filhas, ele descreve tudo em termos de inter-relações, e tão vividamente, que ca­
da traço pode ser tomado como uma unidade, ou, melhor dizendo, como narrativa 
do Brasil do ponto de vista da família. Contudo, o principal é que Freyre assim o faz 
com plena consciência — transmitida ao leitor — de que não se trata de uma tipolo­
gia, senão de um caso historicamente concreto, a família portuguesa vivendo em iso­
lamento dentro de uma ordem social patriarcal com visíveis traços feudais, e com um 
modo de produção agrário-tradicional. Além do mais, a família que ele descreve vive 
numa sociedade colonial, e, portanto, muito distante de seu habitat sócio-histórico 
genérico. Essa situação de tensão e pressão, juntamente com um passado autoritaris- 
ta paternalista, explica a necessidade e a experiência de solidariedade, que se torna­
ram um valor tão importante, a ponto de atingir aquela concentração de significân­
cia que apenas os símbolos sacralizados podem apresentar. Ainda hoje, vemos que 
um grande número de fazendas, principalmente pequenas e médias, ostentando no­
mes de santos. Deidades e descendência comum são os primeiros sinais da solidarie­
dade.

O autor explica por que partiu da família. A primeira razão foi de caráter mais 
ou menos circunstancial; no estágio inicial da sociedade brasileira, a família era a 
primeira e derradeira unidade social. A segunda razão se prende mais à maneira de 
pensar de Freyre, e lança luz sobre sua concepção de sociedade. A família foi tomada 
como ponto de partida no estudo da sociedade brasileira por causa do inter- 
relacionamento íntimo e fechado dentro dela, de geração a geração. Isso se toma 
ainda mais óbvio porque a primeira experiência, ou, por assim dizer, as camadas bá­
sicas, foram produto de uma situação de pressão e tensão criada nos primeiros colo­
nizadores, uma pequena, deslocada e isolada comunidade européia, num ambiente 
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distante, estranho e completamente desconhecido. Esses primeiros dias deixaram um 
traço indelével no povo brasileiro.

Em adição a esse trauma inicial, podem-se levantar uma série de outras circuns­
tâncias que lançam mais luz sobre o modo de pensar de Freyre. A primeira, e prova­
velmente a mais importante, é o fato de que Freyre é um escritor, um poeta de orien­
tação modernista, consequentemente com mais ampla consciência do papel, ou me­
lhor dizendo, do poder da linguagem na conformação da experiência humana no 
mundo. Desnecessário dizer que isso tem muito a ver com sua maneira concreta de 
pensar, mais especificamente com sua capacidade de abarcar a plena significação, 
real e potencial, de experiências que estão sendo ou já foram vividas. E, que me per­
mita Proust, Freyre não necessita dissolver sua consciência, ou melhor, as experiên­
cias mundanas pertinentes à forma e à substância, de modo a deixá-las livres, flu­
tuando nas profundezas obscuras da mente, na esperança de que venham a adquirir 
um significado novo e mais abrangente. Freyre revela a significação plena e verda­
deira das experiências da vida através de uma liberdade poética normal, de um tipo 
de dérèglement raisonné da ordem institucionalizada da sociedade. Por exemplo, lo­
go após examinar a significação do (conceito de) paternalismo na sociedade patriar­
cal, ele localiza o mesmo signo verbal e o deixa inserir-se primeiramente numa socie­
dade urbana, depois numa sociedade urbana em processo de industrialização, regis­
trando as variações modais de significado, nocionais e conotacionais.

Todavia, esse jogo com a realidade, particularmente a social, esse dérèglement 
raisonné, pressupõe a existência de uma atitude manipulatória, e a capacidade de 
tomar distância de uma realidade convencionalmente estabelecida. Em termos histó­
ricos concretos, isso se traduz num momentum sofista ou profético no desenvolvimen­
to histórico de uma civilização; e, enquanto com relação ao último o Brasil teve gran­
de quantidade de beatos e monges, quanto ao primeiro ele pouco, ou nada teve. Sem 
dúvida, Gilberto Freyre não é nem um sofista, nem um profeta. Como escritor, con­
tudo, possui o dom de conseguir ver os dois lados da lua ao mesmo tempo. Em outras 
palavras, ele imaginou-se no papel de um alienígena, ou, conforme sua própria ex­
pressão, assumiu personalidades hipotéticas, e construiu uma versão imaginativa das 
experiências vividas.

É certo que a sociedade e cultura brasileiras apresentavam, e ainda apresentam, 
algumas peculiaridades a esse respeito, por causa de seu caráter altamente heterogê­
neo e quase fluido; em consequência disso, um interjacente, principalmente sendo 
imaginativo, poderá com relativa facilidade deslocar o assim denominado sistema de 
sua posição normal e encetar o jogo de “como teria sido, se...”.

Freyre, em verdade, realizou mais que isso. Um exame mais detido de sua obra e 
de seus antecedentes biográficos poderá ser revelador. Existe nele uma tendência 
constante, uma trajetória existencial que pode ser resumidamente chamada de pa- 
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pêis compensatórios selecionados, os quais poderão ou não ser uma formação reativa 
de papéis por parte do interjacente. Em síntese, Freyre não é simplesmente outro in- 
terjacente, mas também um viajante, isto é, um viajante-interjacente.

Espero que num futuro não muito distante, alguém, um interjacente na perspec­
tiva de mundo de Gilberto Freyre, explore a fenomenologia e os motivos dessa con­
junção de papéis. Por ora, pode-se apenas sugerir um conjunto de circunstâncias 
que, no contexto presente, sejam mais significativas do que outras. A primeira seria o 
uso intensivo de livros de viagem, de cartas e de publicações contemporâneas como 
principais fontes de informação. Pode ser que “informação” seja uma palavra árida 
demais para ser utilizada nesse contexto. O frescor das experiências vividas transmiti­
do por ela é de tal ordem que poder-se-ia, com justiça, adotar, ao invés, a expressão 
“fontes de reedificação”. Algumas vezes, o argumento é tão magistralmente conduzi­
do por Freyre, como por exemplo em Sobrados e Mucambos, que se tem a impressão 
de uma obra-prima de bricolage.

Viagem, entretanto, possui muitos e variados significados simbólicos. Um deles 
refere-se ao que pode ser denominado “viagem interna”, do tipo expresso no roman 
interieur. Quanto à sua relevância nos escritos de Freyre, pode-se dizer, com louvor, 
que cada discours é um parcours. Assim como sua mente penetra e conforma a reali­
dade histórica e social do Brasil, também o Brasil penetra na sua mente e a articula 
de uma maneira específica. Um dos sinais mais claros e reveladores da viagem inter­
na, em sua obra, é o uso freqüente e enfático do estilo comparativo de pensamento, 
uma maneira de pensar pela qual a mente se move aos saltos. Deve-se especificar, po­
rém, que nesse caso o estilo comparativo se desloca em dois níveis, um lógico e um 
existencial. Quando nos deparamos com uma constatação, como a de que o estilo de 
uma casa de campo em Pernambuco é o mesmo que predomina no Rio Grande do 
Sul, ou no Piauí, essa enunciação, num contexto puramente lógico, significa ou pre­
tende significar uma generalização inferencial. Contudo, quando o argumento en- 
larguece o horizonte comparativo e ao mesmo tempo intensifica e introduz um novo 
significado, tal como “o Brasil é um só país”, ou “os brasileiros formam uma nação 
unida”, tudo isso adequadamente simbolizado pelo famoso azul português, temos 
que, nesse ponto, torna-se bastante claro que a direção do raciocínio de Freyre utiliza 
o estilo comparativo de pensamento de modo exaustivo, para unir todas as coisas a 
uma só, e enfatizar ou criar uma totalidade na multiplicidade, ou simplesmente pôr 
em evidência uma constelação de significados convergindo para uma única conota­
ção, a saber, que o Brasil e o seu povo formam uma nação única e indivisível. E assim 
por diante.

E desnecessário dizer, contudo, que Gilberto Freyre não se limita a uma formula­
ção conceituai da unidade básica do povo brasileiro. Não menos freqüentemente 
utiliza-se ele de termos cujas conotações dizem respeito a estados afetivos da mente, 
ou seja, sentimentos, emoções ou impulsos poderosos, para enfatizar a mesma idéia. 
Aqui está um exemplo bastante citado, no qual Gilberto Freyre descreve um senti­
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mento comum — a sensualidade portuguesa — nos primeiros tempos da sociedade 
colonial no Brasil:

“O AMBIENTE EM QUE COMEÇOU a vida brasileira foi de quase into­
xicação sexual.

O europeu saltava em terra escorregando em índia nua; os próprios 
padres da Companhia precisavam descer com cuidado, senão atolavam o 
pé em carne. Muitos clérigos, dos outros, deixaram-se contaminar pela de­
vassidão. As mulheres eram as primeiras a se entregarem aos brancos, as 
mais ardentes indo esfregar-se nas pernas desses que supunham deuses. 
Davam-se ao europeu por um pente ou um caco de espelho."(Seleta, p. 
70.)

No segundo parágrafo a sensualidade cresce e se transforma num ímpeto avassa- 
lador rumo à autotransferência, transformando-se num fato total, revelando não só 
um aspecto, mas um novo significado central na antiga sociedade colonial e, deve-se 
acrescentar, um elemento radicalmente novo da vida nos trópicos. Aqui está, outro 
exemplo ressaltando a mesma idéia:

“O costume de se enterrarem os mortos dentro de casa... Os mortos continuavam 
sob o mesmo teto que os vivos. Entre os santos e as flores devotas. Santos e mortos 
eram afinal parte da família. Nas cantigas de acalanto portuguesas e brasileiras as 
mães não hesitaram nunca em fazer dos seus filhinhos uns irmãos mais moços de Je­
sus.” (Op. cit.)

Temos aqui um historiador preocupado com os laços que ligam os vivos e os mor­
tos, com vistas a afirmar a verdade evidente por si mesma de que amorte não é um 
ponto final em termos de história humana; pelo contrário, o próprio significado do 
rationale da história e da consciência histórica é superar a morte.

Existe outra veia similar de existencialismo, porém, não idêntica, na obra de 
Freyre: o uso de sentimentos totalizantes. Assim, no meio de uma passagem do coti­
diano, descrito com excepcional senso de detalhe, encontramos inesperadamente 
que “era costume enterrar os mortos dentro de casa...”

A imagem comum do colono, em especial a do pioneiro, é estranhamente similar 
à imagem existencialista do homem, ou seja, desarraigado, isolado, solitário e inse­
guro, ou, para utilizarmos uma imagem conceituai cunhada por Heidegger, unbe- 
haust. No estilo de Freyre, todavia, os principais traços da situação são suavizados, 
quase desaparecendo à vista de uma nova era, em que o mundo do colono tem um 
centro, o próprio colono, uma casa (lar), que ele, enquanto em vida, decora com 
símbolos vividos e até poderosos, que o seguem até a sepultura, e além. Isso constitui, 
certamente, um tour deforce que apenas um historiador e poeta como Gilberto Frey­
re poderia executar: num mundo de rápidas mudanças, numa sociedade de caráter 
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heterogêneo, que surge como que feita em partes distintas, e no alvorecer na moder­
nização, um historiador e poeta percebe e forja, num estilo Dichtung und Wahrheit, 
o todo, o mais completo cosmos de significados, e, a um só tempo, a totalidade mais 
concreta, incluindo-se o passado, o presente e o futuro, o real e o potencial, o ima- 
nente e o transcendente da vida humana nos trópicos, da qual a vida brasileira é uma 
modalidade. Bem, isso pode ser excitante, belo, pode ser imaginação num estado ex­
tático, mas certamente não um método; ao contrário, trata-se de algo que toma o 
problema do método uma coisa supérflua.

Não obstante, há ainda outro tipo de abordagem que, como todos os produtos 
verdadeiros do esprit d’escalier, faz com que eu novamente me eleve e anuncie que, 
havendo tempo e confiança, a possibilidade de uma solução mais positiva será consi­
deravelmente mais alta. Eis o que passarei a tratar doravante.

Após ler e reler Gilberto Freyre, cheguei a um ponto que, no código do estrutura- 
lismo, se traduz por “CLAREIRA”. Parece-me que boa parte dos problemas meto­
dológicos até agora levantados seria devidamente resolvida, o mesmo dissolvida, 
por uma mudança de perspectiva: refiro-me a encarar os principais trabalhos de 
Freyre através do instrumental metodológico elaborado por W. Dilthey, com base na 
imagem-conceito de Gõethe do fenômeno original; as razões para essa hipótese se 
prendem ao concerto mais ou menos óbvio de uma série de similaridades formais, 
analogias e, genericamente falando, pontos de contato entre a problemática e o esti­
lo de pensamento de Dilthey e de Freyre, tais como o quadro teórico pré-disciplinar 
(ou mesmo antedisciplinar, no caso de Dilthey), com forte inclinação para a psicolo­
gia, a prioridade da história como referencial mais amplo da existência humana, co­
mo totalidade concreta das experiências vividas e, por isso mesmo, expressão mais 
clara de sua autotranscendência e capacidade de auto-edificação, e a arte e imagina­
ção em geral como manifestação mais adequada, senão única, da totalidade. Isso tu­
do, porém, ganha novo significado, se encarado e formulado em termos de sociologia 
genética. Dilthey é um dos grandes interjacentes da civilização da Europa Ocidental, 
talvez o último deles, altamente integrado, podemos dizer, com relação à interpene- 
tração com o espírito e as grandes produções dessa civilização, desde a Renascença 
até fins do século passado. Em conformidade com a lógica própria de um interjacen- 
te, o objetivo central de Dilthey, a rationale de sua atividade criadora, foi a de ver e 
definir o todo, descobrir ou inventar uma perspectiva a partir da qual se pudesse ver 
a civilização européia ocidental como uma totalidade. Não foi por acidente que ele 
denominou essa perspectiva de Weltanschauung. Pelo contrário, a intenção era a de 
enfatizar o seu caráter híbrido, ou imagem-conceito, tomada como sendo um traba­
lho da imaginação, ou uma imaginação como faculdade. Por último, isso veio a exis­
tir como uma resposta àquele profundo e cósmico desejo, sentimento ou anseio por 
Aarmoma.

Em minha opinião, isso esclarece sobremaneira o modo de pensar de Gilberto 
Freyre, sua visão da vida humana, sua auto-imagem como escritor, e, acima de tudo, 
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o significado estrutural de sua obra. Tomemos, por exemplo, aquele elemento oni­
presente porém central, misterioso porém óbvio, autotranscendente porém bastante 
comum na experiência do dia-a-dia: CASA — signo verbal de uma imagem genérica 
encontrada em cada conjunção, grande ou pequena, imagem-força que mantém in­
cólume a imaginação sempre desabrochante do autor de Casa- Grande & Senzala.

O fato de ela não representar um conceito parece óbvio. Nem sequer é uma abs­
tração, ou extração resultante de uma rígida racionalização da realidade empírica, 
isto é, um tipo ideal, pois não tem qualquer relação explicativa ou interpretativa 
com o mundo empírico; não é igualmente um símbolo, já que nãò representa nada 
mais além de si própria, no singular e no plural. E semanticamente é auto-suficiente, 
não por representar, expressar ou interpretar, mas por ser o todo.

CASA é o fenômeno original da existência humana, o modelo do modo humano 
de ser, o signo de todos os signos da transição da ordem da natureza para a ordem da 
cultura; CASA que cria o homem, e escolhe Gilberto Freyre como seu poeta.

CASA é a figura de mandala na imaginação imensamente criativa de Gilberto 
Freyre. Figura de mandala que se multiplica ad infinitum, sendo, contudo, ela pró­
pria.

CASA — Casa Grande — Casa- Grande & Senzala, Casa-Grande & Senzala — So­
brados e Mucambos — Casa — L’immobile Achilles au grand pas.





GILBERTO FREYRE, SOCIÓLOGO HUMANISTA

Jean Duvignaud

Gilberto Freyre fez um ingresso brilhante na antropologia e na literatura france­
sas, em 1952, quando Roger Caillois publicou em sua coleção “La Croix du Sud” 
Maitres et Esclaves, título francês de Casa- Grande & Senzala, traduzido por Roger 
Bastide e com um prefácio de Lucien Febvre. Não se podería sonhar com um melhor 
passaporte...

Pouco tempo depois, enquanto se editava Terres du Sucre (Nordeste), Georges 
Gurvitch, que também ficara fascinado pelo Brasil, organizou, no castelo de Cérizy, 
um colóquio em torno de Gilberto Freyre, que lá encontramos pela primeira vez. En­
contro dos mais calorosos. Mas já então, em diversas revistas, Les Lettres Nouvelles 
ou Arguments, Roland Barthes, que morreu tragicamente no ano passado, eu, e al­
guns outros tínhamos publicado testemunhos a favor de Gilberto Freyre. O testemu­
nho de uma geração então mais jovem.

Antes de evocar a abordagem intelectual de Gilberto Freyre, é dessa descoberta 
dos anos cinqüenta que quero falar: a descoberta de um antropólogo que também 
era um escritor, de um cientista que também era um poeta. Roland Barthes o situava 
na seqüência de Michelet ou Bachelard, ou seja de um historiador e de um filósofo, 
que enraizaram ambos sua ciência na trama sensível da existência.

Não há dúvida que fizemos prova de um certo “provincialism” ao procurarmos 
estas comparações francesas, mas tínhamos uma desculpa: no meio da dessecação de 
um positivismo abstrato e de um cientismo ideológico, que dominava, na época, a 
antropologia ou a sociologia, os livros de Gilberto Freyre pareciam realizar este mo­
delo de “ressurreição da vida integral” da qual só havia raros exemplos — em Febvre 
para o século XVI, Huizinga para a Idade Média, Jacques Berque para o Islã con­
temporâneo.

Todavia, faltava fazer a medição exata da obra de Gilberto Freyre: conhecer a 
terra da qual se impregnara “por uma espécie de osmose afetiva”, como ele próprio o 
declarou no prefácio da edição francesa de Nordeste. Era preciso descobrir os Brasis 
e, principalmente, o Nordeste, com sua diversidade, suas infelicidades e até seu in- 
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fortúnio, suas tensões, sua alegre exasperação e o fascínio que tudo isso provoca. Era 
preciso fazer o confronto entre o autor e seu território e medir com a vida atual esta 
arqueologia da vida colonial. Também era preciso encontrar outros livros de inspira­
ção mais geral como Ordem e Progresso.

Também tínhamos de encontrar a rica cultura antropológica brasileira, que é 
para esse continente o que a filosofia foi para a Alemanha, um instrumento de cons­
ciência de si. Aqui meu guia foi Roger Bastide, que, para começar, fez-me ler Os 
Sertões de Euclides da Cunha, numa pitoresca tradução francesa, que foi publicada 
no Rio de Janeiro, nos anos quarenta. Descobria-se também a vitalidade de uma in- 
teligentsia, entre as mais brilhantes de todas.

Fala-se às vezes de correntes de idéias européias ou americanas e fecha-se às vezes 
os escritores ou os antropólogos deste país num jogo de influências, sem ver que essas 
incitações estrangeiras são desafios e que uma poderosa manducação espiritual, uma 
verdadeira bulimia científica e literária ou, mais geralmente, artística, digere e 
transforma a semente importada numa matéria original, especificamente brasileira. 
Atividade intensa, que encontramos aqui em todas as fontes de conhecimento e que 
não deixa de lembrar o que o surrealista Oswald de Andrade chamava antropofagia, 
num divertido manifesto de 1922...

No fluxo das idéias, das doutrinas, dos problemas, da crítica e das aprovações, a 
obra de Gilberto Freyre aparece então como um dos elementos componentes desta 
antropologia pela qual o Brasil afirma sua identidade cultural. Uma antropologia 
que não é simples etnologia, mas, como o dizia Bernard Groethuyser, uma perpétua 
interrogação do homem sobre si próprio. Consciência de si? Mais de que isso: tam­
bém a experimentação de possibilidades ou de sonhos, a exacerbação do desejo, da 
vontade, a procura de um equilíbrio. Não permite esta antropologia viver ao mesmo 
tempo o mito da alma e o mito do progresso, o mito da história e o mito da posse do 
mundo pelo homem?

Uma coisa chama a atenção em todos os livros de Gilberto Freyre, desde Casa- 
Grande & Senzala até Dona Sinhâ e o Filho Padre: a vontade persistente e por toda 
parte afirmada de encontrar uma linguagem que tome comunicável o não dito da vi­
da coletiva — as permutas, as relações existenciais entre os grupos, as classes, as et­
nias, as famílias, os indivíduos, domínio do que deveria ser uma psicologia social que 
se desligaria das enumerações quantitativas para investir a trama viva que os homens 
estabelecem entre eles e cuja linguagem comum só traduz imperfeitamente a diversi­
dade ou a riqueza. Domínio que, em todos os casos, pertence aos romancistas há dois 
séculos.

Sabemos menos sobre a imensa rede das relações que se estabelecem, entre os sujei­
tos vivos da realidade coletiva que sobre as regras formais, os símbolos explícitos, as 
instituições ou a química associativa imposta aos signos. Sem dúvida, um trabalho 
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importante, que não deve ser contestado, quer se trate de Durkheim ou de Radcliffe 
Brown. Porém, absolutamente não transcreve a vida em sua trivialidade, sua confu­
são e seu claro-escuro. É neste labirinto que Gilberto Freyre já envereda desde seu 
primeiro livro.

A compreensão e a descrição reconstruída a partir de testemunhos, de documen­
tos, das trocas afetivas entre os personagens sociais, tudo isso fora esboçado por Mi­
chelet. As páginas mais impressionantes de Casa- Grande & Senzala são aquelas onde 
o autor tenta elucidar os laços, os conflitos, as tensões, as complicidades que, na épo­
ca colonial, unem, no campo de monocultura do açúcar, o escravo e seu dono, ou, 
antes, sua família, o africano degredado e o português extrator de riquezas. Relações 
diversas e difíceis de rotular porque misturam situações múltiplas e “intencionalida- 
des” muitas vezes contraditórias (o desejo e as carícias), as preferências culinares, os 
fantasmas muitas vezes opostos da magia e do sagrado.

Para esta investigação, tudo vira signo, tudo fala, tudo solicita o analista, os tex­
tos, as anedotas e estas belas aquarelas do pintor francês Debret que, mandado pela 
Revolução no momento em que o universalismo vencia o Terror, tenta compreender 
pela figuração plástica o mundo colonial que descobre. A vida coletiva não é feita 
das únicas abstrações que nela recortamos depois, mas dessas indicações, dessas men­
sagens microscópicas, às vezes imperceptíveis como tantos — permitam-me esta com­
paração — cafunés, estes pequenos ruídos feitos pelas unhas ao matar um piolho nu­
ma cabeleira ou, mais nobremente, estes elementos ínfimos que, para Leibniz, trans­
mitem o inconsciente...

Outros antropólogos tentaram uma tal ressurreição da vida coletiva através das 
relações que os indivíduos estabelecem entre eles a este nível subterrâneo, que as ins­
tituições ignoram — Verrier, Elwin, Leenhardt, Malinowsky ou Griaule, Huizinga 
para a Idade Média. Mas poucos atingem a intensidade desta história íntima, que 
reencontramos em Sobrados e Mucambos, onde o autor se transporta do campo para 
a cidade ou, antes, para os imensos bairros suburbanos do Nordeste.

O familiar, dizia Hegel, eis o mais misterioso. O que nos parecia evidente é, mui­
tas vezes, o que apenas formalizamos em signos furtivos ou, ainda, pela simples co­
municação silenciosa feita de gestos ou de sentimentos, da qual Gurvitch dizia que 
era tão importante quanto a linguagem explícita quando se consegue formalizá-la. 
E, deste modo, Gilberto Freyre abriu um caminho num terreno ainda virgem.

Encontramos um outro aspecto do método deste autor na instituição de uma “to­
talidade orgânica”, de uma coesão dialética que envolvería todas as manifestações de 
uma sociedade ou de um período da história, e cuja forma comandaria os movimen­
tos interiores. Mas uma esfera enraizada num solo, numa terra cujo eixo seria uma 
relação material entre os homens e a natureza. Reencontraríamos aqui uma das 
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“idéias-força” de Marcei Mauss.a noção de “fenômeno social total” unindo, numa 
mesma análise, atividades divergentes que geralmente apelam para estudos especiali­
zados diferentes (religião, economia, estética, etc.) mas que um núcleo único reúne. 
Ou, ainda, esta outra idéia que Gurvitch propôs pela primeira vez, nesse colóquio de 
Cérizy dedicado a Gilberto Freyre, ou seja a idéia do “fenômeno psíquico total”, que 
possuiría sua autonomia própria, simbólica, ao mesmo tempo consciente e incons­
ciente, sem entretanto coincidir plenamente com a sociedade nem tampouco dela 
emanar ou refleti-la.

Nada tem a ver com as ingênuas identificações da sociedade e do organismo vivo 
devidas a Spencer e que ainda sobrevivem aqui e acolá. Nem tampouco com o con­
ceito abstrato de espírito de um povo ou de espírito do tempo com os quais o jovem 
Hegel pensava poder reconstruir numa idéia absoluta ou uma visão mística parada 
em unidade essencial, o carácter único e mítico de uma sociedade.

Trata-se de partir de uma situação definida por uma relação específica do ho­
mem com a natureza, relação que se toma manifesta por um tipo de trabalho ou de 
atividade, e, depois, em tomo deste núcleo ativo, desta matriz existencial, de recons­
truir utopicamente, quer dizer, por um discurso coerente, os dados empíricos ou sim­
bólicos, as manifestações visíveis ou invisíveis, os múltiplos domínios da atividade 
real, das antecipações, dos fantasmas, dos sonhos, etc.

Também aí, certos romancistas empreenderam um trabalho comparável: do 
mesmo modo que para Thackeray, Balzac ou Proust trata-se de reencontrar, a partir 
de um personagem ou uma situação, o conjunto da sociedade viva, assim, para Gil­
berto Freyre, o fato humano fica envolvido por uma espécie de espiral em progressão 
de todas as manifestações da vida comum: atrás do trabalho do escravo e da extração 
colonial do lucro pela monocultura do açúcar, emergem as hipóteses biológicas sobre 
a miscigenação, os comportamentos econômicos, as imagens do sagrado, os fantas­
mas, as projeções em direção ao futuro.

Assim é que, em vez de reduzir a realidade humana a algum fator dominante, 
Gilberto Freyre vê, nos fatos, os dados de base, a fonte da qual jorram atitudes e 
ações cujo pretexto é o enraizamento da vida concreta mas cujas manifestações ex­
plodem, por assim dizer, em direções diversas. Em Nordeste, a cana-de-açúcar culti­
vada toma-se o eixo em tomo do qual giram relações complexas, e o ritmo de traba­
lho obedece a este movimento em espiral — a terra, a água, a floresta, os animais, os 
homens — pelo qual a totalidade da vida coletiva vai se desenvolvendo.

No seu prefácio à edição francesa de Nordeste, Gilberto Freyre fala em “reinte­
grar o saber em torno do homem considerado em sua situação de um todo orgânico”. 
Mais exatamente e citando Haeckel, define sua abordagem como um método ecoló­
gico. Ecologia no sentido grego da palavra eco que significa moradia, casa, lugar de 
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pouso. Um ambiente (muito diferente do sentido achatado que lhe dava Taine), no 
qual a planta, o homem, o animal associam-se numa dialética permanente, numa es­
pécie de criação contínua , limitada por um território do qual Ratzel dizia que eTa ao 
mesmo tempo de conclusão e desafio.

No interior desta esfera existencial, a partir dos locais de enraizamento da vida 
coletiva na natureza e em função das grandes instâncias do homem — a sexualidade, 
a morte, o trabalho, a fome — aparece uma gênese que encontra, às vezes, sua finição 
num bem conduzido discurso explícito e específico. É num sentido próximo que Ed­
mund Leach sugere que não consideremos como princípios absolutos dotados de 
uma validez universal as explicações e os conceitos formulados pelos observadores eu­
ropeus para o estudo das sociedades indígenas, mas que os encaremos como a própria 
consciência ou ideologia desse sistema que um estrangeiro formularia em sua língua.

O estudo desses ecossistemas não deixa de lembrar o que chamam de micros- 
sociologia: a observação combinada de conjuntos limitados no espaço e no tempo cu­
ja fraca escala permite uma recensão completa, evita a especulação, quiçá a impos­
tura, das aventurosas deduções sobre a sociedade em geral.

A sondagem praticada pelo analista permite obter, ao mesmo tempo, in vitro e 
in vivo, o microcosmo que concentra a maioria dos temas desenvolvidos mais vaga e 
confusamente pela sociedade, em sua grande extensão. O que Jacques Berque chama 
o vivido social emerge com força nessas comunidades de escala fraca. E então a exi­
gência teórica do antropólogo seria menos de verificar a validez dos conceitos utiliza­
dos por outros antropólogos para outros núcleos de que elucidar o complexo laço que 
une o grupo parcial ao conjunto mais extenso.

Gilberto Freyre oferece dois exemplos diferentes dessa ecologia. Após a micros- 
sociologia do Nordeste colonial, trata, em Ordem e Progresso, de um Brasil mais ex­
tenso. Eis um livro empolgante, proustiano, como o dizia Roger Bastide, na medida 
em que o autor introduz em sua análise uma calorosa subjetividade.

Mas não se trata de chegar a concentrar numa idéia o espírito de um povo nem 
de realizar aventurosas explorações do tipo das de Keyserling. Gilberto Freyre retoma 
o núcleo ideológico, que, na hora da revolução de 1889 servirá de célula geradora e 
de justificativa política, filosófica, econômica, ao dinamismo de uma elite e de uma 
nação. O exame das mentalidades pós-coloniais, que se definem nessa hora, pela re­
pública permite ver como, a partir dessa célula geradora, uma consciência específica 
desabrocha por indução e por sucessivas amplificações.

Esta gênese não exclui a intervenção de ideologias externas, de outras crenças, 
mas demonstra principalmente a mentalidade efervescente que se forma a partir de 
uma multidão de signos aparentemente insignificantes, de anedotas — até mesmo 
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parecidas com aquelas onde Stendhal via o princípio romanesco. Cartazes, artigos de 
jornal, obituários, cardápios de refeições, tudo isto ajuda a reconstruir o ethos de um 
movimento através do qual se forma o consenso que chamam uma nação.

Encontramos um outro exemplo desta ecologia na estética de Gilberto Freyre tal 
qual a define, principalmente num livro de 1951, publicado por ocasião do aniversá-, 
rio da morte do Príncipe Henrique — O Luso e o Trópico — infelizmente traduzido 
para o francês numa língua muito aproximada. Não falo aqui dos enfoques gerais so­
bre a extensão planetária da imagem lusitana do homem, mas nos capítulos dedica­
dos à criação imaginária nos trópicos.

Trata-se de uma preciosa lição de sociologia da arte, desde que Gilberto Freyre 
longe de partir de conceitos abstratos oriundos do pensamento filosófico europeu, 
tenta reencontrar as formas do imaginário na trama da vida coletiva e das relações 
desta última com a natureza. Isto permite ao autor despojar-se do preconceito escri- 
tuário, que, em nossas sociedades tecnológicas, só dá importância às obras sancio­
nadas de perto ou de longe pela escrita. E também de examinar a diversidade e a ri­
queza da especulação imaginária, coletiva e individual, através da alimentação, da 
vestimenta, do habitat, da dança, dos gestos, das práticas sexuais ou mortuárias, dos 
sonhos...

Gilberto Freyre refere-se explicitamente a Kroeber e Boas, mas Boas e Kroeber 
falavam em sociedades diferentes da sua própria sociedade enquanto Gilberto Freyre 
fala numa sociedade que é sua. Trata-se principalmente de compreender por um es­
forço de auto-análise muitas vezes difícil, como, através de diversos ecossistemas tropi­
cais, o vivido social difunde em formas específicas, cuja elaboração não deriva de ne­
nhum conceito que põe em movimento todas as formas de comunicação.

Citando Rousseau, Gilberto Freyre chega a dizer que o imaginário seria como o 
contrato social de uma sociedade particular. Em todo caso, do entrecruzamento de 
planos, de níveis de experiência comum, da reação às situações, germinam figuras 
simbólicas dotadas de uma vida própria. Com isso, Gilberto Freyre abre uma página 
ainda não escrita de pesquisas futuras...

O terceiro aspecto do método empregado por Gilberto Freyre que merece desta­
que refere-se ao investimento, no estudo antropológico ou sociológico, do que cha­
mam “coeficiente subjetivo”. Sem dúvida, outros antropólogos, como Lévi-Strauss, 
Leiris, Balandier, dedicaram livros ao exame das suas relações pessoais com as socie­
dades que estudaram. Mas trata-se de obras separadas da obra científica em si e, 
mais uma vez, diz respeito a sociedades diferentes daquela a qual pertence o observa­
dor. Gilberto Freyre introduz na análise uma forte quantidade de afetividade e de 
subjetividade.
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Quantos sarcasmos são atirados pelos fanáticos de um positivismo estreito e dê- 
modé àqueles que, aos olhos deles, são culpados de um erro como este! Mas Raymond 
Aron gosta de lembrar que nenhuma obra referente à vida social ou psicológica, à 
história e até mesmo à economia, podia pretender escapar a qualquer investimento 
subjetivo! E também que é impossível chegar, no conhecimento das culturas, a uma 
objetividade comparável àquela que se obtém no estudo das ciências da natureza.

O problema tomou uma certa amplitude, há uns poucos anos, na hora da inde­
pendência das “Jovens Nações”, quando intelectuais recusaram o olhar lançado so­
bre eles por antropólogos ocidentais, pois afirmavam que se tratava, na maioria dos 
casos, de projeções de categorias mentais européias sobre “selvagens”. Nem o conhe­
cimento da língua, nem a freqüentação da vida cotidiana podem substituir o fato de 
ter nascido no lugar em que as observações são feitas. E esta contestação do etnocen- 
trismo europeu não poupa nem a psicanálise, preocupada em reencontrar por toda 
parte o “complexo de Edipo”, nem o rriarxismo desejoso de justificar, em qualquer 
lugar, o determinismo histórico. Contestação que conduz o intelectual das sociedades 
etnologizadas a se perceber ao mesmo tempo como objeto e como sujeito, para tomar 
o encargo de descrever o que o Islã chama o açala, a autenticidade cultural.

E Gilberto Freyre pertence exatamente a uma tal sociedade sobre a qual antro­
pólogos estrangeiros aplicaram a sua atenção. Encontra-se, portanto, na situação 
exata daquela reivindicada por intelectuais, já que empreende, pelos seus livros, o 
exame auto-antropológico da cultura na qual nasceu. Reencontramos aqui o traba­
lho do romancista, que não pode se colocar fora do seu próprio objeto, já que este 
objeto faz parte de sua vida e de sua consciência. Da mesma maneira como Proust ou 
Musil se empenham em seus livros, Gilberto Freyre engolfa-se em seu caminho de 
análise.

Isto nota-se principalmente em obras como Ordem e Progresso: a época descrita 
pelo autor ainda está ligada, pela sua proximidade relativa, às suas lembranças de 
infância. Está ligada ao mundo que reconstitui por múltiplas aderências, o que lem­
bra um pouco a maneira como a lenda da guerra civil americana chega até Faulk­
ner.

Este método — temos de admiti-lo — é uma fenomenologia da experiência do 
vivido-pensado: os signos que compõem o corpus do autor pululam de conotações 
pessoais e coletivas, algumas das quais não ficaram adormecidas. O arqueólogo mer­
gulha no presente da existência. Uma intencionalidade age pelos documentos e as 
lembranças, levando menos a uma especulação abstrata de que a uma tomada de 
consciência comum.

É preciso dizer que o charme dos livros de Gilberto Freyre está ligado a este com­
prometimento constante. A leitura encaminha-se por figuras simbólicas, inúmeras 
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indicações sensuais. O tempo, o espaço, os conceitos não existem por si próprios, co­
mo tantas entidades afastadas da vida, mas emergem do fervilhar existencial que sus­
tenta a análise. Mede-se mais e mais tudo que devemos a esta escrita encarnada...

Desta obra, ao mesmo tempo unitária e multiforme, podemos dizer, seguindo 
Merleau Ponty, que tenta reconstituir a “prosa do mundo” porque se situa na encru­
zilhada do mundo sensível e da percepção, na interseção do saber abstrato e da vida 
comum. Descreve um movimento que, lentamente, ajuda a ver pelo fato de não se 
colocar no alto do mirador de um sujeito pensante universal, mas ao nível o mais 
existencial, lá onde os conceitos só aparecem à maneira de símbolos ainda à espera. E 
a obra de Gilberto Freyre e seu desdobramento encontrariam uma justificativa na 
frase do filósofo Husserl: “É a experiência ainda muda que se trata de levar à expres­
são pura do seu próprio sentido”.

(Tradução de Yvonne Jean.)



GILBERTO FREYRE E O DESAFIO DA CULTURA 
LUSO-TROPICAL

Fernando Bastos de Ávila S. J.

Este dia do nosso Simpósio focaliza Gilberto Freyre Sociólogo e Humanista.

Acabamos de ouvir a comunicação do Professor Duvignaud que com tanto char­
me, com tanta finesse, com tanta riqueza de aproximações culturais, analisou o sen­
tido da obra e os aspectos mais originais do método de Gilberto Freyre.

O Professor Duvignaud referiu-se àquela espécie de osmose afetiva pela qual Gil­
berto Freyre pôde criar uma antropologia na qual o Brasil afirma a sua identidade 
cultural. Mostrou-nos como essa obra foi possível devido à pertinaz decisão de Gil­
berto Freyre de penetrar na trama subtil do tecido social e descobrir as intencionali- 
dades silenciosas de que esse tecido é feito de maneira a encontrar uma linguagem 
para revelar a subjacência inconsciente da vida coletiva, impossível de ser compreen­
dida sem esta revelação. Duvignaud mencionou até o cafuné que nunca teve uma de­
finição tão elegante.

Falou-nos do posicionamento antecipador assumido por Gilberto Freyre ante a 
realidade social, a partir da intuição de uma totalidade orgânica constituída graças à 
uma coesão dialética, posicionamento prefigurado no “phénomène social total” de 
Marcel Mauss, no “phénomène pschyque total” de G. Gurvitch, mas que não se iden­
tifica com o organicismo de Spencer nem com os conceitos abstratos de Hegel sobre o 
espírito do povo e o espírito do tempo. O Professor Duvignaud referiu-se à fecundi- 
dade desse posicionamento antecipadamente chamado de ecológico e à riqueza 
que dele soube extrair Gilberto Freyre tanto em escala micro e macrossociológica, 
quanto para própria Sociologia da Arte. Duvignaud fez menção ao coeficiente subje­
tivo e afetivo que Gilberto Freyre, para escândalo da pretensa assepsia do positivismo 
acadêmico, soube investir em sua obra, que, situada na intervenção do saber abstra­
to e da vida comum, reconstitui “la prose du monde” a partir de uma realidade bra­
sileira apaixonadamente vivida, soube atingir a linguagem universal a partir de uma 
experiência personalíssima.
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Uma análise tão exaustiva deixa pouco para os debatedores e gera em mim um 
certo mal-estar ante o risco de ser repetitivo.

Entretanto, a certa altura de sua comunicação, o Professor Duvignaud nota que 
“nem o conhecimento da língua nem a freqüentação da vida cotidiana podem com­
pensar ou substituir o fato de ter nascido no lugar donde procedem as observações.”

Diría que essa advertência vale não só para os que vindos de fora procuram estu­
dar uma realidade nacional, no caso, a realidade brasileira, como a já abundante 
coorte de ilustres brasilianistas, mas vale também para os que analisam as obras, co­
mo as de Gilberto Freyre, nascidas dessa realidade. Tanto vale dizer que nada substi­
tui fato de ter nascido no Brasil para compreender, no sentido weberiano, a obra 
de Gilberto Freyre. Diria mesmo que nada substitui para tanto o fato de ter nascido 
no Nordeste. Faço apelo de antemão à compreensão dos presentes para levar em con­
ta essa vantagem do Professor Vamireh Chacon, ao comparar a modéstia de minha 
intervenção com o brilho da sua.

Numa obra tao complexa e tão rica como a do Professor Gilberto Freyre há as­
pectos que me parecem assumem maior relevo para o observador estrangeiro. Cito, 
por exemplo, o tema do desafio de uma cultura luso-tropical, que o Professor Duvig­
naud contornou, talvez precisamente por já ter sido objeto de tantas análises e de ou­
tras comunicações neste simpósio.

Não seria entretanto inoportuno enfatizar o sentido antecipador da intuição de 
Gilberto Freyre. Hoje, dadas as dimensões e a importância do desenvolvimento brasi­
leiro, não obstante as penosas crises conjunturais, já se ouve falar das possibilidades 
do Brasil em termos de potência emergente. Gilberto Freyre, há muito tempo, sem 
ufanismos retóricos, como que por uma capacidade de percepção telúrica, por aque­
la espécie de osmose afetiva, por uma radical confiança no homem, percebendo a 
grandeza do esforço luso-brasileiro, já pressentia a realização, nos trópicos, de uma 
formidável experiência civilizatória.

Há entretanto outros aspectos para cuja apreciação têm uma certa vantagem 
aqueles que de dentro viveram e vivem a formação do pensamento sociológico e an­
tropológico brasileiro.

Quando, pelos idos de 1933, explodiu no nosso horizonte cultural a obra de Gil­
berto Freyre a que se reduziam de fato nossa Sociologia e nossa Antropologia?

Fazia-se aqui uma Sociologia retórica, acadêmica, marcada pelo hiato enorme 
entre a realidade social e o discurso sociológico. Fazia-se, com poucas exceções, uma 
sociologia livresca, na qual a ousadia das generalizações impunes porque inócuas mal 
escondia, com um certo charme verbal, a carência das vivências empíricas.
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Fazia-se, antes da digestão espiritual à qual aludiu o Professor Duvignaud, fazia- 
se uma sociologia reflexa, não impulsionada por uma força endógena arrancando da 
realidade brasileira, mas alimentada nos textos eruditos das que pensavam a partir 
de outras realidades. Não a imersão na realidade nacional mas a freqüentação de 
bons livreiros importadores era uma vantagem decisiva na competição sociológica. 
Nossa sociologia era caleidoscópica feita de arranjos elegantes de fragmentos ecléti­
cos furtivamente subtraídos às últimas novidades. Em Spencer e Durkheim, entre ou­
tros, residem os segredos de tantas originalidades efêmeras.

Em outros círculos, mais preocupados com questões doutrinais, a Sociologia que 
se fazia aqui não se emancipara ainda de sua condição ancilar, a serviço de uma Éti­
ca fundada numa suspeita noção abstrata de Direito Natural. Cabia-lhe fornecer um 
raquítico material indutivo para sustentar pesadas deduções de princípios abstratos 
sobre a família, por exemplo, e outros temas morais ou moralizantes. Cabia à socio­
logia fazer que aquilo que era se configurasse àquilo que devia ser.

Nossa Antropologia, salvo os pensadores que faziam ã leur insu, ensaiava seus 
primeiros passos, pequenos mas honestos, na linha entretanto do que se convencio­
nou chamar de antropologia física reduzida praticamente à antropometria.

Mais tarde, bem mais tarde, a Sociologia brasileira, ou melhor, uma corrente 
significante dela, haveria de sucumbir à tentação reflexa, emitindo porém clarões de 
outros horizontes ideológicos. Foi. e de certo modo é ainda, o período em que, com 
um atraso quase centenário, descobre-se no Brasil a herança sociológica do pensa­
mento marxista.

Compreende-se, nesse contexto, o impacto da obra de Gilberto Freyre acolhida 
com entusiasmo por muitos, foi também alvo de fogos cruzados disparados de ar­
raiais ideologicamente irreconciliáveis, alvo inclusive de artilharia miúda provinda 
de trincheiras eclesiásticas. Por isso, aliás, quero dar à minha presença aqui o sentido 
de uma espécie de reparação tardia. Reparatio quae sera tamen. Ninguém, contudo, 
deixava de reconhecer que algo de novo surgia no nosso horizonte sociológico, que, a 
partir dali, a Sociologia no Brasil não podia ser a mesma.

Através de todas essas turbulências, o que me parece insigne em Gilberto Freyre, 
o que me parece a característica fundamental de sua obra, é a sua fidelidade ao pen­
sar sociológico e antropológico.

É a sua pertinácia em pensar o homem, a sociedade e a cultura, a partir do ho­
mem, da sociedade e da cultura, a partir do nosso homem e da nossa realidade social 
e cultural. Este me parece ser o secreto fio condutor que dá coerência a sua obra mo­
numental. Aqui reside o valor sociológico e o sentido humanista da obra de Gilberto 
Freyre, mesmo para certo escândalo de sociólogos e humanistas convencionais.
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Recordo-me que, aluno em Louvain, fui eu que ofereci a meu velho professor, o 
cônego Jacques Leclerq, a obra de Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala, que aca­
bava de ser traduzida sob o título de Maitres et esclaves. Lembro-me que depois de 
alguns dias Leclerq me chamou para falar-me da profunda impressão que lhe ficara 
da obra. Surpreenderam-no, entre outras descobertas, a componente de sensualidade 
que Gilberto Freyre revelava na formação da sociedade brasileira. Suspeito que o cô­
nego Leclerq na sua bonomia tinha subtis segundas intenções ao transmitir-me sua 
impressão. Afora o interesse especial que os clérigos, em particular os moralistas, de­
dicam ao tema da sensualidade, pareceu-me perceber em suas palavras uma discreta 
advertência para alertar minhas defesas celibatárias contra uma sociedade tão sen­
sual, ou talvez até uma homenagem pelo fato de que em tal sociedade eu tivesse che­
gado ao sacerdócio. Procurei explicar-lhe que as coisas no Brasil tinham mudado 
bastante e que agora não era tanto assim, explicação que, confesso, hoje não repeti­
ría com a mesma ingênua segurança. E que eu mesmo não me dava conta de que o 
golpe de vista de Gilberto Freyre, sua fidelidade em pensar nossa realidade social a 
partir de nossa realidade antropológica dava à sua intuição uma acuidade muito 
mais profunda do que então me parecia.

Essa fidelidade tem sua origem, creio eu, numa decisão tomada por Gilberto 
Freyre tão logo de volta ao Brasil, dos seus cursos nos Estados Unidos.

Havia então uma tendência que a República herdara do Império, tendência a 
submeter-se à atração que o Rio de Janeiro exercia. O Rio de Janeiro era o centro 
que atraía valores de todo o Brasil, era a Meca para onde vinham todas as caravanas 
de políticos e literários. (Para onde vinham, não, para onde iam; como carioca ainda 
tenho uma certa dificuldade em ubicar-me nos novos meridianos nacionais.)

Gilberto Freyre decide não ir. Ficou. De certo modo, foi o Brasil que foi a Gilber­
to Freyre. E que desde então o jovem sociólogo parece que já tinha consciência da 
contribuição original que lhe caberia dar à Sociologia “tout court”, para louvar-me 
no depoimento que acabamos de ouvir do Professor Duvignaud. Gilberto Freyre já ti­
nha consciência da amplitude da obra que esperava por ele, e cujos amplos contor­
nos já delineara em 1922 em sua tese apresentada na Universidade de Columbia: Vi­
da Social no Brasil em meados do século XIX. O jovem sociólogo sabia-se sentado so­
bre uma mina de rico material já coletado e por coletar no seu Nordeste. Não aderiu 
às caravanas sofridas dos que iam tentar a sorte nas letras e na política. Gilberto 
Freyre ficou e em 1926 lançou mesmo o seu manifesto Regionalista, do qual são tri­
butários autores como José Américo de Almeida e José Lins do Rego e mais tarde 
fundava no Recife o seu Instituto Joaquim Nabuco, já hoje com uma larga folha de 
serviços prestados à pesquisa regionalista.

Não que Gilberto Freyre não tenha feito suas incursões na literatura, incursões 
reunidas nas obras: Vida, Forma e Cor (1962) e Seis conferências á procura de um 
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leitor (1965). Professor Duvignaud lembrou Dona Sinhá eFilho Padre, no contexto 
da obra de Gilberto Freyre. O Professor me permita explicitar um pouco sua reflexão 
a respeito. A palavra, na disciplina científica, tem um valor quase algébrico, instru­
mental, de transparência, de não turvar a percepção da concatenação do discurso ló­
gico. A palavra, na literatura, vale por si, tem densidade e beleza zprópria. Gilberto 
Freyre, em toda sua obra, soube usar a palavra no seu duplo valor científico e literá­
rio. Para nós, brasileiros, é mais fácil perceber isso. A obra científica de Gilberto 
Freyre tem ela mesma um valor humanístico e literário, e sua obra literária é para ele 
um instrumento que prolonga sua atividade científica de sociólogo e antropólogo. 
Em Gilberto Freyre, a palavra, instrumento de um pensar científico, nunca se despo­
ja de sua beleza própria, de seu colorido, de sua sonoridade, de seu poder figurativo, 
a começar pelos próprios títulos que ele sabe encontrar para suas obras:Casa- Grande 
& Senzala; Sobrados e Mucambos, títulos de uma tal força visual para nós, e símbo­
los de uma tal transparência para a realidade social e cultural analisada.

Ocorre-me ainda lembrar que, quanto saiba, Gilberto Freyre foi o primeiro titu­
lar de uma cadeira de Sociologia, quando em 1928 foi convidado para lecioná-la co­
mo matéria autônoma, no Recife, no tempo em que só se formavam bacharéis nas 
chamadas ciências jurídicas e sociais.

Hoje a Sociologia é ensinada em Universidades e Colégios, mesmo que ainda não 
se tenha reconhecido a profissão do sociólogo. Esse não reconhecimento tem talvez 
suas vantagens: amplia as motivações idealistas e reduz a margem das intenções car­
reiristas. Mesmo sem ele é grande a procura e maior a oferta. Cresceu o mercado. Eu 
mesmo, permitam-me a confidência autobiográfica, participei dele. Não cheguei a 
ser um atacadista e, para usar a imagem de Domenach, não passei de um camelô, 
que não conseguiu pegar a calçada certa. Mas poucos são os que ainda se lembram 
do fato que foi Gilberto Freyre aquele que lhes abriu o caminho há mais de meio sé­
culo.

Por isso atribuo o sentido de uma verdadeira consagração ao episódio ocorrido 
no último Congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (S.B.P.C.), 
quando me pareceu que a juventude descobria Gilberto Freyre. Os congressos da 
S.B.P.C. têm sido oxigenados por ciclones juvenis e, no último desses ciclones, deu-se 
o encontro de Gilberto Freyre com a juventude. Símbolo comovente, que hoje se re­
pete nesse auditório, e que transfere para o cenário acadêmico o fenômeno que o 
próprio Gilberto Freyre, na sua obra Além do apenas moderno, já havia detectado 
no cenário familiar. Sobre o vão central da geração adulta, parece existir uma miste­
riosa comunicação, uma secreta cumplicidade entre as gerações por ela separadas. 
Vejo no fato o sentido humanista da perenidade de um autor e de uma obra na qual 
começam a se reconhecer os jovens, esses contemporâneos do futuro.

Não me referi à dimensão transcendente do humanismo de Gilberto Freyre. Sei 
fazer distinção entre Igreja e clericatura, entre teologia e fé, mas sei também que o 
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mistério do homem confina com o mistério de Deus. Tenho a convicção que um pen­
sador como mestre Gilberto Freyre deve hoje sorrir com benignidade para os que são 
incapazes de compreender ser impossível não ter encontrado o mistério de Deus um 
pensador que se ocupou tão a fundo com a nobre e tenrosa argila que envolve o mis­
tério do homem.



UMA FENOMENOLOGIA DE GILBERTO FREYRE

Vamireh Chacon

Confessadamente, Gilberto Freyre tem uma formação acadêmica anglo-saxônica, 
hispanicamente congenial. Columbia e Oxford estão nas cabeceiras do seu pensa­
mento. Paris, Berlim e Lisboa foram etapas do seu retorno ao Brasil, para 
redescobri-lo.

Daí não ser surpresa ter sido ele traduzido, pela primeira vez, nos Estados Unidos 
por Samuel Putnam, com The Masters and the Slaves já em 1946, em sucessivas ree­
dições. Daí também não surpreender o aparecimento mesmo de obras suas escritas 
originalmente em inglês, como Brazil: An Interpretation desde 1945, traduzido ao 
português por Olívio Montenegro dois anos depois.

Mas a França logo se seguiu, com Maitres et Esclaves noutras sucessivas reedições 
a partir de 1953 e Terres du Sucre em 1956. Casa- Grande & Senzala e Nordeste prin­
cipiavam a correr mundo antecipando a internacionalização do seu gênio.

Seriam francesas as primeiras maiores vozes internacionais reconhecendo sua va­
lidade mundial; Roger Bastide, Lucien Febvre e Roger Caillois, respectivamente tra­
dutor, prefaciador e editor de Maitres et Esclaves-, Roland Barthes, o afrancesado 
Georges Gurvitch e Jean Duvignaud, seus melhores críticos estrangeiros.

Duvignaud revela agora outro filão na exegese gilberteana: sua Antropologia 
Cultural como Epistemologia Social do Brasil, começando pela “arqueologia da vida 
colonial” e projetando-se no início da contemporaneidade vivida pelo autor, em Or­
dem e Progresso, “uma calorosa subjetividade”.

Jean Duvignaud levanta uma tese importante: cada cultura teria uma ciência so­
cial básica, seu instrumento de autoconsciência. Para a Alemanha, classicamente a 
Filosofia; para o Brasil, a Antropologia.

A trouvaille tem fundamento.

Atenas caracterizara-se pela Filosofia; Roma pelo Direito. Apenas se poderíam 
acrescentar outras dimensões não excludentes: a França pela Literatura, a Alema­
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nha também pela Música, a Itália por esta e pela Pintura. Essa tipologia periga pela 
simplificação, mas dispõe de um certo sentido.

Deveriamos, no caso brasileiro, acrescentar a Poesia, mais numerosa que o Ro­
mance atingindo o ponto máximo no mais universal dos brasileiros, Machado de As­
sis, florescendo nos ainda universais Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andra­
de, Jorge de Lima e João Cabral de Melo Neto, numa época em que vêm se extin­
guindo os grandes poetas nas matrizes culturais do Ocidente. A ponto do Prêmio No­
bel teimar em consagrar poetas menores, por amor ao etnocentrismo europeizante. 
Em vez de latino-americanos universais, do porte de Jorge Luís Borges, Gabriel Gar­
cia Marquez, Carlos Drummond e Gilberto Freyre.

Neste sentido de Bernard Groethuysen, invocado por Duvignaud, ampliar-se-ia o 
culturalismo brasilianista gilberteano, até universalizar-se: além de “uma simples et­
nologia”, “uma perpétua interrogação do homem sobre si mesmo. Consciência de si? 
Não somente: também experimentação de possibilidades ou de sonhos, exasperação 
do desejo, da vontade, busca de um equilíbrio. Através desta Antropologia, não se 
vive, ao mesmo tempo, o mito da alma e o mito do progresso, o mito da História e o 
da posse do mundo pelo homem?”

Assim a Antropologia Social de Gilberto Freyre terminaria se projetando numa 
Antropologia Filosófica, quase à maneira iniciada por Leo Frobenius, a propósito da 
sua pioneira interpretação global da cultura africana. O que Euclides da Cunha pro­
curara, quase simultaneamente, no Brasil de fins do século dezenove e princípios do 
vigésimo.

E neste sentido que o conjunto da obra gilberteana se enquadraria na noção de 
“fenômeno social total”, segundo Marcei Mauss. Chamado por Gurvitch, no coló- 
quio de Cérizy, de “fenômeno psíquico total”.

Gilberto Freyre construíra a sua visão do mundo, através do Brasil, sobre alicer­
ces empíricos, em vez de Volksgeist ou Zeitgeist de Hegel, na crítica de Duvignaud 
“uma idéia absoluta ou uma visão mística imobilizada em unidade essencial” preten­
dendo captar “o caráter único e mítico de uma sociedade”.

Duvignaud então mostra a peculiaridade da visão gilberteana do “fato humano”, 
mais que mero fato social: “uma espiral em progressão, de todas as manifestações da 
vida comum: por trás do trabalho do escravo e da extração colonial do lucro na mo­
nocultura do açúcar, emergem as hipóteses biológicas sobre a miscigenação, os com­
portamentos econômicos, as imagens do sagrado, os fantasmas, as projeções no futu­
ro”.

Assim a Antropologia Social de Gilberto Freyre se consumaria em Antropologia 
Filosófica. Ou, noutra perspectiva, numa Filosofia da Cultura baseada na Microsso- 
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ciologia e mediada pela Macro, se quiséssemos usar a terminologia de Gurvitch, pa­
ra entendermos o que ele queria ver como “fenômeno psíquico total” no conjunto gil- 
berteano.

Pois o chamado “coeficiente subjetivo”, racionalizado arduamente por Claude 
Lévi-Strauss e outros nas “suas relações pessoais com as sociedades que estudaram”, 
aquele “coeficiente" flui mais naturalmente na síntese gilberteana de Ciência e Arte. 
O caminho seria o que Duvignaud classifica de “fenomenologia da experiência vivi­
da”: “A arqueologia mergulha no presente da existência”, uma “escritura encarna­
da”: “Freyre imerge-se a si mesmo no seu processo de análise”.

Esta busca da “prosa do mundo”, nas palavras de Maurice Merleau-Ponty, na 
“encruzilhada do mundo sensível e da percepção, na intersecção do saber abstrato e 
da vida comum”, foi que levou Gilberto Freyre à prosa de ficção desde Dona Sinhâ e 
o Filho Padre. Roland Barthes ali vira um parentesco com Michelet: “compreensão” 
e “descrição” reconstruídas a partir de testemunhos, documentos, relações afetivas 
entre os personagens sociais. Ao contrário do descritivismo impessoal de Leopold von 
Ranke, à procura meramente factual do “acontecido”, “wie es ist geschehen”.

“Para esta investigação (gilberteana), explica ainda Duvignaud, tudo se toma 
signo, tudo fala, tudo solicita o analista, os textos, as anedotas”, os quadros de De- 
bret e o cafuné que tanto fascinou Roger Bastide e, agora, Jean Duvignaud... “O fa­
miliar, dizia Hegel, eis o mais misterioso".

Conclui muito bem Duvignaud: “em torno deste núcleo ativo, desta matriz exis­
tencial”, Gilberto Freyre tenta “reconstruir utopicamente, isto é, por um discurso 
coerente, os dados empíricos ou simbólicos, as manifestações visíveis e invisíveis, os 
domínios múltiplos da atividade real, antecipações, fantasmas, sonhos, etc...”

Marx costumava dizer que o maior crítico da sociedade burguesa fora Honoré de 
Balzac, que proclamara escrever “à luz de dois faróis, o Trono e o Altar”, e não o so­
cialista Emile Zola, prejudicado pelo afã proselitista... Poderiamos também ver o 
Brasil patriarcal-paternalista, ainda sobrevivente, melhor em Gilberto Freyre que 
em vários analistas marxistas sem Marx ou contra Marx... Os marxistas com Marx, 
Juan Antonio Portuondo e Eugene Genovese, entenderam-no muito bem em favorá­
veis análises de Gilberto Freyre.

Jean Duvignaud confirma-nos nesta direção, ao trazer uma nova interpretação 
gilberteana, a fenomenológica, temperando com “finesse francesa a geometria con- 
fessadamente neocartesiana, embora germanizada de Edmund Husserl: “É a expe­
riência muda ainda que se trata de trazer à expressão pura do seu próprio sen­
tido...” No caso gilberteano, uma fenomenologia da vida quotidiana.





GILBERTO FREYRE, CRIADOR LITERÁRIO

David Mourão-Ferreira

O excesso de dons e de capacidades pode ser tão prejudicial como a sua carência. Ou 
pode ser mesmo ainda mais prejudicial. Ou pode ser até, com efeitos incalculáveis, 
uma terrível fonte de equívocos e de pesadas injustiças.

É em Mestre Gilberto Freyre que estou pensando. Se ele não fosse também o 
grande sociólogo de renome internacional, o incomparável pioneiro e o mais alto ex­
poente nos estudos de tropicologia, o genial precursor no domínio de tão fecundas 
aproximações interdisciplinares, o sempre renovado modelo de ensaístas — e até de 
cronistas — para quem não têm segredos os aspectos permanentes ou mutáveis de di­
versas culturas, decerto que a sua obra de específica criação literária — tanto no pla­
no da novelística como no plano da poesia — gozaria hoje, no Brasil e fora dele, da­
quela merecida audiência que em todo o mundo culto se confere a um significativo 
punhado de grandes escritores latino-americanos. E nem o fato de, em número de 
volumes, essa obra ficcionística e poética ser comparativamente escassa pode sequer 
constituir uma escusa para o relativo silêncio que a rodeia. Nos horizontes da criação 
literária, e aparte um ou outro caso excepcional em que torrencialidade não deixa de 
rimar com autenticidade, deve-nos antes suscitar suspeitas quanto deriva de uma su­
perstição da abundância ou de um mecânico ritmo de produção em série.

Enquanto uma obra científica, ou mesmo de cariz crítico-ensaístico, muito ga­
nhará em ser uma soma — e soma incessantemente acrescida do resultado de novas 
pesquisas, de novos conhecimentos, de novos argumentos, de novas reflexões —, já 
pelo contrário uma obra de “criação”, no sentido estrito e mais rigoroso do termo, só 
lucrará em apresentar-se como uma quintessência, como produto final e depurado, 
conseguido quanto possível ao arrepio da mística do número e das mercantis sedu­
ções da quantidade. Ora, se não me engano, a produção de Gilberto Freyre, no mo­
do assimétrico como se tem repartido por essas duas vertentes, exemplarmente satis­
faz, afinal de contas, as diversificadas exigências de cada uma delas. E a própria cir­
cunstância de Mestre Gilberto Freyre desde sempre se ter mostrado sensível e per­
meável, quer à expressão poemática quer à experimentação narrativa, mas de só em 
plena maturidade haver dado à estampa os resultados de suas incursões em ambos es­
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tes gêneros mais e melhor sublinha ainda o aludido carácter quintessential (perdoe- 
se-me o possível neologismo) de quanto pertence, na multímoda atividade gilbertia- 
na, ao âmbito de uma específica criação literária.

Ê claro que estou abusivamente simplificando; ou compartimentando em excesso 
por meras razões metodológicas. Não há texto saído da pena de Mestre Gilberto 
Freyre que não traga o selo inconfundível daquilo a que o escritor português Luis 
Forjaz Trigueiros — tão brasileiro, aliás, pelo coração e pela cultura — chamou um 
dia a “genialidade desinibida” do nosso autor; não há texto seu, em suma, que não 
traga assim a profunda marca de uma criação radical e indisfarçável. Mesmo as suas 
obras de escopo científico mais circunscrito obedecem invariavelmente àquele tão es­
quecido preceito de Ortega y Gasset, segundo o qual “um livro de ciência tem que ser 
de ciência, mas tem também que ser um livro”; e o menos que pode dizer-se de livros 
seus como Casa- Grande & Senzala, Sobrados e Mucambos, Nordeste e tanto mais é 
que são, a um tempo, obras de rigor e de sortilégio, de análise e de fascinação, em 
que o amplo material cientificamente carreado e cientificamente submetido à cientí­
fica fieira dos métodos mais exigentes tem o condão de jamais se mostrar inacessível 
ou árido por obra e graça de um pessoalíssimo estilo sempre surpreendente, de um 
sentido arquitetônico sempre vigilante, de uma intrínseca noção de estrutura em 
que o microscópico e o macroscópico entre si harmoniosamente se correspondem e 
doseiam. Daí, o justo prestígio de que tais obras usufruem entre os mais doutos espe­
cialistas; daí, também, por outro lado, o merecido êxito que nunca têm cessado de 
alcançar junto do grande público.

Mas o próprio Gilberto Freyre, com um admirável sentido de autolucidez, é o 
primeiro a estar consciente desta sua dupla vocação de homem de ciência e de escri­
tor. Nesse curioso e apaixonante livro que se chama Como e Por que Sou e Não Sou 
Sociológo, ei-lo que nomeadamente se considera de “difícil classificação como soció­
logo” para também ou principalmente se entender como escritor, acrescentando en­
tão o seguinte: “Escritor de sistemática formação científica, é certo, e esta, de modo 
específico, a antropológica — a sociológica. Porém escritor a quem, talvez, não fal­
tem características literárias que lhe dêem direito, senão ao título, a uma condição 
que só se atinge através da arte de escrever”. Aduzirei, pela minha parte, que só não 
concordo com o que há de restritivo e de dubitativo neste trecho de tão clarividente 
autognose: eíetivamente, nem se me afigura que Gilberto Freyre, enquanto escri­
tor, seja apenas ou sempre catalogável como “escritor de sistemática formação cientí­
fica”, nem tão-pouco me parece minimamente sustentável a dúvida quanto ao “títu­
lo” a que tem pleno direito, mercê de algumas das suas obras, de ser também consi­
derado um escritor ã part entière. E sobre tais obras é que principalmente irá incidir 
a nossa atenção. Elas são, aliás, as que se inserem naquele específico âmbito de “cria­
ção” literária, em sentido restrito, a que já há pouco fizemos referência.

Não falando, por agora, de um livro como Tempo Morto e Outros Tempos — 
onde igualmente se encontra presente uma dimensão de descomprometida criativi-
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dade, sujeita embora à disciplina caprichosa, ou ao capricho disciplinado, de um ju­
venil diário íntimo —, cinjamo-nos sobretudo, na vasta produção de Mestre Gilberto 
Freyre, àquelas três espécies bibliográficas em que, logo no título ou no subtítulo, se 
deixa entrever a presença da “criação” como já sinônimo de “imaginação” ou em que 
pelo menos cessa de aflorar o apelo de uma “sistemática formação científica”. 
Refiro-me, como facilmente se depreende, aos volumes Talvez Poesia (de 1962), Do­
na Sinhá e o Filho Padre (de 1964) e O Outro Amor do Dr. Paulo (de 1977). Designa­
dos estes dois últimos como “seminovelas” e apresentando-se a matéria poética do 
primeiro, no próprio título, sob uma caução dubitativa, o que imediatamente todos 
eles apresentam de comum é esse reservado pudor na adoção de uma plena especifi­
cidade literária ou de uma absoluta “literariedade”. Já vimos como isto corresponde 
a uma reticente aceitação do próprio autor em relação a determinados dons que sa be 
possuir, mas que hesita em assumir completamente. Falta agora observar como isto 
mesmo, em vez de ter o quer que seja de negativo, é antes manifestação de um alto 
escrúpulo artesanal e até um importantíssimo índice de modernidade.

Intitular Talvez Poesia uma coletânea de versos, rotular de “seminovelas” duas 
extensas narrativas em que o elemento “ficcional” aliás prepondera — eis o que des­
de logo nos introduz numa área de suspeição particularmente característica da vivên­
cia literária dos nossos dias, se é que não mesmo tem a ver, de modo bem direto, 
com aquela “era da suspeita” tão certeiramente diagnosticada em tempos por Natha­
lie Sarraute no que à ficção narrativa se refere, mas que não menos abrange, e até 
desde há mais longa data, o domínio da expressão poética. Hoje em dia (um “hoje 
em dia” que hoje em dia conta quase um século), só os ingênuos ou os imbecis têm a 
certeza de escrever poesia quando escrevem poesia, de escrever ficção quando escre­
vem ficção. E, rigorosamente, no que à poesia em particular respeita, o mínimo que 
seria recomendável afixar, no frontispício de toda e qualquer obra poética (se acaso 
isto mesmo não estivesse implícito nas melhores), nunca deveria andar muito longe 
desse mesmo título — Talvez Poesia — do livro de poesia de Gilberto Freyre. Como 
já se está entendendo, não tem de qualquer modo razão de ser, para o leitor que sou, 
esse “talvez” agora em causa, o do título gilbertianp.

Antes ainda de entrarmos nos poemas desse livro, bastaria o belo testemunho 
prefaciai do grande poeta Mauro Mota para que nos não quedassem dúvidas quanto 
à qualidade da poesia que dentro do volume nos aguarda. Os próprios textos de mais 
específico valor documental têm sempre a exorná-los outras intrínsecas virtudes que 
são já da esfera do “monumento” e não apenas do “documento”, ascendendo não ra­
ro àquele invejável plano de múltiplas sugestões em que “documento” e “monumen­
to” intimamente se fundem numa coesa unidade. Constitui já um dado adquirido da 
história literária o fato de, por exemplo, um poema como “Bahia de Todos os San­
tos e de Quase Todos os Pecados” representar, como diz Mauro Mota, “um dos su­
portes do movimento modernista na história”; mas extremamente bem avisado se 
mostra o mesmo poeta e crítico em não se quedar nesta justa constatação e em apon- 
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tar, desde logo, muitas das tais intrínsecas virtudes, de raiz já puramente poética e de 
floração autonomamente estilística. Bem avisado se mostra ainda quando nomeada­
mente sublinha aspectos de “uma técnica contrária à da simples visualização”, quan­
do se detém em pormenores da estrutura poemática, quando, enfim , proclama a 
importante “revolução semântica” levada a cabo por Gilberto Freyre neste seu poe­
ma da juventude. E em duas simples mas impressivas frases, que são mais do poeta 
que do crítico, Mauro Mota define de modo lapidar aquilo em que essencialmente 
consistiu essa mesma “revolução semântica”: “Bota lenço vermelho no pescoço das 
palavras. Fuzila os adjetivos bolo-de-goma”. Dificilmente se exprimiriam melhor 
duas das principais características que são de fato visíveis ao longo de todo o texto; e 
só me resta acrescentar que elas as duas, de mistura com certas formas de flagrante­
mente captar o real e de através de vividas enumerações o reproduzir, sinteticamente 
transfigurado, me fazem lembrar outro poema capital da poesia modernista em lín­
gua portuguesa. Refiro-me ao grande poema “A Cena do Ódio”, do português José 
de Almada Negreiros, de que todavia Gilberto Freyre não podería ter tido conheci­
mento, porque, embora escrito e até impresso em 1915, apenas veio a ser tornado pú­
blico em 1958, ou seja cerca de trinta anos depois da primeira publicação do poema 
gilbertiano sobre a Bahia. Mas esses dois belos “instantâneos” poéticos — um de at­
mosfera baiana, outro de ambiente lisboeta — bem mereceríam, a despeito das dife­
renças que os separam, ser um dia cotejados ou analisados em conjunto, pelo que res­
peita, sobretudo, à maneira como num e noutro se realiza, para reempregarmos a fe­
liz expressão de Mauro Mota, esse inovador gesto — que é um gesto eminentemente 
estilístico — de “botar lenço vermelho no pescoço das palavras”. Quando Verlaine 
preconizava, no seu célebre Art Poétique, que a poesia torcesse o pescoço à eloqüên- 
cia, longe estava ele de calcular que outro processo de lho torcer, sem tão-pouco che­
gar a fazê-lo, havería de ser inventado, com o recurso ao emprego de berrantes ca­
madas cromáticas, por dois poetas da língua portuguesa, muitò diferentes um do ou­
tro é certo, mas ambos, de qualquer modo, simultaneamente poetas e pintores.

Nem só, porém, no poema a que vimos aludindo se revela, em termos de poesia, 
a vocação pictórica de Gilberto Freyre. Se há mesmo denominador comum capaz de 
abranger produção poética tão diversificada como a que se reparte pelas várias sec- 
ções de Talvez Poesia, esse denominador é justamente o da preeminência do olhar 
num artista verbal doublé de artista plástico; e esse artista bem podería fazer seus es­
tes dois versos de Cesário Verde: “Pinto quadros por letras, por sinais,/Tão lumino­
sos como os do Levante”. É que são efetivamente “quadros" quase todos os poemas 
de Gilberto Freyre, de tal modo que o horaciano preceito ut pictura poesis se mostra 
aqui constantemente posto em prática. As formas, os volumes, as cores emergem 
com tal intensidade na sem dúvida poesia de Talvez Poesia que se diria ser sempre o 
verbo “ver”, mesmo quando não nomeado, a verdadeira espinha dorsal dos seus ver­
sos; mas trata-se ainda de um “ver” em perpétua deambulação, como se com o verbo 
“andar” quisesse andar sempre emparelhado. Das seis secções em que o volume se di­
vide, as mais significativas e as mais extensas trazem mesmo no título a sugestão de 
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espaços, a concreta referência a circunstância de lugar: “Brasiliana: Litoral e 
Sertão”; “Agosto Azul e Outros Poemas Europeus”; “África e Ásia”. E note-se, já 
agora, na ordem por que aparecem seriadas, como essas secções se sucedem numa di­
reção levantina, como elas também parecem tender, em termos geográficos, ao en­
contro daqueles “sinais”, evocados por Cesário Verde, “tão luminosos como os do Le­
vante”. Por outro lado, em termos de cultura, essa mesma seriação deixa ainda su­
bentender uma incessante procura das origens, uma incansável busca de raízes. Mas 
o mais importante é o fato de estes belos poemas de ambulatórios, sobre o fundo 
móvel de sucessivos cenários do Novo e do Velho Mundo, realizarem afinal, sob uma 
forma atualizada, e com o substrato da alta preparação científica de um grande an­
tropólogo, aquilo que foi objetivo e sonho de um dos mais significativos pendores da 
poesia européia anterior ao surrealismo. Refiro-me àquela tendência habitualmente 
designada por “poesia da possessão do mundo” que teve pontos de contato com o 
chamado “unanimismo” e cujos principais representantes, nas letras francesas, fo­
ram um Valery Larbaud, um Blaise Cendrars, um Paul Morand, embora, sob outros 
aspectos e com um muito diverso desenvolvimento, também de tal tendência se pos­
sam aparentar um Jules Supervielle ou um Saint-John Perse.

Cingindo-me, porém, ao primeiro dos nomes apontados, avançarei a hipótese de 
esse verdadeiro beterônimo de Larbaud que foi A. O. Barnabooth ter em parte “res­
suscitado”, já liberto dos seus tiques e remorsos de fabuloso milionário, em muitos 
dos poemas itinerantes de Gilberto Freyre. E quem acaso conheça a profunda devo­
ção que de há muito consagro à obra de Valery Larbaud sem custo reconhecerá o 
que de altamente valorativo coloco neste atrevido paralelo. O que mais importa, no 
entanto, não é o fato da minha própria devoção larbaldiana: é, sim, o fato de idên­
tica devoção dispor também de relevante lugar na inteligência e na sensibilidade de 
Mestre Gilberto Freyre. No prefácio que escreveu para a edição de Tempo Morto e 
Outros Tempos, detidamente se refere o nosso autor ao “pouco conhecido Valery 
Larbaud” para depois acrescentar: “E um dos escritores franceses cuja personalidade 
e cuja obra mais me seduzem. Creio que não sou o único a ter desses entusiasmos 
por escritores ou por artistas de pouca repercussão no grande público”. E, mais 
adiante, estas outras palavras com as quais me sinto em inteira consonância: “Talvez 
se deva enxergar nesses entusiasmos algum esnobismo. Mas é possível que eles sejam 
expressão de uma coragem cada dia mais rara: a de admirar num indivíduo valores 
que nem sempre são os consagrados pelas academias, por um lado, e pelo grande pú­
blico, por outro lado. Individualismo do chamado ibérico ou hispânico. Personalis­
mo do que chega a ser anárquico no bom sentido da palavra”. Curiosamente, nas 
duas páginas que ainda a seguir dedica ao requintado criador de Fermina Marquez é 
apenas o prosador, não o poeta, quem aí mobiliza e concentra a penetração crítica 
de Gilberto Freyre.

Seja como for, não consigo ler, pela minha parte, certos poemas resultantes das 
andanças européias de Mestre Gilberto Freyre sem divisar determinadas manifesta­
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ções de sensibilidade e de disponível atenção que mais têm a ver, em última análise, 
com o Bamabooth que Larbaud sonhou criar do que propriamente com o Bama- 
booth que ele de fato criou. Um pouco mais e quase diria eu que efetivamente se 
encontra, em certos versos gilbertianos, um Bamabooth mais verdadeiro que o ver­
dadeiro. Compreende-se aliás porquê: Larbaud imaginara um Bamabooth oriundo 
da América Latina; mas Larbaud nunca pusera os pés na América Latina e, embora 
sempre o tenha deplorado, só atráves dos livros a conhecia. Daí, os limites do heterô- 
nimo a que deu vida e obra, limites que eram sobretudo de mundividência ou de cos- 
movisão, a começar pelo exclusivo europeísmo que o seu alter ego exibia e professa­
va. Em contrapartida. Gilberto Freyre é mesmo oriundo da América Latina; e, para 
mais, brasileiro; e, ainda por acréscimo, o genial antropólogo que todos conhecem e 
reconhecem; e, como brasileiro e como antropólogo, um verdadeiro “cosmopolita” 
no sentido estóico do termo — isto é: um verdadeiro cidadão do mundo —, o que 
também equivale a dizer que se trata, em plenitude, e numa acepção muito mais am­
pla que a da tradição clássica, de um antêntico humanista para quem, autentica­
mente, nada do que é humano consegue ser alheio.

Só agora tomei conhecimento, a propósito de Gilberto Freyre, da penetrante e 
originalíssima paráfrase que o Professor Edson Nery da Fonseca recentemente fez da 
célebre sentença de Terêncio a que eu próprio acabo de aludir. Com essa paráfrase 
me sinto absolutamente de acordo; e, como Nery da Fonseca propõe, antes importa­
ria de fato, em relação ao mestre de Aventura e Rotina, ampliarmos do seguinte mo­
do o conceito terenciano: “Sou vivo: nada do que é vivo reputo alheio a mim.” Eis o 
que também os seus versos exuberantemente testemunham; e eis porque nos seus ver­
sos se pode concentradamente “ler", como que en abíme, toda a sua trajetória inte­
lectual de universal pernambucano, herdeiro e intérprete de múltiplas culturas, 
grande cientista e grande mago no modo de as entender. Mas o mais admirável é que 
tais versos nem por isso deixem de ser poesia.

Permitam-me que cite, a esse respeito, pelo menos dois breves exemplos. O pri­
meiro será o deste curto poema sobre Évora, em que, sem uma única metáfora, sem o 
recurso à rima, com palavras de todos os dias, através da mais desnuda linearidade 
sintática, se recria de súbito uma atmosfera mágica e se condensa o impacto de um 
deslumbramento: “Quando saí da Biblioteca/ a cidade estava escura:/ era quase 
noite, e Évora ã noite/ é ainda mais Évora do que durante o dia”. A par de textos co­
mo este, em que parece ter-se redescoberto o segredo de certos epigramas da Antolo­
gia Palatina ou de certos haikai da poesia japonesa ou de certos espécimes lapidares 
da lírica arábico-andaluza, a obra poética de Gilberto Freyre, como quintessência 
também formal, oferece-nos ainda o exemplo de casos que se recomendam por quali­
dades diametralmente opostas: a caudalosa sucessão das imagens, a alacridade da in­
vocação ou da apóstrofe, a profusão do numeroso epíteto inesperado, a tática da 
enumeração só aparentemente caótica, a estratégia do largo fôlego na pintura de 
quadros de natureza luxuriante. E repare-se, de caminho, que os poemas onde impe­
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ram estes pressupostos estéticos são mais amiúde aqueles de atmosfera tropical, en­
quanto se reservam principalmente, para os de menos exuberantes paragens ou re­
giões, os ditames de uma poética da economia e da contenção, da ironia, da elipse e 
da litote. Por vezes, no entanto, manifesta-se o compromisso entre essas duas diver­
gentes formas de elocução; e o segundo exemplo que ainda quero referir situa-se pre­
cisamente nesta zóna fronteiriça. Trata-se de um poema de louvor à beleza da mu­
lher brasileira — e, particularmente, da mulher nordestina —, através da discreta 
articulação de redondilhas do romanceiro a manifestarem todavia pudor ante a ex­
tensão do “romance” tradicional e a quedarem-se, assim, numa espécie de “média- 
metragem” muito voluntariamente assumida, em que as alusões, escassas mas para­
digmáticas, funcionam também como alusões, de outras alusões (quando se fala, por 
exemplo, de “cariocas”, “gaúchas” ou “paulistas” estão-se igualmente aludindo as 
demais que não se aludem), em que os referentes geográficos se entrelaçam com os 
referentes culturais, em que o contraponto do passado e do presente se mitifica em 
corpo e corporiza em mito: “Cariocas e gaúchas/ Belezas brasileiríssimas/ Como 
também as paulistas/ Abram alas batam palmas/ Para a do Norte que vem/ Toda 
de branco vestida/Muito sinhâ no olhar/Muito moderna no andar. / O Norte não é 
só vaqueiro/ Nem só Joaquim Nabuco/Não é só casa de engenho/ Nem só Delmiro 
Gouveia/E também essa mistura/De uma graça de outro tempo/ Com o moço Bra-■ 
sil de hoje/ Que leva ao Sul leva ao Centro/ A brasileira do Norte. ”

Com este hino à juventude da mulher nordestina aparenta-se longinquamente a 
primeira obra de ficção, ou de semificção, de Gilberto Freyre — Dona Sinhâ e o Fi­
lho Padre —, onde encontramos, também “muito sinhâ no olhar” e logo no nome, 
uma “heroína” de origem idêntica, se bem que não já na flor da juventude, antes na 
curva descendente de seus dias. E é como se os dois gêneros — o lírico e o narrativo 
—, um mais próximo da adolescência do mundo, outro mais cerca da sua maturida­
de ou declínio, houvessem sido chamados para retratar dois correspondentes perío­
dos etários de praticamente a mesma figura. Seja como for, a seminovela mostra-se, 
como é óbvio, extremamente mais complexa que o poema e está logo exigindo, por 
esse fato, uma abordagem menos sumária.

Refira-se, em primeiro lugar, o extraordinário “achado” que representa, na es­
trutura de Dona Sinhâ e o Filho Padre, não só a continuada “confusão” entre a figu­
ra imaginária e a figura real da protagonista, mas, sobretudo, a genial “jogada de 
antecipação” desta última em relação à primeira. Imagine-se, num gigantesco tabu­
leiro de xadrez, e antes de o jogo propriamente começar, a desconcertante interven­
ção de um ser humano que se identifica, de modo iniludível, como verdadeiro mode­
lo ou corpóreo arquétipo de uma das pedras que vão ser utilizadas; neste caso, mais 
concretamente, como arquétipo e modelo da própria pedra que representa a “Rai­
nha”. Eis todo o jogo imediatamente posto em causa; eis imediatamente subvertido o 
tradicional “xadrez” da ficção; eis imediatamente complicada, de maneira imprevi­
sível e até aos últimos limites, a partida que se vai jogar e que terá de contar doravan­
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te, em dois distintos planos, tanto com a vontade do jogador como com a da pedra 
que afinal não é pedra. Nesta mistura do real e do ficcional se funda uma das razões 
para a designação de “seminovela” dada por Gilberto Freyre à sua narrativa. Outra, 
não menos importante, decorre do permanente contraponto entre estória e História, 
entre invenção e ensaísmo, entre discurso romanesco e excurso psicossociológico. Mas 
ambas estas razões, pelo que implicam de problematização do tecido ficcionístico e 
de alargamento da sua superfície, mais nos convidariam a classificar de “supernove- 
la” ou de “metanovela” o que de “seminovela” se viu crismado pelo autor. Outra coi­
sa, aliás, não terá entendido o crítico do prestigiadíssimo The New York Times, em 
artigo de página inteira, ao capitular de “metaliteratura” a narrativa Dona Sinhá e o 
Filho Padre, a quando da sua edição em inglês sob o título de Mother and Son. E tal 
característica confere ainda a este notabilíssimo texto uma vibração e um halo de ir- 
refragável modernidade.

A um muito primeiro relance, talvez o confronto entre pessoa e personagem faça 
enganadoramente ocorrer à memória o exemplo de Pirandello. O que todavia se ve­
rifica em certas obras do grande siciliano — nomeadamente em Sei Personaggi in 
Cerca d’Autore — pertence a outra esfera de problematização, circunscreve-se a um 
interno conflito da literatura ou do teatro consigo mesmos. Na narrativa de Gilberto 
Freyre, pelo contrário, as “duas” Dona Sinhá — que vêm por fim a ser uma só — 
situam-se em zonas diferenciadas e exigem diferenciados métodos de approach: en­
quanto uma se move no labirinto da imaginação especificamente literária, a outra — 
captável até por meio da reportagem ou da entrevista — torna-se objeto de uma 
precisa indagação histórico-sociológica. E certo que a entrevista ou a reportagem, no 
caso vertente, ainda ou já participam do artifício ficcional. Mas os instrumentos mo­
bilizados para a caracterização daquela Dona Sinhá — ou, pelo menos, de uma tipi­
ficada Dona Sinhá do Largo de São José do Ribamar, representativa de uma deter­
minada sociedade em vias de extinção, sobrevivente ao próprio mundo que a viu nas­
cer —, esses instrumentos de pesquisa e de análise são declaradamente os do sociólo­
go e do historiador que coexistem em Gilberto Freyre. Inútil acrescentar que nada de 
semelhante se passa na obra de Pirandello, cujas'personagens mais emblemáticas se 
mostram mesmo socialmente desencarnadas, quando não ostensivamente divorcia­
das da História.

E nos antípodas desta concepção que se afirma e desenvolve toda a mundividên- 
cia subjacente à obra monumental do demiurgo de Nordeste. E já Roland Barthes ti­
vera ensejo de apontar, como travejamento dessa obra, “o senso obsessional da subs­
tância, da matéria palpável, do objeto vivo”. Acrescentarei, à minha conta, que o 
Homem é sempre, na multiforme criação de Gilberto Freyre, o primeiro de tais ob­
jetos, o essencial de tal matéria, a forma primordial de tal substância. Impossível, 
pois, divorciá-lo da História, desencamá-lo da sociedade em que vive. Por outro la­
do, se esse movimento de divórcio e desencarnação não foi apenas próprio de um Pi­
randello. mas antes correspondeu a toda uma tendência do “moderno” na cultura oci­
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dental, facilmente compreendemos como também sob este aspecto Gilberto Freyre se 
revela um verdadeiro profeta desse “além do apenas moderno” que, nos últimos 
anos, e sobretudo no fascinante livro que tem este título, ele não tem cessado de pre­
ver e de perscrutar. Ainda há poucos meses, num excelente ensaio publicado na re­
vista Colóquio/Letras, alguém que é hoje, para mim, um dos maiores vultos, se não o 
maior, da atual crítica literária em língua portuguesa — refiro-me a Jose Guilherme 
Merquior —, assinalava justamente a precursora importância desse livro, que data já 
de 1973, e do mesmo passo verberava aquela “política irracional da recusa graças à 
qual, por tanto tempo, um abismo se abria entre a literatura moderna e a moderna 
civilização”. Sublinhando a historicidade do ser humano, entendendo-o como não 
desencarnado da sociedade onde se move, Gilberto Freyre é um daqueles autores que 
já se inscrevem, para empregarmos a expressão de Merquior, num horizonte meta- 
moderno; e a sua própria obra novelística, assumindo processos típicos da moderni­
dade — como aquele, a que aludimos, do confronto entre pessoa e personagem — 
decididamente ultrapassa o âmbito esotérico ou laboratorial desses mesmos proces­
sos, pelo denso conteúdo histórico-social de que volta a preencher, no mencionado 
confronto, o obliterado conceito de “pessoa”.

Já infelizmente me faltará o tempo para um pouco me deter, como desejaria, na 
segunda “seminovela” de Gilberto Freyre, intitulada O Outro Amor do Dr. Paulo. 
Sendo em parte uma continuação de Dona Sinhá e o Filho Padre, a este novo texto 
narrativo naturalmente se aplicam muitas das considerações anteriormente formula­
das. Mas, desta vez, a reiterada deslocação do eixo novelístico do Brasil para a Euro­
pa — ou, principalmente, do Recife para Paris — soergue problemas de outra or­
dem, muito em especial os da difícil europeização de brasileiros que se desejavam de- 
senraizados e os da sua inserção relativa em coordenadas histórico-culturais do Velho 
Mundo. Essa mesma deslocação axial como que retoma o trânsito já verificado na se- 
riação dos textos de Talvez Poesia. Num caso e noutro, é sempre, de qualquer modo, 
a sensibilidade brasílica, como fenômeno suigeneris, o que avulta em termos de fic­
ção e devém objeto privilegiado de pesquisa. E aqui, de novo, como se esclarece nu­
ma nota editorial apensa ao volume, “o tempo social que se evoca é revivido imagina­
tiva e empaticamente, tendo por base testemunhos colhidos pelo autor entre sobrevi­
ventes da época”. Noutra nota que o volume ihsere, esta da responsabilidade do au­
tor, alude-se à reduzida audiência que Dona Sinhá e o Filho Padre obteve entre os 
críticos brasileiros, em contraste com o êxito alcançado junto do grande público e 
com os aplausos recolhidos entre a opinião crítica internacional. Conhecedor, decer­
to, do velho provérbio português, segundo o qual “santos de casa não fazem 
milagres”, Gilberto Freyre será naturalmente o primeiro a não se admirar muito com 
o caso. Como ele próprio aliás disse, recentemente, numa notável e corajosa entrevis­
ta à revista Playboy, “os patrulheiros ideológicos existem e sua grande arma é o silên­
cio”. Mas também todos sabemos que tal silêncio nunca será duradouro perante 
obras de alta qualidade, porque tais obras se encarregam, elas próprias, de limpida- 
mente ir demonstrando, a gerações sucessivas que não podem ser silenciadas.
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Uma penúltima observação. Se mais amiúde recorrí, nas precedentes considera­
ções, a padrões de confronto e a pontos de referência não apenas brasileiros, isso 
deveu-se, de modo primacial. ao fato de se me afigurar que a obra especificamente 
literária de Mestre Gilberto Freyre, sendo embora brasileiríssima de raiz, sob muitos 
aspectos transcende os quadros meramente nacionais de uma possibilidade de estéti­
co entendimento. E assim volto a uma perspectiva aflorada no início: fosse acaso essa 
obra a de um autor que tão-só houvesse publicado duas narrativas e um volume de 
versos — estas duas narrativas, este volume de versos — e decerto a crítica lhe entoa­
ria um mais alto, mais constante e unânime coro de louvores. O excesso de dons e de 
capacidades torna-se às vezes prejudicial, por ser, enfim, o que mais dificilmente se 
perdoa.



NA CASA GRANDE DOS OITENTA (*)
José Guilherme Merquior

Quais os elementos formadores do pensamento de Gilberto Freyre? Regionalis­
mo, tradicionalismo e hispanismo — o senso do ibérico, para além do meramente 
português — são a resposta mais óbvia. Entretanto, de permeio com essas constantes, 
era notável a presença, desde o jovem Gilberto, de motivos pertencentes à cultura de- 
cadentista finissecular. Um deles, a atração de juventude pelo cristianismo evangéli­
co, à Tolstói; outro, o seu longo namoro com o sensualismo lírico de Walter Pater 
(1839-94), o profeta da “vida estética”; ou ainda o interesse pelo vitalismo e o intui- 
cionismo de Bergson. Da sua efêmera militância evangélica ele mesmo escreveu que 
era de índole mais antiburguesa que anticatólica; daí não lhe ter sido difícil casá-la, 
pouco mais tarde, com a justificação eminentemente estética do catolicismo preconi­
zada, com grande charme literário e aguda nostalgia hispânica, pelo pensamento de 
Santayana. O antiburguesismo de Gilberto era de fato uma atitude estética, dirigida 
principalmente contra a moral vitoriana e a razão positivista. Até mesmo seu maur- 
rassianismo de ocasião não parece ter sido — como o do próprio Maurras — um tra­
dicionalismo político, restauração monarquista, mas antes mera valorização da ver­
tente regionalista e católica, cultural e “mediterrânea”, do criador da Action Fran- 
çaise. Um Maurras lido com os óculos de Pater (e portanto, cheio de vírus anarco- 
hedonísticos alheios à obsessão maurrassiana da ordem). O certo é que o tradiciona­
lismo do primeiro Gilberto lhe permitia flertar também, e não pouco, com um Sorel, 
ou seja, com a teoria política resultante do casamento bizarro, mas profundamente 
lógico, do vitalismo de Bergson com o revolucionarismo neo-romântico, de direita ou 
de esquerda, precursor tanto de Lênin quanto de Mussolini — mas sempre antibur- 
guês.

Em termos globais, a mentalidade com que Gilberto partiu para a longa elabora­
ção da estupenda trilogia que se estende de Casa- Grande & Senzala (1933) até Or­
dem e Progresso (1959) cabe numa etiqueta: Gilberto Freyre era o nosso mais com­
pleto anti-Rui Barbosa. Ciência social e literatura moderna contra o juridicismo par­
nasiano; “região e tradição” contra o abstracionismo histórico e social do nosso pro- 
gressismo republicano; e por baixo dessa dupla antítese, uma outra, mais sutil e 
abrangente: uma senhora revolta, mais anárquica em moral que conservadora em 
política, contra os impasses e miopias do nosso liberalismo clássico, ou melhor, con­
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tra a fase clássica do ideário daquilo que Florestan Fernandes vem chamando de “re­
volução burguesa” no Brasil. O registro, que tanto serviria de pretexto aos autorita- 
rismos de uma e outra cor, do “fracasso” da democracia liberal ia de par com a rejei­
ção do nosso complexo vitoriano: o burguesíssimo complexo pamasiano-positivista, 
no sentido amplo dessas palavras. E pela mesma razão, Gilberto se abria a tudo o que 
viesse abalar o idealismo burguês, a começar pelo “freudismo” e o materialismo his­
tórico, essas vedetes intelectuais dos anos vinte e trinta.

Desse ponto de vista, a obra de Gilberto representa a ilustração brasileira de lon­
ge mais interessante daquela ponte ideológica entre decadentismo e modernismo, 
que só agora começa a ser estudada em maior profundidade, por historiadores da 
cultura do talhe de um Carl Schorske. Ponte bem visível na passagem do decadentis­
mo inglês — a “oposição” antivitoriana dos Pater e Wilde — ao espírito antiascético 
do modernismo de Bloomsbury (cujo expoente seria, como se sabe, o hedonista Key­
nes); mas não menos nítida no perfil ideológico do anglófilo Gilberto Freyre. Dadas 
essas raízes vitalistas e esteticistas, não é de admirar que o livro com que o Brasil 
inaugurou a radiografia de seu passado íntimo fosse obra de um sociólogo convenci­
do da primazia cognitiva da arte literária. Em matéria de visão do homem, escreve­
ría ele, os cientistas sociais, perto dos grandes escritores, não passam de “sacristães”; 
só entendem “meia missa”...

A conseqüência pessoal dessa convicção não tem escapado aos seus críticos: Gil­
berto é sempre antes de tudo o intérprete, mais que analista, da história social. Nesse 
sociólogo substantivamente escritor (algo muito diverso do simples cientista social 
que escreve bem) morava desde o início um dos protagonistas da revolução estética 
do modernismo, além de um “demiurgo” literário de real importância, já que men­
tor de figuras como José Lins do Rego e Jorge de Lima. Compreende-se que seu diá­
logo mais assíduo e essencial tenha sempre sido com a tradição infinitamente mais li­
terária que científica do ensaísmo verde-amarelo, de Nabuco e Oliveira Lima a Eu- 
clides da Cunha, e de Graça Aranha e João Ribeiro a seu maior contemporâneo nas 
letras ensaísticas, o historiador Sergio Buarque de Holanda. Anos atrás se observou 
que Gilberto é o Proust da sociologia (ou da história social, como dele dizem, mais 
acertadamente, os anglo-saxões: ou psico-história social de base antropológica, diría 
eu). Agora seria ainda mais fácil considerá-lo o Pedro Nava do nosso patriarcado; 
pois se a sociologia psicológica de 1920 — a do W. I. Thomas de The Polish Peasant 
in America — lhe sugeriu a abordagem da história como “quintessência de inúmeras 
biografias”, foi antes a sua própria vocação literária que o levou a colocar seus livros 
— o que Thomas não fez, nem fazem os seus descendentes metodológicos mais recen­
tes, os mestres da “história oral” — na fronteira viva da literatura de expressão com a 
literatura de investigação.

No entanto, o que importa, na hora de avaliar, e não apenas compreender, a 
contribuição gilbertiana, é o resultado — e este foi indiscutivelmente um avanço co- 
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lossal em nosso conhecimento de nós mesmos. A meu ver, metade da façanha se deve 
à argúcia com que Gilberto soube manter o foco na família patriarcal. “Formação da 
família brasileira sob o regime de economia patriarcal”, reza o subtítulo de Casa- 
Grande & Senzala: foco estratégico, porque,soube atender aos requisitos expressivos 
do tremendo narcisismo (edipiano) do autor, em perpétua identificação com o passa­
do de sua grei, ele situava a sua unidade de interpretação numa feliz eqüidistância 
da estrutura social mais larga (incompatível com a sonda microssociológica do méto­
do gilbertiano) e de qualquer “cultura” desencarnada de uma base social concreta.

Os “brazilianists” anglo-saxônicos e a nova esquerda não perdoariam a Gilberto 
a sua apologia da solução racial brasileira. Não vou entrar nesse debate. Recorde-se, 
porém, o que um dos decanos da historiografia especializada, o marxista (gramscia- 
no) Eugene Genovese, faz questão de declarar com todas as letras em seu In Red and 
Black — Marxian explorations in Southern and Afro-American History (1968): “o 
principal para Freyre não é que o preconceito racial não tenha existido (no Brasil), 
mas que ‘poucos aristocratas brasileiros eram tão rigorosos acerca de pureza racial 
quanto a maioria dos anglo-americanos do Sul’, e que o negro brasileiro ‘tem sido ca­
paz de se expressar como brasileiro e não forçado a se comportar como um intruso ét­
nico e cultural”. Isso, para Genovese, é a medula do problema — e resiste perfeita- 
mente à tendência de Gilberto, em algumas análises, a fundir, ou confundir, raça e 
classe. Pode ser que o brasileiro já se tenha tornado tão dogmaticamente cego ante 
sua própria realidade que prefira ignorar essas conclusões em nome das tolices que a 
primeira antropóloga radical venha proclamar a respeito da suposta equação capita­
lismo = racismo (para a flamante Angela Gillian, por exemplo, o Brasil teria hoje 60 
(sic) milhões de negros discriminados e explorados — os mulatos para ela são negros, 
por decreto da sua alta sapiência). Mas a não ser assim, o mais sensato é dar razão a 
Genovese, e reconhecer que a argumentação gilbertiana sobre a superioridade brasi­
leira na atitude perante o negro tem sido apenas qualificada, mas de modo algum, 
no essencial, destruída.

Onde a trilogia gilbertiana é bem mais vulnerável é na base geográfica do seu 
modelo histórico. Uma espécie de nêmesis do regionalismo parece pesar sobre seu re­
trato do patriarcalismo brasileiro do sul, tornando-o bem menos convincente do que 
o do engenho — e fazendo de Ordem e Progresso um livro a um só tempo menos per- 
suasivo e menos harmônico que Sobrados e Mucambos. Mas isso já é papo para o es­
pecialista. Em perspectiva mais geral, o que interessa é a soma da mensagem gilber­
tiana. Em última análise, esse amor às raízes deve ou não ser considerado reacioná­
rio? “Nada de muita emenda ao soneto da vida”, disse uma vez o próprio Gilberto. E 
como a vida que ele nos fixou, com olhar enamorado, foi a existência já então agoni­
zante de uma sociedade condenada, tem-se o direito de indagar se não se trata, pura 
e simplesmente, de um conservador, isto é, de alguém fundamentalmente “otimista 
quanto ao passado, pessimista quanto ao futuro”. Mas na verdade, o conservadoris­
mo revolucionário de Gilberto não é tradicionalismo à latina, imobilista e reativo; e 
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sim tradição à inglesa, móvel e ativa. Gilberto Freyre é um pouco o nosso Michael 
Oakeshott: alguém que sabe que tradição no duro é autoridade dividida entre o pas­
sado, o presente e o futuro. Em todo caso, poucos reacionários escreveríam Além do 
Apenas Moderno (1973), com tantos pontos de convergência com o que há de liber­
tário nas contraculturas dos nossos dias.

Gilberto Freyre liderou a resposta criadora do modernismo à problemática de 
autolegitimação cultural do Brasil. Graças a ele, o que, no modernismo paulista - 
em Macunaíma ou em Serafim Ponte Grande, permanece meio encoberto pela 
ambigüidade do tratamento cômico finalmente aflorou na vigorosa catarse histórico- 
étnica de Casa- Grande & Senzala. Com esse livro, o Brasil se aceitou na sua natureza 
— o que não significa se sacralizar numa suposta essência imutável. Quem duvidar 
que o compare com o efeito frustrante de outras auto-análises “coletivas”: a Radio­
grafia de la Pampa (1933) do argentino Ezequiel Martinez Estrada, e o Laberinto de 
la Soledad (1950) do mexicano Octavio Paz. Claro que nenhum dos dois vale, como 
pesquisa e descoberta, o maciço ensaístico constituído pela história gilbertiana do 
nosso patriarcalismo; mas nem por isso deixam de lhe ser comparáveis, no sopesa- 
mento da questão da legitimidade nacional. Mas a semelhança pára na pergunta, 
porque nem Martinez Estrada nem Paz alcançam a reconciliação interior com o ser 
histórico da argentinidade ou da mexicanidade. Neles, a herança não é assumida; 
termina sobretudo denunciada. Nesse sentido, trata-se de livros que permanecem ao 
nível em que estávamos na época de Graça Aranha ou mesmo Euclides: na época em 
que o espírito brasileiro ainda se roía de dúvidas quanto à viabilidade ou a autentici­
dade da nossa civilização mestiça e tropical.

O que, em matéria de Gilberto Freyre, indispõe certo progressismo de hoje (esse 
progressismo que conjura em Mário de Andrade um socialista tardio e em Oswald, 
um “soixante-huitard” “avant la lettre”) é a contradição entre a rota esquerdizante 
do modernismo paulista de choque e o regional-tradicionalismo gilbertiano. Sem dú­
vida, a indiferença de Gilberto ante a sorte da nossa democracia liberal nos últimos 
decênios — indiferença com a qual não concordo — é responsável por parte da pou­
ca simpatia que lhe votam vários tenores das novas gerações. Mas essa razão me pare­
ce bastante superficial, sobretudo quando se leva em conta que mais da metade de 
seus críticos nesse ponto estão longe de ser eles próprios liberais provados e convictos. 
No fundo, o que não se perdoa a Gilberto Freyre não é sua frieza face à ordem libe­
ral; é o seu voluntário afastamento em relação ao marxismo e posições afins — como 
se isso fosse, em si, algum pecado capital. Pois essa foi uma das piores e paradoxais 
conseqüências do nosso surto autoritário: o adiamento, entre nós, do processo de des­
moralização intelectual do marxismo, já tão avançado nas regiões setentrionais do 
mundo ocidental.

Por trás da moderna recusa de Gilberto, reponta às vezes um fenômeno de que 
Mário e Oswald, os dióscuros do modernismo, foram geralmente isentos — certo 
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bairrismo “sulino”, e em especial paulista. É tão fácil insinuar a luta do progresso e 
das luzes do sul contra o “obscurantismo” do “outro” Brasil!... Como se na própria 
Paulicéia não tivessem nascido e florescido modemismos, esses sim, não regionalistas, 
mas “nacionalistas” em sentido claramente fascistizante. O historiador futuro talvez 
atribua as notáveis diferenças entre o modernismo marioandradino e o regional- 
modernismo gilbertiano aos efeitos da modernização desigual: ao ritmo e impacto di­
versos da modernidade sócio-econômica no Norte agrário e no Sul protoindustrial, de 
modo que o que parecia artificial a um (as “modernices” de Mário, aos olhos de Gil­
berto) era funcional na órbita do outro; e o que soava como simples passadismo em 
São Pa,ulo era, em boa medida, conservadorismo inteligente, seletivo e dinâmico no 
Nordeste. E mesmo assim, há evidentes afinidades — que nenhum escarcéu de es­
querda bem pensante conseguiría encobrir — entre o anarquismo neo-romântico, 
violentamente irracionalista (nutrido a Bachofen e Keyserling!), do pensamento de 
Oswald, ídolo do neovanguardismo radical, e várias posições, antigas e atuais, do in­
corrigível romântico de Apipucos.

Quanto aos tais preconceitos bairristas, que se estrepem. De resto, se o patriotis­
mo é às vezes, na frase imortal do Dr. Johnson, o último refúgio dos canalhas, o bair­
rismo é com freqüência o primeiro recurso dos medíocres — e somente o ressenti­
mento da pasmosa mediocridade de grande parte da nossa intelectualidade pós- 
modemista podería desembocar na imensa burrice de uma recusa generalizada da 
obra de um Gilberto Freyre. Porque a verdade, não sei se dura ou caroável, é esta: se 
minha geração tem por dever (ainda não sei se por vocação) uma reinterpretação 
eminentemente universalista dos problemas brasileiros, isso só poderá ser feito com 
base na interpretação nacionalizadora e regionalizadora do modernismo — e aqui, 
queiramos ou não, somos todos devedores do homem que chega hoje à casa-grande 
dos oitent’anos. (*)

(*) Tendo sido impossível a revisão do texto do comentário do escritor José Guilherme Merquior (transcri - 
to da gravação), a Editora inclui aqui, com autorização do A., o ensaio já publicado na edição de 19-04-1980 
do Jornal do Brasil do Rio de Janeiro.





TÉCNICA E ARTE DA EXPRESSÃO EM GILBERTO FREYRE

Antonio Salles Filho

A conferência que acabamos de ouvir é, sem dúvida nem favor, das críticas mais lú­
cidas já feitas à obra de Gilberto Freyre, vista sob o prisma da criação literária.

Apesar de ter o Conferencista feito referências à obra do Homenageado como 
um todo, cingiu-se de propósito às:

“três espécies bibliográficas em que, logo no título ou no subtítulo, se deixa 
entrever a presença da “criação” como já sinônimo de “imaginação” ou em 
que pelo menos cessa de aflorar o apelo de uma sistemática formação cien­
tífica.”

Ou seja, com mão de mestre, em que a finura de crítico rivaliza com a graça do expo­
sitor, e a justeza do julgamento com o apropósito das idéias, sintetizou o Conferencis­
ta aspectos dos mais interessantes de Talvez Poesia, de Dona Sinhá e o Filho Padre e 
de O Outro Amor do Dr. Paulo. Obras que, de fato, ainda não mereceram da crítica 
nacional a atenção a que têm direito.

A respeito das obras da “outra vertente”, são de rara felicidade as palavras do 
Conferencista:

“são, a um tempo, obras de rigor e sortilégio de análise e fascinação, em 
que o amplo material cientificamente carreado e cientificamente submeti­
do à científica fieira dos métodos mais exigentes tem o condão de jamais se 
mostrar inacessível ou árido por obra e graça de um pessoalíssimo estilo 
sempre surpreendente, de um sentido arquitectônico sempre vigilante, de 
uma intrínseca noção de estrutura em que o microscópio e o macroscópio 
entre si harmoniosamente se correspondem e doseiam.”

Nesse particular, o juízo do ilustre Conferencista coincide com o da Grande Dama da 
História da Literatura Brasileira. Eu me refiro obviamente a Luciana Stegagno Pic- 
chio que assim se manifesta sobre o caráter literário da obra de Gilberto Freyre: 
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“Um sociologo e un uomo di scienza che merita un posto anche nella storia 
letteraria perché le sue opere (Casa-Grande & Senzala, 1933; Sobrados e 
Mucambos, 1934... fino a Ordem e Progresso, 1959 e Vida, Forma e Cor, 
1962), dicuisièparlatopiu volte nellepagineche precedono, adacuinonsi 
puô prescindere se si vuole capire il Brasile meticcio, il Brasile dei negro 
reale anziché quello dell’indio mitico, sono anche calibratissime opere let- 
terarie: scritte in una prosa tersa e cattivante, in cui il rigore scientifico si 
allea alia calda simpatia per la materia trattata.” (Stegagno Picchio, 
1972:480).

Na sua obra hoje clássica Stegagno Picchio cita 17 vezes a Gilberto Freyre e, no 
seu esboço bibliográfico, menciona 16 obras do Homenageado. Entre as quais inclui 
Talvez Poesia e Dona Sinhá e o Filho Padre. Como La Letteratura Brasiliana é de 
1972 não podia, evidentemente, fazer alusão a O Outro Amor do Dr. Paulo. Entre­
tanto, no juízo crítico, aliás altamente elogioso, que faz de Gilberto Freyre, Stegagno 
Picchio se mantém muda sobre as suas obras “literárias”, ou, para empregar a feliz 
imagem do Conferencista, da “vertente literária”.

Assim, embora não os tenha citado especificamente, não só os historiadores na­
cionais, mas a melhor historiadora estrangeira da nossa literatura guardam curioso 
silêncio sobre a obra francamente literária de Gilberto Freyre, apesar de serem unâ­
nimes em reconhecer a sua importância quer como homem de ciência, quer como 
homem de letras.

Chamo, porém, a atenção, para uma injustiça talvez maior cometida contra a 
obra de Gilberto Freyre entre nós: o seu nome não figura uma vez sequer, nem como 
abono, nem como referência, nas melhores gramáticas da língua portuguesa, en­
quanto nomes menos representativos lá são apontados como exemplo e modelo à ju­
ventude estudiosa do idioma. >

Já na sessão solene de abertura deste Seminário Internacional, o Senhor Ministro 
de Estado da Educação e Cultura, o Eminente Professor e Crítico Literário Eduardo 
Portella salientou a feliz coincidência de pensamento e palavra na obra de Gilberto 
Freyre. E Gilberto de Mello Kujawski, na sua oportuna intervenção à brilhante con­
ferência de Julián Marias, revelou-nos um fato que é mais do que simplesmente um 
“relato indiscreto”, como ele o chamou. Refiro-me ao emaranhado de notas, de 
acréscimos, de cortes, de colagens ao texto enviado por Gilberto Freyre ao editor. 
Emaranhado que põe à mostra o escritor escrupulosamente meticuloso, rigorosa­
mente detalhista, perfeccionista, laborioso e insatisfeito até o último instante. A fim 
de que saia do prelo a idéia clara, a forma perfeita, a palavra limpa.

Gilberto Freyre é dos poucos escritores vivos no Brasil que escrevem sem sotaque.

E o fato é tanto mais surpreendente quando se pensa no cosmopolitismo da sua 
formação e na sua prodigiosa e diversificada informação.
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Avesso ao purismo ridículo, ao tradicionalismo estéril, ao elitismo exibicionista, 
ao “enguirimanso” de que sofre a maioria dos que escrevem neste país, Gilberto Frey­
re é mestre acabado da arte e da técnica da expressão. Profundo conhecedor do idio­
ma em todas as suas épocas, não hesita em lançar mão de um recurso, venha de onde 
vier, desde que traduza fielmente a sua idéia e desempenhe uma função especial e in­
substituível no contexto.

Nas suas aulas de Língua Portuguesa na Universidade Federal de Minas Gerais, 
dizia Mário Casasanta que o verdadeiro escritor é elegante, no sentido etimológico do 
vocábulo. “Como elegante se prende ao verbo eleger”, continuava o Mestre, “e eleger 
é escolher, elegante ê o que sabe escolher. ” Gilberto Freyre sabe escolher magistral­
mente bem as suas formas, a sua expressão. Gilberto Freyre é um escritor elegante.

A arquitetura do seu período é rica e variada: ora solene e gostosamente derra­
mado, ora elétrico e cortante. Mas sempre harmonioso e equilibrado. Utiliza com a 
perfeição de um clássico os efeitos estilísticos da conexão relativa:

“Hegemonias e subserviências essas que não se perpetuavam: revezavam-se 
tal como no incidente dos sinos de Santiago de Compostela. Os quais te- 
riam sido mandados levar pelos mouros à mesquita de Córdoba às costas 
dos cristãos e por estes, séculos mais tarde, mandados reconduzir à Galiza 
às costas dos mouros.” (CGS, 1963:70).

Trecho irmão gêmeo em simetria do seguinte período retirado da Vida do Arcebis­
po:

“Para este fim fez grandes informações em Braga da vida & governo & mo­
do de proceder de seus antecessores: & juntamente foy tirado dos livros dos 
Santos Doutores & padres antigos, & apontando várias regras & documen­
tos que reduzio a hü volume, a q deu titulo Stimulus Pastorum. O qual foy 
despois bê estimado entre os prelados de Italia, onde primeiro se publicou 
como veremos em seu lugar.” (FLS, 1943:41).

A separação do trecho em dois períodos confere clareza à expressão e põe em re­
levo o fato expresso pelo segundo período. Por outro lado, a substituição do demons­
trativo pelo pronome relativo que inicia o segundo período estreita os laços entre o se­
gundo e o primeiro, num inteligente recurso estilístico que a nossa prosa clássica foi 
buscar ao que havia de melhor na prosa latina, como se pode ver do seguinte passo de 
César:

“Idem facit Caesar equitatumque omnem. ad numerum quattuor milium, 
quem ex omni província et Haeduis atque eorum sociis coactum habebat, 
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praemittit, qui videant, quas in partes hostes iter faciant. QuZ, cupidius 
novissimus agmen insecuti, alieno loco cum equitatu Helvetiorum proe- 
lium committunt; et pauci de nostris cadunt." (Caesar, DBG, I — XV, 1, 
2).

Ao lado desse primor clássico, Gilberto Freyre não hesita diante do coloquialíssi- 
mo falar grosso:

“donos de terras e de escravos que dos senados da Câmara falaram sempre 
grosso aos representantes del-Rei” (CGS, 1963:69).

que convive com o regionalíssimo desadoro, insubstituível no contexto:
“O que se sente em todo esse desadoro de antagonismos...” (CGS, 
1963:72).

Uma frase em que ocorrem os vocábulos: donatário, e\ Rei, degredados e peço- 
nha, pode conter sem ferir ouvidos brasileiros o pronome átono lhe antes da negação 
não:

“Doutro modo não se teria ocupado tão veementemente o donatário Duar­
te Coelho numa de suas muitas cartas de administrador severo e escrupulo­
so, rogando a el-Rei que lhe não mandasse mais dos tais degradados: pois 
eram piores que peçonha.” (CGS, 1963:85).

O peregrino amolegar tem por complemento uma pitoresca citação ern inglês:

“duros ingleses que o meio tropical em menos de cem anos amolegou em 
“poor white trash' (CGS. 1963:77).

Essa pequena e rápida amostra é suficiente para revelar a variegada tintura da 
expressão gilbertiana. E é ela que dá ao texto do Mestre aquele tão decantado efeito 
de oralidade. O que faz com que se alinhe em uma antiga e segura tradição de auto­
res que escreviam textos para serem lidos em voz alta. Estou pensando, para não sair 
do âmbito do português, em Fernão Lopes, em Fernão Mendes Pinto, em Frei Luís 
de Sousa, em D. Francisco Manuel de Melo. De fato, os antigos não concebiam um 
texto sem leitura em voz alta. Se bem me lembro, é o próprio Santo Agostinho que 
nos diz da sua estupefação quando, pela primeira vez, viu o seu mestre, Santo Am­
brosio, fazendo leitura ocular.

A invenção da imprensa deve ter contribuído para tirar da prosa o caráter de 
oralidade que sempre a acompanhou. Ou será muita coincidência que os prosadores 
sem oralidade comecem a aparecer só depois, muito depois entre nós, de Gutenberg?

Os que não gostam de Gilberto Freyre, os que não lêem Gilberto Freyre, com o 
perdão do anacoluto, azar deles. Estão se privando de uma excelente oportunidade 
de, pelo menos, aprenderem a escrever em excelente português.



GILBERTO FREYRE, HISPANISTA

Sílvio Zavala

As lembranças mais destacadas da obra de Freyre se associam à sua profunda manei­
ra de ver a sociedade escravocrata do Brasil, os seus contrastes, os nexos sutis que se 
foram ligando para formar um grande, o novo povo americano.

Anos depois, nós, seus amigos, recebemos um livro pequeno mas cheio de indícios 
e sugestões: O mundo que o Português criou (1940), que buscava através de quatro 
continentes tudo o que a cultura dos colonizadores lusitanos havia deixado de valioso 
e construtivo. Conseguia assim, pela amplitude do exame, irmanar homens diversos 
e dotar a alma brasileira de uma companhia em escala mundial. Devo dizer que anos 
depois tive a ocasião de visitar Goa e a leitura de Freyre me permitiu compreender 
melhor muito do que encontrava nesse longínquo território, que passava então por 
mudanças históricas fundamentais.

A obra a que agora irei me referir tem certo parentesco com a da epopéia portu­
guesa no mundo. Trata-se de O Brasileiro entre outros hispanos: afinidades, con­
trastes e possíveis futuros em suas inter- relações (1975). O mesmo espírito profundo e 
ágil examina agora os contactos na Europa, na América, na África, na Ásia e na 
Oceania dos povos de origem hispânica e lusitana, não para opô-los, ainda que isto 
tenha sido parte de seu legado histórico, mas sim para descobrir as possíveis afinida­
des que contribuam para facilitar sua convivência e a realização de seu destino no di­
fícil mundo contemporâneo.

Tais antecedentes explicam porque a recente contribuição de Freyre merece ser 
meditada pelos falantes do espanhol de todas as partes e contar com o apreço e a sim­
patia de quem entre eles tentam perceber os conjuntos e as visões de futuro.

Fixemo-nos agora em algumas das observações e propostas do grande amigo e 
pensador brasileiro.

Como ponto de partida pode se recolher a afirmação de que o isolamento do de­
senvolvimento brasileiro dos demais desenvolvimentos hispânicos na América preju­
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dica a perspectiva do conhecimento do Brasil, de sua sociedade, sua cultura, sua for­
mação, seu presente e seu futuro, pelos próprios brasileiros (p. XXXII). Não se tra­
ta, conseqüentemente, de uma atitude que careça de raiz própria. E logo se percebe 
que o autor, ao dizer que o processo brasileiro é um processo hispânico na América, 
tem o cuidado de acentuar que ser português é ser hispânico, sem ser, claro, espa­
nhol ou castelhano; e sem que a condição hispânica implique em subordinação cul­
tural à condição espanhola ou castelhana. Estes primeiros esclarecimentos são neces­
sários e ajudam a compreender melhor o pensamento de Freyre, que procura sempre 
apoiar-se em bases sociais claras e evitar a confusão de termos e conceitos.

Já no quadro histórico do Novo Mundo não foge à afirmação de que o Brasil, 
ainda que de origem principalmente portuguesa, é duplamente hispânico, porque 
sua formação se processou nos dias coloniais não só sob a influência portuguesa como 
também sob uma considerável Orientação da Espanha que, ao ter a coroa do Brasil 
tanto quanto a de Portugal, contribuiu para a eclosão da futura nação brasileira. O 
direito, as letras e o folclore espanhóis marcaram então o Brasil, aonde chegaram 
também da Espanha como colonos não poucos espanhóis que aqui fundaram famí­
lias e se multiplicaram com valores intimamente espanhóis em numerosa descendên­
cia (p. XLIX). O Brasil não é pois uma nação intrusa na comunidade hispânica, que 
inclui Portugal e Espanha. O Brasil conhece os valores literários da Espanha e da 
Hispano-América, mas não ocorre o mesmo no sentido inverso (*).  Freyre advoga 
uma intensificação do intercâmbio para que inclua não só entendimentos políticos e 
convênios econômicos de interesse comum mas também a aproximação nos setores li­
terário, científico, tecnológico, filosófico, artístico, arquitetônico, o combate à po­
luição das águas (algumas internacionais), dos ares e solos, e a defesa das reservas flo­
restais como a amazônica (p. LVI). Será o caminho para se chegar a uma comunida­
de vigorosa em sua unidade, sem sacrifício de sua saudável diversidade.

Freyre observa que os brasileiros, como os neo-hispânicos, cada dia se tomam 
mais conscientes de que há na América não uma cultura subeuropéia mas sim uma 
cultura inicialmente plural, com elementos ameríndios, africanos, orientais, ao lado 
dos dejivados da Europa e tendendo a formar uma flexível síntese meta-racial dentro 
de uma tradição dinamicamente hispânica (p. 42). Aqui o sociólogo dos primeiros 
tempos, tão admirado dentro e fora do Brasil, liga seus conhecimentos internos sobre 
a formação do Brasil com as novas idéias que propõe acerca do melhor conhecimento 
mútuo e da aproximação dos povos ibero-americanos. Há continuidade em seu pen­
samento, ainda que se projete sobre um campo diferente e mais amplo, e por isso 
adote novas formulações. Isso permite entender melhor porque dissera antes tratar- 
se de uma comunidade una e plural em suas características sociológicas. As divergên­
cias de formas políticas e de ritmo de desenvolvimento econômico das nações que 
constituem um conjunto sócio-cultural tão nítido por seus elementos essenciais são 
divergências e diferenças que lhe parecem de importância secundária.
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Freyre tem sido mestre na arte de vincular o saber social com o histórico. A obra 
de colonização, sobretudo nas terras quentes, pela gente hispânica, comunicou aos 
povos não-europeus os valores cristãos tal como estes se desenvolveram na Europa his­
pânica; ou seja, com absorção de valores árabes e judeus monoteístas. Não os guar­
daram para si ao transportá-los para espaços extra-europeus; pelo contrário, 
empenharam-se em comunicá-los com um sentido de responsabilidade espiritual aos 
habitantes destes espaços. No hispano se uniu ao sentido de responsabilidade política 
e ao afã de exploração econômica, esse afã de caráter espiritual (p. 51). Não desco­
nhece que este empenho em cristianizar os não-europeus, de comunicar-lhes valores 
transcendentes e não só temporais, se extremou mais de uma vez em intolerância, em 
mística de pureza ortodoxa. Essa orientação existiu na expansão dos dois povos ibéri­
cos no Oriente, África e América, esforço que quase sempre acompanhou suas ativi­
dades de exploração econômica e de dominação política desses territórios e de suas 
populações. Houve um interesse profundo pela condição humana e os problemas da 
intimidade espiritual destas populações submetidas (p. 53). Intolerantes no plano es­
piritual, os povos ibéricos se mostraram contemporizadores quanto a valores tempo­
rais, tendo eles mesmos assimilado, de homens não-europeus, valores técnicos, estéti­
cos, econômicos e até políticos que lhes pareciam mais de acordo com as condições 
temporais da vida quotidiana em espaços não-europeus.

Uma das preocupações que se destaca nos estudos de Freyre é o sentido do tempo 
na gente hispânica (p. 60). Relembra o provérbio português que condena “Tanta lida 
para tão curta vida” (p.69). Ao contrário das civilizações cronométricas, os hispanos 
não consagram a pontualidade como uma das virtudes maiores nem o progresso co­
mo ideal máximo (p.71). Pensa que esta atitude se relaciona também com a filosofia, 
a literatura e a religião além do tempo, e que alcança sua plenitude nos grandes mís­
ticos como Santa Teresa, nos grandes dramaturgos, nos grandes ensaístas espanhóis e 
portugueses, e em seus romancistas de projeção como Cervantes, Eça de Queirós e 
Pio Baroja. Nessa enumeração não esquece Gracián nem Unamuno (p.72-73).

A obra de civilização no Trópico formou um dos temas essenciais da indagação 
de Freyre desde seus trabalhos iniciais e continua ocupando lugar primordial nos tra­
balhos mais recentes. Fala de uma ciência que vem sendo chamada Tropicologia. E, 
evidentemente, a colonização do Brasil pelos portugueses situa-se claramente dentro 
de seu campo (p.74). A simbiose lusotrópica abarca diferentes aspectos que a mente 
analítica de Freyre seguiu, desde os de ordem natural até os de índole social, cultural 
e religiosa. Justamente se pode dizer que esta parte de sua obra constitui uma das 
maiores contribuições por ele feita às ciências do homem. Ante horizonte tão vasto, 
limitemo-nos aqui a oferecer um exemplo da maneira como o grande sociólogo brasi­
leiro trata esta matéria. Sustenta que hoje emergem formas novas de cultura nos tró­
picos colonizados pelos hispanos, cuja unidade é evidente dentro da diversidade re­
gional que os caracteriza: a rumba, o samba, o calipso, o tango são tidos por especia­
listas em música e dança como variações de um mesmo ritmo que podemos denomi­
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nar hispano-tropical e que não se confunde com o dos spirituals dos mestiços da 
América inglesa. E evidente também o parentesco do charuto puro de Manila com o 
de Cuba e o da Bahia: outra manifestação da unidade hispano-tropical através das 
diversidades regionais ou sub-regionais. O mesmo é certo com a culinária: há indí­
cios de haver uma culinária hispano-tropical da qual a mexicana, a brasileira, a fili- 
pina, a hispano-africana de Fernando Pó, são variações regionais ou sub-regionais. 
Como hispano-tropical é a mestiçagem característica dessas várias áreas em que do 
encontro amoroso de hispanos com populações tropicais de cor, que variam do negro 
ao amarelo, resultaram tipos diversíssimos que, entretanto, parecem deixar-se situar 
em quatro ou cinco categorias especificamente hispano-tropicais de tipos principais, 
todos marcados pelo gesto, pelo ritmo de andar e dançar, pelo de caminhar em pro­
cissão e pelo sorriso. Há também uma farmacologia hispano-tropical em que as com­
binações do saber europeu com o dos povos tropicais resultam de antecipações tanto 
espanholas quanto portuguesas que logo se confundiram passando de uma área a ou­
tra de colonização hispânica de espaços tropicais, através do importante fator de uni­
ficação do esforço civilizador do hispano nos trópicos: o missionário católico. Como 
dizia antes, basta este parágrafo introdutório para ter-se idéia de quanto mundo per­
corrido e observado, de que aspectos íntimos da vida capta a visão penetrante de Gil­
berto Freyre dentro deste referencial da ciência da tropicologia, a que uniu sua obra 
de maneira tão ampla e profunda.

É claro que nesse quadro há fatores étnicos diversos. Ninguém ignora a atenção 
com que Freyre estudou os contactos raciais e os elementos de cultura que os acom­
panham. Observa como é significativa nos cultos que se desenvolveram na África, na 
América e no Oriente, modelados pela presença ibérica ou hispânica, a abundância 
de virgens, de santos e até de cristos de cor ou associados principalmente às devoções 
das pessoas de cor, de não-europeus. Basta lembrar o culto de Nossa Senhora de 
Guadalupe, tão forte no México, e no Brasil o de Nossa Senhora do Rosário e o de 
São Benedito (p. 105). Com um sentido de projeção semelhante ao que ofereceu o 
mexicano José Vasconcelos, afirma Freyre que o complexo pan-hispânico em desen­
volvimento extra-europeu em diferentes partes do mundo, constitui um desmentido 
à tese de que as civilizações mestiças são incapazes de competir em virtudes criadoras 
com as civilizações chamadas puras e com as raças também denominadas puras. E 
um desmentido que vai da arte cusquenha à arte moderna mexicana; das realizações 
do “bandeirante” brasileiro nos dias coloniais do Brasil — mestiço de branco e de 
ameríndio — ao moderno brasileiro não só do tipo “paulista”, mas também do tipo 
“nortista” ou “nordestino” — euro-afro-ameríndio em sua maioria — e do tipo “gaú­
cho”. Os três são notáveis pela energia fronteiriça e pelo ânimo empreendedor. O 
que é certo também para o tipo “baiano” e o tipo “mineiro”, caracterizados pelo vi­
gor da ação estabilizadora da sociedade e da cultura que vêm desenvolvendo dentro 
do conjunto brasileiro, que Freyre vê como parte do complexo pan-hispânico. No 
conjunto hispano-americano Freyre descobre a interpenetração da realidade ecológi­
ca com a histórica. E quando há necessidade de distinguir o faz, como se quisesse sub­



GILBERTO FREYRE. HISPANISTA 109

linhar que no caso do México essa civilização se desenvolve em subárea marcada pe­
la presença, antes da ocupação hispânica, de altas culturas indígenas (p. 110). Todo 
este conjunto de observações leva nosso autor a concluir que devemos ter “a coragem 
de nossos próprios valores e de nossos próprios estilos de vida”, a fidelidade a tradi­
ções válidas, assim como as visões de futuro que correspondam a predisposições de 
nossa própria vivência (p. 112).

Entre nós que pertencemos ao mundo que Freyre descreve, analisa em profundi­
dade e projeta em relação ao futuro, cabem talvez duas atitudes diferentes. A pri­
meira seria de estranheza, de volta a nossas particularidades habituais, de regionalis­
mo ou sub-regionalismo, para empregar a terminologia do autor brasileiro. Em cada 
um dos temas enunciados se podem assinalar distinções e matizes, que ele não desco­
nhece mas que engloba em sua visão total e promissora de maior intercâmbio entre 
as partes, de aproximação funda e de ação conjunta no porvir. A segunda atitude 
possível seria a de partir em cada caso destas distinções reais e costumeiras para de­
purar, à maneira do grande pensador brasileiro, as contribuições que poderíam ser 
as nossas para o patrimônio comum de história e de civilização que ele soube apre­
sentar em suas linhas fundamentais. E certo que esse exercício nos leva a ver nossa 
personalidade nacional de outra maneira e sempre em companhia de sociedades e 
culturas que nem sempre temos presentes. Mas não há nisso demissão alguma nem 
afastamento da nossa própria realidade nacional. O que seria aconselhável, a nosso 
entender, é que junto aos exercícios diários de aprendizagem de nossa geografia, de 
nossa história, de nossos valores culturais próprios, abríssemos as páginas desse outro 
livro mais amplo de que nos fala Freyre, da civilização a que pertencemos no mundo, 
de suas tradições válidas, como ele diz. Habituadas as gerações mais jovens a este du­
plo ensino que alargaria seus horizontes, poderíam recolher os benefícios da atuação 
em companhia de outros povos afins, unidos por vínculos mais estreitos de compreen­
são, fraternidade e solidariedade humana, apesar das distâncias físicas e espirituais 
subsistentes. Seria um caminho a seguir, orientados por precursores esclarecidos de 
nosso século, como Rodó, Altamira, Pereyra, Vasconcelos e Freyre. (*)

(*) Com honrosas exceções, entre as quais me é grato assinalar a tese de doutoramento do mexicano Anto­
nio Gómez Robledo, La filosofia en el Brasil, México, Imprenta Universitária, 1946, XVII, 205 p.
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Marco Aurélio de Alcântara

Sílvio Zavala aborda, em sua análise de Gilberto Freyre Hispanista, aspectos de an­
tropologia filosófica que vão ao próprio cerne do Homem Hispano situado no Tem­
po.

É o seu ensaio — que, certamente, veremos mais tarde, desdobrado, com toda a 
força intelectual de Zavala — dos que mostram o Hispanismo essencial de Gilberto 
Freyre, que alguns tentaram confundir, no passado, com Lusofilismo ou apenas 
Brasilianismo.

A perspectiva do hispânico em Gilberto Freyre —- desde a sua obra mestra, Casa- 
Grande Sè Senzala — é mais abrangente por que extrapola o tempo físico, para 
situar-se numa metafísica do Homem Hispânico, origem, ser e existir do homem bra­
sileiro, para usar título de um ensaio do admirável Américo Castro.

Essa perspectiva abrangente do Hispânico, que inclui o espanhol, o português e 
seus descendentes na América chamada Hispânica e não apenas Espanhola ou Portu­
guesa, na Ásia e na África — parece tê-la registrado Gilberto Freyre nas suas primei­
ras leituras de Camões:

“Ouvido tinha aos fados que viria
U’a gente fortíssima de Hespanha
Pelo mar alto, a qual sujeitaria 
Da índia tudo quanto Dóris banha” 
— cantava o autor de Os Lusíadas.

Assim, no transcurso do Século XVI — lembra Américo Castro (K Origem. 
Ser y Existir de los Espafioles, Taurus, Madrid, 1959, p. VI) “el horizonte de las Es­
panas se hará también português”.

Zavala diz, com muita propriedade, que a idéia de um Hispanotropicalismo — 
ciência social interdisciplinar para o estudo do Homem Hispano situado em espaço 
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extra-Peninsular — envolve propostas que estão chamadas a ser medidas por todos os 
povos de fala hispânica do mundo.

O caráter transnacional do ethos hispânico não significa para Gilberto Freyre — 
como assinala Sílvio Zavala — a abdicação de nacionalidade: o ser hispânico não ex­
clui o ser português, o ser mexicano, o ser peruano, o ser brasileiro. O que há é uma 
identificação de valores culturais permanentes, atemporais, que distingue o hispano 
do anglo, do saxão, do teuto, do eslavo, do normando, do bretão, do croata, do afri­
cano, do indiano, do japonês, do chinês.

O Brasil é, define-o Gilberto Freyre em O Brasileiro Entre os outros Hispanos 
(Livraria José Olympio/Mec, 1975) duplamente hispânico: por ser português e por 
ser espanhol. “Somos” — diz ele — “um desenvolvimento hispânico na América. Pri­
meiro, porque ser português é ser hispânico, sem ser, é claro, espanhol ou castelha­
no; e sem que a condição hispânica implique subordinação cultural à condição espa­
nhola ou castelhana” (op. cit. p. XXXII).

Mas, que valores seriam esses que vêm distinguindo o Hispano de modo particu- 
laríssimo, de outros povos, a ponto de merecerem uma teoria científica que Gilberto 
Freyre não hesita em chamar de Hispanotropicologia, da qual a Lusotropicologia se­
ria uma disciplina para a análise do comportamento português no Trópico?

Foi-se a época em que Portugal virava as costas à Castela, como nos versos popu­
lares de Nossa Senhora do Almortão, recolhidos pelo trovador José Afonso, o lírico de 
Grândola, Vila Morena — a canção da recente Revolução dos Gravos. Ou a época em 
que nas aldeias portuguesas se dizia que “da Espanha, nem bom vento, nem bom ca­
samento”.

De tal modo as relações internacionais se fazem, hoje, transnacionais, que os re­
gionalismos se enterram no folclore dos povos. Daí a importância da Ciência Hispa- 
notropical, que Gilberto Freyre prega, como instrumento de aproximação da Europa 
Hispânica e das Américas.

Castela deu à Espanha e à Península a base talvez do que constitui, do ponto de 
vista antropológico, o ethos do Homem Hispânico. Foi o melhor exemplo da unidade 
sob a variedade; e isto se reflete, segundo Madariaga, no caráter plural do ser hispâ­
nico (V. Salvador de Madariaga, Espana, Ensayo de Historia Contemporânea, Espa- 
sa Calpe, Madrid, 1978). E o pluralismo de comportamento talvez nos tenha vindo 
— outras das sugestões de Freyre — porque a Península está no passo de duas civili­
zações, a Européia e a árabe-oriental. “Como a Rússia, a Península está no encontro 
de dois continentes”, já dizia Maurice Légendre, citado por Freyre em seu New 
World in the Tropics (N. York, 1959).
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Citemos Gilberto Freyre em seu monumental Casa- Grande & Senzala em apoio a 
Légendre: “A indecisão étnica e cultural entre a Europa e a África parece ter sido 
sempre a mesma em Portugal como em outros trechos da Península. Espécie de bi- 
continentalidade que correspondesse em população assim vaga e incerta à bissexuali- 
dade no indivíduo”.

Ele mostra que o português, mais do que o espanhol e do que qualquer outro po­
vo hispânico — à exceção, talvez, do brasileiro — refletiu um equilíbrio de antago­
nismos culturais. Uma espécie de imbalance balance sócio-cultural que deu ao seu 
caráter “uma especial riqueza de aptidões, ainda que não raro incoerentes e difíceis 
de se conciliarem para a expressão útil ou para a iniciativa prática” (v. Gilberto Frey­
re, Casa-Grande & Senzala, 1? tomo, 9? edição brasileira, Livraria José Olympio 
Editora, pág. 8).

Freyre elogia as qualidades de adaptação do português ao meio tropical, talvez 
porque o português, além da contribuição de sangue mouro e de aculturação com 
mouros, tivesse uma predisposição dada pelo clima da Península, mais africano do 
que propriamente europeu. E essa adaptabilidade ou aclimatação do português no 
Trópico não ocorreu com os ingleses que foram ao Caribe, logo transformados em 
“poor white trash”. Ou com os franceses que tentaram estabelecer no Nordeste do 
Brasil a sua “França Antárctica”, e fracassaram.

A atitude civilizadora dos espanhóis e portugueses no Trópico Americano — e 
em outras latitudes das Américas — teria sido psicossocialmente preparada pelo lon­
go contacto na Península com os mouros: oito séculos de vida e convivência. Américo 
Castro chega a identificar a tolerância — uma constante cultural dos povos hispâni­
cos — como um “aspecto do próprio funcionamento do viver islâmico” (op. cit. p. 
43), sem descartar os períodos de intolerância religiosa, como a confirmar a regra, 
na Península.

Castela — para voltarmos atrás nas considerações aqui alinhadas — deitou na 
Península a marca Cristocêntrica que os espanhóis e portugueses levariam ao Novo 
Mundo, à Ásia e à África. E o grito Santiago! fez-se ouvir até mesmo na Bahia do 
Brasil, restaurada sob Felipe IV, no século XVII, como se pode ler nos comentários 
da Guerra Brasílica, de Francisco de Brito Freyre.

Essa mística castelhana de estar a serviço de Deus e de Cristo, na missão evangeli- 
zadora de povos e de conquista territorial traduzia a profunda religiosidade dc um 
povo, que não hesitou em valorizar o extraterreno, o espiritual para desprezar o ma­
terial trazendo ao Novo Mundo um tipo de civilização em que o Estado e a Igreja se 
identificavam unitariamente e fazendo-nos pagar, ainda hoje, o preço de um antica- 
pitalismo quase diria social.
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Mal acostumados ao trabalho — os castelhanos — não se preocupavam em tra­
balhar a ciência empírica, mas em contemplar a realidade sensível, como observa 
Unamuno, “por contemplación de fruto sin trabajo, contemplatio sine labore cum 
fructu" segundo dizia Ricardo de San Victor.

No seu “En Tomo al Casticismo”, o mestre de Salamanca assinala que eram os 
castelhanos “pobres en el cutivo de las ciências de la Naturaleza, ejercitaron lo agudo 
de su ingenio en barajar y adelgazar textos escritos, más en comentar leges que en 
hallar leyes” (v. Unamuno, Ensayos, Aguilar, Madrid, 1951, pp. 100-101).

Buscavam, assim — e transmitiram este legado na colonização das Américas — o 
que Unamuno chamava a “possessão de Deus”, o centro íntimo do Ser de cada um.

Além do material e do terreno, a dizer como Segismundo que “la vida es sueno", 
o Hispano também proclamava.

“Acudamos a lo eterno, que es la fama vividora”.

O que faz o mestre de Salamanca dizer que “tras esto eterno se fué el vuelo dei al­
ma castellana” (v. Unamuno, De Mística y Humanismo, in Ensayos, p. 99).

Daí o caráter abstrato, teórico de suas relações de permanência no Novo Mundo, 
excluída a ânsia predatória e de botin, que sempre acompanhou o Homem na sua 
aventura de conquista.

O substancial desse Homem Hispano estaria, pois, no castelhano, nessa Castela 
(Castilla) de “hidalgos que no hacen nada”, de que falava Azorin. Nessa Castela de 
advogados, “de muchos abogados, que todo lo sutilizan, enredan y confunden” para 
usar também as expressões de Azorin em sua esplêndida obra sobre Castela, — a Cas­
tela que Antônio Machado imortalizou no Romance de Alvargonzález.

Essa postura do espanhol e do português como colonizadores — e católicos — 
diferenciava-se assim radicalmente do anglo-saxão protestante, levando a uma dico- 
tomia entre o ser o ter e projetando-se nas atitudes e comportamentos ao longo dos 
séculos XVI, XVII e XVIII na América.

Cristocêntrico e Antropocêntrico, o espanhol e o português lavaram, como de­
monstra Gilberto Freyre em New World in the Tropics, um tipo de civilização cujo 
valor principal era o Eu (e daí o caráter autobiográfico do político e do estadista his­
pânico), na prevalência do individual sobre o coletivo.

O individualismo espanhol ou hispânico — marca de soberba e pecado capital 
dos nossos povos — transborda no episódio quase'anedótico por ser pitoresco que se 
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conta de Unamuno, frente ao Rei Alfonso XIII. Unamuno foi ao Palácio do Oriente 
ver o Rei e agradecer-lhe uma condecoração, e disse-lhe que a merecia. Ao que c 
monarca exclamou:

— “Outros condecorados dizem, nessas ocasiões, que não a merecem.”

— “E têm razão” — respondeu Unamuno.

Madariaga coincide com a análise de Gilberto Freyre, quando observa que o es­
panhol “gobierna su vida con un critério de dirección individual, que actúa en él pre­
cisamente en virtud dei caracter pasivo de su íntima actitud para la vida” (op. cit., p. 
29).

E acrescenta, reforçando a análise do pensamento brasileiro, que o mestre Sílvio 
Zavala acaba de comentar: “En lo colectivo, sobre todo en lo político, el espanol 
tiende a juzgar los acontecimientos con critério dramático, singularmente libre de to­
da consideraciõn practica y de toda preconcepción intelectual”.

Disso resulta que na Espanha, no Brasil e — se se pode generalizar, nos países 
hispano-americanos — a liberdade, a justiça, a livre iniciativa, os conceitos políticos, 
econômicos, sociais “pesam menos que o Pérez ou o Martinez” ou o Silva “que os en­
carna”.

A partir daí, seria oportuno destacar outra das preocupações de Gilberto Freyre 
com o Homem Hispano situado no Trópico — a sua noção do Tempo.

Zavala lembra que o escritor brasileiro opõe o tempo hispânico ao tempo anglo- 
saxão, a civilização da contemplação — que o espanhol e o português, nos séculos 
XVI e XVII desenvolveram na América — à civilização cronométrica dos anglo-sa- 
xões e dos holandeses, sem que esse tipo de civilização descambasse para o parasita- 
nismo. Antes, foi economicamente vigorosa, a exemplo da civilização açucareira no 
Nordeste do Brasil e no Caribe; ou a civilização do café, no Sul do Brasil.

A atitude do hispano em relação ao tempo estaria em íntima conexão com a sua 
noção dos valores permanentes, atemporais — valores de ordem espiritual no ho­
mem.

Passeando em Valladolid, terra natal de outro pensador hispânico ilustre, Julián 
Marias — que justamente aqui abordou a significação do tempo na obra de Gilberto 
Freyre — Henry Cock, em 1591, observava que faltava à cidade fontes e relógios “pa­
ra saber, compreender e ver a hora”. Esse ritmo de tempo vencido no espanhol — no 
Homem Hispânico — é parte de um ensaio que Bartolomé Benassar publicou sobre 
atitudes e mentalidades do Homem Espanhol nos séculos XVI e XVII (v. Bartolomé 
Benassar, Lihomme Espagnol, Hachette, Paris, 1975).
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Examinando os processos da Inquisição em Valladolid, Benassar mostra a extre­
ma imprecisão dos inquisidores a relatar fatos. E quando o faziam, mencionavam 
sempre horas redondas, assim como as doze do meio-dia — las doces dei mediodia, 
cuja significação é duvidosa, ou se referiam a aproximação horárias: “entre as dez e 
as onze horas da noite”. O único processo que ele encontrou, com menção de horas 
precisas — e, portanto, a seu ver, irregular porque cronologicamente exato — foi o 
de frei Manuel Sanchez de Castellar, acusado, em fins do século XVII, de haver so- 
domizado a metade de um Convento de Valencia.

Benassar acredita que o espanhol tem uma “percepção qualitativa do tempo”, 
mais do que “quantitativa”. Essa qualidade estaria intimamente ligada à religiosida­
de, a tal ponto que um notário de Teruel, no século XIII, Miguel Marco, colocou um 
aviso em sua casa de que só poderia atender às pessoas “desde las oraciones en ade- 
lante ”.

Essa percepção do tempo leva o espanhol, a viver de acordo com ritmos — pre­
cursor talvez dos bioritmos tão valorizados hoje em dia, no verão e no inverno. E até 
mesmo em função de festas religiosas.

E claro que isto pode ter sido válido na Península até antes da transformação in­
dustrial promovida depois da Guerra Civil Espanhola — “la Guerra Nuestra” como 
dizem os espanhóis. Hoje, o processo de transformação industrial, a disciplina crono- 
métrica da empresa, a invasão do “Organization man” em todos os domínios da vida 
econômica, transformaram a Espanha e quase não resta tempo para “la siesta”, em­
bora seja válido que o horário espanhol, no contexto europeu, continua ainda insoli- 
tamente diferente.

Felizmente, nem o espanhol, nem as gentes hispânicas perderam ainda a sua me­
tafísica. O homo faber ainda não substituiu totalmente o homo sapiens, apesar da 
advertência de Xavier Zubiri em seu notável Naturaleza, História, Dios (Editora Na­
cional, Madrid, 1959).

Indo mais longe nessa pesquisa de quase antropologia filosófica, eu diria que, in­
conscientemente, o Homem espanhol tenha buscado mais a epistemé do que a ciên­
cia — tenha procurado mais um modo de entender os homens e as coisas que o cer­
cam, o seu aspecto mágico e até místico, mais do que saber e conhecer esses homens e 
essas coisas em suas estruturas formais, bioquímicas e físicas.

Preservando-se, na sua essência, ele se revela, no mais íntimo, um anarquista in­
telectual, que quer ser livre de inibições. Não é — como salienta Madariaga — nem 
um cidadão de um Estado igualitário, como o francês; nem sócio de uma sociedade 
nacional como o inglês; nem súdito de um império como o italiano ou o alemão quis 
ser no passado. “Es un hombre’’.



GILBERTO FREYRE, O HISPANO E O TEMPO 117

Nisto os povos ibéricos da Europa e os neo-ibéricos da América têm muito que 
ensinar, lembra Gilberto Freyre em dois livros recentes — Más Allá de lo Moderno e 
On the Iberian Concept of Time — aos povos e às civilizações marcadamente crono- 
métricos em suas relações de vida e convivência, revalorizando-lhes talvez aspectos 
antes desprezados como o aproveitamento das horas de lazer e o desfrute do ócio — 
daquele otium cum dignitate de que falavam os romanos.

Julian Marias reconhece que no horário, como em todas as coisas, o espanhol é 
extremado. E por que não dizer, o hispano, embora o português se tenha sob certos 
aspectos “orientalizado” e seja mais “chinês”, no sentido de tomar mais lento o pro­
cesso de relacionamento e convivência. Assim, a diplomacia portuguesa nos séculos 
XVI e XVII teria, pela sua habilidade em conciliar contrários e avançar e recuar, ex­
pandido a fronteira brasileira além dos limites dos tratados e das bulas. E comple­
tar mais tarde a expansão brasileira, depoià de Tordesilhas, na busca de fronteiras 
naturais: o Caribe ao Norte, o Rio da Prata ao Sul. Tese parece que confirmada pe­
los fatos da pesquisa histórica, revelada, recentemente, pelos professores Oscar e 
Anibal Abadie Aicardi e publicada em Portugueses y Brasileiios hacia el Rio de la 
Plata (Pool Editorial, Recife, 1978).

Em “Tempo Para Nada, Nada para el Tiempo”, um dos “Ensayos de Convivên­
cia’’, que publicou a Editorial Sulamericana, em Buenos Aires, em 1955, Julián Ma­
rias mostra o desperdício que era a vida no “Madrid del ócio y del madrono”: “se al- 
muerza al filo de las tres; se cena muy cerca de las once; y cada vez más tarde: es de 
temer que pronto cenemos ya “el dia seguiente, lo cual, a primeira vista, parece um 
ahorro, y bien pudiera ser el princípio dei abaratamiento de la vida” (op. cit., p. 
105). Observações atualíssimas.

Até que ponto o desprezo pelo tempo cronométrico não revelaria uma atitude do 
hispano em relação à esperança evangélica de um outro Mundo, da salvação eterna 
— essa esperança augustiniana que Lain Entralgo estudou em La Espera y La Espe­
ranza, essa mesma esperança que foi a de um grande místico espanhol, Unamuno, 
espécie de desesperação e esperançada?

E a própria palavra desesperado, como tanto espanholismo, não foi até mesmo 
incorporada à língua inglesa, uma língua de síntese e instrumental, cujo maior valor 
literário se expressa sempre com as radicais latinas e gregas.

Concordemos com Gilberto Freyre e Zavala quando procuram identificar uma 
responsabilidade espiritual dos povos hispanos no mundo de conflitos em que vive­
mos.

Valorizando o espiritual, a civilização hispânica é, no dizer do extraordinário 
pensador brasileiro, que este Seminário homenageia, uma resposta a um desafio no 
tempo. Desafio que implica em coragem de proclamar nossos próprios valores e nos­
so próprio estilo de vida, no tempo que é esperança e éspera.





GILBERTO FREYRE, HISPANISTA, VISTO POR SÍLVIO 
ZAVALA
João Batista P. Cabral

Nesta reunião de hoje, fomos duplamente privilegiados: primeiro porque aqui se 
analisam alguns interessantes aspectos da vasta, profícua e hispamcamente paciente 
obra do mestre Gilberto Freyre. Em segundo lugar, fomos privilegiados também por­
que foi escolhido para discorrer sobre o tema “Gilberto Freire hispanista” nada mais 
nada menos do que o Prof. Sílvio Zavala.

Zavala é um dos maiores cientistas sociais das Américas. Esse grande mexicano, 
historiador e diplomata, já deu a lume, ao longo de sua magnífica carreira acadêmi­
ca, obras de importância transcendental para o conhecimento da história das Améri­
cas, do novo mundo. Sílvio Zavala foi um dos principais colaboradores do programa 
de história hemisférica publicado pelo Instituto Panamericano de Geografia e Histó­
ria (publicação 239), no qual as diferenças e semelhanças históricas das nações hispa­
no-americanas são enfocadas e analisadas comparativa e inter-relecionadamente. Este 
trabalho foi depois (em 1967) enriquecido com o lançamento por Zavala de seu livre 
intitulado El mundo americano en la época colonial. Da brilhante e produtiva pena 
de Sílvio Zavala fluíram muitas outras contribuições ao estudo da parte americana 
do mundo hispânico. Em 1948, ele publicou, no México, La filosofia política en la 
conquista de America, onde faz uma síntese e interpretação das políticas que molda­
ram a conduta dos colonizadores do novo mundo. Já em 1940, Zavala havia publica­
do dois magníficos ensaios sobre o sistema de Encomiendas e propriedade territorial 
em algumas regiões da América espanhola, sendo o primeiro estudo de 1935 e o se­
gundo, como ja mencionamos, de 1940. Esses dois trabalhos são fundamentais para a 
compreensão da instituição da Encomienda do novo mundo. Os anos de 1939 a 1946 
vão encontrar Sílvio Zavala a publicar sucessivamente os vários volumes de sua mo­
numental obra, editada em cooperação com Maria Castelo, Fuentes para la história 
dei trabajo en Nueva Espana, que é um trabalho original, inteligente e bem estrutu­
rado. Mesmo que a lista esteja se alongando, gostaríamos de encerrá-la com três ou­
tros trabalhos, dentre muitos aqui não citado^, de Sílvio Zavala. Trata-se de três con­
tribuições a mais para o estudo da história do novo mundo, e que se intitulam Ideá­
rio de Vasco de Quiroga (1941), Contribución a la história de las instituciones colo- 
niales de Guatemala (1953), e Los trabajadores antillenos en el siglo XVI.



120 GILBERTO FREYRE NA UnB

Esse hispano-mexicano é, pois, sem a menor sombra de dúvida, possuidor da de­
vida autoridade acadêmica para discorrer sobre a obra desse genial hispano- 
brasileiro que se chama Gilberto de Mello Freyre.

No ensaio que aqui foi lido, Sílvio Zavala nos diz que o mestre Gilberto, no volu­
me O Brasileiro entre outros hispanos: afinidades, contrastes e possíveis futuros nas 
suas inter-relações, publicado em 1975, continua a ampliação de perspectivas visando 
irmanar homens diversos e dar ao brasileiro companhia universal entre os povos de 
origem hispano-lusitana, ou ibérica. Dá a entender que Gilberto Freyre procura lo- 
brigar afinidades existentes entre eles e tenta encontrar meios para facilitar a todos 
os hispanos (por hispanos aqui entende-se portugueses, espanhóis e seus descendentes 
étnico-culturais) a convivência e a realização global do mundo contemporâneo.

A colocação do trabalho de Gilberto Freyre sob a ótica de uma contínua amplia­
ção de perspectiva nos parece bastante adequada e se aplica não só a este livro, O 
Brasileiro entre outros hispanos, mas também a tudo quanto tribiamente emana da 
mente, da alma e do coração do mestre Gilberto. Achamos que este livro pode ser 
perfeitamente encarado como uma continuação e como um desdobramento lógico 
de uma linha de pensamento iniciada por Gilberto Freyre desde sua primeira grande 
obra, Casa-Grande & Senzala, cuja vigésima edição brasileira estamos comemo­
rando agora, mas que, na realidade, já teve vinte e quatro edições em língua portu­
guesa. Aliás, permitam-nos dizer aqui que a Universidade de Brasília publicou, em 
1963, uma edição de Casa-Grande &' Senzala, ocasião em que o livro completava 
trinta anos de lançamento.

Nesse magnífico volume, mesmo dedicando-se primordialmente ao estudo das 
relações entre as raças, especificamente ao caso da sociedade escravocrata do Brasil, 
o autor já lança ali as sementes do que viria a ser o lusotropicalismo, o iberismo, e o 
hipanismo. E faz isto justamente ao explicar em algumas dezenas de páginas os 
meios e os métodos de que se valeram os portugueses, esses hispanos, para, com uma 
população nacional tão diminuta e um tão reduzido número de homens em armas, 
descobrir, colonizar e povoar tão vastas e tão distantes partes do mundo, em tantos 
continentes diferentes. A partir das sementes ali lançadas, continua Gilberto Freyre o 
estudo do tema em seu hoje também clássico trabalho, lançado em 1940, e que se in­
titula O Mundo que o Português criou. Vinte anos depois dá ele continuidade ao as­
sunto e ao desenvolvimento do tema, quando no início da década de 60, na universi­
dade norte-americana de Princeton, proferiu sua hoje famosa conferência sobre o te­
ma “On the Iberian concept of time”, que logo em seguida foi publicada no Vol. 32 
do periódico americano The American Scholar, e que mais tarde foi traduzida para 
o alemão, sendo também publicada pela Universidade de Münster, tendo repercuti­
do admiravelmente bem, tanto nos Estados Unidos, como na Europa.
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O próximo trabalho de Gilberto Freyre nessa ârea chamou-se “A propósito de lo 
hispano y su cultura”, e foi publicado na cidade de Buenos Aires por “El Ateneo de la 
República”, em 1968, Cerca de sete anos mais tarde, em 1975, foi-nos entregue O 
Brasileiro entre outros hispanos. Convém ressaltar aqui que, a essa altura dos aconte­
cimentos, um grande público leitor estudioso já conhecia, admirava e consumia, em 
proporções bastante razoáveis as gilbertianas e fascinantes idéias do luso-tropicalis- 
mo, do hispanismo e da concepção ibérica do tempo. A essa altura dos acontecimen­
tos Gilberto Freyre já era há tempos visto e reconhecido como um escritor que com 
desvelo e autoridade oferecia uma explicação inteligente, sensual e bela, mas ao mes­
mo tempo legítima e precisa das notáveis peculiaridades da civilização resultante do 
expansionismo ibérico e da obra de colonização e povoamento desenvolvida pelas 
gentes hispânicas nas terras quentes do Oriente, da África e das Américas.

Esse hispano de mente e talentos inesgotáveis é, pois, a autoridade solidamente 
qualificada para sugerir e comentar o que há de hispânico na cultura brasileira, bem 
como para buscar revelar através do estudo e da reflexão o que há de transcendental 
na cultura ibérica, hispânica, ou pan-hispânica, termos que são por ele empregados 
quase como sinônimos perfeitos. Essa posição de autoridade encontrada em Gilberto 
Freyre justifica-se ainda mais pelo fato de ser ele o autor da proposição para o estudo 
sistemático de desenvolvimentos humanos, especialmente dos ibéricos, em áreas tro­
picais, sendo assim o plasmador da hispano-tropicologia ou da luso-tropicologia. 
Tanto sua obra como sua vida são permeadas e imbuídas da preocupação com as pe­
culiaridades hispano-luso-tropicais. Incidentalmente, chegou-nos agora à mente a 
lembrança de que o mestre de Apipucos guarda com carinho e orgulho especiais, en­
tre os quase trinta mil volumes de sua biblioteca, uma relíquia do santo e missionário 
de origem espanhola, São Francisco Xavier. Essa relíquia talvez esteja ali guardada 
em função do apreço que o dono da biblioteca nutre por esse santo hispânico e pela 
obra de hispanização missionária que ele desenvolveu no Oriente.

Comentando o trabalho de Freyre que aqui se discute, Sílvio Zavala teve o cuida­
do de indicar que, para o autor, ser português é ser hispânico, sem contudo ser espa­
nhol ou castelhano. A condição de hispânico ou ibérico que ele atribui aos brasileiros 
não implica, como bem observou Zavala, em qualquer tipo de subordinação à.condi­
ção espanhola ou Castelhana. Gilberto Freyre parte do pressuposto de que o Brasil é 
duplamente hispânico: primeiro pelo importantíssimo tempo que passou, juntamen­
te com Portugal e todas suas colônias, sendo governado pelos Felipes de Espanha. Em 
segundo lugar, porque o Brasil foi descoberto e colonizado por um país ibérico, Por­
tugal, que divide a península com a Espanha. Além disso, o Brasil recebeu ao longo 
de sua história colonial e nacional incontáveis levas de imigrantes espanhóis que para 
cá trouxeram seus costumes, tradições e folclore. Isto deixa meridionalmente claro 
que houve um tremendo impacto de cultura espanhola na metade portuguesa da 
América do Sul, mesmo não se esquecendo de lembrar que este impacto foi ainda 
maior na outra metade. O fato é que fica inquestionavelmente comprovado que hou­
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ve tal impacto, e que muito de cultura que medrou e floresceu no Brasil — e em ou­
tras colônias portuguesas — é hispânica. Esse mundo ibérico ou hispânico assim defi­
nido não se limita somente ao Brasil e às Américas. Estende-se também pela cálida 
África e pelas antiquíssimas e distantes paragens da Ásia e da Oceania. Por tudo isso, 
parece-nos muito pertinente a observação de Zavala, quando ele diz que para Gilber­
to Freyre os brasileiros, como os demais hispanos, isto é, os descendentes dos ibéri­
cos em todos os quadrantes do globo, a cada dia que passa devem se tornar mais 
conscientes de que são possuidores, não de uma cultura subeuropéia, mas sim de 
uma cultura pluralista, na qual se encontram elementos ameríndios, africanos e 
orientais, juntamente com os elementos derivados da Europa, formando assim uma 
verdadeira síntese metarracial dentro de uma tradição dinamicamente hispânica.

Realmente não é difícil a percepção e a identificação de uma cultura e de uma 
civilização a que se possa chamar de hispânica, ou luso-hispânica, ibérica, pan- 
ibérica ou pan-hispânica. Essa civilização e essa cultura são comuns a várias nações 
do Oriente, na África e nas Américas e são — ao mesmo tempo — trans e multina­
cionais, como ensina Gilberto Freyre. As nações que as constituem não deixam de ser 
nações politicamente separadas e independentes ao formarem o conjunto. Essa civili­
zação e essa cultura são comuns ao paraguaio, ao colombiano, ao argentino, ao me­
xicano, ao goês, ao caboverdiano, ao filipino, ao brasileiro e a outros que constituem 
o conjunto ibérico ou hispânico de cultura, de civilização, de ecologia e de história. 
Mesmo sem deixar de dar o devido realce às influências não hispânicas, que incidi­
ram sobre muitas nações que aqui chamamos hispânicas, como as influências das ci­
vilizações pré-colombianas, a influência oriental, a influência italiana, a influência 
inglesa e outras, que poderíam fazer com que países como a Argentina e o Uruguai 
parecessem países quase opostos ao México e à Bolívia, ainda persiste a certeza de 
que a mesma civilização hispânica é comum a esses povos. Eles podem ser diferentes, 
mas são hispânicos. Não há realmente contradição nisso, pois o mundo de cultura 
hispânica, sendo um só. é também plural e. por isso, admite essa aparente contradi­
ção. Aliás, uma das principais características da civilização ibérico-hispânica reside, 
justamente, em sua unidade com diversidade. Essa unidade com diversidade é tão 
marcante, nos diz Gilberto Freyre, que chega às fronteiras do anarquismo, a um cer­
to elan anárquico, “mui ibérico e hispânico", para usar a expressão exata de Freyre.

Mas como se explicaria essa peculiaridade da civilização hispânica? Para Freyre 
ela é em grande parte explicada pela pouca importância que os ibéricos em geral 
atribuíam ao etnocentrismo durante o período de colonização. Desde o início da 
grande aventura expansionista, foi logo estabelecido uma avenida de mão dupla pa­
ra transferências culturais entre os colonizadores e os habitantes das áreas coloniza­
das. Esse tráfego cultural de mão dupla, com várias faixas de rolamento indo e vin­
do, com pouquíssimos sinais vermelhos, possibilitou um exuberante enriquecimento 
que as nações de cultura hispânica hoje ostentam. A mistura do que foi trazido da 
Europa pelos ibéricos e do que foi levado da Ásia, África, América e Oceania para a 
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Europa por esses mesmos ibéricos, plasmou uma cultura e uma civilização interpene- 
tradas e permeadas de valores europeus e tropicais, onde o próprio ritmo do tempo 
tende a ser, em vários aspectos, mais não europeu do que europeu. Esse intercâmbio 
de sentido duplo que foi possibilitado pela ausência do etnocentrismo, foi intensifica­
do pela miscigenação e pela flexibilidade religiosa/cultural. As uniões entre os ibéri­
cos e os filhos das populações colonizadoras foram sempre freqüentes e frutíferas.

No terreno religioso, mesmo sem expor a perigo o seu zelosamente guardado ca­
tolicismo, de cuja fé tanto se orgulhavam os ibéricos que se transladaram para a 
América, Oriente e África permitiam os ibéricos que importantes concessões fossem 
feitas às crenças e às culturas artísticas e religiosas locais. Assim desenvolveram-se 
cultos a santos importantes que tinham o rótulo católico, mas que eram também cor­
relacionados com as crenças locais. Isto explica o desabrochar do culto a Nossa Se­
nhora de Guadalupe no México, a veneração a Benedito (um dos poucos santos de 
cor preta conhecidos no mundo), que se desenvolveu grandemente no Brasil, a devo­
ção a São Jorge guerreiro, na Bahia e na África, além de imagens de Cristo e da Vir­
gem Maria morenas ou amarelas nas igrejas africanas e orientais do mundo hispâni­
co. A ausência do etnocentrismo na colonização ibérica chega ao ponto de permitir 
que os colonizados imprimam suas características étnicas e suas tradições populares, 
culturais e religiosas, aos altos símbolos e aos maiores santos da religião cristã, 
atribuindo-lhes tipos físicos não europeus. Para o ibérico era perfeitamente aceitável 
a diversidade de cor, do nome e das virtudes atribuídas aos santos venerados pelas 
populações do vasto mundo por ele colonizado, desde que todas fossem católicas. Isto 
é, unidade com diversidade. E foi essa atitude eminentemente hispânica que permi­
tiu a expressão das devoções das gentes de cor, não ibérica e não européia, diversas 
entre si, mas manteve a unidade da fé católica, tão preciosa e inegociável aos hispâ­
nicos.

Muito apropriadamente Sílvio Zavala conclui seu comentário, que aqui foi lido, 
afirmando que seria, a seu entender, altamente aconselhável que os povos hispânicos 
estudassem mais e melhor não só a geografia e a história uns dos outros, mas que 
também abrissem as páginas desse outro livro mais amplo de que tão afetivamente 
nos fala Gilberto Freyre, o livro da cultura e da civilização hispânica a que todos per­
tencemos.

Achamos porém que nós, hispano-americanos não estudamos sequer uma fração 
mínima do que deveriamos estudar sobre os outros povos que compõem o nosso mun­
do hispânico. Falando especificamente de nossa área de trabalho, o ensino e a pes­
quisa histórica, sentimo-nos forçados a dizer que os nossos historiadores, com pou­
quíssimas exceções, não superaram, ainda, a fase do estudo de suas próprias histórias 
nacionais. Esta fase corresponde a um desenvolvimento cultural em que a prioridade 
reside na afirmação dos valores nacionais. Não há ainda, achamos nós, uma cons­
ciência tão ampla, na qual esses valores não se evaporam nem se diluem quando são 
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estudados em uma perspectiva mais larga. Deve-se admitir que a história de cada na­
ção hispano-americana adquire maior clareza quando é estudada de modo integrado 
no quadro geral do mundo comum a que todas pertencem. E é exatamente isso que 
este tipo de história apresenta: as analogias e as semelhanças são mais freqüentes e 
abundantes do que as diferenças. Entretanto, a dedicação dos nossos historiadores 
aos temas nacionais, regionais e locais ocasionam — involuntariamente — a ênfase 
das pequenas diferenças existentes. Paralelamente, muitos historiadores desprezam 
ou ignoram, quase sempre, as afinidades naturais a todos esses países. E são precisa­
mente essas semelhanças que dão maior coerência à reconstrução dos fenômenos his­
tóricos nacionais, quando são estudados no contexto mais amplo.

Portanto, uma mudança de alvo seria altamente benéfica para a historiografia 
hispano-americana. Esperemos pois que, em pouco tempo, os estudos históricos en­
tre nós atinjam essa etapa em toda sua plenitude. Veremos então que os historiadores 
hispano-americanos e de outros países hispanos se empenharão em escrever uma his­
tória global em consonância com seu próprio passado nacional, regional ou local. E 
isto sem abandonar os temas específicos de suas investigações; apenas o farão inte­
grando os temas nos respectivos contextos e no quadro geral do passado e de herança 
comum ao mundo hispano-americano.

Gostaríamos de encerrar estas considerações com as mesmas palavras que Sílvio 
Zavala empregou para concluir o seu ensaio que foi lido aqui:

“Habituadas as gerações mais jovens a esse duplo ensino que alargaria seus hori- 
zontes,-póderiam elas colher os benefícios da atuação em companhia de outros povos 
afins, unidos por vínculos mais estreitos de compreensão, fraternidade e solidarieda­
de humana, apesar das distâncias físicas e espirituais subsistentes. Seria um caminho 
a seguir, após os exemplos de precursores esclarecidos do nosso século, como Rodó, 
Altamira, Pereyra, Vasconcelos e Gilberto Freyre”.



RAÍZES BRASILEIRAS DE UM RECIFENSE SEMPRE ITINERAN­
TE

Gilberto Freyre

O octogenário que serve de pretexto a este Simpósio universitário em Brasília., a 
encerrar-se hoje, e cujo verdadeiro centro de interesse é não ele, pretexto, mas a cul­
tura brasileira em face de grandes culturas modernas como a espanhola, a inglesa, a 
francesa, a portuguesa, a latino-americana representada pelo México, acaba de che­
gar a idade tão avançada para um indivíduo biológico, espantado, mais do que nin­
guém, de tê-la atingido matemática ou cronologicamente. Quase não a sente, talvez 
iludido pelo fato de não precisar nem de óculos para ler nem de bengala para andar. 
Consola-o haver uma expressão inteligentemente francesa — a quase infalível inteli­
gência francesa — que junta à velhice verde tão da estima de Gõethe: daquele 
Gõethe já quase octogenário e ainda em idílio com uma alemãzinha mal saída da 
adolescência. Velhice verde. Velhice adjetivada com um oposto a todos os cinzentos.

A verdade é que, desde idades bem menos avançadas, o agora octogenário vem 
servindo de pretexto para reconhecimentos, fora do Brasil, daquela criatividade co­
letivamente brasileira consagrada neste Simpósio: promoção tanto de um Ministro 
da Educação e Cultura pela primeira vez, no Brasil, ele próprio um escritor brilhan­
temente criativo, Eduardo Portella, como de um Reitor, o da Universidade de Brasí­
lia, como nenhum no Brasil de hoje, arrojadamente construtivo: José Carlos de Aze­
vedo. Os quais desenvolveram sugestão de um também escritor e professor ainda jo­
vem que, como organizador deste Simpósio, convocaria para nele atuarem tão admi­
ráveis inteligências e sensibilidades jovens: David Mourão-Ferreira, José Guilherme 
Merquior, Antonio Sales Filho, Gilberto de Mello Kujawski, Roberto Mota, Vamireh 
Chacon, Marco Aurélio de Alcântara, João Batista Cabral, lamentando não ver tam­
bém convocada.como filósofa e discípula de Heidegger, uma mulher como Maria do 
Carmo Tavares de Miranda, e a ausência, por motivo de doença, de um convidado, 
o admirável Leo Gilson Ribeiro; e ainda a de um Clovis Cavalcanti, a de um Felix de 
Athayde, a de um Marinho de Azevedo.

Como pretexto, que venho sendo, desde ainda jovem, com certeza por motivo de 
minha formação intelectual, universitária e extra-universitária, por vezes até um 
tanto boemiamente anárquica, no estrangeiro, para reconhecimentos europeus e 
extra-europeus de criatividades brasileiras, quase à maneira, em diferentes setores. 
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de um jurista como Teixeira de Freitas, de um inventor aeronáutico como Santos 
Dumont, de um compositor como Villa-Lobos, de um pintor como Portinari, de um 
arquiteto como Oscar Niemeyer, vejo no Simpósio atual a quase certamente derra­
deira oportunidade que me é dada para cumprir essa missão de pretexto com relação 
a reconhecimentos de valores coletivamente brasileiros de cultura.

Lembro-me do encontro, na década de 50, no intelectualmente famoso Castelo 
de Cerisy, na França, em que mestres europeus dentre os maiores da época — Gou- 
hier, Gurvitch, Bourdon, Gabriel Marcei, o então jovem Duvignaud — em simpósio 
de uma série antes só consagradora de um Heidegger e de um Toynbee, enxergaram 
no autor de um livro então recentemente publicado em língua francesa por Galli- 
mard, com generoso prefácio do grande Lucien Febvre, Maitres et Enclaves, o que se 
convencionou chamar um tipo criativo de “humanista científico". Lembro-me do 
Prêmio Aspen, considerado o Nobel dos Estados Unidos, antes concedido apenas por 
criatividade genial ao compositor inglês Benjamin Britten, à dançarina estaduniden­
se Martha Graham e ao urbanista grego Constantino Doxiadis, recebido em soleni­
dade magnífica, ao som de música hispânica, do autor brasileiro de The Masters and 
the Slaves. Lembro-me do Prêmio La Madonnina, de Literatura, concedido, noutra 
solenidade memorável para o Brasil, ao autor de Padroni e Schiavi, publicado por 
Einaudi. Lembro-me do título de Sir de nobreza britânica, no caso, por mérito inte­
lectual, concedido por S. M. a Rainha Elizabeth II ao mesmo brasileiro, como outro- 
ra a Rabindranath Tagore e antes de ter tão justamente acrescentada tão alta glória 
britânica à já de todo universal, de Charles Chaplin. Lembro-me dos doutorados 
H.C. pela Universidade de Columbia, pela de Coimbra, pela de Sussex, no Palácio 
Real de Brighton e recebido das mãos do então Reitor, Asa Briggs, pela de Münster, 
pela Sorbonne, que honrando um brasileiro honraram, reconheceram, proclama­
ram o valor coletivo da cultura brasileira de que esse brasileiro é produto, é conse­
quência, é servo, é, no sentido sociológico da palavra, socius.

Tudo que tenho feito, tudo que tenho escrito, tudo que tenho sido como possível 
pensador e até desenhado ou pintado como bissexto pintor, tem sido expressão do 
Brasil, criação do Brasil através de um provinciano de Pernambuco, inspiração do 
Brasil, recuperação pelo Brasil materno de um nativo durante anos estudante no es­
trangeiro sempre a pensar no Brasil como um daqueles estudantes russos do século 
XIX angustiosamente preocupados, em Paris, com a sua Rússia.

Dito o que, compreende-se que, convocado para falar hoje, neste Simpósio abri­
lhantado magnificamente pela participação estrangeira de um Julián Marias, de um 
Lord Asa Briggs, de um Jean Duvignaud, de um David Mourão-Ferreira, de um Síl­
vio Zavala, completados por comentadores brasileiros de igual saber, igual inteligên­
cia, igual pod|er de análise e igual capacidade de síntese, fale principalmente, ao pú­
blico em grande parte de jovens que me ouve, de minhas raízes brasileiras de infância 
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provinciana às quais se juntaram a adolescência e mocidade no estrangeiro. Dessas 
raízes à base do que seria minha atividade intelectual.

***

Que idéia faz de seu próprio trabalho — desde os dias de meninote, já tentativa 
de interpretação de sua gente e do seu tempo — e, ainda mais, de suas meditações a 
esse respeito, do seu afã, desde a mocidade, de lhes dar expressão literária diferente 
porventura das convencionais, o escritor brasileiro acerca de quem o Ministro Eduar­
do Portella e o Reitor José Carlos de Azevedo decidiram promover, em Brasília, um 
seminário com a participação de tão lúcidos mestres do estrangeiro e do Brasil?

O que primeiro lhe ocorre é ver nessa generosa promoção de tão lúcido escritor- 
ministro e tão antitecnocrático reitor uma homenagem ao longo tempo vivido por 
um escritor cuja idade é a mesma do século a extinguir-se breve. Um homem que vive 
acompanhando o século em cujo começo nasceu é, por critério histórico- 
quantitativo, representativo, no seu país, desse século: de suas inquietações, de suas 
contradições, de seus fracassos. Portanto, uma espécie de peça menos de museu que 
de laboratório: um laboratório em que se procurasse contrastar, em indivíduo assim 
socialmente representativo de um século, o que nele se apresenta como síntese desse 
tempo: unidade que, sendo matematicamente cronológica, seria também, sugestiva- 
mente, sociológica ou antropológica ou psicológica. Científica, literária e até um 
tanto filosófica.

Um indivíduo sabe-se que de biológico passa a ser social, socializando-se em pes­
soa. Aculturando-se em participante e é possível que modificador, criador, deforma- 
dor de um tipo de cultura. Sobretudo de um tipo nacional de cultura num universo 
há séculos formado principalmente por sociedades e culturas nacionais.

No meu caso, nasci, há oitenta anos, brasileiro. Produto, em grande parte, de já 
antigas raízes brasileiras. De sangues já miscigenadamente brasileiros. Aprendendo a 
falar numa língua neolatina já abrasileirada, tropicalizada, africanizada, amerin- 
dianizada. Ouvindo cantar, chorar, rezar nessa língua. Vindo a ouvir nela diminuti- 
vos, aumentativos, palavrões. E vendo talvez mais que outros meninos certos verdes, 
azuis, amarelos, vermelhos, roxos, alaranjados tropicalmente brasileiros. Andando 
descalço por massapês, por outros barros, por areias de praia, por capinzais. Distin­
guindo cajueiros de mangueiras, jenipapeiros de jaqueiras, urtigas de folhas de cane­
la. Aguas de rio de águas de mar. Cheiros de curral de cheiros de mel de açúcar a fer­
ver em tachos de engenhos antigos. Gostos doces de gostos azedos da mesma cana. 
Rostos, sorrisos, cheiros, gestos de gentes brancas e senhoris dos de gentes de cor e 
servis.

E desde pequeno, me habituando a misturar o que distinguia. A criar predile- 
ções por misturas de paladar, de cheiros, de cores de gentes. Desde pequeno dese­
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nhando, colorindo, pintando o que via e um tanto o que ouvia, o que cheirava, o que 
sentia. Desenhando tanto, a esse meu modo, que não sentia necessidade de aprender 
a ler e a escrever. Crescendo analfabeto. Vendo os próprios crias da casa, como o ma- 
lungo Severino, aprendendo a ler e a escrever, tanto quanto meus irmãos, sem querer 
acompanhá-los: nem aos irmãos nem aos malungos. Desenhando e pintando como 
eles não conseguiam — ou procuravam — desenhar nem pintar. Apenas garatuja­
vam, enquanto eu mais que garatujava.

O que recordo autobiograficamente como possível explicação de uma futura sen­
sualidade no meu escrever, no qual alguns têm encontrado uma, em mim, nunca 
vencida tendência para pintar e colorir. Mas tendência que seria superada pelo gosto 
de ler e de escrever logo que certo Mr. Williams, inglês e anglicano, ruivo, bigodudo 
e típico de sua gente e de sua época, interessando-se simpaticamente pelos meus dese­
nhos, convenceu-me a aprender a ler e a escrever. O que paradoxalmente aconteceu 
em língua inglesa. Mas sem que eu deixasse de, por mim mesmo, logo passar dessa 
língua à brasileiramente ouvida de minha mãe, cantando, rezando, providenciando, 
e da negrinha Isabel, contando-me histórias de mouras encantadas, em palavras que 
contrastavam menos com as de minha mãe que com as de meu pai.

De meu pai cedo ouvi um português didático, pedagógico, erudito de latinista e 
até — eu saberia depois — do quase Coimbrão que teria sido, por vontade de meu 
avô, leitor e admirador tanto de Alexandre Herculano, de Camões e de Rebelo da 
Silva como assinante e colaborador do Almanaque de Lembranças Luso- Brasileiro. 
E, que se não fosse o Treze de Maio, que muito afetou as finanças desse avô, o filho 
mais dado a estudos, isto é, meu pai, teria ido estudar em Coimbra.

Entre esses três modos de laia, é que cresci, com a fala menos erudita, porém, não 
relassa, de minha mãe — que sabia seu francês e lia Alencar e Eça, tendo sido a de 
maior influência sobre minha meninice, aliás talvez menos auditiva que visual. Os 
olhos suponho que foram para minha meninice mais que os ouvidos.

Mas como separar-se, num menino, o visual do auditivo? Se custei a aprender a 
ler e a escrever, foi, suponho eu, por ter sido um visual cujos olhos prescindiam das 
letras, para ele, mecânicas e abstratas, em confronto com as sensações vivas, sen 
suais, de formas, de cores e até de significados de coisas e pessoas que captava, 
observando-as e como que saboreando-lhes as expressões ou os significados, ao 
desenhá-las e pintá-las. Mas sem deixar de associar tais sensações às de vozes, de pa­
lavras, de sons ouvidos; e também às de sabores, de paladar e a sensações de olfato e 
de tato. Um paladar sensual. Vozes como a de minha mãe e a de Isabel cuido que 
chegavam a meus ouvidos, acariciando-os tanto quanto, a meus olhos, verdes, azuis, 
alaranjados, roxos, vermelhos e ao meu paladar, gostos como o de manga, o de goia­
ba, o de caju, o de castanha confeitada, o de farinha de castanha, o de papa de mai- 
zena com canela, o de arroz doce, o de cabidela, o de peixe cozido com pirão. Sen­
sualidade ao paladar. Tanto que, quando aos cinco anos, por motivo de doença, tive 
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que seguir severa dieta por vários dias, ao perguntar-me minha mãe o que mais que­
ria comer quando ficasse bom, ditei os quitutes de minha predileção com esta adver­
tência: tudo isso comido com a mão. Com a própria mão. Ou amolegado por Isabel 
como ela sabia molegar.

O que recordo para fixar em menino que se tornaria escritor uma sensualidade 
que viria a ser característica de sua expressão escrita ou literária. Uma sensualidade 
ligada ao telúrico e ao tropical do seu alvorecer de menino de quintal, de sítio, de 
praia, de engenho, de banho de rio, de banho de mar, de fruta colhida no pé, de 
montaria em carneiro antes de montaria em cavalo, ou em velocípede ou em bicicle­
ta. Mas menino muito de pé descalço. De pé no chão. De bicho de pé. E também, 
sensível a cheiros ou aromas de matos, de plantas, de flores de jardim, de curral tam­
bém telúricos. Também tropicais. Isto sem que a esses cheiros naturais deixassem de 
se juntar os, para um menino de família, como a sua, eurocêntrica, os de brinquedos 
vindos da Europa, os de biscoitos e chocolates ingleses, os de revistas francesas e in­
glesas, os de livros vindos da Europa que folheava para deliciar-se, enquanto analfa­
beto, com suas ilustrações a cores, como o Dom Quixote, do qual sua mãe lia o texto, 
para ele, deslumbrado, ouvir as aventuras que aí eram contadas. O mesmo com as 
Aventuras de Gulliver. Enquanto Os Miseráveis, de Victor Hugo, seria o primeiro li­
vro importante que leria com gosto, descobrindo o prazer de ler em vez de ouvir ler.

Pois vencida, aos oito anos, a resistência ao aprender a ler e a escrever, passaria a 
ler com sofreguidão. Como que compensando-se do tempo perdido. Livros e revistas.

Cresceu entre revistas francesas e inglesas. Seu pai assinava o Je Sais Tout e La 
Revue, de Paris, e The Review of Reviews, de Londres. O erudito, o latinista, o hu­
manista além de homem de toga que era Alfredo Freyre, embora, nesses dias, já 
constituído em advogado, orientador e professor do Colégio Americano Gilreath 
vanguarda da penetração estadunidense no Nordeste do Brasil — era antes um euro- 
cêntrico que entusiasta de inovações ianques. Nunca se tornou fluente em língua in­
glesa: sua segunda língua — à parte a latina, que, para ele, era quase outra língua 
portuguesa — nunca deixou de ser a francesa. Se assinava The Review of Reviews, o 
periódico de sua predileção era La Revue. dirigida em Paris por Jean Finot e, na épo­
ca, com colaborações excelentes. E não dispensava, para sua atualização em assuntos 
internacionais, ao lado deJe Sais Tout, o Almanaque Hachette. O que lembro para 
dar idéia do que, sobre o menino telúrico, tropical, de pé mais descalço do que calça­
do, que fui, representou o eurocentrismo do pai erudito, afrancesado, admirador da 
Inglaterra. Um pai, decerto, elitista. Gostava de manga mas servia-se de manga co­
mo um europeu requintado, de faca e garfo. Incapaz de morder uma goiaba ou um 
araçá como se fosse menino. E intolerante de erros de português, tanto na boca dos 
filhos como na de Isabel, a malunga, e na de Sinhozinho, o malungo. Só os respeita­
va em Felicidade, ou Dadade, a velha que fora escrava de minha avó.
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Com ele os filhos, ao português e ao latim aprendido em ginásio, juntariam, 
quando já colegiais, o português, e o latim que lhes ensinava em casa. Latim ensina­
do com régua, a fazer as vezes de palmatória, contra as silabadas.

Lembra-me de, no aprendizado de francês no colégio, ter tido o auxílio de mi­
nha mãe, antes de vir a ter lições particulares com certa Mme. Meunieur, que me ini­
ciaria no próprio francês literário. Inclusive, ao lado de clássicos, nos então moder­
nos e românticos de sua predileção. Um deles, Pierre Loti.

No Colégio Americano, aconteceria a continuação do meu próprio aprendizado 
da língua inglesa, iniciado com o bom do Mr. Williams, primeiro observador entu­
siasta dos meus desenhos que, desde a meninice, seriam livres, curvos, tronchos, tor­
tos. Tendo sido, com meu irmão Ulysses, discípulo, quando ainda menino, de Dese­
nho, do célebre pintor Telles Junior, mas já tendo Mr. Williams voltado à Inglaterra, 
ao contrário dele Mestre Telles nunca se mostrou sensível às minhas garatujas ou bor­
rões, aos meus calungas tronchos e tortos. Chamava-me desdenhosamente “seu meni­
no”. Repreendia-me com aspereza por não copiar direito modelos como laranjas, 
jarros, tinteiros. Contrastava minhas cópias deformadas dos modelos com as cópias 
corretas de meu irmão Ulysses. A minha família comunicou seu desencanto com 
meus desenhos tortos que soubera terem sido elogiados pelo tal Mr. Williams, a seu 
ver, gringo que podia saber fumar cachimbo e jogar bola, mas não entendia de arte.

Repito que uma vez alfabetizado, li muito e aos onze anos, de férias, com a famí­
lia, na praia de Boa Viagem, tentaria meu primeiro arremedo de soneto. Arremedo 
de soneto inspirado por uma jangada vista de longe que também desenhei e pintei a 
aquarela, pois no colégio continuei a pintar. De lápis de cor passara à aquarela.

Pintei, nesses dias, mais de uma jangada. Algumas de perto. Mas a do soneto, 
uma jangada no mar alto: distante. Talvez romantismo. Influência ao mesmo tempo 
de Camões — que meu pai sabia quase todo de cor — e de Alencar. Título do soneti- 
nho: “Jangada Triste”. E começava muito à maneira de Alencar: “ao longe, muito 
longe, no horizonte / Além, muito além daquele monte”. Mas um romantismo no 
qual já se fazia notar — repita-se — a influência de um clássico: Camões, o de Os 
Lusíadas, lido com meu pai. Lido com entusiasmo igual àquele com que ouvira Dom 
Quixote lido por minha mãe. Foram os meus dois primeiros clássicos. Clássicos lidos 
e ouvidos com olhos e ouvidos de menino.

E claro que estou apenas lembrando, sem método algum, tronchamente, in­
fluências recebidas por um menino que viria a ser predominantemente escritor. Com 
algum método, em páginas que comecei há pouco a escrever em lazeres de vida de 
praia rústica — Itamaracá — parenta da Boa Viagem dos dias de menino — e que 
serão uma espécie de livro não sei se diga de memórias — À Procura de um menino 
perdido. Nele procuro encontrar o menino que fui nos sucessivos adultos que venho 
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sendo. Inclusive no que. bem ou mal. se tomaria principalmente — profissionalmen­
te. inclusive — escritor.

Talvez não me engane, supondo que o mais valioso da meninice que um adulto 
possa salvar de um excessivo amadurecimento, seja a intuição, por vezes quase instin­
to, do menino. Uma espécie daquele sempre verdor de inteligência e de sensibilidade 
tão da estima de Goethe. Verdor não só de inteligência e de sensibilidade de modo 
geral: também de percepção em particular. De percepção com tendência a criativa, 
especifique-se.

É uma capacidade, a de percepção com tendência a criativa, que o adulto, 
quando sua maturidade se afirma como que triunfalmente sobre tais verdores, pare­
ce que tende a perder tanto para o senso prático atento a ganhos concretos, por um 
lado, quanto contraditoriamente, para a erudição abstrata, por outro lado. Ou para 
aquele especialismo científico ou filosófico ou técnico, que sendo a seu modo, con­
creto, é, também, a seu modo, paradoxalmente, abstrato.

O mais que psicólogo que foi William James — pensador com alguma coisa de 
poeta e de místico — parece ter tocado no nervo do assunto. Em uma de suas páginas 
de Memories and Studies, que já velho eu releria com uma quente volúpia, refere-se 
a especialistas em ciência destros no manejo de “instrumentos metálicos” em con­
fronto com naturalistas ou pesquisadores de campo cuja força estaria nos seus olhos. 
Olhos de observadores diretos do natural, do vivo, e, até, do que se pode chamar o 
ainda quente de vida.

Não creio que como aprendiz de desenho do velho Telles eu, menino, fracassasse 
tanto quanto ele supunha na cópia de naturezas-mortas. Meu repúdio era a nature­
zas inteiramente mortas como modelos para desenhos de aprendizes. Copiando uma 
laranja morta eu talvez procurasse dar-lhe a vida de uma fruta ainda com a seiva de 
sua árvore materna. Como as dos laranjais meus conhecidos. Para Telles, pecado 
mortal: pintura em vez de inteiramente objetiva, com o desenhista a competir com 
um fotógrafo, deformadora dessa objetividade. Uma laranja na sua pura objetivida­
de, de laranja morta, tornada uma laranja simbólica de toda laranja viva. O que — 
procurando surpreender no menino no que em mim se definiría em escritor adulto, 
ora misto de sociólogo e de antropólogo ou de historiador ou de pensador — estaria 
na imagem que, aos trinta anos, procuraria apresentar de uma casa-grande simboli­
camente brasileira, como tal, mais viva ou mais real, que qualquer fotografia de 
uma isolada casa-grande de Pernambuco ou da Bahia ou do Rio de Janeiro ou do 
Vale do Paraíba, em São Paulo, em particular. O plural no singular simbólico e este 
talvez mais real que o chamado real: o fotográfico. O fixado fotograficamente. O co­
piado de um modelo como a laranja que mestre Telles queria que eu copiasse como 
natureza morta. Ou como laranja morta.



132 GILBERTO FREYRE NA I'nB

A esse mais que realismo com relação a características de presenças em espaços 
pode-se sugerir poder corresponder um mais que realismo com relação à presença de 
pessoa ou coisa que, tendo vivido em tempo já desaparecido, desapareceu com esse 
tempo. Mas susceptível de ser evocada sob perspectiva de tempo atual. Capaz de rea­
parecer com características da vida perdida. Tal a perspectiva proustiana em litera­
tura francesa de ficção que, segundo alguns críticos, viria a ser equivalente, no Bra­
sil, de uma história social, ou antropossociologia, que, sem deixar de ser literatura, 
seria história social de um novo tipo. Mais viva ou real que a própria história conven­
cional: equivalente de natureza-morta em pintura.

Vivia eu, como brasileiro, a tentar uma expressão muito inovadoramente brasi­
leira desse novo tipo de história social que, para Lord Asa Briggs, mestre de mestres 
no assunto, representaria uma nova concepção dessa espécie de história, com afini­
dades — para ele — com aquela história social britânica das reconstituições do pró­
prio Briggs, com relação à época Vitoriana. Se de fato no livro Casa- Grande & Sen­
zala, fragmentariamente precedido por tese universitária escrita em língua inglesa e 
defendida na Universidade de Columbia, quando mal saído da adolescência — So­
cial Life in Brazil in the Middle of the 19th Century — comecei a aventurar-me a 
lançar as bases para um tipo de história social até então inexistente no Brasil ou em 
qualquer outro país — história social íntima, inclusive sexual — creio ter seguido, 
aos vinte anos, intuição vinda da meninice quase — que me perdoem os antiinstintivis- 
tas absolutos — como se obedecesse a um quase instinto. Quase como quem acredi­
tasse numa suposta memória que, transbordando dos arquivos, fosse um pouco bio­
lógica ou intuitiva ou instintiva; e não apenas memória gravada em escritos, em do­
cumentos, em papéis.

Talvez pudesse dizer do modo por que principalmente idealizei, elaborei, escrevi 
o livro intitulado Casa- Grande & Senzala, que se assemelhou à maneira de um pin­
tor juntando sugestões particulares, concretas, vivas, para um painel que em sua sin­
gularidade de conjunto fosse simbolicamente o singular de um plural. Plural por ser 
concebido por quem, de dentro de uma casa-grande síntese de várias casas-grandes 
particulares conhecidas, experimentadas, vividas — algumas já conhecidas em ruí­
nas — procurasse sentir intimidades dessas casas em seus velhos dias. Intimidades de 
seus interiores. Intimidades de suas relações com suas senzalas: intimidades sexuais, 
por vezes líricas, místicas, culturais. Intimidades desses interiores com os arvoredos e 
com os matos próximos. Com vegetais e com animais, ligados tanto a senhores como 
a escravos das casas.

Foi em contato com esses interiores e esses arredores já, quase todos, sem a vida 
de outrora, que pude procurar sentir extintas intimidades características de uma 
convivência patriarcal tipicamente brasileira, embora próxima de outras convivên­
cias patriarcais como a da Rússia de Tolstoi ou a do Sul também escravocrata e pa­
triarcal dos Estados Unidos, do qual consegui aproximar-me vendo restos de casas se- 
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nhoris semelhantes às nossas. Mas as nossas com peculiaridades brasileiras: inclusive 
no relacionamento senhor-escravo, casa-grande-senzala, branco-preto. Menino, co­
nhecera intimamente Dadade e outros antigos escravos de meu tio-avô Manuel da 
Rocha Wanderley, do Engenho Mangueira, de meu avô Alfredo Alves da Silva Frey­
re e de outros sobreviventes de casas-grandes e de senzalas patriarcais.

Daí ter comparado essa busca pungente de voltar a experimentar o experimenta­
do por antepassados àqueles Exercícios Espirituais de Loyola. Daí a importância que 
atribuo a essa busca, de certo modo proustiana, de tempo perdido num esforço de re­
constituição de passado social que impressionou Blaise Cendrars como nunca tendo 
sido feito: “nova maneira de fazer-se história”, segundo ele. Inclusive através de cons­
tantes de paladar familial.

Mas também através da utilização de fontes de todo, ou quase de todo, virgens de 
olhos de historiadores, de antropólogos, de sociólogos, de psicólogos. Cartas a se esfa- 
relarem de velhas, encontradas em restos de arquivos de casas-grandes já abandona­
das. Álbuns de família. Retratos. Álbum de postais. Objetos pessoais e íntimos há 
muito tempo quase a apodrecerem de inúteis: restos de vestidos outrora finos de mu­
lher, de sapatos de crianças, de casacas de homens, de jóias de mucamas, leques de 
renda a se desfazerem de antigos, móveis, pratas, porcelanas, rosários, crucifixos, al­
manaques, receitas de quitutes e de doces de família, livros de missa, manuscritos de 
testamentos e de inventários.

Do esforço, que surgiu no Brasil da década 30, provocando algum escândalo, de 
reexame, reavaliação e reinterpretação da formação social brasileira, assinalado pelo 
aparecimento explosivo do livro Casa- Grande & Senzala, destaquem-se duas ênfa­
ses de fato insólitas: a importância dada ao sexo nessa formação e o relevo concedido 
não só à alimentação em geral como à arte culinária em particular. Um crítico esta­
dunidense, em revista erudita do seu país, chegou a dizer do livro brasileiro que era 
menos história social que história sexual da gente brasileira. No Brasil chegou-se a 
dizer do autor que era pornográfico, imoral, obsceno, além de anti-religioso e de an- 
ticatólico. Houve quem clamasse por um auto-de-fé: que o livro maligno fosse quei­
mado em praça pública. O que aqui se recorda para fixar-se o impacto de sua origi­
nalidade em qualquer país, ao fazer da casa ou da família patriarcal — no caso, a 
brasileira —, e de intimidades ligadas à convivência, dentro e em torno dessa insti­
tuição ou desse complexo, revolucionariamente considerado nova e principal chave 
para a reinterpretação não só do passado psicossociocultural de uma sociedade mo­
derna, no lato sentido de moderna e, em grande parte, complexamente euro- 
tropical, euro-afro-ameríndia, nas suas origens como do próprio ethos, característico 
do Brasil de colonial tornado nacional e de histórico considerado numa amplitude 
antropossocial ou antropocultural, projetada sobre seu presente e até sobre seu futu­
ro social.

Digo dentro e em torno dessa casa-símbolo porque foi abrangência buscada pio­
neiramente pelo autor e da qual é expressão gráfica o mapa de casa e de arredores de 
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casa assim simbólica, de sua concepção, aparecido no livro: trabalho admirável de 
Cícero Dias dando expressão artística a uma concepção do autor dessa síntese do seu 
livro. A casa como que destelhada nesse mapa para que se vissem vivas e indiscreta­
mente surpreendidas numa visão, além de histórica, socialmente, culturalmente, qua­
se totalmente antropológica, intimidades as mais domésticas, as mais cotidianas, as 
mais expressivas, algumas quase secretas, de comportamento e de relações de seres 
humanos em intimidades de família patriarcal, de senhores com escravos, de adultos 
com meninos, de homens com mulheres, de vivos entre si e com seus próprios mortos 
sepultados em família e em capelas privadas; e nos arredores da casa, com o mato, 
com vegetais, com animais, com as bananeiras-sanitários a cuja sombra se defecava.

Nunca, em país algum, se fora tanto, em profundidade e em termos que, de 
científico-sociais pareciam alongar-se nos de ficção, sendo, entretanto, mais que rea­
lidade — a realidade em geral evitada e passada por alto, como vergonha, nos com­
portamentos sociais anotados por historiadores, por antropólogos sociais e culturais, 
por sociólogos, e agora alcançados por uma tentativa de reconstituição mais que 
histórica de intimidades características do comportamento — e este o privado, em 
vez de público, político, econômico, militar, liturgicamente religioso nos seus modos 
de ser público — de uma sociedade, considerada principalmente através do seu tipo 
característico de casa e de vivências íntimas de casa. Dando-se a essa casa — a pa­
triarcal; a casa-grande completada pela senzala — o máximo — sem trair-se ou 
fantasiar-se a realidade — de atenção: intensificando-se essa reconstituição em sínte­
ses de representatividade simbólica. Vendo-se o escravo nessa convivência. Vendo-se 
o afro-negro. Sua cultura juntando-se à de origem euro-cristã.

Empenho, este, captado tanto no Brasil por Yan de Almeida Prado, um João Ri­
beiro, um Roquette-Pinto, um Monteiro Lobato, como por críticos estrangeiros den­
tre os mais perceptivos. Na França, além de Lucien Febvre — o geógrafo nunca ape­
nas geográfico, mas também historiador social — Roland Barthes, que chegou a pe­
dir para a França uma revelação, em termos antropológico-sociais, de suas raízes 
mais íntimas, igual à realizada no Brasil. Na América Latina, em Cuba, além de 
Fernando Ortiz, pelo Marxista Juan Antonio Portuondo. Nos Estados Unidos, além 
de Frank Tannenbaum, historiador, pelo crítico da Yale Review ao aparecer a tra­
dução em língua inglesa do livro brasileiro.

O autor de livro assim destacado como revolucionariamente inovador, reconhece 
ter produzido, para seu próprio espanto — ao ver o livro assim admirado por gente 
da mais idônea — um desses livros salientados por Walt Whitman como sendo mais 
que livros no sentido literal de livros, sem dúvida, mais que literatura ou mais que 
erudição convencionalmente acadêmicas, transbordando também de sistemáticas ou 
de metodologias apenas estabelecidas ou consagradas em suas purezas descritivas: 
tendo aquela vivência que Whitman comparava à da própria expressão de vida.
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Outro crítico francês, o Existencialista Jean Pouillon, foi o que se antecipou em 
reconhecer no livro brasileiro: servir-se, fora das convenções acadêmicas, de vários 
métodos, misturando-os em vez de seguir o autor ortodoxamente um só método. Ino­
vação lamentada em revistas por outros críticos, devotos de purismos ou especialis- 
mos ou exclusivismos metodológicos, tão dos Ph. DD estadunidenses.

Que vários métodos são esses? Além do histórico social, o antropológico social e o 
antropológico cultural. O sociológico chamado genético: a procura sociológica de 
origens sociais. O psicológico social, nele incluídas abordagens de caráter não faccio- 
samente ou não sectariamente, psicanalítico ou Ireudiano. O sócio-econômico: nele 
incluído, com as mesmas reservas antifacciosas, o marxismo.

E sempre de modo audaciosamente inovador, a abordagem ou a perspectiva em- 
páticas, com semelhança — repita-se — ao próprio método criado por Inácio de Lo­
yola, para fins estritamente religiosos ou Católicos, com seus Exercícios Espirituais. 
O autor identificando-se, de tal modo, como sujeito, com o objeto de sua indagação 
— no caso dos Exercícios Espirituais, mística — que consegue transferir-se para o ob­
jeto. Método do qual escreveu no talvez mais recente dos seus livros — Sade, Fourier, 
Loyola — o lúcido Roland Barthes, o que poderia talvez concordar em dizer de livro 
brasileiro para ele só comparável — que me seja perdoado lembrá-lo deselegante­
mente — com o para ele máximo como historiador francês Michelet e através de uma 
“repetição como elemento capital" de evocação: recurso tão de Loyola como de 
Proust. Repetição, em Loyola, sob as seguintes formas específicas: a ruminação (se­
gundo palavra empregada pelo próprio Loyola), a recapitulação e, por fim, aquela 
“repetição variada” que consiste em retomar-se um assunto mudando-se de ponto de 
vista. Repetição, esta, muito do livro brasileiro aqui considerado e nele surpreendi­
da, como recurso válido de expressão, pelo erudito tradutor francês do mesmo livro, 
o Professor Roger Bastide que, numa das suas últimas páginas, no seu livro Antropo- 
logie Appliquée, voltaria a destacar no autor brasileiro por ele traduzido muitos anos 
antes de escrever esse seu notável livro, a capacidade — segundo ele — de transferir o 
particular significativo para o universal expressivo.

Isto a propósito do conceito de luso-tropicalismo, talvez, não só base de uma for­
mal luso-tropicologia ou de uma possível hispano-tropicologia como de uma já em 
curso revitalização e consolidação de uma até hoje, fora do Brasil, apenas em come- 
ços decisivos, Tropicologia. Assunto sobre o qual, como sobre o complexo casa- 
grande e senzala, o brasileiro, criador quer do conceito casa-grande e senzala, quer 
dos euro-tropicais referidos, vem se repetindo, através de repetições daquelas inacia- 
nas que, segundo Barthes, consistem em se esgotarem pertinências, repetindo-se, 
variando-se perspectivas e métodos, para ter-se a certeza de que tudo no assunto foi 
atingido. Dessas repetições o autor brasileiro vem sendo acusado pelos que lamentam 
de sua expressão literária não ter nem a elegância da de Joaquim Nabuco nem nas, 
segundo eles, lamentáveis repetições, quase sempre curvas, que seriam uma de suas 
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iriferioridad.es, em confronto com o estilo sempre reto, reflexo de um pensamento 
considerado sempre lógico e sempre racional, de Euclydes da Cunha.

Com efeito, a linha reta está longe de ser, ou vir sendo, característica da expres­
são do autor tanto de Casa- Grande & Senzala, escrito há quase meio século, como de 
um recente Além do Apenas Moderno, Reconheço-me parente pobre da família, não 
sei se diga, artística e, ao mesmo tempo, da não sei se diga filosófica, cuja expressão 
vem sendo a mais curva que reta; a mais intuitiva do que racional; a mais fluida do 
que sólida e até capaz, para buscar definir-se ou procurar definir o objeto com que 
empaticamente se identifique — objeto que podendo ser outra pessoa ou gente, pode 
ser também coisa — de recorrer não só ao curvo como ao próprio troncho ou ao pró­
prio torto. Como na pintura Expressionista. Como na arquitetura dos Gaudi, em 
oposição à retilínea, lógica, racional dos Le Corbusier: um deles responsável pelo que 
na arquitetura pública de Brasília, sendo esteticamente admirável, é sob alguns as­
pectos, não empático, não ecológico, não trópico e não pós-modemo, embora bri­
lhantemente modernista.

Aqui cabe lembrar-se a predominância imagista na expressão literária do au­
tor de, dentre outros, dos dois livros citados — um já de quase.meio século, outro, re­
cente, e a aparecer breve na Alemanha Oriental — e novamente sugere-se afinidade 
surpreendente quanto a particulares metodológicos entre esse autor e o dos Exercí­
cios Espirituais. Com Loyola, segundo a recentíssima reinterpretação por Barthes do 
que nele foi revolucionário de tão inovador, deu-se nova percepção de valores condu­
zida, na Igreja, não mais principalmente pela audição ou pelo ouvido, mas pela vis 
ta. Pelos olhos. Pela imagem. O barroco, com suas curvas, teria sido a grande explo­
são, em arte, da coisa sagrada vista, esculpida, pintada, em vez de principalmente 
ouvida. Em Loyola teria explodido o que Barthes chama “o imperialismo da ima­
gem”. De onde, muito antes da reinterpretação de Loyola por Barthes, ter havido no 
Brasil quem ligasse surpreendentemente aos Exercícios Espirituais uma espécie de 
antecipação, na própria convenção social e não apenas na literatura da abordagem 
empática e ao mesmo tempo visual e, como visual, imagística. O livro Casa- Grande 
& Senzala é o que parece ter inaugurado não só na ciência social como na literatura: 
a apresentação de realidades sociais ou humanas menos abstratamente que visual e 
imagisticamente. Imagens que podem ser tronchas para que o seu troncho antes 
acentue que reduza deliberadamente o vigor da realidade.

Talvez se possa dizer de Casa- Grande & Senzala, em tudo o que nele é troncho, 
ter sido livro escrito num português nunca dantes empregado na captação e na apre­
sentação ou sugestão de realidades complexamente psicossociais, que, de tempos an­
tigos, estariam se refletindo em presentes e até em futuros brasileiros. Literário esse 
português? Para alguns, inovadoramente literário. Para outros, não só não-literário 
cómo — quem o disse, ainda quente Casa- Grande & Senzala, de sua primeira im­
pressão, foi o meu querido amigo Afonso Arinos de Mello Franco — na linguagem, 
segundo ele — que, entretanto, reconheceu de início no mesmo livro outros méritos 
— chulo. Grande foi o escândalo, ante palavras de origem africana ou ameríndia ne­
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le empregadas de modo o mais contrário a cânones acadêmicos. Palavras plebéias: 
inclusive plebeiamente descritivas de atos ou abusos sexuais. A pela primeira vez uti­
lização em livro com pretensões a científico social de testemunhos ignorados recolhi­
dos pelo Santo Ofício no Brasil do século XVI sobre sodomias e abusos sexuais. Des­
bocados judeus jurando pelo “pentelho da Virgem”. Sodomias e heresias. O próprio 
Felipe Cavalcanti, acusado de sodomita. Estes e outros cotidianos de época tão remo­
ta — uns, talvez, falsos testemunhos — revividos pela sua flagrância existencial. Fla­
grância que atraiu a melhor atenção do Professor William Sargant, médico psicólogo 
famoso de Londres, há anos meu amigo, autor de obra já clássica sobre lavagem de 
cérebro.

Note-se na expressão do livro brasileiro, publicado há quase meio século e que 
continua reeditado como clássico por Gallimard, que está prestes a aparecer na Polô­
nia e na Alemanha Oriental. Nem estritamente acadêmico, por um lado, nem, por 
outro, escrito tecnicamente em sociologês ou em antropologês. Enfático, por vezes, 
nos seus plebeísmos. Farto nos seus africanismos e nos seus amerindianismos. Pionei­
ro, dentro e fora do Brasil, na sua mistura de métodos e de perspectivas. E também 
ecológico na sua sensibilidade à situação brasileira, como sendo, desde o século XVI, 
paradoxalmente, um equilíbrio de antagonismos e esse equilíbrio criativo. Um equi­
líbrio até de contradições a se completarem.

Dizia-me durante sua visita ao Brasil o grande Aldous Huxley que no Brasil qua­
se tudo lhe parecia improvável. Mas — reconhecia — um improvável que dava a im­
pressão de funcionar. Ilógico mas existencial. Esse improvável, creio que sou dos que 
o viriam captando e reconhecendo antes de Aldous Huxley o ter destacado.

Aos oitenta anos, sou um autor brasileiro que vem insistindo em acompanhar 
seus livros no tempo — duração que eles vêm atravessando sob uma recorrente re­
ceptividade jovem. Receptividade a suas mensagens, da parte de sucessivas gerações 
jovens. E também através de uma talvez crescente compreensão dessas mensagens, da 
parte dos maiores críticos brasileiros literários e de idéias. Em dias já remotos, como 
já foi recordado, um João Ribeiro, um Roquette-Pinto, um Yan de Almeida Prado. 
Em dias menos remotos, um sempre admiravelmente lúcido Eduardo Portella, um 
Prudente de Moraes, neto, um Roberto Alvim Corrêa, um Antônio Carlos Villaça, 
um Nogueira Moutinho, um Edson Nery da Fonseca, um Leo Gilson Ribeiro, um Fé- 
lix de Athayde, um Raimundo Faoro, um José Guilherme Merquior, um Darcy Ri­
beiro, um Fernando Henrique Cardoso, um Mauro Mota, um Roberto Mota, um 
Haroldo Bruno.

Evidências contra a propalada superação total que viria sofrendo quer, em parti­
cular, a obra, aparecida a quase meio século, Casa- Grande &' Senzala, quer as que a 
vêm continuando: uma delas, Além do Apenas Moderno, da qual emergem os con­
ceitos de tempo tríbio, meta-raça, morenidade. como novas chaves de interpretação 
psicossócio-cultural, quer do Brasil, de modo ecológico-social, quer de sociedades 
afins da brasileira pela formação sócio-cultural e, em vários casos, também pela sua 
ecologia principalmente tropical.





MENOS ESPECIALISTA QUE GENERALISTA

Gilberto Freyre

Quando, há já algum tempo, tive a surpresa de receber nos Estados Unidos o Prêmio 
Aspen, de uma comissão de julgadores ilustres, um deles Lord Franks, de Oxford, vi­
me considerado merecedor de tão alto laurel, não por um mérito superiormente sin­
gular, como meus brilhantes antecessores — Benjamim Britten, inglês, como compo 
sitor, como renovador da música, Martha Graham, norte-americana, como renova 
dora da arte da dança, Constantino Doxiadis, grego, como renovador da arte de ur­
banismo — mas como generalista. Cientista social, sim, mas também, segundo tais 
julgadores, pensador e também, segundo eles, escritor de expressão literária. O que, 
sendo uma extrema generosidade para com um indivíduo, implicou em descobrir-se 
— do alto, da montanha de Aspen onde está o famoso Instituto desse nome — no 
país, não de todo conhecido, de origem, do laureado, uma cultura nacional capaz de 
produzir generalistas e não apenas especialistas.

Da decisão dos sábios ou scholars, dentre os maiores do mundo de língua inglesa, 
um deles, Lord Franks, da Universidade de Oxford, que trouxe, há quinze anos, pa­
ra o Brasil, prêmio cultural tão significativo — decerto o maior com que já foi distin- 
guido o nosso país, embora fato de quase nenhuma repercussão entre nós — pode-se 
sugerir que importou em repúdio àquele exagerado especialismo, representado pelo 
Ph. Deísmo, Ph. Deísmo ou especialismo que, segundo inquérito realizado, quase na 
mesma época, por idônea fundação, a Rockefeller, viria comprometendo, nos Esta­
dos Unidos — na sua cultura — a criatividade. Produzindo de modo inquietante as 
universidades, especialistas demasiadamente fechados nos seus especialismos para se­
rem criativos.

O Simpósio que hoje se encerra em Brasília — iniciativa em conjunto do lúcido 
Ministro da Educação e Cultura Eduardo Portella e do também esclarecido, Magní­
fico Reitor José Carlos de Azevedo, tendo o Professor Edson Nery da Fonseca como 
seu magistral organizador: três, eles próprios, antes generalistas que estritos especia­
listas nos seus saberes e nas suas perspectivas intelectuais como que consagra a valida­
de, para o Brasil, daquela perspectiva ampla que o Instituto de Altos Estudos de As­
pen consagrou, ao reconhecer, pelos seus julgadores, em brasileiro, um generalista 
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merecedor, pelos seus trabalhos plurais, de ser diferenciado de simples diletante a 
espalhar-se levianamente por três áreas de atividades intelectual. O que ouso aqui re­
cordar pelo fato de tal reconhecimento, da parte de julgadores de tão alta responsa­
bilidade, ter importado neste julgamento: no de ser a moderna cultura nacional do 
Brasil uma cultura em que o generalismo estaria corrigindo excessos de especialismo, 
prejudiciais à criatividade.

O brasileiro, particular ou pessoalmente beneficiado por tal julgamento, pode 
não ter sido o indivíduo certo para servir de exemplo da validade do critério que o 
julgamento Aspen representa. Mas se este errou, com relação ao Brasil, no particu­
lar, acertou no geral.

A moderna cultura brasileira, como à ancestralmente hispânica, não vem faltan­
do a presença de um saudável generalismo, moderador de especialismos segregadores 
e por vezes infecundos. O grande José Bonifácio de Andrada e Silva, ao mesmo tem­
po que cientista físico ou natural, foi humanista, pensador político e até poeta. Poeta 
menor mas poeta. Pouco depois dele, o poeta — este dentre os maiores dos brasileiros 
do século XIX Gonçalves Dias, ao mesmo tempo que poeta, foi erudito, também 
dos melhores, como bom maranhense, que tem tido o país. Joaquim Nabuco foi his­
toriador, escritor literário, internacionalista, e, como internacionalista, jurista, pen­
sador político depois de ter sido, no Brasil, político ativo ou praticante e até militante 
reformador social. Sua presença na cultura brasileira representa um triunfo de inte­
ligência abrangente, sem que resvalasse em irresponsável diletantismo. Já José de 
Alencar, ao mesmo tempo que romancista, escritor literário, jornalista, fora jurista, 
parlamentar e político, sem que o seu modo de ser plural tenha implicado em levian­
dade em qualquer dos setores em que esteve presente: presença sempre criativa. É o 
que acaba de ter exata documentação em sua biografia traçada lucidamente por 
Luiz Viana Filho.

Esta uma constante da cultura brasileira que os julgadores do Prêmio Aspen re­
conheceram como válida, tendo um brasileiro atual servido de pretexto para esse re­
conhecimento. Que esse reconhecimento não passe, como tal, desapercebido aos es­
tudiosos, analistas, intérpretes do que no Brasil é uma cultura já identificadora de 
um ethos nacional: cultura e ethos em torno dos quais vêm quase sempre fracassando 
— há brilhantes exceções — tentativas de interpretá-los da parte de Brazilianistas es­
tadunidenses, por quase sempre lhes faltar, nessas tentativas, perspectiva generalista.

O Simpósio que se realiza em Brasília com a presença ou a participação, tão ilus­
tre, de estrangeiros e brasileiros, representa iniciativa brasileira a que não faltou re­
ceptividade da parte de algumas das mais altas inteligências modernas da Europa e 
da América para ele convocadas, sendo de lamentar a ausência, por motivo de doen­
ça, de um sociólogo alemão como Schelsky e a de cientista social estadunidense e 
marxista como Eugene Genovese: nem, como estadunidense, estreitamente especia­
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lista, nem como marxista, sectariamente ideologista. Receptividade ao fato de ser 
saudável o generalismo interdisciplinar nas modernas culturas nacionais e nos seus 
conjuntos transnacionais. Receptividade ao fato de ser a atual cultura brasileira uma 
cultura nacional já articulada com as mais criativas culturas modernas da Europa e 
da América. Receptividade a ter sido, no Simpósio internacional que hoje se encerra 
em Brasília, um escritor, cientista e pensador brasileiro contemporâneo, pretexto — 
repita-se — para análises, interpretações, comparações da cultura nacional — a que 
o produziu, que o criou, que o condicionou — com outras culturas nacionais e com 
tendências transnacionais de cultura do nosso tempo.

Um indivíduo com algumas realizações culturais em mais de um setor que chega 
aos oitenta anos, sempre intelectualmente ativo, só pelo fato biossocial da idade 
avançada constitui-se - repita-se também — num quase objeto de laboratório para 
análises, interpretações, comparações que envolvam, além de sua cultura nacional 
de origem, o seu tempo social. Em face de pronunciamentos feitos neste Simpósio é 
como me venho principalmente sentindo: como pretexto para pronunciamentos 
muito menos sobre um indivíduo que sobre a cultura do país e a do tempo social que 
o produziram e o socializaram e o aculturaram em pessoa, segundo a definição socio­
lógica de pessoa. É claro que considerando-se, como vem sendo o caso, nesse indiví­
duo, o que, na sua formação, foram impactos estrangeiros, ao lado de constantes 
castiçamente nacionais. Sugestões ou influências culturais — as vindas de fora — por 
ele e pelo seu país recebidas, pelo mesmo indivíduo durante seu desenvolvimento de 
jovem, diretamente do estrangeiro, ao lado do lastro telúrico, ecológico, tropical tão 
à base de suas intuições — as de indivíduo muito de sua gente — e de quase instintos 
de possíveis originalidades brasileiras em Ciências do Homem como em artes, em Fi­
losofia, noutras ciências, em suas atividades de homem feito.

Em perceptivo ensaio publicado no Caderno Especial do Jornal do Brasil em co­
memoração dos oitenta anos do homenageado por este Simpósio — Simpósio, o de 
agora ao qual o mesmo grande jornal tem se mostrado, estranho e contraditoriamen- 
te, tão alheio — o eminente brasileiro, intelectual e político, Barbosa Lima Sobri­
nho lembrou do octogenário, seu companheiro de geração, ter tido, na sua forma­
ção, em parte no estrangeiro, esta dupla vantagem: a de ter escapado, nos estudos 
superiores, à, por ele, Barbosa Lima Sobrinho, chamada e lamentada “rotina do en­
sino superior brasileiro", substituída, entretanto, pela “convivência com centros 
científicos adiantados” do estrangeiro. E também pelo convívio, nesses dias de for­
mação no estrangeiro, com um notável mestre brasileiro, Oliveira Lima, então em 
exílio voluntário nos Estados Unidos: exílio interrompido por contactos com a Euro­
pa. O que é certo. Mas sem que tenha deixado de haver, nessa formação em parte no 
estrangeiro, o perigo do desenraizamento, podendo ter resultado num nem brasilei­
ro, nem estadunidense nem europeu. E possivelmente, num Ph.D. dos fechados em 
especialismos e talvez, também — o caso de alguns — em ideologismos intolerantes.
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Daí ser preciso tomar em consideração outro fator: a reação pessoal do beneficia­
do pelas vantagens destacadas por Barbosa Lima Sobrinho ao que essas vantagens 
pudessem ter tido de absorvente, de uniformizador, de desbrasileirante, de excessiva­
mente institucionalizante, internacionalizante ou cosmopolizante. A que atribuir-se 
a força desse fator em face do perigo daquelas de algum modo vantagens? Parece que 
a certo ânimo como que construtivamente anárquico vindo de um menino que, aos 
seis anos, ao mesmo tempo que telúrico, inquieto, já se aventurara a fugir de casa, 
parece que sem outro motivo senão o talvez ludicamente, chaplinianamente até, âni­
mo anárquico. E que aos dezessete anos, de família tradicionalmente Católica, em­
bora aluno de colégio Protestante, se tornaria, com escândalo, por ano e meio, evan­
gélico e tolstoiano, — expressões, no caso, anárquicas, de religiosidade de adolescen­
te. Extremou-se então em contactos com a gente mais pobre, mais desvalida, mais 
abandonada, mais degradada, do Recife. Crise anárquica e misticamente ao mesmo 
tempo que evangélica, tolstoiana, de que subitamente se curaria nos Estados Unidos 
— para onde seguiu, enviado pelo pai ao defrontar-se com o para ele mau burgue- 
sismo dos cristãos evangélicos ou protestantes, naquele país, maioria quase de todo 
dominante. Ao mesmo tempo, deixou-se quase encantar por uma presença Católica, 
no mesmo país, em minoria e contrária a poderes plutocráticos e a tendências medio- 
cráticas e simpática a reivindicações populares. O que o predispôs a outras resistên­
cias a valores, dos plutocraticamente, burguesmente e paleocapitalisticamente domi­
nantes, nos mesmos Estados Unidos, embora aberto a influências estadunidenses, em 
particular, e anglo-saxônicas, em geral, de outra espécie, — intelectuais, artísticas 
que se acrescentariam ao anglicismo nele presente desde o impacto que foi sobre sua 
meninice a presença do inglês Mr. Williams. Sobretudo às influências literárias. Os 
novos Poetas. A Nova Crítica literária. Mas também a Nova História. A Antropolo­
gia renovadora: Boas. A Sociologia: o seu mestre Giddings, de Sociologia. O Direito 
Público ensinado na Universidade de Colúmbia. Algumas das tendências filosóficas: 
William James e Santayana, principalmente e quase nada Dewey. E o crítico social 
Mencken.

Passando dos Estados Unidos à Europa, o ânimo um tanto anárquico de resistên­
cia crítica ao estabelecido, o acompanharia. Um contacto inesquecível com Oxford: 
novas sugestões literárias. Sugestões de sentido helênico anglo-saxônicas para as 
quais o predispôs ter sido o único brasileiro a estudar anglo-saxão em vez de alemão, 
de ensino então proibido em universidades dos Estados Unidos. Sugestões Imagistas 
inglesas acrescentadas em Oxford às dos Estados Unidos onde convivera com Amy 
Lowell, em Boston, e onde conhecera o irlandês — e que irlandês! — William Butler 
Yeats. Contactos estimulantes em Paris com contraditórios movimentos franceses: 
Maurras e seu Monarquismo enfaticamente federalista, George Sorel e seu 
Anárquico-sindicalismo, o Felibrismo, a descentralização a favor das províncias e das 
regiões e contra as metrópoles tentaculares e absorventes. Na Alemanha, a forte im­
pressão do seu Expressionismo no teatro, na escultura, na pintura, na literatura. Em 
Portugal, contactos, na Universidade de Coimbra, com estudantes romanticamente 
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boêmios, mas também com Eugênio de Castro, com Joaquim de Carvalho, o filósofo, 
com o Conde de Sabugosa — último dos “vencidos da vida” no qual encontrou algu­
ma coisa de Eça — com Fidelino de Figueiredo, o crítico literário, com Paulo Merêa, 
o jurista. De passagem, a Espanha. Uma Espanha já para ele quase nação ou cultura 
e até língua maternas. Separadas das portuguesas por aquele “excesso de semelhan­
ças” destacado por Angel Ganivet: desde esses dias, um seu predileto.

Lembre-se a propósito dessa ligação com a Espanha que, na cosmopolita Univer­
sidade de Colúmbia, ante o deprèzo geral pela cultura e pela língua portuguesas, fo­
ra levado a valorizar como tão matemalmente suas como as portuguesas, a respeita­
da cultura e a, para os estadunidenses, quase carismática língua espanhola para ele, 
brasileiro quase só na imensa Colúmbia, desde então, abrangentemente, línguas e 
culturas hispânicas, a formarem, para o estudante brasileiro assim em defensiva, um 
conjunto capaz de ser confrontado com o anglo-saxônico, com o francês, com o ger­
mânico, com o russo. Passou o brasileiro muito ligado a Colúmbia, seguido pelo co­
mo que cigano intelectual, em contactos os mais diversos com a Europa, a valorizar, 
em si mesmo, a capacidade de ler o espanhol de Cervantes, de Santa Teresa, de Gra- 
cián, de Unamuno, de Ganivet, como se lesse língua materna. Como se lesse Camões, 
Vieira, Eça, Machado de Assis. Como se o hispânico não português e não brasileiro 
fosse intimamente seu. Identificação que Julián Marias, também Sílvio Zavala, e de 
modo brilhante, Marco Aurélio de Alcântara, com suas perspicácias, souberam 
aprender no hispano que venho — permita-se que recorra aqui ao deselegante “eu” 
— insistindo em precisar de ser por abrangência que complete minha condição de 
brasileiro de origem lusitana completada pelas raízes ameríndias e afro-negras de um 
euro-tropical.

Estas, algumas experiências de formação intelectual no estrangeiro que tendo 
marcado o adolescente se prolongariam, pelos seus efeitos, na transadolescência. A re­
sistência ao perigo do desbrasileiramento reforçada no estudante brasileiro no es­
trangeiro por uma espéciè de brio hispânico total: a consciência de pertencer a uma 
cultura ancestralmente hispânica tão grande como a anglo-saxônica para a qual, 
querido professor de Literatura, nos Estados Unidos, A. J. Armstrong, na época a 
maior autoridade em língua inglesa na poesia de Robert Browning, quisera atrair- 
me com um certo, e não duvidoso, “Rhodes Scholarship” para três anos na Universi­
dade de Oxford, com regalias de príncipe intelectual. Mas com a condição de que 
concordasse em naturalizar-se cidadão dos Estados Unidos: condição para poder ser 
contemplado com tão alto “Scholarship” a ser acrescentado ao, em comparação, mo­
desto, que me concedera a Universidade de Colúmbia, de taxas tão altas para o direi­
to de seguir um jovem estrangeiro, sem ser filho de marajá, seus cursos de pós- 
gradução.

Curioso: meu ânimo anárquico — passo da terceira pessoa do singular à primei 
ra — tem estado sempre ligado a um apego telúrico, ecológico, à região e à província 



144 GILBERTO FREYRE NA UnB

onde nasci e fui menino e, por extensão, a uma brasileiridade quase absoluta. Daí 
obedecer religiosamente ao rito de não ostentar no Brasil o título, que tanto me hon­
ra, que tanto me envaidece, que tanto prezo, de nobreza britânica, que me concedeu 
a Rainha Elizabeth II, antes de concedê-lo ao grande — ao para mim imenso — 
Chaplin. Pois a ostentação desse título no Brasil comprometería, aos olhos de alguns, 
a condição, para mim quase sagrada, de cidadão brasileiro, no caso, de possível con­
fusão com a de súdito de Sua Majestade Britânica. Repito: em mim o ânimo constru­
tivamente anárquico se concilia com essa brasileiridade quase convencionalmente 
patriótica. Mais: concilia-se com certo conservantismo que implique em apreço por 
valores tradicionais: inclusive nacionalmente, brasileiramente, pemambucanamente 
tradicionais.

Quem compreendeu muito bem, com a argúcia de sempre, e tanto quanto, neste 
Simpósio, o também arguto Gilberto de Mello Kujawski, meu ânimo anárquico liga­
do paradoxalmente a outro como que conservador — quem disse que me envergonho 
do meu ânimo conservador junto ao revolucionário? — foi o crítico literário e de 
idéias, participante deste mesmo Simpósio, José Guilherme Merquior, noutro artigo 
no referido caderno comemorativo dos meus 80 anos, do Jornal do Brasil: iniciativa 
desse jornal ilustre e de sua diretoria, a Condessa Pereira Carneiro, que tanto me sen­
sibilizou. Que diz José Guilherme Merquior nesse seu ensaio literário publicado em 
jornal?

Isto: que me filio “expressamente a um ideal anarquista. Anarquista conservador 
— mas nem por isso reacionário; libertarismo saudosista, revoltado, em nome da art 
de vivre tradicional, contra a moderna “tirania do ideal organizacional da 
sociedade”, e inspirado no feroz individualismo dos George Orwell e Herbert Read. 
Mas convergente, também, com o individualismo dionisíaco de Nietzsche”. “Não foi 
Nietzsche” — pergunta o crítico Merquior — “quem denunciou a subordinação da 
cultura aos frios interesses do Estado e da coletividade? Não foi ele o primeiro a cla­
mar (no contexto da crítica da sociedade industrial avançada) por uma cultura de 
emancipação radical do indivíduo? Só que Gilberto acrescenta ou substitui, ao anelo 
nietzschiano de uma “transmutação de todos os valores”, o senso sociológico, que re­
conhece no passado o esboço de valores sufocados pela massificação do homem na so­
ciedade moderna. Deste modo, em vez do messianismo do super-homem, chegamos a 
qualquer coisa de substancialmente parecido com o saboroso anarcotradicionalismo 
de Chesterton, velho santo de cabeceira do autor de Casa- Grande & Senzala”.

Creio que ao referir-se Mestre José Guilherme Merquior ao “individualismo dio­
nisíaco” de Nietzsche — ao seu pronunciamento no ensaio aqui citado, José Guilher­
me Merquior acaba de acrescentar, neste Simpósio, considerações as mais incisivas 
em tomo da obra brasileira aqui analisada, inclusive a de poder essa obra, atualmen­
te ainda controvertida, vir a constituir-se tranqüilamente, em futuro, para ele, já à 
vista, em base irrecusável para novas interpretações ou reinterpretações dos comple­
xos que teria abordado pioneira e criativamente — o lúcido crítico brasileiro podería 
ter recordado o anarquismo evangélico cristão, místico, fratemo, de Tolstoi. A ver­
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dade é que a influência tanto de um como a de outro — Nietzsche e Tolstoi — me 
parece estar presente, junto com o anarcotradicionalismo de Chesterton, no meu — 
segundo suponho — modo misto de ser revolucionário conservador. Ou anarquista 
construtivo.

Anarquismo construtivo comentado — repita-se — por outro dos mestres brasi­
leiros, vigorosos participantes deste Simpósio: Gilberto de Melo Kujawski, ao referir- 
se à própria, para ele, antes arte de inquieta expressão, que de correta acadêmica 
composição literária, do anarquista não só em filosofia ou atitude social como nessa 
arte. Simpósio em que outros jovens intelectuais, dentre os melhores do Brasil de ho­
je, como Roberto Mota, em reparos tão subtis, Vamireh Chacon, em brilhante evoca­
ção de influências anglo-saxônicas presentes na formação do mesmo brasileiro antes 
anárquico que corretamente ou academicamente ordenado, Marco Aurélio de Al­
cântara ao reconhecer também brilhantemente o hispanismo, sinônimo quase sem­
pre de anarquismo construtivo, do possível pensador e escritor analisado, acrescenta­
ram novas observações, sobre o assunto — a talvez originalidade como que anárquica 
do homenageado — tanto às magistrais do Professor Eduardo Portella, ao dar início 
ao Simpósio, como às do Professor Zevedei Barbu, ao distinguir lucidamente em 
aplicações do conceito do “tipo ideal” a interpretações sociológicas, a, para ele, di­
vergência do autor brasileiro, da posição germanicamente clássica de Max Weber.

Admitindo-se individualismos solidaristas pode-se, na verdade, conciliar — pen­
so eu — certa espécie de anarquismo, possivelmente criativo, com certa espécie de cons- 
trutivismo e até — paradoxo — conservadorismo social que admita a própria identi­
ficação de um indivíduo assim individualista com uma cultura e uma sociedade na­
cionais. Contanto que essa identificação não signifique passiva subordinação a um 
Estado-Nação no qual o Estado seja o máximo, com tendências a total, e a Nação, o 
mínimo. Ou quase um pretexto para estatismo avassalador. Até para totalitarismo 
do tipo que na União Soviética asfixia, esteriliza, mata aquelas predisposições criati­
vas tão dos russos que no século XIX explodiram com Tolstois e Dostoiewsks de ime­
diata repercussão universal.

Quando disse, eu próprio, certa vez, do livro Casa- Grande & Senzala que é um 
livro autobiográfico — o mesmo podería dizer, por extensão, de quase todos os meus 
outros escritos, sempre com tendências a hispanicamente, e não apenas brasileira­
mente, autobiográficos — foi pensando no fato de que escrevi esse livro à procura de 
minha própria identidade como brasileiro. Fato que insisto em recordar. Pois para a 
minha adolescência, que seria realmente o Brasil como nação e como cultura nacio­
nal e que seria um brasileiro como ser aculturado, além de socializado, em tipo na­
cional de homem?

Uma identidade de quem, estudante universitário no estrangeiro, não encontrara 
repita-se, desta vez especificando — revelação satisfatória em autores brasileiros 

de livros sobre o Brasil: nem mesmo nos mais próximos desse esforço revelador como 
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João Ribeiro, Sylvio Romero, em estudos históricos; José de Alencar, em arrojos lite­
rários seguidos pelos mais sofisticados como o de Machado de Assis, o por alguns cha­
mado inglês mulato, ao criar uma brasileiríssima Capitu, a meu ver, tão mais, senão 
reveladora, sugestiva, de um tipo brasileiro de mulher em crise amorosa, do que o 
Macunatma, de Mário de Andrade, como quase “tipo ideal” de brasileiro em crise de 
caráter ou de ethos. Uma Capitu que é uma como que, em termos psicologicamente 
literários e brasileiros, o que foi Gioconda, em pintura psicológica de base euromedi- 
terrânea. Uma Gioconda brasileira cujo sorriso sutilmente mestiço está a pedir a um 
pintor brasileiro que o fixe. O que me dá ensejo de regozijar-me com as sugestões de 
Casa- Grande & Senzala e outras do seu autor, fixadas por modernos pintores brasi­
leiros: por Cícero Dias em Família de luto e no mapa, de Casa- Grande & Senzala 
concebido pelo autor do livro e pelo pintor admirável fixado de modo sociologica­
mente poético; o Casa: Grande & Senzala de Lula Cardoso Ayres: outra pintura poé­
tica; aqueles portões, aqueles sofás, aqueles pianos de cauda também de Lula, de 
possível inspiração em Casa- Grande & Senzala e em Sobrados e Mucambos; os mu­
rais com brasileiros mestiços trabalhadores, nos quais Robert Smith, notável crítico 
de arte, encontrou e destacou esta inspiração: murais de Cândido Portinari sobre tais 
assuntos, o grande pintor os teria pintado sensibilizado por apelo e por sugestões do 
autor de Casa- Grande & Senzala.

O pendor autobiográfico, em minhas concepções, tendo sido o que me tem leva­
do a escrever e por vezes a pintar tronchamente, como quase um discípulo, do arqui­
teto espanhol Gaudi, da minha maior admiração, é também daquele a que na Ale­
manha, na sua sociologia, já se deu expressão sistemática, classificando-a um dos so­
ciólogos alemães, como “autobiografia coletiva”. O que talvez se relacione com uma 
nova interpretação de “tipo ideal”. Foi precisamente a uma autobiografia coletiva — 
o que, com menos sistemática germânica e talvez mais intuição latina (tão latina­
mente surpreendida em mim pelo mestre admirável que é Jean Duvignaud) e até 
mais quase instinto como o associado por outro mestre, este italiano, a uma para ele 
memória com alguma coisa de quase biológica — a que procurei chegar através do 
livro Casa- Grande & Senzala seguido por Sobrados e Mucambos, ppr Ordem e Pro­
gresso, por outros livros. Busquei identificar-me muito menos individual ou pessoal­
mente que coletivamente e também telúrica e ecologicamente como brasileiro como 
uma talvez mais que realidade brasileira. Como brasileiro, porém, cuja representa ti- 
vidade como ser ou como pessoa, no sentido sociológico de pessoa — o de indivíduo 
biológico socializado — nacionalmente e, mais que isso, luso-tropicalmente ou hispa- 
nicamente, coletivo, além de regionalmente ou teluricamente básico. Através dessa 
identificação, supus que fosse, ou pudesse ser, alcançada uma representatividade ou 
uma simbologia existencializada, vitalizada, por uma experiência específica de ho­
mem, como diría Unamuno, de carne e osso: sensual, carnal, sexual. Vivendo, po­
rém, como ser coletivo, e não apenas particular. E nessa autobiografia coletiva, um 
luso-tropical, um hispano, um brasileiro. Um brasileiro principalmente — no meu 
caso — de origem européia e etnicamente caucasóide, para os principais efeitos so- 
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ciais e culturais dessa condição étnica, logo, entretanto, tornada antes relativa que 
absoluta, profunda, íntima interação, no Brasil, entre o brasileiro dessa espécie se- 
nhorial e o não senhorial e não caucasóide, como é a brasileiríssima gente tropical­
mente de cor, sobretudo o afro-negro, com o qual tanto procurei identificar-me por 
empatia. Procurei sentir-me um tropical, um ameríndio, um afro-negro capaz de 
tornar-se, como tem se tornado, no Brasil, tão senhorial como o de origem européia e 
de origem caucasóide, pela assimilação de formas de comportamento senhorial: no 
ritmo de andar, no modo de sorrir ou de rir, na sexualidade, na sensualidade do seu 
paladar, na religiosidade, na musicalidade, na sensibilidade artística, sem que o in­
verso venha deixando de magnificamente se verificar no Brasil.

A ampla miscigenação casa-grande-senzala. Aspectos desse processo, Mestre 
Eduardo Portella, sempre tão perspicaz nas suas análises e nas suas interpretações do 
que seja no brasileiro um mais real que o real, acaba de fixar em palavras lucida- 
mente precisas, em comentário à 20.a edição brasileira do livro Casa- Grande & Sen­
zala inspirado pela releitura dessa obra. Compreende-se, a propósito, que a beleza 
africana de mulher saída da senzala, juntando-se à graça do tipo de sinhazinha cria­
do pela casa-grande tenha resultado naquelas expressões brasileiras de beleza femini­
na de novos tipos que Roberto Rossellini pretendeu apresentar em filme épico que 
fosse extraído do livro Casa- Grande & Senzala, segundo sugestões de Adous Huxley.

A importância dada ao afro-negro numa autobiografia coletiva do brasileiro, co­
mo aquela intuitivamente procurada pelo autor de Casa- Grande & Senzala em livro 
tão diferente dos convencionais — como soube destacar o antropólogo Darcy Ribeiro 
e como compreendeu o Mestre Asa Briggs, participante tão ilustre deste Simpósio — 
creio ter sido o primeiro a apresentá-la em termos idoneamente sócio-antropológicos 
ou trans-históricos sem deixarem de incluir os estéticos. Fato de que se aperceberam, 
ao surgir o livro, três mestres brasileiros da maior autoridade intelectual , antecipando- 
se a estrangeiros do valor de Lucien Febvre, Ortega Y Gasset, Roland Barthes e 
Frank Tannenbaum. Os brasileiros — repito o que disse esta manhã — João Ribeiro, 
Roquette-Pinto e Yan de Almeida Prado. Mas do fato também se apercebeu, quan­
do o livro ainda quente de impresso, um europeu, na época, muito presente no que 
começava a ocorrer no Brasil de redescobrimento do brasileiro por brasileiros. Re- 
descobrimento ocorrido mais no Recife ou no Nordeste do que no Rio ou em São 
Paulo, sem que se deixe hoje de reconhecer o extraordinário valor do que foi, na dé­
cada 20, nesses dois centros e também em Minas, a emergência de tantos artistas e in­
telectuais paulistas, cariocas e mineiros renovadores ou inovadores — entre os minei­
ros, Carlos Drummond de Andrade. Escritores, historiadores, de um novo e revolu­
cionário tipo: Mário e Oswald de Andrade, Paulo Prado, Tarsila do Amaral, Victor 
Brecheret, Villa-Lobos, Cassíano Ricardo, os Alcântara Machado, pai e filho, Me- 
notti dei Picchia, Caio Prado Júnior, vários outros.
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O europeu perceptiva e criticamente atento a tais ocorrências, a que aludi, 
destaque-se que foi Blaise Cendrars. Embora pessoalmente muito ligado a São Pau­
lo, não hesitou em reconhecer no Nordeste as para ele fontes — fontes, na sua exata 
expressão, de uma cultura brasileira capaz de tornar-se revelação do Brasil, através 
de novo tipo de ficção, é certo, mas, para ele. através, sobretudo, do que lhe pare­
ceu, numa obra saída do Recife no começo da década 30 — a esta ensaio ao mesmo 
tempo que científico, literário — o que chamou “nova maneira", em qualquer parte 
do mundo, de “escrever-se história”. Essa “nova maneira de escrever-se história hu­
mana”, o que hoje poderia chàmar-se “autobiografia coletiva”, no caso, a brasileira. 
A que o autorizadíssimo Lord Asa Briggs destacou, neste Simpósio, como também 
novo tipo de história social.

Essa autobiografia coletiva expressa também em literatura de ficção — a de José 
Lins do Rego, exemplo magnífico — e em poemas como alguns dos de Manuel Ban­
deira, outros tantos de Carlos Drummond de Andrade, de João Cabral de Melo Neto 
e de Mário de Andrade, de Mauro Mota, e em talvez quase poemas de minha auto­
ria, merecedores, neste Simpósio, de atenções de mestre de mestres no assunto: David 
Mourão-Ferreira. Mas, perceptível também em antecipações ao livro da parte do 
próprio futuro autor de Casa- Grande & Senzala, que as reuniría, ampliaria, por ve­
zes recriaria e revelaria de modo, para a época, escandaloso. Pois o livro intitulado 
Casa- Grande & Senzala é o que foi ao aparecer: escandaloso. Obra de análise e in­
terpretação social que Cendrars considerou nova maneira de valorizar-se, nessa aná­
lise e nessa interpretação, o que hoje o antropólogo Darcy Ribeiro chamaria “o po­
vão”: a gente mais ignorada, por ser analfabeta, ou mestiça, ou pobre, ou descen­
dente de escravos, em histórias convencionais. Inclusive, no caso, o escravo numa so­
ciedade e numa cultura de senhores e escravos das quais emergeriam de todo aquele 
brasileiro e aquela cultura miscigenados que o Professor Eduardo Portella acaba de 
consagrar como tão representativa, expressiva e criativamente brasileiros.

Os estudos universitários no estrangeiro serviram a um brasileiro que se encon­
trou na cosmopolita Universidade de Colômbia — acentue-se — quase de todo vago, 
desinformado, desorientado, acerca de sua identidade, para, apoiado em novas pers­
pectivas em Ciência do Homem — principalmente as de Antropologia, com Franz 
Boas — buscar, com apoio científico, porém com muita abordagem própria, inclusi­
ve dando à culinária uma interpretação sociológica de todo nova em qualquer parte 
do mundo, essa identidade. O que faria valendo-se quase escandalosamente para a 
época de fontes nunca dantes tocadas, nem no Brasil nem noutros países, nem consi­
deradas ilustres.e que ilustres talvez não fossem, segundo critérios convencionais de 
erudição, talvez os mesmos que vêm, parece que injustamente, fazendo que gramáti­
cos e puristas excluam o autor de obra assim inovadora de antologias literárias didá­
ticas no Brasil: exclusão repudiada, neste Simpósio, com veemência e lucidez, pelo 
alto e honesto saber de Antonio Sales Filho, mestre de mestres em assuntos de língua 
portuguesa. Como repudiada, com o máximo de autoridade, neste Simpósio, pelo 
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magistral sociólogo, Professor Fernando Bastos de Ávila, S.J., foi a atitude hostil a 
Casa- Grande & Senzala de puristas Católicos, quando tal obra apareceu. Critérios, 
os desses puristas, contrários ao de outro participante deste Simpósio, mestre dos 
maiores, hoje o maior, de expressão literária no Brasil, que é José Guilherme Mer- 
quior. Para ele, a obra contra a qual se ergueram tais puristas é científica. Metacien- 
tífica, até. Idônea. E com essa orientação inovadora em qualquer parte do mundo: a 
de miscigenar métodos ou abordagens, criando o que um crítico existencialista fran­
cês, Jean Pouillon, consagrou — volto a recordar esse fato — como um pioneiro “plu­
ralismo metodológico”: a perspectiva histórica completada pela sócio-antropológica, 
pela sócio-psicológica, pela literária, pela folclórica. O que lhe custou — já o lembrei 
na conferência desta manhã — severas críticas na ortodoxa A mencan Sociological 
Review: críticas puristas quanto ao método seguido pelo autor brasileiro no seu livro 
de estréia não ser exclusivamente o sociológico aplicado a passados sociais. Deveria 
ser só o sociológico. Igual indignação foi a de historiadores convencionais, à qual se 
juntaram incompreensões de antropólogos também fechados em antropologismos su­
perados. Protestos de moralistas ao mesmo tempo que patriotas. Um desses — antes e 
depois desse seu efêmero furor contra mim — amigo por mim querido e admirado. 
Admiradíssimo: Vicente do Rego Monteiro. Pois o grande modernista da pintura 
brasileira, em certo momento, bradou contra o para ele, em certo momento, terri­
velmente perigoso Casa - Grande & Senzala com ódio semelhante ao por algum tempo 
teológico. Tanto que chegou a este extremo: o de clamar para que o livro fosse quei­
mado em praça pública. Atitude de que nobremente se arrependería ao traduzir 
meu Talvez Poesia em francês: Poesie Peut- être. Para ele — outro extremo — poesia 
da melhor pela expressão e pelo conteúdo.

Igual atitude teve contra o octogenário considerado, agora, sob diferentes pers­
pectivas, por mestres estrangeiros e brasileiros, dentre os atualmente maiores, neste 
Simpósio, o também renovador modernista, e como tal brilhantíssimo, Oswald de 
Andrade, a quem, por algum tempo, dei a impressão de vir corrompendo a mocida­
de brasileira com um, para ele, reacionarismo contrário a quanto fosse modernismo 
e progressismo messiânicos. De tal modo indignou-se com minha presença, para ele 
de todo perniciosa, na cultura brasileira, que ao noticiar-se a morte, em combate, 
pela polícia nordestina, do então famoso Lampião, exclamou: “Não adianta. Mata­
ram Lampião mas Gilberto Freyre continua vivo”.

O que não o impediría de muito honestamente mudar de tal modo de opinião a 
meu respeito, que, após ouvir no Teatro Municipal de São Paulo minha conferência 
“Modernismo e Modernidade na Arte Política (e noutras Artes)”, passou a ser de to­
do solidário comigo. Inclusive a confessar-se pós-marxista em vez de marxista: o meu 
ponto de vista junto com o que viría a ter definitiva expressão no livro Além do Ape­
nas Moderno, do qual me informa, de volta da socialista Alemanha Oriental, o Pro­
fessor Cândido Mendes de Almeida, estar para aparecer nesse país nada reacionário 
como livro validamente filosófico-social.
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Não me resta, nesta última reunião do Simpósio promovido pelo Ministério da 
Educação e Cultura e pela Universidade de Brasília, senão agradecer ao Ministro 
Eduardo Portella, tanto quanto ao Magnífico Reitor José Carlos de Azevedo, promo­
ção tão generosa com participação de tão altas inteligências e de tão altos saberes. E 
também com tão numerosa assistência jovem ou estudantil. Regozijó-me com o fato 
-- repito -- de ter sido pretexto para considerar-se, em Brasília, o relacionamento 
da atual cultura do nosso País com outras modernas culturas nacionais, sob perspec­
tivas críticas honrosas para a criatividade brasileira. Um acontecimento intelectual, 
portanto, de máxima importância para o Brasil.
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O Reitor José Carlos Azevedo presidindo uma das sessões do Simpósio Gilberto Frey­
re, ladeado pelo homenageado e pelo historiador inglês Lord Asa Briggs.

Nesta sessão do Simpósio o principal conferencista foi o Prof. Jean Duvignaud, da 
Universidade de Paris VII, que aqui é visto à direita do Prof. Luiz Otávio de Souza- 
Carmo, Vice-Reitor da UnB, que preside os trabalhos. Na Mesa vêem-se ainda, além 
do homenageado, Prof. Gilberto Freyre, os Prof. Fernando Bastos de Avila S.J., da 
PUC do Rio de Janeiro, e Vamireh Chacon, do Departamento de Ciência Política e 
Relações Internacionais da UnB, que atuaram como debatedores.
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O Prof. David Mourão-Ferreira, da Faculdade de Letras de Lisboa, pronuncia a sua 
conferência “Gilberto Freyre, Criador Literário”, tendo à sua direita o Prof. José 
Guilherme Merquior e à esquerda o diplomata José Eduardo de Menezes Rosa, então 
Embaixador de Portugal no Brasil, o Vice-Reitor Luiz Octávio de Souza-Carmo, o 
escritor Gilberto Freyre, o Prof. Antonio Salles Filho (do Departamento de Letras e 
Lingística da UnB), e o Dr. Fernando Freyre, Diretor-Executivo da Fundação Joa­
quim Nabuco de Pesquisas Sociais, do Recife.

O Licenciado José de Jesus Borjón Nieto, Adido Cultural da Embaixada do México 
no Brasil, lê a conferência do escritor mexicano Silvio Zavala, “Gilberto Freyre, His- 
panista”. A sua direita está o Prof. João Batista Cabral, Diretor do Departamento de 
Geografia e História da UnB, que, juntamente com o escritor Marco Aurélio de Al­
cântara (no extremo oposto da Mesa), atuou como debatedor. A sessão foi presidida 
pelo Prof. Gentil Martins Dias, da UnB, que tem à sua esquerda o Prof. Gilberto 
Freyre.





DRAMATIS PERSONAE
Homenageado

Gilberto (de Mello) Freyre (Recife, 1900). B. A.: University of Baylor, 1920. M. A.: 
Columbia University, 1922. Doutor H. C.: Columbia, Coimbra, Miinster, Sussex, 
Paris (Sorbonne), San Marco, Rio de Janeiro, Pernambuco, Rio Grande do Norte e 
Sergipe. Professor Visitante: Stanford, Michigan, Indiana, Virginia, Columbia, 
Buenos Aires. Membro Honorário: American Sociological Society e The Hispanic 
Society of America. Membro Titular: American Anthropological Association e Ame­
rican Philosophical Society. Membro dos Conselhos Diretores: Societé Marc Bloch 
pour I’Etude des Civilisations (Paris), Institut International des Civilisations Diffé- 
rentes (Bruxelas), Cahiers Intemationaux de Sociologie (Paris), Diogène (Unesco) e 
Journal of Inter- American Studies (New York). Membro da Assembléia Constituinte 
de 1946 e representante de Pernambuco na Câmara dos Deputados (1946-49). Re­
presentante do Governo Brasileiro na Assembléia-Geral da Organização das Nações 
Unidas (1949). Autor de 66 livros, 87 opúsculos, 79 contribuições em obras coletivas 
nacionais e estrangeiras, 160 prefácios a livros de autores nacionais e estrangeiros, 
mais de 300 artigos publicados em revistas internacionais, do Brasil e de outros paí­
ses, organizador de 14 obras coletivas. Principais livros: Casa- Grande & Senzala 
(1933, vinte edições brasileiras até 1980, duas argentinas, quatro norte-americanas, 
quatro portuguesas, quatorze francesas, uma inglesa, uma alemã, uma italiana, 
uma venezuelana e uma polonesa); Guia Prático, Histórico e Sentimental da Cidade 
do Recife (1934, quatro edições até 1968); Sobrados e Mucambos (1936, cinco edi­
ções brasileiras até 1977, uma norte-americana, uma inglesa e duas portuguesas); 
Nordeste (1937, três edições brasileiras até 1961, uma argentina, uma italiana e uma 
francesa); Olinda: 2. ° Guia Prático, Histórico e Sentimental de Cidade Brasileira 
(1939, quatro edições brasileiras até 1968); Um Engenheiro Francês no Brasil (1940, 
duas edições brasileiras até 1960); Região e Tradição (1941, duas edições brasileiras 
até 1968); Problemas Brasileiros de Antropologia (1943, quatro edições brasileiras 
até 1973); Perfil de Euclydes e outros Perfis (1944); Sociologia: Introdução ao Estudo 
dos Seus Princípios (1945, cinco edições brasileiras até 1973); Brazil, an Interpreta­
tion (1945, com edições brasileira, italiana, mexicana e portuguesa); Ingleses no 
Brasil (1948, duas edições brasileiras até 1977); Quase Política (1950, três edições 
brasileiras até 1980); Um Brasileiro em Terras Portuguesas (1953, com uma edição 
portuguesa, s. d.); Aventura e Rotina (1953, com uma edição portuguesa em 1962); 
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Assombrações do Recife Velho (1955, três edições brasileiras até 1980); Ordem e 
Progresso (1959, três edições brasileiras até 1974, uma edição norte-americana e 
uma inglesa); New World in the Tropics (1959, duas edições brasileiras até 1971, 
uma edição japonesa e uma portuguesa); Brasis, Brasil e Brasília (edição portuguesa 
em 1960 e edição brasileira em 1968); O Luso e o Trópico (1961, edições em portu­
guês, inglês e francês, publicadas em Lisboa); Arte, Ciência e Trópico (1962, duas 
edições brasileiras até 1980); Homem, Cultura e Trópico (1962); Vida, Forma e Cor 
(1962); Talvez Poesia (1962, edição francesa, tradução de Vicente do Rego Montei­
ro, 1981); Dona Sinhá e o Filho Padre (1964, edições portuguesa e norte-americana); 
6 Conferências em busca de um Leitor (1965); Sociologia da Medicina (edição portu­
guesa em 1967 e brasileira em 1981); Oliveira Lima, Dom Quixote Gordo (1968, 
duas edições brasileiras até 1970); Como e Por que Sou e não Sou Sociólogo (1968); 
Contribuição para uma Sociologia da Biografia (edição portuguesa em 1968 e brasi­
leira em 1978); Além do Apenas Moderno (1973, edição espanhola em 1977); Tempo 
Morto e outros Tempos (1975); O Brasileiro entre outros Hispanos (1975); O Outro 
Amor do Dr. Paulo (1977); Obra Escolhida: Casa-Grande & Senzala, Nordeste e 
Novo Mundo nos Trópicos (1977); Prefácios Desgarrados (1977); Alhos e Bugalhos 
(1978); Heróis e Vilões no Romance Brasileiro (1979); Oh de Casa! (1979); Tempo de 
Aprendiz (1979); Poesia Reunida (1980); Gilberto Poeta: Algumas Confissões (1980); 
Pessoas, Coisas & Animais (1980, edição fora do comércio e 1981); Homens, Enge­
nharia e Rumos Brasileiros (1981).
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Conferencistas

Julián Marias (Valladolid, Espanha, 1914). Licenciado em Filosofia (1936) e Doutor 
em Filosofia (1951) pela Universidade de Madrid. Doutor H. C.: Universidad de 
Buenos Aires, Universidad Nacional de Tucumán e Universidad Católica de Tucu- 
mán. Professor Visitante: Indiana University. Principais obras: Historia de la Filoso­
fia (1941); Miguel de Unamuno (1943); El Tema del Hombre (1943); El Método His­
tórico de la Generaciones (1949); La Estructura Social: Teoria y método (1955); Bio­
grafia de la Filosofia (1956); El Intelectual y su Mundo (1956); El Oficio dei Pensa- 
miento (1958); Nuevos Ensayos de Filosofia (1968); Meditaciones sobre la Sociedad 
Espanola (1966); La Escuela de Madrid: Estúdios de Filosofia Espanola (1959); Aqui 
y Ahora (1959); Introduction a la Filosofia (1960); Imagen de la índia (1961); Filo­
sofia Espanola Actual (1963); La Espana Posible en Tiempo de Carlos III (1963); El 
Intelectual y su mundo (1968); Antropologia Metafisica (1971); Tres Visiones de la 
Vida Humana (1971); Ortega, Circunstancia y Vocación (1973); La Espana Real 
(1976); Miguel de Unamuno (1976); La Mujer en el Siglo XX (1980).

Asa Briggs (Keighley, Yorks., Inglaterra, 1921). Graduado pelo Sidney Sussex Colle­
ge, Cambridge University. De 1945 a 1955 foi bolsista do Worcester College, Oxford 
University (do qual é hoje Reitor). Leitor de História Social e Econômica Contempo­
rânea na Universidade de Oxford (1950-55). Professor de História Moderna na Uni­
versidade de Leeds (1955-61). Pro-Vice-Chanceler e Professor de História (1961), Di­
retor de Estudos Sociais (1961-65), Vice-Chanceler (1967) e Reitor (1958-67) da Uni­
versidade de Sussex, da qual é um dos fundadores. Principais obras: History of Bir­
mingham (1952); Victorian People (1954); Friends of the People (1956); The Age of 
Improvement (1959); Victorian Cities (1963); The Nineteenth'Century (ed.) (1970); 
Essays in the History of Publishing (ed.) (1974); Essay in Labour History 1918-1939 
(1977). Membro Honorário da American Academy of Arts and Sciences.

Jean Duvignaud (La Rochelle, França, 1921). Professor de Filosofia e Adjunto de 
Pesquisa na Sorbonne, onde foi Assistente dos Professores George Gurvitch e Ray­
mond Aron. Professor de Sociologia na Universidade de Tunis (1960-65). Professor 
Titular da Universidade Rabelais de Tours, onde também dirigiu a Seção e o Labo­
ratório de Antropologia (1965-68). Professor da Universidade de Paris, Paris VII, a 
partir de 1980. Principais obras: Sociologie du Théâtre, Essaisur les Ombres Collec- 
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tives (1965); LActeur, Sociologie du Comédien (1965); Introduction à la Sociologie 
(1966); Chebika (1968); Spectacle et Société (1970); L'Anomie (1974); Le Langage 
Perdu (1975); Fêtes et Civilisations (1975); Le Don du Rien (1977); Le Jeu du Jeu 
(1980). Secretário-Geral dos Cahiers Intemationaux de Sociologie.

David Mourão-Ferreira (Lisboa, 1927). Licenciado em Filologia Românica pela Fa­
culdade de Letras de Lisboa, onde é hoje Professor Extraordinário. Sócio efetivo da 
Academia das Ciências de Lisboa. Diretor do diário A Capital (1974-75). Secretário 
de Estado da Cultura no 6.° Governo Provisório (1976), no l.° e no 4.° Governos 
Constitucionais (1976-78 e 1978-79). Poeta, dramaturgo, ficcionista e ensaísta. Prin­
cipais obras: A Secreta Viagem (poesia, 1950); Os Quatro Campos do Tempo (poe­
sia, 1958); Gaivotas em Terra (contos, 1959); Vinte Poetas Contemporâneos (ensaio, 
1960); In Memoriam Memoriae (poesia, 1962); O Irmão (teatro, 1965); Hospital das 
Letras (ensaio, 1966); Discurso Directo (ensaio, 1969); Matura Idade (poesia, 1973); 
Sobre Viventes (ensaio, 1976); Lâmpadas no Escuro (ensaio, 1979); Obra Poética 
(1980).

Sílvio (Vallado) Zavala (México, 1909). Graduado pela Faculdade de Direito da Uni- 
versidad Nacional de México. Licenciado e Doutor em Letras pela Universidad Cen­
tral de Madrid (1933). Diretor do Centro de Estúdios Históricos do Colégio de Méxi­
co. Diretor da Biblioteca Histórica Mexicana de Obras Inéditas e da Revista de His­
toria de América. Principais obras: Los intereses Particulares en la Conquista de 
América (1935); La Encomienda Indiana (1935); La ‘Utopia’ de Tomás Moro en la 
Nueva Espana y Otros Estúdios (1937); Ideário de Vasco de Quiroga (1941); New 
Viewpoints on the Spanish Colonization of America (1943).
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Comentadores

Gilberto de Mello Kujawski (Ribeirão Preto, SP, 1929). Licenciado em Filosofia e 
Bacharel em Direito pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Pertence 
aos quadros do Ministério Público de São Paulo desde 1961. Obras publicadas: Fer­
nando Pessoa, o Outro (1967 e 1979); Descartes Existencial (1969); Introdução à 
Metafísica do Perigo (1973); O Projeto Político (1979).

Guilermo Termenón y Solis (Salas de la Ribera, León, Espanha, 1925). Bacharel, Li­
cenciado e Doutor em Filosofia pelas Universidades de Madrid, Gregoriana de Roma 
e de Munique. Professor da Universidade de Brasília desde 1965. Principais obras: El 
Estilo de Santa Teresa (1955); Relaciones entre la Filosofia Natural y las Ciências 
(1954); Transcendência del Conocimiento Conceptual en Tauler (1958); El Concep- 
to de Distinción de Razón en Santo Tomás (1958); Individuum und Person bei Mi­
guel de Unamuno (1968).

Roberto (Mauro Cortez) Motta (Recife, 1940). Bacharel em Filosofia pela Universi­
dade Federal de Pernambuco (1962). Mestre em Sociologia pelo'Instituto de Estudos 
Sociais de Haia (1964). Curso de Doutoramento em Antropologia na Universidade de 
Columbia (1972), com tese a ser defendida em 1981. Pesquisador da Fundação Joa­
quim Nabuco (1965). Professor Catedrático de História do Colégio Estadual de Per­
nambuco (1965-76). Professor-Adjunto do Departamento de Ciências Sociais da Uni­
versidade Federal de Pernambuco (a partir de 1970). Adjunct-Lecturer na City Uni­
versity of New York, em Antropologia (1971-72). Primeiro Coordenador do Mestra­
do em Antropologia Cultural da Universidade Federal de Pernambuco (1977-80). 
Diretor do Departamento de Antropologia da Fundação Joaquim Nabuco (a partir 
de julho de 1980). Diretor-Adjunto do Seminário de Tropicologia (desde 1977). Co­
labora semanalmente no Diário de Pernambuco. Autor da obra Cidade e Devoção 
(ensaios de Antropologia Cultural, 1980).

Zevedei Barbu (Sibiu, Romênia, 1919). Doutor em Filosofia pelas Universidades de 
Cluj, Romênia (1941) e pela Universidade de Glasgow, Inglaterra (1954). Leitor de 
Sociologia na Universidade de Cluj (1940-45). Subsecretário de Estado da Romênia 
e Encarregado dos Negócios deste país em Paris e Londres (1945-50). Leitor de Psico­
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logia Social e Sociologia na Universidade de Glasgow (1950-63). Professor de Sociolo­
gia na Universidade de Sussex (1964-79). Professor Visitante de Sociologia das Uni­
versidades de Nairobi (1969-70), Toronto (verão de 1974), do Nuffield College de 
Oxford (setembro de 1975-abril de 1976) e das Universidades de West Virginia (ju­
nho de 1976-maio de 1977) e de Brasília (desde setembro de 1977). Principais obras: 
Democracy and Dictatorship (1956); Problems of Historical Psychology (1960); So­
ciety, Culture and Personality (1971).

Fernando Bastos de Ávila S. J. (Rio de Janeiro, 1918). Licenciado em Filosofia e em 
Teologia pela Universidade Gregoriana de Roma. Doutor em Ciências Políticas e So­
ciais pela Universidade de Louvain. Fundou em 1956 o Instituto de Estudos Políticos 
e Sociais da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Diretor do Instituto 
Brasileiro de Desenvolvimento Social (IBRADES), órgão de assessoria da Conferên­
cia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Professor de Ética Social da PUC do Rio 
de Janeiro. Membro da Missão Internacional para o Estudo Científico da População, 
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