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. presente obra retrata duas 
^^experiências de pesquisa 
etnográfica que o autor realizou na 
década de 1950 junto aos índios 
Terêna e Tükúna, situados respecti­
vamente no sul do então Estado de 
Mato Grosso e no noroeste do 
Estado do Amazonas, na fronteira trí­
plice Brasil/Colômbia/Peru. A pecu­
liaridade dessas experiências reside 
no fato de estarem transcritas na 
forma de diários de campo e de 
constituírem, cada um deles, os 
primeiros que elaborou com uma e 
outra etnia. A idéia mestra da publi­
cação desses dois diários, um datado 
de 1955, e o outro de 1959, foi a de 
oferecer ao público ledor - inclusive 
aos próprios índios, cujos ancestrais 
mais imediatos estão, muitos deles, 
inscritos no texto como perso­
nagens - etnográficos informações 
linearmente escritas, portanto mais 
acessíveis àqueles não familiariza­
dos com o estilo sistemático e seco das 
monografias etnológicas. Alcançar 
esse público foi o escopo maior da 
obra.

Porém, por se tratar de trabalho de 
pesquisa, não foi descurada a outra 
face dessas experiências. Aquela 
que se inscreve propriamente na 
disciplina antropológica. Nesse sen­
tido, o autor escreveu as Margens, 
nela discorrendo sobre as condições 
intelectuais que envolveram seu tra­
balho, então realizado como um 
iniciante na antropologia, já que essa 
década foi por ele mesmo caracte­
rizada como a de aprendizado.
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Prólogo

Devo iniciar este volume com um esclarecimento: jamais me imagina­
ria publicando meus diários de campo simplesmente para vê-los edita­
dos. Concordo com muitos de meus colegas que diário de campo não é um 
texto passível de publicação, quer seja por seu caráter de relato provisório, 
feito apenas como um aide mémoire de uso imprevisível, quer seja pelo 
fato de os dados nele contidos não terem passado pelo crivo analítico da 
“prática teórica” do pesquisador. Claro que sempre poderão ser aduzidos 
a essas razões outros argumentos de conformidade com os interesses e a 
personalidade de quem se posiciona contrário à divulgação de um texto 
dotado de certa intimidade, quando o foco está mais no etnólogo do que no 
povo que ele estuda. No presente caso, procurei equilibrar o registro de 
minha presença no campo com as observações que pude realizar sobre os 
Terêna e os Tükúna.

Qual, afinal de contas, o meu interesse em divulgá-los? Meus motivos 
quero crer que estejam suficientemente expostos no curso de minha nar­
rativa. Mas duas razões gostaria de destacar: a primeira delas é a possibili­
dade de recuperar informações que possam ser úteis às novas gerações 
dos povos que visitei em meados dos anos 1950, os Terêna e, no fim da 
mesma década, os Tükúna. Ademais, como em todo diário, meu relato é 
linear e datado, e permite ao leitor não especializado percorrê-lo com 
facilidade - o que está longe de acontecer nas monografias antropológi­
cas. O crescente índice de alfabetização dos povos indígenas nos dias de 
hoje justifica tomá-los como leitores potenciais de sua própria história 
registrada e relatada por terceiros, no caso, o antropólogo. Nesse sentido, 
devo dizer que tenho recebido pedidos de lideranças terêna e tükúna 
para enviar-lhes os livros que escrevi sobre eles, a despeito das eventuais 
dificuldades que possam encontrar em sua leitura. Esse é um fato que nos 
deixa - nós, os antropólogos - especialmente desafiados e, sobretudo, in­
troduz um dado bastante novo se considerarmos que em passado não
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muito remoto “os índios não nos liam...” Isso confere ao trabalho etnológico 
moderno uma nova responsabilidade, como aquela que surge com a aber­
tura do leque de nossos críticos, não mais apenas acadêmicos e adminis­
tradores indigenistas, mas agora os próprios índios, sujeitos da investiga­
ção antropológica.

A segunda razão, esta sim, de caráter mais pessoal, está na possibilida­
de de a minha experiência profissional servir àquele que está dando os 
primeiros passos no trabalho antropológico. E, quem sabe, também esta 
obra poderá ter utilidade a quem estiver interessado num momento his­
tórico da nossa disciplina no país, a saber: o estágio de seu desenvolvimen­
to em meados do século passado. A esses interessados, o volume vale como 
um depoimento. Já àqueles que se iniciam na profissão, são as minhas 
vicissitudes na busca de construir-me como etnólogo que chamarão a sua 
atenção. E isso particularmente em virtude da organização desta obra. 
Cuidei de separar, como explico minuciosamente na Introdução à Pri­
meira Parte, o horizonte do jovem aprendiz, precisamente aquele que 
redigiu o diário, do horizonte do velho professor, que faz seus comentários 
nas margens. Portanto, outro tempo, outra “pessoa”. É nesse diálogo mudo 
e extemporâneo, entre o jovem e o velho, que acredito estar a maior justi­
ficação de Os diários e suas margens.

Para alcançar tal objetivo, não considerei necessário publicar todos os 
diários que escrevi sobre esses povos indígenas. Limitei-me aos primeiros 
diários sobre um e outro. Sobre os terêna, publico apenas o que escrevi em 
1955, elaborado durante minha primeira estada entre eles. Sobre os tükúna 
publico o diário de 1959, relativo a minha primeira viagem ao seu territó­
rio. Suponho que esses dois diários sejam suficientes para revelar, por meio 
de suas respectivas narrativas, o teor do que chamo o meu período de 
aprendizado. Combinados os diários com os comentários marginais, acre­
dito ter passado ao leitor não apenas a situação vivida por esses índios, os 
quais então pude observar, como ainda a minha própria vivência da pes­
quisa. Assim, divido o volume em duas partes, a primeira dedicada aos 
Terêna, a segunda, aos Tükúna. E convido o leitor a acompanhar-me nes­
sas duas incursões em territórios indígenas e, de certa maneira, em meu 
próprio mundo, no de ontem e no de hoje, quando eu e eles - os Terêna e os 
Tükúna - já não somos os mesmos. A história deles e a da antropologia, 
ambas nos engoliram.
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Introdução

A idéia de explorar os eventos inscritos em dois de meus diários de 
campo - assim como são chamadas as anotações contínuas que os etnólogos 
fazem durante suas incursões em regiões habitadas por outros povos - 
ocorreu-me como um exercício de articulação de dois mundos: o do autor 
dos diários escritos em tempos pretéritos e desse mesmo autor, agora 
transfigurado em leitor de si próprio e instigado pelo desafio de um en­
contro imaginário entre o jovem pesquisador e o velho professor. Claro 
que não se trata de uma crise de saudosismo (pelo menos assim o espero!), 
mas de uma tentativa quase pedagógica de transmitir a leitores genero­
sos e interessados em processos de aprendizagem uma experiência a mais, 
dentre muitas cobertas pelo gênero memorialista que, com alguma fre­
quência, nesses últimos anos, tem sido encontrado nas estantes de antro­
pologia. Já nem falo do famoso diário de Malinowski, tão discutido nos 
ambientes acadêmicos, ou de outros escritos além-fronteiras, de teor au­
tobiográfico, mas de diários recentes, de contemporâneos meus, como 
Eduardo Galvão e Darcy Ribeiro, tão diferentes entre si como diferentes 
foram em vida (e em obra) seus autores. Não falarei aqui sobre nenhum 
desses diários, pois não só eles falam por si, como o que agora escrevo nâo 
pretende ser um ensaio de crítica ou mesmo uma reflexão sobre o quê e 
como meus antigos colegas exercitaram suas respectivas etnografias. Cer­
tamente eles, e também o próprio Malinowski, /l/ aparecerão ao longo 
deste texto. E estarão presentes nele, não como convidados de última 
hora, mas como autores de obras tardias, como no caso de Darcy, /2/ ou

'/ Publicado em 1967, teve sua tradução brasileira editada pela Editora Record, em 1989, com o 
titulo Um diário no sentido estrito do termo.
2/ Didrios índios: os Urubus-Kaapor, Cia. das Letras, 1996, que veio a lume pouco antes de seu 
falecimento. Para uma cuidadosa apreciação da obra, cf. “O elo perdido: diários índios de Darcy 
Ribeiro", de Lux Vidal e Henyo Barreto Filho, Anuário antropológico, 96, 1997, p, 159-188.
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póstumas, como o diário de Galvão; /3/ como convidados de primeira 
hora, quando todos nós, jovens, procuravamos realizar a nossa profissão, 
quer fosse nos escritórios do Serviço de Proteção aos índios (SPI), quer na 
atividade acadêmica ou na pesquisa de campo.

Na arquitetura de recuperação de meus diários imaginei não reproduzi- 
los simplesmente, pois, a rigor, eles pouco falam por si mesmos, nem 
como fornecedores de dados etnográficos relevantes, nem como fonte de 
informações biográficas de maior interesse! E muito menos, pela ausên­
cia de valor literário, eles não levariam o leitor à fruição estética que nos 
levou o interessante depoimento de David Maybury-Lewis, amigo e con­
temporâneo de batismo na pesquisa de campo (pois começamos pratica­
mente na mesma época o trabalho em etnologia, ele no Brasil Central, eu 
em Mato Grosso do Sul), como nos revela o seu The Savage and t he Innocent, 
tão bem traduzido para o português por minha colega Mariza Corrêa!/4/ 
Ou, ainda, o quase-diário de Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, cuja esplêndi­
da narrativa nos revelou sua feição de moderno cronista, hábil em con­
duzir-nos pelos territórios indígenas onde duas décadas depois eu estaria 
percorrendo pelo menos um deles: a região dos remanescentes dos anti­
gos Guaná /5/ - os atuais Terêna - vizinhos dos Kadiwéu-Guaikurú tam­
bém visitados pelo antropólogo francês. Ao leitor não afeito à pesquisa 
etnográfica vale esclarecer que a realidade observada não se inscreve 
apenas no diário de campo, mas sobretudo nas denominadas cadernetas

7 Também em 1996, pela Editora UFRJ e Museu do Índio/FUNAI, foram publicados em um 
único volume e totalmente reorganizados pelos editores os diários de Galvão, intitulados Diá­
rios de campo entre os Tenetehara, Kaioá e índios do Xingu. Uma boa resenha do volume, escrita 
por Roque de Barros Laraia, foi publicada pelo Anuário antropológico, 98,1997, p.189-195, com 
o título “Eduardo Galvão, vinte anos depois”.
V Para essa tradução, publicada pela Editora da Unicamp, tive a satisfação de escrever a quarta 
página na qual destaco que o autor “consegue combinar com inigualável talento três caracte­
rísticas dificilmente encontradas num único texto: o ‘gênero crônica', quando aspectos da vida 
dos Xavante e dos Xerente são registrados; o ‘gênero literário’, com sua recriação dos diálogos e 
do enredo de sua narrativa; e o ‘gênero confissões’, por meio do qual as condições da pesquisa 
foram relatadas de modo a proporcionar ao leitor pleno acesso á subjetividade do antropólogo 
e ao ‘encontro etnográfico’ vivido por ele e por sua família - esposa e filho - entre os índios do 
Brasil central”.
V Os nomes em língua indígena foram grafados nos diários - e aqui serão mantidos - tendo por 
base a convenção instituída pela la Reunião Brasileira de Antropologia, no Rio de Janeiro, em 
1953, e publicada na Revista de Antropologia, vol. 2, n" 2, de dezembro de 1954, p.150-152. Dentre 
22 regras, destaco duas: a vigésima, que diz: “Os nomes tribais se escreverão com letra maiuscu­
la, facultando o uso de minúscula no seu emprego adjetival”. E a vigésima segunda: “Os nomes 
tribais (...) não terão flexão portuguesa de número ou gênero, quer no uso substantivai, quer no 
adjetival". 
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de campo, nas quais os dados são registrados da maneira mais sistemática 
possível e, frequentemente, escoimados das condições de sua obtenção, 
muitas vezes como uma primeira elaboração analítica deles. Pelo menos 
essa foi sempre a forma da qual me valí para reter minhas observações. 
O que restaria ao diário, a rigor, seria o registro da movimentação do 
etnólogo no campo da pesquisa. Todavia, uma movimentação jamais so­
mente física, cobrindo distâncias não apenas no espaço, mas também no 
tempo, pois viajar para certas regiões do Brasil é como voltar no tempo, 
sobretudo nos meados dos anos 1950 quando, no caso dos Terêna, por exem­
plo, a capital econômica e cultural do sul de Mato Grosso (ainda não exis­
tia o Estado de Mato Grosso do Sul) era a cidade de Campo Grande, então 
com uma população em torno de sessenta mil habitantes a qual se tornaria 
depois a capital do novo estado. E as pequenas cidades por ela satelitizadas
- Aquidauana, Nioaque, Dourados ou Miranda, áreas urbanas percorridas 
pelos Terêna em sua migração para o trabalho ou, mesmo, nelas residen­
tes - eram como vilas rurbanas, com suas economias intrinsecamente 
ligadas às fazendas da região em que muitos desses índios residiam como 
colonos, se bem que em sua maioria morassem nas aldeias do Buriti, Fran­
cisco Horta, Lalima, Brejão, Bananal, Ipegue, Limão Verde, Cachoeirinha, 
Passarinho, Moreira e União. A visita a essas aldeias está descrita neste 
diário. O levantamento que sobre elas procedi (sobretudo nas cadernetas 
de campo) foi fundamental para fortalecer a escolha de uma delas para 
investigação mais detida a qual me permitiría entrar de uma maneira 
aprofundada no modo de vida dos Terêna aldeados: essa aldeia foi a de 
Cachoeirinha, como o leitor verá. É assim que a primeira parte deste volu­
me tratará do diário terêna, deixando para a segunda parte o diário tükúna
- sobre o qual falarei no momento oportuno. Mas para ambos os diários 
adotei a mesma estratégia de transcrição, como esclareço a seguir.

Procurei trabalhar o texto em dois tempos: o tempo pretérito, isto é, o 
do diário propriamente, e o tempo atual, em que rememoro os eventos 
então vividos. Penso ser essa rememoração um ato cognitivo, importan­
te nesta incursão nos diários. Não é necessário dizer que esses eventos 
são os fatos sobre os quais exercito a minha memória instigada pelos 
fatos registrados. Aliás, vale dizer, é assim que entendo a importância 
do diário na investigação etnológica: pelo seu poder de estimular a me­
mória de um passado remoto, trazendo-o para o horizonte do presente. 
Nessa presentificação do passado, aquilo que está dito foi dito por al­
guém que não é mais o autor do texto atual, senão por aquele jovem 
aprendiz de antropologia ao qual me referi parágrafos atrás, agora leitor
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e autor de um segundo texto, redigido às margens do primeiro. A articu­
lação desses dois horizontes, o do autor dos diários e o do atual leitor, 
conduz a uma tensão (e não necessariamente a uma “fusão de horizon­
tes” como podería dizer um hermeneuta contumaz) a qual pretendo que 
seja fecunda para a recuperação de significados escondidos sob o peso 
da narração etnográfica. Para mim, a relevância desse exercício de in­
terpretação está precisamente na extração desses novos significados 
que vão falar não apenas dos fatos então construídos, como também das 
condições intelectuais, psicológicas e morais em que eles foram anota­
dos. O autor ou “autores”, o de ontem e o de hoje, passam a dividir com os 
eventos memorizados o cenário da investigação.

Cerquei-me de muitas dúvidas quanto à ordem de minha exposição. 
Desejava oferecer ao leitor ademais da leitura simultânea dos dois tem­
pos, tal como uma leitura cruzada, também a possibilidade de leituras 
independentes, quando o interesse estiver voltado exclusivamente para o 
relato da viagem ao campo, carregada de observações sobre a situação 
indígena e, não menos relevante para o indigenista moderno, o interesse 
na ação das autoridades locais do SPI descrita por mim como um impera­
tivo para a compreensão das práticas da agência indigenista na região. 
Para este último leitor a leitura do diário propriamente dito pode dispen­
sar perfeitamente o que escrevo em suas margens. Como também não 
apenas podem, mas devem, dispensar a leitura das margens aqueles Terêna 
e Tükúna que desejem se valer de minhas observações como documento 
histórico de um tempo em que muitos dos seus potenciais leitores indíge­
nas ainda não haviam nascido. Anima-me a pensar que estarei contribu­
indo para uma reconstrução da história desses povos com os quais convivi 
décadas atrás. Ou ainda - como uma outra maneira de ler - quando o 
interesse estiver voltado para a viagem em torno de mim mesmo, por­
tanto, nas margens do diário, tal como uma sorte de autobiografia inte­
lectual, quando procuro refletir sobre minha formação e meu aprendiza­
do da antropologia, que suponho possam ter alguma utilidade para quem 
se inicia na realização da pesquisa etnográfica. Decidi - e espero ter sido 
feliz em minha decisão - valer-me simplesmente de diferentes estilos de 
“fontes”: “normal” para o diário; "itálico” para o segundo texto. Em ambos 
os textos, contudo, perscrutei a memória para nela descobrir tudo aquilo 
que eu podia considerar como fatos merecedores de registro e dos comen­
tários feitos à margem. Em alguns momentos fiz o uso de colchetes [...] 
para incluir indicações que dispensem o recurso a notas de rodapé. Vale 
advertir que, em consideração ao leitor, estou reeditando os diários para
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poupá-lo da leitura de páginas escritas muitas vezes nos joelhos (literal­
mente falando), portanto, sem qualquer esmero em sua construção tex­
tual. Não obstante, se a forma foi retrabalhada, a substância é a mesma, 
sempre respeitada até mesmo em sua ordem temporal, tal como deve ser 
um diário./6/

Iniciemos a viagem.

6/ Quando este texto já estava concluído, foi publicado um novo diário, escrito por Luiz de Castro 
Faria, meu querido companheiro de trabalho no Museu Nacional por muitos anos. A publica­
ção de seu diário, relativo à sua participação na célebre incursão de Claude Lévi-Strauss no 
interior do Brasil (relatada no livro Tristes Tropiques, há pouco mencionado), recebeu como 
título Um outro olhar: diário da expedição d Serra do Norte, publicado pela Editora Ouro sobre 
Azul (Rio de Janeiro, 2001). Diferente dos diários até aqui mencionados, o de Castro Faria com­
bina o texto com uma profusão de fotografias, um verdadeiro álbum, representando uma con­
tribuição inestimável à documentação imagística de uma época tão remota. Enriquecem a obra 
três introduções, escritas, respectivamente, por Heloísa Maria Bertol Domingues, Afrânio Raul 
Garcia Jr & Gustavo Sorá e Patrícia Monte-Mór. O trabalho editorial é excepcional e o texto do 
jovem Luiz de Castro Faria é um valioso documento, graças às suas qualidades de cuidadoso e 
atento observador.





Viagem ao território
Terêna

Campo Grande, 24 de julho de 1955

Vinte e duas horas. Ouço o ranger dos vagões na estação de Campo 
Grande. Parece que estão fazendo manobras. Estou no Hotel Gaspar, dis­
tante poucos metros da ferrovia Noroeste do Brasil (NOB) e, em meu quar­
to, no terceiro andar, inicio este diário às vésperas de minha pesquisa 
entre os Terêna.

Mas procurarei começar pelo princípio. Saí do Rio de Janeiro no dia 18, 
juntamente com Gilda, meu filho Luís Roberto, minha mãe e meu bom 
amigo Amauri [Bier] com seus dois sobrinhos. Chegando a São Paulo, lá 
permanecí exatamente uma semana, período em que me encontrei com 
Dória, Florestan, Giannotti, Rodolfo (preparando sua viagem ao Paraguai) 
e alguns outros amigos./l/ Nessa curta semana matei as saudades de 
São Paulo (que, confesso, não eram muitas...), peguei um resfriado não 
de todo inesperado para um paulista residente no Rio de Janeiro e dedi- 
quei os últimos dias da semana à Gilda, a Luís e aos de casa. Nem bem 
cheguei aqui e já começo a sentir falta deles! Desde já espero ansioso que 
ambos possam vir e compartilhar comigo a aventura da primeira pes­
quisa deste aprendiz de etnólogo. Darcy, que me incentivou muito a rea­
lizar meu primeiro “campo”, sugerindo até mesmo os Terêna como tema 
de investigação, penso que sempre me viu mais como filósofo (melhor 
diria, como estudante de filosofia) do que como seu colega de profissão. 
Mas está acreditando em mim, confiou-me esta pesquisa e só me resta 
realizá-la.

'/ Os amigos mencionados, pela ordem, eram Hélio Dória (um grande amigo e colega do tempo 
do curso clássico no Colegial), o professor Florestan Fernandes e meus antigos colegas do curso 
de filosofia, José Arthur Giannotti e Rodolfo Azzi..
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Nessa época, ainda estava muito viva em mim a razão de minha entrada na 
antropologia. Havia conhecido Darcy Ribeiro por intermédio de um amigo co­
mum, o economista Og Leme, durante uma conferência que Darcy fez na Biblio­
teca Municipal de São Paulo, em 1953, quando tive a oportunidade de fazer 
algum comentário sobre sua exposição relativamente às relações entre índios e 
brancos no Brasil. Minha participação parece tê-lo agradado bastante, pois al­
gumas semanas mais tarde ele entrou em contato comigo para convidar-me a ir 
trabalhar consigo no Museu do índio, que recentemente havia criado no âmbito 
da Seção de Estudos do Serviço de Proteção aos índios e na qual exercia a 
chefia. Nessa época, enquanto terminava o curso de filosofia na Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras da USP, ainda localizada na rua Maria Antônia, 
trabalhava nos Diários Associados como redator, após um período de experiên­
cia como repórter. Via-me com poucas chances de seguir a carreira de professor 
de filosofia na própria USP. Estava muito comprometido política e culturalmen­
te com a esquerda intelectual em torno da Revista Fundamentos. Porém, apesar 
dessa atividade em política cultural, meus interesses estavam concentrados qua­
se inteiramente no estudo de filosofia, se bem que já começasse a ler seriamente 
a literatura sociológica. Estudava filosofia por duas de suas vertentes: a da 
"história da filosofia", graças à influência de dois professores: Lívio Teixeira, 
com seus cursos monográficos sobre Descartes (sua grande especialidade), Platão 
e Kant, ministrados anualmente, com dois semestres acadêmicos inteiros dedica­
dos a cada filósofo como a nos ensinar que só se aprende filosofia com o filoso­
far dos grandes pensadores; e o professor Marcel Gueroult, da Mission Française 
que, nesse tempo, ainda colaborava com a nossa Faculdade com seu curso se­
mestral sobre Leibniz, esse filósofo maiúsculo sobre o qual ele era um especialis­
ta de renome internacional. A outra vertente era a da "epistemologia" e os estu­
dos de "lógica" como seu pré-requisito, na qual despontavam os cursos do pro­
fessor Gilles-Gaston Granger, também da missão francesa, e cuja presença 
entre nós, seus estudantes, era muito forte. Sem dúvida alguma, pelo menos 
para mim, esses foram os professores com os quais mais aprendi a disciplina 
que escolhi já desde a minha juventude. Por outro lado, isto é, do lado das- 
ciências sociais, fui atraído pelos cursos de dois professores, Florestan Fernandes 
e Roger Bastide. Devo a ambos as bases sociológicas para que minha posterior 
guinada para a antropologia social não se constituísse de todo numa aventura... 
A propósito, lembro-me de um comentário perplexo de Florestan Fernandes quan­
do, ouvindo-me dizer que me sentia autodidata em antropologia, ainda que já 
fosse etnólogo do Serviço de Proteção aos índios, advertiu-me magoado dizendo 
que eu jamais poderia dizer isso uma vez que tinha sido seu aluno (!) e tanta era 
a sua confiança em mim que havia me convidado para realizar doutoramento 
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sob sua orientação... Tradição uspiana: o convite pelo catedrático! Grande ami­
go, excelente professor!

Campo Grande, 25 de julho de 1955

Nem bem acordo, já recebia um recado da Inspetoria Regional do SPI, a 
IR-5, dizendo que o inspetor se encontrava à minha disposição. Fui procurá- 
lo. Lá chegando encontrei o inspetor Deocleciano, ou Nenê, como era mais 
conhecido, um senhor de meia idade, muito afável o qual me recebeu 
muito bem. Parece estar dando tempo integral em seu trabalho, pois sua 
residência e a Inspetoria Regional estão no mesmo prédio. Explicou-me 
que isso é bom, mas traz-lhe uma sobrecarga bastante grande por ter de 
estar sempre disponível para os índios que o procuram a todo instante. 
Mas não demonstrou aborrecimento com isso! Depois de me oferecer o 
cafezinho ritual nessas ocasiões, logo passamos a combinar os detalhes 
de minha expedição. Decidi viajar amanhã, dia 26, para a reserva de Buriti, 
no município de Sidrolândia e, em seguida, para a de Francisco Horta, 
junto à cidade de Dourados, no município do mesmo nome. Fiquei com o 
Jeep da IR-5 à minha disposição para a viagem, juntamente com o moto­
rista, Ari Coelho, mais ou menos da minha idade, um sujeito simpático e 
prestativo. Sabendo do atraso de seu salário, prometi-lhe uma ajuda de 
custo de 300 cruzeiros, proporcionada pela minha verba de pesquisa que, 
embora pouca, me permitia pagar serviços de terceiros. Coitado do Ari! 
Desde que foi admitido no SPI, há três meses, até agora nada havia recebi­
do... E se consolava comparando-se aos outros assalariados da IR, que não 
são pagos há mais de seis meses!...

Passei para o Hotel Sulamericano por sugestão do “seu” Nenê, que pon­
derou comigo - e com razão - que o hotel, embora mais modesto, oferecia 
melhores condições para mim: mais próximo da Inspetoria, mais barato e 
pago pela própria IR-5! Sugestão indiscutível... E algo realmente inespe­
rado, porém compreensível, pois afinal de contas ainda sou um funcio­
nário do SPI e seu “etnólogo orgânico”, como me classificaria Gramsci... 
Agora, em meu novo quarto, passo a registrar algumas informações que 
consegui em conversa com o inspetor  José Pinto da Silva, com os seus bem 
alimentados 28 anos - apenas um ano mais velho do que eu - e tendo 
estudado até o terceiro ano ginasial. O meu gordo informante esclareceu- 
me sobre a Colônia Federal do Panambi, uma área, segundo ele, loteada 
pela União e para onde se foram refugiar os Kayuá, que “não aceitavam” as 
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sanções impostas por funcionários do SPI. Lá estabelecidos, eles não qui­
seram abandonar as terras ocupadas, forçando a Colônia a lhes dar al­
guns lotes. Segundo José Pinto, não é raro eles venderem seus próprios 
lotes a civilizados para, algum tempo depois, exigi-los de volta! Um cho­
que de culturas, um choque de valores? Creio que tudo isso e algo mais eu 
gostaria de ver com meus próprios olhos...

Informou-me também sobre a importância dos três municípios para a 
integração econômica (expressão minha, não dele) dos Terêna na região: 
o de Sidrolândia, pelo seu gado; o de Terenas - município homônimo aos 
índios - pela sua agricultura; e o de Dourados, pela proximidade da re­
serva de Francisco Horta com a cidade que leva o mesmo nome da reser­
va indígena. Parece-me que esta última reserva é a que mais ele admira! 
Será que esse meu informante mistura progresso com vida urbana? Afir­
ma que esses índios de Francisco Horta são os mais prósperos que ele 
conhece. E logo passou a dar-me alguns dados, quando percebeu meu 
interesse em suas observações. Disse-me haver 206 Terêna numa popu­
lação de 1.043 índios aldeados em Francisco Horta, majoritariamente 
índios Guarani-Kayuá. E como eu estava programando minha ida para lá, 
cuidou de me indicar aqueles índios que seriam bons informantes. Ei-los: 
Vitalino, um ancião de setenta anos; Pai Tomásio, mais velho ainda, com 
cerca de oitenta anos; e João Fernandes, esse bem mais jovem, com seus 
quarenta anos e atual capitão da aldeia. Claro que as idades são todas 
aproximadas, embora quero crer - por informação colhida nos relatórios 
das inspetorias regionais, lidos no Museu do índio - que exista registro de 
nascimento nos Postos Indígenas (embora tenha de admitir que essa prá­
tica deve ser mais recente, registrando somente as gerações mais novas). 
Falou-me ainda de Alaor Fioravante, já há quatro anos no posto de encarre­
gado, que seria uma pessoa ideal para me pôr a par da situação da reserva 
terêna/kayuá. E para me mostrar que também conhecia situações proble­
máticas na reserva, recomendou que eu procurasse informar-me sobre o 
terêna Lázaro da Silva, como um caso de ladroagem e arruaça constante 
entre os índios de Francisco Horta. Vou procurar conhecê-lo, tanto quanto 
aos demais sugeridos por José Pinto, e fazer o meu próprio juízo...

Sobre Buriti, falou-me menos, pois jamais chegou a trabalhar nesse pos­
to. Mas lá estão sua mulher e filha passeando, provavelmente em visita a 
amigos ou a familiares - o que o levou, muito sem jeito, a pedir-me para 
trazê-las em “meu”Jeep quando retornasse para Campo Grande. Por en­
quanto tive de me contentar com a informação de que a reserva possui 
uma população de 483 índios Terêna, conforme pude verificar nos assen­
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tamentos demográficos da Inspetoria. São assentamentos cujo estilo é 
bastante familiar para mim, pois eles chegam anualmente à Seção de 
Estudos, lá no Museu do índio, para ser analisados. Servem-nos para acom­
panhar a eficácia do SPI na assistência direta aos índios. Estou tendo, 
assim, uma boa oportunidade para avaliar a sensibilidade dos relatórios 
sobre a prática indigenista, graças à generosidade do “seu” Nenê. Bem, 
sigo amanhã às 8 horas para Buriti, onde estarei com o encarregado do 
Posto Dilermando Silva, conhecido por Didi - um apelido que não me soa 
estranho, já que dele ouvi falar no Rio de Janeiro.

Buriti, 26 de julho de 1955

Escrevo da casa do posto, tendo ao meu lado o motorista Ari Coelho, um 
bom companheiro de papo. É noite e ilumina minha mesa de trabalho 
uma luz trêmula e fumacenta da lamparina de querosene.

O que é o Diário de Campo!... Há mais de quatro décadas, a rigor há 45 anos 
- pois começo a escrever essas margens em meados de julho de 2000 consigo 
lembrar-me de minhas expectativas em poder ver, pela primeira vez face a face, 
um índio, de carne e osso, sobre o qual eu até então só havia lido e imaginado. 
Durante toda a viagem para Buriti estive muito ansioso. Até essa viagem eu só 
tinha percorrido a literatura burocrática do SPI, a qual me dava um índio vivo, 
com todos os problemas advindos do contato interétnico, porém, sem rosto! 
O rosto, melhor dizendo, máscara, vinha aos meus olhos pela leitura de monografias 
acadêmicas ou por relatos de cronistas que percorreram no passado as mesmas 
áreas que eu, então, preparava-me para percorrer. O índio, teoricamente construído, 
era o Nuer ou o Tailense de Evans-Pritchard, o Azande de Meyer Fortes, mas 
também eram os Tupinambá de Florestan Fernandes e, por que não, os próprios 
Terêna de Kalervo Oberg, antropólogo britânico trabalhando no Rio de Janeiro, e 
de Fernando Altenfelder da Silva, que fez parte de sua equipe em suas pesquisas 
no Brasil. E os Terêna de Altenfelder - esse antigo colega de Darcy na Escola 
Livre de Sociologia e Política, na qual ambos estudaram - apareciam para mim 
como índios em processo avançado de aculturação, tema, aliás, de sua própria 
monografia ("Mudança Cultural dos Terêna", de 1949). Embora eu fosse um 
neófito em etnologia, minhas divergências com o culturalismo de Altenfelder (um 
culturalismo por sinal endêmico na antropologia brasileira da época) levavam-me 
a uma leitura bastante crítica dos culturalistas, mas nem por isso destituída de 
intenso interesse para mim. Anos depois, em 1966, tive a oportunidade de explicitar 
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minhas críticas quando da defesa de minha tese de doutoramento, sendo ele um 
dos examinadores. Procurei mostrar, então, algo que já naquela noite no Posto 
Buriti me parecia evidente: eu não queria que o tradicional enfoque antropológico 
na cultura escamoteasse a apreensão das relações sociais intra e interétnicas, dei­
xando os índios reais como que suspensos no ar... Vejo hoje que isso era o meu 
bias sociológico; afinal o meu aprendizado com Florestan e minhas leituras mais 
recentes dos antropólogos sociais britânicos haviam deixado suas marcas! Na 
época, para mim, a cultura era uma espécie de epifenômeno, alguma coisa que 
encobria, mais do que ajudava a elucidar, os homens reais vivendo relações sociais 
igualmente reais... Só muito tempo depois, livre desse sociologismo, eu iria ter a 
oportunidade - para falar com Geertz - de ver a cultura como algo suspenso 
numa teia de significados...

Cheguei em Buriti às 13h30, depois de haver saído às 9h de Campo 
Grande. Almocei no caminho lá pelas llh30, em Sidrolândia, a quatro 
léguas de Buriti. Apesar de cortarmos o cerrado de Mato Grosso por estra­
das estreitas e inseguras por várias horas, essa aldeia é certamente a mais 
próxima de Campo Grande, esse pólo de desenvolvimento de toda a re­
gião do sul do estado. Eis minhas primeiras impressões: a família do en­
carregado, “seu” Didi, é bastante simpática! Efetivamente eu já tinha ou­
vido o seu apelido. Darcy e Berta tinham falado bastante dele e de sua 
mulher como bons companheiros durante a pesquisa que Darcy havia 
feito junto aos Kadiwéu ao tempo em que Didi era o encarregado do Posto 
Indígena (P.I.) Alves de Barros. Estou lembrando-me de uma história que 
ambos me contaram, rindo muito, lá em sua simpática casa na Boca do 
Mato, no Rio de Janeiro. Não posso deixar de transcrevê-la aqui junto a 
essas primeiras impressões sobre o campo. Contou Darcy que um belo dia, 
retornando da caça com “seus índios” Kadiwéu, encontrou Berta brin­
cando com uma multidão de crianças índias num curioso jogo com bexi­
gas, todas brancas, lançadas para o ar sobre as cabeças da meninada que 
ria muito tentando alcançá-las com decididos piparotes para não deixá- 
las cair. Qual não foi a surpresa de Darcy (e, posteriormente, mais ainda 
de Berta) por verificar que aquelas “bexigas” não eram outra coisa que 
utilíssimas camisinhas que ele, escondido de Berta, havia incluído em sua 
bagagem de pesquisa... Valha a santa ingenuidade de minha amiga Bertaü! 
Com essa quase-anedota, introduzo um pouco de espírito neste Diário que 
deverá ser o meu inseparável companheiro por esses cinco ou seis meses 
que pretendo seja o tempo de minha primeira etapa de campo aqui em 
Mato Grosso (claro que esse tempo dependerá da duração da verba de 
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pesquisa que o SPI pôs à minha disposição...). Passo para as primeiras infor­
mações sobre Buriti que me foram dadas por meu anfitrião.

Há nessa área de 2.400 hectares, já com seu título definitivo, três 
aldeias: a de Buriti, propriamente dita, junto ao Posto Indígena; a de Córrego 
do Meio, a oeste do P.I.; e a de Água Azul, povoado por índios protestantes, 
a noroeste do posto. A história da aldeia é a seguinte: em 1927 ou 1928 (Didi 
e seu filho não chegaram a um acordo...), o “capitão” Joaquim Loureiro de 
Figueiredo, um terêna decidido, depois de sair de uma fazenda em que 
trabalhava, fixou-se no lugar onde é hoje Buriti. Conforme informou ao 
Didi, teria sido o início do aldeamento. Porém, é uma informação contes­
tada pelo capitão de Córrego do Meio, o também terêna Armando Gabriel, 
que me afirmou, entrando na conversa, que desde 1922 já havia índios 
terêna no lugar. Aliás, é uma controvérsia que me parece bastante nor­
mal, pois, lembro-me de haver consultado documentos da Expedição das 
Linhas Telegráficas, comandada por Rondon, nos quais são registradas 
famílias terêna espalhadas em toda a região e, em grande parte, em áreas 
ocupadas por fazendas: os aldeamentos começaram a proliferar após 1904, 
graças à ação de um Rondon condoído pela situação de exploração que 
esses índios sofriam nas mãos de fazendeiros. Procurei discutir um pouco 
mais com o pequeno grupo de índios que nos cercava, curiosos com minha 
presença. Persistiram em suas versões - e suponho que se tivéssemos 
mais gente opinando teríamos mais versões... Mas vou deter-me um pouco 
mais na figura do capitão Figueiredo. Beirando seus oitenta anos, é um 
sujeito simpático, enrugado ao extremo, com a vista fraca (como se la­
mentou muito) e com muita vontade de descansar - a sua grande reivin­
dicação tão logo se pôs à vontade comigo! Dada a sua idade avançada, o 
encarregado do P.I. da época - isso em 1952 - resolveu aliviá-lo de muita 
responsabilidade; para tanto, decidiu reunir o Conselho Tribal (o capitão, 
um sargento e três praças da chamada “Polícia Indígena”) e nomear para 
cada uma das aldeias internas à reserva uma equipe de índios que seria 
responsável pela ordem interna respectiva. Ao que parece, coube a esse 
Conselho legitimar as escolhas do encarregado, provavelmente mais do 
que indicar quem ou quais índios deveriam assumir as funções de capitão, 
de sargento e de praças para Córrego do Meio e Água Azul, à semelhança 
da equipe que já “governava” Buriti - posto e aldeia. Contudo, parece ter 
ficado bastante claro para todos que a autoridade do capitão Figueiredo 
estaria acima da dos demais, certamente como uma deferência ao ancião, 
um provado aliado do encarregado e, certamente, possuidor de um pres­
tígio capaz de legitimar o poder locar do SPI. Afinal, ele estaria liderando 
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uma equipe de dois capitães, três tenentes, três sargentos e nove praças! 
Essa é a minha primeira impressão a qual parece se justificar ao sabor de 
uma conversa que se prolonga por horas enquanto corre entre nós um 
chimarrão bem quente, bem apropriado para esses dias frios do sul 
matogrossense. Devo dizer que é surpreendente a influência gaúcha nes­
sas plagas! Mas nâo tirei os olhos do capitão Figueiredo (e ele de mim). Nos 
estranhamos reciprocamente! O que desejava esse jovem “purutuia” 
(corruptela terêna da palavra português), funcionário do SPI, com suas 
repetidas perguntas? E eu, de meu lado, pensava: finalmente posso con­
versar com um índio... Serei capaz de entendê-lo?

Finalmente eu estava conversando com índios! Minha ansiedade desaparecia 
simultaneamente à constatação de que a etnografia tanto tempo programada 
para descrever o "outro”, esse outro estava mais próximo de mim do que eu 
poderia ter imaginado desde os meus tempos universitários, quando lia os livros 
de Margaret Mead no curso do jovem professor assistente Dante Moreira Leite 
sobre "psicologia diferencial" - talvez minha primeira leitura de livros de antro­
pologia! Claro que não poderia comparar Samoa com Mato Grosso! Nem mes­
mo os Terêna com os Tupinambá de Florestan ou de Metraux... Mas esses 
índios estavam presentes em meu imaginário e não me era fácil descartá-los sem 
ao menos um sentimento mudo de decepção. Mudo porque eu não tinha com 
quem falar... Com quem trocar idéias... E hoje vejo que aquele modelo de 
etnografia que eu havia aprendido com o estudo dos antropólogos clássicos e uns 
poucos modernos nas disciplinas ministradas por Roger Bastide e Florestan 
Fernandes, ainda quando aluno da USP, e nos achados que sempre me surpreen­
diam em minha busca de publicações na biblioteca do Museu do índio ou, ainda, 
de livros comprados nas livrarias do Rio de janeiro, toda essa leitura me parecia 
totalmente insuficiente e eu me encontrava cada vez mais distante de realizá-lo 
criativamente. Estava em meu segundo ano como etnólogo do SPI. E verdade 
que tive alguma experiência, bastante inusitada para um até recentemente estu­
dante de filosofia: ela se deu por ocasião do III Congresso Indigenista 
Interamericano, realizado em La Paz, Bolívia, no ano anterior, vivida por mim 
como assessor de José da Gama Malcher, então diretor do órgão indigenista. 
Aliás, lembro-me agora de que foi lá que vi os primeiros indígenas, os Quíchua, 
em Cochabamba, e os Aymára, em La Paz, perambulando nas ruas ou nas 
feiras locais. Se minha nenhuma experiência etnográfica me deixava um pouco 
inibido para procurar entender-me com esses índios andinos, mesmo com meu 
deficiente espanhol - cujo contato com eles só me rendería algumas fotografias -, 
minha familiaridade com o discurso eurocêntrico, político e econômico, hegemônico
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no ambiente do congresso, tornava-me um interlocutor razoavelmente eficaz nos 
debates e nas conversas que se seguiam entre as delegações dos países do hemis­
fério. Creio não ter sido de todo inútil à delegação brasileira! De volta ao Brasil, 
depois de assistir ao XXX Congresso Internacional de Americanistas, realizado 
em São Paulo, como parte das comemorações do Quarto Centenário, retornei ao 
Rio de Janeiro, onde o curso de Aperfeiçoamento em Antropologia Cultural, criado 
por Darcy no Museu do índio, estava à minha espera para nele trabalhar como 
assistente (literalmentefalando) das palestras dos vários antropólogos convi­
dados a nele colaborar. A rigor, meu trabalho consistia em passar toda a sema­
na discutindo com os alunos o conteúdo daquelas palestras juntamente com a 
bibliografia semanalmente renovada. Certamente devo a esse tipo de participa­
ção o enriquecimento de meu aprendizado em antropologia cultural (Darcy e 
Galvão), em antropologia social (Kalervo Oberg e José Bonifácio Rodrigues), 
antropologia biológica (Castro Faria) e a um retorno bastante nostálgico à socio­
logia (Luiz de Aguiar Costa Pinto), que tanto havia me interessado nos tempos 
da USP! Começava a sentir-me quase em condições de começar uma pesquisa 
de campo, pois até então só havia feito investigações documentais baseadas nos 
relatórios anuais que as inspetorias regionais remetiam para a diretoria situada 
no Distrito Federal que, na época, era o Rio de Janeiro. A par dessas investiga­
ções que iam me habilitando a pensar como indigenista, procurava informar-me 
sobre os grupos indígenas do Brasil percorrendo ol°eo3- volume do Eiandbook 
of South American Indians, organizado por Julian Steward e editado pela 
Smithsonian Institution, respectivamente em 1946 e 1948 - livros, à época, rela­
tivamente recém-publicados. Mas até aí o contato com índios era apenas virtual. 
O contato pessoal, concreto, ainda era para mim um mistério...

O comando desse curioso grupo paramilitar que lhe era atribuído dava 
visivelmente ao capitãojoaquim Figueiredo uma grande satisfação. Sa­
tisfação pelo status superior aos demais, pois, segundo disse-me, não 
poderia perder uma posição de mando assumida há muitos anos! Mas 
não consegui saber até onde ele pôde influenciar - se é que influenciou 
- a escolha dos demais membros de sua tropa. A presença contínua de 
Didi não nos deixou à vontade para aprofundar um assunto por tudo, e 
para todos os presentes, perigosamente político, de política interna à 
comunidade local. Mas não é improvável que tenha influído à sua ma­
neira: mansa, como quem não quer influir... Assim foi nomeado um anti­
go chefe de polícia para a aldeia de Córrego do Meio - isto é, da Polícia 
Indígena, essa instituição controladora do comportamento dos Terêna, 
sempre que, â juízo dessa mesma polícia, firam a ordem moral vigente; 
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e isso envolve desde a desobediência a padrões tradicionais até simples 
brigas e querelas surgidas nas festas da aldeia, como nos bailes. Esse ex- 
chefe da polícia indígena, o índio Cândido Gabriel, apesar de ser conhe­
cido por exagerar na bebida, tinha a confiança do encarregado. Contu­
do, em 1954 ou em princípios deste ano, teve uma séria altercação com 
seus companheiros. Houve briga e ferimentos, o que levou o Conselho 
Geral das aldeias, formado por líderes, geralmente os mais idosos, a 
considerá-lo indesejável. A decisão era para que ele fosse deportado! 
Mas isso não ocorrería - como me esclareceram - simplesmente por 
“carência de numerário” na IR-5... Como transferi-lo se não havia ver­
ba?! Curiosa situação em que, em pleno território indígena, a burocracia 
impera! Resultado: Cândido Gabriel, privado de sua patente, purgaria o 
opróbrio moral no meio de sua própria gente. Haveria maior punição? 
Creio que não. Em seu lugar foi nomeado o índio Armando Gabriel, seu 
sobrinho (filho de seu irmão) que, pelos depoimentos enfáticos que ouvi, 
está cumprindo perfeitamente bem seu mandato. Antes de visitar 
Córrego do Meio fomos para Água Azul.

A aldeia Água Azul, de maioria protestante, é chefiada pelo capitão 
Benedito Reginaldo. Com seus oitenta anos é seguramente um líder reli­
gioso de respeito. Alia seus dotes oratórios com o de professor na escola do 
posto! E isso nos impedimentos da professora, esposa do encarregado - 
fato habitual nas escolas das reservas indígenas, o que não me surpreen­
deu, pois sabia desses expedientes corriqueiros no SPI graças à leitura dos 
relatórios das inspetorias regionais: além de recorrer a quem estava à 
mão, servia para engordar um pouco mais o modesto salário de encarre­
gado de posto. Talvez o capitão Reginaldo pudesse ter mais sucesso como 
docente não fosse sua demonstração de arraigada fé protestante ao intro­
duzir em suas aulas cânticos evangélicos, o que levou o encarregado Didi 
a criticá-lo severamente com o argumento de que o SPI era uma entidade 
laica, tal como o Estado brasileiro (um argumento correto, porém dema­
siado abstrato!!!). Sinceramente gostaria de ter tido a oportunidade de tes­
temunhar a conversa entre ambos... O certo é que a religião parece ser um 
assunto politicamente delicado nas relações entre os próprios Terêna. 
Observo uma certa tensão quando toco no assunto. Registro aqui um fato 
que vem ao encontro do que venho observando. Tidos e havidos por mode­
los em seus hábitos, os Terêna protestantes sofreram há uns seis meses 
um golpe muito forte: uma moça casada tentou por duas vezes envenenar 
o marido com formicida ao mesmo tempo em que era acusada de adulté­
rio pelo próprio marido e reconhecida pela comunidade protestante como 
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adúltera. A sanção que sofreu foi a de expulsão não só da aldeia Água 
Azul, mas da reserva de Buriti. Porém, tal como a frustrada expulsão do 
capitão Cândido Gabriel, também a da moça adúltera não foi consumada, 
mas por uma razão bem diferente: nenhum de seus parentes, moradores 
de outras reservas de índios Terêna, quis aceitá-la. Repudiada por todos, 
teve de ficar em Água Azul na casa de seu pai, exposta à execração da 
comunidade evangélica que, envergonhada, procurou de todas as manei­
ras encobrir o caso sem, no entanto, consegui-lo. E uma das tentativas 
de encobrimento do escândalo foi, logo após o acontecido, a tentativa de 
enviar o rapaz para Dourados, onde há forte presença de índios evangéli­
cos. Mas nem isso deu certo! Porém, nem todos se entristeceram com essa 
pequena tragédia. Parece que só os protestantes! A julgar pelos comentá­
rios irônicos do capitão Figueiredo, muita gente (certamente os Terêna 
católicos) ficou exultante com essa desmoralização dos “crentes”, como 
afirmava convicto o velho capitão. Observei ainda nas vizinhanças da 
aldeia Água Azul, mas fora da Reserva Indígena, precisamente em seus 
limites, a existência de uma Escola Evangélica para atender as crianças 
protestantes, enquanto a Igreja Dominical assiste à comunidade protes­
tante em sua totalidade. Observo, com isso, que a separação religiosa tem 
tudo para se reproduzir nas gerações mais novas, consolidando uma divi­
são absolutamente exógena à cultura terêna. Já soube, por outro lado, que 
ainda existe entre os Terêna, em geral, a figura do xamã, ou o médico- 
feiticeiro. Gostaria de saber de que maneira “crentes” e católicos convi­
vem com essa instituição. Veremos...

Essa divisão entre católicos e protestantesfoi algo que desde minhas primeiras 
leituras sobre os Terêna já me chamara a atenção como.podendo ser a causa de 
um moderno faccionalismo observável no interior das reservas indígenas. Fernando 
Altenfelder da Silva já assinalava essa divisão entre católicos e protestantes em 
sua etnografia da aldeia do Bananal, uma das principais aldeias da etnia Terêna, 
que eu ainda deveria conhecer em algum momento da pesquisa. Mas se ele não 
tirou maiores conseqüências disso, eu também não explorei mais profundamente 
tal faccionalismo, salvo ter levado em conta essa oposição religiosa como um dos 
critérios para classificação de tipos de aldeias no universo Terêna. Ademais, meu 
intuito nessa primeira fase da pesquisa de campo era realizar um "survey”, visi­
tando o conjunto de reservas com suas respectivas aldeias, de maneira que podesse 
selecionar uma que me parecesse possuir as formas de vida mais tradicionais, ou, 
com outras palavras, aquela aldeia que me fizesse conhecer o homem e a mulher 
terêna menos tocados pelo contato interétnico. Claro que não se tratava de chegar 
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ao Terêna original, pois que mesmo na época - com toda a ingenuidade que 
sempre caracteriza o etnólogo inexperiente - eu não sucumbia a essa idealização 
da pesquisa antropológica! Sabia, portanto, distinguir a linha básica ("base 
line") do ponto zero ("zero point"), este último um alvo absolutamente ilusó­
rio, aquele o alvo possível de se atingir por meio da reconstrução etnográfica. 
Também não perseguia qualquer essencialismo. Interessava-me, assim, alcan­
çar, o mais próximo possível, o “Terêna histórico" que Rondon havia encontrado 
no começo do século XX, quando, em 1904, entrou em contato com esses Aruak 
meridionais, remanescentes dos Guaná chaquenhos, mas já instalados no cerra­
do de Mato Grosso e, posteriormente, colonizados pelos brasileiros que se esta­
beleceram na região, depois de desmobilizados das forças imperiais envolvidas 
na Guerra do Paraguai. A estrutura social que, em suas linhas gerais, eu iria 
esboçar como capítulo introdutório de minha tese doutorai anos depois só foi 
possível imaginar como um modelo - e como tal imaginário - bastante simples, 
composto de dois sistemas justapostos, um dual e simétrico, abrigando as 
metades "xumonó" e “sukirikionó"; outro, hierárquico e assimétrico, abran­
gendo os chefes e suas parentelas, os Naati, e os homens comuns, ou Waherê- 
Txané. Os dois sistemas pareceram-me consistentes graças às informações que 
eu iria ainda obter junto aos mais idosos da mais tradicional aldeia: a de 
Cachoeirinha, ou Bookoti, em idioma Txané. A rigor, foram informações que 
subscreviam em parte os dados fornecidos pela bibliografia terêna, como os 
trabalhos de Kalervo Oberg e de Fernando Altenfelder. Mas antes de chegarmos 
em Cachoeirinha várias outras aldeias ainda seriam visitadas na realização do 
“survey" programado. E nunca será demais dizer que esse levantamento, al­
deia por aldeia, significava, para mim, estabelecer critérios mais sistemáticos - 
e não meramente intuitivos - para a escolha daquela aldeia a ser considerada 
expressão dessa "linha básica". Não poderia fazer como meus antecessores, 
Oberg e Altenfelder, que se abstiveram de justificar suas escolhas. Em primeiro 
lugar, porque reconhecia a multiplicidade de situações vividas pelos Terêna. Em 
segundo lugar, mesmo procurando identificar uma aldeia "tradicional", a saber, 
mais próxima daquilo que se poderia entender como “base line", tal não me 
eximia de captar o universo terêna e tomar a aldeia selecionada para investiga­
ção intensiva como representante de uma das singularidades daquele universo. 
De uma coisa estava seguro: não poderia estudar os Terêna como um “ser cul­
tural” - e aqui meu impenitente “fílosofismo" de que vez por outra eu era acusa­
do durante meu aprendizado no Museu do índio-sem inseri-los no sistema de 
relações interétnicas. E precisamente para cortar o cordão umbilical que me liga­
va à minha formação em filosofia, cuidei de domesticá-la com a sociologia que 
havia aprendido com Florestan e Bastide.
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Buriti, 27 de julho de 1955

Acordei às 6 horas, tomei dois bons copos de leite - tirados no 
curral - e fui ver a manufaturaçâo da farinha de mandioca. Dois ho­
mens faziam funcionar manualmente a roda de ralar, que chamam de 
“caititu” (uma expressão regional), e duas mulheres colaboravam com o 
serviço: uma descascava a mandioca e outra a colocava na roda de ralar. 
Era a família do capitão Figueiredo que estava utilizando o ralador. Infor­
ma o capitão que cada família prepara a farinha para si usando o ralador, 
que é um instrumento de uso coletivo, como também os são o forno e a 
prensa. Por meio desta última espreme-se a massa ralada para tirar dela 
o ácido cianídrico, um poderoso veneno. Já a mandioca é extraída das 
roças individuais ou familiais. Informou-me ainda, mostrando-me um 
documento de registro de empreitada, que ele mesmo havia construído o 
“caititu” em 1938, data de instalação do Posto Indígena Buriti. Enquanto 
olhava o trabalho que os dois casais real izavam, ao mesmo tempo em que 
conversava com o capitão Figueiredo, percebi a presença de duas crian­
ças, suas netas, que demonstravam sofrimento, como se estivessem doen­
tes. Uma, com seus cinco anos, estava com uma perna ferida por uma 
profunda talha feita por arame farpado. Ela estava há três dias com o 
ferimento descoberto sem que sua mãe ou o encarregado tivesse tomado 
uma providência efetiva para livrá-la ao menos das dores! Parece que a 
mãe procurou colocar algumas ervas, mas, ao que me consta, sem muita 
convicção. Eu soube que naqueles dias não havia na reserva nenhum 
curador à mão. Quanto ao encarregado, certamente habituado à carência 
de transporte do posto, agiu burocraticamente apenas aguardando algu­
ma viatura que por aqui passasse... A segunda criança, de meses, não con­
seguia abrir os olhos com tanta remei a e impurezas. Disseram-me que 
estava com “dor d’olhos”. Nesse caso, Didi apressou-se a conseguir um 
colírio. Mas vendo o caso da menina ferida e sangrando, ameaçada com a 
possibilidade do corte infeccionar, achei prudente enviá-la para 
Sidrolândia com Ari Coelho para ser tratada pelo farmacêutico (e tam­
bém vice-prefeito do município), pois lá não há médico... Começo a perce­
ber que há certa vantagem em ser etnólogo-funcionário do SPI... Posso 
valer-me de alguma autoridade para enfrentar casos como esses!

Enquanto esperávamos os cavalos para irmos a Água Azul, fomos 
levados - eu e Didi - pelo capitão a conhecer o “casal lenhador”, como ele 
ironicamente se referiu a uma mulher, cabocla, e a seu companheiro 
terêna, explicando-nos que ela havia deixado o marido, um “civilizado” já 
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idoso, morador de Sidrolândia, para viver com o Terêna, em Buriti. Disse- 
nos que foi uma fuga, o que transformou o índio num raptor aos olhos da 
comunidade indígena local. A reserva de Buriti passou a ser assim um 
refúgio para ambos, pois sempre há a proteção do posto! Afinal, eu estava 
com esse Terêna, meio heróico, meio misterioso, na minha frente, pronto 
para ser entrevistado. Ao seu lado, sua mulher que, apesar de ter o rosto 
inchado por uma forte nevralgia, pude perceber que teria uns 35 anos, 
mais ou menos a mesma idade de seu “raptor”. Ele contou ser originário 
do alto da serra, onde vivia antes de conhecê-la. E como para demonstrar 
ter uma profissão, falou de uma ponte de madeira, bastante grande, 
construída pelo casal. Mostrou grande entusiasmo em relatar o feito de­
les. Talvez seja daí a origem da expressão “casal lenhador”, que o capitão 
Figueiredo usou. Seria mais adequado chamá-los de casal de carpinteiros 
- pois construir uma ponte é bem mais do que cortar lenha... Deu-me a 
impressão de que o prestígio desse Terêna incomodava o capitão. Não sei. 
A verdade é que tirar uma mulher não índia de um marido “purutuia” é 
um feito - ao que imagino - bastante admirado pela comunidade. Por 
outro lado, sua menção ao alto da serra vem ao encontro das informações 
que possuo sobre a presença, na reserva de Buriti, de muita gente egressa 
daquele lugar. Finalizei a nossa conversa com uma série de fotos por soli­
citação deles, pedindo-me para não esquecer de enviar pelo menos uma 
delas (a que tiver “maior boniteza”, como disseram) para recordação.

Seguimos a cavalo e, no caminho, contou-me Didi que esse não era 
o primeiro caso de união interétnica. Um tal baiano se juntou (ou se casou, 
não fiquei sabendo ao certo) com uma Terêna e passou a exigir do encarre­
gado a concessão de um terreno na reserva, com toda a segurança de 
quem tem pleno direito à terra por estar “casado com uma índia”. Segundo 
Didi, sua reivindicação foi rejeitada liminarmente com o argumento de 
que para o SPI isso era ilegal: a terra era da comunidade terêna e não podia 
ser dividida.

Chegando ao núcleo de Água Azul não encontramos ninguém na 
missão protestante e, nas casas pelas quais passamos, não vimos homens, 
todos estavam trabalhando em fazendas circunvizinhas. Chamam a esse 
tipo de trabalho externo de “changa”. Estavam, portanto, na “changa” - 
um meio pelo qual conseguem dinheiro para a compra de mercadorias, 
como sabão, tecidos, objetos vários de uso doméstico e instrumentos de 
trabalho para seus roçados e, ainda, macarrão, este último como um dos 
pratos preferidos (e relativamente barato) em sua dieta! Em frente da 
primeira casa em que desmontamos de nossos cavalos só havia uma mu­
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lher que logo se fechou em seu casebre. Mais adiante, deparamo-nos com 
uma casa com três mulheres e três crianças: uma Terêna idosa, sua filha 
e a nora com seus respectivos filhos. Disse-me haver nascido no “cimo da 
serra”, lá casado e vindo residir na reserva de Buriti (mais um dado a 
confirmar a origem serrana dessa comunidade). Tirei duas fotos, da casa e 
delas postadas à frente. E uma terceira foto da filha socando pilão para 
descascar arroz. Voltamos e enveredamo-nos por uma picada em direção 
a uma outra casa em que nos encontramos com um homem, meio 
efeminado, dizendo-se morador da aldeia de Limão Verde - uma aldeia 
perto de Aquidauana - e tio da dona da casa, cujo marido estava na roça. 
Fiquei logo sabendo que o marido é filho do capitão de Água Azul. Como 
não estava seguro se iria a Limão Verde, aproveitei para obter algumas 
informações, iniciando uma boa conversa com o tio. Sabia, pelo último 
relatório da IR-5, que a aldeia estava com 246 moradores. Por isso fiquei 
surpreso quando ele me informou que em Limão Verde habitavam 600 
pessoas! Seriam todos índios terêna? Provavelmente não. Questionado 
sobre tão alta cifra, disse-me que realmente há “civilizados” na aldeia, o 
que torna um pouco difícil contar... Vendo que ele não era muito bom em 
números, procurei informar-me sobre a questão religiosa - um tema que 
vem se impondo à minha observação. Como em Bananal - essa aldeia 
supervisionada pelo Posto Indígena Taunay -, ela também está dividida 
entre católicos e protestantes, vivendo, ao que parece, em relativa har­
monia, apesar de os católicos, segundo meu entrevistado, “beberem um 
pouco”, suponho, além da conta... O tio (não fixei seu nome) era certamen­
te um crente e sua estada em Água Azul, com sua plena participação nos 
cultos, confirmava a minha suspeita.

Lá pela tarde retomamos nossas montarias, eu e o encarregado Didi, 
seguindo para a aldeia Córrego do Meio. Fomos diretamente à casa do 
capitão Armando Gabriel, há pouco referido nestas anotações. A casa - 
que chamam aqui de rancho - estava situada numa “invernada” feita pelo 
Posto Indígena, provavelmente destinada ao gado pertencente ao SPI. 
Como é importante para o Terêna morador em reserva indígena o tempo 
em que nela está vivendo! Em nossa conversa, ele fez questão de dizer que 
seu pai havia chegado no lugar em 1922, antes, portanto, do capitão 
Figueiredo, que chegou somente em 1926. Uma precedência que Arman­
do Gabriel não quis deixar de registrar - e assegurou-se disso ao olhar de 
esguelha o que eu anotava em minha caderneta de campo. Simpático e 
bem falante, disse haver nascido em 1918 numa fazenda do alto da serra. 
Estava, assim, com 36 anos, o que me fez pensar que ele era ainda muito 
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moço para o cargo de capitão. (Claro que essa minha avaliação é de puro 
preconceito... mas foi essa a minha primeira impressão!) Verifiquei que a 
família Gabriel juntamente com as famílias Pinto e Jorge são as maiores 
da aldeia e as mais importantes, haja vista a própria opinião de Didi, que 
tachou as demais de “irrelevantes”, quando eu procurava saber os nomes 
das outras famílias. Parece que se os Terêna não têm linhagens pelo me­
nos têm famílias de status variável na comunidade. Será que isso as apro­
xima da chamada civilização?...

Depois de distribuir balas para crianças e mulheres, seguimos para 
a casa de seu cunhado, Lúcio Sol (sic), casado com sua prima (irmã 
classificatória) e irmão de sua mulher. No caminho, informou-me sobre a 
nominação das crianças: esclareceu que apenas as crianças as quais ainda 
têm avó viva é que recebem nome terêna. Ele, por exemplo, havia recebi­
do nome terêna, porém seus filhos não, porque nem ele nem sua mulher 
têm mãe viva. Perguntei-lhe ainda se o avô não podería dar nome; disse- 
me que sim, mas a avó tem preferência, o que levou Didi a resmungar com 
etnocêntrica convicção: “porque tem mais tempo...” Já na casa de Lúcio 
Sol, sentei-me numa cadeira especialmente posta para mim na porta de 
entrada, o que me fez sentir como se fosse um antropólogo inglês entre­
vistando “seus nativos”, só faltando o chapéu de explorador e a roupa 
cáqui colonial... Mas já que estou falando em etiqueta, achei muito simpá­
tico as crianças receberem a mim com mãos postas, como quem reza, 
pedindo-me a bênção, a que imediatamente atendi com ar contrito de um 
cura de aldeia! Logo vi que não se tratava de crentes, era uma outra comu­
nidade diferente da de Água Azul. Já os homens e mulheres, adultos, que 
não paravam de se aproximar, cumprimentavam-nos com ligeiros aper­
tos de mão complementados em seguida com um leve toque no antebra­
ço. Eu, atento, segui o costume e, ao comentar com Didi, fui esclarecido de 
que se tratava de um “cumprimento caboclo”, habitual entre índios e “ci­
vilizados”. Lembro-me agora de que por onde andei, desde que cheguei a 
Mato Grosso, esse cumprimento é generalizado.

Lúcio pareceu-me um homem empreendedor. Logo conversamos 
sobre a possibilidade de industrialização da farinha de mandioca. Vi que 
ele tinha um “caititu”, semelhante àquele que já descreví, juntamente 
com o ralador. Soube que desses caititus existem somente três na reserva, 
sendo um em cada aldeia. Fornos de ferro, destinados a assar a mandioca 
ralada, apenas dois: um em Buriti, servindo também a Córrego do Meio; e 
outro, “definitivamente” - nas palavras de Didi - em Água Azul. Ao que 
me pareceu, dada a ênfase com que o encarregado pôs no advérbio, o 
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primeiro forno foi obtido graças â verba do SPI, pois servirá também ao 
posto indígena, enquanto o segundo, provavelmente, foi adquirido pelos 
crentes ou pertence à missão. Quanto às prensas de extração do ácido, 
parece que acompanham a mesma lógica dos fornos: uma para as primei­
ras duas aldeias, outra para Água Azul. A divisão religiosa atuando na 
ordem econômica... Ponderei com o encarregado a possibilidade de a ins- 
petoria fazer algum investimento, por pequeno que fosse, para ampliar as 
chances de industrialização da farinha de mandioca, desde que houvesse 
uma demanda para isso, por parte dos próprios índios. Respondeu-me que 
o eterno problema de falta de verba iria atrapalhar uma proposta dele 
nesse sentido. Pensei, então, que retornando ao Rio de Janeiro tentaria 
conseguir essa verba junto ao diretor do SPI, Malcher. Trocando idéias 
com Didi, imaginamos que mais quatro fornos e mais um caititu seriam 
suficientes: um forno produz por dia de trabalho 50 litros ou um alqueire 
de farinha, e serve no máximo a uma família uma vez por semana. Se essa 
família contasse com mais um forno, portanto, com mais um dia de pro­
dução na semana, estaria produzindo dois alqueires, e isso iria redundar 
em efetivo progresso da comunidade, pois a colocaria na senda de um 
modo de produção camponês, isto é, passaria a comercializar excedentes 
na cidade mais próxima em lugar de apenas vender sua força de trabalho 
nas fazendas da região. Não se consolidaria aí a relação típica entre a 
cidade e o campo, característica do campesinato?

Lembro-me de que nessa época eu tinha um vago conhecimento das teorias sobre 
campesinato, um tema que somente anos depois, quando organizei o Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS), no Museu Nacional, é que me 
dispus a ministrar seminários sobre campesinato. Um tema que me interessou 
bastante depois de minha curta experiência no México, junto aos índios Tarascos, 
acompanhando o antropólogo norte-americano George Foster, quando participa­
vamos do VI Congresso Indigenista Interamericano, realizado em Pátzcuaro, 
Michoacan. Isso foi em 1968, às vésperas de darmos início ao primeiro semestre 
de curso do PPGAS. Visitei, com George, uma aldeia Tarasca caracterizada por 
ele como "campesina" em sua monografia Tzintzuntzan: Mexican Peasants 
in a Changing World, publicada no ano anterior. Passamos todo o dia conver­
sando com velhos informantes, aos quais ele me apresentava como um antropólo­
go brasileiro interessado na história e na vida do povo. E já no ano seguinte, no 
mesmo México, mas no IX Congresso Latino-Americano de Sociologia, realizado 
na Cidade do México, eu apresentava uma comunicação intitulada "Por uma 
sociologia do campesinato indígena no Brasil", publicada depois pela Revista 
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Mexicana de Sociologia (v. XXXII, n. 3,1970). Passaria mais de uma década 
para que o modelo de economia camponesa fosse aplicado ao estudo de populações 
indígenas no Brasil, fosse nos Terêna ou nas etnias indígenas do Nordeste, como 
pesquisas de alunos meus haveríam de demonstrar. Mas, em 1955, a etnossociologia 
que eu praticava (que, no dizer do velho Baldus, era o que eu realmente fazia, no 
que me diferenciava de sua própria etnologia),/2 / estava ainda, bastante influ­
enciada por meu marxismo dos tempos de USP. Daía minha preocupação com 
o modo de produção camponês. Ao mesmo tempo, é bom recordar, minha visão da 
antropologia estava bastante sintonizada com a perspectiva indigenista, adqidrida 
em meu trabalho no Museu do índio de ler e de revisar os relatórios anuais das 
inspetorias regionais. Dentro dessa perspectiva era inerente uma postura política, 
como a de tornar a pesquisa útil à comunidade estudada sem que, naturalmente, 
tal pragmatismo viesse a prejudicar o padrão científico da investigação. Esse pa­
drão era comum a todos nós, em nossa condição de etnólogos do SPI. Porém, se o 
padrão de correção acadêmica era o mesmo, o estilo de nossas concepções da dis­
ciplina variavam: Galvão era um culturalista por convicção graças à sua forma­
ção pós-graduada na Columbia University, pelas mãos de Charles Wagley; e 
Darcy Ribeiro, em decorrência de seus estudos de graduação na Escola Livre de 
Sociologia e Política, sofreu forte influência da sociologia de Chicago dos anos 
1930-1940 por intermédio de Donald Pierson (de quem fora monitor enquanto 
estudante) e de Baldus, em etnologia indígena. Aliás, foi o próprio Baldus que o 
recomendou ao SPI tão logo ele se graduou. Darcy ainda procurava combinar sua 
antropologia com um certo marxismo oriundo de Leslie White e de outros marxis­
tas ilustres, como Gordon Childe. De minha parte posso dizer que nenhum desses 
autores da ancestralidade intelectual de meus colegas mais velhos me atraía a 
ponto de influenciar o meu trabalho, que apenas se iniciava. Repensando aqueles 
velhos tempos, encontro nessas considerações alguma explicação sobre o porquê 
do distanciamento intelectual que havia entre mim e os dois, já antropólogos seniors, 
portanto, em condições de me orientarem em meu aprendizado da disciplina! Jus­
tiça se faça ao Darcy que efetivamente me introduziu no indigenismo, certamente 
menos pela via acadêmica de curso, mais-e muito mais-pelo convívio diário na 
Seção de Estudos do SPI, da qual o Museu do índio era parte. Posso dizer que foi 
um aprendizado por osmose...

2/Eu não estava sozinho nessa classificação! Florestan Fernandes também estava indireta­
mente irmanado na mesma classe, corno bem ilustra essa percepção de Baldus sobre “nossas” 
antropologias, ao designar Florestan para dirigir, no âmbito do Congresso Internacional de 
Americanistas por ele presidido, o “Symposium etnossociológico sobre comunidades humanas 
no Brasil” |o sublinhado é meu] (in Anais, do XXXI Congresso Internacional de Americanistas, 
v 1, São Paulo: Editora Anhembi, 1955, p.295-438).
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Uma outra observação que não posso deixar de fazer diz respeito às 
cacimbas que os Terêna constroem como uma forma de aproveitamento 
de um dos raros solos lamacentos da reserva. Observei-as ainda na aldeia 
do Buriti e recorro agora à minha memória, pois me parecem dignas de 
registro. São pequenos poços ou cisternas para água, cavados a uma pro­
fundidade de um metro ou metro e meio. Como sustentação de suas pare­
des são colocadas taquaras de bambu, estreitamente ligadas de modo a 
servir de amparo para sustentar a terra lodosa em sua volta. Essas cacim­
bas são construídas em locais de charco, portanto, lugares de grande 
umidade, e servem tanto para fornecer água para beber e cozinhar, como 
para banho, uma vez que as paredes servem como filtro, separando a água 
do lodo. Tirei várias fotos para documentá-las.

Havia terminado de jantar, um pouco cansado pelas andadas a ca­
valo, ou melhor, numa égua branca de andar excelente que não me deixa 
reclamar, quando apareceu na varanda da casa do PI., em que estou hos­
pedado, o filho do capitão Figueiredo, o João Figueiredo. Estava há seis 
meses sem cortar o cabelo, como sinal de luto pela perda de um parente. 
Segundo Didi, ele é um índio dado à valentia, com muitas desordens a 
contar em sua vida na aldeia. Sucede, porém, que João está se tornando 
“koixomuneti” ou “padre”, como também costumam chamar qualquer 
xamã terêna. Ao saber disso, lembrei-me de uma foto que vi na pequena 
monografia escrita por Oberg /3/ sobre os Terêna e os Kadiwéu. Procurei 
encontrar nojoão algo que me lembrasse do xamã do livro. Verifiquei que 
ambos estavam de cabelo grande, só faltando ao João Figueiredo a pintura 
de corpo e os paramentos de xamã. Seu cabelo estava sem corte, segundo 
ele, pela morte de sua mãe, falecida em princípios de janeiro. Procurei 
questioná-lo sobre sua atual atividade de curandeiro. Contou-me que 
aprendera o ofício com seu avô paterno e o tem posto em prática com 
sucesso, pois que até fazendeiros e sitiantes vizinhos têm recorrido a ele 
para expulsar as “doenças ruins” de seus corpos! E se ele queria impressi­
onar-me, impressionou mesmo quando me levou a ver em sua própria 
casa - ou rancho, como diz - um cliente “civilizado” (condição étnica 
acentuada por ele e com certo orgulho) que, de encarangado que estava, 
acha-se agora quase bom, andando com razoável desembaraço, como eu

70 título do livro de Kalervo Oberg é The Terena and the Caduveo of Southern Mato Grosso, 
Brazil, editado pela Smithsonian Institution, Publication n. 5.0 xamã que ele fotografou era da 
aldeia Bananal, onde realizou sua pesquisa de campo, tendo por assistente Fernando 
Altenfelder. Mais adiante farei algumas considerações sobre Oberg “às margens" de minha 
visita a essa aldeia.
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mesmo pude observar. O João queria que eu testemunhasse a cura desse 
“civilizado”, alguérn que chegara à sua casa para morrer e agora estava a 
salvo... E, por isso - explicou-me esse recente “koixomuneti” iria satisfei­
to pagar-lhe a quantia de 4 mil cruzeiros! “Vale, não vale, seu Dotô?” Como 
os Kadiwéu, o “padre” João tem as suas próprias rezas, diferentes, portan­
to, das de seu avô. Explicou-me - como para encerrar a conversa - que 
“cada um de nóis tem sua própria devoção”; e, mais adiante, afirmou pe­
remptório: “Nóis já nasce padre”.

Posto Indígena Francisco Horta, 30 de julho de 1955

Há dias não pego neste diário! Falta de tempo? Veremos... Escrevo do 
Posto Indígena (P. I.) Francisco Horta, bem próximo da cidade de Doura­
dos, numa região quase suburbana. O encarregado, “seu” Alaôr, é um ho­
mem educado e nervoso, um estilo de ser quase citadino, comparado com 
a maioria dos funcionários do SPI com que até agora convivi, todos mais 
para bonachões do que para pessoas tensas. Donos de uma certa tranqui­
lidade bem de acordo com o nosso estereótipo do “homem do mundo 
rural”. Mantém uma conversa animada com meus companheiros de via­
gem, ao que parece sobre o atraso dos salários do SPI, sempre olhando de 
soslaio como que para descobrir quem eu era afinal. Viajei com o motoris­
ta Ari e seu amigo Tonico que me pediu carona para visitar o amigo Alaôr.

Fiz uma viagem difícil! Um frio intenso (que me garantiram não esfriar 
assim há trinta anos... será verdade?) e uma chuva intermitente, bastante 
desagradável, tornando insuportável a nossa viagem.Já em Campo Gran­
de fazia frio, mas quando nos afastamos algumas léguas o tempo piorou 
mais ainda e começou uma garoa densa e contínua que parecia anunciar 
que jamais pararia. Quarenta e duas léguas de estrada nos separavam de 
nosso destino: a reserva indígena de Francisco Horta. Passamos pelas vi­
las (que alguns chamam cidades) de Anhandui, Aroeira e Brilhante - 
junto ao rio do mesmo nome onde almoçamos, a princípio, certos de que 
já estávamos em Dourados. Era meio-dia e meia quando comemos e so­
mente fomos chegar em Dourados e, depois, no posto indígena, às 15h30, 
pregados, pela dureza do Jeep e das estradas de terra esburacadas e lama­
centas. Em alguns trechos parecia puro pântano! Só nesse lamaçal viaja­
mos hora e meia!

Dourados foi para mim uma decepção. Não é mais do que uma vila 
rurbana, a despeito de seu nome e do prestígio: afinal, uma das mais im­
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portantes cidades do sul matogrossense! Se eu imaginei um restaurante, 
ainda que razoável, mudei de idéia e só pensei em chegar na reserva indí­
gena. Mas antes passamos na Missão Caiuá para falar com dona Lodi, a 
esposa do reverendo Orlando. Recebeu-nos muito bem, convidando-me a 
ficar em sua casa, na qual, segundo ela explicou, teria mais comodidades 
do que na casa do posto. Pensei e repensei, já agora refletindo sobre aspec­
tos estratégicos da pesquisa. Nâo ficar no posto não acarretaria problemas 
de relacionamento com o encarregado, pois, afinal de contas, eu não era 
um mero visitante, era também um funcionário do SPI, alguém que vinha 
da diretoria do órgão, lá do Rio de Janeiro, com toda a liberdade de ir e de 
ficar onde desejasse; por outro lado, hospedar-me na Missão era dar curso 
a uma etnografia sobre a dimensão religiosa do contato interétnico que 
talvez não tivesse outra oportunidade. Decidi aceitar o convite. Iria poder 
ouvir o casal fora da formalidade de uma entrevista. Essa possibilidade 
me deixou entusiasmado!

Como aproveitar o tempo é uma questão que me aflige. Será que este 
diário me está tomando mais tempo do que o necessário para fazê-lo fun­
cionar como um aide mémoire? Afinal, que experiência tenho em escrevê- 
lo? Creio que o melhor a fazer daqui em diante, para economizar tinta, 
tempo e papel, será relatar somente as histórias ouvidas, minhas impres­
sões mais imediatas, quais as pessoas ouvidas e em que condições obtive 
informações.

Contaram-me novamente, pois já havia ouvido de dona Lodi, no Rio de 
Janeiro, quando de sua visita ao Museu do índio, sobre a invasão de terras 
circunvizinhas ao posto. “Seu” Alaôr a qualificou, a propósito, de invasão 
comunista por “existir elementos estranhos”, agindo no grupo invasor. 
Estávamos em uma conversa que se ia animando pouco a pouco: falavam 
Alaôr, o reverendo Orlando e dona Lodi. Em suma, após algumas contro­
vérsias, parece que concordavam com a seguinte história: em 1943, mora­
dores das vizinhanças, caboclos, segundo eles, procedentes originaria- 
mente do Nordeste e de Minas Gerais, bem armados, começaram a de­
marcar a gleba de um latifundiário da região, vizinho à reserva, e, depois, 
tentaram apossar-se do terreno da Missão, quando foram impedidos pelos 
índios que, também armados, foram determinados ao defender a Missão, 
apoiados pelo encarregado do posto. Parece que os invasores sabiam o que 
faziam - na opinião do Alaôr - não invadindo as terras dos índios. Criari­
am um problema federal? Será? Meus interlocutores não tinham muita 
certeza disso. Em verdade, o que lhes parecia positivo tinha sido o fato de 
os índios, em lugar de uma improvável, segundo eles, solidariedade com 
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os invasores, resolverem defender a Missão! O final da história foi a não- 
invasão da Missão e a expulsão desses “caboclos” pela polícia municipal 
dos lotes que haviam recentemente ocupado. Penso, nesse momento em 
que escrevo, se uma política assimilacionista, como a rondoniana - ainda 
tão viva no SPI -, poderia ter alguma chance caso fosse aplicada no bojo de 
uma reforma agrária em que o camponês obtivesse a sua terra e, o índio, 
mesmo na eventualidade de sua assimilação, mantivesse assegurada a 
sua posse...

A área da reserva é partilhada por três aldeias, ou melhor, por três 
aglomerados de pequenos sítios vicinais que chamam de “lotes”. Esses 
lotes constituem as unidades de referência para o lugar em que constró­
em suas casas. Vejo que há lotes com mais de uma casa e observo que as 
casas dentro de um mesmo lote pertencem à parentela. Como o meu 
interesse maior estava nos Terêna, a aldeia que mais me interessou foi a 
que fica junto ao córregojaguapiru e é conhecida como Aldeia do Posto ou 
Farinha Seca. A outra aldeia, menor, de índios kayuá, chamada Aldeia 
Bororó, conta com 177 habitantes, conforme informação do Alaôr. Na al­
deia Farinha Seca, a estimativa é que não existam mais do que 180 índios 
terêna em toda a área do Jacupiranga. Próximo à aldeia Bororó observei 
um pequeno conjunto de quatro casas que chamam de Proterito, com dez 
moradores, todos Kayuá. Fora da reserva, mas em suas cercanias, numa 
área considerada como parte da Colônia Federal, ainda se pode encontrar 
alguns lotes ocupados (ou pertencentes) por índios terêna. Explicou-me 
Alaôr que essas terras foram destinadas aos Terêna que lá já estavam esta­
belecidos há algum tempo! Fico a imaginar se não seria oportuno, em 
algum momento, que fosse feito um estudo sobre as relações entre Terêna 
e Kayuá, abordando a interação pacífica ou conflituosa (e por conflituosa 
eu enfatizaria a dimensão religiosa do contato), por um de nós do Museu 
do índio (quem sabe algum aluno do nosso Curso de Aperfeiçoamento em 
Antropologia Cultural) ou por um colega da área acadêmica. É uma pena 
eu não poder deter-me numa pesquisa desse tipo, pois o tempo que tenho 
pela frente talvez seja pouco para que eu dê conta de mapear o universo 
terêna a fim de escolher o lugar em que devo permanecer para uma 
etnografia mais aprofundada.

A questão religiosa como um divisor de águas no mundo indígena já havia 
chamado a minha atenção desde a época do preparo do projeto terêna. Lembro-me 
de haver lido a pequena monografia de James B. Watson Cayuá Culture Change: 
A Study in Acculturation and Methodology (Memoir Number 73. American 
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Anthropogical Association, 1952), publicada poucos anos antes de minha prepa­
ração para a pesquisa. Já era do meu conhecimento, pelos relatórios das inspeto- 
rias regionais, que havia índios kayuá na reserva de Francisco Horta, afinal de 
contas toda essa região do sul de Mato Grosso, incluindo o município de Doura­
dos, era uma área guarani. Além do mais, as famílias terêna da reserva haviam 
sido transferidas para lá em obediência a uma política "civilizatória" do SPI, 
destinada a ensinar aos Guarani técnicas agrícolas, nas quais os Terêna eram 
considerados exímios (aliás, o mesmo procedimento foi adotado junto aos índios 
Kaingang de Araribá, Estado de São Paulo, deslocando para lá famílias terêna). 
O trabalho de Watson, realizado em 1943, no Município de Ponta Porá, na 
colônia do Taquapiri, envolveu duas aldeias, União e Nhu Vera, próximas da 
fronteira com o Paraguai. Antes, porém, com sua equipe formada por dois jo­
vens antropólogos brasileiros, estagiários do Museu Nacional, um deles Eduar­
do Galvão, permaneceu algumas semanas em Dourados, no Posto Francisco 
Horta. Já naquela época, portanto, doze anos antes de minha estada na reserva, 
observou a penetração de missionários evangélicos, fato que surpreendeu bastante 
por não ver maior reação de missionários católicos, uma vez que ele via o Brasil 
como um país de predominância católica. A presença da Missão Evangélica dirigida 
pelo reverendo Orlando e dona Lodi era, assim, o resultado de uma já antiga 
penetração missionária. Foi assim que desde minha leitura de Watson fiquei alerta 
para o problema religioso enquanto produto do processo de aculturação interétnica. 
O modelo analítico que dispunha em meados dos anos 1950 não era muito dife­
rente do utilizado por Watson, baseado em obras de Herskovits, Linton e Redfield, 
consolidado no famoso Memorandum for the Study of Acculturation, de 
1936, mas curiosamente não citado por ele! Além desse memorando, eu contava 
com o (a época) atualíssimo texto do Social Science Reasearch Council, 
"Acculturation: An Exploratory Formulation " (American Anthropologist, n. 
96, de 1954), sendo o próprio James Watson um de seus autores, os outros eram 
Leonard Broom, Bernard Siegel e Evon Vogt. Certamente sua pesquisa sobre os 
Kayuáfoi decisiva para sua participação nesse grupo de antropólogos desejosos 
de modernizaras recomendações do memorando de 1936. Confesso que a perspec­
tiva aberta com essa nova formulação e certamente mais sistemática, ainda que 
exploratória, vinha ao encontro de minha própria insatisfação com o documento 
anterior. O de 1954 era bem mais sociológico, digamos assim, e me parecia ser um 
instrumento bastante adequado para a implementação de uma etnografia das 
situações de contato interétnico. E me dizia algo que somente percebi meses depois, 
quando a pesquisa estava bem adiantada: que questões culturais - como as gera­
das por idéias religiosas -, por mais que pesassem no estudo do contato interétnico, 
não eram o suficiente para conduzir um grupo à assimilação na sociedade global 
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pela via da religião. A frase era esta: "Acculturation is a necessary but not sufficient 
condition of assimilation", fá naquele momento de observação do proselitismo 
religioso, conduzido pela Missão Evangélica, pude ficar atento para o caráter 
divisionista da evangelização, especialmente quando ela, menos do que favorecer a 
assimilação, estimulava uma nítida tensão entre os Terêna moradores da reserva, 
e transformados em crentes, e os Kayuá, que me pareciam bastante mais resisten­
tes à conversão. Começava a delinear-se durante a pesquisa de campo uma for­
mulação mais consistente da própria noção de assimilação que eu havería de utili­
zar na análise das consequências do contato interétnico.

Um capítulo à parte nesse registro de impressões é o que eu chamaria 
de “questão agrária” no microespaço de uma reserva. Não sei se o mesmo 
ocorre em outras reservas terêna ou guarani, mas o que observo aqui é o 
loteamento de terras feito pelo próprio encarregado do Posto Francisco 
Horta! São lotes de 10 alqueires aproximadamente, com 200 metros de 
frente, quando em terras mais produtivas; lotes bem maiores em terras 
inferiores. Pelo relato de Alaôr, autor da façanha no ano retrasado, parece 
que isso teria agradado aos índios. Até onde isso tem algum reconheci­
mento pela IR-5, difícil dizer, mas não creio que esse loteamento vá além 
de um reconhecimento doméstico, só para efeito interno à reserva. Pro­
vavelmente uma estratégia do encarregado para organizar eventuais dis­
putas por terra (casa e roçados) que tenham surgido ou que venham a 
surgir... Vejo indícios de que as disputas por lotes apresentam um padrão 
bem próximo ao da separação entre os Kayuá e os Terêna, entre crentes e 
católicos. Em verdade, mesmo para um observador inexperiente da vida 
da reserva (como eu), a diferença entre uns e outros é notável. Ainda que 
eles tenham em comum um visual absolutamente camponês. Fisicamente 
talvez os Terêna sejam mais altos e, no que diz respeito aos trajes, vestem- 
se com roupas melhores e muitos deles calçados, além de suas casas se­
rem menos rústicas! Demonstram uma melhor situação econômica. Se­
gundo Alaôr, é que são crentes... Será que a ética protestante está presente 
em Francisco Horta? Enfim, a reserva está parecendo-me um caso singu­
lar no universo terêna, não só como o único espaço em Mato Grosso par­
tilhado por índios Kayuá e Terêna, como também pela política de 
loteamento. Mas quanto à questão religiosa interna à reserva, ela é bem 
geral. A relação entre católicos e crentes, que se dá como oposição, eu já 
tinha observado em Buriti, sem que, como é óbvio, nela ocorresse a sepa­
ração por etnia, corno a que observo aqui. Pelas observações até agora 
feitas, pelas conversas com os funcionários locais do SPI e pelos relatórios 
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compulsados (e aqui sempre lembrados), imagino que nas reservas que 
proximamente visitarei essa separação entre crentes e católicos tenderá 
a estar presente.

Mais observações devo registrar aqui. Refiro-me a uniões interétnicas, 
envolvendo paraguaios e mulheres terêna ou kayuá. Inúmeras são as 
uniões, ou melhor, casamentos “legalizados” em livros do posto indígena. 
Sempre homens paraguaios, os quais, ao que tudo indica, sempre interes­
sados em obter os tais lotes na reserva! Parece haver uma certa resistên­
cia dos índios a essas uniões, mas não posso ir além de uma conjectura. 
Não tenho como fazer um levantamento das opiniões, nem por 
amostragem. O fato é que continuam a chegar índios de fora à procura 
desses lotes e, certamente, ainda competirão com os poucos (por enquan­
to) paraguaios. Há ainda a considerar a busca de lotes pela população 
local em razão de seu crescimento vegetativo. Mas nesse caso, como te­
nho podido observar, os lotes ocupados pelos pais parecem ser suficientes 
para abrigar seus filhos e filhas com seus respectivos cônjuges, pois, como 
verdadeiros ranchos, mais um ou dois no terreno não o tornam superlotado. 
A própria changa, a que já me referi, constitui hoje um hábito, graças ao 
qual os índios complementam sua economia doméstica com pagamento 
em dinheiro nas fazendas regionais ou até mesmo na cidade de Dourados, 
em pequenos serviços. Se continuar a existir essa complementaridade 
entre a agricultura doméstica e o trabalho externo (a changa), creio que a 
pressão por lotes continuará a vir mais de fora do que de dentro da reser­
va. Não resisto a formular essa hipótese...

Francisco Horta, 31 de julho de 1955

Hoje geou! Mesmo dormindo perto da lareira, na casa da Missão, o frio 
foi intenso. Ajudou um pouco a idéia de colocarem em meus pés dois 
tijolos aquecidos na lareira e, depois, envoltos em folhas de jornal para 
conservar o calor. Provavelmente uma técnica local que me ajudou um 
pouco a suportar a noite maldormida. Mas o que mais me tirou o sono 
foram as picadas de carrapato recebidas ainda em Buriti e só sentidas 
nesta noite. Parece que eles se locupletaram num suculento banquete 
com sangue de paulista citadino... Contando isso aos meus companhei­
ros, durante o café da manhã, foram unânimes em reconhecer que me 
faltou habilidade para andar nas trilhas sem me encostar nos matos 
altos. Espero ter aprendido a lição.
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A manhã foi frutífera: conhecí dois capitães de Francisco Horta. Fui 
até a sede do posto, onde encontrei o capitão João Fernandes, um Kayuá, 
cacique da aldeia Farinha Seca, em que vivem índios Terêna e Kayuá. 
Pareceu-me normal isso, uma vez que a reserva é considerada território 
kayuá, cabendo aos Terêna a condição de hóspedes. O outro capitão foi 
Ireno Isnardi, da aldeia Bororó. O primeiro veio à casa do posto para 
conhecer-me; o segundo, nós o encontramos em sua casa quando visita­
mos a aldeia Bororó. Como o tempo de minha permanência na reserva 
estava se esgotando, pois minha intenção era seguir para Cachoeirinha, 
a aldeia que já me parece fadada a me receber para a pesquisa em pro­
fundidade (pois as informações bibliográficas e documentais estão a 
indicá-la como a mais tradicional das comunidades terêna), não quis 
me alongar nas entrevistas com esses dois capitães. Meu interesse mai­
or é o de conseguir agora alguns dados sobre a chegada dos primeiros 
Terêna na reserva. Continuei, assim, minhas andanças pela reserva, 
procurando conversar livremente com os Terêna que ia encontrando 
no caminho ou em suas casas, sempre com a “assessoria” de Alaôr. Uma 
presença nas entrevistas que não deixava de ser interessante, pois das 
conversas entre ele e os índios sempre se aproveitava alguma coisa. Por 
vezes informações inesperadas, que me levavam a entender melhor a 
relação entre ele, enquanto encarregado, portanto, a autoridade local, e 
os índios que, com ele, dialogavam. Foi assim que pude conversar com 
um Terêna de idade incerta, mas bem mais velho do que eu (teria uns 45 
anos?) e cujo nome não consigo me lembrar. Disse-me haver nascido em 
Dourados, nestas mesmas terras da reserva, demarcadas, segundo ele, 
pelo coronel Nicolau Horta Barbosa por volta de 1917. Informação que 
logo depois pude conferir num dos documentos do posto, no qual li o 
Decreto de Reserva n° 401, de 3 de setembro de 1917, que dava como 
demarcados 3.600 hectares. A referência do índio ao coronel Horta Bar­
bosa, um dos expoentes da escola indigenista de Rondon, levou-me ao 
Rio de Janeiro, precisamente à rua Constante Ramos, em Copacabana, 
onde mora o general [Júlio Caetano] Horta Barbosa, da mesma família 
e igualmente antigo colaborador de Rondon, tendo participado da pa­
cificação dos Nambikuára. Como aparentado de Gilda,/4/ isso nos 
aproximou bastante e sempre mantivemos longas conversas sobre

■’/Clovis Cardoso, irmão de meu sogro, general Leônidas Cardoso, era casado com Julice, filha 
única do general Júlio Caetano Horta Barbosa que, com seus oitenta anos, gostava de conver­
sar comigo sobre suas expedições ligadas à construção das Linhas Telegráficas de Mato Grosso 
ao Amazonas, dirigida por Rondon. Anos mais tarde, quando me mudei para Copacabana - já 
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indigenismo - o que, parece, agradava-lhe muito. (Com todas essas lem­
branças, a saudade de minha mulher e de meu filho estou vendo que já 
me aperta a alma - e nem bem começa a minha pesquisa de campo...). 
Mas vejamos a história do posto indígena. Ele teria sido fundado entre 
1924 e 1925 pelo inspetor Ibiapina, como confirma Alaôr. E na época da 
demarcação havia 555 índios na reserva. O registro da planta, como pude 
consultar depois nos arquivos do posto, foi feito no U Tabelião Oficial de 
Registro Hipotecário da Comarca de Dourados, em 9 de janeiro de 1951. 
Não é fácil, pois, para uma estada tão curta, apurar a época em que vie­
ram para cá os Terêna. Mas, ao que me está parecendo, vale especular 
que a grande maioria veio depois de demarcadas as terras, portanto, 
posteriormente a 1917, proveniente das fazendas do alto da serra de 
Maracaju. Parece uma repetição do caso da migração para Buriti! Outros 
Terêna teriam vindo a passeio para visitar filhos casados aqui e, dada a 
qualidade da terra e a boa acolhida, resolveram ficar. Exemplo disso é o 
de Joãozinho Terêna e de mais um casal de velhos - ele beirando os 
oitenta anos, ela parteira da aldeia -, que encontrei nas margens do 
Jaguapiru.

Um tema que tem chamado a minha atenção é o casamento 
interétnico nas reservas. O atual encarregado do P.I. não permite, se­
gundo ele, cumprindo ordens do “seu” Nenê, casamentos entre “civili­
zado” e índia, pois sempre há interesse do homem em permanecer na 
aldeia. Uma “reforma agrária” singular?... Mas antigamente não havia 
esse obstáculo. Por isso vi inúmeros casais interétnicos: “civilizado” e 
índia; paraguaio e índia. Curioso que os Terêna não classificam os 
paraguaios na categoria nativa de “civilizado”, para eles análogo à ca­
tegoria purutuia, este último um neologismo criado pelos Terêna para 
designar o descendente de português. Nesse caso, todos aqueles que, 
não sendo índios nem paraguaios, são forçosamente considerados 
purutuia ou português. Há uma espécie de esvaziamento relativo do 
termo civilizado de seu conteúdo valorativo, ainda que ele obviamen­
te exista... Será? É algo que devo examinar mais detidamente. Passarei a 
usar de agora em diante o termo civilizado sem aspas, porém na mes­
ma acepção da qual se valem os índios, como uma categoria usada por 
eles próprios para nos designar.

como antropólogo do Museu Nacional -, passei a morar na rua Leopoldo Miguez, quase vizi­
nho do velho indigenista. A natureza de meu trabalho e a sua experiência em expedições no 
interior do Brasil sempre nos aproximaram.
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Lembro-me perfeitamente da minha primeira reação ao ouvir a palavra 
"purutuia" e o seu significado. Pus-me a pensar que realmente eu era um 
descendente de português! E só me dei conta disso na conversa com os Terêna! 
E essa foi uma identidade que se foi robustecendo ao longo do meu convívio com 
esse povo, como a me lembrar de meus mais remotos ancestrais. De fato, meu 
tetravõ, o professor de retórica Estanislau José de Oliveira, exilado de Portugal 
no século XVIII, sob a acusação de ser "livre pensador", pertencia aos seguido­
res do Marquês de Pombal. Como ministro do reino, Pombal caiu em desgraça 
quando da subida ao poder da rainha d. Maria I, por ocasião da morte de seu 
pai, o monarca d. José, em 1777. Assumindo o poder, d. Maria reagiu ã política 
pombalina que resultaria na fuga do Marquês e da emigração de meu avô para 
o Brasil, onde se vincularia à Corte em 1785, na então São Carlos, hoje cidade 
de Campinas, na condição de professor-régio, portanto a serviço da Corte (200 
anos depois da chegada de meu tetravô à velha Campinas, eu chegaria na mo­
derna cidade, transferido da Universidade de Brasília (UnB) para a Universi­
dade de Campinas (Unicamp), em 1985...). Lá ele constituiría família e seu 
filho primogênito, meu trisavô, José Estanislau de Oliveira, e, posteriormente, o 
seu também primogênito, Estanislau José de Oliveira, meu bisavô e homônimo 
do professor-régio, se tornariam, respectivamente, Visconde de Rio Claro e Ba­
rão de Araraquara, em reconhecimento do imperador d. Pedro pelos serviços que 
prestaram na edificação da estrada de ferro, construída numa grande parte de 
suas terras, fazendeiros que eram. Essa ancestralidade - que tive a ocasião de 
registrar em meu discurso de agradecimento ao título de professor-emérito, rece­
bido numa simpática cerimônia na Unicamp, em 1997, quando acentuava as 
raízes históricas de minha família em Campinas - comecei a considerá-la de 
uma maneira um pouco mais romântica desde aquele episódio matogrossense. 
De meu tetravô professor, talvez o primeiro docente dentre os meus ancestrais, 
nada ficou na história, salvo o fato de ter sido professor de retórica do Padre 
Feijó, o futuro regente do Império! Tudo isso (ou quase) eu evoquei, quando 
me vi chamado de purutuia e, sobretudo, quando fui apelidado semanas de­
pois pelos Terêna de Cachoeirinha de kali hoyenô purutuia ou "pequeno 
português", uma nova identidade que me acompanharia por todo o tempo da 
pesquisa de campo.

Em Jaguapiru visitei ainda a casa de um civilizado casado com uma 
Terêna, cuja filha, mocinha dos seus 18 anos, já era professora e, simulta­
neamente, estudante do quinto ano na escola da Missão. Vestia-se bem e 
apresentava bastante tranquilidade e grande segurança. Perguntei-lhe 
propositadamente se ela era a única professora indígena na Missão e, por 
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sua resposta, vi que se identificava claramente como índia e nâo como 
civilizada. O que me pareceu natural, tendo em vista o fato de ela estar 
dentro da reserva e ainda estudar na Missão, onde dona Lodi parece fazer 
todo o esforço para manter a indianidade dos Terêna e dos Kayuá, em que 
pese igual esforço no processo de evangelização. Aliás, ela e o reverendo 
Orlando não vêem nisso nenhuma contradição, no que não deixam de ter 
razão... Observo, ainda, que há quatro paraguaios casados com índias terêna, 
algo bastante desproporcional aos oito casamentos de paraguaios com 
índias kayuá! Não sei a que atribuir isso, ainda que considere como uma 
boa hipótese a semelhança entre o guarani falado por eles e o dos Kayuá 
falado na reserva. Gostaria de saber se há muita diferença, se são duas 
línguas diferentes, mas aparentadas, ou se são diferenças dialetais. Pro­
curarei saber quando retornar ao Rio de Janeiro.

Verifico que anotei em minha caderneta de campo alguma coisa sobre o 
patrimônio do posto: há dezenove cabeças de gado, alguns porcos, uma 
charrete, galinhas passeando livremente, um pequeno pomar, horta, cur­
ral, paiol, carroça e mais umas quinquilharias espalhadas no pátio. Isso 
serve para dar alguma idéia do estilo de vida do encarregado e de sua 
família.

Cachoeirinha, 3 de agosto de 1955

Escrevo em uma excelente escrivaninha, estilo/in de siècle, na casa 
do posto, residência do “seu” Luiz Cunha, o encarregado de Cachoeirinha 
e uma pessoa amável ao extremo! Minha primeira impressão ao vê-lo foi 
a de estar diante de D.Quixote, não o de La Mancha, mas o de Cachoeirinha. 
Estava esperando-me em Duque Estrada, a estação da Noroeste do Bra­
sil (NOB), a oito quilômetros da aldeia. Ao descer do trem, cresceu dian­
te de mim a figura de um homem alto, bastante magro, esguio, com 
bigodes e cabelos pretos, vestido com bombacha e uma camisa branca 
aberta ao peito. Dentro do largo sorriso com que me recebeu, brilhavam 
dois caninos dourados, bem destacados em meio de dentes bem cuida­
dos! Lembrei-me da ilustração do livro de Cervantes, em edição de 
Monteiro Lobato, que li em minha infância. Não poderia haver melhor 
recepção! Eis-me agora aqui finalmente escrevendo em uma escrivani­
nha como se estivesse no Museu do índio, junto ao Estádio do Maracanã, 
manuseando livros e fichas referentes aos “meus” Guaná. É uma boa 
coisa estar em plena pesquisa de campo e poder escrever em uma mesa, 
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sem depender das capas duras das cadernetas e deste diário em que 
escrevo. Darcy e Galvão sempre recomendaram: compre caderno de 
capa dura para poder escrever em qualquer condição, no chão, nos joe­
lhos ou se apoiando numa árvore (primeira recomendação). A segunda 
recomendação foi: nunca despache seus diários e cadernetas em sua 
bagagem, leve os ditos cujos sempre consigo, jamais se separe deles, pois 
podem se extraviar...).

Forço agora a minha memória e procuro lembrar-me dos meus dias em 
Dourados para ver se nada de importante deixei de registrar. Lá presen­
ciei, à noite, o culto dos protestantes. Não havia ninguém com melhor boa 
vontade e grande simpatia com o ritual religioso do que eu; não só como 
etnógrafo, mas também como um hóspede passageiro da Missão, pois, 
afinal de contas, era lá que eu dormia e fazia as refeições. Além de meu 
interesse etnográfico, o mínimo que poderia fazer era aceitar 
educadamente o convite para assisti-lo. Não posso dizer que foi agradável 
ouvir o sermão do Terêna Ângelo, oriundo de Cachoeirinha e considera­
do pelos crentes “um bom pregador”! Sinceramente não poderia dizer o 
mesmo. Logo soube que ele tinha vindo para a Missão a convite do reve­
rendo Orlando, interessado em seus dotes de ourives e, claro, porque tam­
bém era crente. Vinha para ajudá-lo nos afazeres religiosos e profanos, 
pois também estava incluído em seu programa de trabalho o ensino de 
suas habilidades na ourivesaria para um grupo de jovens ligado à Missão. 
Não sei se sua prédica teve alguma relação com a minha presença. Mas 
não foi sem um certo desconforto que tive de ouvir críticas genéricas ao 
SPI e uma única acusação concreta: a de que era costume dos funcionários 
da IR-5 dizerem haver “luta entre índios católicos e protestantes”, acusa­
ção que, segundo ele, não procedia, porque “os protestantes não brigam 
com ninguém e são os católicos que bebem um pouco...”, como a dizer que, 
se há briga, é porque os católicos brigam por beberem. Simultaneamente, 
uma justificativa e uma acusação! Quanto às suas críticas, cheias de 
chavões contra a administração, perguntei-lhe sobre o trabalho do en­
carregado de sua aldeia, Cachoeirinha, pelo que me respondeu ser ele 
“um bom encarregado”, resposta que me surpreende agora, em que estou 
nesta aldeia, pois o “seu” Lulu é um católico praticante! Consideradas as 
posições bastante sectárias de Ângelo, não posso crer em sua sincerida­
de... Como se manifestou o seu sectarismo? Meu maior desconforto foi ou­
vir sua explicação sobre a salvação da alma ao dirigir-se a uma platéia de 
crianças! Após recorrer, com certa arte, a uma metáfora como a salvação 
da vida sendo análoga à salvação da alma, começou a incutir nas crianças 
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a idéia do perigo e do medo, mostrando que toda criança, como todo mun­
do, deve preocupar-se em primeiro lugar com a salvação da alma para 
não cair no fundo dos infernos, no reino de Satanás... Olhos amedrontados 
o fitavam... Procurei imaginar o que passaria na cabeça daquelas 
criancinhas, de três a seis anos, preocupadas com a salvação!!! O que pode- 
ria existir além do medo? Com esses pensamentos, continuei a assistir ao 
culto. Depois de entoarem alguns hinos religiosos (a uma temperatura 
abaixo de zero), um novo personagem - até então encoberto pelas figuras 
de estatura mais alta dos vários Terêna participantes do culto - pediu a 
palavra. Era o Kayuá Marçal, célebre por sua cultura evangélica e não 
menos celebrado por seus patrícios pelos problemas que causava aos 
funcionários do SPI com suas constantes críticas e reivindicações. Assu­
miu a tarefa de fazer a oração do dia. Falou longamente e de maneira bem 
mais articulada do que o seu companheiro Ângelo. E não se esqueceu de 
pedir a Deus pelo “doutor”, agradecendo a minha visita e desejando suces­
so em minha pesquisa.

Numa conversa que havíamos tido duas horas antes, juntamente com 
Ângelo e mais alguns índios, Marçal mostrou-se muito extrovertido e 
dotado de senso de humor, pois não deixou de fazer algumas provocações 
a mim, não sei se em minha qualidade de católico (uma vez que tive de me 
definir invocando minha formação católica, pois não me aceitariam como 
agnóstico...) ou por minha condição de etnólogo orgânico, funcionário do 
SPI. Talvez por ambas... Mas certamente ele estava me experimentando! 
A hostilidade ao SPI era evidente, como para contradizer declarações 
politicamente simpáticas de dona Lodi e do reverendo dirigidas à insti­
tuição. Ele não teve meias palavras em sua sinceridade. Apontou temas 
que me pareceram óbvios, como o paternalismo a coibir mais do que 
ajudar os índios, com o que concordei com a mais absoluta convicção. 
Marçal via com muito mais clareza aquilo que os administradores do SPI 
não chegavam sequer a vislumbrar! E ainda soube separar bastante bem 
a pessoa do encarregado, Alaór, de quem alegou gostar, da figura do en­
carregado e, sobretudo, da alta direção do SPI. Falei com um índio 
politizado e sem os maneirismos típicos da maioria dos líderes crentes 
que até então havia conhecido! Claro que o levei a sério. Em considera­
ção a ele e a suas críticas, pus-me a dar uma idéia do SPI, de sua história, 
a partir de 1910, como o ano de sua criação, e do papel que vem desempe­
nhando desde então, com altos e baixos, na defesa das terras indígenas 
e na aplicação de práticas assistenciais, estas últimas o calcanhar-de- 
aquiles do SPI - e o Galvão que o diga, como chefe da SOA [Seção de 
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Orientação e Assistência], Senti-me, pela primeira vez, em Mato Grosso, 
como se estivesse no Museu do índio explicando a algum visitante a 
natureza de minha instituição. Marçal era alguém com quem se podia 
conversar.../5/ Ouviu-me com toda a atenção, demonstrando concordar 
com gestos, especialmente nas passagens em que nossas idéias pareciam 
coincidir. A cordialidade entre nós e a afável conversa que continuou até 
tarde da noite em frente da lareira da Missão, quando nos envolvemos em 
vários assuntos referentes à reserva e à cidade de Dourados, certamente 
explicam o fato de, no encerramento de sua oração, ter desejado sucesso 
ao meu trabalho.

Antes de encerrar minhas observações sobre minha estada em Fran­
cisco Horta, não quero deixar de registrar uma história que deles ouvi no 
bate-papo diante da lareira. Contaram-me que um índio havia recebido 
uma paulada na testa, tão forte que resultou no deslocamento de seu olho 
esquerdo para baixo, quase em sua face, tornando-o um sujeito tão feio, 
horrível mesmo, que passaram a lhe atribuir poderes xamanísticos, po­
rém maléficos, mas, na realidade, não os possuía. Considerado pela co­
munidade como um “padre” mau, sua vida tornou-se insuportável na al­
deia. Teve de abandoná-la. Dizem que, depois de perambular por muitos 
lugares, parece que agora vive na periferia de Dourados, provavelmente 
no lado oposto e mais distante da reserva. Corre na aldeia que ele efetiva­
mente, após todo esse incidente, tornou-se um verdadeiro “koixomuneti”! 
O que não seria de surpreender, pois a diferença sempre foi um convite à 
discriminação e o horrível sempre esteve associado à idéia do mal, aos 
bruxos, aos feiticeiros...

Descansarei bastante esta noite, pois, finalmente, estou aqui em 
Cachoeirinha, desmanchando minhas malas para valer e procurando 
sentir-me em casa, pois tudo indica que aqui ficarei a maior parte do tem­
po. Reorganizadas as minhas idéias, estou pronto para seguir amanhã, às 
6h, em direção às aldeias de Moreira e Passarinho, em continuação ao 
meu “survey”. Não quero perder o embalo neste levantamento das aldeias 
terêna, iniciado em Buriti. Irei, melhor diria, iremos, pois conto com a 
companhia de Edgar e do encarregado Lulu. Viajaremos todos a cavalo e o 
plano é voltarmos no mesmo dia, pois terei muitas outras oportunidades, 
ao longo de minha estada aqui, de realizar outras visitas. Estou 
animadíssimo com tudo isso.

5/Por suas qualidades de líder, dotado de notável representação política, que anos mais tarde 
seria assassinado por sua luta em defesa dos direitos indígenas.
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Cachoeirinha, 5 de agosto de 1955

Ontem fomos a Passarinho e a Moreira: eu e Edgard. “Seu” Lulu não foi 
por falta de montaria. Saímos às 7 horas e lá chegamos às 9h30. Três lé­
guas e meia a cavalo. Fui no cavalo que o capitão de Cachoeirinha, o Terêna 
Timóteo, emprestou. Um excelente animal, “andador”, como ele, orgu­
lhoso, fez questão de acentuar, todo branco, bonito de se ver!

Fomos à procura dos encarregados das aldeias, porque posto indígena 
mesmo, como um espaço administrativo análogo aos que encontrei nas 
reservas até aqui visitadas, lá não existe. Há uma casa que deveria ser do 
posto, mas o encarregado, Benjamim Nogueira, não quer saber de morar 
na aldeia. Talvez com alguma razão, pois a casa está em péssimas condi­
ções e nem mesmo sei se o famigerado Nogueira não teria uma dose de 
responsabilidade nisso. E se a primeira impressão vale alguma coisa, o tal 
do feeling, o que ele me passou foi o pior possível: a de um bolichero (como 
aqui são chamados os pequenos comerciantes de beira de estrada), sujo e 
mal vestido, e com cara de poucos amigos... Alguém que receia ser investi­
gado. E minha presença não poderia deixar de significar uma ameaça 
para quem se sabe obrigado a dar explicações...

A casa do posto está tão malconservada que, segundo informa o capitão 
de Passarinho, nem o atual nem os encarregados anteriores dignaram-se 
a utilizá-la como moradia! Ela tem servido de albergue a índios que pas­
sam pela aldeia e a pedem para pernoite ou para nela permanecerem por 
algum tempo. Como a aldeia é bem próxima da cidade de Miranda, tenho 
a impressão de que o trânsito por Passarinho é bem maior do que se pode 
imaginar. Mas o que mantém o encarregado Nogueira na periferia da re­
serva, junto à estrada, é o comércio, o boliche, talvez sua principal fonte 
de renda. Um homem dado a espertezas, como demonstrou ao responder 
à minha indagação sobre suas atividades de comerciante, dizendo-se não 
ser o dono do boliche, mas apenas parente do dono. Estava lá somente 
tomando conta... Como alguém que “apenas toma conta” se tem mostrado 
muito eficiente na função: pelas informações obtidas junto aos índios, ele 
é um vendedor contumaz de cachaça a todos quantos cheguem a seu 
balcão, sejam índios ou “purutuias”! Ademais, conta em seu currículo de 
encarregado o fato de ser dublê de bolichero, o de ordenar prisões fre­
quentes pela polícia do município a índios embriagados (por ele mesmo) 
sempre que pressente alguma arruaça. Como me contou um empregado 
da NOB, um purutuia casado com uma Terêna natural de Passarinho, 
esses índios presos chegam a ser espancados sem piedade pela polícia de 
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Miranda sem que Nogueira sequer interfira contra isso. E sobre essas agres­
sões, Lulu, aqui de Cachoeirinha, de onde estou escrevendo, acrescentou 
que em certa ocasião três índios de uma mesma família daqui foram bale­
ados por um soldado da polícia por se recusarem a dar o dinheiro que ele 
presumia haver com tais índios enquanto bebiam num boliche de Miranda! 
Pura extorsão!!! Os Terêna simplesmente estavam aguardando o patrão 
que os havia contratado para uma empreitada. Levavam quase nada em 
seus bolsos e o pouco que tinham teria sido roubado não fosse a reação. 
Claro que o mesmo encarregado de Passarinho, a quem caberia interpe­
lar a polícia sobre o caso, aparentemente nada fez. Um outro aconteci­
mento que me foi contado, ainda lá em Passarinho, foi o descaso com que 
Nogueira tratou o falecimento do tio da mulher daquele trabalhador da 
NOB, ao qual já me referi e conforme ele mesmo relatou: o índio, após 
morrer de tuberculose, ficou três dias aguardando providências do posto 
para ser enterrado. Morreu no domingo e só na terça-feira veio ter o seu 
enterro realizado. Curioso que no relato desse fato uma coisa ficou evi­
dente: o conluio entre o capitão de Passarinho e o encarregado Nogueira, 
pois começaram a negar o acontecido mesmo diante do casal que acusava 
o SPI de descaso. Verifico que esses eventos pontuais, por insignificantes 
que sejam para a inspetoria, são responsáveis pelo descrédito da política 
indigenista no âmbito local e regional. Será que esse é o preço que o 
indigenismo tem a pagar quando seus funcionários da base, os encarrega­
dos, são tão incompetentes? E preconceituosos, como ilustra bem o com­
portamento de Nogueira a dirigir, em voz alta, quase gritando, os maiores 
impropérios aos índios, chamando-os de bêbados e vagabundos. Fiz-lhe 
ver, com energia e bastante irritado, o quanto ele estava errado e não 
tinha qualquer condição para exercer o cargo de encarregado de posto. 
Mostrou-se surpreso e um pouco amedrontado, passando a se justificar 
com resmungos intermitentes. Enquanto isso tudo acontecia, eu pensava, 
cá comigo, que todo o nosso esforço no Museu do índio em lutar contra o 
preconceito étnico e racial podia sempre estar ameaçado por 
energúmenos desse tipo... E para checar se ele ainda poderia ter alguma 
competência administrativa, pedi-lhe que fizesse um mapa, um mero 
esboço que fosse, da reserva, indicando seus limites, afinal, trata-se de 
uma área que estava sob sua jurisdição. Qual não foi minha surpresa quan­
do ele se negou a fazer, alegando que estava de licença de seis meses para 
tratamento médico e, como insisti, confessou-se incapaz de fazer... E digo 
eu: o que fazer com um animal como esse? Só exonerando a bem do servi­
ço público, o que procurarei providenciar tão logo retorne ao Rio dejanei- 
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ro. Advertido de que deveria receber uma punição administrativa da dire­
toria do SPI, deixei-o, com seus dois capangas, um negro forte e um branco 
franzino, bastante nervoso e sem ação. Ao meu lado, sem se afastar, o fiel 
Edgard, com revólver e facão na “guaiáca” (um cinto largo, com lugar 
para revólver, munição e facão, como assim é denominado na região), 
parecia dar-me proteção física - um verdadeiro guarda-costas, de olho 
nos empregados de Nogueira. Sinceramente não vi necessidade disso, uma 
vez que todos me pareceram bastante acovardados com o “seu Dotô” da 
capital da República, “alto” funcionário do SPI... Bati uma foto do boliche e 
do encarregado em sua porta, como a comprovar sua função de bolichero, 
e saímos em direção à aldeia de Passarinho.

Esse acontecimento aparentemente tão pueril fez com que eu me desse conta de 
meu duplo papel, de pesquisador e de indigenista. Embora o projeto de estudo do 
processo de assimilação dos Terêna na sociedade regional tenha sido elaborado no 
interior de um indigenismo militante, pois afinal de contas eu era um dos etnólogos 
do SPI, o meu horizonte de pesquisa transcendia o quadro-a meu ver estreito - de 
uma antropologia aplicada. Sobretudo porque, teoricamente, eu fazia muitas res­
trições ao que então era conhecido no mundo anglo-saxão por applied 
anthropology. Havia lido vários artigos a respeito e tinha, assim, alguma in­
formação sobre a ideologia perversa, colonialista, que predominava nesse gênero 
de literatura antropológica. Ao pensar como antropólogo os problemas advindos 
das práticas indigenistas, observadas nos processos administrativos que vinham 
a mim quase diariamente para receber parecer "técnico”, lembro-me de ter estado 
sempre atento ao desafio de não sobrepor aos índios, sobre seus próprios interes­
ses, prioridades que não fossem suas. Todavia, até esse momento ainda nada 
havia sido escrito sobre o “colonialismo interno”, tema que me absorveu alguns 
anos depois, em princípios dos anos 1960, quando tomei conhecimento dos traba­
lhos de Georges Balandier sobre o colonialismo europeu na África e do sociólogo 
mexicano Pablo Gonzalez Casanova. Sobretudo os deste último, dedicados à 
explotación resultante do colonialismo interno, isto é, a repetição no interior de 
um país das relações de exploração econômica e de dominação política entre a 
metrópole estrangeira, e suas colônias de além-mar, agora transformadas em re­
lações de exploração e de dominação interna ou, em outras palavras, fazer das 
áreas indígenas de um país suas colônias internas. Mas se eu não tinha ainda 
uma percepção mais adequada (a qual chamaríamos hoje de "politicamente corre­
ta”) sobre a questão indígena e dos direitos de cidadania do índio a qual fosse 
além da defesa de seus direitos à terra, não obstante eu já distinguia a diferença 
entre uma antropologia colonialista e uma outra direcionada para o exercício e 
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uma certa crítica ao Estado, para a qual eu já me encaminhava. Uma crítica que 
estaria voltada também para as responsabilidades da sociedade envolvente às 
populações indígenas (daíminha pouca indulgência aos estereótipos que minavam 
a população não-índia regional), em que o "caso Nogueira " só me faria recordar 
que eu não estava fazendo apenas uma pesquisa acadêmica. Havia algo mais. 
Algo que me levava a assumir a ideologia rondoniana como aquilo que me parecia 
ser uma alternativa a uma antropologia aplicada, comprometida com aquilo que 
historicamente estava associado com o colonialismo. Víamos - e recorro aqui não 
ao plural majestãtico nós, mas ao nosso pequeno grupo de etnólogos do SPI (leia- 
se eu, Darcy e Galvão) - como devendo ser o principal papel do Estado brasileiro, 
por meio de seu braço indigenista, a luta contra o latifúndio e contra uma Igreja 
que, por meio de suas missões, destruíam, a seu modo, a identidade indígena. 
Darcy havia escrito uma denúncia contra as missões salesianas, publicada no 
relatório de dois anos atrás, divulgado com o título SPI-53. Demonstrava como 
os salesianos recebiam verbas de uma dezena de ministérios governamentais e os 
aplicava na submissão dos índios do Rio Negro e do São Lourenço à galvanização 
religiosa, com efeitos deletérios na organização social, nos valores tribais e nas 
personalidades dos Baníwa, dos Tukano e dos Borôro. Se não tínhamos, à época, 
a percepção moderna de contribuir para organizar o movimento indígena, para que 
os índios pudessem falar por si (o que só seria perceptível anos mais tarde, a 
partir de 1968), acreditavamos que era função de um Estado laico, como o repu­
blicano Estado brasileiro, atuar na verdadeira proteção do índio, mesmo contra 
aqueles que, embora com as "melhores intenções”, como as alegadas pelos reli­
giosos, submetiam os índios a processos aculturativos extremamente danosos a 
eles. As políticas de catequese de então não tinham muito em comum com as 
políticas que lhes sucederam, as quais foram elaboradas no âmbito do Centro 
Indigenista Missionário (CIMI), em resposta às demandas de modernização des­
sa mesma catequese; a ponto de a nova ação missionária transformar-se num 
indigenismo alternativo, um pouco mais afinado com os tempos atuais, se a com­
pararmos com a antiga visão praticada por esses mesmos religiosos. Esse é um 
ponto que sempre me levou a refletir sobre as limitações das práticas catequéticas 
e sua grande responsabilidade no trato dos valores indígenas. E no que diz respei­
to ao movimento indígena, parece que até agora o CIMI não tem dado mostra de 
querer abandonar sua vocação de controlá-lo, em que pese a reação de expressivas 
lideranças indígenas contra tal pretensão. Víamos, enfim, o SPI como um virtual 
advogado dos índios, mesmo que fosse contra o Estado. Essa posição iria nos 
trazer complicações futuras na burocracia do órgão indigenista, que levariam ao 
pedido de exoneração de Darcy Ribeiro, em 1957, e a minha, no ano seguinte 
(quando, então, fui contratado pelo Museu Nacional).
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Deixando para trás a figura social e politicamente repulsiva de Noguei­
ra, vi-me na aldeia de Passarinho, cujo aspecto me causou uma triste im­
pressão. Comparada com as que eu tinha visto até agora, tinha ela suas 
parcas casas construídas dentro de um cerrado “sujo”, onde não se notava 
qualquer ação humana de domesticação da natureza, comum em toda 
ocupação indígena! Fomos à casa do capitão Vicente Almeida e com ele 
obtive algumas informações que cabe resumir.

Em 1818, teria começado a formação da aldeia para, dois anos depois, ter 
a área da reserva demarcada por iniciativa do inspetor Werneck - um dos 
funcionários de reconhecido mérito e sobre o qual tenho tido as melhores 
referências em minha peregrinação nos relatórios administrativos da 5a 
Inspetoria. Os índios, que lá já estavam quando da construção do posto 
indígena, provinham das fazendas da região em que trabalhavam pre­
ponderantemente na roça. Foram chegando e aglomerando-se no espaço 
que acabaria por se transformar numa reserva. Nessa época, parece que 
havia um único capitão para as duas aldeias contíguas, Moreira e Passari­
nho. Mas a influência da Missão protestante, atuante com mais vigor em 
Moreira, fez com que os Terêna dessa aldeia, em sua quase totalidade con­
vertidos em crentes, não mais aceitassem o capitão Vicente, ainda que 
tivessem respeitado o capitão anterior, pai do atual, até o seu falecimento, 
pois “com o velho Almeida já estávamos bastante habituados”, confessou- 
me um dos moradores da aldeia. Por descuido meu não me informei sobre 
quando ocorreu a indicação do atual capitão para o cargo; mas parece que 
foi nesta gestão de Nogueira, fato que explica a posição de defesa perma­
nente que o capitão Vicente veio demonstrando sempre que eu criticava o 
famigerado encarregado. Há uma espécie de cooptação do índio pelo en­
carregado, um fenômeno que bem pode acontecer em outras aldeias des­
de que exista essa interferência esdrúxula do SPI na vida da comunidade. 
Mesmo que o capitão seja um herdeiro da função por linha patrilinear, 
como parece ser o caso de Vicente, a legitimação de seu poder está dada 
pelo teor de sua relação com o encarregado! Seu poder real emana do 
encarregado, da relação positiva ou negativa que consegue manter com 
ele, o que é, certamente, uma distorção do sistema tradicional de chefia, 
posto em xeque entre os Terêna modernos!

Sobre o que vi na aldeia de Passarinho, algumas observações supér­
fluas, mas com valor comparativo em termos do “survey”, devo registrá- 
las. Observei somente a existência de um forno de ferro e nenhum caititu. 
Plantam mandioca e cana. [Lembro-me, enquanto conversávamos, que os 
carapanãs não me davam sossego, algo característico de um lugar pouco 
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limpo, contrastando com as outras aldeias visitadas, cujos terrenos 
circunvizinhos às casas estavam sempre varridos por mulheres ou crian­
ças; nessa época de quase nenhuma chuva a tendência é não haver mos- 
qui tos!]. Vi poucos homens e muitas mulheres, dando a impressão de que 
estavam sozinhas com seus filhos, sem os maridos. Disseram-me que os 
homens estavam fazendo changa nas fazendas do município, onde vão 
buscar o dinheiro necessário para a compra de utensílios, roupas e diver­
sos suprimentos não produzidos pela comunidade. Na casa do capitão não 
havia ninguém de sua família: os rapazes estavam na roça e as mulheres 
no córrego, lavando roupa. Nas casas vicinais parece que ocorria a mesma 
coisa. Por isso estavam vazias. Para tomar como um indicador de padrão 
na organização do trabalho, observei que se os homens adultos tendem a 
se dedicar à changa, os mais jovens permanecem trabalhando nas roças 
de suas famílias, enquanto as mulheres fazem os chamados serviços do­
mésticos. Perguntei ao Vicente sobre quando e como havia se tornado 
capitão. Respondeu-me que, sendo o filho mais novo do antigo capitão, só 
pôde ser guindado à chefia porque o seu irmão mais velho tinha sido preso 
e levado pela polícia de Mato Grosso para Cuiabá, cidade onde até hoje 
permanece, embora há muito tempo haja sido solto; casou-se lá mesmo e 
nunca mais voltou para a aldeia. Pouco mais sabia do irmão, salvo que sua 
mulher não era Terêna.

Convidei-o, juntamente com seus parentes moradores da vizinhança, 
a posar para uma fotografia. E posaram mesmo! As mulheres procura­
ram enfeitar-se, algumas até mesmo pedindo para esperar até trocarem 
de roupa. Vários deles, parentes ou não, começaram a aproximar-se e, 
entre eles, um rapaz que me chamou a atenção. Devia ter uns vinte e 
poucos anos, vestido de maneira que se diferenciava nitidamente dos 
demais, com sapatos engraxados, calça branca, camisa limpa e chapéu 
de feltro, aparentando ser um descendente de italiano pelo seu modo 
de falar. Barba cerrada e bem-feita, dificilmente lhe poderia ser credita­
da qualquer ancestralidade indígena! Questionado sobre sua etnia, dis­
se falar bem “a língua terêna”. O capitão aproveitou para complementar 
dizendo ele ser seu sobrinho, filho de uma sua irmã e um “civilizado”. 
(Estranho como o uso que os Terêna fazem do termo civilizado sempre 
me deixa constrangido... Como também me constrange ouvir o termo 
“bugre”, quando aplicado aos índios pelos regionais. Sei que são categori­
as nativas, regionais, usadas livremente por todos, tal como um código a 
situar índios e não-índios em um sistema interétnico hierárquico, po­
rém, testemunhar continuamente esse uso é algo que me deixa pouco à 
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vontade...). Acrescenta ainda o capitão que o pai jamais chegou a conhecer 
o filho, mas que este último nasceu “aqui mesmo, em Passarinho”. Mas, 
indagado por mim sobre a frequência de uniões entre Terêna e regionais, 
apressou-se em dizer que elas são muito raras. Uma informação que só 
posso atribuir à sua preocupação em não desmentir o encarregado que, 
durante nossa conversa pouco amistosa, afirmara não permitir “casamen­
tos com civilizados”, talvez com receio de infringir regras (sic) do SPI 
contra uniões interétnicas!

Voltamos às nossas montarias e, guiados pelo capitão, fomos até a aban­
donada casa do posto e a Igreja Católica, situada a poucos passos de distân­
cia. Fotografei posto e Igreja e seguimos para Moreira em companhia do 
filho do capitão Vicente, um garoto dos seus 14 anos, mandado para guiar- 
nos. Levou-nos até uma porteira e de lá indicou o caminho, dizendo pe- 
remptoriamente “daqui eu volto”. Seguimos e depois de atravessarmos um 
campo de futebol - já em Moreira - encontramos um Terêna evangélico 
vindo da aldeia União, também conhecida no local por “Aldeinha”. Ia 
para Miranda e estava apenas passando por Moreira. Conversamos rapi­
damente e ele contou que havia feito um curso de Evangelho em Minas 
Gerais, durante três anos! Deduzi que era mais do que um simples “cren­
te”, mas alguém preparado para se tornar pastor! Para alimentar um bom 
diálogo, disse-lhe com toda sinceridade o que pensava sobre a divisão 
deles em católicos e protestantes. Que eles, os Terêna, não eram respon­
sáveis por isso, mas a própria “civilização” que os fez esquecer a religião 
indígena. Olhou-me um pouco perplexo como a perguntar se eu estaria 
falando sério... Percebi que ele estava irremediavelmente enredado no 
mundo dos “crentes”, e “religião” talvez fosse um termo não muito apro­
priado para se referir a entidades, tais como “koixomuneti”, Hoipihapati 
(espíritos) ou aos gêmeos míticos Yurikoyuvakai e Taipuyukê... Estaria 
havendo entre nós um “semantical gap”? Muito provavelmente...

Chegamos à casa do capitão de Moreira. Não estava. Tinha ido trabalhar 
como caixeiro numa casa de comércio em Miranda. O Terêna que nos 
recebeu foi logo dizendo que era o responsável pela aldeia na ausência do 
capitão. Estava trabalhando no caititu e informou-me que lá havia dois 
caititus, um forno para farinha e um tacho para fazer melado. Cultivam o 
mesmo que em Passarinho, porém me pareceram mais prósperos e me­
lhor organizados. Quem sabe um espírito mais comunitário em virtude 
da ação da Missão evangélica, que parece ficar na divisa entre Moreira e 
União, mas no terreno desta última. A presença da Missão em Moreira 
é sensível! A “ética protestante” em território terêna!? A presença de uma 
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enfermeira da Missão, casada com um Terêna, contribuiu para essa per­
cepção da forte influência missionária. Gostaria de ter conversado com 
ela, posto que cheguei a vê-la quando tomava o caminho de volta para cá. 
Mas como penso voltar para lá outras vezes, dada a sua proximidade com 
Cachoeirinha, o prejuízo não é grande; talvez venha a reencontrá-la e, 
ainda, poder esclarecer melhor o que me disse o “capitão substituto” para 
quem nem todos os moradores de sua aldeia seriam crentes. É possível, 
mas tenho lá minhas dúvidas quando considero que todos aqueles cren­
tes com que conversei até agora em Moreira tinham uma postura bem 
característica, semelhante à dos crentes que eu até agora havia conheci­
do: voz delicada e ar piedoso.

Faço uma pausa e retomo um fato que passaria despercebido não fora 
um comentário de Edgard. Acho que vale a pena voltar ao “caso Nogueira”. 
Quando estávamos saindo do boliche, um dos seus capangas montou a 
cavalo e o lançou contra o meu, no momento em que eu estava montando. 
Supus que ele havia perdido o controle do animal e procurei desviar-me 
da arremetida, o que por sorte consegui. Surpreso e um pouco desconfia­
do, chamei-lhe energicamente a atenção emparelhando meu cavalo ao 
dele: “o que há, rapaz? Tome cuidado, não vá cair...” Como para se descul­
par, convidou-me amistosamente para tomar um café em sua casa, de­
pois de explicar que o cavalo havia disparado por falta de bridão... Acredi­
tei piamente e me despedi acenando. Chegando aqui em Cachoeirinha, 
comentávamos o incidente quando Edgard disse que aquilo não tinha 
sido outra coisa senão uma provocação, estimulada por Nogueira! Ele não 
pôde suportar as minhas críticas e ensaiou essa vingança. Segundo o en­
carregado Luiz Cunha, ele já havia tentado coisa semelhante contra um 
funcionário graduado da inspetoria quando de sua visita a Passarinho. Na 
oportunidade ele também teria feito violentas críticas ao Nogueira e, por 
isso, fora explicitamente ameaçado pelos mesmos empregados. Vejo que 
há um padrão e só me resta estar prevenido quando revisitar Passarinho 
ou Moreira.

Cachoeirinha, 6 de agosto de 1955

Deitei-me ontem às 8h, logo após o jantar, e levantei-me às 7h da ma­
nhã! Tenho dormido como nunca. Saímos cedo à procura de um burrico 
de montaria que há mais de uma semana não aparece no posto. Certa­
mente não pertence a nenhum Sancho Pança... Vou procurando obser-
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var a rotina daqui. Aproveitei para levar minha 22 com a intenção de 
dar alguns tiros, claro que ao alvo, pois não tenho esperança de ver qual­
quer caça.

Fomos, eu e “seu” Lulu, à ampla área de plantio destinada aos roçados. 
Várias foram as casas que encontramos distribuídas na roça, a grandes 
intervalos. Vi coisas interessantes para quem quer se familiarizar com a 
reserva, afinal de contas o lugar em que pretendo residir por algum tem­
po. Observei o preparo da farinha de mandioca, vi tipos de ninhos para 
galinhas poedeiras e pequenas cercas para porcos, nos quais, cercados, 
não podem ameaçar a plantação. Em conversa com o Tomásio, um Terêna 
de 24 anos, conversador e prestativo, pude tomar conhecimento sobre 
como o SPI está ausente da “política trabalhista regional”, que acaba afe­
tando os índios da reserva. Ainda é a questão da changa e do direito a uma 
carteira de trabalho assinada. Tomásio reclama da ausência de segurança 
no recebimento de pagamento, mesmo quando a changa foi acertada ain­
da na reserva, por ocasião da visita do fazendeiro em busca de mão-de- 
obra. Muitas vezes, conforme conta, o posto participa da negociação no 
sentido de assegurar pagamento justo, firmando o encarregado e o fazen­
deiro (ou um seu empregado) um documento que vale também como 
uma espécie de “salvo-conduto” (uma expressão usada por Lulu). Efetiva­
mente um termo infeliz, como se os índios estivessem em “reservation”, à 
semelhança dos Estados Unidos... Parece, ainda segundo o Tomásio, que 
essa prática é variável na região, e obedece ao critério dos encarregados 
dos postos indígenas. Sua reivindicação é a carteira de trabalho, um docu­
mento que o qualifica como trabalhador e não como índio, o que o salvo- 
conduto discrimina. Percebi que existe uma expectativa generalizada 
entre eles porque, sem a changa, como obter dinheiro? E o que vem em 
reforço dessa reivindicação dos Terêna é o fato de alguns fazendeiros co­
meçarem a exigir trabalhadores indígenas documentados, portadores de 
carteira de trabalho. Houve um caso, relatado por Tomásio, de um patrão, 
fazendeiro, obrigado a pagar uma multa muito alta por não cumprir a 
legislação trabalhista. Parece que o mercado de trabalho aqui em Mato 
Grosso começa a ser regulamentado e, com ele, a cultura da changa só 
tem a se modernizar.

Este é um quadro bem familiar aos estudos sobre campesinato. Na época eu 
ainda não estava preparado para trabalhar analiticamente com a questão cam­
ponesa. Havia lido Redfield, seu livro Civilização e cultura de "Folk": estu­
do de variações culturais em Yucatan, em tradução da Livraria Martins 
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Editora (1949) e um ou outro artigo sobre o tema, porém todos dentro de uma 
perspectiva culturalista. Menos do que ver o camponês como classe, eu o via 
como "cultura de folk". Lembro-me de ter sentido uma nítida separação disci­
plinar: a antropologia de um lado e a sociologia de cunho marxista de outro, 
redirecionando-me para minhas leituras do tempo de estudante na USP. Quem 
diria que eu, anos mais tarde, já no Programa de Pós-Graduação em Antropo­
logia Social (PPGAS) que organizei no Museu Nacional, em 1968, havería de 
ministrar os primeiros cursos em antropologia social, dedicados às "sociedades 
camponesas". Só então foi que a forma de existência camponesa dos Terêna se 
tornou evidente para mim. Foi quando escreví "Por uma sociologia do campesinato 
indígena no Brasil", como uma comunicação apresentada ao IX Congresso La­
tino-Americano de Sociologia, realizado na Cidade do México, em 1969 (incluí­
do em minha coletânea de ensaios A sociologia do Brasil indígena e editada 
por Tempo Brasileiro, em 1972, cuja segunda edição ampliada sairía em 1978). 
Nessa comunicação procurei mostrar que, ao contrário do campesinato mexica­
no, quando o índio vende sua produção de bens em mercados citadinos, no Bra­
sil, a característica era a de vender sua mão-de-obra nas fazendas regionais. 
Apesar de mencionar os Kaingang do Paraná, os Maxakali de Minas Gerais ou 
os Potiguára da Paraíba, eram os Terêna que se impunham como um modelo do 
campesinato indígena brasileiro, em que pesem as notáveis diferenças culturais 
entre eles. Eu procurava desenvolver uma perspectiva estrutural como uma al­
ternativa à visão culturalista. Verifico hoje que a pesquisa entre os Terêna me 
ensinou bastante, na medida em que mostrou a importância em se trabalhar, 
mesmo enquanto etnólogo, na fronteira entre a antropologia e a sociologia, tanto 
quanto na tensão entre paradigmas teóricos diferentes, como o marxista e o 
estrutural-funcionalista.

Voltamos para o almoço. Depois da refeição, quando procurava comple­
tar minhas anotações na caderneta, veio ver-me um índio doente. Com o 
rosto e pés inchados, procurava meus serviços pensando que o “seu Dotô” 
era médico. A frustração foi dupla. Minha e dele, pois eu gostaria muito de 
tê-lo ajudado. Na falta de competência médica, dei-lhe um saco de erva- 
mate que descobri ser o brinde ideal para visitas breves. Começamos a 
conversar e entre outras coisas, além de dizer haver nascido aqui na al­
deia e seu pai ter vindo de Bananal, ainda que tenha nascido em fazenda, 
contou que ele - o pai - não pôde permanecer em Cachoeirinha. Aqui 
morou até o ano passado, quando teve de sair por se sentir ameaçado de 
morte. Sendo “padre”, granjeou muitos inimigos, a ponto de só se aventu­
rar a sair à noite, esgueirando-se pelo cerrado. “É por isso que eu estou 
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doente, é feitiço dos inimigos de meu pai” - afirmou sem nenhuma dú­
vida! O curioso é que seu irmão, Ciriaco, “tenente” da polícia do posto 
indígena, não parecia sentir qualquer ameaça à sua saúde em decorrên­
cia dos “pecados” paternos. Um terceiro irmão, “padre” também, mora 
em Bananal, e, ao que parece, teria sido dele a idéia de levar o pai para lá 
de maneira a livrá-lo dos perigos de Cachoeirinha e, também, para 
auxiliá-lo nas benzeduras que chegam a dar um “bom dinheiro”, segun­
do voz corrente na aldeia!

Cachoeirinha, 8 de Agosto de 1955

Ontem, domingo, assisti a um jogo de futebol aqui mesmo, realizado 
nos amplos gramados da aldeia. Devo registrar inicialmente que as ca­
sas daqui estão todas arruadas. Ruas largas, todas cobertas de grama 
inglesa, plantada no passado por iniciativa do SPI. Não apenas cavalos e 
algum gado sobre ela pastam tranqüilamente, mas também jogos de 
futebol têm lugar nos atrativos gramados - se bem que só nos domingos. 
É na rua principal que o jogo tem lugar. E é nela que estão localizadas as 
principais construções da reserva, as únicas de alvenaria: a casa do pos­
to, em que também reside a família do encarregado (e onde estou hospe­
dado); o prédio da escola, cuja professora é a mulher de “seu” Lulu, dona 
Isaura; e a Igreja Católica, em que os padres redentoristas, norte-ameri­
canos, praticam sua desobriga. Foi assim que de minha janela pude apre­
ciar as primeiras jogadas do time de Cachoeirinha contra o de Duque 
Estrada, constituído por moradores da pequena vila que se formou em 
torno da estação da NOB. Juntando-me aos assistentes, índios e regio­
nais, incorporei-me, convicto, na torcida dos Terêna. No time adversário 
contei três negros e um Terêna, este último residente com sua família 
em Duque Estrada, como a indicar não haver uma separação étnica, mas 
de lugar. No time daqui só tinham jogadores terêna. Bem que eu poderia 
jogar. Vontade não faltou. Mas também não sei se aguentaria... Talvez 
daqui a algum tempo, depois de vida tão saudável, dormindo cedo e bem, 
comendo melhor ainda, pois parte de minha verba de pesquisa ia para 
reforçar a cozinha de dona Isaura, e um estilo de vida bem bucólico, 
totalmente novo para mim!

Muita gente veio para a reserva, dando-me a impressão de que o jogo 
seria mais uma desculpa para uma reunião de caráter social. Parece que é 
comum se reunirem na sede do posto as pessoas mais respeitáveis da 
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região. Esteve aqui o subdelegado de Duque Estrada, que jogou como cen- 
tro-médio, o “seu” Pedrinho, um abastado comerciante da vila, dono da 
única loja (o “Boliche Grande”) e genro da pessoa considerada a mais 
importante do lugar, o “seu” Souza, patriarca dos seus sessenta e tantos 
anos; e ainda com filhas de 7 e 8 anos de sua segunda mulher; além de ser 
proprietário das melhores casas de Duque Estrada! Ele não esteve presen­
te no bate-papo que tivemos após a partida de futebol (ganha, aliás, por 
Cachoeirinha), mas pude conhecê-lo há duas horas quando eu e Lulu 
levamos Edgard â estação para seu retorno a Campo Grande no trem da 
tarde, vindo de Miranda. Disse-me o venerando senhor que havia doado, 
em 1937, o terreno em que se localiza a estação, financiado a construção 
do trecho de Duque Estrada com a doação à Estrada de Ferro Noroeste do 
Brasil (NOB) de um conto e quinhentos - certamente a moeda da época. 
Em 1938 estava pronta a estação e o trecho de Duque Estrada concluído.

Todo primeiro domingo do mês há uma missa na simpática Igreja. On­
tem, todavia, o padre e as irmãs (que sempre o acompanham, segundo 
informam-me a Nicinha e Joãozinho, filhos de meus anfitriões, olhando- 
me escrever) não compareceram. Ainda tenho a esperança de vê-los du­
rante minha estada em Cachoeirinha. Mesmo porque, pelo que estou in­
formado, os Terêna daqui se dizem católicos, mas fazem-me duvidar da 
natureza de suas convicções, especialmente quando comentam com al­
gum sarcasmo e malícia as relações do padre com as irmãs. São católicos 
“por tradição”, como grande parte do povo brasileiro...

Cachoeirinha, 10 de agosto de 1955

Estou na expectativa da chegada do Edgard com minha correspondên­
cia enviada para a inspetoria em Campo Grande. Fico ansioso pelas car­
tas de Gilda, com notícias de casa e de sua gravidez, afinal deve estar com 
quatro meses e espero que esteja passando bem. Como ainda não sabe o 
endereço daqui, a alternativa é escrever para a IR-5 e eu contar com even­
tuais mensageiros.

Durante o jantar, próximos ao fogão de lenha, onde as chamas 
frequentemente avivadas por “seu” Lulu aqueciam o ambiente neste fi­
nal de inverno matogrossense, conversávamos, também com a participa­
ção de dona Isaura, sobre vários assuntos, quando ouvi a seguinte história 
- ao mesmo tempo ingênua e engraçada. Para ela bem cabería o título “Par 
de gêmeos, par de botinas”.
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A instituição policial - como já se viu nas aldeias até agora visitadas - 
é algo que parece ter sido introduzido em todas as reservas da IR-5. Dis­
seram que “o finado inspetor Prado” teria criado a polícia indígena com 
muitas das características de fardamento das polícias “de verdade”: do­
tada de porrete, capacete e botinas para seus integrantes. Dissolvida a 
polícia por um outro inspetor e recriada por um terceiro, ela persiste até 
hoje na gestão de “seu” Nenê, levando os seus antigos membros, alguns 
já bastante maduros, a retornarem ao pelotão, preocupados em recupe­
rar um fardamento bastante gasto pelo tempo. É aqui que começa a his­
tória dos gêmeos João Batista e José Dominguez. Ambos moradores da 
aldeia Ipegue. Uma história que parece ter corrido todas as aldeias terêna 
e sendo sempre lembrada a incrível semelhança entre ambos que, se­
gundo a crônica local, de tão parecidos que eram chegavam “até a se 
misturá”! Readmitidos, então, às suas antigas funções, um deles, o João 
Batista, foi a Campo Grande reivindicar um par de botinas. Passados 
alguns dias, voltou à cidade para reclamar com o inspetor: “O sinhô pre­
cisa dar mais duas butina, porque aquelas outra não serviram para nóis. 
Fartaram duas, uma prá um pé meu, otra pro otro pé do Zé Dominguez!” 
Foi no que deu: pensarem que como par de gêmeos poderíam entrar 
num único par de botinas. Será verdade!? Tenha ou não ocorrido esse 
evento pitoresco, o interessante para mim foi ouvir os comentários da 
família do encarregado, quando atribuíram genericamente aos índios a 
absoluta ingenuidade demonstrada pelo gêmeos João e José. Quase pro­
curei dissuadi-los de uma posição tão preconceituosa, mas desisti por­
que o ambiente era de muita simpatia aos Terêna e eu não quis anuviá-lo 
com qualquer crítica, por mínima que fosse.

Lembro-me do quanto a questão do preconceito estava presente no horizonte da 
pesquisa. E por várias razões. A primeira delas se devia a minha própria for­
mação ainda quando aluno das disciplinas de sociologia e de psicologia social, 
ministradas na USP por Florestan Fernandes e pelo então bastante jovem e 
talentoso professor-assistente, Dante Moreira Leite, falecido prematuramente, 
que na época estava envolvido na redação de sua tese doutorai "Caráter nacio­
nal brasileiro: descrição das características psicológicas do brasileiro 
através de ideologias e estereótipos" (1954), ao mesmo tempo em que 
Florestan nos dirigia - a mim e Gilda - numa investigação sobre preconceito 
racial em São Paulo, observável nas relações entre empresas e empregados de 
cor (quando trabalhamos alguns meses na coleta de dados nos arquivos da 
Secretaria do Trabalho, verificando o quanto a exigência de fotografia pelos 
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empregadores poderia estar servindo para discriminá-los). Além do mais, recor­
do-me per feitamente, eu havia levado para o campo um pequeno livro, a rigor, 
um opúsculo, publicado pela Unesco e intitulado The Roots of Prejudice 
(1951), de Arnold M. Rose. Eeuo estava lendo precisamente naqueles dias em 
que cheguei em Cachoeirinha. Mesmo porque, naquela época, eram os sociólogos 
que pareciam se interessar mais pelo problema do preconceito e no âmbito da 
sociologia das relações raciais. E minha formação estava bem mais calibrada 
pela sociologia do que pela antropologia, sendo esta última o grande desafio que 
então eu enfrentava no estudo dos Terêna. Se o tema do preconceito habitava 
naturalmente o meu horizonte de trabalho, não fora a própria existência do 
Museu do índio como uma instituição "contra o preconceito ao índio", como já 
mencionei, enquanto categoria analítica ela se movimentava melhor nos quadros 
da sociologia e da psicologia social. Tanto que era pela via dessas disciplinas 
que eu melhor conseguia equacionar a questão! Destacava-se, nesse sentido, o 
monumental livro de Gordon W. Allport, The Nature of Prejudice (1954), 
que eu só não levei comigo ao campo (optando pelo de Arnold Rose) por ser 
muito grande e pesado... Certamente em virtude da minha condição de aprendiz 
de antropólogo, sempre estava a cruzar as fronteiras entre as disciplinas. Na 
época, por deficiência em minha formação profissional, já no futuro por escolha 
absolutamente consciente...

Cachoeirinha, 12 de agosto de 1955

Finalmente ontem recebi as cartas tâo esperadas. Foram dez ao todo, 
todas de Gilda, praticamente uma por semana! Estavam retidas em Cam­
po Grande, na inspetoria, em razão de um mal-entendido, pois talvez 
esperassem que eu fosse buscá-las.

Ànteontem veio um índio ao posto para registrar sua neta, nascida há 
cerca de um mês. Parece ser uma prática adotada por aqui a escolha dos 
nomes ser feita pela consulta do Almanaque, talvez a única literatura 
que chega por esses confins... E, pelo que indaguei, penso que seja um 
costume regional, talvez corrente no Brasil rural, nada específico entre 
os Terêna. O avô pediu à dona Isaura que lesse a lista de nomes dos 
santos que esses almanaques trazem sempre associados ao calendário 
do ano. Ficou em dúvida se escolhia um ou outro dentre a primeira série 
dos nomes lidos: Benigma e Fiorentina (pobrezinha da neta!). Dona 
Isaura fez questão de continuar a ler a relação de nomes quando depa­
rou com o nome Gilda. Contou ser esse o nome da mulher do “doutor” 
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Roberto. O índio gostou e pediu para registrar a menina como Gilda 
Antônio (menos mal...).

Depois de me dedicar várias horas à leitura, para não perder o contato 
com a disciplina, lá pela tarde decidi ir â pequena represa da reserva que 
chamam “tanque”, onde cacei um marreco para comermos no jantar. Caía 
uma chuva fina, bastante agradável, refrescando o lugar depois de uma 
manhã inesperadamente quente. Sinto que estou melhorando bastante 
no tiro e na espreita à caça. Nem acredito! Se não der para etnólogo, talvez 
possa ser caçador...

Na manhã de ontem conversei com o capitão Timóteo. Essa foi a primei­
ra conversa que tive com alguém de Cachoeirinha com o objetivo de co­
lher dados determinados. Até então as informações vinham fluindo na 
aventura das conversas. Com o capitão, que logo me pareceu gostar de 
conversar, procurei informar-me sobre a formação da reserva, as migra­
ções dirigidas para ela e os aspectos das relações entre índios e purutuias 
que mais lhe chamaram a atenção. Esses foram os assuntos que apenas 
orientaram minhas perguntas, sem expressá-los diretamente. A conver­
sa, que correu livre, apenas seguiu naturalmente sem que ele se sentisse 
interpelado. Soube, assim, que a medição das terras da reserva foi realiza­
da em 1904 pelo então coronel Rondon e por Nicolau Horta Barbosa, mem­
bro de sua equipe de jovens oficiais. Não sei como esse velho terêna obteve 
essa informação. Disse-me simplesmente que todo mundo sabia disso... 
Será? Comentando sobre a vinda de índios para a reserva, então constitu­
ída, informou-me que ocorreu durante a revolução (que não pôde precisar 
bem qual) quando os líderes regionais, coronel Gegé e Jango Mascarenhas, 
entraram em confronto. Nesse período de conflitos armados houve um 
ataque à fazenda Santana, de propriedade de Zózimo Fialho, hoje fazenda 
Petrópolis, comprada pelo tio do atual prefeito de Miranda, hoje dono des­
sa fazenda por direito de herança. O fato interessante a resgatar é a afir­
mação do capitão Timóteo de que o fazendeiro Zózimo teria atribuído aos 
Terêna de Cachoeirinha, seus vizinhos, o ataque e o saque à sua fazenda. 
Como compensação exigiu deles o pagamento de “muito dinheiro” por 
tudo que teriam roubado: quantias que variavam entre 200,500 e 700 mil 
réis. Para pagarem “todo esse dinheirão”, os índios foram obrigados a “tra­
balhar de graça” para o fazendeiro, sem que tivessem assumido a culpa da 
tal invasão. Vendo-se castigados sem merecer, mais da metade da comu­
nidade terêna (então identificada como moradores do lugar chamado 
Capelinha) decidiu abandonar a reserva, indo parte para a aldeia de Ba­
nanal e parte para o alto da serra da Bodoquena, na região de Nioaque.



70 OS DIÁRIOS E SUAS MARGENS

Pelo cálculo que fiz, tomando por base a idade do capitão, cerca de 70 
anos, e tendo na época, segundo sua informação, uns 15 anos, esse episódio 
deve ter ocorrido por volta de 1898 a 1900. Ao que me parece, esses índios 
não mais retornariam a Cachoeirinha, ao menos por migração direta. Se­
gundo Timóteo, os Terêna que têm vindo para cá são provenientes da 
aldeia Lalima, à procura de um lugar mais próximo a cidades, como 
Miranda ou Aquidauana, ou são originários da fazenda Salobre, além do 
rio Miranda. O fato é que a experiência histórica de trabalho forçado im­
primiu nas relações interétnicas um ressentimento até agora ainda vivo 
na comunidade terêna relativamente às fazendas vizinhas.

Cachoeirinha, 13 de agosto de 1955

Ontem, pela manhã, esteve aqui no posto um capataz da fazenda Pal­
meiras, do município de Aquidauana, à procura de mão-de-obra. Queria 
cinco trabalhadores para abertura de uma estrada nas terras da fazenda. 
Foram cinco homens de uma só família, os Candelária, moradores de 
duas casas situadas numa das ruas centrais da aldeia. Um deles estava 
saindo de um ataque de malária; dei-lhe aralém para engolir como pre­
venção a novos acessos, pois os anteriores haviam cessado com o primeiro 
comprimido que eu dei dois dias atrás. O encarregado deu-lhe uma guia 
(de n° 7) para efeito de salvo-conduto, caso seja necessário. De qualquer 
forma esse salvo-conduto tem o valor de um documento oficial, útil tal­
vez para dar ao índio uma certa segurança junto ao contratante de mão- 
de-obra, significando que ele também está assumindo um compromisso 
como empregador. Mesmo porque não vejo necessidade de os índios te­
rem qualquer documento do SPI para se locomover na região. No acerto 
final do “contrato”, o capataz adiantou algum dinheiro - 200 cruzeiros 
para um, 150 para outro e outras tantas importâncias para os demais -, 
pedido com o argumento de que precisavam deixar para suas famílias. Na 
opinião de “seu” Lulu esse capataz é um bom sujeito.

À tarde estiveram aqui, pela segunda vez, o padre e as duas freiras, que 
costumam vir à aldeia nas sextas-feiras. Na vez anterior eu estava fora. 
Ontem tive a oportunidade de observá-los. Havia muitas crianças no ca­
tecismo e algumas - as que já tinham feito sua primeira comunhão - 
foram se confessar, estimuladas pelo padre com a promessa de rezar mis­
sa no domingo, quando elas poderíam comungar. Vi o quanto elas ficaram 
excitadas a com expectativa da comunhão. Perguntei a duas meninas que 
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pareciam mais entusiasmadas sobre a razão de tanta alegria. Disseram- 
me quase em uníssono que acham muito bonito ir ao altar para receber a 
hóstia... Pensei cá comigo se isso não representava um puro ato de 
transcendência estética antes de religiosa. Uma pequena mostra do “ma­
ravilhoso cristão” tão eficiente na persuasão dos espíritos para abrirem-se 
à catequese! Mas o padre pareceu-me bastante realista com a eficácia de 
seu proselitismo, ao conversarmos na sala de visita do posto. Disse ser 
muito raro encontrar um índio realmente católico, dotado de espírito 
religioso; “mudam frequentemente de religião e não adotam para valer 
nenhuma religião”. Afora eu observar que concordava com ele, quando 
fiz menção à competição entre católicos e protestantes, dele discordava 
quanto à falta de espírito religioso que ele atribuía aos Terêna, pois eles 
não tiveram no passado a sua própria religião? Ele não se mostrou con­
vencido, mas educadamente não quis entrar em discussão. Não sei se pelo 
fato de simplesmente não desejar discutir ou por eu representar, 
involuntariamente, a autoridade do SPI. Afinal, ser eu um funcionário do 
governo, junto ao qual cabia a ele, missionário norte-americano, cuidar- 
se... Mas a sua falta de confiança no aprendizado indígena era claramente 
compartilhada pelas freiras, a julgar pelo comentário feito por uma delas: 
“O índio é indolente para aprender religião”.

À noite fomos, eu e Lulu, apreciar o ensaio de violão e cavaquinho para o 
baile programado para domingo. Ao acompanhar a vida da reserva, pro­
curo vivê-la como posso, pois não apenas facilita o meu entrosamento 
com os seus moradores índios e purutuias, como também me permite 
observar o teor das relações sociais entre eles, fornecendo-me um qua­
dro, ao nível micro, do sistema interétnico vigente. É verdade que em dia 
de festa, dia especial, mas nem por isso pouco significativo se se conside­
rar que essas festas cumprem uma certa rotina na aldeia. Registro, assim, 
o que vejo, mesmo as coisas mais banais que possam chamar a minha 
atenção. É o caso, por exemplo, dos Terêna darem preferência à música 
paraguaia. Influência da fronteira não muito distante? Provavelmente 
sim. Porém, o que parece atraí-los para as “polcas paraguaias” é o ritmo, o 
balanço adequado para dançar. Assim, como as músicas tradicionais 
terêna, ligadas aos rituais do Oheokoti, podem competir com as “músicas 
de dança do civilizado”? Não vejo a hora de assistir a esses bailes que 
prometem ser bastante animados, se se levar em conta o entusiasmo dos 
que estavam em torno do duo de violão e cavaquinho.

Hoje à tarde estivemos em Duque Estrada à espera de Enoch, um antigo 
funcionário da inspetoria e atual encarregado do Posto Indígena Capitão 
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Vitorino. O homem não veio, deixando-nos frustrados: esperávamos car­
tas para mim e dinheiro para Lulu; de seu salário já bastante atrasado! 
Aproveitei para colocar uma carta para o Darcy na agência local do cor­
reio. À testa da agência está dona Tereza, filha do “seu” Raimundo dos 
Santos - o dono do lugar. Na carta procurei pô-lo a par de minhas primei­
ras experiências no “campo” e dei-lhe as primeiras informações gerais 
sobre a configuração da região em que me vejo residindo nessas últimas 
semanas: Cachoeirinha (aldeia), Duque Estrada (povoaçâo) e Miranda 
(vila). Valendo-me dessas categorias, reproduzo o gradient construído 
por Robert Redfield em seu estudo sobre Yucatán. Preservo o conceito de 
“cidade” para Campo Grande, tal como Redfield o aplicou para Mérida. 
“Aldeia”, “povoaçâo”, “vila” e “cidade” não são mais que tipos ideais, meros 
conceitos que me podem facilitar o estudo comparado sobre as diferentes 
determinações socioculturais na comunidade terêna. Seria possível en­
contrar aí o continuumfolk-urbano de que fala Redfield? Pus na carta 
mais algumas questões teóricas sem muita esperança de vê-las respondi­
das. Afinal, sei que ele nunca foi dado a responder cartas, muito menos a 
discutir teorias...

Eu estava certo. E eu já tinha uma experiência com Darcy desde a minha inves­
tigação sobre a venda de terras no Alto Xingu, quando fui enviado pela Seção de 
Estudos para Cuiabá, em 1954, com a tarefa de fazer um extenso levantamento 
sobre o assunto junto a repartições públicas do governo de Mato Grosso. Lá per­
manecí um mês e nada, mudez absoluta do chefe da S.E., mesmo quando eu o 
provocava, acusando-o de ser um "ágrafo epistolar"... Mas não posso dizer que 
ele não levava em conta o que lia em minhas cartas. Com seu espírito sempre 
prático, avesso a "questiúnculas acadêmicas” - como fazia questão de dizer - o 
que realmente o mobilizava era a dimensão política, isto é, de política indigenista. 
E muito menos gostava de falar sobre teoria antropológica, salvo em sala de aula 
e, mesmo assim, para criticar teorizações... Lembro-me, hoje, do absoluto vazio 
intelectual de meus dias em Cuiabá, devotado à realização de um serviço quase 
burocrático: procurando documentos que comprovassem vendas de terras na re­
gião dos formadores do rio Xingu, área que viria a se transformar em Parque 
Indígena (uma procura nos arquivos públicos estaduais de casos de lotes vendidos 
- o mesmo lote - para vários compradores, os tais "lotes de vários andares "!!!). 
Dei conta disso num relatório sobre terras que chegou a ser publicado no SPI/54. 
Mas se Darcy não escrevia, Berta se encarregava de escrever. Galvão também. 
E um antigo colega de trabalho, Lincoln Allison Poppe, que apesar do nome era 
um brasileiro que sequer falava inglês - como ele mesmo gostava de declarar. 
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Quando em carta lhe mencionei "seu " Nenê ou Deocleciano, seu verdadeiro nome, 
o então chefe da IR-5, que ele também conhecera em viagem de supervisão de 
inspetorias (pois era funcionário da SOA, onde trabalhava sob a chefia do Galvão), 
respondeu-me numa carta lamuriosa, mas nem por isso menos simpática: "Sobre 
Deocleciano, penso como você, mas comigo ele tem gratuitamente uma diferença 
que seu filho, o Dival, explicou-me, ele não gosta que eu me chame Lincoln Allison 
Poppe. No Paraná, ele aprendeu a repelir os estrangeiros (...). Explica a ele que 
nem falar inglês eu sei e, quando podia ir para o grande país do norte, rejeitei a 
oferenda (claro, me encaminhariam direto para a Coréia...)". Esse era o Lincoln, 
advogado e admitido no SPI por ter estudado no CREFAL, no México, precisa­
mente em Pátzcuaro, num curso sobre educação fundamental em comunidades 
indígenas. Efoi graças a ele quefiquei sabendo que Darcy, apesar de sua mudez 
epistolar,foi extremamente loquaz junto à diretoria do SPI ao reclamar, indigna­
do, sobre o que lhe escrevi a respeito da ação da IR-5 ao reprimir a participação de 
eleitores terêna nas eleições de 1954. "O Darcy outro dia, escreve Lincoln, procu- 
rou-me muito indignado por saber que os índios da IR-5 não votavam (vocêfala 
a respeito a mim, de passagem, e, a ele, em minúcias). Disse que faria uma 
representação a respeito para que a SOA faça um estudo. Posso adiantar-lhe que, 
embora pense contrariamente ao Darcy [e a mim, que transmiti toda a minha 
própria indignação a ambos em minha correspondência...], coloquei isso em pro­
cesso que Malcher encaminhou ao Assistente Jurídico, sem que desse último obti­
véssemos resposta; muito menos uma orientação da Diretoria à 5a IR. O que 
Darcy me enviar, sugerirei que se encaminhe ao Superior Tribunal Eleitoral, como 
consulta nossa". Reproduzo esse trecho da carta, escrita em 1711011955, portan­
to, após os eventos eleitorais, para mostrar o quanto certos aspectos da política 
indigenista eram controvertidos. Para mim e para Darcy, impedir os índios de 
votar era uma violência inaceitável; para Lincoln e setores administrativos do SPI, 
a condição de eleitor era uma ameaça às reservas indígenas diante da possibilida­
de de manipulação do voto indígena por políticos locais por meio do "voto de 
cabresto". Claro que havia uma lógica nesse raciocínio da administração central; 
mas para nós esse era o risco que os índios deveríam correr no usufruto de um 
direito democrático. Mais adiante, neste diário, está registrado esse episódio das 
eleições. O interessante é que, depois de ler a carta do Lincoln, lembrei-me de tudo 
isso como se fosse hoje!

Conversando hoje à tarde em Duque Estrada, soube que “seu” Pedrinho, 
genro de “seu” Raimundo do Santos, e ambos donos de um negócio na 
povoação, desejavam vendê-lo, talvez porque não estivesse dando o lucro 
desejado. A explicação que me deram é a de que o genro desejava mudar 



74 OS DIÁRIOS E SUAS MARGENS

de profissão, de comerciante para fazendeiro, já que há dois anos havia 
comprado uma fazenda vizinha à de seu sogro. Afirmava que teria maio­
res lucros do que no boliche, além do mais, levava jeito para a coisa... 
O possível comprador, “seu” Nímias, também participante da conversa, 
disse esperar adquiri-la e mudar radicalmente os métodos de trabalho 
até agora utilizados: propunha-se a comprar dos índios os gêneros ali­
mentícios produzidos na reserva e especializar o boliche na venda de 
cereais. Perguntei-lhe se a produção dos Terêna seria suficiente para aten­
der ao comércio de cereais e de outros produtos agrícolas. Afirmou que 
por enquanto era uma intenção, mas já estava avaliando todas as possibi­
lidades. Será que os Terêna ainda se tornarão verdadeiros camponeses?

Espero que em algum momento da pesquisa, obviamente depois de uma 
maior integração minha com a comunidade de Duque Estrada, possa 
entrevistá-los à base de um formulário, o qual me permita esboçar um 
mapa com a distribuição de residências, boliches, escola, estação, etc. e 
ainda consiga identificar todas as vias de acesso e os modos de comunica­
ção entre a aldeia e a povoação. Claro que registrarei esses dados na cader­
neta de campo. Talvez isso permitirá desenvolver uma abordagem ecoló­
gica no estilo da escola de Chicago.

Cachoeirinha, 15 de agosto de 1955

Finalmente estive ontem na festa de Nossa Senhora de Assunção. Todos 
os anos algumas famílias assumem o papel de festeiros. Nesta madrugada 
duas foram as famílias que deram abrigo à festa. Soube que são as mesmas 
que anualmente costumam patrociná-la: a família do Terêna Custódio, 
um morador cujo rancho se localiza na área que chamam aqui de roça, 
bem ao meio das plantações de mandioca, e situada a leste do posto, no 
lugar conhecido por Argola, denominação essa que se justifica pela antiga 
disposição circular das casas, o que não ocorre mais hoje em dia. A outra 
família é a de Tomásio, residente no núcleo central da aldeia, nas proxi­
midades do posto. Pois bem, estive nas duas festas, porém permanecí mais 
tempo na casa de Tomásio, onde dancei com várias moças terêna que me 
eram trazidas por pais, irmãos ou maridos, como num ato de simpática 
acolhida. Não só as músicas eras tocadas com grande entusiasmo pelo 
duo sanfona e violão, como as moças dançavam incrivelmente bem, so­
bretudo as polcas paraguaias. Foi assim que para ambas as festas fui for­
malmente apresentado pelo capitão Timóteo por meio de longos discur­
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sos em Txané. Eu só sabia que o assunto era comigo porque, de quando em 
quando, ouvia a expressão “kali hoyenô purutuia”, meu nome Txané de 
batismo...

Na primeira das festas, a de Custódio, quando lá chegamos ainda era o 
momento da reza, como uma etapa anterior ao baile. Os cantos eram 
puxados por Benjamim, um índio mestiço negro-kinikináu, cantando 
músicas muito bonitas! Ao que parece uma sorte de fusão de cânticos 
católicos com ritmo indígena, acompanhada por uma percussão caden- 
ciada proporcionada por um tambor terêna. São músicas, segundo in­
formação dada pelo capitão Timóteo, ensinadas a Benjamim por seu so­
brinho, filho de uma união de mulher kinikináu e homem layâna, e, ao 
que me parece, recuperadas da tradição indígena. Se Layâna, Kinikináu 
ou Terêna, eu fiquei sem saber... Infelizmente nâo posso ir além dos limi­
tes dos meus pobres conhecimentos musicais... Mas tudo foi bonito e agra­
dável de se ouvir! As casas da família de Custódio estavam ligadas por 
uma paliçada de bambu e folhas de palmeira, nas quais se destacavam, 
linearmente, séries paralelas de bandeirinhas azuis e vermelhas. Foi como 
entrar num quadro de Volpi... Algo comum que nas festas juninas sempre 
se pode observar. A paliçada e as bandeirinhas marcavam o que seria o 
centro da festança, certamente o salão de baile. Sentadas no chão e fora 
da paliçada, ocupando toda a extensão de seu perímetro, espalhavam-se 
mulheres de diferentes idades, muitas delas com crianças ao colo, ama- 
mentando-as. Alguns homens deitados no chão ressonavam, curtindo 
uma bebedeira. Em torno da paliçada, sentadas em bancos toscos, as mo­
ças esperavam o baile começar.

Antes de retomar minha narrativa das festas de que participei, e não apenas 
observei, é necessário sublinhar, vale dizer, que os meus conhecimentos sobre os 
Guaná, dentre os quais estão classificados os Terêna como um de seus subgrupos, 
estavam amparados numa ampla bibliografia composta por cronistas dos sécu­
los XVIII e XIX, de missionários, de viajantes modernos e de antropólogos, 
como os já mencionados Oberg e Altenfelder da Silva. Se eu os via pela primeira 
vez naquela temporada de 1955, já os pensava ao nível do conceito. Estava, 
assim, em condições de trabalhar com um quadro da dispersão histórica das 
etnias chaquenhas, em sua migração pelas fronteiras entre o Brasil e o Paraguai, 
graças ao qual as diferentes designações dos subgrupos Guaná não deixavam 
de ser familiar para mim. E o ponto em que entram os Kinikináu e os Layâna, 
antes referidos, tanto quanto outras designações de subgrupos encontradas so­
mente na bibliografia, como os Echoaladi, Choarana, Chaná e alguns outros 



76 OS DIÁRIOS E SUAS MARGENS

referentes a autodesignações tribais ou a designações por terceiros, como os vizi­
nhos Guaykurú. Em comum, todos teriam o tronco linguístico Aruak e, prova­
velmente, o nome Txané, expressando sua língua e cujo sentido seria gente. 
Em minha etnografia registrei apenas os remanescentes kinikináu e layána, 
residentes em aldeias terêna, tal como hóspedes temporários ou permanentes, 
mas sem perderem sua identidade étnica original. Em meu livro O processo de 
assimilação dos Terêna, de 1960, primeiro resultado substancial dessa pes­
quisa, e no meu conjunto de ensaios, “Identidade, etnia e estrutura social", de 
1976, tive a oportunidade de explorar analiticamente o lugar ocupado por esses 
subgrupos nos atuais territórios terêna. O que importa oferecer aqui, nestas 
margens, são informações que orientem o leitor na compreensão da narrativa 
registrada no diário.

Como num daqueles bailes de interior, que cheguei a conhecer em mi­
nha adolescência nas férias passadas em cidades do interior do Estado de 
São Paulo, as damas ficam ansiosas à espera de ser tiradas para dançar por 
um corajoso cavalheiro. Mas quando isso não acontece, ou enquanto isso 
não acontece, elas dançam entre si até serem separadas, ou “apartadas”, 
como dizem os jovens terêna, por um ou outro mais decidido. Formam-se 
pares que saem dançando sem conversar e sem mesmo se olhar nos olhos... 
Timidez ou costume? Não sei. Interessante observar é que a timidez dos 
homens é inversamente proporcional à iniciativa das mulheres - bas­
tante pintadas e com grandes laços na cabeça -, ávidas por dançar como 
se a festa fosse promovida para elas. “Elas gostam mais do que tudo...”, 
comentou ao meu lado o capitão Timóteo, observando alegre o começo do 
baile.

Mas nesse período que antecedeu o baile, portanto, logo depois da reza e 
enquanto os músicos afinavam seus instrumentos (já àquela altura dois 
violões e a sanfona), fomos servidos - eu, o capitão e o encarregado - de um 
doce dulcíssimo, que logo me explicaram ser doce de mamão, dentro de 
uma tigela cheia até a borda. Uma bonita tigela de cerâmica, feita pela 
filha de Timóteo, uma excelente ceramista e como tal reconhecida 
pela própria comunidade, como logo depois vim a saber, perfeitamente à 
altura da tradição da cultura Aruak de grandes ceramistas. Confesso que 
foi um esforço para digeri-lo por inteiro, mas graças ao Lulu, que depois de 
engolir vorazmente a sua tigela passou a pôr olhares gulosos na minha, vi 
que tinha encontrado uma saída honrosa: passei-lhe o doce com muita 
resignação, dando a idéia de estar sacrificando-me para um amigo e, sem 
desmerecer o oferecimento, cumprir assim a etiqueta que a situação exi­
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gia. Depois de lavar as mãos numa água cuidadosamente derramada de 
um “pupuí” (um pequeno cântaro de cerâmica) e enxugá-la numa toalha 
gentilmente oferecida por uma das moças da casa de Custódio, fui convi­
dado a entrar numa sala - diferente daquela em que se via o altar da festa 
do santo (a qual eu estava observando atentamente), edificado junto à 
parede de um outro cômodo, maior e espaçoso - capaz de reunir o maior 
número possível de fiéis. Convidaram-me para visitar a filha doente de 
Custódio. Uma moça que diziam estar tuberculosa. Com seu marido e 
uma filha de dois anos, ela morava junto aos pais e, ao contrário de uma 
outra Terêna que havia visitado e aplicado uma injeção de hidrazina, tal a 
sua magreza e sua tez macilenta, agora estava me deparando com alguém 
aparentemente sã, salvo o fato de haver estado cuspindo sangue dois dias 
atrás, segundo o seu marido. Fiquei penalizado e preocupado com sua 
presença na casa pelo perigo que representava para os seus parentes, 
especialmente para a criança. Mas como evitar o contágio? Retirá-la da 
aldeia, isolá-la? Como e para onde? O que me parece urgente é o SPI esta­
belecer um programa de vacinação coletiva e instituí-lo o mais rápido 
possível. Proporei isso ao Malcher em meu primeiro relatório sobre a situ­
ação dos Terêna.

Curioso como a situação de pesquisador ea de indigenista se cruzam! Lembro- 
me, ao reler o diário, de que não poderia dizer estar despreparado para a questão 
da saúde indígena. Havia conversado sobre o tema mais ou menos um ano antes 
da pesquisa terêna com o antropólogo mexicano Conzalo Aguirre Beltran, por 
ocasião do III Congresso Indigenista Interamericano, realizado em La Paz, so­
bre o qual já me referi nestas margens, quando ouvi dele uma interessante 
explanação sobre "os programas de saúde na situação intercultural", título, 
aliás, de uma publicação de sua autoria que viria a lume no ano seguinte, 1955, 
a qual ele me enviou posteriormente. Em nossa conversa — e no livro - Aguirre 
Beltran chamava a atenção para a relevância do problema afim de implementar 
uma política indigenista que levasse em conta a situação intercultural. Tivemos 
a oportunidade de trocar idéias em outras ocasiões, como quando, em 1967, nos 
encontraríamos no Castelo (Burg) de Wartenstein, na Áustria, durante uma 
reunião sobre o ensino da antropologia ria América Latina, da qual também 
participava outro grande especialista em antropologia aplicada, o norte-ameri­
cano George Foster, que, em 1952, havia inaugurado o estudo de instituições 
médicas existentes em vários países latino-americanos. Assim que, ao enviar 
para a diretoria do SPI o meu relatório, no qual exprimi minha preocupação com 
a saúde dos Terêna, tive a decepção de não encontrar eco sobre os meus comen­
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tários e sugestões de então. Provavelmente o relatório nem teria chegado a ser 
lido pelo Malcher, como pude verificar em conversas que man tivemos no Rio de 
Janeiro após minha chegada do campo. A burocracia administrativa parece ter 
engolido meu trabalho de indigenista militante... Somente anos depois, na década 
seguinte, pude ver realizado um programa de vacinação em massa em todas as 
aldeias terêna, graças às Unidades Sanitárias Aéreas, criadas pelo médico Noel 
Nutels, um famoso dublé de médico e indigenista. Entreguei-lhe todas as minhas 
fichas de recenseamento que realizei nas aldeias nesse mesmo ano de 1955, o que 
facilitou à sua equipe a identificação das residências indígenas e de seus morado­
res, nome a nome registrados. A vacinação  foi um sucesso como pudemos verificar 
anos depois com a diminuição radical da mortalidade e o consequente incremento 
demográfico do contingente populacional das reservas. Portanto, em decorrência 
da pesquisa, mas bem depois de seu término, acabaria por conseguir algo mais do 
que uma etnografia...

Montamos os nossos cavalos e eu logo percebi que algo estava errado! 
Por que eu montado em um belo cavalo branco e Lulu, meu D. Quixote 
imaginário, equilibrando-se em cima de uma mula anã!? Tive vontade de 
rir, mas segurei-me. Afinal, eram as montarias disponíveis e o posto não 
dispunha senão da mula, já que o capitão me havia cedido o seu cavalo. 
Alguns meninos nos cercavam e quatro deles pediram carona para ir até 
a outra festa. Cada um de nós levou dois, um no pescoço, outro na garupa. 
Rindo muito, apontavam para mim qual a melhor trilha a tomar, enquan­
to o encarregado seguia atrás com suas pernas quase a tocar no chão. 
Atravessamos várias roças de mandioca, um milharal e cruzamos man­
chas de cerrado, a essa época já começando a acusar as consequências da 
seca. Mas mesmo assim pujante! Eu nunca havia visto o cerrado, com suas 
árvores tortas, absolutamente assimétricas, não se repetindo nunca na 
paisagem matogrossense. Suas raízes profundas buscavam água onde quer 
que ela existisse e assim sobreviviam incólumes à falta de chuvas, expli­
cava-me, professoralmente, o encarregado. Perguntei aos nossos caronas 
como fariam para voltar, uma vez que não pensávamos em retornar a suas 
casas na roça. Responderam rindo que iriam passar toda a noite no baile, 
espiando e brincando (eram meninos de 10 a 14 anos), pediam para que 
eu não ficasse “aporrinhado” com isso, pois estavam acostumados a andar 
a pé pela reserva.

Como essas festas vão de um dia para o outro, com grande probabilidade 
de não terminar antes das 12 horas do dia seguinte, decidi voltar para o 
posto depois de deixar os meninos na festa de Tomásio. Queria tomar um 
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bom banho, avaliar meus apontamentos na caderneta e ler um pouco, 
enquanto ainda havia luz do dia. Se não registrei ainda, registro agora o 
fato de muitas vezes ter de ler com lamparina de querosene! O motor que 
ilumina a casa é a gasolina e temos de economizá-la. Devo confessar, um 
pouco envergonhado (por minha condição de etnólogo iniciante), que não 
tenho lido tanto antropologia como talvez devesse. Pus meio a contraban­
do em minha bagagem a Crítica da razão prática, a segunda crítica de 
Kant, que nunca havia lido nos bancos escolares uspianos, cujo período de 
curso foi todo tomado pela Crítica da razão pura, que nos foi dado a ler 
pelo professor Lívio Teixeira. Afinal de contas, se meu velho professor 
Roger Bastide dizia-me haver lido a Ética de Spinoza nas trincheiras, du­
rante a Primeira Guerra Mundial, por que não posso ler Kant aqui mesmo 
em minha “trincheira” etnográfica? Certamente terei mais tranquilida­
de do que Bastide deve ter tido... Mas se tenho tranquilidade, resta ver se 
terei tempo. Gostaria de ter “todo o tempo do mundo”, como diria o poeta... 
É como voltar à civilização! Ler é como conversar! E sobre um tema com o 
qual eu possa me refletir. Certamente mais do que com as conversas que 
tenho mantido com o simpático Lulu, com o esperto Tomásio ou com o 
enigmático capitão Timóteo. De qualquer modo, ler coisas tão insólitas 
para o mundo da reserva não deixa de ser uma espécie de terapia mental.

Isso tudo foi ontem. Hoje, pela manhã, depois de me levantar às 8 horas, 
decidi voltar à casa de Tomásio. Fui só e a pé. Distante do posto ela não fica 
mais de duas quadras; quadras grandes com não mais de que três ou qua­
tro lotes, com suas casas, cujo número varia de acordo com a parentela 
nela localizada e, ao que está me parecendo, em obediência ao sistema de 
patrilocalidade, pelo qual os filhos tendem a construir seus ranchos em 
torno da casa paterna. Mas isso é algo a verificar. São lotes que permitem 
ao máximo fazer pequenos roçados, insuficientes para o sustento de uma 
família extensa. Para isso há as grandes roças bem afastadas da área cen­
tral da reserva, como no caso da casa de Custódio. Quando já estava che­
gando à casa de Tomásio, percebi Lulu correndo para me alcançar. Logo 
depois chegaria o capitão Timóteo! Tenho a esperança de que com o tempo 
se cansarão de andar atrás de mim... Cruzamos com alguns retardatários 
voltando da festa: algumas moças e seus pais, com filhos pequenos ao colo. 
Tomásio e seu irmão desafinavam umas modinhas paraguaias na sanfona 
e no violão.

Esqueci-me de registrar alguma coisa do que observei ontem. Faço-o 
agora com o intuito de fixar o momento quase ritual de passagem entre a 
reza e o baile. Um momento marcado por fogos e rojões, que pipocavam no 



80 OS DIÁRIOS E SUAS MARGENS

céu como a marcar o limite entre o sagrado e o profano: o início do baile e 
o fim das orações. Um fato, aliás, lembro-me agora que também aconte­
ceu na festa de Custódio. E lembro-me ainda de que, chegando na festa de 
Tomásio, fui apresentado a seu pai. O velho estava bastante eufórico pela 
bebida e por minha presença e desmanchava-se em agradecimentos, di­
zendo que “muita gente não quer vir à festa de bugre” - e eu estava lá... Dá 
para perceber que o preconceito étnico não está ausente da capacidade de 
percepção do Terêna. Dancei com a mulher de Tomásio e a alegria do 
sogro chegou ao auge. Conversando com ele e com um seu parente, pai de 
uma das moças - com quem eu dançaria depois -, aproveitei para dizer 
que estava gostando muito da festa (no que fui absolutamente sincero). 
Com muito mais gente que a de Custódio, a festa de Tomásio prometia 
muito. E foi o que aconteceu: chegaria até o sol raiar!

Ainda sobre a festa, umas poucas observações. E ainda é sobre o baile. 
Talvez sejam coisas muito pueris, o que pude observar, porém servem 
como um meio de me acercar do estilo de vida do Terêna de hoje, moder­
no, se comparado com os costumes descritos por viajantes e missionários. 
Ademais, não foi Franz Boas que nos chamou a atenção para o fato de nada 
poder ser considerado pouco nobre ou indigno para o trabalho etnográfico, 
até mesmo os prazeres? E aqui que volto à festa de Tomásio para dizer que, 
à semelhança do que ocorreu na festa de Custódio, nela também as mo­
ças dançavam entre si até a chegada de um par masculino, quando então 
eram apartadas. Com a animação do baile, nem bem as músicas começa­
vam os rapazes já procuravam seus pares e tiravam as moças para dançar 
simplesmente apontando o dedo e, em lugar de dirigirem-se a elas, conti­
nuavam andando, seguindo o movimento dos outros pares, sempre da 
direita para a esquerda, para se encontrarem num determinado ponto e, 
abraçados ao modo regional, empreendiam os passos da polca. Dançavam 
bem agarrados e com bastante desenvoltura, sem, todavia, trocarem uma 
palavra ou mesmo se entreolharem! Claro que eu fiz essa experiência, e 
por diversas vezes, pois era um prazer dançar com elas. E mesmo quando 
duas moças dançavam formando um par, elas eram apartadas com uma 
simples palma. A famosa “tábua” que nas minhas festas de adolescência 
era o terror dos rapazes, lá não observei nenhuma - embora me informas­
sem que às vezes isso ocorre, mas muito raramente, só quando a moça tem 
uma forte razão para não querer dançar. Vejo que são novos costumes de 
procedência regional que entram na vida lúdica da comunidade, como 
são novos também costumes como o de dar volta em frente da Igreja aos 
sábados e aos domingos no fim da tarde, como tenho observado: homens 
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andando em um sentido; mulheres no sentido oposto; e flertando ao se 
entrecruzarem. Lembro-me de São Joaquim da Barra e de minhas férias 
adolescentes. É o namoro. Constato, porém, um costume que me é inteira­
mente desconhecido. É a ida ao cerrado para beber cachaça e para namo­
rar... De quando em vez rapazes em pequenos grupos ou casais abraçados 
escapam para a escuridão do cerrado! Isso tudo sob as vistas grossas da 
polícia indígena, mais preocupada em fiscalizar os arruaceiros e os 
beberrões, interferindo sempre que há ameaça de briga. A proibição de 
cachaça pelo SPI parece não ser levada a sério (é sabido por todos que o 
cerrado é o lugar ideal para esconder a cachaça tanto quanto para namo­
rar...). Mas parece que nessas duas festas a polícia não chegou a ser aciona­
da: nem o sargento e os três soldados presentes na casa de Custódio, nem 
o tenente, o cabo e dois soldados na de Tomásio tiveram de agir. Quando 
têm de agir, utilizam grossas correias de couro endurecido e baixam no 
lombo dos eventuais infratores. Contam com o apoio do posto indígena 
que, por ordem superior, instituiu a polícia indígena. É o uso da força legi­
timada pelo SPI, absolutamente exógena à tradição indígena. Contribui­
ção da sociedade nacional...

Cabe ainda um registro. Enquanto escrevo estas linhas, ouço de Lulu 
um comentário sobre o discurso que o capitão Timóteo fez na abertura dos 
festejos da Santa, ocasião em que não deixou de me apresentar mais uma 
vez à comunidade. Enquanto discursava, alguém dentre os presentes te­
ria falado em voz baixa, mas não tão baixa para que duas irmãs do capitão 
não deixassem de ouvir, que os Terêna não precisam nem do encarregado, 
nem do doutor... Sabedor disso, logo após o ocorrido, o capitão ficou indig­
nado e quis punir o autor dessas impertinentes palavras que, afinal, iam 
contra a sua própria autoridade. A intermediação de Lulu, porém, foi pro­
videncial em convencer o capitão a não recorrer à polícia indígena para 
punir o pobre “infrator” Afinal, crime de opinião nâo é crime - “não é, 
doutor?”, perguntou-me esperando minha concordância. O que fiz e ain­
da elogiei o seu espírito democrático! E esse fato pareceu, ao próprio Lulu, 
como surpreendente, apesar de Timóteo ter por hábito esconder as faltas 
de seus patrícios... Seguramente ele deve terse sentido muito ofendido.

Cachoeirinha, 16 de agosto de 1955

Este diário existe para registrar principalmente minhas impressões 
diante dos Terêna e de suas formas de sociabilidade. Estas últimas me 
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vêm na sua superficialidade, nos modos pelos quais elas se manifestam 
imediatamente à minha sensibilidade. Já as estruturas que as sustentam, 
como se fossem seus esqueletos, totalmente encobertos ao meu olhar (e 
ao deles...), ficam por conta de uma sorte de radiografia só realizável pela 
análise antropológica, via elaboração de gráficos genealógicos, os quais 
me permitem estudar o sistema de parentesco e/ou de estatísticas que 
me levam a construir padrões de conduta socioeconômica. Os dados que, 
espero, possam permitir a descoberta dessas estruturas, até mesmo o sis­
tema de valores subjacentes, estou registrando em minhas cadernetas de 
campo. No momento, cuido de iniciar o recenseamento de Cachoeirinha, 
anotando nomes, sexo, idade (aproximada), metade (se “xumonó” ou 
“sukirikionó”) e camada (“Naati”, “Waherê-Txané”, “Kauti” e “Xuna-Xatí”), 
sendo este último sistema assimétrico por natureza, o qual tem sido de 
difícil referência por parte dos indivíduos entrevistados (geralmente 
homens ou mulheres adultos, preferencialmente chefes de família ou 
líderes de grupos domésticos), o que vem indicando que esse sistema não 
teria mais vigência (ainda que o status de “Naati”, por corresponder a uma 
posição de superioridade social, como a de chefes, ainda venha sendo 
lembrado por seus membros!). Todos esses termos em língua “Txané” fo­
ram colhidos na bibliografia disponível, o que me tem facilitado muito 
checá-los no recenseamento. Dizia que o diário colhe as minhas primei­
ras impressões dos Terêna. Mas não apenas deles, como também da vida 
que venho levando aqui. Até mesmo minhas ansiedades. Elas fazem par­
te de meu être-là, para evocar aqui o “Dasein” heideggeriano, certamente 
pensado em francês...

Qual a razão dessa referência extemporânea a Martin Heidegger? Estaria 
ainda nostálgico dos autores de minha formação acadêmica? A bem da verdade 
não posso, hoje, dizer que sim. Em primeiro lugar, porque o pouco de Heidegger 
que conhecia era de segunda mão. Não se lia Heidegger na faculdade de filosofia, 
pelo menos durante a primeira metade da década de 1950. Lembro-me de que um 
de meus professores, Cruz Costa, gostava de ironizar com o interesse de alguns 
de nós sobre temas ontológicos, dizendo - particularmente a propósito de 
Heidegger - que, para ele, Cruz Costa, o SER só poderia significar as siglas do 
"Serviço de Entregas Rápidas" (sic). Esse era o estimulo que um catedrático como 
ele se permitia dar aos seus jovens alunos quando manifestavam o desejo de se 
inteirarem de questões metafísicas! Contudo, isso não arrefeceu a minha determi­
nação de me familiarizar com questões tão "exóticas"... E meu interesse sobre o 
pensamento de um filósofo como Heidegger (dentre outros metafísicos) foi por 
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intermédio de Sartre, portanto, em francês e em versão francesa de seu pensamen­
to! A dimensão existencialista de um pensador alemão enfatizada pelo pensador 
mais destacado do existencialismo francês. Desde adolescente havia lido quase 
toda a literatura sartriana de ficção e alguns de seus ensaios filosóficos, como 
LTmagination (1936), LTmaginaire: Psychologie phénoménologique de 
1'imagination (1940) e tentado, apenas tentado, ler seu grande livro L'être et le 
néant (1943). Eu tinha uma conta na Livraria Francesa, da rua Barão de 
Itapetininga, em São Paulo, e conseguia comprar a prazo livros franceses. Afinal, 
era o nosso idioma filosófico! Em menor número, líamos em espanhol e, raramen­
te, em inglês. Infelizmente não líamos em alemão (pelo que sei, os filósofos ale­
mães só começariam a ser lidos no original pelas gerações seguintes do curso de 
filosofia, certamente mais bem preparadas do que a minha). Mas quando aludi a 
Heidegger em meu diário, relendo agora essa referência, dou-me conta sobre o que 
se passava em minha cabeça nesses primeiros anos de minha mudança para a 
antropologia. Queria e não queria cortar o cordão umbilical que me ligava a mi­
nha formação universitária. Estava fazendo um grande esforço para pensar como 
um cientista social, se bem que os temas filosóficos sempre se impunham a mim, 
e - vejo hoje com certa nitidez - também se impuseram a outras tentativas de 
guinadas da filosofia para a antropologia em autores (atualmente considerados 
clássicos) como Lucien Lévy-Bruhl, que emigrava da condição de philosophe 
para a de savant/ Esse, aliás, é um tema que sempre me atraiu, sobretudo como 
professor, para não dizer que ele sempre teve uma significação especial na minha 
própria biografia: a passagem entre diferentes campos intelectuais ou entre dife­
rentes disciplinas. Talvez estivesse aí a maior razão de meu interesse sobre Lévy- 
Bruhl a ponto de, bem mais recentemente, escrever um pequeno livro sobre ele: 
Razão e afetividade: o pensamento de Lucien Lévy-Bruhl, 1991, no qual 
constato uma nítida inversão de seu itinerário intelectual e do meu: enquanto o 
filósofo buscava se tornar sociólogo (mas era como antropólogo que ele procedia), 
portanto, um savant, como ele mesmo dizia, passando do tema da moral (o 
assunto de sua tese doutorai foi La Responsabilité e seu primeiro trabalho an­
tropológico foi sobre La moral et la science des moeurs, 1903) para o do 
conhecimento nas chamadas sociedades primitivas (considere-se todas as suas 
monografias seguintes), a mim, sempre obcecado pelo tema da cognição (as 
condições de possibilidade do conhecimento nas sociedades ágrafas - tema sobre o 
qual mais li do que escreví... e talvez o meu ensaio mais bem realizado nessa 
direção tenha sido "Totemismo Tükúna?'', de 1964, no qual me enveredo pela 
teoria levistraussiana da "ciência do concreto"), passou tardiamente a interessar o 
assunto da moralidade eda eticidade por meio da reflexão hermenêutica e pela 
via da "ética discursiva". Presentificando o passado, ou os idos dos anos 1950, eu 
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entendo agora o quanto ainda precisaria trabalhar para entrar em minha nova 
disciplina. Penso que os Terêna me levaram a cumprir a primeira etapa de meu 
aprendizado; os Tükúna levariam-me à segunda. Voltemos a Cachoeirinha.

Registro aqui a minha preocupação com a vinda de Gilda e Luís Roberto. 
Até agora nada sobre a viagem que farão de São Paulo para Aquidauana, 
onde devo esperá-los. Como devo fazer algumas viagens de entremeio, 
não sei como articulá-las com a chegada de ambos. Ontem chegou aqui 
“seu” Enoch, o falante encarregado do Posto Indígena Capitão Vitorino e 
supervisor da aldeia de Limão Verde. Com ele não chegaram as notícias 
ansiosamente esperadas! E hoje fomos nós três - Lulu, Enoch e eu - para 
Miranda fazer compras e, depois, voltamos por Duque Estrada, na espe­
rança de encontrar no telégrafo da estação algum telegrama ou uma car­
ta de São Paulo, quem sabe, lá esquecida. Nada! Por via das dúvidas sigo 
amanhã para Aquidauana a fim de esperá-los no dia 19 ou 22, dias em que 
há vôo. Pretendo aproveitar a companhia de Enoch para visitar o capitão 
Vitorino e, depois, caso Gilda só chegue no dia 22, incluir Limão Verde em 
meu “survey”.

Ontem ainda fiz um passeio com o capitão Timóteo pela reserva. Fomos 
para o lugar em que esteve situada a antiga Cachoeirinha, aquela a que se 
refere Alfredo Escragnolle de Taunay em suas crônicas sobre a Guerra do 
Paraguai. Informou-me que um pouco além, a leste, combateram os Terêna 
contra os paraguaios “invasores”. Seriam invasores do território terêna ou 
do território brasileiro? Foi uma questão que me veio ao pensamento, mas 
não consegui formulá-la de modo a poder ser respondida por Timóteo, 
excitado que estava em me contar a história de seu povo. Mostrou-me 
emocionado o leito seco, ou quase seco (pois havia uma água parada e 
podre), de um rio que outrora fora caudaloso e formador de uma cachoeira 
- ou “Bookoti” (barulho d’água em Txané), razão da atual denominação da 
aldeia. Finalmente, encontrara o sítio original! Mas depois da alegria ini­
cial pela “descoberta”, fiquei triste com o aspecto desolador da paisagem. 
As queimadas que atingiram as matas ciliares acabaram por produzir o 
assoreamento do antigo rio. Uma pena.

No caminho, quando nos dirigíamos para o rancho de uma de suas fi­
lhas casadas e com o intuito de encontrar alguma caça em seu extenso 
roçado, o velho Timóteo contou-me várias coisas interessantes que, no 
momento, apenas assinalo para não me esquecer e poder argüi-lo em 
breve, armado não mais com espingarda, mas com minha caderneta de 
campo: a) sobre as espécies de árvores que anunciam (ou denunciam) a 



VIAGEM AO TERRITÓRIO TERÊNA 85

presença de moradias terêna (bacaiúva, por exemplo); b) sobre a antiga 
divisão da aldeia em metades; c) sobre a memória oral relativamente à 
participação indígena na Guerra do Paraguai; d) sobre o seu conhecimen­
to a respeito dos mitos telúricos de criação do povo terêna. Todos esses 
tópicos foram tocados por ele como em sobrevoo, sem aterrissar em ne­
nhum deles para uma exposição mais alentada. Deixei-o falar e em uma e 
outra vez interrompendo para um pequeno esclarecimento, ou para um 
leve toque de estímulo a fim de que ele se alongasse em suas explicações. 
Essa foi seguramente a conversa mais “antropológica” que tivemos e me 
mostrou o quanto pode ser fértil para a livre conversação um longo pas­
seio no qual ambos, etnólogo e informante, relacionam-se como amigos e 
companheiros de caçada!

Voltamos para casa com um marreco caçado por mim (logo presentea­
do ao capitão). Estava sentindo cólicas que me incomodavam bastante, 
nem sequer me deixando aproveitar o trote macio de minha montaria (a 
essa altura já devidamente alugada junto ao capitão). E essa é uma das 
ocasiões em que procuro aproveitar ao máximo, pois só aqui posso passear 
a cavalo sem me sentir culpado por não estar trabalhando... No posto, 
esperava-me Enoch, recém-chegado de Taunay. Conversamos muito. Su­
jeito baixinho, extrovertido e conversador. Logo veio falando sobre Limão 
Verde, a aldeia de seu coração, como a se justificar por suas contínuas idas 
para lá, afastando-se certamente mais do que devia de Brejão ou de Capi­
tão Vitorino, onde está formalmente lotado. O que conversamos será re­
gistrado aqui em outro momento.

Hoje, em Duque Estrada, soube que apenas quatro pessoas da vila com­
pram o jornal que chega do trem que vem de Campo Grande, nas terças- 
feiras, quintas-feiras e sábados. Mas não os chamaria de verdadeiros leito­
res! Ao que parece, compram o jornal para fins menos nobres, como para 
utilizá-los no embrulhar de mercadorias. Perguntei à dona Tereza, filha 
de “seu” Raimundo dos Santos, por que ela não lia o jornal, embora o com­
prasse. Respondeu-me que “ler jornal é para homem, mulher prefere re­
vistas como Grande Hotel, Cinderela e outras do mesmo tipo”. Calei-me.

Posto Indígena (P.I.) Capitão Vitorino (Brejão),
18 de agosto de 1955

Estou nesta aldeia, chamada Brejão e também conhecida por Posto In­
dígena Capitão Vitorino, há mais ou menos três horas. São agora 7 horas 
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da noite. Acabei de jantar e vejo o encarregado Enoch sair com o capitão 
Francisco Vitorino da Silva e o enfermeiro do posto. Fiquei sabendo que o 
capitão prefere ser chamado de Vitorino - talvez para marcar bem sua 
descendência do primeiro capitão (aliás, mais do que um nome, parece 
ser uma linhagem - a dos Vitorino - que serviu de denominação ao posto). 
Parece que se trata de uma ancestralidade meio complicada, que espero 
elucidar durante minha permanência aqui. Os três foram em busca de 
um doente e, enquanto isso, tomo fôlego e retomo o diário.

Saímos ontem de Cachoeirinha com destino a Aquidauana no trem de 
passageiros, pois há aqueles exclusivamente de carga. Não podería estar 
mais satisfeito! Havia recebido um telegrama de Gilda confirmando sua 
viagem e um cartão com as notícias tão esperadas relativas às condições 
de sua vinda, afinal de contas está grávida de quatro meses e ainda virá 
com Luís Roberto, de quebra. Um esforço e tanto para chegar a estas plagas! 
Mas nem tudo foi cor-de-rosa nesse dia... Ao chegar em Aquidauana logo vi 
que Enoch havia reservado o pior hotel possível, o Hotel Fluminense, 
imbatível em sua ruindade! Ele certamente procurou a dedo o pior, pois já 
conheço o suficiente da cidade para saber que há hotéis bem melhores e 
sem serem caríssimos. Claro que Enoch estava preocupado com meu bol­
so, com o eterno problema dos funcionários do SPI: falta de dinheiro. Mas 
não precisava exagerar... Há algo que a gente acaba aprendendo no “cam­
po”: o não perder a oportunidade de conseguir um bom banheiro, com 
chuveiro quente etc., etc., que longe das áreas urbanas não se acha com 
facilidade - mesmo a quem, como eu, hospedado na casa-residência do 
posto, ainda desfrutasse de um relativo conforto (bem relativo...); pois não 
estava morando num rancho terêna... Mas a alguém com hábitos citadi- 
nos, a idéia da vida urbana envolve símbolos, melhor dizendo, coisas mais 
do que concretas, as quais nos fazem falta: o banheiro é um, o bar da 
esquina é outro - pois onde se pode tomar um chope ou um cafezinho 
senão lá, sobretudo quando se pode sentar a uma mesinha com quatro 
cadeiras? A visão do hotel não prometia nada disso. E quando fui tomar o 
que imaginava ser uma ducha, vi-me debaixo de um fio d’água... E quando 
fui me deitar, verifiquei que não havia alugado um quarto, mas uma vaga: 
havia um inesperado companheiro de quarto, um ex-milico da Aeronáu­
tica, da qual teria sido afastado por problemas psicológicos. Nem sei se foi 
para a reserva, pois, pelo que me contou, parece ter sido expulso! Mas, 
antes do encontro com esse inesperado “roommate”, eu e Enoch janta­
mos muito mal no mesmo hotel e fomos ao cinema assistir Uma vida para 
dois - um filme brasileiro, bastante razoável, com fotografia de meu ami- 
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go Rui Santos e, grande e agradável surpresa; o meu antigo colega de fa­
culdade Rogério Duprat, o músico, no elenco!

Às 6 horas da manhã, depois de uma noite de luta infernal contra o 
calor e os pernilongos, somados ao ronco do ex-militar, peguei a estrada 
rumo ao Posto Indígena Capitão Vitorino. Fui de jardineira, enfrentando 
uma estrada poeirenta em direção a Nioaque. Ao meu lado, Enoch não 
parou de falar. Um informante vocacional! Toda a prática indigenista do 
local se descortinava diante de mim na fala desse homenzinho simpático 
e loquaz.

Consultando agora minhas cadernetas de campo, procurando uma ou outra 
observação que tenha registrado ainda em Aquidauana, leio duas palavras, 
"Takaoka" e "engraxate", escritas no dia 16 daquele mesmo agosto. O que isso 
poderia significar? Lembro-me agora! Depois de meu sofrido banho, enquanto 
esperava Enoch para jantarmos, aceitei a oferta de engraxar os sapatos, feita por 
um menino terêna, que se dizia morador de um lugar chamado "Aldeinha", de 
índios terêna e liderada por um certo Neco - comofiquei sabendo depois de um 
insistente interrogatório, mais próprio de um inquisidor do que de um cliente con­
versador... Para sentar-me na cadeira que me era oferecida, o menino teve de 
desocupá-la, tirando de cima dela um par de sapatos bem usados, a latinha de 
graxa e a escova para lustrar, tudo isso em cima de um jornal posto no assento 
justamente para não sujar a cadeira e não marcar as calças de seus eventuais 
clientes. Era a visão de uma tela do excelente Takaoka, esse premiado pintor nipo- 
brasileiro: uma natureza morta, totalmente rebelde em relação aos cânones da 
pintura acadêmica... a qual ocupava um lugar de destaque na parede da sala de 
meus sogros, em São Paulo, hoje em minha própria casa. Um quadro de uma 
força sem igual que reencontrei, ao vivo, naquela pequena cidade de Mato Grosso! 
Uma cena que não estava no diário. Um mero apontamento perdido em minhas 
notas, escritas num entardecer matogrossense entre cifras, pequenos croquis que 
pudessem me orientar a encontrar "Aldeinha", nomes pessoais de recém-conheci- 
dos e curtos comentários. Coisas que, obviamente, não julgava merecer registro no 
diário. Mas o menino engraxate foi seguramente o primeiro Terêna em processo 
avançado de urbanização que encontrei -esó agora me dou conta disso!

A viagem de jardineira trouxe-me de volta ao bom humor. Se ninguém 
disse antes, digo eu agora: há de se ter jogo de cintura para o trabalho 
etnográfico! Não necessariamente pelas situações diferentes que encon­
tramos, pois a diferença é a nossa especialidade, mas pelo imprevisível 
que acontece nas menores coisas, as mais triviais, como um simples per­
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noite. Foi assim que, depauperado fisicamente, mas recuperado em espí­
rito, deixei-me levar pela jardineira até Nioaque, uma pequena cidade - 
quase uma vila - entre Aquidauana e a aldeia Brejão. Sessenta pessoas 
num pequeno e trêmulo ônibus, cuja lotação não permitia transportar 
mais do que quarenta passageiros. Todos nós permanentemente sacudi­
dos e quase lançados ao teto quando a jardineira tinha de enfrentar os 
buracos da estrada de terra. A aparência física da população embarcada, 
pois a cada parada éramos convidados com sonoros gritos a “embarcar”, 
era bastante variada, talvez com uma leve preponderância de traços in­
dígenas - que por aqui chamam de “cara de bugre”; ainda que usem o 
termo bugre pejorativamente para designar mais especificamente os ín­
dios da região, sejam eles Terêna, sejam Kayuá. Mas havia italianos, 
paraguaios, um muchilero norte-americano, alguns regionais, uns po­
bres, outros paupérrimos e vários remediados. Eu e Enoch preenchíamos 
essa última categoria. O motorista tinha um bom humor e uma simpatia 
cativante. O tipo do bonachâo, não se fazendo de rogado para demorar o 
tempo que fosse necessário para aguardar um passageiro atrasado, um 
que desejasse ir ao mato fazer suas necessidades inadiáveis, uma mãe 
que desejasse trocar as fraldas da criança com o cuidado e o esmero só 
possível num ou noutro boliche da estrada. Para tudo isso o motorista 
estava à disposição. E ao passarmos por sua residência, às margens da 
estrada, diminuiu a marcha para menos de 20 quilômetros só para ace­
nar um adeus para sua mulher e seus filhos que o aguardavam no terrei­
ro. O único momento desagradável da viagem foi a reação de dois rapazes 
citadinos, bem aburguesados, diante da entrada, na jardineira superlotada, 
de uma família nordestina composta por doze pessoas! Todas entraram 
graças ao beneplácito do motorista, porém não escaparam da provocação 
dos rapazes cantando Dorival Caymmi: “peguei um Ita do Norte”... Lancei 
repetidos olhares de reprovação, o que pouco adiantou... E, afinal, acaba­
ram cansando-se e a viagem voltou a transcorrer tranqüila.

P.I. Capitão Vitorino, 19 de agosto de 1955

Às 8 horas já estava em pé, depois de haver dormido muito bem, sobre­
tudo se se comparar com a noite no Hotel Fluminense. Tomei leite e com 
Enoch visitei o índio mais velho da aldeia, o Terêna Benedito Inácio. Era 
um septuagenário, mas de idade difícil de precisar. Estava doente e vivia 
com Maria Balbina, uma negra bem mais velha do que ele. Uma relação 
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que teve os seus altos e baixos, mas vingou - e estão juntos há mais de 
cinquenta anos!

No caminho para o rancho do terêna Benedito Inácio, Enoch foi me 
contando que “seu” Benedito tinha sido criado por um espanhol, em 
Nioaque, e teria sido batizado duas vezes, uma em Miranda, outra 
em Nioaque. O porquê disso não soube me explicar, mas suponho que foi 
idéia do espanhol, o qual, desconfiado do primeiro batismo, não teve 
dúvidas em promover um segundo, cioso de que seu adotado se tornasse 
realmente cristão! Quando se tornou “homem feito” conseguiu comprar 
um pequeno lote no qual teve o seu gado e um roçado bem “misturado”, 
com mandioca, milho e um pouco de feijão. Um dia o atual encarregado, 
em conversa com ele, resolveu convidá-lo a vir ocupar uma nesga de 
terra na aldeia do Capitão Vitorino para que ele se assentasse definiti­
vamente entre seus patrícios. Dito e feito. “Seu” Benedi to aceitou a oferta 
e ei-lo - como pude constatar agora - num bom rancho, com uma boa 
roça e algumas cabeças de gado.

Mas há um episódio na vida do casal que não posso deixar de relatar. 
Quando Benedito era moço e já vivia com a viúva Maria Balbina, resolveu 
casar-se com uma terêna da aldeia Laranjal. Marcado o casamento, doces 
comprados e vaca carneada, aconteceu o imprevisto. Enquanto Maria 
Balbina o ameaçava dizendo que, se se casasse, jamais deveria voltar a 
procurá-la, Sílvio Vitorino, parente do atual capitão, acercava-se da noiva 
e tramava o seu rapto. Assim, no dia marcado, tudo preparado, sumiu a 
noiva! Compadre Benedito, como me conta Enoch, desolado e revoltado, 
procurou a antiga companheira, certamente para se consolar do desgosto. 
Sabendo que não detinha o monopólio da revolta, pois a raiva de Maria 
Balbina era incomensurável, foi chegando-se com muito cuidado e dizen­
do: “Deixa, siá Balbina, deixa Maria Balbina, abra a porta, deixa entrá! Eu 
prometo nunca mais te deixá!” Maria Balbina, sensível aos apelos, aceitou 
o compromisso e ratificou a sua própria promessa de nunca mais recebê- 
lo caso a abandonasse novamente. E o acerto parece ter sido tão bom que 
já dura meio século! Essa é uma pequena ilustração de um amor interétnico 
- segundo a sofisticada linguagem etnológica...

Passo agora a registrar alguns dados já que Enoch está ao meu lado en­
quanto escrevo este diário. Vamos a eles. A reserva de Capitão Vitorino 
conta com 202 pessoas, sendo 61 homens e 62 mulheres; 45 meninos e 34 
meninas. Não sei por que essa diferença tão grande entre meninos e me­
ninas, mas, ao que parece, algumas Terêna, ainda meninas, são atraídas 
para trabalhar como domésticas em casas de Nioaque e vão ficando por lá. 
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Provavelmente haverá casos de permanecerem como agregadas às famí­
lias citadinas. Mas Brejão não é a única aldeia da reserva. Há uma segun­
da, a rigor mais um grupo vicinal, dentro da reserva e conhecida pelo 
nome de Água Branca, junto ao córrego Urumbeba, a nordeste do posto. 
O total de reserva é 3.904 hectares e, ainda segundo Enoch, já possuidora 
de título definitivo, certamente guardado na IR-5.

Um pouco de história da aldeia relatada por Enoch. Ela teve o seu início 
em torno de 1904, quando a família do atual capitão Vitorino (seu tio, 
irmão de sua mãe e também seu sogro) saiu da aldeia Laranjal, hoje extin­
ta, à procura de erva-mate e toda a parentela foi dar neste lugar chamado 
Brejão e lá ficou. Em 1924, o coronel Horta Barbosa demarcou as terras, 
entrando em entendimento com o coronel Mena Barreto, interventor do 
Estado de Mato Grosso. No ano seguinte seria fundado o “Posto Capitão 
Vitorino”, cabendo ao encarregado de então, João Miranda, construir a 
sede, o que ocorreu entre 1926 e 1927, e com o objetivo de nela funcionar 
um pequeno hospital. A idéia de um hospital parece ter surgido em decor­
rência de graves epidemias ocorridas no passado, como a “febre espanho­
la”, que grassou na aldeia em 1918/19, quando morreu muita gente. Outras 
doenças ocorriam com grande frequência, como sarampo, catapora, ma­
lária, varíola, febre amarela, além de quatro casos de “fogo selvagem”. 
Conta o capitão (agora o meu informante) que sua mulher e sua irmã - 
esta última hoje viúva de um rico fazendeiro de Nioaque - sobreviveram 
à doença graças à terapia tribal, consistente de raízes e nata de leite apli­
cada na pele. Não obstante, houve muitas mortes por várias doenças, o 
que justificava perfeitamente a idéia de um hospital. E comentando com 
ele sobre a reação da comunidade a tantas mortes, fixou-se na questão do 
luto! E disse que antigamente os homens não deixavam crescer o cabelo 
até que terminasse o luto (para pais, um ano; para outros parentes, seis 
meses).Já as mulheres cortavam os cabelos três dedos acima da ponta e os 
deixavam crescer até o término do luto. Lembro-me de que os dados de 
Oberg sobre esse assunto batem apenas aproximadamente com essas in­
formações, quando se refere à participação da parentela dos mortos nos 
rituais mortuários; vale-se mais da bibliografia dos cronistas e, natural­
mente, com referência às práticas tradicionais; nas mudanças que teriam 
ocorrido na modernidade terêna é muito lacônico! Incentivei o capitão a 
falar um pouco mais, na esperança de obter algumas informações socio­
logicamente valiosas sobre a ameaça das doenças próprias de purutuia 
que chegam a eles, a considerar-se a antiga preocupação com o hospital. 
Mas o capitão Francisco Vitorino estava mais para um etnógrafo voltado 
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para registrar costumes do que para um sociólogo nativo, interessado em 
processos sociais! Disse-me apenas que para todas essas doenças de 
purutuia havia o ambulatório em Nioaque e era para lá que seus patrícios 
se dirigiam. E ponto final. Voltou-se ao tema do luto que lhe parece ter 
interessado sobremaneira! Falou com gravidade que a roupa preta era 
indispensável para as mulheres, que tingiam seus vestidos com casca de 
aroeira e sementes de genipapo (depois de fervidas, a casca e as sementes 
eram esfriadas e só então recebiam o pano que ficava imerso na mistura 
uns dois dias). O luto era completado com um retiro residencial de 
quatorze dias para o falecimento de pais e cinco dias para o de filhos e 
demais parentes. Perguntei se era sempre assim e com toda a gente... 
Respondeu-me um pouco a contragosto que hoje em dia só usam preto 
na roupa e ainda compram o pano já tingido no boliche em Nioaque para 
fazer roupa nova... Mais uma dependência dos Terêna às facilidades ofe­
recidas pela cidade?

A orientação teórica que assumi desde a programação de minha pesquisa 
objetivava realizar aquilo que meu grande amigo Herbert Bnldus classificava 
como uma sorte de etnossociologia. Expressão que em certo sentido repercutia 
mais como um estigma - naquilo que nos diferenciava (Florestan e eu) dos 
antropólogos "verdadeiros" - do que como uma honrosa classificação. Como já 
mencionei, tive essa experiência durante o Congresso Internacional de 
Americanistas, jã no ano anterior a minha pesquisa, consubstanciada posterior­
mente com cartas muito elogiosas que me recomendavam a Metraux para que a 
Unesco me contratasse para o estudo da organização social dos Xetá, precisa­
mente porque, afinal, eu era um "etnossociólogo". Tirante essa visão um pouco 
preconcebida de Baldus a respeito da antropologia social, ele não deixava de ter 
razão quando os interesses meus e de meu mestre Florestan coincidiam no 
privilegiamento da dimensão social, para não dizer sociológica, dos fatos obser­
vados. O levantamento das diferentes situações de existência dos Terêna ins­
pirava-se no modelo de "survey", apto a favorecer o registro de dados super­
ficiais, pontuais ou genéricos, mas pouco afeito à investigação qualitativa e em 
profundidade. O tempo era curto. E eu devia estar consciente das condições de 
escolha da aldeia que a mim parecesse reunir o que - na época - parecia ser 
relevante: as formas de sociabilidade inerentes na mais tradicional comunidade 
terêna. Porém, essa comunidade não podería estar solta no ar, como tendo um 
valor etnográfico em si mesma. Era necessário construir um quadro de referên­
cia que contivesse a comunidade "quase ideal" comparada às demais comunida­
des (ou aldeias), marcadas por suas diferenças e similitudes. Claro que eu não 
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partia de uma "tabula rasa". Havia a pequena, porém bem construída, 
monografia de Kalervo Oberg - tal como anos depois, em minha pesquisa com 
os Tükúna, o mesmo papel seria preenchido pela substanciosa monografia de 
Curt Nimuendaju, como procurarei mostrar nas margens do Diário Tükúna, na 
segunda parte deste volume. A monografia de Oberg, complementada pela mi­
nha familiaridade com a ação indigenista promovida pelo SPI, já me oferecia 
uma idéia bastante razoável do quadro interétnico (esse o meu foco princi­
pal) no interior do qual se movimentavam os Terêna e conferiam um sentido ao 
levantamento que estava realizando. Por outro lado, sentia que o meu trabalho 
não se poderia sujeitar a cânones que privilegiassem padrões culturais, hábitos 
e costumes, como era corrente na literatura etnológica brasileira da época. Nada 
contra essas monografias, pois a de Oberg não estava facilitando - e muito - a 
minha própria pesquisa? Tinha aprendido com ela aquilo que se poderia chamar 
de nexo da cultura terêna, a qual hoje denominaria de teia de significados, a 
partir dos quais muitos dos aspectos então observados nas relações interétnicas 
ganhavam imediatamente sentido para mim. Os costumes fúnebres, por exem­
plo, bastaram ser mencionados pelo capitão Francisco Vitorino para que eu os 
encaixasse na narrativa de Oberg, permitindo, com isso, uma perspectiva com­
parativa imediata. E isso aconteceu seguidamente em quase todas as observa­
ções que me eram dadas a fazer durante a convivência com os Terêna, e não 
apenas com eles, como também com os agentes indigenistas e a sociedade regio­
nal. A monografia de Oberg alicerçava, a seu modo e no meu modo de interpretá- 
la, a minha investigação.

P.I. Capitão Vitorino, 20 de agosto de 1955

Ontem à noite batemos um bom papo. Conversei bastante com o en­
carregado, o capitão e o enfermeiro, este último um rapazola de óculos, 
tímido, mas com pendores intelectuais que só pude incentivar! Conver­
samos até sobre filosofia e economia política! Ele estava lendo a História 
dafi losofia do Will Durant e tinha lido alguma coisa de Marx ou sobre 
Marx. Lembrava-me do livro de Durant, pois o tinha lido em minha 
adolescência (e havia gostado muito): era uma história bem genérica, 
mas muito bem narrada, que me levava a pregar os olhos no texto e ter 
dificuldade para tirá-los. É possível que esse livro tenha tido lá no meu 
subconsciente uma grande importância na escolha que faria mais tarde 
ao fazer vestibular na seção de filosofia da faculdade na rua Maria 
Antônia! Sabedor de que eu havia sido estudante de filosofia, esse rapaz 
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(cujo nome não consegui guardar) mostrou-me que mesmo nos confins 
de Mato Grosso ainda era possível encontrar alguém com tais interes­
ses! Dei uma força, tentando responder às questões que ele me colocava 
sobre dificuldades que estava encontrando para deslindar algumas fra­
ses tanto do próprio Durant como de alguns dos pensadores que o autor 
expunha. Foi uma noite e tanto... E como informação adicional à minha 
própria pesquisa, acabei por descobrir que o capitão Francisco Vitorino 
foi funcionário do Território do Guaporé e se encontrava agora em dis­
ponibilidade, aguardando ser nomeado para capataz do posto indígena. 
Mais um índio funcionário público. Queira-se ou não, um índice de 
integração socioeconômica!

Hoje pela manhã caçamos uma paca e, pela tarde, depois de um exce­
lente banho no rio, fui a cavalo conhecer o cem i tério indígena. A primei­
ra impressão foi a de abandono! Mas esse não seria o estado normal dos 
cemitérios terêna? Não sei. Instintivamente comparei com os “nossos” 
cemitérios, talvez pela visão de umas poucas cruzes de enterramentos 
cristãos, destacadas no meio de um quase matagal. Soube que os índios 
não gostam de “fazer a limpa” - como dizem - do terreno; temem limpá- 
lo porque o cemitério limpo “está chamando o corpo”! É uma crença que 
para o capitão vem com o peso de uma verdade indiscutível, especial­
mente se se levar em conta o fato de sua casa estar a menos de dois quilô­
metros do cemitério... E de entremeio há uma grande roça! Faço minha 
etnografia: vejo plantação de mandioca, batata, feijão, arroz, milho e um 
bananal muito bonito. As largas folhas oferecem um visual tal como o de 
uma pintura de Cícero Dias, iluminadas por um sol que, felizmente, ainda 
não está a pino. Essa hora e o entardecer são os momentos mais bonitos 
dos dias aqui em Mato Grosso! É quando o sol não queima, só ilumina - e o 
suficiente para colorir as plantas e as árvores com os mais variados mati­
zes. Mas minha fruição estética da natureza não me impediu de fazer 
outros registros, bem mais triviais. Vão lá: o arroz e o milho são culturas 
de setembro a novembro; o feijão e a cana, de outubro; e o amendoim, de 
setembro. A comercialização dos produtos da roça, como o milho, a fari­
nha de mandioca, o polvilho, além da abóbora, da melancia e da moranga, 
é realizada com Nioaque e com fazendas vizinhas. Em Nioaque vendem 
ainda a rapadura que produzem, mas a preços pouco compensadores, 
quando comentam que “não compensa vender, pagam muito pouco”... Mas 
vendem porque por meio dela ganham fregueses, provavelmente para 
outros produtos. E interessante registrar que dentre os produtos mais lu­
crativos estão o milho, o arroz, a farinha, o polvilho e a lenha, com desta­
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que para esta última. No comércio com Nioaque, é quando os Terêna mais 
se assumem como camponeses, isto é, quando suprem a cidade com seus 
produtos em lugar de suprirem apenas o mercado de trabalho com mão- 
de-obra barata; e parece ser a modalidade mais comum de relaciona­
mento do índio com a sociedade regional. Mas na medida em que eles 
vendem na cidade, nela eles compram tudo o que não produzem. Nioaque 
fica a duas léguas e dois quilômetros da aldeia, tomando por referência a 
casa do posto. E as compras são feitas nos dezesseis boliches da cidade, 
mais em uns, menos em outros, aos quais se somam dois açougues e uma 
farmácia.

Recordo-me que foi naquele dia, diante da constatação da magnitude do rela­
cionamento dos Terêna de Brejão com a pequena cidade de Nioaque, que minha 
visão redfieldiana do continuum folk-urbano começava a ganhar um 
referencial empírico muito mais rico do que aquele até então percebido por mim 
durante minhas observações sobre a interação Cachoeirinha - Duque Estrada. 
Na aldeia da reserva do P.I. Capitão Vitorino o que se impunha à observação foi 
o caráter de sistema, envolvendo índios e citadinos por meio de vínculos comerci­
ais plenamente constituídos pela prática econômica criada no relacionamento entre 
Nioaque e Brejão. E foi pela força dos dados que essa percepção se impôs, 
levemente estimulada - é claro, porque, sem um esquema conceituai mínimo, 
você não vê a realidade - pela teoria que eu conhecia na época. Tivesse eu a 
mesma familiaridade com a literatura sobre o campesinato que passei a ter na 
década seguinte, a pesquisa terêna teria tomado outro rumo? Não sei! Pelo 
menos eu teria explorado mais o caráter camponês dos modernos Terêna. Verifi­
co hoje que os cursos que ministrei no PPGAS do Museu Nacional, desde os 
primeiros semestres acadêmicos após sua criação, um deles tratava especifica­
mente das "sociedades camponesas", no qual me enveredava nos autores mais 
relevantes daquele tempo, tais como Shanin, Chayanov, Dalton, Bohanan, 
Belshaw, Bayle, Gallin, Fallers, Wolf, Sjobergeos redfieldianos Foster, Mintz 
ou Oscar Lewis. Issofoi nofim dos anos 1960, portanto, mais de uma década 
após a pesquisa terêna. Mas, ao ministrar os seminários sobre campesinato no 
Museu Nacional e depois na Universidade de Brasília (UnB), quando de meu 
ingresso nessa última universidade em 1972, os Terêna sempre puderam ser 
referidos como "índios camponeses" na medida em que eu conseguia recuperar 
sua etnografia como fonte de dados para meus alunos que fossem ilustrativos 
da condição camponesa no Brasil indígena. O que significa dizer que os Terêna 
estavam me proporcionando um primeiro insight que me levaria mais tarde a 
aprofundar o meu interesse nos estudos sobre campesinato.
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Todas essas informações foram surgindo durante minha visita ao cemi­
tério. Mas a conversa de ontem à noite não se restringiu aos interesses do 
jovem enfermeiro, vocacionado para uma vida intelectual, ainda que pro­
vinciana - mas nem por isso não merecedora de respeito e de admiração! 
Colhi dados que, registrados em minha caderneta povoada de garranchos 
e rabiscos (em minhas tentativas de construir diagramas de parentesco), 
merecem agora a oportunidade de ser organ izados na forma de uma nar­
rativa que me leve a entendê-los melhor. Conversa vai, conversa vem, o 
capitão falou do matrimônio na aldeia. Disse que o casamento, ou melhor, 
o ato que sela a união, é realizado no posto. Exceção é a união entre índios 
e “civilizados”, sejam homens ou mulheres, uniões interétnicas, portanto. 
Enoch confirma que não se admitem casamentos desse tipo para não dar 
direitos à terra dentro da reserva ao parceiro alienígena, particularmen­
te quando ele é do sexo masculino. Capitão Vitorino parece concordar e 
continua sua exposição, bastante estimulado por meu interesse (mani­
festado repetidas vezes), dizendo que, por ocasião do noivado, o noivo pede 
ao pai da noiva o seu consentimento. É o compromisso, uma sorte de noi­
vado: o noivo pede ao futuro sogro a devida autorização para a união. Mas 
antigamente - anima-se o capitão - “tudo isso era mais bonito!” O noivo e 
a noiva, com seus pais, sentavam-se numa rede especialmente feita para 
a ocasião e ouviam de um velho (geralmente o pai da noiva) os conselhos 
que todos os jovens devem ouvir; em seguida, era a mãe da noiva que dava 
conselhos à sua filha. Isso tudo obedecia a um certo ritualismo expresso 
no adjetivo “bonito” usado pelo capitão. Finda a cerimônia, o casal está 
unido como marido e mulher. Segue-se uma festa da qual participam as 
respectivas parentelas e amigos. Claro que essa descrição do casamento 
como um ritual antigo - no dizer do capitão, em torno de 1915 teria sido o 
último que ele havia presenciado - não corresponde ao chamado casa­
mento “tradicional” reconstruído por Oberg em sua monografia. Não a 
tenho aqui, mas recordo-me que a cerimônia por ele descrita era bem 
mais elaborada. Enfim, o meu informante estava simplesmente se socor­
rendo de sua memória, portanto, de um tempo não tão remoto como refe­
rido por Oberg que se apoiava ainda em cronistas. Qual a situação atual? 
Esclarece que por falta de dinheiro, por serem “pobres”, casam mais no 
posto do que no cartório de Nioaque ou na Igreja, onde o casamento fica 
muito “caro”.

Meu informante, capitão Francisco Vitorino da Silva, é uma pessoa 
bastante atilada, sobretudo para alguém nascido em 1894! Não pela ida­
de propriamente dita, pois não tem mais do que 61 anos, mas pelo fato de 
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pertencer a uma geração considerada “das antigas”... e com tudo que isso 
pode significar: pouco conhecimento do mundo regional, do idioma por­
tuguês, enfim, da chamada vida civilizada. Puro engano! Estou verifi­
cando que o homem conta em sua bagagem de experiência interétnica 
muito mais do que poderia imaginar um etnólogo afoito (não é ele um 
funcionário público?!). Por tudo isso ele merece mais algumas linhas 
que o destaquem, juntamente com sua linhagem de capitães, como a 
figura certamente a mais expressiva da comunidade de Brejão. E o quin­
to capitão Vitorino. Nasceu em Anhuma, abaixo da fazenda de um dos 
mais conhecidos latifundiários da região, o coronel Chá, cujas terras 
ficam ao sul de Aquidauana. Com poucos meses veio para Brejão. Só saiu 
da comunidade para trabalhar no Grupo Escolar Antônio João, em 
Nioaque, em 1945, no cargo de porteiro. Dada a proximidade da aldeia 
com a cidade, parece que não se mostrou necessário o seu afastamento 
formal da função de capitão da reserva, para a qual foi eleito em 1" de 
janeiro de 1925. Portanto, está a trinta anos como capitão! Prestígio pró­
prio ou da família? Creio que de ambos. Razão pela qual me parece im­
possível entender sua longa permanência na função sem lançar um 
olhar para trás, para seus ancestrais e antecessores no “cargo”. Inquiri­
do, disse que o primeiro capitão foi o pai de sua mãe, o Terêna Joaquim 
Vitorino da Silva; o segundo foi Evaristo Vitorino, segundo irmão de sua 
mãe; o terceiro, João José Vitorino, terceiro irmão de sua mãe; o quarto 
capitão foi Sílvio Vitorino, primo (cruzado matrilateral) do atual capitão 
e filho do primeiro irmão da mãe (que só não havia se tornado capitão 
por motivo de falecimento). Interessante dizer que pelo costume o atual 
capitão poderia ter sido o filho do segundo irmão da mãe que, por ser 
menor (10 anos à época), não pôde assumir. Vejo que a herança de chefia 
parece respeitar um padrão de obediência à “idade relativa no grupo de 
siblings”: com a morte do primeiro capitão, seguiu-se sua sucessão por 
seus filhos; o filho mais velho morreu sem assumir; o segundo pôde suce­
der ao pai; o terceiro sucedeu ao irmão que lhe era um pouco mais velho; 
o quarto - que morreu sem descendentes - já foi o filho daquele primeiro 
irmão falecido, passando-se, dessa forma, a chefia para a geração mais 
nova; e o quinto - e atual capitão -, seu primo cruzado matrilateral, 
herdou a chefia inaugurando uma linha de descendência a partir de sua 
mãe, filha do primeiro capitão. Perguntado sobre quem seria o próximo 
capitão, disse que será o seu filho mais novo, porque o mais velho “não 
tem juízo perfeito”. É interessante dizer que o próprio nome Vitorino teria 
sido adotado pelo atual capitão por seu próprio arbítrio, como se isso fosse 
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legitimar mais a sua investidura na chefia! Como ele não permitiu que 
seus filhos adotassem o mesmo nome Vitorino, deixando-lhes unica­
mente o sobrenome Silva, é de se esperar que essa “linhagem” termine 
com sua morte.

Essa descrição do processo de herança de chefia - que eu havería de transcre­
ver quase por inteiro em minha tese doutorai Urbanização e tribalismo (p. 
105-106), escrita alguns anos depois, jrí exemplifica aquilo que tenho insistido 
ultimamente sobre a capacidade de o diário de campo receber as primeiras 
textualizações das culturas investigadas pelo antropólogo. No primeiro capítulo 
de meu O trabalho do antropólogo (1998), dou especial atenção a esse pa­
pel do diário de poder ser mais do que um aide mémoire, ainda que não deixe 
de ser esta a sua principal função, de modo que também possa receber pré- 
elaborações de narrativas que possam vir a ser abrigadas no texto final. O que 
realizei naquele 20 de agosto de 1955 foi aquilo que poderia fazer no momento 
da inscrição da fala do capitão, ouvida poucas horas antes. Qual o domínio que 
tinha dos termos terêna de parentesco afim ou consangüíneo? Muito pouco, po­
rém o suficiente para saber que só elucidaria o sistema societário acionado se 
procurasse transcrever o relato, melhor diria, inscrevê-lo, na teia de significados 
próprios da cultura terêna, sem deixar, primeiramente, de apontar as respecti­
vas regras embutidas no processo sucessório descrito. Citando a monografia:

Partindo, então, de nossa análise, chegamos /6 / a estabelecer os seguintes 
mecanismos, numerados de acordo com o grau de prioridade na sucessão: 1) 
transmissão da chefia em linha vertical, através da filiação e obedecendo ao 
critério de idade relativa dos descendentes, com prioridade dos mais velhos; fi­
lhos dos filhos (homens) têm prioridade sobre os filhos das filhas (obedecendo- 
se sempre, secundariamente, ao princípio de idade relativa); 2) transmissão da 
chefia em linha horizontal, através do grupo de siblings, também obedecen­
do ao critério de idade relativa; os irmãos consangiiíneos têm prioridade sobre os 
irmãos classificatórios (obedecendo sempre, secundariamente, ao princípio de 
idade relativa), (p. 106-107)

E eis como ficou, em continuação, a transposição da genealogia para a termi­
nologia de parentesco terêna:

...Na sucessão do primeiro capitão para o segundo, verificou-se a obediência 
do primeiro mecanismo ou da 1-regra por nós anunciada; a relação sucessória

VObserve-se a utilização do “nós" magestático, a saber, o uso da primeira pessoa do plural nas 
etnografias da época. Já quanto às palavras em Txané, seguidas de sua tradução entre colche­
tes, a seguir, é o recurso de que estou me valendo para auxiliar aquele leitor que não tem acesso 
à monografia “Urbanização e Tribalismo” (1968). 
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foi de um"zaá” [Pai] ao seu "djê-a" [Filho]; foi, entretanto, ao "djê-a" mais 
velho [e vivo] a quem coube a chefia. (...) Já para a sucessão do segundo capi­
tão, o mecanismo posto em operação foi aquele constante da 2a regra, isto é, a 
obediência da linha horizontal (colateralidade); tendo esse segundo capitão ape­
nas um filho, ainda criança, seu sucessor foi seu irmão mais moço ("andi", na 
terminologia terêna); esse irmão, portanto o terceiro capitão, tratava o seu irmão 
mais velho pelo vocativo respeitoso de "enjovi”, categoria de idade relativa ine­
rente ao sistema de parentesco tribal. Sem descendência direta e sem colaterais 
(membros de seu grupo de sibling), o terceiro capitão teve como sucessor o seu 
filho classificatório (seu "djê-a”), precisamente o filho de seu falecido irmão, 
primeiro herdeiro, mas morto ainda em vida do pai, o primeiro capitão. O quarto 
capitão, sem filhos, teve por herdeiro o seu irmão classificatório (seu “enjovi”), 
o mais velho de seu grupo de sibling; o filho do segundo capitão (...) continuava 
menor de idade, rapaz de menos de vinte anos á época da sucessão, (p. 107) 
(Urbanização e tribalismo: a integração dos índios Terêna numa sociedade de 
classes Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1968.)

O longo e, reconheço, maçante texto ilustra pelo menos aquilo que pretendo 
mostrar relativamente à articulação entre a descrição quase analítica do registro 
etnográfico no diário e a sua textualização final. Aliás, essa margem só interes­
sará -éo que imagino - a estudantes de antropologia.

Mais algumas informações ajudarão a caracterizar melhor a figura 
do capitão Francisco Vitorino da Silva. Em 1919 aprendeu a ler e a 
escrever, ao frequentar um mês de alfabetização no quartel, no qual 
cumpria o serviço militar: fora sorteado e, depois de um ano, tornou-se 
reservista de Ia categoria. Foi em Nioaque que aprendeu as quatro ope­
rações, durante seu tempo de funcionário do Grupo Escolar; tinha en­
tão 52 anos! Conta-me ainda que se casou em 1915, no Cartório de 
Nioaque, com dona Deolinda Bagueira, uma Terêna da comunidade de 
Brejão, e, no religioso, somente em 1949. Questionado do porquê desse 
casamento católico tardio, disse que por pura conveniência: sua filha 
Angelina (“Kaliundi”, em idioma terêna) teria sido convidada por um 
padre redentorista norte-americano para estudar e trabalhar no Hos­
pital da Ordem. Uma promessa afinal não cumprida porque seu pai, o 
capitão, não havia casado na Igreja. Resultado: o pai resolveu casar. 
Assim o fez; e “Kaliundi” foi integrada no hospital. O capitão teve em 
sua longa vida dez filhos, dos quais restam apenas quatro, dois homens 
e duas mulheres, sendo Angelina a mais nova (talvez a razão de seu 
nome Txané: “Kaliundi” = euzinho).
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P.I. Capitão Vitorino, 21 de agosto de 1955

Pus-me de pé às 6 horas para tomar leite no curral: dois bons copos! 
Lamentei não ter feito isso nesses dois dias que estou aqui. Era um hábito 
que tinha - incutido por minha mãe desde minha infância - quando pas­
sava férias em fazendas de parentes. Misturavamos chocolate e o jato 
forte do leite tirado na hora se encarregava da mistura. Era aquele leite 
grosso, denso, borbulhante como se tivesse sido passado pelo liquidificador 
(utensílio inexistente naqueles tempos - anos 1930...). Em seguida sela­
mos os nossos cavalos e fomos, Enoch e eu, visitar o subgrupo local Agua 
Branca. Fomos direto à casa do seu líder, Gonçalo, que, junto com Benedi­
to, é tido como o rico da reserva. É um homem forte e “sacudido” - no dizer 
de Enoch (um termo que não ouço desde minha infância...), cheio de ad­
miração. Família “bem constituída” (ainda Enoch falando) e dono de uma 
casa muito boa, até agora a melhor que tive a oportunidade de ver! Gonça­
lo veio de uma fazenda do alto da serra do Maracajá. Não consegui saber o 
motivo de sua saída da fazenda, possivelmente algum desentendimento 
para quem, ainda segundo Enoch, “não leva desaforo para casa”. O certo é 
que resolveu vir morar na reserva do capitão Vitorino, trazendo suas va­
cas e algum capital. Com toda essa riqueza e seus dotes de liderança em 
apenas seis anos se tornou líder do lugar. Foi eleito pela gente de Água 
Branca e nomeado sargento da polícia indígena pelo capitão Vitorino e 
confirmado pelo encarregado do P.I. - ainda que este último me tenha dito 
anteriormente (quando conversavamos em Cachoeirinha) que no seu 
posto não permite polícia... Achei contraditório e quis pôr isso a limpo 
interpelando-o sobre o assunto tão logo saímos de lá. Esclareceu-me que o 
que realmente não gosta é do pessoal andar todo fardado e armado de 
porretes, porém, quanto à instituição da polícia indígena nas reservas da 
IR-5, ele não teria nada a comentar por ela ser fruto de uma orientação 
superior. Hábil Enoch! Dei-me por convencido.

Úma observação que logo se impôs a mim foi a ausência, na aldeia, da 
missão protestante, seja como templo, seja com pessoas tidas como cren­
tes. Contam que há anos os evangélicos tentaram se introduzir em Brejâo 
por meio de um movimento de persuasão em que incluía a organização de 
um culto. Convocaram os índios e distribuíram papéis com cânticos e 
trechos bíblicos para que eles pudessem acompanhar o culto. Qual a res­
posta dos índios? Queimaram tudo na frente dos protestantes, rindo e 
caçoando deles! Nunca mais eles voltaram para cá, e “não voltarão” - co­
mentaram convictos Enoch e capitão. Todavia, não há qualquer edificação 
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na aldeia que possa ser chamada de Igreja Católica, embora todos (ou 
quase todos) se definam como católicos! Mas mesmo sem a Igreja, in 
corpore, parece que ela está em espírito, ou pelo menos na prática 
catequética. Uma vez ao mês padres redentoristas - os norte-americanos 
da missão de Aquidauana - rezam missa e ensinam catecismo. Usam as 
casas de certos índios que consideram mais afinados com seus propósitos 
de catequese. Assisti a uma dessas aulas de catecismo e dela registro agora 
o que pude memorizar. O padre, diante de um menino dos seus 10 anos, 
pergunta: “Menino, desobedecer a mãe é pecado?” Resposta: “É, seu padre”. 
Pergunta: “Não ir â Igreja é pecado?”. Resposta: “É, seu padre”. Pergunta: 
“Fumar é pecado?” - insistiu o padre com ar malicioso. O menino olhou em 
volta, como a procurar auxílio junto aos seus colegas, e respondeu: “É, seu 
padre” Fulminando o menino com um olhar pouco cristão, afirmou o ame­
ricano: “Não, isso não, meu menino. Não vê que eu estou fumando?” E voltou 
a questionar o pobre garoto: “Beber é pecado”. Resposta interrogativa do 
menino: “É, seu padre?”. “Ora - retrucou o padre meio irritado não é 
pecado, não vê que eu bebo?” (e puxou do hábito uma garrafinha de algu­
ma bebida espirituosa e sorveu, sorridente, dois grandes goles).

Tirante a dimensão anedótica desse acontecimento, há considerações de outra 
ordem que cabe fazer e só agora me dou conta! É sabido que os protestantes 
difundem idéias extremamente puritanas, como o não beber, o não fumar, o não 
dançar etc... Provavelmente contra esse puritanismo dos crentes é que o padre 
católico fez questão de marcar a diferença de comportamento de um e outro. Com 
isso, marcar sua identidade religiosa em oposição à dos evangélicos com os 
quais mantinham e certamente mantêm até hoje uma surda competição. À épo­
ca, a teoria da identidade (na qual o seu caráter contrastivo é acentuado) ainda 
estava para ser introduzida na antropologia com a força que demonstrou ter no 
fim da década seguinte, se se levar em consideração, dentre outros antropólogos, 
o nome de Fredrik Barth, com sua celebrada introdução ao livro coletivo Ethnic 
Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference 
(1969). Mais adiante, ainda nessas margens, devo voltar a mencionar esse 
livro, quando procurarei mostrar que já naquela época percebia a necessidade de 
distinguir "identidade" de "cultura". Porém, neste momento, vale ressaltar como 
o padre católico habilmente combinou a oportunidade do catecismo para marcar 
a identidade católica em oposição à protestante sem tratar diretamente do assun­
to! Trabalhou sobre os signos do puritanismo protestante, desmoralizando-os 
aos olhos da comunidade infantil. Recordo-me, agora, 45 anos depois (!), que 
chegamos a conversar sobre a coexistência (pacifica?) entre católicos e protes­
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tantes. Infelizmente não registrei nada no diário naquela noite (momento em que 
me dedicava a escrevê-lo), porém algo sobre a nossa conversa anotei na cader­
neta de campo de maneira quase ilegível, mesmo para mim, responsável por 
meus garranchos. Mas, dizia o padre que não há conflito entre católicos e pro­
testantes, apenas "temos de marcar nossas diferenças..."

Água Branca é uma aldeia sui generis no complexo das reservas terêna. 
Geralmente a aldeia principal fica perto do posto, quase conjugada a ele. 
Porém, Água Branca parece ser o núcleo mais importante da reserva ape­
sar da distância! Existem nela dezoito famílias elementares que se congre­
gam em sete famílias extensas, sendo a maior dessas últimas a de Leôncio 
Marques. É um número expressivo se considerarmos que em toda a reserva 
há pouco mais de três dezenas de famílias, entre elementares e extensas, 
estabelecidas na aldeia Brejão ou infiltradas no setor das roças. E se quiser­
mos apontar os grupos familiais de maior prestígio em Brejão, teríamos a 
família do próprio capitão, os Vitorinos, mais os Pereiras e os Cabrochas. 
Esta última tem uma característica bem singular: uma mulher dessa famí­
lia é casada com um índio descendente de pai guaykurú e mãe kinikináu, e 
ela, por sua vez, conta, dentre seus ancestrais mais próximos, índios 
kinikináu, guaykurú, terêna e purutyas. Essa mistura de etnias tribais que 
se concentra na família Cabrocha de algum modo repercute em muitas das 
famílias da comunidade, o que torna as aldeias da reserva de capitão Vitorino 
uma lídima manifestação do contato interétnico e intertribal.

A se julgar por uma visão superficial dos utensílios utilizados pelos di­
ferentes grupos domésticos de Água Branca, pode-se observar dois enge­
nhos de madeira pertencentes a Leôncio e a seu genro, respectivamente. 
Já na aldeia Brejão existe apenas um, porém de ferro e pertencente ao 
posto indígena. Existe ainda nessa aldeia um forno e um tacho igualmen­
te do P.I. E possível que também exista um tacho na casa de Leôncio, em 
Água Branca. Não registrei qualquer caititu e, ao perguntar como ralam a 
mandioca, responderam-me que o íazem manualmente. A massa resul­
tante é imprensada em prensas que todas as casas têm! Seria isso indica­
dor de uma certa riqueza?

Procurei saber algo sobre o nível de alfabetização na aldeia de Água 
Branca, tida por Enoch como a mais “desenvolvida”. Ao que parece, a 
maior parte da comunidade sabe ler e escrever! Mas isso não é razão de 
qualquer euforismo se considerarmos que, atualmente, as crianças em 
idade escolar estão sem escola - um problema que se não for resolvido 
pela IR-5 o nível de alfabetização da reserva haverá de baixar, uma vez 
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que o peso relativo de Água Branca no seio da reserva é muito grande. Vou 
procurar interferir nisso junto ao inspetor Deocleciano ou diretamente 
com a diretoria no Rio de Janeiro. Claro que há alguns problemas que 
devem ser enfrentados em suas próprias peculiaridades. E o caso do líder 
de Água Branca, Leóncio, o primeiro a dar o mau exemplo ao não enviar 
seus filhos à escola. Diz ele que “homem não precisa saber ler, precisa 
trabalhar”. Esse Leóncio é uma personalidade à qual bem caberia a ex­
pressão “divergente” - se tivesse a oportunidade de construir um tipo 
terêna de personalidade, talvez a tal “personalidade básica” de Abram 
Kardiner... Mas não tenho e nem é o caso. Será suficiente dizer que Leóncio 
tem um modo de ver as coisas que só pode ser compreendido se se levar 
em consideração sua biografia. O que procurarei fazer mais adiante. Por 
enquanto, fico ainda com o tema alfabetização: como já mencionei antes, 
os protestantes tentaram infrutiferamente se introduzir em Água Bran­
ca, até mesmo construindo uma escola; rejeitados pela comunidade, aban­
donaram a idéia. Aqui um capítulo interessante nessa história que até 
certo ponto me surpreendeu! O inspetor Iridiano (não sei se quando de 
sua passagem pela IR-5 ou de sua posição na administração central do 
SPI) havia dado permissão ao reverendo Ross, um pastor norte-america­
no, para construir uma escola junto ao posto, ao mesmo tempo em que 
nomeava uma professora protestante para o lugar. Enoch, como encarre­
gado do P.I., negou-se a dar posse à professora crente, revoltado pela exo­
neração de sua esposa, então ensinando em uma pequena escola oficial, 
não comprometida com a religião evangélica. Em represália conseguiu a 
nomeação, pela IR-5, da filha do capitão Vitorino, que se definia como 
católica. Mais uma escaramuça entre “crentes” e “católicos”? Agora ape­
nas escamoteada por uma desavença interna ao SPI? Talvez. Mas com todo 
esse incentivo à escolaridade na reserva, o que lêem os Terêna? O que 
pude saber é que o único jornal que entra aqui é ojornal do Comércio, lido 
por um ou outro índio. Algumas moças costumam ir ao posto pedir em­
prestada a revista Chácaras e Quintais - “para distração”, como procuram 
justificar... Claro que o fato de ser alfabetizado torna o Terêna da reserva 
alguém capaz de se introduzir na vida da cidade, seja para introduzir-se 
no mercado de trabalho urbano, seja para a comercialização de produtos 
originários da aldeia, com muito maior sucesso do que podería alcançar 
sem saber ler, escrever e, sobretudo, fazer contas. Se a escolaridade não é 
significativa nas condições de vida de aldeia, fora dela, no mundo citadi- 
no, ela é muito valorizada pelos índios. Mas não por todos. É aqui que entra 
a história de Leóncio.
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Leôncio era visto como um bandido que agia no alto da serra, em que era 
temido pelos fazendeiros e camponeses, fossem esses últimos índios ou 
“civilizados”. Tentando escapar de ser assassinado pelos fazendeiros, 
diante das repetidas ameaças que lhe eram endereçadas, procurou o pos­
to e pediu ao encarregado que o acolhesse. Isso aconteceu com Enoch e é 
ele que conta. Mas sua situação na reserva não mudou imediatamente seu 
comportamento violento e sua maneira de resolver os assuntos por impo­
sição. Fez ainda algumas tropelias, como intimidações e outras atitudes 
mais, bem ao feitio do banditismo a que estava habituado. Chegou ao má­
ximo de exigir junto ao próprio capitão Vitorino o direito de substituí-lo! 
Deu trabalho ao Enoch... Depois de algum tempo e de um trabalho intenso 
de persuasão pelo encarregado, foi mudando de atitude, sobretudo quan­
do se viu ameaçado de ser expulso da reserva pelo capitão Vitorino. Esse 
conjunto de coisas levou-o a mudar de comportamento, tornou-se mais 
acessível a ponto de ser premiado com sua eleição para sargento da polí­
cia indígena. Desde essa época se tornou uma figura importante aos olhos 
do SPI e da própria comunidade, angariando respeito entre seus patrícios 
terêna. Sua presença em Água Branca tem ainda uma importância estraté­
gica na defesa da divisa ocidental da reserva, sempre ameaçada de invasão. 
É um serviço a mais que presta à IR-5, devidamente reconhecido pela ins- 
petoria. E, como observação final, diria que ele tende a se comportar como 
um empresário, praticamente não faz nenhum trabalho braçal, limitan­
do-se a orquestrar o trabalho de sua parentela e de um ou outro agregado ao 
seu grupo doméstico. Até agora é o índio terêna que mais parece ter apren­
dido com a civilização do homem branco “o pulo do gato”, ou como ganhar 
“mais valia” na exploração do trabalho alheio, mais precisamente de seus 
parentes, até mesmo de seus filhos que, para tanto, prefere que eles perma­
neçam analfabetos... É o “capitalista selvagem”, literalmente falando!

O matrimônio é um tema que sempre atrai a atenção do etnólogo e, no 
meu caso, não poderia ser diferente. Embora meu interesse maior esteja 
nas uniões interétnicas, já que as relações entre os Terêna e a sociedade 
regional são o meu tópico privilegiado, não posso deixar de ser sensível 
em minha etnografia ao registro de matrimônios que evoquem institui­
ções tradicionais, como a poligamia tribal. Aqui em Capitão Vitorino pude 
observar dois casos que se inserem na categoria de poligenia: sororal um, 
poligenia simples outro. Em Água Branca observei o primeiro caso; em 
Brejão, o segundo. E achei interessante o fato de os dois maridos envolvi­
dos no exercício da poligenia serem primos, ou melhor, no sistema de 
parentesco terêna, serem irmãos classificatórios, visto que esses índios 
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não diferenciam entre si os membros do grupo de siblings: os irmãos con- 
sangüíneos possuem o mesmo denotativo que os primos paralelos e cru­
zados. Ambos pertencem à família Silva. No caso registrado em Água 
Branca são dois irmãos casados com duas irmãs; como o marido de uma 
delas havia falecido fora da aldeia, num quartel em Campo Grande du­
rante a revolução de 1924, sua viúva aceitou unir-se ao cunhado; e como 
os dois casais moravam em casas contíguas, não houve necessidade de 
mudança residencial: o irmão sobrevivente passou a viver também com 
sua cunhada, agora sua companheira. A primeira esposa, cujo casamento 
foi realizado no religioso, parece ter aceitado naturalmente o arranjo 
poligínico sem oferecer qualquer obstáculo. E com o nascimento de filhos 
da união entre seu marido e sua irmã viúva, esses filhos acabaram por ser 
registrados regularmente nos assentamentos do posto indígena e tudo 
continuou - conforme comentário geral - no melhor dos mundos... Quan­
to ao segundo caso, o ocorrido em Brejão, trata-se de duas mulheres que 
não têm elos de parentesco, moram relativamente afastadas mas, na par­
tilha do mesmo homem, tornaram-se amigas! Com uma ele está casado 
no civil, enquanto com a outra estaria apenas amancebado. Porém, sua 
nova união passou a ser quase oficializada a partir do momento em que as 
filhas dessa relação foram por ele reconhecidas e registradas como tais 
no posto. A esposa, que no começo de tudo se opunha à nova relação de 
seu marido, com o tempo veio a aceitá-la tanto quanto a própria comuni­
dade da reserva - depois de alguma resistência - também acabou por 
aceitar. Diz Enoch que a união foi “oficializada” com o nascimento do pri­
meiro filho, que “nasceu com a cara do pai”. A oposição da comunidade e 
as rusgas entre as duas mulheres foram esquecidas com o passar do tem­
po e a nova união parece ter sido consolidada com o nascimento de um 
segundo filho.

P.I. Capitão Vitorino, 22 de agosto de 1955

Cedo fomos a cavalo combinar com o velho Benedito Inácio sua ida para 
Campo Grande. Na volta, esperava-nos no posto um purutuia, caçador de 
profissão, que vinha novamente insistir para que o encarregado o deixas­
se caçar na reserva, acompanhado de seus cães. Negada a autorização por 
Enoch, o caçador foi embora bastante frustrado e advertido de que na 
reserva não há caça para profissionais, pois ela mal dá para os índios. 
Aproveitei a manhã para um último banho de rio, já com saudades ante­
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cipadas do córrego Urumbeba, visto que em Cachoeirinha não terei uma 
água límpida como essa nesses próximos meses de pesquisa.

É fim de tarde e estou sentado à mesa do posto. Ao meu lado Enoch 
disposto a conversar depois de pôr em ordem sua papelada administrati­
va, já que amanhã estaremos seguindo para Campo Grande. Estou ten­
tando preencher algumas lacunas nesse breve apanhado sobre a reserva. 
O “survey” está destinado a ser lacônico, uma espécie de sobrevoo com 
uma ou outra aterrissagem! O tema matrimônio interétnico ou as meras 
uniões entre índios e “brancos” é sempre um bom campo de pouso, um 
bom indicador do grau de inserção dos Terêna na sociedade regional. Enoch 
informa-me, com ar de rábula e consultando seu livro de assentamentos, 
que há seis casos de casais interétnicos: cinco deles formados por “civili­
zados” e índias e apenas um formado por índio e “civilizada”; este último 
precisamente o casal Benedito Inácio e a negra Maria Balbina. Daqueles 
cinco casais, os parceiros são homens negros, em número de dois; dois 
outros são caboclos da região; e, o último casal, o homem é paraguaio. 
Enoch, com toda sua sabedoria popular, comenta: “Não é qualquer um que 
aguenta morar com índios...” - E ponto final! Numa sociedade eivada de 
preconceitos não é de surpreender o fato de a interação se fazer por baixo 
na escala social. E, nesse sentido, não posso deixar de fazer um comentá­
rio sobre o relacionamento que observei entre Enoch e o capitão Francis­
co Vitorino da Silva: apesar de ser amigável, não deixa ser autoritário, 
próprio de um empregador com seu empregado. É certo que Vitorino é 
praticamente um capataz do P.I. (ainda que esteja há anos à espera de sua 
nomeação...), mas, ao mesmo tempo, não deixa de ser um capitão dos Terêna 
da reserva; e é por isso que me surpreendo quando ouço as ordens de 
Enoch: “arrume meu cavalo...”, “vá a Nioaque me comprar isso ou aquilo...”, 
“arme minha rede na varanda...” e por aí vai! E não é somente em razão de 
sua posição virtual na hierarquia dos funcionários do SPI. É também 
pelo fato de ser índio, uma condição subalterna na região marcada pelo 
designativo “bugre”, a expressar um estereótipo corrente na região, mes­
mo quando o tratamento pretende ser carinhoso...

Realmente não sei se Enoch terá muito mais coisa a me dizer sobre 
Brejão ou Água Branca. Ocorre-me que ele é um verdadeiro “perito” de 
Limão Verde, para onde, certamente, não terei tempo de ir - ao menos 
durante esta estada de campo. Tentarei explorar um pouco sua memória à 
distância de Limão Verde, uma reserva, como ele acaba de dizer, de cerca 
de 2.500 hectares, sem deixar de me advertir que lá não existe terra so­
brando para novos lotes, além de nela persistir um clima de conflito 
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interétnico. Ao falar-me sobre o histórico da aldeia, Enoch parece fiar-se 
inteiramente no relato de um velho Terêna, o capitão Daniel, já falecido. 
Dele ouvi que a comunidade de Limão Verde existe desde a Guerra do 
Paraguai. E não deixa de ser interessante ouvir, vez por outra, referências 
à Guerra do Paraguai! Aqui, mesmo nesse meado do século XX, é como 
estarmos ainda bastante próximos do século passado! Diz a antiga narra­
tiva que João Dias era um bandeirante paulista que passou a viver com 
uma índia terêna no lugar onde é hoje Aquidauana. Teria cedido sua gleba 
para a construção da cidade de Aquidauana, mudando-se para o Morrinho, 
a noroeste de Aquidauana, aproximadamente uma légua. Trabalhava com 
gado e em roçado no lugar chamado Córrego Seco, distante exatamente 
uma légua de Morrinho. Depois de sua morte, seus filhos abandonaram o 
lugar e fixaram-se em Córrego Seco, no lugar chamado furna do Limão 
Verde. Com o falecimento do antigo capitão terêna de Limão Verde, a 
liderança da comunidade ficou comjoão Dias. Tudo indica que o vácuo de 
poder, que teria durado algum tempo, abriu a possibilidade desse purutuia 
apoderar-se da chefia, para isso, provavelmente, sua união com uma 
Terêna lhe tenha servido bastante. Seu filho, Daniel Dias, acabou herdan­
do a chefia e, para consolidá-la, mudou-se de Córrego Seco para Limão 
Verde. Os descendentes do velho João Dias ficaram espalhados por am­
bos os lugares. Hoje, o capitão de Limão Verde, cuja liderança se estende a 
Córrego Seco, é Sebastião Dias, filho de Daniel. Afirma Enoch que em 
Córrego Seco só se fala Txané, o que não deixa de ser um inesperado 
sintoma de aculturação do “branco”, a saber, do bandeirante e de seus 
descendentes! E na aldeia só moram índios, enquanto em Limão Verde há 
mistura: dez famílias de “civilizados”, das quais duas são de paraguaios. 
Sobre essas aldeias, Enoch não soube calcular a população de índios terêna 
(é algo que devo procurar me inteirar em meu gabinete no Museu do ín­
dio). O que ele parece saber muito bem é sobre a divisão entre católicos e 
protestantes existente em Limão Verde, um fato que não se observa em 
Córrego Seco. São os padres redentoristas, norte-americanos, atuantes na 
catequese dos índios de Córrego Seco; e é o grupo do pastor também norte- 
americano, Raymond Ross (aquele mesmo que tentou se introduzir em 
Capitão Vitorino), que trabalha no proselitismo religioso em Limão Ver­
de. Parece que de algum modo esses ianques se entendem na partilha do 
rebanho... E não deixa de ser interessante registrar o fato de, à exceção 
do P.I. Francisco Horta, nas demais reservas onde as duas religiões cristãs 
estão em disputa, a catequese acha-se dividida entre norte-americanos 
católicos e protestantes!
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A atuação das missões religiosas sempre foi uma pedra no sapato dos 
indigenistas brasileiros! Na medida em que a Constituição da República asse­
gura o direito à liberdade religiosa, o SPI nunca pôde exercer um controle mais 
eficiente das relações entre os povos indígenas e o proselitismo missionário. Lem­
bro-me de que durante todo o meu período de funcionário do órgão indigenista - 
de janeiro de 1954 a fevereiro de 1958 - tive a experiência de tentar esse controle. 
Junto às missões católicas isso era quase impossível, pois elas, em regra, já 
estavam instaladas em territórios indígenas há muito tempo, como no caso exem­
plar dos salesianos entre os Borôro, do Rio São Lourenço, em Mato Grosso, e os 
Baniwá, Tukano e etnias numericamente menos expressivas no alto Rio Negro, 
no Amazonas. Digo caso exemplar porque neles se pode verificar talvez o grau 
mais avançado de alienação alcançado pela intervenção missionária na vida 
desses povos tribais. Simplesmente essas missões, além de muitas outras cató­
licas, já estavam lá como uma tradição que por si só as legitimava aos olhos do 
Estado brasileiro. Quanto às missões evangélicas, elas, que disputavam espaço 
com as católicas, começavam a impor-se mediante procedimentos bastante agres­
sivos, como o de contar com lobbies, capazes de apoiá-las em seus projetos de 
expansão no país. Geralmente eram missões norte-americanas, como a New 
Tribe Mission ou o Summer Institute of Linguistics, este último camuflado sob 
uma capa de instituto de pesquisas linguísticas, porém destinado à tradução da 
Bíblia nos idiomas indígenas afim de submetê-los ao credo evangélico. Mas, 
com relação a essas missões protestantes, ainda dispúnhamos de um espaço de 
ação indigenista, capaz de exercer um mínimo controle. Qual seria? Era o de 
não permitir que mais de uma missão operasse junto a um único grupo local ou 
aldeia precisamente para impedir que em seu proselitismo elas dividissem a 
comunidade indígena, na forma como eu presenciava entre os Terêna. Confesso 
que embora não tivéssemos condições de atuar em antigas situações, como a dos 
Terêna (e muitas outras), quando os povos já se encontravam há muito tempo 
em "contato permanente" com a sociedade nacional, em outras situações, 
notadamente junto a populações em "contato intermitente” ou junto a grupos 
recém-contatados, a eficácia de nossa ação de controle era maior. Recordo-me 
que cabia a nós (a Darcy e a mim) dar a autorização para a entrada de missioná­
rios nas áreas indígenas. O dossiê de cada missão era analisado, ouvia-se o 
encarregado de posto e só então os missionários eram nominalmente autorizados 
(ou não) a exercer a catequese. Naquele tempo não se ouvia as lideranças tribais! 
O índio não era considerado um interlocutor: os indigenistas (dentre eles os an­
tropólogos) falavam pelo índio... Esse era o horizonte ideológico do indigenismo 
não apenas brasileiro, mas também latino-americano. As mudanças desse hori­
zonte só começariam a ter lugar na primeira metade dos anos 1970, quando os 
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movimentos sociais iriam alcançar o mundo indígena. Mas as missões evangé­
licas nunca desistiram de obter ganhos políticos junto ao SPI e, posteriormente a 
1968, junto à Fundação Nacional do índio (FUNAI). Tanto assim que, na 
primeira fase de atividade do novo órgão, as missões conseguiram ter na presi­
dência de seu Conselho Diretor (posteriormente Conselho Consultivo) um líder 
evangélico, o qual propôs que a FUNAI passasse a autorizar a entrada em 
áreas indígenas não mais apenas de tal ou qual missionário, mas da missão, 
como entidade religiosa, permitindo a esta última colocar nas áreas indígenas, 
livremente, os missionários que ela julgasse capazes de cumprir sua desobriga, 
tendo por base exclusivamente critérios dela própria! Essa pretensão foi pratica­
mente rejeitada pelo Conselho, dado o empenho dealguns de nós, conselheiros 
afinados com a tradição laica e republicana do Estado brasileiro e preocupados 
em não alienar um dos setores mais estratégicos da ação indigenista que passa­
ria certamente para as mãos de religiosos e de estrangeiros. Nossa recusa em 
aprovar o que então chamávamos de "projeto missionário" levou o governo 
autoritário de então a transformar o Conselho Diretor em órgão meramente con­
sultivo, o que nos levou - a saber, aqueles que se posicionaram contra esse 
projeto-a demitirmo-nos da função de conselheiros. Esse pequeno acontecimen­
to serve para ilustrar o quanto a questão religiosa foi sempre muito difícil de 
receber um tratamento adequado no quadro da política indigenista.

A situação de ambas as aldeias é sui generis. Nem estão em territórios 
demarcados, nem possuem um posto indígena para supervisioná-las em 
suas relações com a sociedade regional. Isso explica a posição de Enoch 
que, sem ter funções explícitas junto a Limão Verde ou a Córrego Seco, 
atua a distância tal como um “fiscal” itinerante. Não vejo por que, salvo 
por questões orçamentárias, o SPI não tenha em algum lugar entre ambas 
as aldeias um P.I., mesmo que ainda não exista uma reserva com terras 
demarcadas. Verificarei o porquê ao retornar ao Rio de Janeiro. Mas não 
há dúvida de que Limão Verde é a aldeia mais populosa e mais afeita a 
mudanças em direção à sociedade regional. Isso é revelado pelo fato de 
nela residir o líder da comunidade e de nela existirem as duas igrejas: a 
católica, edificada com tijolos; e a outra, menor, coberta de sapé e perten­
cente aos crentes. Na igreja dos padres ainda funciona uma escola, admi­
nistrada pela municipalidade de Aquidauana, tendo como professor um 
mestiço terêna, Pascoal Dias, sobrinho de Daniel Dias. Já na escola protes­
tante, também instalada precariamente na igreja protestante, o profes­
sor é aquele mesmo Terêna que encontrei na reserva de Buriti, na aldeia 
Água Azul. Como outras observações adicionais, vale dizer que em toda a 
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área indígena, centralizada pela aldeia de Limão Verde, há dois boliches, 
um deles de propriedade do “paraguaio grileiro” (como é chamado por 
Enoch) e um outro, um pouco menor, no lugar chamado Morrinho e per­
tencente a um Terêna. Além desses, com jeito de casa de comércio, há 
alguns outros bem menores, praticamente como extensão de residências 
familiais. Se observarmos o comércio com Aquidauana e com o aglomera­
do de casas do lugar chamado Morrinho, veremos que ele se reduz à ven­
da de farinha de mandioca, banana, melado e rapadura. E é bom ressaltar 
que Morrinho se assemelha a uma pequena povoação camponesa, na qual 
divisamos a Igreja Católica e ainda uma escola rural, provavelmente do 
município de Aquidauana. Quanto aos bens coletivos em Limão Verde, diz 
Enoch que há dois engenhos de ferro montados, o primeiro em 1951 por 
ele próprio e o segundo também conseguido por ele mais recentemente, 
além de dois arados, até agora, todavia, sem uso. Há também um tacho de 
ferro para melado. Não há caititu; a mandioca é ralada manualmente. As 
prensas, destinadas à extração do ácido cianídrico, são comuns.

Há um ponto, relativo à desorganização social, que não devo esquecer de 
registrar neste diário. É o caso das mocinhas terêna de Limão Verde que 
vão trabalhar como domésticas em Aquidauana com o risco de perderem 
a “virtude” - como conta, com ar constrangido, o amigo Enoch. O caso 
tornou-se tão grave que o delegado de Aquidauana tentou fichá-las como 
prostitutas, só não conseguindo porque foram avisadas a tempo e conse­
guiram fugir para Limão Verde, e não mais voltaram para Aquidauana. 
Isso teria ocorrido no fim do ano passado e princípio deste. Isso mostra o 
quanto a aldeia está ligada à cidade dada a grande proximidade. Tanto isso 
é um fato que não se pode desprezar o fato de nas próprias festas e bailes 
em qualquer das aldeias do lugar - Limão Verde, Córrego Seco e Morrinho 
- o policiamento ficar por conta do delegado de Aquidauana que, para 
tanto, nomeou o tal “paraguaio grileiro” como “fiscal de quarteirão”, certa­
mente a única função mais próxima daquela que ele deverá exercer em 
seu policiamento. Essa situação ambígua de Limão Verde e adjacências, 
onde mais fala um delegado do município do que um funcionário federal, 
não tem impedido o SPI de dar a sua contribuição à economia de Limão 
Verde. Senão vejamos: para lá Enoch levou dez vacas e quatro bois, esses 
últimos para tração destinados a usufruto da comunidade e sob a respon­
sabilidade do capitão Sebastião Dias.

Agora, neste fim de tarde, chegou Benedito Inácio contando que sua 
casa havia pegado fogo depois de ter sido alcançada pelas chamas da quei­
mada de um tabocal não muito distante de seu rancho. Estava desolado. 
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O velho Terêna irá conosco pela manhã bem cedo aproveitando o nosso 
retorno para Aquidauana. Lá permanecerei para esperar a chegada de 
Gilda e de Luís Roberto, enquanto o velho Benedito e Enoch seguirão para 
Campo Grande. Estou com muita pena do casal Benedito e Maria Balbina. 
Nunca ocorreu geada tão rigorosa na região! Tudo está literalmente quei­
mado pelo frio e, na casa deles, também pelo fogo... Tudo seco, amarelo, 
triste... E nem sei em que condições ficará Maria Balbina esperando, nas 
ruínas de sua casa, a volta do “seu” Benedito. Enoch assegurou que ela terá 
ajuda do posto. Assim espero.

Cachoeirinha, 26 de agosto de 1955

Aniversário de Luís Roberto, a criança mais linda que já vi (olhos pater­
nos, absolutamente objetivos), com seus dois anos bem vividos entre São 
Paulo, onde nasceu, e Rio de Janeiro, para onde nos mudamos há um ano. 
Retorno a São Paulo, vinda para Mato Grosso - participando de todas as 
peripécias da vida do pai etnólogo, ainda sem um emprego que possa ser 
considerado fixo ou permanente... Mas não importa. O certo é que em seu 
curto período de vida já experimentou vários meios de transporte: ônibus, 
trem, avião e - como ontem - carro de boi. Foi assim que chegamos à 
aldeia, de Duque Estrada para cá. Dois bovinos puxavam a carreta: “garbo­
so” e “viageiro” - chamados por Luís Roberto: “baboso” e “vavero”! Foi uma 
festa! Foi no banco da frente, no meu colo, atento a tudo que se passava 
pelo caminho e à parelha de bois, ao lado de “seu” Lulu - o nosso Dom 
Quixote gaúcho -, logo aceito por Gilda como o herói cervantino redivivo! 
Gilda vinha na parte de trás da carreta, equilibrando-se em caixotes que 
faziam às vezes de bancos. Em todo momento me virava para verificar se 
tudo estava indo bem, pois ela já estava de cinco meses e um carro de boi 
não é o meio de transporte mais confortável nessas circunstâncias, mes­
mo para um trajeto de apenas oito quilômetros. Felizmente tudo trans­
correu sem incidentes, apenas uma chuvinha aliada à quebra de um dos 
caixões, logo substituído por nossas malas. Mas vamos rememorar o que 
fiz desde minha saída do P.I. Capitão Vitorino.

Saí de jardineira no dia 23, terça-feira, juntamente com Enoch e Benedi­
to Inácio, com destino a Aquidauana. Paramos em Nioaque cerca de duas 
horas, o que resultou em igual atraso na chegada ao nosso destino. A cida­
de pareceu-me desta vez mais simpática. Também pudera, estava há al­
gumas poucas horas de me encontrar com Gilda e Luís Roberto... Estava 
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com o espírito leve e aberto a qualquer experiência citadina. O hotel Vitó­
ria, escolhido por mim por parecer ser bem melhor do que o malfadado 
hotel Fluminense, de triste recordação, não era lá essas coisas, mas meu 
quarto, o 16, tinha uma cama de casal e uma pequena cama, a ser destina­
da a Luís Roberto. Verifiquei lençóis, toalhas e a higiene geral do quarto. 
Aprovei sem nenhum exame mais detalhado, afinal de contas estava numa 
cidade depois de perambular por postos indígenas com habitações bem 
mais rústicas. Quais seriam as primeiras impressões de Gilda? Restava 
saber. Feita a inspeção, fui ao cinema, sem antes deixar de procurar um 
engraxate para dar às minhas botinas um aspecto mais civilizado. Dentre 
os garotos entre dez e treze anos que estavam nas imediações do hotel, 
escolhi um negrinho, sorridente, o qual me pareceu muito simpático. Não 
sei se os seus colegas, seus concorrentes, gostaram de minha escolha, pois 
começaram a provocar o menino falando: “Se preto fosse gente...” e outras 
frases mais em que expressavam um nítido preconceito racial. Meu en­
graxate não reagia, pois em minoria não poderia aceitar a provocação... 
Apenas olhava-me como que dizendo não concordar e me dava a enten­
der que não ligava para o que diziam. Claro que isso me irritou e me levou 
a lhe dar uma boa gorjeta seguida de um comentário em voz alta, para que 
todos ouvissem, elogiando o seu trabalho: “Muito obrigado, você engraxa 
muito bem, minhas botinas ficaram novas!” Pensei com meus botões: até 
quando ainda teremos no Brasil manifestações de preconceito racial e 
étnico...

Finalmente, Gilda chegou pela Pan Air, descendo da aeronave de mãos 
dadas com Luís Roberto e com a criança (homem ou mulher?) na barriga. 
Eles foram os últimos a descer do Douglas, ajudados pelo piloto e com a 
absoluta ausência de auxílio por parte da comissária de bordo... Dirigimo- 
nos ao hotel, mostrei um pouco da cidade durante o percurso e nos prepa­
ramos para seguir no dia seguinte em direção a Duque Estrada pela NOB, 
procurando descansar para mais uma etapa da viagem. A única restrição 
que Gilda fez ao hotel foi observar que, em lugar de paredes até o teto, os 
quartos estavam divididos por meias paredes, meros biombos, que permi­
tiam uma certa poluição sonora a qual nos faria ouvir roncos e respirações 
dos quartos vizinhos. Não havia percebido isso até sentir, durante uma 
noite maldormida, o quanto faz falta um ambiente discreto e silencioso, 
para nós e para os outros, pois temíamos que Luís Roberto chorasse du­
rante a noite. Sobrevivemos! No dia seguinte já embarcá vamos no trem 
que iria até Corumbá, deixando-nos a meio caminho na estação de Duque 
Estrada. Foi a oportunidade para Gilda ver o cerrado matogrossense, os 
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grandes espaços vazios e, vez por outra, uma rês pastando por entre 
árvores retorcidas. Ficou encantada! Luís, depois de se inteirar do novo 
ambiente, no qual via gente de jeito e de fala diferentes (havia uma 
família de paraguaios junto a nós), entrou em sono profundo, só acor­
dando quando, ao chegarmos, vimos o encarregado Lulu e seu filho 
Pedrinho acenando para nós.

Volto a escrever este diário, já agora retomando a pesquisa. Resolví con­
tratar os serviços do índio Tomásio, como informante e secretário ou, tal­
vez melhor, como companheiro e guia em minhas andanças pela reserva 
de Cachoeirinha. Mais do que isso, ele parece-me ser uma espécie de cha­
ve, a qual me auxiliará a abrir as portas da comunidade terêna. É benquis- 
to e falador - nos dois sentidos do termo: loquaz e gosta de uma boa fofoca 
(nada mais adequado para um bom auxiliar...). Tomásio parece ser um dos 
Terêna mais integrados na chamada vida civilizada. Fala bastante bem o 
português, mostra ter um bom conhecimento das cidades de Campo Gran­
de, Aquidauana e Miranda e revela uma certa ambiguidade, quando pro­
vocado, se deseja continuar índio ou ser civilizado. Uma provocação bobo­
ca, mas útil para fazê-lo falar sobre “ser ou não ser índio”... Vive com sua 
segunda companheira, uma Terêna de Cachoeirinha, quase como uma 
repetição de sua primeira união. Afirma peremptoriamente que não pre­
tende se casar, que assim está bom. Com a primeira teve um filho, falecido 
por doença; com a atual tem dois. Diz que brigou com a primeira por não 
conseguirem se entender - e se não se casou posteriormente com uma 
civilizada foi porque não quis, pois bem que teve oportunidade. Toda essa 
conversa foi transcorrendo naturalmente durante uma caçada de pato 
selvagem nas margens de uma pequena represa da reserva, ou "tanque”, 
como chamam. A propósito, lembro-me de que Darcy me dizia, relativa­
mente à sua pesquisa com os Kadiwéu, que os melhores dados colhidos 
por ele tinham sido durante as caçadas das quais pôde participar com os 
índios. Tomásio está solto, absolutamente à vontade! Ao que parece, feliz 
por estar conversando comigo, alguém de sua geração, mas um “doutor” 
vindo da capital do Brasil, tratando-o como um igual e interessado em sua 
vida. E eu estava realmente interessado. Claro que é parte de minha 
etnografia, mas sempre houve entre nós - já quando de minha primeira 
estada em Cachoeirinha - uma simpatia mútua e, desde então, já o toma­
va como amigo. Insisti em fazê-lo falar sobre suas preferências matrimo­
niais. Não acrescentou mais nada sobre suas mulheres terêna, porém 
ponderou o fato de ter sido melhor se houvesse casado com uma “civiliza­
da”... Perguntei-lhe por quê. Respondeu-me, reflexivo, que “elas - as civi­
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lizadas - recebem melhor”. Creio que disse isso para, indiretamente, 
desculpar-se por sua mulher, muito tímida, não haver dançado comigo 
(durante o baile a que já me referi) como ele desejava. Dançar com um 
convidado é, afinal de contas, uma clara demonstração de hospitalida­
de. E Tomásio queria mostrar que sabia receber. Disse em seguida que “os 
bailes de civilizado” não são em nada diferentes dos daqui. E demons­
trou certo orgulho em poder afirmar isso.

Enquanto caçávamos no tanque, algumas mulheres seminuas lavavam 
roupas e se banhavam em suas águas. Com a nossa presença, elas olha­
vam-nos, riam e provocavam Tomásio, que respondia da mesma forma, 
com ditos em Txané que, logo traduzidos para mim, revelavam seu lado 
jocoso, quase pornográfico, com um estilo de indiscutível conquistador! 
Ameaçava “namorá-las”, chamando uma ou outra pelo nome como se as 
conhecesse muito bem. Disse-me que se namora muito na aldeia. Ele 
mesmo foi sempre namorador. Seja para casar, seja para “passar tempo”. 
Argüido sobre a questão da virgindade e do casamento entre os Terêna - 
um tema que não sei por que me ocorreu disse-me que sobre o assunto 
quase não se fala entre os seus patrícios, mas suas mulheres (a primeira e 
a atual) eram virgens quando passaram a viver juntos, por isso não po­
dería dizer se para si seria importante “casar com uma mulher com 
experiência sexual”. Penso que ele estava imaginando que, para mim, 
seria importante a mulher se casar virgem, bem de acordo com o padrão 
regional, como comentaria depois, vagamente, o fato de ocorrer isso no 
casamento entre civilizados... Será? Queria impressionar-me! E envere­
dou-se num discurso muito machista contando suas aventuras 
extraconjugais, até o caso de uma moça que quis convencê-lo a deixar sua 
mulher para viver com ela. Ele teria imposto uma condição: a de irem 
para a cama... Ela concordou e Tomásio, malandro, continua até hoje com 
sua atual companheira. Gastaria páginas deste diário se reproduzisse aqui 
todas as suas aventuras! De resto, nossa conversa valeu para consolidar­
mos uma boa associação de trabalho e serviu para mostrar o bom trânsito 
de Tomásio em alguns dos valores estratégicos do relacionamento entre 
homens e mulheres na sociedade regional.

Revendo meus assentamentos nos diários e nas cadernetas, vejo o quanto 
podería ter aproveitado melhor minhas conversas com Tomásio e com o capi­
tão Timóteo, em Cachoeirinha. Cada um, a seu modo, representa o que um 
antropólogo como Geertz chamaria de "metáfora humana”, quando esse au­
tor, por exemplo, ao escrever sobre o Islã, procura encontrar bem vivos em 
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pessoas concretas, mesmo ocidentalizadas, certos valores básicos que as pren­
dem inexoravelmente à sua cultura tradicional. Em seu pequeno livro Islam 
observed. Religious development in Morocco and Indonesia (1968), 
Geertz descreve a situação vivida por um estudante culto, francófono, um ver­
dadeiro evolué, em que pese ser um ativista convicto, quando indo para os 
Estados Unidos, ao que parece em sua primeira viagem de avião, tendo em 
uma mão o Alcorão e em outra um copo de uísque escocês; e um outro, estu­
dante promissor, brilhante em matemática e em física, empenhado em de­
monstrar ao antropólogo como se relacionam, num único sistema, as verdades 
da física, da matemática, da política, da arte e da religião, sem o qual, segun­
do ele, é impossível encontrar um caminho na vida moderna. Evidentemente 
que não quero comparar essas metáforas humanas geertzianas com as minhas 
possíveis metáforas terêna. Mas tanto Tomásio como o capitão Timóteo guar­
dam entre si um elo identitário - mais do que valores - que eu só haveria de 
descobrir anos depois. Tal como uma bússola, tanto em um como em outro, a 
identidade terêna - nesse caso muito mais ela do que a mutante cultura 
terêna e os valores a ela agregados - integra-os definitivamente na comunida­
de tribal. Pude, finalmente, explorar a natureza do processo identitário anos 
depois em meu Identidade, etnia e estrutura social (1976), pleno de exem­
plos colhidos entre os habitantes de Cachoeirinha. Nesse livro, ao contrário de 
Geertz, procuro enfatizar a dimensão da identidade frente à dimensão cultu­
ral que considerei menos estratégica na investigação das relações interétnicas. 
Mas esse é um assunto mais complexo ao qual ainda pretendo voltar nessas 
margens.

Cachoeirinha, 28 de agosto de 1955

Domingo. Comprei um capado, ex-cachaço, como chamam aqui os suí­
nos ainda não violentados em sua masculinidade, na expectativa de um 
almoço muito especial, em comemoração tardia ao dia 2ó, data do ani­
versário de Luís Roberto, além de um bolo prometido por dona Isaura, a 
mulher de Lulu, com duas velinhas que Gilda havia trazido quem sabe 
por uma feliz premonição... E fui caçar patos no tanque, coisa que já está 
se tornando um hábito! Mas é a melhor forma de fazer falar mais à von­
tade o Tomásio. O cenário é sempre o mesmo: mulheres e crianças se 
banhando. E ao mesmo tempo em que as primeiras lavam roupa, não 
nos deixam de provocar com frases em Txané, logo traduzidas por meu 
dedicado intérprete e secretário. Mas eu queria ouvir dele bem mais do 
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que suas imediatas e - imagino - literais traduções. Estava interessado 
em suas idéias sobre a ação do SPI junto a seu povo. O tema que surgiu foi 
o das recentes eleições e a frustrada participação nelas dos Terêna.

Nessas eleições Tomásio foi provavelmente um dos poucos índios a 
repudiar a ordem da IR-5 de não votar no pleito de 3 de outubro que, 
segundo a inspetoria, era em obediência a uma outra da diretoria do Rio 
de Janeiro. Contou-me Tomásio que enquanto os seus patrícios, entre 
decepcionados e revoltados, devolviam o título de eleitor aos funcioná­
rios do SPI, ele e seu amigo Simão recusaram-se a fazê-lo. Ficaram com 
seus títulos e votaram. Bem. Isso já me pareceu uma demonstração de 
que algo estava mudando e como era de esperar tal mudança de atitude 
partiría de alguém como Tomásio. Seria uma visão moderna do Terêna, 
voltada para o exercício de uma autonomia mínima, que a política 
indigenista vigente procurava cercear? E o surpreendente para mim é 
que eu nada sabia dessa decisão da alta administração do SPI sobre o 
assunto. Procurei aprofundar-me sobre essa recente história das elei­
ções a partir de Cachoeirinha. Segundo Tomásio, três partidos políticos 
procuraram a aldeia para angariar eleitores: a UDN, o PSD e o PTB. Esses 
partidos atuaram com intensidade variável no proselitismo político junto 
aos índios. Em ordem decrescente, parece que a UDN foi o partido que 
mais atuou na aldeia, e o PTB o partido de menor atuação. A UDN pro­
meteu conduzir por meio de automóvel a família do encarregado até 
Miranda e, para os índios, ofereceu um caminhão como meio de trans­
porte; o mesmo caminhão que trouxe o seu candidato, Nelson Ferreira 
Cândido, por duas vezes a Cachoeirinha para persuadir o encarregado e 
os índios - esses por intermédio do capitão Timóteo - a votar no candi­
dato do partido. Não perguntei em quem Tomásio votou, mas tenho a 
impressão de que seu voto foi para a UDN, uma vez que não se lembrava 
do nome dos outros dois candidatos... Disse-me que esses outros candi­
datos estiveram na aldeia apenas uma vez cada um. Segundo ele, o do 
PSD procurou conversar com Lulu e com o capitão Timóteo, enquanto o 
do PTB procurou apenas o capitão sem dar importância ao posto indíge­
na. Até então (e aqui já estou me valendo de duas versões do evento, a de 
Tomásio e a de Lulu) o encarregado assumira uma posição extrema­
mente liberal, eqüidistante de qualquer posição partidária, deixando 
correr livremente a caça aos votos na reserva. Até que chegou a circular 
do SPI não autorizando os eleitores índios a exercer o direito de votar! 
Circular logo ratificada por um memorandum da IR-5com a exigência 
de que os títulos deveríam ser recolhidos. Ora, o encarregado teve de 



116 OS DIÁRIOS E SUAS MARGENS

mudar radicalmente sua postura de mero observador para interferir 
autoritariamente no cenário eleitoral da aldeia. Contou-me que todos os 
candidatos reagiram muito mal a sua interferência e, como era de espe­
rar, o da UDN foi o que menos compreensivo se mostrou diante das ex­
plicações de Lulu, que transferia a responsabilidade de seu ato para as 
autoridades superiores. Pois, segundo a relação dos 39 eleitores da reser­
va que o capitão Timóteo teria fornecido ao posto, praticamente todos 
estavam comprometidos com o candidato udenista. Menos um, o voto de 
Ciriaco, o Terêna responsável pela polícia indígena que teria declarado 
votar no PSD. Ao que parece, somente depois de algum tempo e por in­
sistência do encarregado é que Tomásio teria devolvido o título; já Simão, 
que com ele teria votado, parece não haver devolvido até agora, pois 
ainda não retornou para Cachoeirinha. Comentou, ainda, Tomásio que o 
Terêna Alcides, talvez o mais prestigiado membro jovem da comunida­
de da reserva, pelo fato de ser o “capitão” e o melhor jogador do time de 
futebol, chegou a tomar o ônibus para Miranda no dia das eleições sem, 
contudo, votar, pois, sendo analfabeto, não tinha título; simplesmente 
aproveitou, como muitos outros, a carona para a cidade num ônibus api­
nhado de índios. O certo é que o sistema de “voto de cabresto”, tão co­
mum no interior do país, tinha sua vez também entre os Terêna, restan­
do questionar se a melhor forma de anular esse sistema foi mesmo a que 
o SPI adotou: impedir os índios eleitores de exercer um direito... E qual 
teria sido a negociação dos votos em Cachoeirinha? Conta Lulu que a 
barganha se deu entre cabos eleitorais da UDN e o capitão Timóteo, a 
qual incluía a oferta de presentes, como açúcar e algumas outras mer­
cadorias comestíveis ou não para ser distribuídas entre os eleitores que 
se comprometessem com o candidato Nelson Ferreira Cândido. O la­
mentável de tudo isso foi a caça aos eleitores que a 1R-5 promoveu nas 
cidades da região e, ao que parece, nem sempre coroada de sucesso, já 
que muitos índios teriam conseguido votar. Vou questionar isso e proxi- 
mamente escreverei ao Darcy sobre esse triste episódio da prática 
indigenista.

Cachoeirinha, 29 de agosto de 1955

Hoje fui a Miranda por um caminho diferente. Quis experimentar ir a 
pé acompanhando os trilhos da NOB, algo muito comum entre os mora­
dores da reserva e de Duque Estrada. Da aldeia à vila fui a cavalo; dali em 
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diante me dispus a andar oito quilômetros, calculando retornar de trem 
- chamado “passageiro” - que passa por Miranda às 13h40, quando não 
há atraso. Há um trem, o “misto”, que passa por Duque Estrada às 7h, mas 
pareceu-me muito cedo para sair da aldeia e ainda alcançá-lo. Mas é o 
melhor meio de se ir a Miranda. A viagem a pé é cansativa não tanto 
pela distância, mas pela dificuldade de se andar sobre os dormentes ou 
nas estreitas laterais do leito da ferrovia. Durante o percurso recordei 
minha leitura do livro de Fernando de Azevedo sobre a Noroeste do 
Brasil,/7 / lido como preparação para minha pesquisa. Andei, assim, gui­
ado por uma perspectiva histórica que, mais do que os trilhos, levou-me 
a Miranda! E para lá segue quase diariamente cerca de um terço dos 
moradores de Duque Estrada, somados a uma boa dezena de índios terêna 
de Cachoeirinha. Para esses índios a distância deve ser contada em do­
bro se somarmos os oito quilômetros que medeiam a vila com a aldeia de 
onde vêm. Mas é uma distância que parecem cobrir com facilidade. São 
bons andarilhos! Miranda é assim a cidade que centraliza toda a ativida­
de comercial de uma região que alcança pelo menos quatro aldeias 
terêna: União, Passarinho, Moreira e Cachoeirinha.

Fiz várias compras provocadas pela vinda da família. Especialmente 
coisas de comer, para melhorar o rancho de dona Isaura, mais alguns 
laticínios para Luís Roberto. Remédios nada! Gilda trouxe uma verdadei­
ra farmácia ambulante que combinamos estender às crianças da aldeia 
que tiverem necessidade de um ou de outro remédio, como aspirina, la­
xantes, etc etc. Pus no correio duas cartas, uma para Darcy, outra - uma 
carta de Gilda - para minha sogra. Feliz por estar com a vida normalizan­
do-se em Cachoeirinha e com a família reunida comemorei com dois 
magníficos sorvetes que vieram a calhar diante de um súbito calor - su­
gerindo uma primavera bastante quente pela frente.

Qual a importância das representações simbólicas? Agora à noite pude 
fazer uma idéia disso quando conversá vamos logo depois do jantar, reu­
nidos na “rua” em frente ao posto. “Seu” Lulu contava-me uns “causos” 
de seus tempos de gaúcho, com a participação ativa de dona Isaura e a 
atenção dividida de Gilda, sempre atenta às corridas de Luís Roberto 
com Nicinha e Pedrinho, os quais se divertiam numa brincadeira de 
“esconde-esconde”. Logo apareceram alguns membros da Polícia Indí­
gena. Vendo-nos reunidos começaram a se aproximar. Parece que já es-

7/Fernandode Azevedo, Um trem corre para o oeste: estudo sobre a Noroeste e seu papel no sistema 
de via(ão nacional. Sào Paulo: Livraria Martins Editora S.A., 1950. 
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tavam nos esperando, pois eram de nosso hábito essas conversas em 
noites de luar. As “ruas” largas e totalmente gramadas são um convite 
para passeios e reuniões de pequenos grupos. Nelas transcorre parte da 
vida social pública dos Terêna. Vieram o “tenente” Ciriaco, o “sargento” 
Lino de Oliveira Metelo (um mestiço terêna-paraguaio) e dois “solda­
dos”, o Firmino Pinto e o Luiz Joaquim. Eles reivindicavam, com indire­
tas e rodeios, um fardamento para a polícia, igual ao da Base Aérea de 
Campo Grande, como sugeriram num mal contido entusiasmo. Quise­
ram também armas que, por seu poder simbólico, dignificassem a sua 
função. Claro que não se expressaram assim, mas essa foi a mensagem. 
Perguntei-lhes, um pouco provocativamente, por que não usavam suas 
próprias armas, seus facões e machetes, que levam sempre na cintura. 
Responderam que não ficava bem ir às festas com faca na cintura. Que­
riam, sim, um sabre militar, uma verdadeira “arma de polícia”! Parece 
que eles sabem o que querem... Mas continuei o diálogo dizendo que não 
me parecia necessária uma tropa policial numa aldeia, a qual me pare­
cia perfeitamente em ordem, mesmo quando surge uma ou outra 
briguinha como nas festas a que havia assistido, quando nada me pare­
ceu muito grave. Discorrí sobre o uso da força e de seus malefícios se 
usada sem critério, sem bom senso. Creio que falei, falei, mas não me 
escutaram. Não que eu tivesse me valido de termos difíceis de entender 
(fui até didático...), mas eles já estavam decididos a reivindicar a reorga­
nização da polícia e no modelo anterior ao período de “seu” Lulu, portan­
to, anos atrás, quando foi desativada pelo então encarregado chamado 
Lenine. Se o fardamento simbolizava status, o desejo de reinventar a 
polícia ia seguramente além de um mero simbolismo... O que seria?

Não sei das razões da tal desativação. Porém, agora, um poderoso 
conluio de líderes praticamente exigia a sua reativação. E pelo que 
ouvi, apenas um dos líderes presentes discordava dos demais. Ao que 
parece, segundo comentário de Lulu, também o capitão Timóteo, em­
bora ausente dessa improvisada reunião, já havia se posicionado sobre 
o assunto, não se mostrando de acordo com a idéia de uma polícia mui­
to organizada e com o perigo de se tornar autônoma em demasia. Ele, 
Timóteo, bem se lembrava de que o próprio Ciriaco - o maior defensor 
da proposta - já o tinha no passado ameaçado de prendê-lo (por uma 
razão que não ficou muito clara para mim, quando Lulu procurava me 
informar, falando-me ao ouvido). E o resultado disso tinha sido a ex­
clusão de Ciriaco da polícia e por obra do capitão junto ao encarregado 
da época, com todos os traumas que isso iria trazer - como de fato o 
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trouxe - para a harmonia interna da aldeia. E em seu lugar o capitão 
Timóteo indicou o pai de Tomásio, meu eficiente secretário. Tudo isso 
gerou um mal-estar na comunidade e um grande rancor do Ciriaco 
não apenas contra Timóteo, mas também contra todos os antigos mem­
bros da polícia indígena que ele havia dirigido. Se isso resultou numa 
divisão insuperável na comunidade, não posso dizer, porém, já indica o 
porquê dessa reivindicação não ser unânime e, ao mesmo tempo, mos­
tra a existência de uma luta interna na reserva onde cada liderança 
quer a sua fatia de poder!

Tivesse eu, então, uma maior familiaridade com as teorias sobre 
faccionalismo, fissões ou outras formas de divisão interna a um determinado 
grupo social, teria investigado com maior profundidade esses conflitos 
observáveis não apenas em Cachoeirinha, mas também em outras aldeias 
terêna. É claro que pelo menos para um tipo de faccionalismo eu estava aten­
to: aquele que envolve divisões por credo religioso. Pude explorar isso em pu­
blicações posteriores, como nos dois livros que publiquei sobre os Terêna. Pude, 
até mesmo, detectar que a divisão das aldeias por motivos religiosos encobria 
muitas vezes conflitos de outra ordem, como simples idiossincrasias pessoais 
ou competições por poder secular. Um livro que me chamaria muito a atenção, 
abrindo o meu horizonte para a questão, foi o de Victor Turner, Schism and 
Continuity in an African Society, publicado em 1957, dois anos após esta 
primeira fase de minha pesquisa de campo. Embora a situação vivida pelos 
Terêna, em termos de conflitos e de divisões, esteja longe daquela observada 
por Turner entre os Ndembu, a problemática envolvida na investigação por ele 
realizada bem quepoderia iluminar o meu próprio trabalho. Pelo menos teria 
podido explorar mais uma etnografia que se concentrasse no levantamento 
sistemático de diferentes ordens de faccionalismo — termo que na falta de outro 
melhor serve para categorizar as divisões observadas no mundo religioso e no 
político dos Terêna. É verdade que o conceito de 'fission " utilizado por Turner 
- como marcador de uma divisão da aldeia em lineamentos estruturalizados - 
não cobriría a realidade por mim observada entre os Terêna, mais afim com os 
aspectos organizacionais (segundo a clássica distinção entre estrutura e or- 
ganização/eda por Raymond Firth). Ademais, não se tratava de reconstruir 
o sistema político tradicional terêna - ainda que isso fosse possível pela re­
construção etnográfica -, e sim elucidar um processo social que se desenvolvia 
a partir do contato interétnico, o qual tinha lugar no bojo de uma mudança 
sociocultural provocada pelo SPI nas reservas e pela catequese missionária, 
que se insinuara em todo território indígena.
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Cachoeirinha, l2 de setembro de 1955

Há dois dias Luís Roberto está com febre. Subiu a 39 graus. E com sua dor 
de garganta - que não sabe expressar direito o que sente, mas o certo é que 
o incomoda muito -, tudo indica que está inflamada. Gilda, que é uma 
perfeita “duble”, de mãe e enfermeira (com sua familiaridade com nomes 
de remédios e interesse em assuntos pediátricos), acha que febre tão alta 
assim está sempre associada à inflamação de garganta. Concordamos que 
era necessário fazer alguma coisa mais radical. O seu médico lá de 
Copacabana, dr. Paula Chaves, não estava ao nosso alcance, mas havia 
dado algumas instruções a Gilda para casos desse tipo ou assemelhados. 
Apliquei-lhe agora cedo uma injeção de penicilina e fiquei emocional­
mente esgotado...

Ontem iniciei as visitas às casas assinaladas no croqui da aldeia. Em 
ensaio e erro vou refinando minha abordagem sobre a comunidade terêna. 
Fui à casa de Jacinto Amorim, vulgo Didi, um purutuia vivendo com uma 
índia, viúva. Ele é benzedor e ela é considerada “padre”, melhor diria, 
uma “koixomuneti”. Lá estava também o índio Samuel o qual me pareceu 
ansioso para conversar! Por ele soube que já nâo fazem mutirão na aldeia 
e isso já há muito tempo. É um homem de cerca de 65 anos e confessa 
jamais ter visto mutirão em Cachoeirinha. Lamentou a falta de união no 
povo e especialmente a ausência de solidariedade vicinal. Claro que usou 
outras palavras, mas a mensagem nâo íoi outra. Parece que o espírito do 
mutirão nâo paira sobre a comunidade, e, agora com suas palavras, “quan­
do a gente precisa de ajuda, paga pelo serviço...” Virei-me para a velha 
terêna e tentei convencê-la a me convidar um dia para suas rezas. Ela 
reagiu dizendo que nâo era tempo, seu dia “de trabalho” é na Sexta-Feira 
da Paixão. Vendo que Ismael estava disposto a continuar a conversa, pro­
curei obter algumas informações pessoais sobre ele. Nâo se fez de rogado 
e me disse não haver nascido nem em Cachoeirinha, nem em nenhuma 
outra aldeia, mas numa fazenda bem perto daqui. Com quatro anos foi 
para Passarinho, onde residiu algum tempo, até, já rapaz, mudar-se para 
cá. E daqui nâo pensa em sair. Quanto à velha “koixomuneti” (cujo nome 
não consegui registrar), esteve casada com um Terêna originário de uma 
fazenda da região e com ele teve filhos. Morto o marido, passou a viver 
com Jacinto Amorim e veio para Cachoeirinha. Ao contrário do falastrão 
Ismael, ela pouco falou. Em nenhum momento se mostrou interessada 
em conversar sobre os seus “trabalhos”. O mesmo ocorrendo com seu 
companheiro Didi. Mas graças a Ismael - que me acompanhou em uma 
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parte do percurso até o posto - pude inteirar-me das habilidades do 
benzedor Didi. É reconhecido como bom para benzer crianças, principal­
mente “tripa virada”. Já não é tão bom para “quebrante”, resultado de 
“mau-olhado”... Mas benze com competência mordida de cobra, conforme 
depoimentos convictos de vários clientes, tendo salvado muita gente da 
comunidade. Nunca chocoalha cabaça (a “itaaká”), isso é trabalho da ve­
lha, “coisa de padre” - disse. Deixou-nos e, sempre com Tomásio, conti­
nuei minha caminhada para o centro da aldeia.

Impossível conversar com o Tomásio sem que surja o assunto de sua 
vida amorosa! Dessa vez não foram suas aventuras que vieram à tona. Mas 
as preliminares de seu casamento. Devo dizer a esta altura que as conver­
sas que tenho tido durante o levantamento, casa a casa, que estou reali­
zando na aldeia têm indicado a existência de um padrão relativo a essas 
preliminares: sempre com a atuação destacada do pai do noivo em assu­
mir a iniciativa da união. O caso Tomásio não escapa desse padrão, mas, 
como toda realidade histórica, tem a sua singularidade. E é esta última 
que torna o caso interessante. Vamos a ele. Certo dia o seu pai, passando 
em frente à casa de sua namorada - a mesma moça com quem finalmen­
te Tomásio se casaria - não resistiu ao impulso de pedir ao pai da moça, 
sentado à frente do rancho juntamente com a mulher e outros parentes, 
para ela se casar com seu filho. Era um grupo grande. Assustador para 
Tomásio, caso fosse ele a falar com seu futuro sogro... O seu pai - conta 
Tomásio - não se intimidou, pois era tão grande a sua preocupação com o 
filho “sem juízo”, dado a “gastanças” e a ser muito “namoreiro”, que já era 
tempo de ele “sossegar”, “guardar dinheiro”, ter mulher e filhos... É claro que 
o pai de Tomásio já vinha acompanhando o namoro do jovem casal e tinha 
esperança de que a união desse certo, faltando apenas um pequeno em­
purrão. Mesmo sem ter falado antes com Tomásio, sentia-se seguro de que 
estava indo ao encontro do desejo do filho e da moça. Aliás, ambos já esta­
vam desconfiados das intenções do velho - e não se surpreenderam muito 
com o pedido de casamento. O inesperado foi a forma e o momento em que 
o fato se deu. Resultado: o futuro sogro chamou o pretendente e perguntou: 
“O casamento é de seu próprio gosto ou é do de seu pai?” Retrucou o rapaz: 
“É de meu gosto e também do de meu pai”. “Bem - disse o sogro - sabe você 
que eu não posso fazer um casamento, não tenho dinheiro. Mas se você 
gosta mesmo de minha filha e promete que não vai maltratar, caso bri­
guem amanhã, pode ficar com ela. Um dia, quando vocês puderem, então 
casem. Mas se um dia você não quiser mais ficar com ela, não bata nela, 
devolva para mim”. Haverá forma mais civilizada de tratar um casamento?
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Meu amigo Tomásio estava mesmo loquaz, talvez contaminado por Ja­
cinto, bom de papo... E, ao que parece, quando o assunto é mulher ele fica 
inspirado! Disse que não é costume a mulher adotar o nome do marido, 
isto é, o nome de família; e nem os filhos adotam o nome da família da 
mãe. Incorporam só o nome do pai e, com ele têm sua identidade 
estabelecida. Puro exemplo patronímico. E conversa vai, conversa vem, 
veio o assunto da gestação de filhos. Nem sempre a mulher engravida 
com facilidade. Há recursos de que pode lançar mão. Remédios, melhor 
dizendo, drogas preparadas e indicadas por curadores terêna. Tomásio 
atribui a essas dificuldades para engravidar o “fato” - pelo menos para ele 
- de elas serem “fracas de saúde”... Cabe aos “padres” administrar esses 
remédios, preparados com raízes misturadas de acordo com fórmulas 
mágicas que só eles sabem. Mas se há mulheres que estimulam a gravidez, 
há as que “tiram filhos”. É o caso da sogra de Dalcy Igarapé [nome fictício 
para manter o anonimato da família] que “tem o conhecimento para tirar 
menino...” Por que tirar menino? - pergunto. Seria em virtude das relações 
extraconjugais? Ou em relação a jovens solteiras grávidas? Questiono, cer­
tamente, a partir de valores regionais. Mas, ao que parece, este é um pro­
blema novo para Tomásio. Um pouco titubeante, dá-me a impressão de 
que nem o adultério nem a gravidez de uma solteira são coisas importan­
tes para a comunidade. Mas para Tomásio, como um Terêna “moderno” 
que é, os valores regionais não são desconhecidos... São coisas que lhe dão 
o que pensar! E quanto mais o conheço, mais o vejo como alguém em 
transição entre duas culturas.

Relendo este diário vem a mim toda aquela atmosfera do mundo terêna em 
processo de desmantelamento. Não da identidade terêna, que nunca esteve ameaçada 
de extinção, mas de sua ordem social, pelo menos daquela que eu imaginava como 
sendo tradicional - a qual tentei reconstruir no artigo "Matrimônio e solidariedade 
tribal Terêna”, base do capítulo introdutório de minha tese doutorai, que apresen­
taria alguns anos depois. A nova cultura que se esboçava ao olhar do etnógrafo, 
especialmente se a considerasse em termos de um novo sistema de valores que 
começava a se impor a uma sociedade mais camponesa do que tribal, não lograva 
ser assim percebida - constato hoje - dado ao sociologismo que habitava o meu 
horizonte teórico e metodológico da pesquisa de então. Por força de minha forma­
ção que, no caso das ciências sociais, estava fortemente influenciada pela sociolo­
gia de Florestan Fernandes (e, nesse caso, uma influência bem maior do que a de 
Bastide), não podería haver outro resultado senão o de um explicável reducionismo 
sociológico. E o conceito de cultura, minado na época pela hegemonia das teorias de 
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aculturação, contra as quais alguns de nós nos rebelavamos, não deixava muito 
espaço para uma reflexão crítica que incluísse esse mesmo sociologismo. Para 
mim, a perspectiva aberta pela antropologia social, de origem britânica, a seu 
modo também reducionista, fornecia as bases para escapar às armadilhas da 
perspectiva culturalista. Pois bem. A questão dos valores só poderia ter sido pos­
ta, em termos de registro etnográfico, se eu estivesse mais preparado para apreen­
der o mundo cultural desses Terêna camponeses - não de seu mundo tradicional, 
mas do moderno, vivendo a tensão entre valores e categorias cognitivas conflitantes. 
Esse era o foco que, sem eliminar meu interesse nas formas de sociabilidade e na 
estrutura social como um todo, poderia ter explorado bem mais extensivamente 
na pesquisa. Vejo hoje com muita clareza que, ao abandonar o conceito de cultura 
para não reproduzir o culturalismo então vigente na antropologia que se fazia no 
Brasil, caiem uma outra armadilha! Aqui cabe bem aquele dito irônico dos anglo- 
saxões: "foi como jogar a criança com a água do banho"... Que seja essa a minha 
autocrítica tardia, ainda que em tempo (assim espero) de despertar algum interes­
se a um leitor atento às transformações que um autor pode sofrer ao longo de sua 
vida intelectual.

Ainda ontem tive a oportunidade de conhecer um mestiço Guaykurú, 
morador da aldeia. Sei que há vários remanescentes kinikináu e layâna, 
praticamente incorporados na comunidade terêna de Cachoeirinha, afi­
nal são todos Txané - ainda que, ao que parece, falem dialetos diferentes. 
Mas o encontro com um Guaykurú foi inesperado! Encontrei-o em frente 
ao posto, conversando com “seu” Lulu. Defendia-se da acusação de ter 
assassinado sua mulher, uma Terêna, se bem que, ao que me pareceu, 
apenas indiretamente, via mexericos, insinuações que o estavam deixan­
do indignado e - com suas próprias palavras - “muito nervoso”. Lembro- 
me de ouvi-lo dizer aproximadamente o seguinte: “Sou índio, mas sei me 
portar. Não sei ler, nem escrever, mas escuto os conselhos dos mais ve­
lhos, do encarregado e do delegado de Miranda. Não matei ninguém,” 
concluiu bastante aborrecido. Penso cá comigo: qual seria a base dessa 
acusação? Haveria um eventual preconceito intertribal a persegui-lo?

Cachoeirinha, 2 de setembro de 1955

“Seu” Lulu acaba de me contar que o reverendo Edmundo Ross fornece 
gratuitamente a droga contra tuberculose, Hidrazina, para todos os ín­
dios “crentes” e, por extensão, cede algumas doses ao posto indígena. Mas 
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para os índios ditos “católicos” - dos quais muitos não seguem nenhuma 
religião cada vidro é vendido por Cr$ 80,00. E Lulu, maliciosamente, 
acrescenta que todo esse remédio é obtido pelo pastor como amostra grá­
tis... Verdade ou mera fofoca, não deixa de ser interessante registrá-la! Dá 
para perceber uma certa rejeição dos crentes aqui em Cachoeirinha, 
marcadamente uma comunidade dita católica - em seu sentido bem bra­
sileiro, diria eu: católicos por tradição... São festas católicas - como a que 
pude descrever neste diário - as que mobilizam inteiramente a aldeia, e a 
ausência de lugar para cultos evangélicos consagra definitivamente a 
exclusão dos evangélicos da vida na reserva.

Enquanto escrevo, acaba de entrar aqui na sala o índio Joaquim Costa 
Corrêa que, segundo afirma logo na entrada, veio para visitar-ine. Mas 
veio verdadeiramente para reclamar das ameaças que estaria sofrendo do 
Antônio Muchacho, também conhecido por Gato Preto. No dizer de Joa­
quim, são ameaças gratuitas, sem nenhuma razão de ser. Aliás, já é a ter­
ceira ou quarta pessoa a reclamar de Gato Preto que, quando bebe, torna- 
se insuportável. O posto é sempre um estuário de reclamações, e não é por 
eu estar aqui que Joaquim resolveu procurar apoio da autoridade local. 
Minha presença apenas significou para ele algo mais no que diz respeito 
a aumentar a eficiência dessa autoridade. Afinal eu já havia interferido 
pessoalmente em outras ocasiões críticas no quotidiano da comunidade. 
Eu sentia que tinha pontos a meu favor, porém não queria em hipótese 
nenhuma assumir decisões que tinham de ser do encarregado e não mi­
nhas. Como pesquisador, para seguir o modelo canônico na disciplina, 
não posso ter interferências em demasia - já chega a minha presença, 
certamente imposta... Mas, como funcionário do SPI, a outra face que car­
rego de forma compulsória, tenho de responder por ela... É como andar 
sobre o fio da navalha!

Depois de uma longa conversa com Joaquim, volto ao diário. Quem é 
esse Terêna, por sinal bastante simpático? É carpinteiro e mora há dez 
anos no lugar chamado Morrinho, aqui mesmo na reserva. Veio da aldeia 
Passarinho (“Kali-ó-ópenó”, em idioma Txané, como ele se expressou), 
onde nasceu, convidado por um antigo encarregado, Agenor. Em 1932 foi 
para Araribá, no Estado de São Paulo, a convite do encarregado de lá, o 
finado Prado, onde ficou por oito anos, trabalhando na roça. Interessante 
dizer que nas reservas paulistas, como Araribá e Icatu, era comum o re­
crutamento de índios terêna como uma forma de “civilizar” os Kaingang 
aldeados, especialmente em Icatu. Foram transferidos para servir de 
exemplo, no que tange ao trabalho agrícola, seja para os índios guarani de 
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Araribá, seja para os Kaingang de Icatu. Foi uma política do SPI aplicada 
durante longo tempo. O Terêna Joaquim foi certamente parte dessa políti­
ca, como tantos outros. Voltando a Passarinho, a fim de visitar a família, 
acabou ficando por lá de 1941 a 1945, quando se mudou para Cachoeirinha. 
Aqui viveu os primeiros dois anos junto ao posto e depois foi para Morrinho. 
Suas habilidades como marceneiro sempre fizeram dele uma pessoa res­
peitada e útil na reserva. Tem uma família de onze pessoas, todos residin­
do em sua casa na roça. Um de seus filhos, um homem forte, ainda solteiro 
com seus 38 anos, complementa a economia doméstica trabalhando na 
conservação (ou, como dizem, “na conserva”) na NOB, a ferrovia que tem 
recrutado muitos Terêna das várias aldeias localizadas em suas margens. 
Mas o nosso carpinteiro tem outras lamentações e reclamos, além das 
ameaças de Gato Preto. Lamenta ter perdido sua criação de porcos (deu 
“peste no casco”) e algumas reses, ao mesmo tempo em que via reduzida a 
sua roça, tudo isso depois de uma grande seca que alcançou essa região 
de Mato Grosso. Perguntado se não tentou recuperar a roça com o auxí­
lio de seus patrícios - naturalmente numa forma de mutirão -, respondeu 
que aqui em Cachoeirinha é muito difícil essa cooperação entre vizinhos. 
Mas em Araribá era bem comum o mutirão entre os Terêna, mas nunca 
envolvendo os Guarani. Vejo que a diferença étnica é sempre um 
complicador nas relações intertribais.

Cachoeirinha, 3 de setembro de 1955

Acabo de conversar com o “padre” João Grande, um velho terêna de 
mais de oitenta anos. Pedi que ele falasse sobre a origem do povo terêna. 
Não se fez de rogado e começou a falar. Procurarei reconstruir a sua fala 
que anotei em minha caderneta de campo.

“Havia um maço de Exerogupi (capim) no meio de um lugar chamado 
Etxí-uá, isso lá no pantanal (na margem ocidental do rio Paraguai), onde 
hoje só tem Xamakoko e alguns Kadiwéu brigando com eles. É por isso 
que os beiços e as orelhas dos Xamakoko são furados... Gen te moça terêna 
tirou toda a terenada debaixo da terra, pelo buraco do Exerogupi. Saíram 
tremendo de frio e foram ficando encolhidos no chão. Tremendo muito. 
Saiu também uma velha que esqueceu lá no buraco o seu Hupaié (fuso). 
Ela quis voltar para apanhar o seu Hupaié e para lá voltou, ficando tampa­
da pelo Pitanoé, um dos irmãos (gêmeos) terêna. Metade dos Terêna ficou 
por lá - e talvez ainda exista gente terêna lá”. Segundo o mesmo João 
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Grande, seria em razão do enterramento da velha que os Terêna passa­
ram a morrer... Teriam perdido a imortalidade? Não sei, mas essa pequena 
versão do mito de origem parece indicar a origem da separação entre as 
metades “xumonó” e “sukirikionó” e a participação dos gêmeos míticos, 
posto que Pitanoé é um deles, Yorikoyuvakaí, o outro. Possivelmente ou­
tras versões desse mito de origem permitirão uma interpretação mais 
acurada.

Hoje veio ao posto a “espírita” de Cachoeirinha, como me sopraram ao 
ouvido tão logo ela assomou à porta! Com um pé decepado pelas rodas de 
um trem da NOB - que a teria apanhado quando bêbada se achava estira- 
da no leito da estrada com o pé no trilho (versão do encarregado veemen­
temente negada pela vítima) -, essa Terêna veio ao posto para solicitar a 
transferência para si do direito de posse do rancho de seu pai, localizado 
na roça. Dizia ela que seus irmãos e outros parentes não queriam que a 
casa e o roçado ficassem com ela. Para resolver isso de uma vez por todas 
estava recorrendo ao encarregado para os procedimentos de praxe: trans­
ferir tudo para seu nome. Que praxe era essa? Como proceder à transfe­
rência de um bem que não se configura - pelo menos aos olhos do SPI - 
como propriedade? Se no regime jurídico das terras indígenas a categoria 
vigente é a posse, não a propriedade, como justificar a arbitragem do posto 
indígena? Com essas interrogações na cabeça, pus-me a observar a ação 
de “seu” Lulu. Ele abriu um livro de registro, no qual nomes e moradias 
dos residentes na reserva estavam relacionados, e procurou ouvir o pai da 
herdeira, cujo nome já estava na relação. Simplesmente fez uma emenda 
ao que se encontrava anotado, indicando a transferência e a sentença: 
“Transferido para fulana de tal, pela vontade própria de beltrano, seu pai”. 
Entendi que esse procedimento é comum nas aldeias como uma forma de 
ordenação de direitos à residência na reserva na forma pela qual esses 
direitos são interpretados pela IR-5 (soube que o mesmo processo era 
usado em outros postos indígenas da região). É uma espécie de legalização 
para efeitos internos e parece funcionar bem. Vejo isso como um sintoma 
bastante eloquente do processo de transformação de um tipo societário 
para outro, de uma comunidade de folk para uma sociedade contratual!

Ao escrever "sociedade contratual" rabisqueí em nota de rodapé do diário o 
nome John Locke. Pensava nele, por certo! E agora, ao rememorá-lo, levo avante 
uma reflexão apenas sugerida naquele momento e jamais explorada em meus 
escritos que vim a publicar. A sociedade por contrato, examinada por Locke, 
implica a idéia de individualismo, uma idéia que eu via progredir nas práticas
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sociais daqueles - como Tomásio - que eu começava a classificar como Terêna 
moderno. O contato interétnico mais do que secular tinha de introduzir no mundo 
terêna a noção de propriedade, particularmente quanto ao regime do uso da 
terra: do lote de moradia, do terreno destinado ao roçado familiar. Com a criação 
das reservas indígenas, seja no lugar de aldeias antigas, seja em novas áreas 
da região (regulamentadas pelo próprio SPI como resultado da ação das linhas 
telegráficas e estratégicas comandadas por Rondon em sua passagem pela re­
gião em 1904), a noção de território indígena tradicional foi praticamente subs­
tituída pela idéia bastante prática de reserva. Esea reserva implicava categoria 
jurídica de posse (e não de propriedade), já na vida interna às aldeias imperava 
a noção de lote e de roça igualmente solidárias à noção de propriedade. Tanto 
isso é verdade que a "propriedade" do lote e da roça não se desfaz com a emigra­
ção para as cidades regionais, uma vez que esses “proprietários" mantêm seus 
direitos sobre eles, para os quais podem retornar quando queiserem. Lendo ago­
ra um bonito livro de Charles Taylor, esse brilhante filósofo quebequense, leio a 
seguinte frase: “O individualismo de Locke nos deu a teoria da sociedade en­
quanto [sociedade de] contrato"! Desde logo associei essa frase à minha contida 
reflexão insinuada neste diário em meados dos anos 1950! Charles Taylor em­
preende em seu Grandeur et misére de la modernité (1992) sua exploração 
sobre algumas doenças do homem moderno, indicando o individualismo e a 
preponderância da razão instrumental como algumas delas. Porém, o que na 
época me chamava a atenção estava naquilo que observava como sendo a pro­
gressiva destruição da comunidade indígena por sua contaminação pela presen­
ça da sociedade regional; uma interação entre dois tipos ideais nos termos da 
clássica dicotomia “comunidade/sociedade", a qual se refletia nos meus olhos de 
então no binômio redfieldiano “folk/urbano", o grande inspirador daquela mi­
nha primeira incursão na etnografia terêna. Admito que hoje teria procurado 
outros caminhos no sentido de entrar no mundo terêna por meio de uma investi­
gação fundada não apenas na etnografia das relações sociais, mas também nas 
categorias nativas, expressas em idioma Txané e utilizadas pelos próprios índi­
os, sobretudo aquelas - no que diz respeito ao presente assunto - relacionadas 
com o espaço por eles ocupado mesmo em sua modernidade. Uma "modernidade" 
que reconheço ser pura força de expressão, pois nada há - ou muito pouco - que 
a identifique com o seu conceito moderno, como ele se encontra em autores como 
Charles Taylor, Habermas ou qualquer outro pensador contemporâneo. Mas 
Taylor, ao aduzir ao conceito a idéia de individualismo relacionada com a de 
contrato, indica um caminho a ser explorado para se chegar a uma interpretação 
mais segura do processo de mudança que o mundo terêna começava a sofrer. 
Um caminho que direciona a nossa atenção para as formas de representação e 
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de auto-representação (como a identidade e a etiiicídade) dos Terêna; formas que 
apenas anos depois eu haveria de trazê-las para o meu horizonte de preocupa­
ções teóricas. O germe da sociedade contratual estava inoculado claramente na 
comunidade de Cachoeirinha dos anos 1950. E as figuras do capitão Timóteo e 
do meu companheiro de todos os dias, Tomásio, atraíam-me por suas posições 
polares, tais como "metáforas humanas" (para usar esse seminal conceito 
geertziano). O comunitarismo do primeiro ao qual se opunha claramente (como 
este diário revelará mais adiante) o individualismo do segundo.

Deu-se um imprevisto! Luís Roberto terá de ser levado para São Paulo, 
pois vem apresentando fortes dores abdominais. Estamos preocupados. 
Vou a Duque Estrada telegrafar para a vinda de um teco-teco que nos leve 
a Aquidauana. De lá seguiremos para São Paulo.

Cachoeirinha, 20 de setembro de 1955

Depois de cerca de duas semanas fora da aldeia, cheguei ontem pelo 
trem de carga procedente de Aquidauana. Vim sentado no assoalho do 
vagão menos carregado que encontrei, conversando com um pequeno 
agricultor que voltava para seu sítio no município de Miranda. Interessan­
te como ele vê os Terêna da região: “não são índios, são bugres” - afirmava 
convicto, revelando grande dificuldade em entender o que eu mesmo 
estava fazendo naquelas bandas. Explicar que estava escrevendo a histó­
ria daquela gente, tão insignificante para ele, não lhe fazia o menor sen­
tido! Sem muita paciência para convencê-lo da humanidade “daqueles 
bugres”, fiquei rememorando a nossa saída de Cachoeirinha naquela ines­
quecível tarde de princípios de setembro.

Vendo Luís Roberto sofrendo dores, não titubeamos em providenciar 
uma saída rápida da aldeia rumo a Aquidauana. Selei um cavalo e pus-me 
a galope em direção a Duque Estrada, onde na estação poderia telegrafar 
pedindo um avião. Contava que o telegrafista me ajudaria nisso. Tão logo 
ele se conectou com uma pequena empresa aérea de Aquidauana, procu­
rei cobrir o mais rápido possível os oito quilômetros que me separavam de 
Cachoeirinha. Cheguei junto com o teco-teco que lá, na larga rua central, 
aterrissava sob os olhares espantados de todos. Foi um alvoroço! Os Terêna, 
curiosos, cercavam o avião, dando a nítida impressão de estarem orgulho­
sos de terem em sua aldeia, pela primeira vez, uma “máquina voadora”! 
Eu, Gilda e Luís Roberto ansiosos para entrarmos no avião, levando uns 
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poucos pertences, reunidos quase aleatoriamente em duas malas, para 
não perdermos tempo em arrumações de bagagem. O resto eu despacha­
ria depois, quando de meu retorno de São Paulo. O pequeno monomotor 
deu duas voltas por cima da aldeia e rumou para Aquidauana. Lá chegan­
do fomos logo a um médico que constatou não ser nada de grave. As dores 
abdominais foram resultantes da alta febre que, por sua vez, havia imobi­
lizado o intestino e, com isso, as consequentes cólicas. Claro que diante de 
tal diagnóstico poderiamos ter retornado a Cachoerinha. Mas Gilda já 
estava em adiantada gestação e, a esta altura, havíamos perdido um pouco 
o entusiasmo em nossa aventura em terras matogrossenses e a confiança 
em nós mesmos: como ficarmos longe de qualquer auxílio médico, caso 
ele se fizesse novamente necessário? Decidimos continuar a viagem para 
São Paulo. Lá, em casa de minha mãe, eles ficariam bem.

Agora sofro as consequências de meu retorno a um quarto vazio, cheio 
de lembranças de minha pequena família. Pôr as roupas e objetos nas 
duas malas que restaram está sendo um sacrifício emocional - sobretudo 
quando sei que ainda ficaremos longe mais alguns meses, pelo menos até 
meados de novembro, pois quero chegar em São Paulo antes do nasci­
mento do segundo filho ou primeira filha... Mas o trabalho me espera e o 
tempo tem de ser recuperado.

Houve afinal a festa do dia 7 de setembro! Correu tudo bem e parece ter 
sido voz corrente que sentiram muito a nossa ausência: do “dotô” e de sua 
família. Também lamentei não ter estado presente numa festa nacional 
tão importante. E disse-lhes que gostaria de tê-la comemorado aqui, entre 
eles. O que era a pura verdade, pois perdi a chance de testemunhar o que, 
segundo estão dizendo-me agora, foi uma festança! O que não deixa de ser 
um fato significativo para o sistema de relações interétnicas. Se a data é 
comemorada na cidade, por que não na aldeia? E não é só porque o posto 
tem de hastear a bandeira - afinal de contas, é um edifício público fede­
ral -, mas também houve uma demanda real na comunidade para a co­
memoração do Dia da Independência como a reivindicar um status de 
brasilidade e mostrar que podem ser brasileiros sem abdicar de ser Terêna... 
Ou seria apenas pela idéia da festa? Provavelmente as duas coisas...

Tento recuperar os dias de ausência. Uma ocorrência importante, uma 
história que deixei de registrar, um depoimento que não ouvi? O encarre­
gado logo veio com novidades. Contou-me o caso do índio Bráulio, aconte­
cido nesta última semana. “Deixe-me começar pelo começo” - disse “seu” 
Lulu, respondendo à minha impaciência em querer saber o que houve. “O 
Bráulio é um bugre safado, quero dizer, índio - corrigiu-se logo -, princi­
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palmente quando bebe. É mulherengo também. Teve uma briga em casa e 
ainda ameaçou de morte sua mulher e filhos! Cada vez que bebe dá pro­
blema...” E continuou dizendo que certa vez Bráulio convidou um amigo, 
Terêna também, para procurar mulheres moças para uma aventura, pois 
sua mulher é bem mais velha do que ele. Todo mundo soube e sua mulher 
não quis mais saber dele. Mas agora ele quis voltar a viver com ela! Marca­
ram um encontro na roça e combinaram continuar juntos. Mas parece 
que não deu certo e se desentenderam de novo. A briga acabou no posto. 
Veio o casal, além de João Martins, irmão dela, um outro irmão “torto” (só 
de parte de mãe), Antônio Pedro, e ainda o tenente Ciriaco, “todos falando 
comigo quase ao mesmo tempo” - diz Lulu. O capitão Timóteo não se 
encontrava na aldeia, por isso não esteve presente. Penso que isso foi mal 
para o encarregado, pois faltou a serenidade do capitão para acalmar os 
ânimos. Não houve entendimento. Parece que a intromissão de Antônio 
Pedro foi decisiva nesse sentido. Irmão “torto” ou não, ele julgava ter direi­
tos: sendo solteiro, vivia junto da irmã e dos sobrinhos, constituindo todos 
um grupo doméstico bastante afinado; e ele se dispunha a cuidar de todos 
na condição de que ela não voltasse a viver com Bráulio. A história é longa 
e, para resumir, diria que ela tinha raízes que iam além de Cachoeirinha. 
Tanto Bráulio como Antônio Pedro e sua irmã estiveram em Icatu, na tal 
“reserva correcional” do SPI a que já me referi, para onde eram mandados 
os Terêna “fora da lei”. Lá eles se conheceram. Bráulio estava pagando por 
um crime cometido em Lalima e Antônio Pedro, praticante de um outro 
(que fiquei sem saber qual crime...), pagava também sua dívida. Na conver­
sa ocorrida no posto, Àntônio Pedro não quis interferir no acerto entre o 
casal, dizendo que não havia sido ouvido em Icatu quando os dois resolve­
ram viver juntos pela primeira vez. Mas evidentemente, mesmo sem in­
terferir, só a sua presença era uma interferência que mais dificultava um 
acordo do casal entre si. A discussão chegou ao ponto de a mulher mudar 
de idéia quanto a morar na roça com Bráulio e passou a exigir uma casa na 
rua central da aldeia, mais perto do posto. Furioso, Bráulio disse: “nada 
feito”. - Mas o que são as brigas passionais: quatro dias depois ambos fugi­
am para a roça, para uma nova lua-de-mel...

Cachoeirinha, 21 de setembro de 1955

Hoje fui despachar as malas de Gilda para São Paulo. Os amigos em 
Duque Estrada mostraram-se interessados na saúde de Luís Roberto e 
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solidários conosco pelo susto que passamos. Foram muito simpáticos. No 
retorno a Cachoeirinha, procurei o pai de Ciriaco para conversar.

Trata-se do “padre” Antônio Julho, também conhecido por Venai, seu 
nome em Txané. Seu pai, avô do Ciriaco, também foi “koixomuneti” e 
por causa dessa condição teria sido assassinado. Ser assassinado parece 
ser a sina que persegue os xamãs terêna. Comenta convicto o seu neto 
Ciriaco que, por essa razão, não quis aprender “coisa de padre porque 
ninguém gosta da gente”. Com o que concorda seu pai, Antônio Julho, 
dizendo que poderá ser assassinado porque ninguém gosta dele... Como 
pode um homem viver sob a ameaça de ser assassinado? Será esse o 
destino de todo “koixomuneti”? Ou haverá diferenças entre eles? Ainda 
não descobri se há uma outra palavra Txané para “koixomuneti” que 
distinga aquele que dispõe de poderes malignos, agentes de bruxarias, 
daquele que seria o médico-feiticeiro, o curador por excelência. Ou o 
próprio termo “koixomuneti” poderia servir tanto para o bom curador 
como para o bruxo maligno? Pelo menos não me lembro de Kalervo 
Oberg fazer qualquer diferença e nem eu - até agora - encontrar algu­
ma distinção. A adoção pelos Terêna do termo português “padre” estaria 
a sugerir que o que esse agente de curas e/ou de feitiços tem em comum 
com o padre católico está no fato de ser ambos os intermediários com o 
mundo sobrenatural? Com essas interrogações na cabeça, procurei sa­
ber mais sobre essa família.

A história da família é mais ou menos essa. Vários anos o então jovem 
Antônio Julho viveu junto aos “cativeiros”, como chama aqueles que com 
ele estavam presos ao trabalho escravo ou quase escravo, pois os índios 
pelo menos chegavam a ganhar algum dinheiro: “3 ou 4 mil réis por 
mês”; os bons trabalhadores podiam ganhar “no máximo 5 mil réis” - 
diz ele. E acrescenta: “a gente trabalhava como peões e comíamos canji­
ca no tacho” (comida que por si só já era um grande agravo!) Se eles, 
índios, não eram cativos, a diferença com os negros estava em que estes 
últimos nada ganhavam e eram muito maltratados. “Naquele tempo vi 
uma negra levar no rabo uma tocha de fogo e gritar: não, não brinca, 
meu Sinhô... Isso tudo foi na fazenda do Estevão Alves Corrêa, no Cutape, 
Município de Taunay”. Diz ele ter nascido no Cutape mesmo, enquanto 
seu pai, que nasceu em Inimá, além do rio Paraguai, foi para lá já homem 
feito. Somente na época em que o encarregado do posto de Cachoeirinha 
era Roberto Werneck é que veio para cá trazendo seu filho Ciriaco, ain­
da criancinha. Conta que o motivo de sua saída da fazenda Cutape foi a 
coqueluche do menino Ciriaco: a família do patrão não consentiu que 
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permanecessem mais tempo em suas terras com medo do contágio. Sua 
decisão em vir morar em Cachoeirinha foi o fato de sua mulher ter 
parentes na aldeia, o que facilitava muito. Hoje, o velho padre Antônio 
Julho acha-se afastado da vida da comunidade, esquivo, diz que é por 
“sentimento” pela morte de sua mulher três anos atrás. Deve ser tam­
bém pelo fato de ser frequentemente ameaçado, mas, mesmo que não 
passe de ameaça, moralmente é muito humilhante para Antôniojulho. 
E é interessante esclarecer que se o xamã já foi acusado de ter sido res­
ponsável por alguma morte - e ele certamente foi - apenas sua presen­
ça na vida comunitária é uma ameaça. Não que ele tenha medo de ser 
assassinado dentro da aldeia, pois na tradição terêna (confirmada por 
Oberg) a vingança só pode ser executada além de seus limites. Hoje, 
provavelmente, fora da reserva.

Se pela manhã tive uma boa conversa com Antôniojulho, à tarde 
procurei o capitão Timóteo para ouvi-lo sobre rituais terêna. Eu tinha 
lido na literatura etnológica (Oberg) sobre o cerimonial terêna do 
“Oheokoti” e queria verificar isso ouvindo um velho, detentor da tradi­
ção tribal, como o capitão. Começou dizendo que nas “brincadeiras” (ter­
mo usado para designar os jogos que ocorrem durante o cerimonial, o 
qual reproduz a visão que deles têm os “civilizados”) os Terêna ficam 
divididos em dois bandos: os “Harará-ití” (os de vermelho) e os “Hononó- 
ití” (os de azul); os primeiros pintam-se de barro vermelho, os outros se 
pintam de cinza, a rigor “Hononó” significaria escuro. Essa divisão é 
observada nas festas chamadas “Koinxotí-kipaahí”, que quer dizer “es­
tar vestido de ema”. Deixei-o falar livremente. E ele começou a descre­
ver a festa dizendo que o “Okeokoti” é a cerimônia em que o Koixomuneti 
canta e chacoalha a cabaça. “Nós compreendemos o que ele está fazen­
do, mas não sabemos o que diz” - confessa o capitão. É uma cerimônia 
realizada às vésperas da Semana Santa, em abril. “Naquele tempo, con­
tinua ele, o Koixomuneti valia muita coisa... Quando não tinha remédio 
de civilizado! Com raiz, folha de planta e cantiga de reza os Koixomuneti 
curavam dor de cabeça, mordida de cobra, ferida brava e faziam mulher 
ter filho. Sopravam a ferida, lavavam e punham casca de pau em cima. 
Também sopravam o lugar dolorido e saía sangue. João Grande mesmo 
curou Belizário de mordida de jararaca! João Grande é “koixomuneti”. 
Naquele tempo, dotô, nós não sabia rezar. Eu não sei, mas vou também 
no padre (católico). Tínhamos medo do civilizado porque não sabíamos 
o que falar; não sabíamos falar português. O civilizado hoje é bom e eu 
gosto porque a criançada aprende a rezar e as moças também. O finado 
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meu pai, coitado, morreu sem saber falar o português, sem saber santo, 
sem conhecer dia santo: trabalhava todos os dias, até domingo, não ti­
nha dia santo para ele”. Timóteo acrescenta que gostaria de ter podido 
ensinar português para ensiná-lo. E logo a seguir começa a falar sobre 
sua mâe e seu falecimento com 110 anos! (será?).

Disse que, para ela, ele fez caixão (“Ihía-ku”) e envolveu seu corpo 
em panos. “Pusemos no caixão sem nada com ela. Mas naquele tempo 
antigo - diz o capitão - punham tudo na cova, porque não existia cai­
xão. Queimavam a casa e matavam vaca e cavalo que (o morto) tivesse. 
Hoje nós já estamos acompanhando o civilizado, por isso que o enterro 
é diferente”. Contudo, informa-me o encarregado e o capitão confir­
ma, que quando morreu o velho Ciciliano, um exímio tocador de caixa 
(instrumento usado na dança do bate-pau), a caixa foi jogada no cemi­
tério, porém, curiosamente, não foi enterrada com ele! Ficou-se a meio 
caminho da tradição, pois parece que não ousaram colocá-la na cova 
junto com o caixão. Não seria um modo “civilizado” de enterrá-lo... Ou 
a caixa tinha tanto valor para a comunidade que não quiseram abrir 
mão dela... Difícil responder. Mas Timóteo tinha mais coisa a dizer so­
bre o enterro de sua mãe. Falou sobre o velório, dizendo que ele come­
çou às 8 horas da noite na casa de sua mãe, com cantos e reza; lá pela 
meia-noite prosseguiram os cantos e rezas; repetindo tudo às duas da 
madrugada. Explicou-me que por três vezes os homens e as mulheres 
cantam e rezam. Pela manhã levaram o corpo para a Igreja, em que as 
mulheres cantaram e rezaram. A última parte foi a ida ao cemitério, 
onde, em lugar de rezarem, apenas choraram e lembraram as virtu­
des e a longa vida da velhinha.

Cachoeirinha, 11 de setembro de 1955

O dia começou bem: carta de Gilda e de Gugu [Eduardo Galvão] pelas 
mãos de Edgard, que chegou inesperadamente.

Não resisto ã idéia de transcrever essa primeira carta de Galvão, meu querido 
amigo e colega, infelizmente um companheiro de pouco tempo no SPI, pois um 
ano e meio depois de minha contratação já ele aceitava o convite para trabalhar 
no Museu Paraense Emílio Goeldi. A carta retrata suas primeiras semanas em 
Belém. Sua fina ironia e bom humor exigem esse registro e, agora, relendo-a 45 
anos depois mais reacendem as minhas saudades.
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“Belém, 10.[9/19 55
Velho, calejado efiel soldado de Rondon
Já faz um mês que sentamos praça no exército que não é de Rondon, mas do 

Pará. Isso lembra o Osvaldo Orico, que faz lembrar da Vanja, o que lembra 
aquela blusinha que é bom não lembrar. Mas fugindo do assunto vamos ás 
novas daqui. Depois de uma temporada de hotel e acampamento numa das ve­
lhas casas residenciais do museu acabamos dando sorte e encontrando uma boa 
maloca. Qualquer coisa de três quartos e outras tantas dependências. Um pouco 
grande pra (sic) nós. O jeito é fazer uns filhos pra (sic) povoar o terreiro ou 
adotar uns macacos. Mas temos conforto, fica vizinha do museu, tem luz perma­
nente, coisa difícil nessa Santa Maria de Belém (sic) e água sem amebas e outros 
bichos e tais. Por enquanto estamos de rede, o raio da carga ainda está pra (sic) 
chegar. Clara tem dado umas voltinhas pelo mercado de segunda mão e um dia 
sim, outro não, traz uma mesinha, cadeiras e outros troços inúteis e com isso 
vamos dando jeito ao 'home, sweet homem'.

Ainda não nos tropicalizamos em definitivo, mas pela andança das coisas creio 
que viemos para ficar uma boa temporada. Belém é província mas é gostoso, (sic) 
Tudo quieto, sossegado, bom de trabalhar. O museu está me saindo melhor do 
que a encomenda. Por enquanto vamos amargando no trabalho de arrumar as 
coleções, catalogar e outros serviços pitaguarizantes [Pitaguary era o nosso 
museólogo no Museu do índio]. Temos boas coleções etnográficas, um parque 
zoológico assim assim e um horto hileico. Não é preciso dizer que me divirto muito 
mais com os macacos, onças e outros vegetais que propriamente com os tarecos de 
índio. De companheiros de trabalho tenho o Peter Hilbert, que acho que você co­
nheceu no congresso [Internacional de Americanistas] em S. Paulo, e o nosso 
inevitável Bordalo. Zé Cândido [Dr. José Cândido de Carvalho, zoólogo] roeu a 
corda [então diretor do Goeldi] e aceitou a diretoria do Museu Nacional. Queriam 
me empurrar o abacaxi da diretoria, mas, sem bancar o Juarez [Távora], preferia 
'irrevogável' decisão de não aceitar. É muito chato, prefiro ficar na minha 
maloquinha e começar a estudar, coisa que a SOA [a Seção de Orientação e Assis­
tência do SPI que ele dirigia] não dava muito tempo. E já tenho uma boa experi­
ência nessas duas semanas que estou substituindo o Zé Cândido. Nessa fase de 
reorganização, e mais o prédio novo que vão construir, a gente não pára, bancando 
o fiscal de obras, cuidando da comida dos bichos e mil ou tras tarefinhas. Nosso 
horário éfrancamente tropical. Pegamos às sete, com um intervalo entre onze e 
duas pra sesta, e largamos às cinco. De fato não há cristão que agüente seguido 
trabalhar na hora do calor. E de matar. Mas, também, às sete, é morte lenta pra 
quem estava acostumado a levantar tarde. Enfim vamos ver se damos um outro 
jeito no horário.
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De planos não tenho muitos. Quero pegar o material do Rio Negro e dar um 
duro pra ver o que resulta, (sic) Se tudo correr de acordo teremos dinheiro no 
próximo ano para dar uma ajuda a pesquisas. Contratar gente pra trabalho 
permanente é difícil porque vocês têm a mania de ficar aí pelo Rio ou S. Paulo. 
(sic)

Bom, meu velho, estou falando demais daqui e o que eu quero é saber daí. Como 
anda o trabalho e essa expedição que ficará famosa nas rodas etnoleiras como o 
primeiro estudo decente dos ídtimos terêna? E nossa Gilda?

Abraços efelícias
Gugu"

À tarde iniciei a aplicação de um formulário, recém-elaborado e inspi­
rado nos dados até então colhidos de maneira informal. Menos que um 
formulário, trata-se mais de um roteiro para entrevistas razoavelmente 
dirigidas e destinadas a oferecer uma base para comparação sistemática. 
O primeiro entrevistado, como não poderia deixar de ser, foi o capitão 
Timóteo. Todas as entrevistas serão inscritas na caderneta de campo. E, ao 
realizá-las, estarei fazendo com maior rigor o recenseamento da comuni­
dade na expectativa de ele poder proporcionar-me dados para uma aná­
lise demográfica.

Dados que resultaram num dos primeiros trabalhos que escreví sobre os Terêna. 
Intitulado "Aspectos demográficos e ecológicos de uma comunidade Terêna", 
publiquei-o no Boletim do Museu Nacional (Antropologia, Nova Série, nl- 
18, 1958) depois de tê-lo apresentado na forma de comunicação à III Reunião 
Brasileira de Antropologia, realizada em Recife, em 1958. Outros trabalhos 
seriam apresentados em reuniões e congressos entre 1957 e 1958 e publicados 
em seus anais, além do meu próprio projeto de pesquisa que o professor Egon 
Schaden achou por bem publicar em sua Revista de Antropologia (v. 5, n2 2, 
1957). Graças aos Terêna começava, assim, uma profissão de etnólogo.

Mas vamos ouvir Edgard que sempre traz alguma novidade de suas 
andanças pela região supervisionada pela inspetoria. Está contando que 
encontrou no trem uma Terêna que de todos os modos procurou esconder 
sua identidade indígena! Vinha do Estado de São Paulo toda pintada, das 
unhas dos pés aos lábios, usando ainda brincos de argolas enormes, cabe­
lo bem cortado e vestida com tailleur (claro que é uma descrição atenta 
de Edgard...). Abordada pelo agente do SPI (com termos que ele não escla­
receu) disse simplesmente que nasceu em Aquidauana. E perguntada se 
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conhecia Taunay, respondeu não conhecer - e ainda perguntou onde fica­
va! Trabalha numa fábrica na capital paulista e afirmou estar “de passeio” 
em Aquidauana. Talvez esse seja um caso de “passe”, tal como o que se 
observa nos Estados Unidos no caso dos negros que desejam “passar” para 
a sociedade dos brancos: a primeira atitude deles é mudar de lugar e, se for 
mulato muito claro, conta em ultrapassar a linha racial. Linha racial ou 
étnica, lá ou aqui, as condições de privação social e o preconceito condu­
zem o negro e o índio a mudar sua identidade sempre que houver oportu­
nidade para isso: como estar fora de sua comunidade. Esse caso relatado 
por Edgard vem ao encontro dessa tendência.

Cachoeírinha, 23 de setembro de 1955

Saí cedo a cavalo para percorrer uma parte da reserva até agora pouco 
conhecida por mim. Fui com o objetivo de dar continuidade às entrevistas 
e ao recenseamento. Passei pela casa do João Grande, pois com ele havia 
conversado em outro lugar da aldeia e jamais havia ido à sua moradia. Ela 
ficava num lugar em que anteriormente havia uma “fábrica de cerâmica” 
- menos fábrica, mais artesanato! A casa possui cobertura de telhas apro­
veitadas do antigo posto indígena. Fomos em seguida (eu e Tomásio) a um 
núcleo vicinal da roça, formado pelas seguintes famílias: José Vaqueiro, 
Adolfo Pedro ejosé Balbino. Atravessando a estrada fomos procurar a casa 
do paraguaio Ricardo, casado com uma Terêna mestiça, filha de pai 
purutuia e mãe índia terêna. A mulher do Ricardo é conhecida como uma 
excelente tecedora de redes - o que me levou a encomendar uma.

Agora à tarde, após um almoço no posto, simples, mas gostoso, prepara­
do como sempre por dona Isaura, presenciei uma discussão entre o en­
carregado, o tenente da polícia indígena, os índios Marco de Arruda (acu­
sado), Rufino Lemos (acusador) e seu filho Isidoro Lemos. Marco estava 
sendo acusado de roubar o “sapicuá” (uma bolsa de pano para guardar 
pertences) do Rufino quando, bêbados, tiveram um desentendimento e 
no empurra-empurra caiu no chão o “sapicuá” do Rufino, que logo teria 
sido apanhado por Marco. Chegando em casa e dando falta do “sapicuá”, 
naturalmente cheio de algumas bugigangas e umas poucas moedas, foi 
convencido por sua mulher a procurar o encarregado para reavê-lo. Está­
vamos diante de um caso de polícia! Marco negava a acusação, mas confir­
mava a briga e não parecia muito convincente em sua defesa. Lulu e Ciriaco, 
as autoridades presentes, concluíram que havia uma dúvida razoável so- 
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bre a veracidade da versão dada por Marco, o que os levou a determinar 
que o acusado fosse procurar o “sapicuá” no lugar da briga ou em qualquer 
outro lugar; porém se não o encontrasse teria de pagar ao Rufino uma 
quantia que posteriormente seria arbitrada pelo posto indígena. A solu­
ção pareceu-me bastante inteligente, pois abriu a possibilidade de Marco 
escapar da acusação de roubo, desde que “encontrasse” o dito cujo no lu­
gar ou nas imediações da briga (ou quem sabe em algum recanto esqueci­
do de sua própria casa...). Um júri não teria sido mais justo.

Cachoeirinha, 26 de setembro de 1955

Vou registrar o que ouvi de um morador do Carrapatinho, Álvaro, sobre 
a conjuntura política regional. Disse ele que os dois partidos mais impor­
tantes no município de Miranda, a UDN e o PSD, estão prometendo fazer 
um tanque, isto é, uma pequena represa, para os moradores do lugar. O 
atual prefeito, da UDN, teria pedido um alqueire de terra ao Estado para 
nele fazer a obra. E teria sido esse o motivo dos oito pequenos proprietári­
os de Carrapatinho haverem se transformado em convictos eleitores da 
UDN. Já nas eleições passadas, os padres redendoristas lutaram pela elei­
ção do atual prefeito, na medida em que ele havia prometido estradas 
para seus Jeeps em suas andanças pelo município para desobriga. Hoje 
esses padres parecem meio desiludidos com a atual administração 
udenista e, em suas prédicas dominicais, pedem aos fiéis que não briguem 
entre si, entre parentes, por causa das eleições. Isso sugere que no passado 
esses mesmos religiosos teriam tido uma participação ativa na propagan­
da udenista, dentro e fora da reserva, como em Carrapatinho. Como a 
UDN representa a elite regional, da qual os padres parecem tirar proveito 
financeiro (esmolas polpudas, ouvi dizer), sem coragem de assumir o pa­
pel de oposição (PSD ou PTB), tornaram-se estrategicamente apáticos... 
Perguntado sobre seu interesse nas eleições, Álvaro retorquiu dizendo 
simplesmente que não gosta e não se mete em política: “o dono do relho 
muda, mas o relho é sempre o mesmo...” Nunca vi tanta lucidez!!!

Qual a estratégia dos partidos? Convidam os regionais - índios e 
alienígenas - para comícios que, em regra, terminam em baile. Dizem que 
é um procedimento típico da UDN mandar buscar de caminhão e levar 
de volta finda a festa. A UDN é o partido mais organizado e com recursos 
financeiros, tendo em sua base as famílias mais ricas de Miranda. E ainda 
conta com uma ala feminina que atua com alguma eficiência na organi­
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zação das festas e dos bailes, nos quais “sobra comida”, comenta Álvaro. 
Mas apesar de todo esse empenho em engajar eleitores, esclarece o infor­
mante que quase todos os antigos políticos que apoiaram o atual prefeito 
retiraram o seu apoio e hoje trabalham contra.

Nas eleições passadas, de 1954, as técnicas do proselitismo foram as 
mais variadas. Ã ala feminina, por exemplo, foi bastante acionada e talvez 
por sua novidade na política regional alcançou resultados surpreenden­
tes. Conta Álvaro que os homens ficaram “faceiros” com os abraços e o 
“bom trato”. Tanta atenção os levou, em maioria, a votar na UDN, com a 
sensação de estar votando na ala feminina! “Fiquei entusiasmado, disse 
ele, quando a moçada foi a meu sítio me abraçando e perguntando: há 
quanto tempo, heim? Você deve aparecer lá em casa... passa por lá...” Mas 
quando no dia da eleição Álvaro foi a Miranda para votar, ficou decepcio­
nado por não encontrar nenhuma das moças que tanto o haviam agrada­
do! Ficou simplesmente à mercê dos cabos eleitorais que disputaram seu 
voto na entrada da sala em que estava a urna. E isso com a complacência 
de juizes e mesários...

Um fato que considero importante registrar agora, e serve para indicar 
algumas atitudes preconceituosas observáveis nas relações intertribais 
no interior da reserva, deu-se durante minha entrevista com Bráulio de 
Paulo, um mestiço filho de pai negro e mãe guaykuru, que eu já conhecia 
desde do dia 1- deste mês, como pude anotar neste diário. De longe nos 
observava o capitão Timóteo que, mesmo chamando-o, ficou arredio sem 
se decidir a atender o meu convite para se aproximar. Bráulio mostrava-se 
excepcionalmente falante, dono de uma eloquência fácil e bem humorada. 
Percebi que algo impedia a aproximação de Timóteo e fiquei curioso em 
saber o porquê dessa exagerada discrição. Depois que Bráulio se afastou e 
eu terminava de registrar a entrevista em minha caderneta, veio o capi­
tão visivelmente irritado! Começou dizendo que Bráulio não era índio e 
“não estava ajudando em nada o meu trabalho”. “índio não fala assim... Ele 
fala demais...” Logo se aproximou o Terêna Domingos Godoi e praticamen­
te repetiu a mesma coisa: “o Bráulio não é índio!” Seja qual for o motivo do 
capitão para discriminar assim Bráulio, ele não está sozinho no argumen­
to: ele não é índio. Negar a indianidade de alguém morador da reserva é 
pôr sub júdice seus direitos de residente. Mas, ao que parece, ele não é uma 
figura muito popular na aldeia. Na primeira vez que o vi ele estava recla­
mando das acusações que considerava falsas, como se viu. Agora, em sua 
extensa entrevista, contou (e eu aqui me limito a um pequeno resumo) 
que nascera no lugar onde hoje é a aldeia Lalima, na fazenda de Otávio 
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Pires. “Mas quando me conhecí por gente já estava na aldeia Lalima”, diz 
ele. Dela saiu aos 19 anos por haver assassinado um companheiro; preso e 
entregue ao delegado de Miranda pelo encarregado do posto, ficou quinze 
dias numa cela; por intermediação de Ibiapina, encarregado de Bananal, 
ficou nessa aldeia cinco meses e, depois, foi enviado para Icatu para cum­
prir sua pena (que ele não soube explicar qual a autoridade que o teria 
penalizado). Ficou em Icatu de 1940 a 1945 sob a supervisão de Érico 
Sampaio, encarregado daquele posto de correção. Veio, enfim, para 
Cachoeirinha tendo saído para uma fazenda apenas por seis meses pelo 
fato de haver brigado com sua mulher. É um brigão e como tal é visto pela 
comunidade. Mas é interessante que vez por outra surge Icatu nas biogra­
fias de muitos índios daqui e de outras aldeias! Mais no passado do que no 
presente (que eu saiba), Icatu tem sido uma agência disciplinar da qual se 
vale o SPI para impedir que as polícias e os tribunais interfiram no mundo 
indígena.

Cachoeirinha, 17 de setembro de 1955

Fomos hoje pela manhã - eu e Lulu - à procura de seu xará, Luiz, tocador 
de pife. Eu queria conhecê-lo antes da festa que iríamos ter no domingo: a 
“dança do bate-pau” e o “cavalinho”, quando ele seria um dos principais 
músicos. São duas as festas ou “brincadeiras” tradicionais que os Terêna 
realizam periodicamente. Não o encontramos, porém aproveitamos para 
visitar os lugares conhecidos como “Lagoa das Marrequinhas” e o “Capão”, 
ambos no setor da reserva chamado roça.

Na lagoa, fiquei surpreso ao deparar-me com uma chácara muito bem 
organizada, que soube ser de Lúcio, considerado o índio mais rico da re­
serva. Diz assinar apenas Lúcio de Souza, porque seu pai, Luiz Pereira, “é 
só amigado”(!) com sua mâe, Mariana de Souza. Estranho argumento para 
essa autodiscriminação! Esse Lúcio tem tudo de um Terêna moderno: nas­
ceu em cidade (Miranda) e morou durante toda sua meninice no lote 
comprado por seu pai; aos 15 anos veio para Cachoeirinha porque o terre­
no que tinham na cidade era muito pequeno para plantar. A princípio, 
morou na rua central da aldeia - hoje o lugar mais disputado -, mas man­
tendo uma área na roça para plantio. Aos 23 anos resolveu buscar “melhor 
colocação” indo para Corumbá, onde trabalhou na “conserva” da Estrada 
de Ferro Brasil-Bolívia. Como trabalhador da estrada foi até Roboré, na 
Bolívia, onde acabou adoecendo, e isso marcou o fim de sua jornada fora da 
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aldeia. De volta a Cachoeirinha, tornou a dedicar-se à criação de porcos e 
de galinhas (que, aliás, nunca deixou de ter enquanto empregado da es­
trada de ferro). Trabalha sem parar e serve como um bom exemplo àque­
les que se identificam como católicos e julgam que só os crentes é que 
trabalham... Ouvi de um vizinho dele do Capão, um crente, o seguinte 
comentário de admiração: Lúcio é “muito trabalhador, não bebe e nâo é 
crente”. Um curioso comentário, mas sempre recorrente quando está em 
jogo a “ética protestante” terêna! Na consciência coletiva local parece que 
só o crente é trabalhador; e ser católico e trabalhador (e, ainda, não ser 
viciado em bebida) torna-se um fato surpreendente.

Saímos da Lagoa das Marrequinhas e dirigimo-nos a Capão, em direção 
à casa de Gonçalo, também conhecido como “padre Gonçalo”. Parece ser 
o xamã de maior prestígio em Cachoeirinha e talvez fora dela! Seus “tra­
balhos” são procurados não só pelos Terêna, como também pelos “civili­
zados” de Duque Estrada e de Miranda (e é bem provável que venha gente 
de mais longe...). Dizem - e isso é caso a confirmar - que ele difere dos 
outros “padres” pela presença dos espíritos em suas práticas. E penso cá 
comigo, será que os espíritos estariam ausentes das técnicas de cura dos 
demais? Diz Lulu, com convicção, que tudo isso é “baixo espiritismo”. Finjo 
que concordo e me ponho curioso e na expectativa de vê-lo “trabalhar”. 
De início, há a questão do pagamento enfrentada por mim tão logo tenha 
comentado não estar me sentindo muito bem e estar precisando dos tra­
balhos de Gonçalo para tirar “bicho” de mim. Simulei uma dor de barriga 
e logo sua cunhada se adiantou para dizer que o “padre” é muito bom 
mesmo; e pediu para que eu trouxesse uma garrafa (de pinga, natural­
mente) que ele iria me atender. E para provar o seu poder de cura, sua 
mulher - até então calada - foi para dentro da casa e de lá trouxe um 
vidrinho no qual se via um pequeno seixo (o “bicho”) de meio centímetro 
que ela afirmava ter sido tirado por ele de seu corpo, precisamente do 
lugar que doía. “O ‘seu’ Gonçalo tirou de minha barriga, chupando até ele 
sair. Agora não sinto mais nada. Estou boa!” Apanhei o vidro e com todo 
respeito o examinei e passei para Lulu, que fez o mesmo. Hoje à noite vai 
haver trabalho e lá estarei.

Em seguida fomos visitar outras pessoas. Estivemos na casa de Faustino 
Salvador - um mestiço layâna/terêna quase quarentão -, “padre” nas ho­
ras vagas o qual, segundo sua mulher, Martília Guaykurú, “só não é mes­
mo um grande padre porque não bebe muito...” Vi logo que a bebida parece 
ser um componente constitutivo do ato xamánico e mesmo tendo lido 
sobre o assunto na literatura etnológica chaquenha estava curioso para 
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observar isso por mim mesmo. Já anseio por chegar a noite! Sua mulher 
recebeu-nos muito bem e conversou desembaraçadamente, coisa rara 
entre as Terêna que conheci! Talvez se explique pela vida do casal desde 
Lalima, onde se conheceram e se casaram, até migrarem para 
Cachoeirinha há oito anos. Naquela aldeia, povoada por índios Terêna e 
remanescentes Layâna e Guaykurú, já era um convite à mudança cul­
tural dada a uma forte migração para o trabalho em fazendas da região. 
O próprio Faustino nasceu numa delas, na fazenda São Pedro, município 
de Patrocínio, saindo de lá aos cinco anos de idade para morar em Lalima 
com seus pais. E a família de Faustino não foi a única a emigrar de Lalima 
e vir residir aqui na reserva, no Capão, junto à divisa. Muitas outras famí­
lias vieram para o mesmo lugar, onde encontraram espaço para plantar. 
Aliás, há uma certa concentração de remanescentes Layâna no Capão. 
Faustino, com sua parentela, é um; o “koixomuneti” Gonçalo é outro, jun­
tamente com quase uma dezena de famílias já recenseadas e registradas 
em minha caderneta. Isso parece indicar, na reserva, a existência de uma 
certa separação entre os subgrupos Guaná, uma certa convergência en­
tre semelhantes, tal como se observa entre os migrantes que tendem a se 
aglutinar em grupos vicinais. Aqui na reserva não poderia ser diferente. 
Conversamos uma boa meia hora e soube que gostaria de ser chefe de 
turma na “tiraçâo de lenha” para a Noroeste do Brasil, embora o seu gran­
de sonho fosse o de viver exclusivamente de sua agricultura - o que lhe 
tem sido impossível. Deixamos Faustino com seu sonho e dirigimo-nos ao 
rancho de uns novos moradores do lugar, originários da aldeia Bananal.

Fomos à casa de Quirino Tiago e de sua família. Ele veio para 
Cachoeirinha a fim de se tratar com o “padre” Gonçalo, atraído por sua 
fama de bom curador. Parece ter se sentido tão bem por essa decisão que 
resolveu permanecer na reserva e nas imediações de Gonçalo. Este últi­
mo teria cedido um espaço de cerrado em seu próprio “lote” para acomo­
dar seu paciente e parentela. Gostaria de saber sobre os termos dessa 
“negociação”, quem sabe conseguirei proximamente. Mas foi assim que 
encontrei esse Terêna, disposto a conversar apesar de interrompido em 
seu trabalho, junto com seus filhos, de derrubada do mato para plantar. 
Como vinha de Bananal, uma aldeia preponderantemente habitada por 
protestantes, perguntei-lhe se era “crente”. Disse-me que “se fosse crente 
não estaria nestas condições, estaria rico!” E, para comprovar isso, contou 
que tinha “um primo em Bananal, crente, e muito rico...” Vejo que a 
idealização do protestante como rico é realmente muito forte entre os 
Terêna! E isso logo pude verificar na outra casa, do índio Sebastião, tam­
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bém protestante e originário de Bananal. Comecei a entabular a conversa 
em torno de seu trabalho na roça, depois, naturalmente, de identificar 
sua procedência, pois sabia que era um ocupante novo do lugar. Diante das 
dificuldades alegadas em derrubar o mato e destocar, perguntei o porquê 
de não contar com a ajuda de outros, fazendo um mutirão. Respondeu-me: 
“Ninguém pode com o povo, eles não querem trabalhar, eles não conhe­
cem o Evangelho...” E daí seguiram todas as virtudes do “crente”: não bebe, 
não vai a baile, trabalha muito - uma imagem realmente puritana do 
“bom Terêna”!

Finalmente chegou a noite. Fomos à casa de “padre” Gonçalo. Chegan­
do lá, eu, Lulu, Edgard e o índio Alcides (o nosso melhor jogador de futebol 
e capitão do time de Cachoeírinha) fomos logo recebidos nos moldes da 
etiqueta costumeira: o dono da casa fez-nos sentar e mandou amarrar as 
montarias num caibro horizontal sustentado por duas forquilhas. Per­
guntou-nos o que queríamos, se alguns de nós estavam precisando de 
auxílio. O encarregado e Alcides logo foram dizendo que estavam sentin­
do dores, respectivamente na barriga e no estômago. Lulu ainda foi mais 
explícito dizendo que havia noites que não conseguia dormir e achava que 
era um espírito que não deixava. Eu e Edgard estávamos lá para 
acompanhá-los. Gonçalo prometeu a ambos curá-los. E eu logo me adian­
tei - temendo ser excluído de uma boa etnografia - dizendo não estar me 
sentindo tão bem como estava durante à tarde e, talvez, fosse bom ele 
fazer um exame. Havíamos trazido duas garrafas de pinga e eu, pelo me­
nos, com uma certa dor de consciência por estar infringindo uma ordem 
expressa do SPI de não permitir aguardente entre os índios... Nem o en­
carregado nem Edgard pareceram se preocupar com isso!

Havia mais pessoas na sala de terra batida, em penumbra, tendo apenas 
uma chama bruxuleante a iluminar precariamente o ambiente e prove­
niente de uma pequena lamparina a álcool, suspensa num dos mourões 
do casebre. Uma criança de meses seria a primeira paciente de uma noite 
que prometia muito. Sua mãe disse a Gonçalo que ela estava com alguma 
coisa que a fazia sofrer e chorar. Ele a tomou nos braços e a colocou no 
centro da sala, em cima de uma tábua posta em cavaletes e transformada 
em mesa. Todos nós, sentados em círculo, observávamos. Era o momento 
de Gonçalo se transformar em xamã. Tirou a camisa. Suspendeu as calças 
acima dos joelhos. Pôs em volta dos quadris um pano bordado no traseiro 
à guisa de saiote. Em uma das mãos segurou a “itaaká”, uma cabaça pinta­
da de branco para servir de chocalho; na outra mão segurou o kiipahê, 
uma espécie de espanador feito de penas de ema. Começou a cantar e a 
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chacoalhar a “itaaká” marcando um ritmo compassado, tal como uma 
dança, parecida com a que eu um dia ouvi, por gravação, de povos das ilhas 
do pacífico: canto sonoro, triste melodia e com um ritmo levemente mar­
cado com os pés. Inicialmente o “koixomuneti” “espanou” todos os pre­
sentes com o tufo de penas, como a nos livrar dos maus espíritos (ou 
“hoipihapati”). Depois retornou ao centro da sala onde cantou e chacoalhou 
a “itaaká” em sua mão direita, brandindo o “kipahê” com a esquerda. Nes­
se ínterim já havia libertado o corpo da criança dos espíritos malignos, a 
causa de sua dor.

Voltou-se ao círculo dos presentes e nos espanou a todos. Libertava-nos 
dos “hoipihapati” ou simplesmente procurava identificá-los, pois nem 
todos eles são malignos, já que a categoria recobre tanto os bons como os 
maus. Mas o “koixomuneti” não pode ignorá-los já que sua força vem de 
seu diálogo ou interação com eles... Mas esse seu ato deve ter tido um efeito 
estratégico no ritual, uma vez que nos incluiu nele, quiséssemos ou não! 
Retornou para o centro da sala - a esta altura um misto de palco e altar - 
no qual continuou a cantar ao ritmo da “itaaká”. Finda essa primeira ses­
são, para mim um verdadeiro intróito de uma cerimônia xamanística, 
acercou-se de nós perguntando o que sentíamos. Foi quando Lulu se apres­
sou a falar sobre as dores que sentia e, como imediata resposta, ouvimos 
de Gonçalo um solene impropério contra o espírito causador daquelas 
dores: “Vou tirar esse sem vergonha do senhor”. Voltou a cantar, sempre 
tendo às mãos a “itaaká” e o “kipahê” chamando o hoipihapati que, final­
mente, “desceu” e, em layáno, começou a falar algo, entrecortado de solu­
ços, reclamando violentamente pelo fato de nós não havermos baixado os 
olhos e a cabeça enquanto o “padre” fazia o trabalho (pelo menos foi essa a 
tradução simultânea do Alcides, pois o idioma é inteligível aos Terêna). 
Estava muito bravo e somente com a intervenção do “koixomuneti” - ex­
plicando que eu era o doutor e “seu” Lulu era o encarregado... e nos perdo­
asse (pela nossa ignorância) - foi então que o espírito se acalmou e o traba­
lho pôde continuar.

“Padre” Gonçalo chamou seu filho - igualmente paramentado - para 
que o substituísse no canto e como oficiante do ritual, enquanto saía fora 
da casa (onde provavelmente fora urinar), voltando em seguida para con­
vidar Lulu a deitar-se no banco de barriga para cima e com ela descober­
ta. Durante todo esse tempo sorvia grandes goles da garrafa de pinga que 
havíamos levado e nos oferecia a cada um de nós a mesma garrafa para 
que o acompanhássemos no gole ou nos goles que a condição física de 
cada um permitisse! Em cima do coitado do Lulu o “koixomuneti” bafeja­
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va, esfregava, e mordia o local dolorido, cuspia e, finalmente, chupava sua 
barriga para retirar a causa da enfermidade: um pequeno inseto, desses 
cascudos da fauna do cerrado, que nos exibiu, orgulhoso, e rapidamente... 
Magnífica demonstração de prestidigitação! Explicou que “o bicho estava 
na barriga do homem, agora ele está sarado”. Logo a seguir, foi a vez de 
Alcides, um paciente ideal. Acreditava piamente em tudo e assim seguiu 
a risca todo o ritual. Submeteu-se de bom grado aos mesmos procedimen­
tos aplicados a “seu” Lulu, só que agora no estômago no qual, confirmava 
Alcides, sentia muita dor. De seu corpo foi retirado uma raiz, um pedaço 
bem pequeno que o xamã explicou ser uma raiz que não devia estar lá... 
Interessante observar que ao paciente nem o bicho de Lulu nem essa 
minúscula raiz de Alcides foram mostrados a eles. Parece que ao paciente 
nada havia a esclarecer... Mas, ao público, sim! Certamente Gonçalo não 
devia achar necessário explicar ao paciente, pois este mais do que sabia, 
sentia...

Enfim chegou a minha vez. Submeti-me docilmente ao comando do 
“koixomuneti”. Um pouco desconfortável, tal como um jogador que entra 
num jogo apenas para aprender as regras, mas sem acreditar em seu re­
sultado... Desconfortável também por estar fingindo e, portanto, incor­
rendo numa ação eticamente bastante duvidosa... Mas o que eu podia fa­
zer: estava simplesmente seguindo outra regra - a regra do trabalho 
etnográfico. Tudo o que eu havia visto nos trabalhos anteriores se repeti­
ram em mim. Mas como é diferente olhar de fora e vê-lo, ou melhor, viver 
a situação vendo-a por dentro, vivenciando-a. O canto cadenciado, que 
era antes apenas um espetáculo, envolveu-me de tal forma que me fez 
sentir uma emoção totalmente imprevista! A precária iluminação prove­
niente da lamparina concorria para criar um ambiente fantasmagórico, 
pois, deitado, olhando para cima e vendo a sombra de Gonçalo projetada 
no teto de sapé, ondulando conforme o ritmo da dança, criava uma im­
pressão muito forte, estimulada ainda pela minha ansiedade e pelo nojo 
em ver minha barriga alvo da sucção que se avizinhava. Realmente dela 
não escapei, e percebí o momento em que o “koixomuneti”, depois de ser 
orientado por seus espíritos-guia para o lugar preciso a fim de realizar a 
“cirurgia xamânica”, cuspiu um pequeno escaravelho e o exibiu ao públi­
co admirado. Do lugar em que eu estava não pude ver a cena com a preci­
são que gostaria; porém pude ouvir a exclamação coletiva, o ruído de um 
suspiro profundo como só os Terêna sabem fazer para expressar admira­
ção. Como das outras vezes, a coisa, o quid, retirada fora enterrada ao pé do 
mourão central da casa, junto com as outras coisas ou “bichos” tirados dos 
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outros pacientes e igualmente enterrados com a ajuda de um furador 
muito parecido ao que os índios xinguanos esburacam a terra para plan­
tio. Enquanto eu me levantava, punha a camisa para dentro das calças e 
me aprumava com a dignidade possível nessas horas, Gonçalo assegura- 
va-me que eu já estava bom da barriga. Mas, surpreendentemente, escla- 
receu-me, desculpando-se, que nada podia fazer com minha tosse, pois 
essa era para doutor (médico) curar, pois ele só “tirava bicho”! Que notável 
demonstração de relativismo cultural! Depois ainda comentou, como que 
nos advertindo para futuras “consultas”: “sem a tupi (a marca da cachaça) 
eu não trabalho, não faço nada”. E voltou à garrafa sorvendo os seus últi­
mos goles.

Essa experiência de submeter-me a cura pelo "koixomuneti" Gonçalo teve 
consequências que eu avaliaria apenas muitos anos depois, o que me levou a 
reconhecê-las em uma conferência ministrada para um público multidisciplinar 
em 1984./8 / Convidado a realizar a conferência de abertura do "Primeiro En­
contro Interdisciplinar de Leitura", realizado em Londrina, Paraná, procurei 
refletir sobre os efeitos imprevistos daquela experiência, só percebidos por mim 
depois de uma segunda leitura da "cultura tomada como texto”, como diria 
Paul Ricoeur. Que efeitos foram esses? Foi a minha mudança de status no 
exercício dessa etnografia do xamanismo terêna. Claro que só me adverti do 
verdadeiro significado do day after daquele episódio depois de haver tomado 
conhecimento do artigo de Clifford Geertz "Deep Play: Notes on the Balinese 
Cockfight", quando o autor relata a abertura da comunidade balinesa à sua 
própria presença como pesquisador após sua ativa atuação num evento coletivo. 
Sua presença 110 público assistente de uma briga de galos (um evento proibido 
pelo governo) seguida de sua participação na fuga dos assistentes diante da 
chegada da policia deu a ele uma legitimidade social imprevista. Uma aceitação 
que ele jamais alcançaria obter não fosse aquele acidente. Ao ler 0 artigo, lem­
brei-me de que algo semelhante havia acontecido comigo nos dias que se segui­
ram à minha iniciação como partícipe do ritual xamanístico. Na minha "segun­
da leitura” desse episódio, já devidamente sensibilizado pelo texto de Geertz, 
pude repensar minha experiência e retomar 0 diário, como um verdadeiro "aide 
mémoire", transportando-me para a aldeia Cachoeirinha nos idos de 1955. 
Verifiquei entre surpreso e encantado com essa descoberta (tardia) que as mi-

8/Cf. “Leitura e cultura de uma perspectiva antropológica”, in Anais do I Encontro 
Interdisciplinar de Leitura, Londrina: Universidade Federal de Londrina, 1984, p. 8-19. 
Republicado in Roberto Cardoso de Oliveira, Sobre o pensamento antropológico, Rio de Janeiro: 
Edições Tempo Brasileiro [2a edição], 1997, p. 189-200. 
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nhas relações no âmbito da comunidade terêna haviam melhorado sensivelmen­
te. Não que fossem más, porém elas estavam marcadas por um distanciamento 
que me parecia natural em se tratando de um funcionário do SPI e dos morado­
res da reserva indígena, por menos típico que fosse esse funcionário, afinal de 
contas, um etnólogo, portanto alguém mais afeito a busca de uma interação 
menos assimétrica entre índios e pesquisador. Mas esse distanciamento logo 
passou a diminuir! As casas abriram-se para mim - lembro-me bem, logo na 
primeira visita que fiz às casas de Ciriaco e de seu filho, Arlindo - ao me ver 
convidado a entrar. Algo que jamais havia acontecido, já que eu sempre ficara à 
frente das casas, sem passar os umbrais das portas. Aliás, a única casa em 
que entrei (aliás, uma exceção a confirmar a regra) foi a de Gonçalo, mas não 
era uma sala íntima, era pública, pois era nela que o "padre"fazia seus traba­
lhos a tantos quantos procurassem os seus serviços de curandeiro. Verifiquei - 
nessa releitura do diário - que na maioria das visitas que eu passei então a 
realizar, em prosseguimento ao recenseamento e à aplicação do questionário, o 
mesmo estilo de acolhimento aberto se repetia e num ambiente de grande empatia. 
E isso para o enriquecimento da pesquisa: os diálogos passaram a ser mais 
fáceis, o crescimento do interesse em me informar sobre problemas da comuni­
dade e, muitas vezes, pessoais, tudo isso veio a concorrer para facilitar o traba­
lho do jovem pesquisador, aprendiz de antropólogo!

Cachoeirinha, 28 de setembro de 1955

Hoje amanhecí com um tema na cabeça: as eleições que se aproxima­
vam. Decidi conversar com o Ciriaco, um homem da polícia indígena e 
com alguma (ainda que controvertida) liderança na aldeia. Conversan­
do com ele, perguntei-lhe - a propósito das eleições - se aceitaria perder 
a condição de índio, caso se decidisse votar apesar da posição contrária 
assumida pela inspetoria regional (não mencionei o SPI porque não sa­
bia até que ponto a diretoria estaria comprometida por esse cerceamen­
to politico dos índios). Respondeu-me sem pestanejar que não queria 
deixar de ser índio. Mesmo seu filho Ari indo, um admirador da chama­
da “civilização” graças a sua intensa mobilidade em busca de trabalho 
fora da reserva, disse que nunca tinha pensado em não ser índio. Mesmo 
suas prolongadas idas ao município de Terenos, próximo de Campo Gran­
de, onde teria convivido com colonos japoneses - o que lhe fez certa vez 
afirmar ser a japonesa a melhor esposa para um Terêna -, não foram 
suficientes para fazê-lo pensar o contrário. Com seus 25 anos, Arlindo 
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parecia saber o que queria. Desejava se casar com uma mulher que sou­
besse trabalhar, ajudar o marido nas contas, para não falar nas despesas 
(!), virtudes que ele acreditava ver na mulher japonesa. Se ele chegou a 
namorar alguma, nada me disse, mesmo porque seu pai estava junto, 
participando ativamente da conversa e me oferecendo tereré, essa be­
bida bastante refrescante para uma quente manhã de setembro. Esta­
vam tão falantes que eu quase não conseguia fazer minhas anotações na 
caderneta. Foi uma dupla entrevista. E as fofocas não demoraram a sur­
gir. Eu já sabia da tensão existente entre o tenente Ciriaco e o capitão 
Timóteo. E assim entendi o prazer com que ele começou a contar o que 
ouviu de sua filha casada com o filho de Timóteo. Por ela soube que o 
capitão estava envolvido num plano urdido por políticos de Miranda a 
fim de encaminhar os Terêna da reserva ao cartório da cidade para re­
gularizarem seus títulos de eleitor. Se non c vero è hene trovato!É sabida a 
simpatia do capitão pela UDN e por seus mandatários locais. Soube até 
(não pude ainda apurar) que há relações de compadrio dele com algum 
político municipal, e isso me permite interpretar que não há propria­
mente cooptação pecuniária, mas uma implementação prática de um 
parentesco instituído pelo batismo de um neto do capitão. Aliás, essa é 
uma técnica usual para assegurar troca de favores; e as relações 
interétnicas não poderíam estar ausentes do recurso a esse mecanismo. 
É verdade que, nas últimas e malogradas eleições (do ponto de vista 
terêna), o capitão recebeu quatro sacos de açúcar para distribuir na al­
deia, mas não o teria feito, segundo Ciriaco, e havia deixado “todos os 
patrícios bastante revoltados”. Desta vez o próprio Ciriaco não saberia 
dizer se ele enviará os índios para Miranda, o que seria algo bastante 
lucrativo talvez não para si, mas para a comunidade, porquanto a UDN 
estaria pagando 150,00 cruzeiros por cabeça, pagos em vale a ser des­
contado nos boliches da cidade (naturalmente naqueles em que o dono 
era do mesmo partido). Técnica habitual para o “voto de cabresto”...

Continuam os conflitos em Passarinho. Hoje o capitão Vicente e mais 
um outro índio da aldeia vieram apelar a mim e a “seu” Lulu para intervir­
mos na questão que os trouxe aqui. Qual a questão? O rapto da filha desse 
índio, acompanhante do capitão Vicente, uma menina de doze anos, para 
trabalhar na casa de uma sua parenta em Terenos. Ambos disseram que 
haviam denunciado isso a Nogueira, o famigerado encarregado de Passa­
rinho e quem eu já conhecia desde minha primeira visita a essa aldeia em 
princípio de agosto, tendo deixado em mim a pior impressão possível. 
Lembro-me de que Nogueira vinha tendo grande apoio do capitão Vicente, 
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que não se permitia acusá-lo de nada, fazendo vistas grossas para as arbi­
trariedades do encarregado. Por essa razão fiquei surpreso ao vê-lo tão 
afirmativo em suas acusações! Disse-nos que havia feito uma denúncia 
formal, em sua condição de capitão, a Nogueira, o qual não se dignou se­
quer a responder. Isso deve ter atingido os brios do capitão, que felizmente 
os tinha... Ademais, a menina fazia parte de sua parentela, e isso o tornava 
diretamente interessado na defesa de sua família extensa, certamente 
mais do que estaria se fosse uma simples questão de direito. Fez inúmeras 
outras acusações a Nogueira, dentre elas - que eu bem me recorde - a de 
mandar bater em um índio morador de Passarinho só porque ele estava 
bêbado e não tinha feito absolutamente nada - como nos afirmou, persu- 
asivo, capitão Vicente. Prometemos encaminhar o assunto ao inspetor- 
chefe da IR-5 e pedimos que ele aguardasse alguma deliberação superior 
que deveria vir dentro de alguns dias. Faríamos isso pelo telégrafo de Du­
que Estrada.

Hoje à noite haverá um baile na casa do “padre” Gonçalo pelo aniversá­
rio de seu filho mais velho, Miguel. Assim chamado em homenagem ao 
santo do dia, cuja data parece ser 28 de setembro, conforme indica o 
almanaque - fonte habitual dos nomes dos Terêna. Isso parece explicar o 
porquê de tantos nomes comuns. Parece que há uma grande tendência a 
terem o mesmo nome os nascidos nos mesmos dias do calendário. Pelo 
menos o repertório de nomes a que mais recorrem continua sendo o 
almanaque.

Ainda hoje, a caminho de Duque Estrada e em direção a Miranda, onde 
eu deveria procurar o cartório para tratar de meu título eleitoral, já que as 
eleições se aproximavam, tivemos (eu, Lulu e Edgard) por companhia um 
paraguaio, Ricardo, célebre na aldeia e na região como bom domador de 
cavalos. Pude conversar longamente com ele pelos oito quilômetros que 
ligam a aldeia à estação. Ele, em sua montaria, um burro extraordinaria­
mente forte, habituado a percorrer léguas no pantanal, eu no cavalo branco 
“comprado” do capitão Timóteo, e Edgard e o encarregado, ambos monta­
dos em dois pangarés do posto. (Uso o verbo entre aspas porque pretendo 
devolver o cavalo ao capitão às vésperas de meu retorno ao Rio de Janeiro, 
pois estou considerando o dinheiro da compra como se fosse um aluguel; 
certamente ele sairá ganhando com isso - e com toda a justiça). Mas o que 
pude tirar daquela conversa? Aprendi com ele que há uma diferença en­
tre “padre” espírita e “padre” “koixomuneti”. Ele e sua mulher - uma mes­
tiça purutuia-terêna - dizem-se “padres-espíritas”, pois à diferença de 
Gonçalo (como se apressou a exemplificar), e demais “padres” da reserva, 
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ele não chacoalha cabaça. Portanto, não pratica o xamanismo. O casal é 
espírita mesmo, como afirmou enfaticamente. Ele faz o espírito “descer” 
em sua mulher, que é medium. Um pouco tocado pela pinga, disse que seu 
“trabalho” é superior, é mais elevado (referindo-se ao de Gonçalo). Quan­
do demos uma parada para urinar, Lulu e Edgard brincaram com Ricardo, 
dizendo que estavam doentes, com isso e com aquilo... Sentado num toco 
de árvore, Ricardo levanta-se e pede licença para benzer Edgard a fim de 
afastar o espírito mal que o “levava a correr todo o tempo atrás de mu­
lher...” Rimos muito e vi que o domador não era só de cavalos, domava 
também os purutuias gozadores!

Mas o encarregado estava mais interessado no serviço que Ricardo pu­
desse realizar para a IR-5 do que em seu espiritismo. Edgard estava pro­
gramando sua ida a Lalima para fazer uma diligência sobre o gado do 
posto indígena e precisava de um auxiliar. Esse seria Ricardo, entendido 
no assunto. No entanto, havia um problema: o seu vício da bebida. “Seu” 
Lulu exigiu que ele prometesse não beber enquanto estivesse participan­
do da diligência. E interessante foi a resposta do paraguaio para conven­
cer-nos do valor de sua palavra. Disse com todas as letras: “pode confiar, 
eu não sou índio, sou poconeano” (isto é, nascido em Poconé)! E não foi 
apenas essa a demonstração de preconceito étnico que pude registrar! Por 
todos os lugares em que estive em Miranda pude ouvir que “o índio é sem 
palavra” (diz a dona do Cartório do 2o Ofício), “é preguiçoso e incapaz” (diz 
um transeunte com quem troquei duas palavras) ou simplesmente “bugre”, 
sempre sendo usado o termo com intenção depreciativa. Parafraseando 
Descartes, diria que, mais do que le bon sens, é certamente o preconceito 
lachose du monde la mieuxpartagée...

Interessante a visibilidade do preconceito no horizonte de minha investigação 
de então, quando repetidamente os atos de fala dos regionais e dos próprios 
índios estavam sempre a indicar um comportamento discriminador. Lembro-me 
de que estava bem presente em mim a questão do preconceito racial ou étnico. 
Não bastassem as leituras realizadas em meus anos de faculdade de filosofia e, 
sobretudo, a pesquisa dirigida por Florestan Fernandes sobre o preconceito raci­
al contra o negro - da qual eu e Gilda (em nossa condição de alunos de gradu­
ação) participamos como meros coletores de dados na Secretaria do Trabalho do 
Estado de São Paulo -, havia de considerar ainda o próprio Museu do índio, 
como já mencionei anteriormente. O Museu do índio tinha uma nítida ideologia 
anti-racista, que instruía a organização das exposições etnográficas para uma 
luta contra o preconceito. Havia uma pedagogia implícita em tudo que fazíamos 
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no Museu, desde a concepção do mostrunrio nas estantes e nas vitrines até o 
acompanhamento dos visitantes por todos nós e, sobretudo, por mim, cuja tare­
fa maisfreqüente era discorrer sobre afigura do índio para grupos de colegiais. 
O objetivo era o de sempre denunciar o preconceito. O preconceito como foco era 
comum às pesquisas sobre relações raciais em nosso meio universitário. Tanto 
Florestan como Bastide, até mesmo em suas aulas, estimulavam densa refle­
xão sobre o tema. E já durante os primeiros anos de minha profissionalização 
na antropologia, pude assistir a uma comunicação, feita por Oracy Nogueira, 
durante o Congresso Internacional de Americanistas, realizado em São Paulo, 
portanto, em 1954, um ano antes de minha estada entre os Terêna. Tratava-se 
de seu seminal texto "Preconceito racial de marca e preconceito racial de ori­
gem", que seria publicado nos Anais do XXXI Congresso no ano seguinte, 
que o próprio autor me havia dado o manuscrito logo após a sua apresentação. 
Poi meu primeiro contato com Oracy, pois durante meus tempos de estudante ele 
permanecia vinculado à Escola Livre de Sociologia, na qual lecionava. Posteri­
ormente se transformaria em grande amigo durante o convívio que pudemos 
desfrutar no Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais (CBPE), no Rio de 
Janeiro, quando esteve contratado para trabalhar naquele centro como pesquisa­
dor e como professor do Curso de Aperfeiçoamento em Pesquisadores Sociais, 
organizado por Darcy Ribeiro. Epoca em que nele eu colaborava, em tempo 
parcial, como professor-adjunto. O certo é que essa comparação entre Brasil e 
Estados Unidos, de grande poder de elucidação, levou-me a privilegiar o contex­
to em que as relações interétnicas tinham lugar, encaminhando o meu interesse 
não apenas para as manifestações de preconceito, em si mesmas, mas também 
para o sistema de relações sociais responsável por sua própria configuração e 
pela dinâmica que o envolvia. Infelizmente eu não contava com tempo afim de 
ampliar a investigação para a sociedade regional - como alguns anos depois, 
durante a pesquisa Tükíina, eu tentaria fazer com que a minha abordagem 
sobre as relações interétnicas no alto rio Solimões passasse a focalizar também 
a empresa extrativista no processo de apropriação do braço indígena e dos recur­
sos de seu território.

Cachoeirinha, 30 de setembro de 1955

Enquanto escrevo este diário, vejo pela janela do escritório do posto 
(que venho usando ultimamente) o desenrolar do ensaio da dança do 
“bate-pau”. O tocador da caixa, o flautista (tocador do “pifi”, uma flauta 
de bambu) e João Grande, um dos caciques da dança, suas figuras im­
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prescindíveis. Eles foram os primeiros a chegar e passaram a convocar 
os demais componentes do “bate-pau”. Eles são os anciãos e, como tais, 
portam-se com a dignidade que sua geração impõe. É muito bonito vê- 
los discutindo a organização da dança. São também os que entendem 
da coisa, conhecem suas regras, os passos, o ritmo e a melodia e, prova­
velmente, o seu significado. É interessante observá-los na lida com os 
jovens no objetivo de ensiná-los, sobretudo àqueles que iriam dançar 
pela primeira vez. Havia uma combinação de seriedade e de ataques de 
riso! Em certas ocasiões explodiam em gargalhadas, até mesmo o pró­
prio João Grande, com os seus 95 anos que não lhe pareciam pesar. 
Ensaiaram todas as sequências da dança várias vezes e quando termi­
naram apareceu um índio de Limão Verde, completamente embriaga­
do, procurando falar com o caciquejoão Grande. Não foi possível acom­
panhar toda a conversa, pois entremeava o Txané com palavras e fra­
ses em português. Entendi apenas que ele se apresentava como “bugre” 
(usando precisamente esse termo) e desejoso de dançar o “bate-pau”. 
Disse: “...que o chefe fique certo que eu sou bugre e quero brincar tam­
bém...” Evidentemente que essa intromissão criou um mal-estar no 
grupo, pois o rapaz era totalmente desconhecido, apesar de estar acom­
panhado de um morador da aldeia, um dos Muchacho que, interpelado 
pelo encarregado, disse não conhecer o intruso, explicando que ele 
havia se instalado por conta própria em sua casa e, ao que deu a enten­
der, sua família já não sabia o que fazer... Parece não haver limites na 
hospitalidade terêna!

Ainda sobre índios, trânsfugas, que se refugiam em Cachoeirinha, há 
o caso do Ximenes, também de Limão Verde, filho de um mestiço resi­
dente em Aquidauana que trabalha como carroceiro. Fica esperando 
fregueses com sua carroça em frente da Estação da NOB e parece fre- 
qüentar Limão Verde ocasionalmente. Há cerca de ano e meio, Ximenes 
saiu fugido de sua aldeia. Outro caso, muito comentado, é o de um outro 
índio, cujo nome não pude registrar, o qual teria vindo de Aldeinha, um 
núcleo de índios terêna urbano localizado às margens do rio Aquidauana, 
na própria cidade, o qual um dia ainda pretendo visitar. Soube que essas 
fugas acontecem quase sempre em decorrência de brigas internas à 
comunidade e, muitas vezes, são irreversíveis, praticamente tornando 
inviável o retorno do fugitivo. Geralmente esses índios não se indis­
põem apenas com um ou outro parente, mas envolvem toda a aldeia, que 
passa a vê-los como indivíduos perniciosos. Não têm outra alternativa 
senão emigrarem.
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Cachoeirinha, l2 de outubro de 1955

Ontem, ao cair da noite, reuni-me com “seu” Lulu e dona Isaura na 
varanda do posto indígena para uma sessão de “causos”. O encarregado 
estava falante, satisfeito mesmo, pois havia se decidido colocar pivôs de 
ouro nos dois dentes caninos, dizendo que iam ficar muito bonitos e, para 
tanto, já havia reservado seu relógio de ouro para dele sair a matéria- 
prima... Curioso critério estético! Perguntei-lhe se os dentes estavam mui­
to ruins e se essa decisão se apoiava na dentista de Miranda; disse-me que 
não havia feito ainda qualquer consulta, mas gostaria de ter os dentes de 
ouro... Não quis discutir, pois gosto não se discute... Continuamos nossa 
conversa passando de mão em mão, ou boca em boca, a bomba de chimar- 
rão que todas as noites, como bom gaúcho, o casal não deixava de tomar. 
Sempre me convidavam, simpáticos e hospitaleiros, mas eu preferia ficar 
escrevendo este diário ou atualizando minha correspondência. Ou, ain­
da, ficar batendo papo na rua em frente do posto, junto a um grupo de 
rapazes, em sua maioria adolescentes, ocasião em que aproveitava para 
ouvir todas as fofocas possíveis sobre a vida íntima da comunidade. Quase 
pensei em escrever uma etnografia erótica em estilo malinowskiano... 
Seria “a vida sexual dos Terêna”!

Mas os “causos” a que me refiro nada têm de eróticos, apesar de se 
referirem a casamentos. O primeiro deles é sobre um pedido de casa­
mento entre regionais. Conta “seu” Lulu que dois irmãos gostavam de 
uma mesma moça. O costume local estabelecia que o pedido de casa­
mento fosse feito por meio de uma carta dirigida ao pai da moça e entre­
gue pelo pretendente. Os irmãos estavam inseguros sobre qual deles a 
moça aceitaria. Um deles, mais esperto, propôs ao outro que ambos de­
sistissem, pois assim evitariam a decepção, pois pelo menos um deles 
seria rejeitado, senão ambos, pelo futuro sogro. Um convenceu-se e de­
sistiu, rasgando a carta já escrita por um escriba contratado. O outro 
autor da sugestão, mas também analfabeto, procurou alguém que lhe 
escrevesse a carta e foi logo tratando de entregar ao destinatário em 
cujas mãos ele depositava o seu futuro. O pai da futura noiva recebeu a 
carta, abriu o envelope e - não sabendo ler - entrou com ela na casa para 
pedir a uma de suas crianças, aluna do grupo escolar rural, que lesse 
para si. Isso demorou algum tempo, enquanto o proponente ficava aguar­
dando a tão esperada resposta. Enquanto isso o pai da moça, seguindo a 
mesma etiqueta, procurava ditar a resposta aceitando o pedido. Entre­
gue a carta ao rapaz, este saiu cabisbaixo e abatido certo de que teria sido 
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rejeitado. No caminho de volta encontrou um menino da escola rural e 
pediu-lhe para ler a carta. Surpreendido e feliz retornou à casa da moça 
para comemorarem o noivado.

Esse costume regional parece não ter alcançado as aldeias terêna, 
onde o grau de analfabetismo é provavelmente mais alto do que o regio­
nal. Em Cachoeirinha as meninas deixam a escola para se casar ou vi­
ver com alguém logo depois do 3Ú ano primário e os meninos geralmente 
antes, logo que aprendem a ler alguma coisa, para trabalhar. As próprias 
famílias não incentivam. Logo, esse seria um costume fadado a não so­
breviver nas reservas - e imagino ser um fenômeno que transcende o 
mundo indígena, sendo recorrente no mundo rural brasileiro. Mas o 
segundo “causo”, contado dramaticamente pelo encarregado, também 
não teve lugar dentro da reserva, porém numa fazenda vicinal, mas 
joga luz sobre diferenças entre culturas, entre valores. Por isso achei 
interessante o assunto. Aconteceu na propriedade de um pequeno fa­
zendeiro, “seu” Arão, situada junto à divisa da reserva. Lá trabalhava 
uma Terêna como lavadeira, com uma filha de 10 anos, de quem a espo­
sa de “seu” Arão gostava muito. Um d ia aparece a menina acompanhada 
de um rapaz, Terêna, de seus vinte e poucos anos, pedindo para pousar 
naquela noite na fazenda. A senhora, preocupada com a informação 
dada pelos dois de que não eram i rmãos, apenas primos, porém certa de 
que a mãe da menina não demoraria a chegar, cedeu o quarto que a 
lavadeira habitualmente ocupava. Tal não foi a sua surpresa ao verificar, 
no dia seguinte, que a lavadeira não havia chegado e os primos haviam 
dormido a sós. Mesmo sendo parentes, não lhe pareceu moralmente 
certo que eles permanecessem sozinhos naquele quarto. Questionado o 
casal sobre o porquê de estarem sós, sem a mãe da menina, sua surpresa 
foi maior ainda ao saber que a lavadeira havia dado a menina ao rapaz - 
a pedido ele -, que se comprometia a cuidar dela como sua mulher. In­
terpelada pela patroa, quando de seu primeiro retorno à fazenda, a lava­
deira falou que ela não se preocupasse, pois isso era muito comum “lá no 
povo de Cachoeirinha”.

Hoje fui mais uma vez a Duque Estrada, agora para pegar a correspon­
dência (duas cartas de Gilda e um telegrama de Berta) e fazer alguns 
pagamentos a “seu” Pedrinho, o dono do boliche. Nunca havia visto tan­
to índio desembarcando na estação! Vinham de Taunay, de Agaxi e pos­
sivelmente de outros lugares da região. Tal era a quantidade que o “seu” 
Pedrinho comentou alto e em bom-tom, para que todos ouvissem (e 
olhando-me com ar de cumplicidade): “Pra quê tanto bugre? Souberam 
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da festa de amanhã...” O Terêna que dele comprava, encostado no bal­
cão, nada respondeu ainda que o olhasse com alguma hostilidade. De 
minha parte, olhei-o duro, como a dizer que não pactuava com o que 
dizia. E lembrei-me de que outro dia, quando comprava qualquer coisa 
no boliche de dona Tereza, pude observá-la levantar-se para cumpri­
mentar um preto velho, bêbado, mas com um ar bastante respeitável 
pela barba e pelos cabelos brancos, além de estar bem vestido, 
cumprimentá-lo e atendê-lo à frente de vários índios que esperavam a 
vez de ser atentidos. Não sei se ela já o conhecia (o que era provável), 
mas não justificava o modo de tratamento diferencial que deu a ele, 
praticamente ignorando os Terêna, certamente seus fregueses, pois to­
dos eram moradores de Cachoeirinha. O que me pareceu foi o maior 
poder de determinação do preconceito étnico sobre o preconceito raci­
al, ou, em outros termos, o preconceito contra o índio sendo bem mais 
poderoso na região do que um eventual preconceito contra no negro, 
índio e purutuia formam a equação fundamental na lógica do precon­
ceito no sul de Mato Grosso.

Cachoeirinha, 4 de outubro de 1955

Muitas coisas aconteceram nesses dois dias em que este diário perma­
neceu mudo. Foram os preparativos para as festas: o “bate-pau”, a “corrida 
de cavalinhos”, o futebol, o baile e, finalmente, as eleições que tiveram 
lugar em Miranda, com seus reflexos em Cachoeirinha. Considerando-se 
os ensaios, as festas começaram bem antes do dia marcado. Já havia muita 
gente na aldeia recém-chegada de fora. Muitas famílias de índios citadi- 
nos, mas ainda presos a suas origens aldeãs. Os dois ensaios - o de “bate- 
pau” e o de “cavalinho” - sucediam-se como atração a um público variá­
vel. Todos os participantes ensaiavam com qualquer roupa, menos o caci­
que João Grande, sempre paramentado, mas com o cuidado de não sujar 
seu cocar de penas e sua base enfeitada com papel de seda vermelho. 
Envolvia a base do cocar com um pano de limpeza duvidosa... Mas sua 
dignidade não sofreu nenhum reparo. Sempre sério, como se estivesse 
dançando para valer! Talvez isso explique o público relativamente peque­
no, pelo menos bem menor do que aquele que comparecia ao ensaio da 
“corrida dos cavalinhos”, não só um público mais jovem, como também 
mais participante. Os dançarinos, montados em perfis de cavalos, recor­
tados em couro, “brincavam” animadamente.
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No dia da festa, domingo, dois novos integrantes dançaram o “bate-pau” 
sem ensaiar: foram Olímpio Marques (45 anos) e Emílio Polidoro (42), os 
mais velhos dentre os componentes do “partido” verde (ou azul), em Txané 
“hononó-iti”, adversários do “partido” oposto, vermelho, em Txané “harará- 
iti”, liderados por João Grande. Vale esclarecer que os Terêna classificam 
sob o mesmo termo, “hononó-iti”, o verde e o azul - o que não significa que 
não distingam ambas as cores. Mas, enquanto acontecia a dança, “seu” 
Lulu comentava que na aldeia Ipegue (onde ele já fora encarregado) o 
“bate-pau” era diferente, mais rico e mais bonito: os índios não se vestem 
com saiotes de pano, mas somente com penas, tendo por baixo calção ou 
cueca; pintam-se mais, usam cabelo (artificial) comprido e são mascara­
dos; soma-se a isso uma maior quantidade de números de dança. Bem, fica 
isso para registro e para indicar que Ipeque, ao contrário de sua vizinha 
Bananal, é bastan te tradicional, no que se assemelha mais a Cachoeirinha 
em muitos aspectos. E já que estou comparando, vale confrontar as gera­
ções: os velhos parecem sentir mais a dança, bebem a sua cachaça e cui­
dam de seguir à risca os passos e gingas, como que incorporando o signifi­
cado da competição. Sim, pois tanto o “bate-pau” como o “cavalinho” re­
presentam “partidos” que se enfrentam, os “hononó-iti” e os “harará-iti”. 
Os jovens, majoritários nas duas danças, seguem os mais velhos, obser- 
vando-os e copiando o máximo possível as suas habilidades, menos no 
que se refere â bebida (surpreendí apenas um dos jovens tomando uns 
poucos goles da garrafa que lhe foi passada por um assistente). Relata 
ainda “seu” Lulu que, quando esteve em Cachoeirinha pela primeira vez, 
assistiu a um “bate-pau”, tendo sido Emílio Polidoro o festeiro. Naquela 
ocasião todas as despesas da festa, como papel de seda, pano, fitas, pinga 
etc. ficaram por conta de Polidoro e de sua parentela. Agora, sendo eu o 
festeiro, tudo correrá por minha conta. Comprei trinta folhas de papel de 
seda (metade vermelha, metade verde), pano para o saiote do Olímpio 
Marques (já que o antigo estava estragado), três garrafas de aguardente 
Tupinambá, sem falar nos fogos (bombas) para saudar o início da “brinca­
deira” ou, melhor, para avisar o povo de seu início. Para a “dança dos cava­
linhos” foram duas dúzias de papel de seda, divididas igualmente em 
verdes e vermelhas, e uma garrafa de pinga. Só uma, porque, explicaram, 
só os velhos bebem e eles são poucos nessa dança; apenas dois: José Pedro, 
cacique dos “hononó-iti”, e Antônio Pedro, tocador da caixa. Quanto aos 
músicos do “bate-pau”, exímios músicos e bons bebedores, ficaram com 
as garrafas: o velho Marques, na caixa, e Luizinho, no pife, além do cacique 
João Grande. Tal como no xamanismo, nas danças, o simbolismo da ca­
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chaça sempre encontra uma explicação bastante prática! Ao terminar a 
“dança dos cavalinhos”,José Pedro foi peremptório ao exigir a pinga, pois 
ele e seu companheiro se diziam muito suados e tinham de tomar logo 
uns goles, e justificou: “senão resfria”...

O “bate-pau”, para valer, iniciou-se cedo. Havia uma atmosfera de ex­
pectativa compartilhada pelos índios, pela família do encarregado, por 
alguns visitantes “purutuias” e, certamente, por mim. Já Marques, tocador 
de caixa, tocava de quando em vez o instrumento chamando o público, 
fazendo coro aos fogos que pipocavam na rua central da aldeia. Eu não 
deixei de contribuir ao chamamento com três morteiros. Senti-me inte­
grado na festa! Começaram a chegar os componentes dos dois grupos de 
dançarinos e um grande número de crianças que os acompanhava. À 
frente, junto aos músicos e liderando os dançarinos, a figura imponente 
de João Grande, compenetrado em sua função de cacique dos “harará-iti” 
e maior autoridade da cerimônia. Nesse momento, para mim, mais do que 
uma dança, uma brincadeira, como diziam, era um ritual. Seu conheci­
mento de suas etapas, seu domínio do enredo davam a João Grande uma 
autoridade sobre todos os dançarinos, independentemente de seu “parti­
do”, fosse vermelho ou verde! E ele se valia dessa posição de “puxador”, 
anunciando os diversos passos da dança. Ela teve lugar em frente ao pos­
to. O pife dava a melodia e a caixa o ritmo. Os dançarinos, com suas lanças 
de taquara na mão e um arco ou bodoque nas costas, começaram a movi- 
mentar-se. O número de abertura, denominado “passeio”, constituiu-se 
numa marcha cadenciada, apenas, sem baterem as taquaras uma na ou­
tra. Essa etapa do ritual foi mais o seu prenúncio, uma vez que, tendo à 
frente os músicos, o séquito seguiu em colunas separadas (vermelhos e 
verdes) até as suas respectivas casas devidamente preparadas para que 
eles se vestissem com os atavios já preparados e pintassem seus corpos. 
Antes, de acordo com o ritual, estacionaram na casa do capitão, onde 
foram servidos pelo próprio Timóteo com goles de cachaça. Foi um mo­
mento em que eu senti que minha presença os inibia um pouco, pois sabi­
am que o SPI não aprovava a bebida: olhavam-me ressabiados e constran­
gidos. Mas felizmente, para a etnografia, a força do rito foi maior do que as 
proibições do órgão protetor... Em seguida, dirigiram-se primeiro para a 
casa dos verdes, onde, sempre dançando, deixaram o cortejo. Sozinhos, os 
vermelhos seguiram para a outra casa, logo em frente, onde se 
paramentaram e se pintaram. Pude presenciar tudo: os verdes se pinta­
ram de cinzento e preto com tintas feitas de cinza (de madeira queimada) 
misturada em água, enquanto a tinta preta foi obtida da cinza de sapé 
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queimado, igualmente misturada com água. Os vermelhos se pintaram 
com barro avermelhado e carvão bem preto. Terminada essa fase em que 
se esmeraram nas “técnicas de corpo” (para me valer dessa expressão 
maussiana), dançando ao som do pife e da caixa, os vermelhos foram em 
busca dos verdes que os esperavam na porta da primeira casa. Fizeram 
ambos os grupos algumas evoluções comandadas por João Grande e volta­
ram para a frente do posto, onde se realizaria a dança do “bate-pau”. Dan­
çaram vários números que se diferenciavam pela forma de conduzir o 
bastão de taquara e pelo número de batidas entre os bastões. Dos seis ou 
sete números executados, apenas um foi totalmente diferente e - para 
mim - absolutamente imprevisto! Foi quando os dançarinos fizeram um 
círculo e cruzaram os bastões, criando uma espécie de estrado, no qual 
deveríam erguer a pessoa mais importante do lugar, como para 
homenageá-la. Essa pessoa fui eu! Chamado a subir no estrado, obedecí 
bastante acanhado e me vi erguido várias vezes, equilibrando-me apenas 
apoiado em uma forquilha presa a um dos bastões. O círculo dos dançari­
nos, qual uma roda, girava enquanto eu, em seu centro, era alçado até a 
altura das cabeças dos “harará-iti” e “hononó-iti”. Foi uma glória...

Vários anos se passariam, a rigor, mais de quatro décadas, para emocionar-me 
com o mesmo espetáculo, realizado em Marabá, no dia 15 de outubro de 2000, por 
ocasião do III Jogos Indígenas promovidos pela Funai e pelo governo do Estado do 
Pará. Convidado a deles participar na qualidade de homenageado, vi-me no cen­
tro de uma arena improvisada nas areias do rio Tocantins e cercado de doze dele­
gações indígenas, representativas de seus respectivos povos majoritariamente da 
Amazônia. Uma das poucas exceções foram os Terêna! Formavam um grupo 
entre vinte e trinta pessoas, entre atletas e familiares, a exemplo das demais 
delegações indígenas, variando apenas o número de componentes. Ao contrário 
das delegações de atletas dos Jogos Olímpicos - nos quais, claramente, esses 
jogos se inspiravam -, em que apenas os atletas e "cartolas" compunham as 
delegações, nesses Jogos Indígenas alguns parentes, até mesmo crianças de colo, 
formavam junto aos atletas índios. Já no desfile de apresentação das delegações 
eu havia notado essa singularidade que elas apresentavam a qual me era extre­
mamente simpático: mostrava a distância entre a cultura dos jogos olímpicos e a 
dos jogos indígenas, que marcavam assim sua identidade cultural! Quanto às 
modalidades esportivas, havia desde o futebol até o arco e flecha, passando por 
provas de atletismo, como corridas e saltos. Mas voltemos à homenagem. Era de 
meu conhecimento, a partir do convite que me foi feito pelo governo do Pará, que a 
homenagem consistiría da entrega de uma Placa de Prata durante a cerimônia de 
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instalação dos jogos. Qual não foi a minha surpresa ao receber a placa das mãos 
da delegação terêna. Como fui o primeiro homenageado, antes de igual homena­
gem que seria prestada à minha colega, antropóloga Lux Vidal, pelas mãos da 
delegação xikrim, eu não poderia imaginar ver os Terêna vindo em minha direção 
dançando o "bate-pau", numa atmosfera festiva com muitos rojões e aplausos - 
vindos das outras delegações e de um público de Marabá de cerca de 3.000 pesso­
as das arquibancadas que circundavam a arena. Um alto-falante em tom altíssimo 
anunciava o meu nome e minhas qualificações como para justificar a homenagem: 
"famoso antropólogo e indigenista ilustre". Mas nada disso me emocionou mais 
do que a dança do "bate-pau "/ Até a delegação chegar a mim, os Terêna percor­
reram uns 30 metros-o que tornou a dança um espetáculo relativamente longo e 
muito bonito, dando tempo a uma prolongada emoção. E, de certa forma, a uma 
apreensão que passou a tomar conta de mim, pois comecei a temer ter de subir no 
tal estrado constituído dos bastões de taquara... Felizmente, em lugar de me con­
vocarem a subir nos bastões entrecruzados, o que me poderia valer um grande 
tombo, vi ser alçada por várias vezes uma jovem e linda índia, tendo em suas 
mãos a Placa de Prata, brilhando por sua cabeça, refletindo os holofotes e os 
flashes dos fotógrafos que documentavam a cerimônia. Claro quefiquei com um 
nó na garganta todo o tempo em que durou o "bate-pau " até a entrega da placa. 
Passada a emoção, pude ler os seguintes dizeres: "O governo do Estado do Pará 
agradece ao prof. Roberto Cardoso de Oliveira pela notável contribuição prestada 
à antropologia nacional e ao indigenismo brasileiro". Só então pude voltar-me 
para cumprimentar o governador do Estado e demais autoridades reunidas no 
palanque às minhas costas, de onde observavam o desenrolar de toda cerimônia 
de abertura dos Jogos Indígenas de Marabá.

Para não dizer que não faço descrições - ou que as faço apenas na cader­
neta de campo aproveito o tema da dança do “bate-pau” para registrar 
os nomes da vestimenta, dos adornos e dos instrumentos. O cocar de pe­
nas é “xovoiti”; o saiote de cetim ou outro pano, “di-itxó”; o bastão, “buió- 
ina”; o arco ou bodoque,“dje-e-kí”; os guizos, “tó-hê”; a caixa, “pépe-é-kê”; a 
flauta ou pife, “ku-txó-é”. O nome da dança do “bate-pau” é “kohixoti- 
kipahé”. Já a dança ou corrida dos cavalinhos se chama em Txané “ikatá- 
koti-vakamotó” que, em tradução literal, é “montado no couro”. Nas duas 
danças os Terêna se dividem em “harará-iti” e “hononó-iti”. Minha im­
pressão é que, enquanto os “cavalinhos” estão mais para o que chamam de 
“brincadeira”, a dança do “bate-pau” tem um significado mais próximo do 
ritual. Haja vista se considerarmos que ela possui também a função de 
homenagear pessoas ou visitantes ilustres. Nesse sentido, conta o “seu”
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Lulu que ele mesmo presenciou pelo menos duas dessas homenagens por 
meio do “bate-pau”: uma em Miranda, quando foi levantado nos bastões 
entrelaçados o delegado da cidade; outra por ocasião de uma visita a 
Cachoeirinha de um general do Exército! Disse-me com toda a franquesa, 
sem se preocupar com os meus sentimentos, que ambos foram bem mais 
“festejados” do que eu, sendo alçados ao ar muito mais vezes. Compreendi 
imediatamente que jamais um etnólogo poderia competir em status com 
um delegado e, muito menos, com um general...

Mas, para continuar com minha etnografia, registro os diferentes pas­
sos da dança, mantendo a ordem de encenação: 1. “isukokotí-kiirí-étakatí” 
(bate na ponta da taboca ou bastão); 2. “isukokotí-kuhukê” (bater no 
meio); 3. “isukokotí-dutiku” (bater nas costas); 4. “wókotí” (puxando 
arco); 5. “wékootí” (passar por baixo do outro); 6. “alú-okotí” (vai subir 
em cima [ou suspender alguém]); e 7. “hioké-txoti pepe-é-ké” (dançando 
ao toque de caixa). Liderados pelos caciquesjoão Grande e Emílio Polidoro, 
respectivamente dos partidos “harará-ití” e “hononó-ití”, o primeiro com 
oito componentes, o segundo com sete, dançaram com grande entusias­
mo. Apenas uma falta foi notada e eu pude ouvir a discussão e entendê-la 
pela tradução que me foi feita pelo Tomásio. O João Grande negava-se a 
dançar o 3o passo, o “isukokoti-dutiku”, alegando estar velho demais para 
uma dança que requeria muito esforço. E a dança chegou ao seu final com 
um passeio pela aldeia com todo o grupo em formação, tocando e dançan­
do. O séquito parava em todas as casas que lhes ofereciam um pouco de 
pinga.

A dança ou “corrida de cavalinhos” veio em seguida. O cacique dos 
“hononó-iti” foi o José Pedro e o dos “harará-iti”, o Alcides, o craque do 
time de futebol, sendo que seu sogro, o Antônio Pedro, foi o tocador de 
caixa. A dança representava um rodeio em estilo medieval, com os ca­
valeiros de ambas as facções devidamente paramentados, cavalgando 
suas metáforas de cavalos e procurando acertar, com suas lanças de 
taquara, uma pequena argola suspensa por uma vara. Fernando 
Altenfelder escreve que antigamente eram utilizados cavalos de verda­
de. Hoje, com a dificuldade de tê-los disponíveis para a “corrida”, recor­
rem à imaginação com seus perfis equinos de couro. É um pouco melan­
cólico, pois mais do que um resultado triste da aculturação é o resultado 
de um processo de deculturação, de empobrecimento da cultura indíge­
na. E não posso evitar comparar a “corrida dos cavalinhos” com uma 
brincadeira de crianças montadas em cavalo de pau! Enquanto a dança 
do “bate-pau” nos enleva pela beleza do ritual, no qual música e dança­
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rinos se integram harmoniosamente, os “cavalinhos” não nos comuni­
cam - pelo menos a mim - nada mais do que um sentimento de culpa 
cósmica como deve (ou deveria) ter o colonizador por lhes legar apenas 
montarias imaginárias.

Passemos ao outro evento ocorrido nesses últimos dias. As eleições. Elas 
mostraram que o voto de cabresto ainda é a técnica que impera no sul de 
Mato Grosso, para não dizer em todas as regiões rurais do Brasil. Eu já 
tinha ouvido o bastante para esperar observar agora, diretamente, o que 
os meus informantes diziam sobre as eleições no município de Miranda. 
Além da condução da aldeia à cidade, posta à disposição dos eleitores, e do 
churrasco, oferecido como brinde, outras técnicas foram empregadas, 
como o vale, no valor de 150 cruzeiros, talvez o principal incentivo ao 
eleitor pobre, indígena ou não. Vi em Miranda índios de Passarinho, de 
Moreira e de União, todos votando tranquilos, apesar da ordem de não 
votar expedida pelo SPI. E não se poderia esperar outra coisa do Nogueira, 
encarregado das duas primeiras aldeias que, certamente por nenhum 
ideal democrático, mas por mero interesse pessoal (pois cabo eleitoral da 
UDN), foi o primeiro a tanger - como se fosse gado - os índios sob sua 
“proteção” para comparecer às urnas e votar em seu partido. Quanto aos 
índios de União, praticamente fora do alcance da tutela federal, eram 
“tutelados” pela missão evangélica, uma vez que seu líder, Patrício Wolily, 
era ele mesmo proprietário das terras que seu grupo de crentes ocupava, 
o que lhe permitia gozar de uma grande autonomia frente à 1R-5. Aliás, 
durante minha estada em Miranda, pude conhecê-lo e marcar com ele 
uma entrevista dentro de alguns dias. Nosso encontro foi bastante cordial 
e eu fiquei muito motivado em ouvi-lo, pois Patrício me pareceu ser um 
Terêna instruído e interessado em expor suas idéias. Ademais, a família 
Wolily é conhecida na região por sua liderança entre os crentes, particu­
larmente em Bananal. Lembro-me que Fernando Altenfelder da Silva, 
em sua tese de mestrado “Mudança Cultural dos Terena”, publicada na 
Revista do Museu Paulista (v. III, 1949, p. 271-379), relata os feitos de 
Marcolino Wolily na consolidação do protestantismo em Bananal, como 
ainda menciona suas notórias desavenças com o SPI. Parece-me que 
Patrício é seu filho - mais uma razão para entrevistá-lo.

Em Cachoeirinha todos os índios estavam advertidos para não ir votar, 
mas reconhecí vários deles em Miranda nesse dia de votação. Pelo menos 
12 dos 34 eleitores da reserva estavam lá. Fiquei sabendo que, da totalida­
de de eleitores, vários (onze) deles tiveram seus títulos recolhidos pelo 
encarregado. Mas Tomásio, que também estava em Miranda, não chegou a 
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entregar o título, embora assegurasse ao encarregado que não iria votar. 
Percebi, ao ouvi-lo, que era uma manifestação clara de independência! 
Bem própria dele. Afinal é um Terêna que sempre me pareceu um exem­
plo de “índio moderno”. Dentre a totalidade dos eleitores, 10 são mulhe­
res. E, ao que parece, a maioria desses eleitores estava comprometida com 
a UDN, recrutados que foram pelo capitão Timóteo e pelo dr. Benedito, o 
delegado de Miranda. Apenas cinco dentre aqueles 34 eleitores não eram 
da UDN: o Ciriaco, seu filho Arlindo e sua mulher tinham sido recrutados 
pelo PSD; e outros dois, Firmino Pinto e Ilário Antônio, pelo PTB. Se essa 
distribuição de eleitores pelos partidos em disputa significa alguma coisa, 
diria que mostra o poder da situação, a UDN, fortemente amparada pelos 
fazendeiros e pelas lideranças urbanas mais influentes. Embora não te­
nha certeza, tudo indica que os eleitores mais próximos do capitão Timó­
teo, portanto membros de sua parentela, não teriam obedecido à ordem 
de entregar os títulos e, no dia da eleição, estavam rondando o posto elei­
toral. Suponho que o compromisso do capitão com a UDN foi maior do que 
o de cumprir as suas funções de preposto do encarregado junto aos seus 
patrícios, afinal não é sempre que se recebe por cabeça 150 cruzeiros. Por 
mim, nada a opor, pois nunca me pareceu justa essa infeliz portaria do SPI. 
Afinal, dela só vim a tomar conhecimento aqui, já que ela nunca passou 
pela Seção de Estudos, lá no Museu do índio! Por outro lado, imaginar que 
os índios teriam votado contra as ordens do capitão seria desconhecer sua 
efetiva liderança e sua habilidade política. Mesmo porque sua capacidade 
de mando me pareceu intocável quando, logo após as eleições, atendeu a 
uma determinação do encarregado para organizar um mutirão destinado 
a acerar todas as cercas da reserva, ameaçadas pelo fogo nesse período de 
incêndios na região. E não podendo organizar pessoalmente, por se sentir 
doente e incapaz de sair recrutando o povo, enviou o seu sobrinho, Olímpio 
Marques, para em seu nome fazer a convocação. Tenho a impressão de que 
Olímpio está sendo preparado pelo capitão para sucedê-lo, caso venha a 
ficar incapacitado para o cargo.

Cachoeirinha, 5 de outubro de 1955

Acabei de entrevistar o Terêna Luizjoaquim, soldado da polícia indíge­
na de Cachoeirinha. Embora o registro de sua fala e de outros entrevista­
dos, tanto como os meus comentários, esteja inscrito na caderneta de 
campo, cabem aqui algumas considerações sobre as entrevistas, tomadas 
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em seu conjunto e fornecedoras de uma visão em perspectiva da pesquisa. 
Como seria de esperar, há uma certa dificuldade quanto ao nível de com­
preensão das perguntas formuladas por mim. Uns parecem compreen­
der bem e dar respostas bem inteligíveis, ainda que algumas vezes sim­
plesmente lacônicas. Mas fazem sentido quando as anoto na caderneta. 
Outros sequer conseguem entendê-las. Um aspecto interessante, que pa­
rece recorrente, é a incapacidade de compreenderem perguntas que en­
volvem uma representação mais abstrata, como as relativas ao tempo 
condicional dos verbos. Por exemplo: “se você pudesse (ou tivesse empre­
go) iria morar na cidade?”; ou “se seu filho (ou sua filha) casasse com 
um(a) purutuia, você estaria de acordo?”. À maioria de perguntas desse 
tipo o olhar interrogativo do entrevistado só era alterado quando eu 
reformulava a questão recorrendo a um exemplo concreto. Como eu dis­
punha de um elenco de 10 questões, formuladas em ordem de complexi­
dade crescente, estava conseguindo um material interessante para uma 
comparação mais sistemática e suscetível de quantificação, pois meu in­
tento continua a ser o de levantar dados sobre o universo de Cachoeirinha, 
aproveitando minhas visitas de recenseador. Todos os chefes de família 
(ou, quando ausentes, suas mulheres) estão sendo ouvidos. Daí eu não 
perder a oportunidade de ir além de um mero censo, contando os mem­
bros da família (ou do grupo doméstico), a relação de consanguinidade e 
de afinidade de cada um com referência ao chefe da família (sempre 
assinalado como Ego no diagrama de parentesco), o gênero, idade aproxi­
mada, metade ou “moitie” (se “sukirikionó” ou “xumonó”), sem esquecer a 
origem étnica (se Terêna, Layâna, Kinikináu, Guarani, Paraguaio, purutuia).

Levantei um total de 26 residências, entre aquelas situadas na área arruada 
da aldeia e as localizadas na "roça". Se o "survey" sempre me pareceu indis­
pensável, pois tinha de ter um domínio mínimo sobre o universo de Cachoeirinha, 
já a bateria de questões apresentadas aos entrevistados só teve um aproveita­
mento modesto quando de minha elaboração dos dados, quer para a redação do 
primeiro livro, O Processo de Assimilação dos Terêna - escrito em 1958 e 
publicado em 1960 -, quer para o preparo do segundo, Urbanização e 
Tribalismo: A Integração dos Terêna numa Sociedade de Classes (publi­
cado em 1968). Trabalhava nesse levantamento umas dez horas por dia, mui­
tas vezes entrando pela noite para completar uma ou outra entrevista. Mas o 
fato de estar empenhado no "survey" me deu a chance de travar conhecimento 
pessoal com praticamente toda a comunidade e, principalmente, para efeito da 
investigação, pude identificar os personagens mais ricos do ponto de vista 
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etnográfico, aqueles que pediam uma atenção maior. Alguns deles - seguindo 
Geertz - eu os tomaria hoje como verdadeiras "metáforas humanas" e teria 
aprofundado muito mais minhas indagações, provavelmente por meio da re­
construção de suas histórias de vida. Em verdade, a orientação teórico-metodológica 
de que dispunha estava muito atrelada a uma sociologia da época, presa a uma 
busca de objetividade só alcançável pelo recurso a técnicas como o "survey", ao 
uso de formulários e as aplicações de questionários, enquanto procedimentos 
quantitativos, ou a técnicas qualitativas, mais voltadas á investigação etnológica, 
como os diagramas de parentesco e as reconstruções genealógicas. Relendo hoje 
meu diário, verifico que o exercício da compreensão - permanente em suas pági­
nas - não era muito valorizado para assegurar uma boa interpretação, embora 
nos clássicos da antropologia, como Malinowski, por exemplo, a interpretação 
compreensiva não fosse valorizada nem mesmo por ele, ainda que a utilizasse 
permanentemente na construção de suas monografias. A compreensão, enquan­
to recurso à interpretação, não era tematizada. Mesmo porque tal só ocorrería a 
partir dos anos 1960, como a redescoberta da hermenêutica pela antropologia. 
Tanto isso é verdade quanto, ao reler esse meu "aide mémoire", verifico que me 
vali todo o tempo da pesquisa de campo do que se poderia chamar hoje de 
interpretação compreensiva. O gênero diário permitiu que me expressasse todo o 
tempo na primeira pessoa do singular, substituindo o nós magestático. Por 
outro lado, vejo agora que minha atenção às pessoas de carne e osso com quem 
convivia conferiu ao meu discurso uma realidade bem mais presente do que 
aquela escrita nos livros mencionados, mais preocupados em ver essa realidade 
com a objetividade de quem olha de fora... Mais semelhante ao "romance 
etnográfico ", o diário, por sua própria natureza, o que pode perder de objetivida­
de pode ganhar em penetração na vida dos outros, pois logra inserir-se num 
espaço de intersubjetividade bastante fecundo à interpretação. Há alguns anos, 
em 1994, eu escrevia um pequeno texto intitulado "A dupla interpretação na 
antropologia"/9 / e destinado a uma mesa-redonda sobre "Discussões 
Metodológicas da Antropologia Contemporânea". Nele procurei distinguir in­
terpretação compreensiva de interpretação explicativa: a primeira, não 
comprometida com métodos (enquanto atua no momento não-metódico da inves­
tigação); já a segunda, obcecada com a busca de "leis", regularidades, padrões 
ou outras formas que permitam construir proposições empírico-analíticas, 
consentâneas com o paradigma das ciências naturais. Os argumentos básicos

9/C.f. O Trabalho do Antropólogo [2a edição revista pelo autor], Brasília: Paralelo 15 e São Paulo: 
Editora da Unesp, 2000, cap. 5, p. 95-106, na qual o texto foi inserto após sua publicação no 
Anutírio Antropológico/94, 1995, p. 9-20.



164 OS DIÁRIOS E SUAS MARGENS

são, evidentemente, solidários com a hermenêutica de Paul Ricouer. A primeira 
modalidade de interpretação-a que se caracteriza por ser compreensiva - é aquela 
que vai encontrar guarida no diário, a qual nestas margens estou querendo salien­
tar. Quero significar com isso que este diário, comparado às duas monografias 
acima citadas, representa uma quase-monografia, pois escrito sob a égide das 
singularidades inscritas em minha narrativa sobre os Terêna e, numa escala me­
nor (bem menor), sobre eu mesmo no exercício de meu aprendizado.

Minha bateria de perguntas envolve, além daquelas referentes a da­
dos objetivos (como o ofício, ainda que associado ao de agricultor, quais 
os tipos de plantio, qual a religião com a qual se identifica), também 
aquelas relativas a valores (expectativas de vida para os filhos, prefe­
rência matrimonial, eventual desejo de migrar para a cidade, ser ou não 
ser - ou melhor - deixar de ser índio). Com todas as dificuldades que as 
respostas a essas questões sempre trazem, as breves entrevistas estão 
sendo bastante úteis. Aquelas questões que começam a me parecer pou­
co consistentes são ou omitidas ou alteradas em suas formulações, de 
maneira a serem mais inteligíveis aos Terêna. Progressivamente os pri­
meiros entrevistados vão se tornando material experimental - do pon­
to de vista metodol ógico -, enquanto os seguintes vão se beneficiando da 
evolução do meu traquejo de entrevistador. Sinto-me cada vez mais à 
vontade e surpreendentemente tenho encontrado muita receptividade 
nas casas que visito; até mesmo naquelas localizadas na roça, onde resi­
dem famílias em grande parte minhas desconhecidas, que no entanto 
pareciam me conhecer! Convidam-me a entrar e às vezes me oferecem 
partilhar seu tereré.

Voltando ao assunto eleições, o encarregado acaba de me informar que 
na aldeia há mais de 40 eleitores, segundo pôde apurar no Cartório do Io 
Ofício de Miranda. Perguntei-lhe como ela pode saber disso se no título 
eleitoral não consta a identidade indígena. Respondeu-me que todos co­
nhecem os índios, principalmente o prefeito Nelson, que já tem quase 
todos trabalhando em seu canavial! Qual a confiabilidade desse dado? 
Nenhuma. Mas serve para nos dizer sobre a dupla importância dos índios 
para os chefes politicos locais: valem como eleitores e como mão-de-obra.

“Seu” Lulu está realmente loquaz! Habitualmente, quando me vê escre­
vendo, costuma respeitosamente não interferir. Mas hoje, transfigurado 
em informante, deu para falar sem que lhe fizesse qualquer pergunta! 
Mas deu-me um dado interessante. Contou que “os índios não gostam 
daqueles patrícios que enriquecem, dizem que eles ficam orgulhosos”. 
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Falou-me isso a propósito de Lúcio - esse Terêna considerado rico - que, 
de certa forma, é malvisto pela comunidade por ostentar um nível de 
vida superior. Reagem a isso à sua maneira: não se limitam a “falar mal”, 
cortam frequentemente a orelha do gado ou alguma outra malvadeza, o 
que já levou Lúcio a ameaçar deixar a reserva caso o Posto Indígena não 
ponha fim a essas agressões.

Nessa época a teoria do “bem limitado" ainda não havia sido formulada por 
George Foster. Isso só ocorrería em meados da década seguinte com seu artigo 
“Peasant Society and the Image of Limited Good", de 1965, e, sobretudo, em 
sua monografia "Tzintzuntzan", publicada dois anos depois./10/ A idéia básica 
dessa teoria estava na crença de que os bens de uma comunidade eram limita­
dos, portanto se alguém tivesse mais bens outros teriam menos. A riqueza de 
uns representava a pobreza de outros. Essa teoria mostra toda sua consistência 
em Cachoeirinha, revelando o que se poderia chamar de dimensão camponesa 
dos Terêna. Naturalmente que não apenas esse mas um conjunto de outros 
traços culturais serviría futuramente para que passasse a tratar os Terêna como 
um caso de campesinato indígena no Brasil. E como uma porta de entrada para 
os estudos sobre campesinato indígena entre os etnólogos brasileiros. Toda a 
argumentação que sustentava essa proposta foi apresentada por mim - e não 
por mera coincidência - ao 9a Congresso Latino-Americano de Sociologia, reali­
zado no México, em 1969, com minha comunicação “Por uma Sociologia do 
Campesinato Indígena no Brasil”. Procurava com essa comunicação estabelecer 
uma ponte de diálogo com os estudos sobre o campesinato indígena no México e 
em outros países latino-americanos, como o Peru e países da América Central. 
E seu reflexo mais imediato no Brasil foi a pesquisa de Paulo Marcos Amorim 
sobre os Potiguara do Nordeste brasileiro, realizada no âmbito do Programa de 
Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) do Museu Nacional, que re­
sultaria em sua tese de mestrado./II /

Mas a imaginada riqueza do Lúcio não é a única fonte de tensão na 
comunidade. Tenho ouvido reclamações contra donos de boliches locali­
zados na própria reserva. Não são muitos - talvez não passem de três -, 
porém o suficiente para ser alvo de maledicência. A crítica foi endereçada 

l0/Cf. George Foster, “Peasant Society and the Image of Limited Good”, in American 
Anthropologist, vol. 67,1965, p. 293-315; e Tzintzuntzan: Mexican Peasants in Changing Word, 
USA: The Little Brown & Co., 1967, p. 372.
‘'/Essa tese foi publicada na Revista do Museu Paulista (Nova Série, v XIX, 1970/1971) com o 
título “Indios camponeses: os potiguára de Baía da Traição", p. 9-96. 
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ao casal Agripina e Gilberto, donos de um pequeno boliche na área cen­
tral da aldeia: ambos são acusados de vender bem mais caro do que o 
boliche de Duque Estrada. Os fregueses não aceitam que as mercadorias 
sejam mais caras, já que são compradas na própria vila de Duque Estrada 
com os devidos descontos dados a um revendedor. Isso é calculado mer­
cadoria por mercadoria, com exemplos bem concretos! O que mostra que 
os Terêna sabem muito bem o valor do dinheiro, ou melhor, do pouco 
dinheiro que conseguem arrecadar com a comercialização da pequena 
produção de suas roças ou com a venda de sua força de trabalho nas fazen­
das ou na realização de pequenas tarefas urbanas. E isso gera uma atitude 
geral de desagrado e, de quando em quando, reclamações junto ao Posto 
Indígena.

Uma outra fonte de tensão, nesse mesmo sentido, está na acusação con­
tra o dono do mais ativo engenho da reserva (o Otacílio) de vender a 
rapadura que faz - com a ajuda de seu filho - por 5 cruzeiros, enquanto em 
Duque Estrada se pode comprar por metade do preço! Isso é considerado 
uma grande exploração que, somada ao fato de o mesmo Otacílio cobrar 
muito caro para os patrícios que precisam usar seu engenho, torna-o um 
tipo de “empresário de aldeia” com uma mentalidade fortemente 
vocacionada para o lucro fácil...

Cachoeirinha, 6 de outubro de 1955

Acordei hoje disposto a ir à casa de Antônio Pedro para tentar conversar 
com o seu sogro,José Cipriano, nascido em 1860, portanto um velhinho de 
95 anos! Conversa frustrada, ou melhor, monólogo, pois ele pouco falou. A 
idade avançada e o famoso “semantical gap” entre nós impediram até as 
minhas tentativas de contornar o sentido das frases mais difíceis - o que 
sempre fiz com os Terêna mais jovens -, tentando tirar da entrevista o 
máximo de informação. Claro que estava voltado para os assuntos mitoló­
gicos e religiosos, posto que tinha um ancião, quem sabe capaz de possuir 
a “memória da tribo”. Ouvi dele apenas algumas considerações sobre o 
seu tempo de moço, quando sofreu muito trabalhando como “camarada” 
nas fazendas da região. Considerações que confirmavam outras já ouvi­
das, até mesmo da boca do capitão, sobre o que chamam de “tempo do 
cativeiro”. Pensativo, como que rememorando, murmurou o velho Cipriano: 
“Naquele tempo a bugrada era muito surrada, ia sempre para o tronco...” 
Tempo de exploração, tempo de servidão. Os dados relativos à antiga orga­
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nização social que buscava obtive com o próprio Antônio Pedro. Anotei-os 
na caderneta que sempre trago comigo. Registrarei a seguir um simples 
sumário deles e de uma forma mais articulada do que está em meus gar­
ranchos, redigidos em posição das mais desconfortáveis, pois agachado 
sob uma frondosa mangueira.

As metades “xumonó” e “sukirikionó” dividiam igualmente a sociedade 
terêna. Se eram apenas cerimoniais, é difícil se afirmar hoje com segu­
rança. Mas o fato é que elas continuam a habitar a memória coletiva pelo 
menos como um referencial com alguma significação (mítica, cerimoni­
al?), algo a descobrir... Embora sejam tradicionalmente metades 
endogâmicas (a se tomar em consideração a interpretação de Oberg, por 
exemplo), elas se manifestam hoje como sendo transmitidas pela linha 
paterna: o pai passa para os filhos, sejam eles homens ou mulheres; na 
segunda geração descendente, só os homens transmitem a denominação 
para seus descendentes, enquanto as mulheres, mesmo pertencentes à 
metade paterna e de seu grupo de sibling, nada transmitem, ficando com 
seus maridos o direito de transmitir a denominação de suas respectivas 
metades. Como a endogamia não é seguida na regulamentação do matri­
mônio, é comum que os casai s pertençam a metades opostas. No máximo 
a regra endogâmica teria vigido no passado remoto, naquele momento 
histórico que venho tomando aqui como a “li nha básica” da cultura terêna, 
a partir da qual ela estaria refletindo aquilo que chamo de “cultura tra­
dicional”. Vejamos o que uma etnografia dos Terêna atuais iria mostrar. 
Tomando-se pelo menos duas famílias, teríamos o seguinte: 1) a do capitão 
Timóteo já revelaria que a regra endogâmica não prevaleceu no matrimô­
nio do casal, pois ele é “sukirikonó” e sua mulher “xumonó” - como seu 
pai e seus irmãos; enquanto seus filhos, independente de sexo, identifi­
cam-se como “sukirikionó”; 2) a família do Antônio Pedro - irmão da 
mulher do Timóteo - é “xumonó” e todos os seus filhos(as) seguem a linha 
paterna, enquanto sua mulher, Leocádia, é “sukirikionó” (filha do velho 
José Cipriano). Diz Antônio Pedro que essa divisão em metades era para o 
tadique, uma espécie de luta corporal, com socos, em que se enfrentavam 
homens, mulheres e crianças, como um jogo em que se obedecia apenas 
ao critério de gênero e idade relativa. Em idioma Txané, o termo apropri­
ado seria mootó que, segundo Antônio Pedro, quer dizer soco. Afirma ele 
que o último tadique que presenciou foi em 1915, quando tinha a idade de 
25 anos (nasceu em 1890). Depois disso só viu lutas individuais, não mais 
em grupos, quando certas pessoas resolviam convidar um patrício para 
“jogar mootó”. Parece que, de maneira gradual, o costume passou de um 
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jogo coletivo para sua individual ização até, praticamente, desaparecer ou, 
quem sabe, excepcionalmente ocorrer em rituais, como durante o 
Oheokoti.

Continuamos conversando e as informações fluíam da boca do Antônio 
Pedro num dia de rara loquacidade! Quem sabe ele poderia me esclarecer 
alguns pontos ainda obscuros de minha etnografia sobre a questão da 
chefia em Cachoeirinha: a da sucessão dos capitães. Claro que não estou 
querendo dele uma interpretação do tema, pois ela não iria além da ideo­
logia da sociedade terêna atual ou, pior ainda, de suas próprias 
idiossincrasias. Eu não seria tão ingênuo assim... Aquilo que busco são sim­
ples dados sobre quais são as pessoas na ordem da sucessão; dados 
registrados na história de Cachoeirinha, os quais posso controlar sem 
maiores dificuldades. Eis, portanto, o que Antônio Pedro me fez saber. 
Segundo sua memória, o primeiro capitão foi o Polidoro, pai dojosé Polidoro, 
seu vizinho. Pelo menos o Polidoro teria sido o primeiro capitão que ele 
conheceu e não o primeiro dos capitães de Cachoeirinha. E aqui Antônio 
Pedro conta uma história interessante, eivada de incidentes de feitiçaria 
e de conflito no interior da família extensa dos Polidoro. E me faz pensar 
como esse drama nativo pouco fica a dever às tragédias shakespearianas 
no que concerne ao caráter conflituoso da vida familiar! Briga entre pri­
mos ou, em linguagem de etnólogo, conflito no interior do grupo de 
siblings... Vamos ao relato de nosso informante: o capitão tinha um primo, 
Benedito Polidoro, que num belo dia matou o capitão Polidoro por meio de 
feitiçaria. Ele era “padre” e, como tal, socorreu-se do sobrenatural para 
alcançar o poder na comunidade: tornou-se capitão de Cachoeirinha. Mas 
era um Terêna “de poucos amigos” - no sentido literal da frase. Era consi­
derado um “padre malvado no bicho dele”, como se expressou com toda 
convicção Antônio Pedro, para enfatizar sua forte malignidade. Tanto as­
sim que certo dia, na estrada, acabou sendo assassinado por gente da al­
deia de Bananal, onde ele teria contas a ajustar por seus trabalhos de 
feitiçaria. Morto Benedito Polidoro, sucedeu-o o já mencionado capitão 
Vitorino, antecessor do atual capitão Timóteo.

Interessado em aprofundar o assunto, logo procurei o próprio Timóteo 
para entrevistá-lo. Depois de confirmar em grande parte o relato de 
Antônio Pedro (sem tê-lo ouvido), apresentou uma versão um pouco 
diferente sobre a morte do capitão Polidoro. Começou dizendo que “o 
capitão Vitorino tinha quatro mulheres e queria mais uma. O pai da 
moça não queria dar a filha, daí o finado capitão Vitorino mandou José 
Polidoro bater no velho, enquanto ficava em casa... O Werneck (o encar­
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regado) mandou buscar o capitão Vitorino, que estava bêbado e dizia 
nada saber. Aí, o coronel Horta Barbosa mandou ele embora... Ele pediu 
e deixaram ele ficar na roça doente (tuberculoso) até morrer. Quando 
ele morreu eu já estava como capitão”. E continuou o seu relato enquan­
to eu procurava transcrever suas palavras em minha caderneta com a 
maior fidelidade possível. “Foi o povo que quis: o Conselho escolheu o 
capitão” - afirmou, convicto da legitimidade de sua ascensão a líder dos 
Terêna de Bookoti. Respondendo à minha pergunta sobre a composição 
do Conselho, não se fez de rogado, pois lembrava-se de todos que ainda 
estão vivos: “Otacílio Canali, José Lipudino, o velho Marques, Antônio 
Pedro, o velho Muchacho e José Polidoro”. Portanto, seis dos dez que 
constituíam o Conselho de então. Observei que todos eles moram no 
lugar mais central da aldeia, o seu núcleo principal, na área mais pres­
tigiosa de Cachoeirinha, onde ficam o Posto Indígena, a escola e a Igreja. 
Explicou-me que eles moram perto do posto porque são os mais antigos; 
já os novos moradores da reserva vão se alojar na roça. Comentei que 
esse era um lugar favorito dos jovens, pois sempre os via, ao cair da noite, 
passeando - as moças de um lado, os rapazes de outro -, tal como se vê 
nas cidades (uma espécie de footing, muito comum nas pequenas cida­
des do interior). Perguntei-lhe, provocando, se os jovens não estariam 
copiando o que viam em Miranda ou Aquidauana. Respondeu-me que 
podia ser, mas isso nâo era muito importante. “O que nós queremos apren­
der é o regulamento dos civilizados”.

Na época não dei tanta importância a essa frase lapidar, carregada de sabe­
doria! Tanto assim que só a registrei no diário, ainda que sublinhada com um 
forte risco de tinta vermelha, pois já me parecera significativa. Retomei-a recen­
temente em minha conferência ministrada na 52" Reunião da SBPC (realizada 
em Brasilia em julho de 2000) com o título "Ação Indigenista, Eticidade e o 
Diálogo Interétnico",112 / quando recuperei a frase no contexto de uma reflexão 
sobre o interesse dos índios em melhor entender a cultura dos chamados civiliza­
dos. O termo "regulamento " aparecería outras vezes em minha etnografia terêna, 
ouvido por mim de bocas mais jovens, o que denunciava refletir a palavra a 
expressão de uma ansiedade generalizada entre eles, independentemente dos gru­
pos etários em que ela circulava. Lembro-me que o meu auxiliar mais próximo, 
o Tomásio, mencionou-a algumas vezes. O velho Timóteo e o jovem Tomásio

12/Cf. “Ação Indigenista, Eticidade e o Diálogo Interétnico", in USP Estudos Avançados, 14, 40, 
2000, p. 213-230.
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pareciam partilhar a mesma ansiedade! Porém não se tratava apenas de apren­
der formas de comportamento "civilizado'', como passear em torno on em frente 
da Igreja, uma espécie de footing que copiavam da cidade. Lembro-me como se 
fosse hoje (dizem que com a idade a memória remota melhora...) que todas as 
perguntas que ambos me faziam - Timóteo e Tomásio - referiam-se a formas de 
falar; e não apenas o falar o idioma português corretamente, mas dizer frases que 
fossem inteligíveis aos comerciantes circunvizinhos, ao delegado, aos políticos do 
município, aos eventuais patrões regionais ou citadinos. Portanto, queriam apren­
der o idioma cultural! Em verdade, queriam se movimentar com competência no 
interior do discurso hegemônico. Isso era como tocar no nervo da cultura dominan­
te. Daí a pauta de reivindicações que o velho capitão tinha, quando, ao conversar 
comigo, dizia: "O mais melhor da escola é ensinar contar, escrever e falar com o 
civilizado'' - e não apenas a falar português. Naquela época - não sabería dizer 
hoje - as crianças de Cachoeirinha eram todas socializadas em Txané no âmbito 
de suas famílias. A maioria ia aprender o português na escola, com dona Isaura, 
e testar o seu aprendizado ouvindo as perorações com sotaque de gringo do padre 
norte-americano e das freiras nas aulas de catecismo. Era uma época, é bom 
esclarecer, em que o índio, como ator político, não tinha voz. A cidadania, como 
valor social inestimável, não fazia parte do discurso nacional (e internacional) 
como hoje. Não se concebia, assim, que os índios apresentassem pautas de rei­
vindicação às autoridades, nem mesmo ao encarregado do Posto Indígena. Os 
antropólogos procuravam falar por eles-pelo menos era como nós pensavamos 
e agíamos. Por isso, vivíamos às turras com os administradores do SPI, sobre­
tudo com os burocratas refestelados em seus gabinetes no Rio de Janeiro ou nas 
inspetorias regionais espalhadas pelo país.

A menção ao Conselho dos anciões ou das lideranças da comunidade 
de Cachoeirinha fez com que enveredássemos para um tema que até ago­
ra não tinha tido a oportunidade de examinar. Sabia que era nele que se 
tomavam as decisões mais importantes para a aldeia. Mas teria ele uma 
função ritual? Esclareceu-me Timóteo que o Conselho se reúne obrigato­
riamente durante a semana de Finados. Nessa ocasião cabe ao capitão ou 
a um de seus membros mais prestigiosos fazer um discurso para o povo, 
como a orientar as gerações mais jovens. E exemplifica: “Nós não devemos 
(nos) civilizar... E muito cedo para civilizar...” E continua aconselhando o 
povo, ao mesmo tempo em que vai lamentando os sofrimentos passados e 
a pobreza em que estão vivendo. Três temas são sempre recorrentes: a 
terra que “o governo deu para trabalhar”; a Guerra do Paraguai, como um 
momento de luta para defender essa terra; e o “tempo do cativeiro”, quan­
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do sofreram muito nas mãos dos fazendeiros. Pelo menos foi isso que con­
segui deduzir de nossa conversa, sempre interrompida por alguém da 
aldeia que cruzava o nosso caminho. Pensei conseguir algo mais sobre sua 
enigmática frase “é muito cedo para civilizar”. Mas o velho capitão parece 
preferir falar por enigmas, meras alusões a um desconforto com a cha­
mada modernidade, ameaçadora ao seu mundo de aldeão. Dá para sentir 
que as gerações mais novas, se bem que o respeitem muito, não devem 
pensar como ele - tal como pude perceber em minhas conversas com os 
mais jovens, como o próprio Tomásio, dentre outros. Logo derivou a con­
versa para a formação do Conselho. Não adiantou muito, mas serviu para 
abrir uma pista deveras interessante. Passou-me a idéia de que a memória 
é fundamental para um velho conselheiro. Disse explicitamente: “A gen­
te que fala pelo povo, a gente que quer ensinar os patrícios, não pode es­
quecer o que somos...” Alta ontologia terêna! Deixou-me perplexo sua luci­
dez sobre as condições de sua representatividade - pois falar pelo povo, 
isto é, representá-lo, e não esquecer quem é esse povo, a saber, conhecer 
sua história talvez seja mesmo aquilo que mais qualifica um membro do 
Conselho. O fato é que o velho Timóteo possui uma memória prodigiosa, 
não apenas por lembrar sua própria história de vida, como ainda por 
memorizar as tradições contadas por sua mãe. Segundo ele, era ela quem 
sempre lhe contava “as histórias do povo, do nascimento do povo, as coi­
sas de Yurikoyuvakai” - o herói civilizador terêna. E todas as “histórias” 
do povo, como ele diz, vinham sendo contadas e recontadas até recente­
mente, quando há cerca de um ano faleceu sua mãe. Porém, seus valores 
não se filiam apenas nas mais antigas tradições terêna. Eles combinam 
coisas aprendidas de um passado menos remoto ou mesmo mítico, quan­
do evoca o que teria aprendido de Rondon! Isso foi a propósito da necessi­
dade que tem o capitão e qualquer membro do Conselho de falar em pú­
blico - uma exigência que seria a causa de muita gente convidada a ser 
conselheiro não aceitar. “Ficam com vergonha”, diz o capitão, demons­
trando um resquício de vaidade em um quase imperceptível sorriso zom­
beteiro. E acrescenta: “Foi Rondon que explicou que o capitão deve dar 
conselhos ao povo e não ter vergonha disso”. E completa, informando que 
é o capitão que convida uma pessoa para o Conselho que, “em língua terêna, 
é Enékótí-Txané”.

Notei um mal disfarçado saudosismo em sua fala, como dizendo que 
essas coisas já funcionaram melhor na comunidade. Não perdi a chance 
de questioná-lo sobre se havia muita coisa mudando desde seu tempo de 
moço. Olhou-me, pensou um pouco e disse: “Já não se respeita mais as 
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coisas de antigamente...” E, talvez para mostrar como os tempos muda­
ram, surpreendeu-me falando sobre o compadrio! “Compadre é como ir­
mão, não podemos falar mal de compadre. E o pai da criança que convida 
para batizar!”. E passou a dar exemplos: “Eu não posso ser convidado por 
minha filha ou por minha irmã para compadre. Somente por parente 
longe. Hoje em dia já há compadres irmãos! O Domingos é compadre do 
André, seu irmão por parte de mãe. O pai do Ciriaco, ojúlio, é compadre 
do Antônio, seu irmão por parte de pai. Isso é coisa de purutuia... Minha 
mãe sempre aconselhava não acompanhar o civilizado. Por isso, ‘seu’ dou­
tor, não dá pra mim” - olha-me sorrindo, como que se desculpando, e 
acrescenta: “Minha mãe dizia que era cedo para acompanhar os civiliza­
dos porque aprendemos o português muito tarde...” Fantástica essa sua 
dialética do cedo e do tarde®. Mais do que o idioma português, não estaria a 
sábia velhinha aludindo ao idioma cultural purutuia? Ao modo de ser 
“civilizado”? Provavelmente. E o capitão Timóteo continuou a me surpre­
ender ao procurar argumentar com outros exemplos. “Veja, seu doutor, 
hoje o povo come comida cara, gasta dinheiro. Na época da Guerra do 
Paraguai minha finada mãe, Maria Joana, comia palmito, mel, castanha 
de bacurí, miolo de carandá que, bem fervido, fica mole como mandioca. 
Para lavar, nem precisava de sabão de purutuia, o sabão da gente era o 
ximbú”. Essa sua súbita exaltação do passado me pareceu ser a manifes­
tação de um claro desconforto com as mudanças que estavam ocorrendo 
em Cachoeírinha. Vi que era um bom momento para explorá-lo um pou­
co mais sobre seu conhecimento “das coisas de antigamente” - como ele 
mesmo dizia.

“Fale-me mais sobre aquele tempo”, perguntei. Como o povo fazia o 
tadique? Não se fez de rogado e recomeçou a falar: “Antes de começar o 
tadique os homens mais velhos [os adultos] levantam bem cedo para apa­
nhar orvalho na estrada. Apanhar o sereno na canela é bom para não 
apanhar febre depois das corridas.” Diz ainda o capitão que o exercício 
predileto dos Terêna é “correr léguas e léguas sem se cansar”. E, 
explicitando mais, acrescentou: “Por isso é que na estrada todos correm 
pra ver quem chega primeiro. E quando um se encontra com outro sai o 
tadique, que também a gente chama de mootó”. Perguntei-lhe, ainda, so­
bre o comportamento das metades “xumonó” e “sukirikionó”. Respondeu 
que, na corrida inicial para molhar as canelas com o sereno da madruga­
da - que entendo ser uma espécie de preparação ou treino para o mootó - 
, os Terêna exercitam os punhos uns com os outros indiferentemente das 
metades rituais. Porém, na luta propriamente dita, ela passa a obedecer 
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às regras ritualizadas, confrontando-se somente membros das metades 
opostas. Mesmo porque eles são reunidos pelo “koixomuneti” com o 
chacoalhar de sua cabaça, a “itaaká”, para o repasto coletivo: uma carneada; 
algo como um churrasco! Comem todos juntos para depois se separar e se 
organizar nas metades. É quando os “xumonó” e os “sukirikionó” se en­
frentam: primeiro os homens, depois as mulheres. Embora Antônio Pedro 
tenha dito que as crianças se defrontam também, o capitão discorda, di­
zendo que elas não entram no mootó. Suponho que as crianças, como é 
comum em todos os jogos, imitem os adultos, porém fora do ritual, sem 
fazer parte dele. Finalmente, lembra o capitão Timóteo que o último mootó 
que ele presenciou foi em 1905.

Cachoeirinha, 9 de outubro de 1955

Ontem, sábado, estive em Duque Estrada. Lá procurei criar condições 
para uma “mesa-redonda” com alguns moradores do povoado. “Seu” Levino, 
açougueiro e subdelegado do lugar; Fulano, um fazendeiro, cujo nome 
não registrei, porém um pretendente â compra do boliche do “seu” 
Pedrinho; e Beltrano, outro fazendeiro das vizinhanças de nome ignora­
do e empregador de índios para a derrubada de madeira e extração de 
casca de angico. Todos concordam que o índio não é apenas o braço da 
região, mas a melhor mão-de-obra que se possa desejar! “Trabalha bem, 
vive com pouco e é muito obediente”. É verdade - consideram - que nem 
sempre se pode contar com eles, porque são “muito instáveis”: trocam de 
serviço com facilidade e “mesmo quando estão bem empregados basta 
aparecer um novo tipo de trabalho, ainda que as condições sejam piores, 
eles abandonam o antigo, onde estavam fixos”. E, naturalmente, deverí­
am estar muito felizes - conforme a ótica regional... Mas isso tudo não 
exclui o comentário contundente, por todos partilhado, de que “ainda há 
muito índio safado por aí” e “com precisão de corretivo...” Minhas imedia­
tas observações que lhes fiz sobre a utilização, nem sempre adequada, do 
braço indígena no que diz respeito às condições de seu trabalho e seu justo 
pagamento (para não dizer, al to e bom tom, pura exploração) receberam 
um educado assentimento, um tanto contrafeito, de meus surpresos 
interlocutores.

Voltei à aldeia e, à noite, pus-me a caminho da casa do “padre” Gonçalo. 
Lá já estavam três moças, moradoras das imediações de Duque Estrada 
(três léguas). Três irmãs, tendo uma delas 14 anos. Estavam lá pela tercei­
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ra vez, em tratamento do pé da mais velha delas, uma jovem de 23 anos, 
com problema de articulação. Perguntei-lhe se já havia ido a algum médi­
co em Miranda. Respondeu-me que isso não ia adiantar porque essa sua 
dificuldade em andar era feitiço, posto por um homem que desejava 
namorá-la, o qual ela tinha recusado. Somente o “padre” poderia ajudá-la 
desfazendo o “trabalho” que o outro tinha mandado fazer. Fiquei obser­
vando, pois o Gonçalo já a chamava para o centro da maloca. Um dos 
índios lá presentes (que eu apenas conhecia nas conversas ao entardecer, 
que muitas vezes eu mantinha com a rapaziada na frente do Posto Indíge­
na) contou-me ao pé do ouvido, como um verdadeiro segredo, que essa 
moça, em uma das primeiras vezes que esteve com Gonçalo, ele fez com 
que ela se despisse inteiramente e a submeteu a um detido exame... Até 
onde vai a ética do “padre” é algo que não me arrisco a comentar. O certo 
é que a minha presença como observador do “trabalho” de exorcismo 
deve ter levado Gonçalo a se limitar ao manejo da “itaaká” para afastar 
o espírito mau que tanto incomodava sua paciente. Comecei a perceber, 
depois da fala aos meus ouvidos, que havia no público um ruído de con­
versa mais forte do que das outras vezes! Seria por que o público estivesse 
esperando algo mais daquele exorcismo? Isso me veio à mente porque 
Gonçalo durante todo o seu trabalho não se cansava de se desculpar 
comigo pelo seu trabalho e pelo comportamento do público. Mas mesmo 
assim, meio aborrecido, não deixou de exigir dos pacientes que iam che­
gando a indispensável garrafa de pinga e - curiosamente - pediu que 
lhe entregassem as armas, dirigindo-se a dois purutuias moradores da 
região, cujos revólveres eram facilmente percebidos na cintura, pouco 
disfarçados sob a camisa que os cobria. Explicou-me que era para “todo 
mundo beber controlado”. Fantástica a sua capacidade de controlar a 
situação!

Não me passou despercebida a farra que essas moças estavam fazendo 
com os rapazes terêna sentados ao lado delas nos bancos do fundo da 
“sala” destinada ao xamanismo. Os demais presentes no ritual, alguns 
meramente assistentes, outros esperando sua vez para se submeter ao 
“trabalho” de Gonçalo, reagiam cada um à sua maneira zoeira que vinha 
da parte menos iluminada do recinto: uns riam, outros reclamavam irri­
tados da falta de consideração dos jovens índios e das “seenó” [mulheres] 
purutuia presentes. A bagunça era tão grande que fez o Gonçalo recla­
mar, em idioma Txané, chamando a atenção de todos eles. É verdade que 
o ruído diminuiu bastante, mas não o suficiente para desaparecer. Mas - 
coisa curiosa - bastou o “padre” começar a alcançar os primeiros resul­
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tados de seu trabalho (com a identificação e eliminação do quid do cor­
po do paciente) para emudecer os jovens barulhentos e, num silêncio 
sepulcral, só restar um suspiro coletivo de admiração... Reação sonora 
que sempre me surpreende ao ouvi-la toda vez que algo admirável é 
testemunhado pelos meus anfitriões! É bem da cultura terêna essa for­
ma de expressão de difícil imitação. Eu, pelo menos, não consigo repro- 
duzi-la. Mas as peripécias das seenó purutuia continuavam a chamar a 
atenção de todos nós presentes no ritual. A mais velha delas, a paciente 
de Gonçalo, aproveitou a meia hora em que ele “trabalhava” sobre um 
paciente, submetendo-o a toques e sucções enquanto cantava e dançava 
com a “itaaká” e o “kipahê”, para trocar sua roupa, valendo-se da pe­
numbra produzida pela única lamparina acesa. Ao seu lado, um jovem 
terêna aproveitou para boliná-la à vontade - como me contou depois, 
como que tirando vantagem de seu feito. E não se pode dizer que isso seja 
um fato isolado. Conta-me o “seu” Lulu que, tanto em Ipegue como aqui, 
os rapazes aproveitam a “cerimônia” para - depois dela terminada - 
dormir com moças indígenas, ou não, que aceitem suas propostas de se 
esconderem no cerrado! Vale notar que comportamentos tão pouco or­
todoxos relacionados com o xamanismo terêna, não obstante, jamais 
chegam a ameaçar a crença na eficácia do “koixomuneti”. E essa crença 
é partilhada por tantos quantos - “civilizados” e índios - se submetem 
ao poder de cura dos xamãs terêna.

Nessa mesma noite pude observar o “trabalho” do Gonçalo na Juracy, 
uma moça solteira de seus vinte anos e empregada do Posto Indígena, que 
estava lá para buscar ajuda: uma perna que lhe doía muito. Ela e seus 
familiares presentes, como o seu irmão Calixto e sua mulher, estavam 
todos de luto, vestidos de preto, pela morte do pai de ambos; tiveram de 
trocar de roupa para usar trajes mais claros, a fim de poder participar do 
ritual. (Porém, logo no dia seguinte, pude vê-los novamente em luto fe­
chado, que deveria durar seis meses, conforme explicação dejuracy). Cum­
prido o pré-requisito da vestimenta certa, ela deitou-se numa esteira, bem 
no centro da sala de terra batida, e submeteu-se aos mesmos procedi­
mentos xamanísticos, que eu já bem conhecia desde minhas primeiras 
idas às sessões de cura. O Gonçalo chamou os hoipihapati com sua “itaaká”, 
afastou os maus espíritos com seu “kipahê” e passou a cuspir na perna 
machucada dejuracy para em seguida começar a chupar o lugar dolorido. 
Com a habilidade de um competente prestidigitador “extraiu” por sucção 
uma pequena rã da perna doente e a exibiu aos presentes, tal como de 
outras vezes o vi tirar e mostrar, triunfante, grilos, pequenos pedaços de 
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madeira, de raízes, seixos, ossos, etc. Todos correram para perto da 
lamparina para testemunhar o feito do “koixomuneti”. Curiosa reação de 
Gonçalo: modestamente mostrou-se surpreso, aparentando não saber bem 
o que havia extraído da perna da Juracy. Era como se estivesse saindo de 
um transe! E esperava que algum dos presentes identificasse aquele quid, 
o “bicho”, que ele havia vencido em sua luta de curador. Identificação 
imediatamente feita com entusiasmo por todos nós que assistíamos. Che­
gava a sessão ao seu final e todos nos despedimos com a convicção de 
havermos presenciado uma verdadeira batalha do bem contra o mal, da 
cura contra a doença, da vitória indiscutível do “koixomuneti”.

Nessa época eu ainda não conhecia os ensaios luminosos de Claude Lévi- 
Strauss, Le sorcier et la magie e L'efficacite symbolique, ambos publicados 
em 1949, o primeiro em Les temps modernes, o segundo na Revue de 1'histoire 
des religions. Somente três anos depois dessa minha experiência com o 
xamanismo terêna é que pude lê-los na coletânea Anthropologie Structurale 
(Plon, 1958)./13 / Naqueles anos eu tateava na antropologia simbólica, ainda 
muito influenciado que estava pelo sociologismo que havia absorvido nos dois 
últimos anos de minha formação na USP, graças às influências de Florestan e 
de Bastide. Recordando hoje os momentos em que pude registrar a atuação de 
Gonçalo -o que mostra o quanto o diário pode ser um verdadeiro "aide-mémoire" 
-parece que foi outro dia... E não ha' quase cinqüenta anos que tudo aconteceu! 
Mas tudo me parece muito nítido. Sinto-me em condições de praticamente refazer 
minha etnografia, registrando cenários e significações que então me passaram 
despercebidos! Minha sensibilidade para o xamanisno havia sido aguçada pela 
etnografia feita por Kalervo Oberg e por algumas conversas que tivemos no 
início de 1955, às vésperas de minha ida ao território terêna. Entre um drinque e 
outro-pois o professor era um devotado consumidor de bebidas espirituosas - 
falou-me mais extensamente sobre o xamanismo terêna e sobre as condições de 
sua pesquisa lá por meados dos anos 1940. Não me acrescentou muito sobre o 
que ele havia publicado em 1949, em uma das publicações da Smithsonian 
Institution, a que já me referi. Mas se não ampliaram minha visão sobre o 
mundo terêna, suas palavras serviram de um incentivo a mais para minha 
primeira excursão ao campo. A rigor, sua etnografia apenas iria me servir de 
ponto de referência para minhas próprias observações - e isso não era pouco! 
Evidentemente que seu trabalho foi importante para mim. Como também foi útil

1’/Essa edição francesa foi traduzida por Edições Tempo Brasileiro Ltda. e mereceu várias edi­
ções, estando portanto disponível ao público leitor. 
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a tese de mestrado - "Mudança Cultural dos Terêna" (1949) - de Fernando 
Altenfelder da Silva, seu aluno, também seu assistente em sua ida ao campo, 
mas numa outra direção: a do processo de aculturação por ele observado na 
aldeia do Bananal. Porém, se a etnografia pecava por uma ausência de análise, 
pois nela não se refletia sequer a preocupação de seu colega britânico, Meyer 
Fortes, expressa em seu “Analysis and Description in Social Anthropology ",/14/ 
sua descrição, ainda que superficial, serviu para que eu encontrasse aquelas 
instâncias empíricas para as quais todo etnólogo concentra suas observações. 
Essa instância era o xamanismo, mas como explicar sua eficácia na cura de 
quantos procuravam Gonçalo - certamente o mais prestigioso "koixomuneti" de 
Cachoeirinha. Dentre os muitos curadores e benzedores da aldeia, nenhum lhe 
disputava a proeminência. Que ele era um exímio prestidigitador eu não tinha 
dúvidas. Mas isso seria o suficiente para ele alcançar as curas que pretendia ou, 
ao menos, dar aos doentes a sensação de estar curados? À época eu não pude 
fazer outra coisa que colocar entre colchetes minhas interrogações e, simples­
mente, derivar o meu interesse na dimensão política dos rituais xamanísticos, 
nos quais se podia perceber facilmente a liderança que o “padre” desfrutava na 
comunidade. E essa observação eu pude posteriormente comprovar junto a ou­
tros xamãs, inclusive num deles, morador de Aquidauana, onde seu “terreiro" 
servia de território simbólico do povo terêna; nele os índios citadinos alicerçavam 
sua identidade étnica. Mas foi somente com a teoria levistraussiana esboçada 
naqueles ensaios que eu iria encontrar um modelo de análise capaz de oferecer 
uma explicação congruente sobre a eficácia do xamã nas curas que praticava. 
Era necessário levar em conta não apenas o fazer do “koixomuneti", mas a 
“tríplice experiência", como recomendava Lévi-Strauss: a do próprio xamã, a 
do doente e a do público. Que a experiência do xamã ea do doente me pareciam 
óbvias, pois sobre elas é que eu concentrava minha etnografia, já o público era 
uma instância que não me parecia pedir por uma descrição analítica. Em meu 
diário, como se pôde verificar, o público aparecia simplesmente como algo natu­
ral, sem que eu questionasse o seu verdadeiro papel na construção do fato da 
cura. Eu naturalizava o público, não vendo nele a expressão do consenso coleti­
vo de que falava Lévi-Strauss. Aquela tríplice aliança, em sua totalidade 
indissociável, exprime o que se pode chamar de “complexo xamanístico". Toda­
via, tal não obscurece o fato de que os três elementos "se organizam em torno de 
dois pólos, formados um pela experiência íntima do xamã, o outro pelo ‘consensus' 
coletivo" (Lévi-Strauss, opus cit, p. 197). O que significa que não importa se o

H/Esse artigo foi publicado em Advancement of Sciences, vol. XXXV11I, 1953, como Alocução 
presidencial à seção H da Associação Britânica da Ciência. 
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próprio xamã esteja imerso em dúvidas sobre seu próprio poder de cura (veja- 
se, por exemplo, o caso de Quesalid, descrito por Boas e reproduzido por Lévi- 
Strauss), desde que exista um consenso na comunidade a que pertence (tanto ele 
como o doente) e, por via de conseqílência, no público presente na sessão 
xamanística, segundo o qual esse xamãde carne e osso reproduz o xamã mítico 
com todos os seus poderes sobrenaturais. Eis como o público acaba por conferir 
ao xamã a veracidade de sua prática. Como se vê, os dados estavam todos lá, 
oferecidos à minha observação! Faltava analisá-los, fazê-los falar de dentro de 
um modelo - como o que já na época vinha de ser proposto por Lévi-Strauss. 
Este é um exemplo de como a teoria cumpre sua função de refinar a sensibilida­
de do pesquisador, conduzindo-o a questionar a realidade observada em lugar 
de naturalizá-la. Enfim, creio que esse é um momento que exemplifica bem o 
processo de um aprendizado - pelo menos o meu.

Cachoeirinha, 10 de outubro de 1955

Hoje começo com o futebol, jogado pelos Terêna ontem, domingo, quan­
do enfrentaram os purutuia de Duque Estrada. Jogaram com o terceiro 
time da aldeia, afinal de contas foi esse time o desafiado para um tira- 
teima, iniciado antes de minha vinda para cá. Muitos dos que estavam no 
campo eram meus companheiros de jornadas futebolísticas, pois tam­
bém jogo minha bolinha - segundo eles “direitinho”. Mas eu não me im­
pressiono. Tenho algum estilo, mas é só. Falta resistência e, o mais impor­
tante, talento de craque... Conto, agora, que uma vez eu estava jogando 
aparentemente muito bem! Só aparentemente, porque depois de marcar 
dois gols (surpreendente para mim, que jogava no meio de campo) perce- 
bi que no segundo gol a defesa adversária praticamente não entrou firme 
em mim, como seria de se esperar, permitindo que eu chegasse livre para 
chutar em gol! Perguntei por que não tinha usado os ombros contra mim, 
deslocando-me licitamente para impedir o gol. O zagueiro logo respon­
deu: “mas é para entrar duro mesmo, dotô?” “Claro que sim”, respondi. 
Desde então não marquei mais nenhum gol...

Mas voltemos para ontem. O futebol é ingênuo, sem chaves ou articula­
ções táticas.Jogam por pura inspiração e intensa alegria. Difícil fazerem 
mais que dois passes, porém fazem uma correría com a bola nos pés e 
mostram muita habilidade técnica. Como em todo time, uns se destacam 
mais. É o caso do Alcides, capitão do primeiro time, o melhor jogador da 
comunidade. Tanto assim que ele foi convidado a jogar nesse terceiro time, 



VIAGEM AO TERRITÓRIO TERÊNA 179

exclusivamente para reforçá-lo; o que levou os adversários a reclamar, 
querendo-o fora. Mas como admiti-lo fora se ele, além de grande jogador, é 
um perfeito líder? Tanto assim que, logo depois de superada a divergência 
com o time de Duque Estrada, Alcides assumiu a braçadeira de capitão 
inconteste. Normalmente o capitão do terceiro time é o Arlindo, filho 
mais velho do Ciriaco - o tenente da Polícia Indígena -, que não se impor­
tou de ser substituído. Comentou-me depois - findo o jogo, ganho pelos 
Terêna - que se não fosse o Alcides dificilmente teriam vencido!

O jogo foi um espetáculo de confronto cultural. Os vizinhos de Duque 
(como preferem ser chamados os moradores do povoado) jogaram com 
absoluta seriedade e determinados a descontar a derrota anterior. Ao pas­
so que os Terêna, ainda que investidos no projeto de vitória, jogavam com 
sorriso permanente, rindo quando um deles errava grotescamente, até 
mesmo “furando” diante do gol adversário - como aconteceu por duas 
vezes. Em nenhum momento pressenti qualquer irritação ou raiva, mes­
mo quando eram atingidos de forma pouco esportiva... Foi um prazer vê- 
los jogar. E quando marcaram o gol que lhes deu a vitória foi uma algazarra 
fora e dentro do campo. Desnecessário dizer que o artilheiro foi o Alcides... 
O que levou alguns assistentes vindos de Duque a comentar entre os den­
tes que essa vitória não valeu! Pois os Terêna não teriam cumprido o trato 
de que o time seria o terceiro e não podiam escalar um jogador de primeiro 
time... Coisas de futebol...

Assistí ao jogo como se olhasse o encontro de duas culturas. Lembro-me bem! 
A busca compulsiva da vitória pelos purutuias - rostos tensos, prontos para 
uma falta propositada - frente a expressões de prazer dos Terêna, como se 
estivessem jogando unicamente pelo jogo e não pela vitória! Pareciam atualizar 
a conhecida expressão aristotélica sobre a finalidade do jogo, segundo a qual 
"joga-se por uma questão de recreação" (Aristóteles, Ética a Nicômaco). Mas 
não é só isso! Se o elemento lúdico está claramente presente em minha etnografia, 
não posso deixar de observar que não deixa de haver uma realização que trans­
cende um puro jogo, sem seriedade. Os Terêna também jogam sério, porém 
como que afirmando sua identidade por meio da aceitação tãcita das regras do 
futebol. Explico melhor. Testemunhei o quanto eles querem aprenderas regras 
para aplicá-las dentro da maior ortodoxia delas. Não enganam. E - também 
observei - na escolha dos juizes terêna para seus jogos-treino sempre escolhem 
aqueles que conhecem bem as regras, que as estudam a sério! Penso que as 
regras do jogo são, para eles, mais ou menos análogas, em sua essência, às 
regras - ou o regulamento, como dizem - que devem ser seguidas nas relações 
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interétnicas. Nesse sentido, pode-se dizer que o jogo de futebol serve bem como 
uma metáfora do sistema interétnico (e o jogo de futebol, como qualquer jogo, 
não obedece a um sistema de regras?). Para eles o jogo é também representação 
quase teatral; como na palavra alemã "spielen" (conforme Gadamer aponta em 
suas interessantes reflexões sobre o conceito de jogo).115/ Querem mostrar ao 
seu público interno (seus patrícios) e ao externo (os vizinhos de Duque) que estão 
à altura deles, são também "civilizados", conhecem as regras e podem jogar de 
igual para igual-e ganhar... Ainda que a vitória não pareça ser tão importante 
assim, já que, de certo modo, ela é alcançada pela simples realização do jogo! 
Comentando com os Terêna, jogadores e assistentes, sobre o 1 X 0, ouvi de 
vários deles a seguinte frase, mais ou menos assim: "hoje ganhamos nós, ama­
nhã podem ser eles, o bom é que jogamos com eles..." Relendo as anotações em 
minha caderneta de campo - não transcritas no diário - defronto-me com uma 
frase carregada de significação, proferida com um certo orgulho pelo velho Ti­
móteo por ocasião de uma discussão surgida entre os jogadores: "A nossa moçada 
aprendeu bem o regulamento, estão sabendo mais do que a gente de Duque..."

No momento em que estou redigindo este diário, lembro-me de haver 
tido uma conversa interessante com um Xamakôko, originário da reser­
va dos índios Kadiuéu onde residia desde pequeno. Atualmente, casado 
com uma negra, mora nesta reserva, próximo à divisa, e se diz bastante 
satisfeito. Comparando sua vida aqui com aquela que levava entre os 
Kadiuéu - naturalmente provocado por minhas impertinentes pergun­
tas -, mostrou-se revoltado com os seus antigos hospedeiros. Disse que lá 
quase não conseguia trabalhar e tinha relações difíceis com os Kadiuéu, 
classificando-os como mais interessados em roubar os outros (imagino 
que os não Kadiuéu) do que enfrentar um trabalho. Diferente agora em 
Cachoeírinha, onde consegue alguma coisa em sua roça e ainda possui 
uma pequena criação. Eu, que já sabia das relações difíceis que todos os 
remanescentes de outros povos tribais vivem junto aos Kadiuéu, à mercê 
de uma tradição de domínio intertribal, procurei ouvi-lo sobre a atualida­
de desse comportamento, perguntando se os Kadiuéu não estariam acos­
tumados a tratar mal aqueles de outras tribos. Ele, um pouco a contragos­
to, confirmou. E disse: “não volto mais para lá”...

Quatro horas da tarde, vejo pela janela o capitão Timóteo. Ocorreu-me 
que poderiamos conversar um pouco sobre mitologia. Até agora eu tenho

’’/Cf. H-G.-Gadamer, Verdade e Método, p.107 e ss. [numeração das páginas segue o original 
alemão]. 
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conversado pouco sobre as representações a respeito de “Yúrikoyuvakái”, 
o herói civilizador terêna.

Claro que conheço algumas versões do mito. Desejava ouvir outras 
como a que ouvi outro dia da boca do capitão, a qual registrei em minha 
caderneta. Ei-la: “Yúrikoyuvakái estava cortando tronco de nuvem para 
baixá-la para baixo. Aconteceu que não deu para cortar. Não deu para 
cortar porque cada vez que cortava mais crescia. Foi indo, Yúrikoyuvakái 
deixou de cortar. Cansou!”. Foi-me contado isso como uma história du­
rante nossas caminhadas, assim que o convidei para um passeio nas 
largas ruas gramadas da aldeia. Era também uma oportunidade para 
conhecê-lo melhor. Ultimamente tenho olhado para o capitão menos 
como informante ou intermediário junto às lideranças da comunidade e 
mais como gente, uma pessoa real, cuja visão de si e de seus patrícios só 
pode enriquecer minhas próprias observações. Por esse motivo, as con­
versas que temos mantido em nossas andanças pela reserva são sempre 
uma oportunidade para nos conhecermos melhor, isto é, não só eu a ele, 
mas também ele a mim. Perguntei, então: fale-me mais sobre 
“Yúrikoyuvakái”. Ele não se fez de rogado e começou: “Yúrikoyuvakái 
tinha um irmão, Tápuyukê, um irmão um pouco inferior, com menos 
força que ele. Começaram a cortar nuvem para derrubar a nuvem para 
matar todos porque não queria que a gente vivesse. Mas quanto mais 
cortava mais ela crescia. Aí os dois largaram de cortar porque se cansa­
ram. E cada um tomou seu rumo”. Logo emendou com outro relato, agora 
sobre o mito de criação do povo terêna: “O passarinho, ‘vituka’, morava 
na árvore e depois arrancou o capim e a gente apareceu embaixo da 
terra. A gente estava chorando de frio, limpinhos, e depois tirou nós e 
nós chorando. Depois a lebre, ‘konoúm’, teve pena de nós [pois] tinha 
muito ‘tokéoré’ (donos do fogo, parecidos com os homens, com a gente) e 
tinha fogo, muito fogo, ali bem no limpo. Como nós estávamos choran­
do, a lebre apanhou um pau e queimou que estralou e, então, os ‘tokéoré’ 
se espalharam. Depois a lebre foi com o tição correndo para nós que 
estávamos peladinhos. Os ‘tokéoré’ se meteram atrás da lebre para ma­
tar a lebre, porque eles não querem que queime o mato. A lebre se escon­
deu num buraco e os ‘tokéoré’ cutucaram com um pau. Aí, a lebre pôs 
sangue na ponta do pau e os ‘tokéoré’ pensaram que ela tinha morrido e 
foram embora. E a lebre teve pena dos Terêna e salvou os Terêna. É por 
isso que tem índio que não quer matar a lebre”. Porém, reconhece o 
capitão que há índios, geralmente os mais novos, que matam a lebre 
para salvaguardar sua roça, pois ela estraga as plantas. “Só os velhos, que 
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conhecem a história, são os que respeitam a lebre, não matam”. Pergun­
tei: e depois, o que aconteceu? “Os Terêna saíram debaixo da terra e dali 
mesmo saíram os brasileiros com papel e pena na mão; depois saíram os 
paraguaios com bocal e o freio no braço; depois, quando nós ficamos 
grandes, fomos tomando rumo, como os paraguaios e os brasileiros”. Este 
parece ser um mito típico de origem. Seria a lebre a transfiguração ani­
mal de “Yúrikoyuvakái”, o herói civilizador terêna? Devo comparar essa 
versão com as que Kalervo conseguiu recolher.

Mas o velho Timóteo estava inspirado. Perguntou-me se eu queria ouvir 
mais dessas histórias que os antigos sabiam e contavam, como sua mãe, de 
quem aprendeu tudo - que os moços não sabem e não querem ouvir. Res­
pondí que sim, pois eu estava lá para aprender a história dos Terêna. “Vou 
falar sobre Voropí - está bem?” Assenti e ele começou: “Diz o povo que 
Voropí é criança pequena, gatinhando, boquinha bem vermelha. Depois 
olha onde está a gente e dá trovoada. É bicho de água. Então começa a cair 
pedra de chuva e chuva forte, por causa de Voropí. Por isso todos nós, que 
somos índios, temos medo disso! Cai raio... Até hoje temos medo de Voropí”. 
Perguntei, ainda, onde é a morada de Voropí. “Ele mora no Chaco, com 
muita água, é lá o seu lugar” - respondeu-me convicto. “Mas ele nunca 
vem para cá, para Cachoeirinha?” - perguntei, pois me lembrei de uma 
observação de Kalervo Oberg, segundo a qual os xamãs podem controlar 
a chuva através de Voropí. Timóteo pensou, pensou e indiretamente con­
firmou Kalervo: “Só quando é chamado pelo koixomuneti para segurar a 
chuva...” Fiquei pensando que “Voropí” deveria ter muita força e ser muito 
importante na mitologia terêna. “Mas há mais bicho d’água” - disse o capi­
tão. “É Hihíaiuné. É bicho d’água e, ao contrário de Voropí, um bicho que 
nunca vai ao seco. O Voropí vai ao seco, embora, como Hihíaiuné, nasceu 
na água”. E curiosamente comentou - sem que eu o questionasse - que 
esses espíritos “são como nós, tem dos dois sexos”. Entendi - mas não o 
suficiente, pois Timóteo foi interrompido por um outro índio que passava 
- que “Voropí” é do sexo masculino e “Hihíaiuné” é do feminino. Pude 
ouvir ainda que “Hihíaiuné” é uma cobra que não gosta de mulheres mens­
truadas.

Tentei retomar o tema quando de nosso retorno à parte central da al­
deia. Mas parece que Timóteo não estava interessado ou não tinha muita 
coisa a mais para dizer. Contudo, trouxe-me a mais a figura mítica de 
“Ivoionetí”, ao que parece um espírito muito forte e violento! Também as­
sociado às águas. E, como os dois anteriores, são espíritos malignos que, de 
alguma forma, precisam ser controlados pelo xamã. “Quando vem chuva 
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brava mesmo, é Ivoionetí, que em português quer dizer ‘vamos acabar, a 
coisa vai acabar’, é hopihapatí muito forte!” - conclui o capitão. “Os 
koixomuneti, que nós tratamos como padre, naquele tempo antigo can­
tam e chocalham a itaaká e abanam o kipahê para parar o Ivoionetí”. “Só 
naqueles tempos?” - perguntei incrédulo. “Agora só o Gonçalo tem força 
para fazer isso. O João Grande não é como o Gonçalo. O Gonçalo cura 
porque culpa os espíritos”(!ü). “E como você sabe?” - perguntei perplexo 
com essa explicação tão analítica... Senti-me falando com um verdadeiro 
pensador! “Nós escutamos e entendemos o que ele fala, mesmo falando 
Layâno nós entendemos porque a diferença é pequena entre uma língua 
e outra, como com a fala do Kinikináu. É tudo diferente, mas parecido”. 
Segundo suas explicações, os “hoipihapatí” dirigem o xamã “para o lugar 
em que está a doença e mandam ele chupar bem no lugar” - e é isso que 
distingue Gonçalo dos outros “padres”.

Cachoeirinha, 12 de outubro de 1955

Hoje pela manhã, pensando em minha conversa de anteontem com 
Timóteo, resolvi retomar os temas sobrenaturais e decidi procurar o Xuri, 
o outro “padre”, tido por muitos como bruxo, em seu sentido maléfico. Seu 
verdadeiro nome é Antônio Júlio, pai do Ciriaco e, ao que parece, uma 
pessoa bastante discutida na comunidade e discutível para todos os efei­
tos... Busquei-o na casa do Ciriaco na expectativa de encontrá-lo. Feliz­
mente estava lá, num canto, de cócoras, resmungando. Segundo ele, deve 
ter uns 80 anos. Nasceu na fazenda Cutapé, como muita gente da reserva. 
Tornou-se “padre” quando chegou no lugar chamado “Cacimba de Pedra”, 
sendo que o ofício de xamã aprendeu com seu próprio pai. Disse-me que 
seu pai “chamava bicho como o Gonçalo; só o senhor vendo como conver­
sava bem o bicho que ele chamava!”. E quanto ao seu aprendizado, falou 
que “a gente precisa cantar a noite toda para aprender” - e ainda comen­
tou, como para mostrar o seu saber, que “é quando tem gente doente que 
eu trabalho bem”, porém “eu só curo as pessoas quando vêm aos meus 
trabalhos”. Cioso para que eu o considerasse um bom “padre”, no duplo 
sentido de competente e bondoso, explicou que “nenhum padre faz mal 
para os outros - o povo desconfia, mas é mentira”. E olhou para mim teme­
roso e desconfiado, quem sabe imaginando que eu o estava acusando de 
ser “padre matador”, como habitualmente fazem seus patrícios. Pobre 
Xuri! Havia pouco ele quase foi morto pelo índio Pedro Silva, que o acusou 
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de ter enfeitiçado seu filho. “Tem muita gente que não gosta de mim” - 
murmura melancolicamente.

A conversa com Xuri não foi de todo decepcionante! Falou-me sobre 
“Itukoovití”, segundo ele, Deus! Disse que tem reza para “Itukoovití” e em 
seu nome benze a água para curar. “Quando benzo a água peço favor para 
Itukoovití pra gente ficar sarado”. Questionei-o sobre “Itukoovití”, como 
era, com o que se parecia, etc. Respondeu-me não saber quem ele é, que 
somente sabe que “ele é o céu, ele é Deus”. E começou a falar sobre os 
“hoipihapatí” (que ele acentua a inicial k, como koipihapatí) dizendo que 
eles aparecem em seu trabalho mas que são muito medrosos, têm medo 
do fogo e de latido de cachorro: “São muito medrosos, quase nâo falam”. 
Mas “com o Gonçalo eles falam e falam em Laiâno”, apressou-se a acres­
centar. Dif ícil dizer se o Gonçalo é uma espécie da alterego do Xuri, ou um 
grande adversário virtual. Talvez ambas as coisas. Volta e meia ele se refe­
re a Gonçalo. Provavelmente inveja seu prestígio e, ao mesmo tempo, o 
admira. Quem sabe... Falou ainda várias coisas sem muito nexo. Mas, per­
guntado por “Yúrikoyuvakái”, a aparente incongruência de sua fala esta­
va a indicar mais do que um estado psicológico quase patológico (estaria 
bêbado?), senão uma dificuldade real de explicar um mistério religioso: o 
da duplicidade de uma divindade. Entre os católicos não há o da Santíssima 
Trindade? Anotei exatamente isto: “Yúrikoyuvakái é o mesmo que gente 
e pega gente e tem que levar no mato. Mas nâo é para comer, é para andar 
com ele. Yúrikoyuvakái nâo tem irmão, mas conversa sozinho, com seu 
irmão que nâo existe. Falando, diz ao irmão: ‘Ati harará-onô’, que quer 
dizer ‘Vamos aqui, meu irmão’”... E assim falou o Xuri!

A explicação disso eu encontraria depois, quando em meu gabinete no Museu do 
índio, no mito dos heróis culturais gêmeos. Lembro-me de haver compulsado uma 
das versões registradas por Kalervo Oberg em sua monografia a que já me referi. 
Dizia ela: "No começo Yúrikoyuvakái era apenas um ser. Ele vivia com sua irmã 
Livéchechevéna. Quando sua irmã plantou um pomar, Yúrikoyuvakái roubou os 
frutos. Então Livéchechevéna ficou com muita raiva e cortou Yúrikoyuvakái em 
dois, ambas as metades cresceram como gêmeos" (Oberg, opus cit., p.42- minha 
tradução). Outras versões colhidas por Oberg ou por mim - durante minha se­
gunda estada em Cachoeirinha, em 1957 - sempre repetem o "fato " da divisão do 
herói em dois como expiação de alguma de suas faltas, seja por roubar frutos de 
sua irmã ou por espionar sua mãe no cerrado ou, ainda, por não querer acompanhá- 
la à roça; irmã e mãe punem Yilrikoyuvakái cortando-o ao meio. Ao mesmo tempo 
as versões do mito são muitas vezes contraditórias quanto ã questão do nome do 
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herói: às vezes Yúrikoyuvakái mantém o mesmo nome, mesmo dividido em dois, 
ou o segundo deles, nascido da divisão, recebe um outro nome (Pitanoé ou 
Tapuyukê) e assume uma posição ligeiramente inferior. Eu analiso as versões 
míticas correspondentes em meu O Processo de Assimilação dos Terêna (opus 
cit., p.53-54), quando fica claro que a diversidade das versões gera certa ambigui­
dade sobre o status do(s) herói(s). Por essa razão, não é de se estranhar que o 
Xuri também não consiga deslindar o mistério da unicidade/duplicidade de 
Yúrikoyuvakái. Embora os mitos falem entre si - como diria Lévi-Strauss -, nem 
por isso eles se entendem completamente... Há sempre um resíduo de mistério nas 
metafísicas tribais! E o antropólogo deve estar sempre disposto a abrir o horizonte 
de sua pesquisa às aparentes ilogicidades dos discursos nativos. As portas da 
etnografia foram entreabertas por Lévy-Bruhl - como procurei mostrar em meu 
ensaio antropo-filosófico Razão e Afetividade (1991). Resta abri-las ainda mais 
levando a sério os mais diferentes tipos de discurso, mesmo aqueles que possam se 
revelar contraditórios.

Voltei a conversar com o capitão, esperando explorar mais o seu co­
nhecimento das tradições terêna. Eu queria saber mais sobre os espíri­
tos, os hoipihapati, e os mitos que falavam sobre eles. Timóteo, como de 
hábito, estava pronto para me atender - e sempre com a mesma simpa­
tia. E o que mais me animava é que eu sentia que ele não fazia isso apenas 
porque eu era etnólogo do SPI. Ele demonstrava satisfação em me falar 
sobre “as histórias” que sua mãe lhe contava. Perguntei-lhe de chofre: 
“O que é mesmo hoipihapati?” - “É espírito, alma da gente”, respondeu- 
me. E contou que “um velho gostava da cunhada. A cunhada dele fazia 
farinha, fazia xiriipá (tanga feita de algodão). Morreu a cunhada e o 
velho, chamado Viily, enterrou no cemitério. Então, o tatu veio e foi 
mexer na cunhada dele e, então, o velho achou ruim. Aí, Viily mandou 
fazer uma tarimba (um estrado acima da sepultura), onde ficou lá para 
esperar o tatu. O velho chegou quando estava noi te e ficou com medo dos 
mortos enterrados. Falou pra ele mesmo que estava armado: tinha espada 
e espingarda - e aí o medo foi embora. Às sete horas da noite ele ouviu sua 
cunhada falando (mas ele não via, só escutava) e começou a sair uma 
criançada que brincava como [se] estivessem vivas. Mas só ouvia a alga­
zarra e os gritos! E o velho, em cima do jirau, ouvi ndo as brincadeiras... Ele 
[já] não tinha mais medo porque havia falado com os espíritos. Nisto apa­
receu um velho espírito, [era] o “koixomuneti”, que pediu para os hoipihapati 
prá olhar o homem no jirau esperando o tatu. Pediu para os espíritos prá 
escutar o homem vivo. O espírito de uma velha falou que tinha um lugar 
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bom que tinha peixe e pediu um cavalo que relinchou e foi buscar o peixe.
- ‘Bota panela no fogo, há quanto tempo que não como peixe’, disse a velha. 
Aí botou panela prá comer mesmo que a gente, igual à conversa de gente 
viva (comentou o Timóteo com um ar muito sério). Às duas horas da ma­
drugada, o velho koixomuneti, que ficou todo o tempo chacoalhando a 
itaaká, pediu para o homem nojirau que queria descansar, porque já era 
quase dia. ‘Agora vou dar conselho: você vai passar um mês sem encostar 
em suas mulheres, você não pode comer sal, come só uma moranguinha, 
muito pequena, durante um mês. Olha aqui, você não é padre, mas como 
você esteve aqui junto de nós, vou [lhe] contar uma coisa, mas não pega 
suas mulheres senão você vai [se dar] mal’. O homem ficou pelo mato e aí 
a mulher foi atrás dele. Viily, então, contou prá sua mulher. Sua mulher 
voltou e ele ficou em sua rocinha, enxergando longe e ouvindo longe como 
cachorro! Aí apareceu outra mulher e eles fizeram o ‘serviço’ [sexo]. Aí 
estragou, logo o homem ficou surdo e foi atrás do koixomuneti, que soprou 
seu ouvido e ele ficou quase bom. O velho Viily ia ficar padre, mas não 
conseguiu porque mulher estragou” - terminou o capitão Timóteo, rindo 
zombeteiramente. Esclareceu-me que tudo isso lhe foi contado pelo seu 
finado pai, como uma história daqueles tempos...

Perguntei-lhe sobre “Itukoovití”, lembrando-me do que dissera o Xuri. 
Disse-me que é Deus. E mais: “Ele faz a terra, faz a água, está lá em cima”
- e apontou para o céu. “É diferente de Yúrikoyuvakái, que queria acabar 
o mundo, não queria que a gente vivesse em cima da terra”. Não seria tal 
interpretação resultado da catequese dos missionários, católicos ou evan­
gélicos? O próprio Oberg chegou a interpretar a figura de “Itukoovití” 
como uma criação cristã, pois praticamente não há mitos sobre ele! Eu 
diria o mesmo em relação à interpretação de um “Yúrikoyuvakái” qua- 
se-diabólico oferecida por Timóteo. Enfim, é algo para pensar e conferir. 
As versões até aqui colhidas - por mim, por Oberg ou por Baldus, ou 
ainda por cronistas como Alexander Rattray-Hay - sugerem que a dife­
rença entre “Itukoovití” e “Yúrikoyuvakái” é que este, como verdadeiro 
herói cultural, ensinou os homens, dando-lhes bens culturais, enquan­
to aquele teria criado o mundo. Seria o “Itukoovití” o equivalente terêna 
do Tupã tupi-guarani? Seria também uma versão indígena/missionária 
do Deus cristão?

E por falar em personagens malignos, o capitão passou a falar sobre 
“Aavô-kiékóvu”, descrevendo-o como uma criança, uma menina, brin­
cando no terreiro com um menino, “brincando, brincando... Aí a mãe dele 
disse: ‘Meu filho, é muito tarde, venha para casa dormir’ - mas eles conti­



VIAGEM AO TERRITÓRIO TERÊNA 187

nuavam a brincar! ‘Então fiquem no terreiro, vou dormir, descansar’ - 
falou a mãe. Dormiu. À meia-noite veio um laço do céu e laçou a criança­
da! Quem laçou foi o Aavô-kiékóvu. O pai da criança, do menino, olhou 
para cima e rasgou o pé da criança e a outra parte subiu laçada pelo Aavô- 
kiékóvu. O sangue escorreu prá baixo e, então, a mulher do homem falou: 
‘vamos apanhar o sangue deles em uma panela de barro’. Depois, quando 
foi bem cedo, de manhãzinha, veio primeiro o urubu, igual à garça, bem 
branco. Então a dona da casa mandou o urubu mergulhar no sangue. Quan­
do ele saiu, ficou vermelho, bonito! Mas o urubu não achou bom ficar 
vermelho e se esfregou numa queimada nova [recente] e ficou preto. Por 
isso que o urubu é preto. Depois veio o caracará. Então o caracará entrou 
no sangue e saiu pela queimada, mas pôs as asas no bico assim (e o capitão 
fez o gesto com as mãos, como se estivesse protegendo o rosto). Por isso 
que ele ainda tem vermelhinho na testa! Depois foi a arara vermelha que 
saiu vermelha e voou... Por isso que ela é ainda vermelha. E vieram muitos 
outros bichos...” O capitão já se mostrava cansado e já era hora do almoço. 
Entendi que ele não queria mais conversar. Deixei-o ir com a promessa de 
que voltaríamos a conversar sobre “as histórias antigas” - como ele sem­
pre diz. De meu lado, programei passar a tarde, após o almoço, escrevendo 
este diário. Não descartei um cochilo na rede...

Cachoeírinha, 13 de outubro de 1955

Há muito roubo na aldeia. É o que afirmou “seu” Lulu durante o nosso 
aprazível café da manhã, enquanto dona Isaura aquecia uns pãezinhos 
comprados na véspera em Duque Estrada. O meu amigo encarregado es­
tava sempre pronto a me dar informações, quaisquer que fossem. Fala 
sobre o cotidiano da aldeia e não se furta de interpretá-lo sempre com um 
aguçado senso crítico de alguém que migrou dos pampas gaúchos - como 
ele gosta de dizer - para o cerrado de Mato Grosso. Mas dizer que estáva­
mos tomando café é apenas uma força de expressão! Só eu tomava café 
com leite, enquanto o casal e os filhos sorviam chimarrão, bem a gosto da 
gente daqui. As influências gaúcha e paraguaia são muito fortes. Mas eu 
ainda continuo impávido em meus hábitos paulistas... Mas o que me conta 
o encarregado. Diz que o roubo é habitual, tanto em Cachoeírinha como 
em Ipegue, as duas aldeias em que tem trabalhado. Os roubos são varia­
dos. Tiram arame das cercas, roubam mandioca, arroz (inclusive o que 
pertence ao Posto), cana e outros produtos das roças da reserva. Parece 
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que o bem mais procurado (ou roubado) é o arame das cercas, que, segun­
do sua opinião, “é o material mais valioso para o índio, principalmente 
para um roceiro, como o índio Lúcio...” E essa foi uma observação curiosa 
de Lulu, pois coincide com a entrevista que tive com esse Terêna há pou­
cos dias, quando ele me declarou que “se tivesse dinheiro compraria ara­
me”! O que mostra que o nosso Dom Quixote não é dado a invencionices. E 
muito observador! E como que estimulado pela minha atenção aos seus 
“causos”, começou a contar um, aliás, muito engraçado!

Uma história de compadres. Uma índia terêna, comadre de “seu” 
Ibiapina, antigo encarregado do Posto, foi flagrada roubando pés de man­
dioca da roça de seu compadre. Apanhada, foi levada à presença do encar­
regado por membros da Polícia Indígena, que, indignado, pediu explica­
ções cabais. Ela não se intimidou e passou a justificar: “Ó, compadre, eu 
tava tirando prá pagá depois...” Lulu jurou que era a pura verdade! E acres­
centou, como para fazer justiça aos índios, que o roubo não é coisa apenas 
de índio, mas é comum entre os “civilizados”, que roubam tanto mandio­
ca como arame e muitas outras coisas mais... E passou a me relatar um 
outro caso - mas que nâo tinha nada de engraçado. É uma típica história 
de exploração regional, que aqui envolve trabalhadores rurais alienígenas 
recrutados no estado de São Paulo! Trata-se de um tal Manuel Baiano, 
conhecido por trazer famílias do interior de São Paulo para trabalhar em 
suas terras, vizinhas à reserva. Nelas, “esse cabra safado explora demais 
os pobres roceiros” - diz “seu” Lulu, indignado. O assunto surgiu ao ver­
mos uma dessas famílias passando pela frente de Posto, voltando de São 
Paulo para as terras de Manuel Baiano, depois de um tratamento médico 
de uma senhora de uns 50 anos (parecia ter mais de 60), muito magra, 
levada por seu marido e filha a um hospital em sua cidade de origem. Essa 
família estava trabalhando na formação de um roçado e de um cafezal 
para o patrão. Há mais de 15 famílias sob o jugo de Baiano, com o mesmo e 
baixo padrão de vida. Parece que a maneira de reter essas famílias em 
suas terras é deixá-las sair, porém sempre mantendo alguns de seus mem­
bros na colônia. Creio que, comparados com os Terêna, estes estão numa 
situação bem melhor.

Para não me limitar ao relato de apenas um assunto ruim, registro aqui 
o falecimento de mais uma criança, ocorrido ontem na aldeia. É a segun­
da que morre nesta semana! Esta tinha somente quatro dias e seu cadáver 
estava coberto de manchas roxas. Depois que faleceu, ouvimos gritos de 
mulheres que, com a mão batendo na boca, emitiam sons impressionan­
tes e dolorosos. A casa ficava a apenas seiscentos ou oitocentos metros do 
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Posto, sendo fácil escutar os lamentos das carpideiras. Ouvia-se distinta­
mente! O pai da criança veio ao Posto para pedir ao encarregado que bati­
zasse seu filho, antes de enterrá-lo. Seu corpo já estava começando a atra­
ir formigas, pois a criança havia morrido no começo da madrugada e já 
estávamos no meio do dia. “Seu” Lulu e dona Isaura seguiram para o fune­
ral e lá batizaram a criança morta. Não pude assistir ao batizado nem ao 
funeral. Infelizmente eu havia saído para Duque Estrada, onde tinha 
marcado umas entrevistas com gente de lá. Não pude então registrar mi­
nhas próprias observações sobre as cerimônias do batismo e do funeral. 
Incrível: dois rituais, um de vida ou de entrada na vida; outro de morte, ou 
de saída da vida. Tudo isso num ser que não foi além de quatro anos... Mas o 
encarregado me fez uma descrição. Resumindo, disse-me: “Quando eu e 
Isaura chegamos lá, veio uma mulher correndo, aos gritos, anunciando a 
morte da criança; é o que sempre acontece aqui, é um hábito”. E acrescen­
tou que, durante todo o trajeto do corpo para o cemitério, de quando em 
vez uma das carpideiras saía correndo na frente e voltava entoando 
cânticos de lamentação, pontilhados por gritos lancinantes, iguais àque­
les que havíamos ouvido na madrugada - enfatizou.

Lembro-me que em minha estada em Duqué Estrada procurei saber o hora'rio 
do trem que corre em direção a Campo Grande e passa pela estação de Taunay, 
onde eu desembarcaria para ir até as aldeias Bananal e Ipegue. Recordo-me que 
estava ansioso, pois iria finalmente conhecê-las. E só então estaria quase com­
pleto o "survey” que eu havia programado desde o inicio da pesquisa, ficando 
faltando apenas Lalima, prevista para a semana seguinte. Ir às aldeias contí­
guas, Bananal e Ipegue, não foi possível antes, visto que me vi envolvido em 
tantas idas e vindas entre as outras aldeias que não restou a essas duas últimas 
senão ficar para quase o final dessa primeira temporada em território terêna. E 
verdade que não houve prejuízo à pesquisa. Contava para tanto com a tese de 
mestrado "Mudança cultural do Tcrena" de Fernando Altenfelder da Silva, que 
há cerca de dez anos havia estado em Bananal e Ipegue. Essa tese - como já me 
referi - oferecia dados e interpretações que valiam bem mais do que um simples 
“survey”. Portanto, isso não prejudicou minha escolha de Cachoeirinha como a 
aldeia para investigação aprofundada. Mas cabia-me ao menos conhecer as 
aldeias e nelas realizar uma observação direta por mínima que fosse, mais para 
senti-las comparativamente com as outras aldeias até então conhecidas. Como 
este diário mostrará a seguir, acabei por fazer menos uma etnografia e mais um 
visita de "etnólogo do SPI", um funcionário preocupado com a ação (melhor 
diria, ausência de ação) do encarregado do posto. Em meu juízo de então - e eu 
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não mudaria muito hoje - o "seu " Jafet Chaves me pareceu tão omisso e desin­
teressado em seu trabalho que se tornou o alvo privilegiado de minhas observa­
ções. Os dois dias em que lã passei foram bem diferentes de outras experiências 
vividas nas demais comunidades indígenas visitadas. Só não foi pior - como 
experiência indigenista - do que aquela que tive em Passarinho, quando conheci 
o famigerado encarregado Nogueira. Enfim, Bananal e Ipegue estavam lã para 
serem visitadas.

Bananal, 15 de outubro de 1955

Cheguei ontem à tarde acompanhado por “seu” Lulu na estação de 
Taunay, onde nos esperava “seu” Jafet Chaves, o encarregado das aldeias 
Bananal e Ipegue. Recepção costumeira, até mesmo na etiqueta regional 
do cumprimento: aperto de mão e, em seguida, um ligeiro toque de mão no 
antebraço. Uma etiqueta, aliás, partilhada por índios e por “civilizados”. 
Seguimos para Bananal numa carrocinha bem rústica e só fomos descer 
em frente do Posto Indígena. Na porta nos esperavam a mulher e a filha 
do encarregado. Ambas professoras da Escola General Rondon. Conver­
samos pouco, meras amabilidades, durante o jantar oferecido.

Hoje cedo, depois de tomarmos leite no curral - o que me fez lembrar, 
com saudades, férias infantis passadas na fazenda de um tio, em Nova 
Odessa [no estado de São Paulo] -, fomos, eu e o Chaves, visitar uma parte 
da reserva. Começamos pelo lugar chamado Morrinho, próximo a uma 
outra área, mais ampla e plana, conhecida simplesmente por Roça. Am­
bos os lugares se caracterizam por serem zonas de plantio. No primeiro 
nicho populacional, dominam três famílias extensas, respectivamente 
lideradas pelos índios Cessé, Joaquim e Paulino. Estando eu nessa reser­
va, sabidamente influenciada pela forte presença evangélica, não podia 
deixar de tocar no assunto em minha primeira entrevista. Assim, logo 
que pude falar com um dos membros da família do Paulino, questionei-o 
sobre sua identidade religiosa certo de ouvi-lo falar em sua condição de 
crente. Qual não foi a minha surpresa ao vê-lo se declarar católico e, ain­
da, dizer que naquelas bandas não havia crentes! Disse mais: que “crente 
não trabalhava”, que “só rezava”, aduzindo ainda alguns adjetivos pouco 
favoráveis aos seus patrícios crentes, o que revelava um nítido antagonis­
mo. Se esse antagonismo confirmava minhas previsões, a afirmação so­
bre a pouca dedicação dos evangélicos ao trabalho punha por terra tudo 
aquilo que eu até agora imaginava. Será que eu estava me deparando em
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Morrinho com as únicas famílias católicas de Bananal? A afirmação de 
que os crentes não trabalhavam era exatamente o contrário da afirmação 
dos evangélicos sobre os católicos! Como explicar essa contradição? Afi­
nal de contas eu havia estado em Francisco Horta, em Buriti, em Moreira, 
em Aldeinha, comunidades majoritariamente comprometidas com o 
movimento evangélico, e nelas só ouvi argumentos semelhantes contra 
os católicos. E, agora, essa afirmação, bastante lógica (o que não significa 
que exprima a realidade dos fatos), segundo a qual os crentes nâo traba­
lhavam porque se dedicavam em demasia aos cultos. Sinto que Weber 
está de cabelo em pé...

Mas como explicar isso? Com efeito, acabo de verificar que até agora eu 
considerei somente uma das variáveis - a religiosa sem considerar ou­
tras variáveis intervenientes no modo de vida das famílias, para não dizer 
em sua “riqueza”. Claro que a biografia de cada um dos chefes de família, 
alguns deles - os mais prósperos, independentemente da religião adota­
da - com grande experiência no contato interétnico, constitui uma base 
bem mais sólida para generalizações desse tipo. Lembro-me de Lúcio, lá 
de Cachoeirinha, o Terêna mais empreendedor do lugar. Mas o que inte­
ressa aqui é ouvir o que esses índios de Morrinho têm a dizer. Disse ainda 
o informante, provocado pela minha pergunta - “por que, então, os pro­
testantes são ricos?” -, que “se os crentes são ricos é porque pedem dinhei­
ro para os outros e gastam com sua própria comida... E porque nenhum 
crente trabalha” - afirmou categoricamente, sendo apoiado pelo Chaves. 
Argumentei que me parecia estranho que uma família como de X fosse 
tão “rica”, tivesse acumulado tantos bens e, no entanto, ser crente. Nessa 
altura, o Chaves não resistiu ficar fora da conversa e explicou que essa 
família, a que eu tinha me referido [antes referida com a letra X], já estava 
bem de vida quando passou a frequentar a igreja evangélica. Como não 
terei tempo para realizar um “survey”, como o que realizei em 
Cachoeirinha, tenho de me fiar em impressões que, ao menos aqui, ani­
mo-me a registrar. Parece que as famílias evangélicas, convertidas ao tem­
po do Wollily, residem todas na área central da aldeia, ocupando sua rua 
principal, o que lhes dá uma visibilidade que as outras, católicas, não 
possuem por morarem nas áreas denominadas roças. E como o poder, 
encarnado no capitão de Bananal, sustenta essa impressão, não é difícil 
identificar Bananal como sendo uma comunidade de crentes. Haja vista a 
rua onde fica a Igreja Evangélica; nela só moram crentes. Mas como uma 
observação lateral, relativamente a conflitos religiosos, lembro-me que 
em Buriti o grupo de crentes, localizado em Agua Azul, apresenta-se - ao 
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contrário que em Francisco Horta - com um nível de vida (a se ter por 
referência o tipo de moradia) igual ou inferior ao dos católicos moradores 
na mesma reserva. E em Francisco Horta, como se sabe, os crentes que lá 
estão são os agricultores terêna, levados para lá pelo SPI, anos atrás, para 
“civilizar” os coletores kayuá...

Bananal, 16 de outubro de 1955

Estive conversando hoje, por quase todo o dia, com os três encarregados, 
Chaves, Ibiapina e Lulu, numa verdadeira “mesa-redonda”, essa técnica 
inestimável de entrevistas comparadas. E isso se justificava porque, tendo 
tão pouco tempo para entrevistar as lideranças terêna, restava-me apro­
veitar pessoas com experiência variada nestas aldeias, confrontando-as 
pela técnica da “mesa-redonda”. A conversa girou em torno do problema 
indígena e a conjuntura política brasileira. Mostraram participar de to­
dos - ou quase todos - os preconceitos regionais relativos aos índios, até 
mesmo (como no caso de Ibiapina) valendo-se continuamente do ter­
mo bugre, um estigma que a consciência terêna rejeitava, como eu já 
havia aprendido. E pensar que todos estavam visivelmente a favor do 
índio! Mas não foi muito produtiva essa conversa coletiva de encarrega­
dos com o etnólogo orgânico... Pareceram-me um pouco tímidos, como 
querendo que eu os aceitasse... Os aprovasse, como alguém hierarquica­
mente superior. A conversa serviu, todavia, para a obtenção de alguns 
dados gerais sobre as aldeias, que fui anotando como podia. Uma boa 
parte dos dados deixei na caderneta de campo. Registro agora neste diá­
rio apenas algumas impressões. A primeira delas foi a que tive logo ao 
entrar em Ipegue: menor do que Bananal, ela também possuía um cen­
tro todo arruado, com menos casas, mas com um razoável movimento 
de pessoas cruzando a rua naquela hora da manhã. Casa do Posto e Igre­
ja Católica estavam lá, como que obedecendo a um padrão que eu já 
estava acostumado a encontrar. A única família protestante da aldeia 
deve seguir os cultos em Bananal, deixando à maioria católica assistir às 
missas no local. Na sede do Posto Indígena estavam lá a professora, dona 
Ursulina, e sua mãe, esta última com o cargo de “auxiliar de sertão”! 
Segundo voz corrente, um cargo “arranjado”, certamente para aumen­
tar a renda familiar.

Não posso dizer que tenha tido boa impressão de ambas as aldeias. Pelo 
menos do ponto de vista administrativo, melhor dizendo “indigenista”, 
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tal como entendo minha segunda dimensão de etnólogo do SPI a que alio, 
de bom grado, à minha primeira - de pesquisador. Antes de prejudicarem 
minhas observações, conto com que elas possam se complementar, enri- 
quecendo-se reciprocamente. Com esta postura pude observar que a ati­
tude assumida por certos funcionários (e me refiro aqui expressamente 
ao Chaves) diante dos índios me pareceu ser de um distanciamento total: 
burocratismo ou, simplesmente, falta de interesse? Com mais experiên­
cia nas lides spianas e tendo por “conselheiro” alguém como o encarrega­
do Lulu (que não perde a oportunidade de baixar a lenha nos outros...), fico 
com a certeza de que Chaves não desempenha outra função que a de 
delegado de polícia e, mesmo assim, com ar de aposentado. Apático e inú­
til! Sua apatia é tanta que não tem outro assunto senão falar de seus pró­
prios problemas e dificuldades, mais dele e de sua família do que dos 
índios. Dilemas puramente domésticos oferecidos a mim com ar queixo­
so, como se tudo dependesse do SPI. Há que se ter paciência... No pouco 
tempo em que estou em Bananal, surgiram algumas oportunidades para 
observar as dificuldades que ele demonstra ao enfrentar pequenos pro­
blemas, quanto mais diante dos grandes que sempre perseguem qualquer 
administração...

Além do que registrei então em minha caderneta de campo e que passo agora, 
décadas depois, a comentar abaixo, lembro-me perfeitamente daquilo que senti ao 
presenciar uns poucos fatos em Bananal. Rememoro hoje alguns deles, não só 
para ilustrar a natureza desses problemas, mas também para evocar o meu pró­
prio estado de espírito de então:

1) Passagem de “civilizados" pela aldeia que, segundo o próprio Chaves, por 
ela transitam há mais de dez anos, utilizando-se de sua rua principal. Talvez um 
hábito, não uma necessidade, pois o SPI havia criado um corredor de passagem, 
fora do núcleo principal da reserva, para ser usado pela população regional, exa­
tamente para evitar qualquer interferência externa na vida da aldeia de Bananal. 
Esse corredor foi construído pelo coronel Nicolau Horta Barbosa, aliás, a todo 
instante lembrado e elogiado pelos encarregados que com ele chegaram a traba­
lhar, como no caso de Ibiapina. Os problemas trazidos pelo uso da rua em lugar 
do corredor não eram difíceis de entender: passagem de bêbados, de comerciantes 
inescrupulosos, de um ou outro purutuia interessado em mulheres índias, etc. Im­
pedir a passagem pela polícia indígena era uma responsabilidade que Chaves 
parece que receava assumir! E, assim, o problema continuava sem solução.

2) Excessiva preocupação com a aparência da sede do posto, a rigor, com sua 
“própria casa", a par de um evidente descaso com a comunidade. Conhecia pouco 
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os índios e demonstrava não ter muito interesse em conhecê-los. O fato de estar em 
Bananal)Tpegue há menos de um ano não justificava sua quase nula familiarida­
de com os seus moradores.

3) Pouca ou nenhuma interação entre o posto e a polícia indígena de modo a 
estabelecer mecanismos mínimos de controle social, em face dos repetidos crimes 
registrados na reserva. Não havia por parte dele qualquer tentativa de preveni- 
los, como orientar a polícia indígena para atuar preventivamente na comunidade, 
sobretudo nos bailes.

4) Sua ausência das responsabilidades relativas ao patrimônio do P.I. - um 
tema de agrado especial dos encarregados e, certamente, de bem maior interesse do 
que lhes poderia despertar os bens das famílias indígenas - levou-o a desconhecer 
a existência de uma égua marcada com a sigla SPI! Lembro-me - e minha cader­
neta registra - que fui eu que a descobri e perguntei a ele se havia outros animais 
pertencentes ao plantei do posto. Respondeu-me inocentemente desconhecer, até 
mesmo a própria égua em sua frente!

5) Falta de organização no corpo de funcionários do P.I., até mesmo junto aos 
índios que nele trabalham, já que ele não conseguia assumir plenamente o seu 
papel de encarregado. Uns poucos exemplos dessa sua falta de autoridade: um 
dos funcionários, o Mota, campeiro do posto, desobedeceu-o não nos esperando 
para o nosso leite matinal, tirado na hora no curral (uma falta insignificante, que, 
somada a outras, contribui para revelar a fraqueza do encarregado); outro exem­
plo de falta de autoridade foi não ser atendido por um outro empregado quando 
determinou que ele ficasse de sobreaviso para qualquer emergência, enquanto ele, 
Chaves, ia sozinho á estação de Taunay saber o horário do trem para a nossa 
volta a Duque Estrada! Não só não foi obedecido (o funcionário negou-se a ficar 
de plan tão) como sequer se animou a pedir a alguém para conseguir a informação 
que precisávamos. Revelou-se ainda pouco à vontade com os moradores da vila de 
Taunay, que o tratavam com distanciamento polido, bem diferente das relações 
que pude observar entre Lulu e os residentes em Duque Estrada, marcadas por 
grande afabilidade. Esse é, em poucas linhas, o retrato ou a caricatura de um 
encarregado de posto, inteiramente burocratizado, que me animo a traçar baseado 
em minha memória, animada ou reanimada pela linguagem telegráfica de minha 
velha caderneta de campo. Mas a essa figura estava associada a de sua família, 
como pude registrar no diário.

Ficarão incompletas minhas observações sobre Bananal se não incluir 
aqui minha impressão sobre a mulher e a filha do encarregado. Ambas 
são professoras da Escola do Posto Indígena Taunay. Quando entrevista­
das, aparentaram incrível descaso diante da questão da escolaridade in- 
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dígena, para não dizer que durante todo o tempo em que durou a nossa 
conversa revelaram uma verdadeira aversão aos próprios índios! O pre­
conceito que as orienta é tão forte, está tão enraizado nelas que, mesmo 
diante de mim, não se incomodaram de manifestá-lo! Para elas os índios 
são, em definitivo, indolentes. Como esperar que elas possam exercer 
minimamente a função de professoras? E dizer que o fenotipo de ambas 
em nada as diferencia do dos índios! Talvez seja por isso que elas tentam se 
diferenciar... A mãe é uma paraguaia da fronteira e sua filha, o retrato da 
mãe. Pois bem: essas observações sobre o Chaves, mulher e filha servem 
para descrever uma família que está bastante deslocada em seu trabalho, 
em contradição com a natureza da atividade indigenista. Claro que não é 
um caso comum entre as famílias de encarregados que tenho conhecido 
aqui em Mato Grosso; mas não creio que seja o único, se ampliarmos o 
nosso olhar para o país ■ lembrando-me aqui de minha experiência na 
Seção de Estudos do SPI. Diria que a família Chaves constitui um tipo 
extremo, no qual toda a insatisfação pessoal e os preconceitos que detém 
se manifestam sem nenhum pudor!

Para quem chega nestas aldeias a primeira impressão é a de estar numa 
pequena vila regional. Casas alinhadas em ruas bem traçadas, cruzando 
a aldeia nos sentidos de um tabuleiro de xadrez. Claro que isso ocorre 
num pequeno núcleo, tido como a área central da “vila” indígena. Obser­
va-se um nítido processo de urbanização. São casas construídas com tijo­
los ou adobe pintado, com janelas junto à rua, sem jardins, mas tal como 
nas cidades típicas de interior vê-se nessas janelas mulheres debruçadas, 
espiando tudo o que passa pela rua. Simpáticas e rechonchudas índias, 
algumas delas com criança ao colo ou amamentando! Em algumas dessas 
casas, acima da porta, lê-se as iniciais de seu proprietário e a data da cons­
trução. Telhados de duas, três ou quatro águas encimam residências que 
denunciam a riqueza de seus donos. A residência do Joãozinho carpintei­
ro, por exemplo, é quase um palácio comparada com as casas do povoado 
de Taunay! Passeando pelo centro de Bananal, destaca-se o seu maior bo­
liche com características citadinas, a bem dizer lembrando pequenas 
cidades interioranas, como as da própria vila de Taunay: no saguão do 
boliche, chama a atenção um lustre envolto em papel de seda multicor, 
igual àqueles que se vê nas vendinhas rurais ou rurbanas; mesas de bar e 
balcão, sobre o qual há dezenas de utensílios próprios a um bar (dizem 
que não vendem bebida, proibida pelo SPI, só refrigerantes, café e mate...); 
encimando o balcão e nas prateleiras, surgem uma cesta de pães, outra 
com pão-de-mel, uma lata de biscoito barato, mortadelas, latas de vários 
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tipos, inúmeras bugigangas e maços de macarrão. Curioso o quanto o 
macarrão é consumido pelos índios. Eles parecem ter elegido a massa 
italiana como a comida preferida. Será apenas pelo preço? Encerrando 
meu passeio, enxergo mais adiante um galpão, como oficina de um Terêna 
ferreiro e de um ourives, ao que parece ambos pastores evangélicos. Escu­
rece, cai a noite e eu volto para o posto a fim de escrever e preparar minha 
bagagem para o retorno a Cachoeirinha, que se dará amanhã.

Cachoeirinha, 18 de outubro de 1955

Chegamos ontem, às 10 horas, pelo “carga” que vem de Aquidauana, 
enquanto Ibiapina fazia o sentido oposto, em direção a Campo Grande, 
onde ia resolver questões administrativas na Inspetoria Regional. O en­
carregado Lulu veio comigo.

Viagem muito ruim. Viemos num vagão-carga semelhante àquele em 
que viajei de volta de São Paulo. Sentados no piso, encostados em caixas 
de madeira com conteúdos misteriosos: provavelmente produtos indus­
trializados embarcados algures. O pouco tempo de viagem entre Taunay 
e Duque Estrada, mais as desconfortáveis condições do “carga”, fez com 
que eu desistisse de qualquer tentativa de continuar a leitura do robusto 
livro de Robert Merton, Social Theory and Social Structure: toward the 
codification of theory and research (1951), texto queeu começara a ler no 
Rio e estava retomando aqui, juntamente com alguns outros que trouxe 
em minha bagagem. Afinal de contas, é sempre uma forma de me sentir 
num mundo mais familiar... Desci do trem me sentindo como se estives­
se retornando à minha própria casa: rostos conhecidos e simpáticos me 
cumprimentaram ainda na gare da estação. Dentre eles, estava a cara 
redonda de “seu” Pedrinho, o bolichero, que logo me convidou para al­
moçar em sua casa. Comida caseira e apetitosa, posta numa mesa arran­
jada com esmero, bem apropriada para um visitante! Depois do almoço 
consegui um cavalo emprestado por “seu” Levino, o sub delegado, e às 
13h já estava em Cachoeirinha. Antes do almoço “seu” Lulu havia resol­
vido fazer os oito quilômetros até Cachoeirinha a pé. Eis um gaúcho 
decidido!

Estou programando minha visita a Lalima, a última das aldeias terêna 
previstas em meu “survey”. Penso viajar amanhã, naturalmente com o 
meu “guarda-costa” Lulu. Mas nem por isso deixo de fazer algumas obser­
vações neste diário ainda sobre Cachoeirinha. A primeira delas diz res­
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peito a algo de que tomei conhecimento tão logo cheguei. E é sobre o Xuri, 
o bruxo, sobre quem tenho feito seguidas referências. A comunidade esta­
va tensa diante de um rumor típico de uma tragédia shakespeareana! O 
Mota, filho do Xuri, acusava o pai de haver posto feitiço em sua mulher, o 
que a teria levado à morte. Não sei se sogro e nora não se davam bem. 
Todos aqueles que interroguei evitaram dar explicações. Parece que o 
feitiço ou “bicho” é inexplicável ou, quem sabe, algo que se explica por si 
mesmo: desde que animado pelo bruxo, teria ele alguma autonomia na 
produção de malefícios? Seguramente é uma questão metafísica de difí­
cil elucidação. E o Xuri inesplecável parece ser o alvo preferido para quais­
quer boatos que envolvam o inexplicável. O Mota, que também é “padre”, 
não demorou a achar um culpado pela morte da mulher; e nada mais 
fácil do que acusar o Xuri. Afinal, seria apenas mais uma acusação de 
bruxaria entre tantas surgidas contra ele não só em Cachoeirinha, mas 
também em Bananal e Ipegue! O novo, realmente inusitado, é um filho 
estar acusando o próprio pai!

Passo, agora, de um tema mágico-religioso para um relativo à organiza­
ção social. Tive uma longa conversa com o Olímpio Marques e, para mi­
nha surpresa, finalmente estava diante de um caso de sororato. Contou- 
me que sua mulher atual é a irmã mais moça da primeira, já falecida. 
“Fiquei com ela, ‘dotô’, depois que morreu a falecida”. Da primeira teve 
dois filhos e com a segunda, três. Olímpio é um índio de prestígio na co­
munidade, não só por ser sobrinho do capitão Timóteo (pois é filho de 
uma irmã do capitão), mas também por ser um Terêna letrado. É sempre 
solicitado a substituir seu tio materno (seu “Eungó”) quando este se au­
senta da aldeia. Em sua vida fora de Cachoeirinha, há sua passagem por 
Aquidauana, onde trabalhou como motorista numa usina de açúcar e, por 
indicação do então encarregado Bandeira de Melo, esteve engajado no 
Batalhão do Exército sediado na mesma cidade. Essas experiências de 
vida lhe deram grande traquejo social no mundo purutuia. Durante a con­
versa, informou-me não ser, porém, o único na aldeia a estar casado com 
a cunhada - “um costume antigo, ‘dotô’, casar com a irmã solteira da mu­
lher quando se fica viúvo”. Tenho de reconhecer que o Olímpio formulou 
uma regra, um verdadeiro etnólogo nativo!

Essa conversa com Olímpio me predispôs a continuar inquirindo sobre 
parentesco, sobretudo quando soube que o filho do Ciriaco, o Arlindo, 
estava por casar. Pretende se casar com uma jovem, ainda aluna da Escola 
do Posto, a Antônia Samuel. Namoram há algum tempo e parece que 
ninguém esperava esse casamento tão cedo. É voz corrente que o Ciriaco 
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é que está pressionando para isso, pois foi a forma que ele encontrou 
para segurar seu filho na aldeia. A moça, quase menina, é muito boniti- 
nha. E mesmo assim parece que o Arlindo não está muito animado “a se 
tornar um homem responsável”, como insiste seu pai - a esta altura já se 
acercando de nós para participar da conversa. Seguindo o costume, ele, 
o Ciriaco, foi à casa dos pais da noiva pedi-la em casamento. Lembro-me 
que aconteceu o mesmo com Tomásio e tudo indica que o pai do noivo 
atua nesses casos como se tivesse um consentimento virtual do filho... 
Digo isso porque, conversando com Arlindo - que se aproximava do gru­
po meio ressabiado -, ouvi suas preocupações sobre os inevitáveis pro­
blemas financeiros: changa muito mal remunerada nas fazendas 
circunvizinhas, colheitas imprevisíveis, etc. Sua intenção parece estar 
na migração para a cidade, Aquidauana ou Campo Grande. Isso explica 
a ansiedade de seu pai em segurá-lo em Cachoeirinha. Será que conse­
guirá retê-lo? Em verdade, Arlindo parece saber o que quer. È decisivo 
quando diz que fará isso ou aquilo! Foi enfático ao dizer que não se casará 
na Igreja, porque ficaria muito caro e, de mais a mais, ouvira dizer que isso 
seria o mesmo que “amigamento”... Por isso não concordou com o desejo do 
futuro sogro de que o casal se casasse na Igreja. Com seu pai, Ciriaco, havia 
procurado o posto para saber se o SPI podia fazer o casamento, e pergun­
tou-me se o documento dado pelo encarregado valería “pra fora”, igual ao 
dado por um cartório. Sua preocupação com o “lá fora” é evidente. Fora 
da reserva há necessidade de se estar documentado. Arlindo expressa o 
senso comum terêna. Todos sentem, mas sobretudo os jovens, a falta que 
faz carregar consigo desde atestado de nascimento, de identidade, car­
teira profissional, às vezes a de motorista, até mesmo uma certidão de 
casamento. O status civil lá fora é muito importante. E sua ambição 
parece ir além, se se levar em conta um antigo projeto de casamento, 
que me foi relatado por seu pai: sua idéia em se casar com uma japonesa! 
Lembrei-me disso quando conversávamos. “Fale-me sobre esse seu qua­
se casamento com uma japonesa, por que não aconteceu?” - perguntei 
ao Arlindo, curioso para ouvir o seu próprio depoimento. Era um bom 
momento, pois a roda de bate-papo já havia se desfeito e só estávamos 
nós dois, andando lado a lado. Olhou-me com um riso irônico e disse, 
generalizando, que as japonesas têm dinheiro, ou dado por seus pais ou 
pelos seus patrícios. Falava de uma comunidade de japoneses, lá no 
município de Terenos, perto de Campo Grande, onde não é raro encon­
trar índios terêna fazendo changa em chácaras de propriedade desses 
imigrantes. E não é a primeira vez que estou ouvindo referências às 
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japonesas como “boas para casar”! As razões é que parecem variar: ora 
são boas porque trabalham muito, ora porque trazem bom dote... Mas por 
maior que fosse o dote, não foi suficiente para fazer Arlindo decidir-se 
pelo casório, pois seu pai havia lhe dito que, casado com japonesa, perde­
ría o direito de viver em Cachoeirinha. Verdade ou mera chantagem 
paterna, Arlindo concluiu que não poder voltar mais à aldeia seria um 
preço muito alto a pagar...

Manter os jovens, homens ou mulheres, na aldeia era uma obstinada idéia de 
muitas famílias de Cachoeirinha. A atração pela cidade sempre foi um fato. 
Como não ser atraído pela vida citadina, pelo menos em tudo aquilo que em 
Miranda, Aquidauna e Campo Grande - esta última como a metrópole regional 
- significava de lazer e recreação? Não bastava para os moços o ar citadino com 
que procuravam impregnar a atmosfera cachoeirense, com o footing dominical 
em frente da Igreja e as rodinhas de conversa que se espalhavam pelo largo 
gramado em que, além da Igreja, pontificavam o Posto e a Escola Indígena, a 
verdadeira área central da aldeia. Queriam mais. Fazer o footing na cidade 
mesma, ir ao cinema ver filme de mocinho e bandido (tema preferido), olhar as 
vitrines iluminadas com lâmpadas incandescentes, enfim viver coisas que na 
aldeia eram impossíveis. Mas se esses argumentos eram frequentes entre os 
mais jovens, outros um pouco mais velhos e mais experientes tinham planos 
mais sérios, como o de trabalhar na cidade, preferencialmente em serviços que 
não os submetessem d inclemência do tempo, como empregado de hotel ou res­
taurante, ainda que aceitassem de bom grado trabalho menos nobre, como o de 
limpeza urbana. A experiência dos mais velhos no labor migration era trans­
mitida aos mais novos, que, por sua vez, sempre adicionavam elementos ro­
mânticos em suas aventuras citadinas. Nas muitas citações registradas em mi­
nha caderneta de campo, de conversas ouvidas por mim nas rodas de bate-papo 
com os jovens ao cair da tarde, confiro agora o que eu chamaria de "o mal-estar 
da aldeia”... Mas não são somente os rapazes que sofrem desse mal-estar. As 
moças também, considerando o grande número daquelas que se empregam como 
domésticas em casas particulares, como arrumadeiras em hotéis e pensões, e, 
ainda, como mulheres da vida em zonas de prostituição. É verdade que, dentre 
estas últimas, soube de bem poucas. Entende-se, portanto, que, para as famíli­
as que ficam na aldeia, o fato de ter seus filhos e filhas distantes, vivendo o 
mistério da cidade, é algo preocupante. Retê-los na reserva é sempre uma espe­
rança. Mesmo porque, naquela época, ainda havia muito espaço para trabalho 
nas roças familiais, o que parece não mais acontecer hoje, com o grande aumen­
to demográfico dos Terêna.
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Lalima, 19 de outubro de 1955

Estou na aldeia Lalima depois de uma agradável viagem de caminhão. 
Aproveitei a troca de encarregados do RI. Lalima: a saída de Dudu, 
demissionário, substituído por Edgard. Ibiapina, pai de Dudu, também 
estava presente em sua função de intermediário na passagem de uma 
administração para a outra. Eu e Lulu - meu eterno “guarda-costa” - ser­
viremos de testemunhas, em nossa qualidade de funcionários do SPI. 
Enquanto Lulu estará auxiliando no aparteamento do gado, para conta­
gem e verificação, eu estarei dando continuidade ao “survey” que venho 
praticando nas reservas terêna.

Minha estada aqui começou com algo inesperado: a chegada no posto de 
um índio embriagado, acompanhado de três purutuias que o acusavam de 
haver roubado um revólver 38. A arma havia caído na estrada quando eles 
estavam abrindo uma porteira, no momento em que o índio vinha atrás 
tocando uma pequena boiada. A acusação era clara e direta: ladrão! Em 
nossa frente, na condição de autoridades do SPI, todos nós ouvimos acusa­
dores e acusado prontos a submeter o caso à jurisdição indigenista. Os 
acusadores olhavam-nos com ar de respeito e, ao índio, de soslaio, olha­
vam com agressividade, indignados. Mas o Terêna, por seu lado, não es­
condia igual ou maior indignação, acusando-os de tê-lo revistado á força. 
O que realmente ocorreu depois de uma infrutífera primeira tentativa. 
“Sou índio, mas não sou cachorro pra ser agarrado assim no meio da estra­
da e revistado”. O revólver não foi achado e os acusadores diziam que o 
índio havia jogado no cerrado. Procuraram e não acharam. Apesar da visí­
vel hostilidade frente ao índio - que não parava de resmungar no estilo de 
bêbado -, um deles comentou que “coisa de índio é sempre complicada...” 
O que denunciava sua preocupação com a proteção governamental ao 
índio. Instado a dar minha opinião (a qual verifiquei logo a seguir que seria 
um verdadeiro veredicto), aconselhei que seria melhor fazer uma acare­
ação no dia seguinte, quando então o índio já estaria livre da bebedeira; e 
que isso podería ser feito dentro do posto, apenas com a presença do en­
carregado e dos litigantes, para não submeter o Terêna a uma situação 
humilhante - já que estávamos do lado de fora e com um público que não 
parava de crescer.

Hoje, positivamente, o dia foi interessante! Tive de sacrificar um ca­
chorro louco, presenciei um litígio interétnico e comprei um garrafão 
de vinho Clarete, destinado a nos ajudar a suportar o frio e a umidade de 
Lalima. Próximos a um fogão de lenha, conversamos até bem tarde to­
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mando vinho e comendo nacos de carne de sol acompanhados de fari­
nha grossa, produzida pelos próprios Terêna anfitriões. Planejamos o 
que faríamos nos dias seguintes para bem procedermos à mudança de 
administração na reserva. Antes de dormir ainda tive de aplicar uma 
injeção antigripal no Edgard, a seu pedido, que quase morreu de medo! 
Os Terêna têm sido bem mais corajosos... Ainda antes de pegar no sono, 
ouvi o choro do filhinho do Dudu, criança de colo, talvez enfrentando 
suas primeiras cólicas. Não pude deixar de lembrar do Luís Roberto, 
chorando de dor em Cachoeirinha, antes de nossa ida às pressas para 
São Paulo. Que saudades...

Lalima, 21 de outubro de 1955

São dias excelentes os que estou passando aqui em companhia desse 
bom grupo de funcionários, sentindo crescer entre nós um verdadeiro 
companheirismo! Talvez porque estamos empenhados em cumprir uma 
mesma tarefa: a de reunir o rebanho, contar as reses e separá-las em lotes 
por diferentes critérios de classificação. Deixei um pouco de lado o “survey”. 
Não há condições objetivas (a comunidade está toda interessada no traba­
lho com o gado) e subjetivas (estou gostando demais de sair a cavalo aju­
dando a cercar vacas, novilhos, bois e touros, empurrando-os para os cur­
rais). Cavalgo, assim, o dia inteiro, para cima e para baixo, montado num 
belo animal, inteiro ou “boludo”, como dizem para classificar um cavalo 
não castrado. Forte e sensível ao menor toque de espora! É propriedade 
pessoal de Dudu, que teve a gentileza de me emprestar. Nele enfrentei 
um dia chuvoso, o de ontem, mas graças a uma capa (também empresta­
da), que cobria a mim e ao cavalo, não parei de percorrer a reserva junto 
com os outros peões, em sua maioria índios terêna e alguns poucos 
Guaykuru, também residentes na reserva. Devido a toda essa agitação, 
nada escreví desde anteontem. Mas agora, enquanto retomo este diário, 
vejo se reunirem, em torno da mesa-redonda em que escrevo, os meus 
colegas, discutindo entre si e formando assim, literalmente, a “mesa-re­
donda” de que todo antropólogo adoraria participar. A oportunidade sur­
giu de modo inesperado e eu não vou deixá-la escapar. Depois de um dia de 
peão, não demorou a chegar o meu dia de pesquisador.

O tema em discussão, se assim posso defini-lo, é o do preconceito étnico. 
Pelo menos foi o assunto da conversa que mais me chamou a atenção. 
Discutiam sobre a forma com que um fazendeiro da região, um tal de 
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Moacyr Ramão da Fonseca, meio parente do Dudu, tratava os índios, cha­
mando-os de indolentes e safados, para usar aqui os termos utilizados 
mais generosos... Diziam que uns fazendeiros eram piores do que outros, 
mas que todos participavam de uma mesma concepção negativa do índio. 
Não havia exceção. Mas se esse tratamento preconceituoso junto ao índio 
é criticado pelos meus colegas spianos, eles mesmos não escapam de ad­
mitirem outros preconceitos não menos danosos à prática indigenista. No 
decorrer da discussão sobre o que seria o índio, afinal, apenas os termos 
variam entre ser ele “ingrato” e “oportunista”. Todos têm algum caso a 
contar, alguma experiência a justificar suas respectivas visões do índio. 
Curioso que não mais discutem o direito de os fazendeiros acusarem o 
índio disto ou daquilo. O que está em jogo é quais os adjetivos mais adequa­
dos para caracterizá-los. O mais loquaz é Dudu, empenhado em relatar 
suas aventuras vividas entre índios e mestiços nesta região de Mato Gros­
so. Sempre envolvido em brigas, concluiu que não se podia contar com os 
índios como verdadeiros companheiros em uma luta; e, falando sobre 
uma dessas brigas, comentou: “Os companheiros que tive naquela luta 
eram mestiços, por isso que não me deixaram na mão...”

Passada a discussão, comecei a lhe perguntar, ainda em sua condição de 
encarregado de Lalima, sobre alguns dados relativos à comunidade. Dudu 
abriu uma gaveta, remexeu uns papéis e começou a me dizer. Lalima está 
com 234 pessoas, 51 homens adultos, 53 mulheres igualmente adultas, 68 
menores masculinos, 52 menores femininos. Por menores parece que o 
pequeno censo feito por ele classificou os indivíduos abaixo de 15 anos 
(mas não fiquei muito convencido desse critério). A área da reserva é de 
3.600 hectares. É uma reserva federal com título definitivo e sua medição 
foi feita por um militar e agrimensor, o Tenente Brandão. O histórico da 
reserva registra que foi Rondon quem, através de um boletim, chamou os 
índios para a reserva, aconselhando-os a ocupar as terras. Segundo o en­
carregado, a queima de casas e roças dos índios por fazendeiros 
circunvizinhos teria levado Rondon a assegurar aos índios esse refúgio. 
Atualmente a reserva possui três núcleos residenciais: a área central da 
aldeia, composta do Posto Indígena, da Escola, da Igreja e de mais 20 casas 
de índios; o lugar chamado “Divisa”, com 7 casas; a “Campina”, com 11 
casas, todas situadas no meio das roças. Há ainda dois boliches localizados 
na entrada das duas estradas que ligam a reserva com Miranda, um, e 
com Porto Lalima, outro. Três quintos da reserva são separados para cam­
po de criação, ficando o resto para construções de casas e pequenos edifí­
cios (Posto, Escola e Igreja) e para roçados. Uma minoria trabalha em suas 
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roças e com seus lotes de gado, enquanto a maioria trabalha na changa 
nas fazendas da região. Numa primeira impressão, para quem visita a 
aldeia, fica a idéia de que os que permanecem trabalhando em suas terras 
estão em melhor situação do que os que se dedicam ao trabalho externo. 
Ainda em se tratando de impressões, a comunidade pode ser comparada 
mais com a fazenda de criação do que a uma aldeia indígena, como aque­
las que eu conheço! Essa impressão se robustece quando se observa o tipo 
de relação que existe entre o encarregado e os índios: o regime é caracte- 
risticamente patronal, no qual Dudu assume de modo voluntário ou 
involuntário o papel de capataz! É mais um “patrão” do que um supervisor 
da vida comunitária, como seria de se esperar de um indigenista! A des­
peito disso, os índios parece que gostam dele, talvez por sua personali­
dade simpática e sua capacidade de liderança. Obedecem-no em tudo e 
imediatamente! Não vi em nenhuma outra reserva uma interação tão 
grande entre encarregado e índios como a que estou observando em 
Lalima. Talvez os Terêna daqui sejam os mais aculturados nos moldes da 
sociedade regional, habituados às lides nas fazendas e a seguirem as or­
dens de fazendeiros e seus capatazes. O próprio Dudu - quando argüido 
por mim a esse respeito - disse que os índios de Lalima são em sua maioria 
mestiços, nascidos em sua maioria em fazendas, o que talvez explique 
essa ausência de traços tradicionais de autonomia que tenho verificado 
especialmente em Cachoeirinha. A rigor, haveria uma “mestiçagem cul­
tural”, mais do que biológica... Mas que tipo de mestiçagem seria importan­
te observar? Penso na mestiçagem intertribal, aquela que envolve uniões 
entre as diversas tribos ou etnias indígenas localizadas em Lalima. São 
elas: Guaykur u, Kadiuéu, Terêna, Kinikináu e Layâna, todas submetidas a 
um visível processo de destribalização. Infelizmente não há tempo para 
uma investigação minuciosa como eu gostaria de fazer. Porém, Lalima 
oferece um campo excelente para uma boa etnografia das relações 
interétnicas e intertribais no interior de uma reserva, dentro de um espa­
ço multicultural controlado por um órgão indigenista.

Mas há alguns aspectos dessa interação cultural que estou podendo ob­
servar, em que pesem as limitações de minha etnografia. São diferenças 
culturais que persistem no relacionamento intertribal. Menciono aqui o 
comportamento de um índio Kadiuéu - por sinal o único Kadiuéu em 
Lalima - que parece não ter mudado seu estilo de vida quando veio para 
cá. Embora seja considerado um “bom índio” pelo encarregado (que diz 
estar expressando uma unanimidade de opiniões na aldeia), ele não esca­
pa de críticas contra sua permanente atividade de caçador, de pescador e 
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de obcecado coletor de mel! É verdade que também changueia nas fazen­
das vizinhas, mas só o faz para conseguir algum dinheiro premido por 
necessidades imediatas; e tão logo resolve seu problema, retorna ao anti­
go costume de vagar pelo cerrado. E não se pode dizer que ele esteja há 
pouco tempo em Lalima, pois há mais de dez anos vive aqui! Quando Darcy 
esteve no Posto Indígena Alves de Barros, em território Kadiuéu, esse 
índiojá lá não estava.

Dentre os moradores guaykuru, conhecí uma velha xamã, a Vicença, 
referida, aliás, pelo Darcy em seu livro Religião e Mito logia Kadiuéu, como, 
ainda, seu irmão, mais velho do que ela uns poucos anos. A Vicença é 
muito solicitada pelo prestígio que angariou com seus “trabalhos”. Pude 
vê-la de malas prontas para uma viagem a Aquidauana, quando aguarda­
va um automóvel que viria buscá-la, enviado pela gente da cidade que 
desejava consultá-la. Ela é considerada uma eficiente curandeira e, para 
os moradores da cidade, uma pessoa de grande poder espiritual.

A atividade xamanística de índios nas cidades da região não era nada inusita­
da. Na época soube de vários casos de médicos-feiticeiros residentes em cidades 
e com suas "clínicas"freqiientadas não só por índios mas também por citadinos 
de classe média. Algumas pessoas das cidades chegavam a procurar esses xamãs 
na própria aldeia, atraídas pela fama de bons curandeiros. As moças e os ho­
mens que estiveram no terreiro de Gonçalo em Cachoeírinha, como foi descrito 
páginas atrás, exemplificam bem esse interesse nos "koixomuneti" das aldeias. 
Mas o que marca a presença de índios "koixomuneti" nas cidades, a diferença 
de seus equivalentes aldeões, é a territoriedade simbólica que eles representam. 
Observei isso em Campo Grande, alguns anos depois (em 1960), quando reali­
zava a parte urbana da pesquisa terêna. Foi quando conheci o índio Gomes, um 
afamado "koixomuneti" terêna, residente na cidade, em torno do qual se movi­
mentava grande número de patrícios citadinos que se submetiam ou apenas 
assistiam aos seus "trabalhos", tal como se estivessem vivendo em solo terêna, 
durante umas poucas horas que fossem. Pude inferir, então, que a participação 
desses índios citadinos nos rituais xamanísticos oficiados pelo Gomes alimenta­
va a identidade indígena com valores fundamentais do ser terêna: suas crenças 
no mundo sobrenatural, herdadas de seus ancestrais. A frequência a esses ritu­
ais, combinada com o retorno periódico às aldeias de origem, por ocasião do 
Oheokoti, servia como um mecanismo de consolidação da identidade terêna, ex­
primindo-a nos elementos culturais mais resistentes à mudança. A língua txané 
e o conjunto de rituais vinculado afigura do "koixomuneti" constituíam os 
diacríticos mais operativos a marcar a identidade terêna. E isso era tanto para 
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os próprios Terêna como para os outros, os purutuia que, ao menos durante as 
praticas xamanísticas, passavam a demonstrar um certo respeito diante daque­
les que habitual e pejorativamente chamavam de bugres.

Outras figuras indígenas, conhecidas em Lalima, atraíram minha 
atenção e bem poderíam servir de vinhetas ilustrativas de uma descri­
ção do mundo terêna. Uma descrição que ainda haverei de fazer em 
algum momento desse meu aprendizado etnológico. Chamou-me tam­
bém a atenção a figura do Ministro (apelido pelo qual é conhecido), esse 
purutuia casado com uma Terêna e homem de grande influência na 
vida da reserva, em que pese possuir um passado meio nebuloso, em que 
se destaca haver sido pistoleiro de um conhecido fazendeiro da região. 
Por que o Ministro teria mudado de vida e vindo para Lalima? Eu teria de 
ficar dias aqui para levantar sua biografia, coisa impossível diante do 
pouco tempo que ficarei na reserva. Pena! Dizem por aqui que foi pelo 
amor de sua mulher, uma Terêna, uma pessoa que eu bem gostaria de 
conhecer. Mas não sei se terei essa oportunidade. Porém, algumas infor­
mações interessantes me chegaram aos ouvidos: ao chegar em Lalima 
pela primeira vez, o Ministro acabou se desentendendo com Enoch, na 
época o encarregado do Posto Indígena. Parece que foi algo em torno de 
uma dívida entre ambos, coisa de dinheiro, uma questão pessoal, não 
administrativa. Com a vinda de Dudu, este o chamou de volta e o no­
meou - após uma eleição na comunidade - Tenente da Polícia Indígena, 
por ser ele um tipo durão, se bem que prestativo e respeitado por todos. 
Tornou-se um verdadeiro empresário, comandando homens no corte de 
casca de angico. Recruta seu pessoal entre os próprios índios, mas não 
exclusivamente, pois conta com gente residente ao longo da estrada 
que vai de Lalima para Miranda. Como me explicou um dos Terêna que 
fazem changa sob as ordens do Ministro, os trabalhadores só tratam 
diretamente com ele: “todos são gente do Ministro”. Alto e forte, o Minis­
tro gosta de conversar e parece ter pendores de etnólogo... Passando por 
nós um índio com cabelo comprido, ele logo foi dizendo que os Terêna 
não cortam o cabelo quando morre um parente, permanecendo de luto 
durante um ano. Também não gostam de limpar o cemitério porque 
acham que os espíritos dos mortos vão persegui-los. E enterram os mor­
tos junto com seus pertences. Finda a explicação, dada por sua absoluta 
iniciativa, como a mostrar que já é quase um índio, merecedor de ter um 
lote na reserva, o Ministro seguiu o seu caminho e eu me retirei para o 
posto para escrever neste diário.
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Cachoeirinha, 24 de outubro de 1955

Chegamos ontem à noite de Lalima, depois de uma viagem cansativa 
em um caminhão carregado de cascas de angico. Não sei qual de nós dois 
- “seu” Lulu e eu - ficou mais desconfortável no banco duro do velho Ford! 
Mas sobrevivemos. Paramos em Miranda para descarregar o angico e lá, 
quando tomávamos uma cerveja no bar, chegou um índio terêna pergun­
tando por mim: “O senhor é o doutor do Rio? Queria conhecê-lo”. Foi as­
sim que o Marcolino Pereira me encontrou. Conversamos por mais de 
meia hora e ele espontaneamente começou a contar sua vida, sem antes 
deixar de me advertir que era um verdadeiro índio, embora não vivesse 
aldeado. É uma história que revela uma das possibilidades de sobrevivên­
cia da identidade indígena fora da aldeia. Eis sucintamente a sua biogra­
fia. Nascido em Cachoeirinha, foi adotado por um fazendeiro rico, mora­
dor de Campo Grande, que lhe deu regular educação. Com o seu faleci­
mento, Marcolino saiu pelo “mundo afora”, como ele mesmo se expressou. 
Entre vários biscates que fez, chegou a trabalhar por algum tempo como 
cozinheiro num hotel de Campo Grande. Com isso passou a ter uma pro­
fissão, algo importante entre os Terêna que emigram para a cidade. Mas 
como bebia muito e era dado a fazer arruaças, não conseguiu permanecer 
no emprego e nâo soube guardar o dinheiro que ganhou. Sem emprego e 
desmoralizado no mercado de trabalho aberto pelos hotéis ou pensões da 
cidade, teve de se contentar em voltar à vida rural, empregando-se como 
“campeiro” em fazendas da região. Passei, diz ele, “a arriscar a vida na lida 
do gado, em lugar de trabalhar na sombra, sem maltratar o corpo, como 
na minha vida de cozinheiro”. Foi nesse tempo que veio a conhecer a 
religião protestante. “E parei de beber” - disse-me com toda convicção.

Curioso e reiterado argumento este de poupar o corpo! Creio que a um citadino 
de classe média ele nem passe pela cabeça. Mas no mundo rural, onde o corpo é 
exposto às intempéries do tempo, nada mais natural de ele estar sempre sendo 
invocado. Efui me acostumando a ouvi-lo! Também era freqüente deparar-me 
com a idéia de que a religião protestante recuperava de uma maneira sistemática 
os desviados para voltarem ao convívio social pleno. A preocupação dos crentes 
em andarem certinhos tornava a nova identidade religiosa um importante fator 
de reintegração social. Anos depois dessas experiências dos efeitos societários da 
conversão evangélica entre os Terêna, tive a oportunidade de orientar uma pes­
quisa sobre jovens drogados e em processo de recuperação através do trabalho 
de uma entidade evangélica em Brasília. A pesquisa, feita por um aluno da pós- 
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graduação da UnB, Carlos H. Yanez Boluarte, de nacionalidade peruana, re­
sultou numa boa tese de mestrado intitulada De Viciado a Convertido: A 
Experiência de Salvação Evangélica (1979), que nos mostrou o poder da 
ideologia religiosa na conformação do indivíduo à ordem social, como no acata­
mento de suas normas de vida saudável, portanto, que não seja pecaminosa 
como a de um usuário de drogas. A saída religiosa da dependência do vício da 
bebida, como no caso dos Terêna na década de 1950, ou dos viciados em drogas 
dos tempos atuais, encontra na ressocialização evangélica um operador cultural 
de extraordinária importância por sua visibilidade social, particularmente atra­
vés da mídia e dos cidtos protestantes.

Questionei-o sobre essa relação entre o ser crente e o fato de deixar de 
beber, já que eu conhecia muitos católicos que não bebiam. Será que tem 
de ser crente para não beber? - perguntei-lhe curioso. A resposta não 
podia ser das mais interessantes! Concordou que muitos católicos não 
bebem e, isso, por seu próprio “esforço” (talvez quisesse dizer “virtude”), 
porém, ao contrário dos crentes, “não contam para os outros as vantagens 
de não beber...” Ele, como um bom crente, a todos conclama a abandona­
rem a bebida “para se sentirem puros, para viverem com o Cristo”. Os 
católicos não agem assim, argumenta ele. Realmente eu não esperava tal 
explicação... Mas, retomando a história de sua vida, vale dizer que ele 
amasiou-se com uma Terêna, sua atual mulher, para somente casar-se 
com ela cinco anos depois, em 1950.0 casal sentiu-se obrigado a isso pela 
religião que ambos haviam adotado. Agora Marcolino é proprietário de 
um lote em Duque Estrada, doado por Raimundo dos Santos. Tudo leva a 
crer que essa doação foi feita por ele ser o líder da Igreja Evangélica local. 
Por ordem de chegada a Duque Estrada, Marcolino é o terceiro protestan­
te do povoado, depois do negro Damião e de um velho português. Pergun­
to-me se de seu rebanho fazem parte índios terêna de Cachoeirinha. Não 
sei. O que parece provável é a aldeia indígena se constituir no alvo privi­
legiado para o proselitismo evangélico. Difícil dizer se o Marcolino terá 
sucesso nesse empreendimento.

Revendo meus apontamentos na caderneta de campo verifico que anteriormente 
Marcolino tentou morar na aldeia Moreira, num lugar dominado pelos crentes, 
portanto diferente de Passarinho, uma aldeia reconhecida como católica. Lá não 
ficou residindo por problemas que nada tiveram a ver com a religião. Segundo 
Marcolino, o roubo de grãos plantados na roça era de tal ordem que o impediu de 
residir em Moreira como desejava. Roubo que ele atribuía à gente de Miranda, da 
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periferia da cidade, já que a aldeia estava colada à área urbana. Pelo menos, ele 
se recusava a admitir que os próprios crentes, moradores de Moreira, cometessem 
o pecado do roubo. Quaisquer que fossem os responsáveis pela devastação de sua 
roça (e de outras ?), o certo é que ele decidiu se instalar em Duque Estrada e com o 
respaldo de seus superiores, além do apoio dado por "seu" Raimundo. Mesmo 
porque a utilização de índios para realizar o proselitismo entre seu próprio povo é 
uma técnica usual no meio protestante, pois os torna mais eficientes do que os 
católicos na prática da catequese. Não há diferença étnica entre o pastor e seu 
rebanho... O apelativo "irmão(ã)" tem duplo significado: religioso e étnico. Mas 
pelo que pude observar, a época, a constituição de um rebanho de índios de 
Cachoeirinha não seria uma tarefa fácil para Marcolino. Os freqüentadores de 
seus cultos se resumiam aos moradores da vila e imediações.

Cachoeirinha, 25 de outubro de 1955

Ontem saí com o meu informante “assalariado” (já que decidi pagá-lo ao 
fim de cada semana), o Arlindo, filho do Ciriaco, e jovem “casadoiro”, que 
logo começou a me relatar seus problemas pré-matrimoniais! A conversa 
não podia ser mais interessante para mim, conhecendo-o até agora como 
alguém de difícil comunicação, talvez por sua excessiva timidez e por ser 
possuidor de um temperamento muito introvertido. Depois de algum tem­
po já estava ele discorrendo à vontade sobre “causos” diversos, alguns 
bastante íntimos! Não vou registrá-los todos, alguns por demais 
reveladores da intimidade alheia que mesmo num diário etnográfico não 
se deve deixar de manter um certo ar circunspecto... Muito do que ele 
falou me fez lembrar as conversas ouvidas nas rodas de fofoca dos rapa­
zes reunidos na rua da aldeia ao entardecer: um momento em que eles se 
deixam levar pelas brincadeiras, relatos de vantagens sexuais, indicação 
de adultérios verdadeiros ou presumidos, etc, quando esqueciam minha 
presença ou simplesmente me ignoravam. Em tal contexto é fácil falar. 
Por isso me surpreendí com a loquacidade de Arlindo em retomar os 
mesmos temas numa conversa a sós comigo. Em resumo, eis o assunto em 
torno do qual girou a sua confidência.

Contou que muitos são os casos de adultério em Cachoeirinha. Segundo 
ele, alguns maridos não dão muita importância, mas outros sim. Reagem 
como reagiu o marido da filha de “Fulano” com sua primeira mulher, que 
o traiu com um rapaz da aldeia. Esse marido, “Beltrano”, obrigou o rapaz a 
casar com sua mulher depois de lhe haver dado uma surra de relho! 
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O indigitado rapaz casou-se, mas depois abandonou a esposa que lhe foi 
imposta. Porém, nem sempre a solução para tais casos de adultério chega 
a esse extremo e nem mesmo o adultério é algo tão frequente como pode 
parecer. Conforme o próprio Arlindo reconhece, a vida sexual da rapazi­
ada na aldeia parece não depender de aventuras com a mulher dos ou­
tros... Já que há muitas mulheres “largadas”, cuja diferença de idade com 
jovens solteiros, muitas vezes meninos de 11 a 16 anos, sequiosos por expe­
riências amorosas, não as impede de fazer sexo com eles. Seriam grandes 
professoras... Nâo insisti sobre tais habilidades, afinal de contas, mesmo 
reconhecendo-me como um bisbilhoteiro profissional (eis, finalmente, a 
melhor definição de etnólogo!), sinto que ainda falta muito para eu assu­
mi-la - sempre esbarro com meus constrangimentos: como me envere­
dar em assuntos dessa ordem com pessoas que mal conheço, as quais, 
certamente, conhecem-me ainda menos. Sou cerceado por meus limites 
que não me deixam ultrapassar a tênue linha que separa a minha própria 
pessoa (filho de dona Marina) e o impávido pesquisador descomprometido 
com a pessoa do outro, do indígena, já que está apenas comprometido com 
sua ciência... Será que é mesmo um postulado da prática científica? Sem­
pre me impressionei com o destemor de alguns pesquisadores em seu 
desembaraço na invasão da intimidade alheia! Para eles o mundo de seus 
informantes parece que existe só para ser invadido! E se invadir é a virtu­
de por excelência do etnólogo, ainda tenho muito a aprender... Porém, 
apesar de todos esses constrangimentos, continuei a questionar o meu 
informante sobre sua visão da vida amorosa na aldeia.

Comentários curiosos que ele fez para um índio, mais me parecendo 
algo apreendido junto aos regionais, como a questão da virgindade! Disse 
que se uma pessoa quiser casar com uma virgem não procure mulher 
com mais de 12 anos; com essa idade já são “mulheres”, já que começam a 
ter experiências sexuais com seus colegas de escola ou de seus grupos de 
brinquedo. Acrescenta Arlindo, com um toque de autoridade no assunto, 
que há meninas em quem “a gente nem chega a encostar, elas já se 
entregam...” O namoro, por exemplo, revela um certo padrão, como os 
passeios e posterior fuga para o cerrado, lugar preferido para relações 
mais íntimas. Perguntado pela ação dos pais quando são sabedores des­
ses namoros, diz que poucos sabem sobre o que fazem suas filhas. Mes­
mo porque esses namoros são feitos às escondidas e raros são os rapazes 
que falam com os pais das namoradas. Mas ele, Arlindo, não: não tem 
medo de falar com o pai de sua atual namorada. E inesperadamente me 
diz que ainda não teve relações sexuais com a noiva e esta lhe diz que “não 
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conhece homem”. Sorriu-me, como que manifestando sua incredulidade. 
Admirado, perguntei-lhe por que motivo não crê em sua noiva! Ao que 
respondeu - com certa auto-suficiência - afirmando que conhece “mu­
lher que não é mais moça pelo jeito de andar, rebolando”; como também 
pelas artes do namoro, pelo modo de falar e de agir. As meninas mais 
experimentadas “vão deixando a gente pegar e fazer tudo”... Comentei - 
provocando, só para ouvir sua resposta - que entre os purutuia é comum 
encontrar gente que não casaria com uma mulher que não fosse mais 
moça... Respondeu-me que não se incomodava, porém acrescentou que se 
a noiva fosse virgem se “casaria na Igreja”. Mas se não for, “eu é que não vou 
gastar o meu dinheiro para me casar na Igreja” - disse convicto! Interes­
sante argumento! Continuando nossa conversa, deixou claro que não se 
submeteria aos desejos do seu futuro sogro (que afirmava que sua filha 
não conhecia homem), já que suas dúvidas eram tantas que havia decidi­
do se casar no Posto Indígena, “onde não tenho grandes gastos”. E como é 
o noivo que custeia o casamento, fico na dúvida - e esta é a minha dúvida 
- se não haveria uma certa racionalização por parte de Arlindo sobre a 
não virgindade de sua noiva só para não gastar! Será? Quais os custos de 
casamento se no posto quase nada se gasta, quando na Igreja parece que os 
custos são altos para um morador da reserva, onde corre pouco dinheiro? 
Os gastos com a noiva vão desde a compra de sapatos e do vestido até o 
corte de cabelo e o ’’permanente”, tudo isso feito em Miranda com o gasto 
aproximado de 120,00 cruzeiros. E fato curioso: há uma verdadeira moda 
no uso do “permanente” como o corte preferido de todas as jovens na 
aldeia. É um traço comum até mesmo entre as escolares - já ainda meni­
nas com o cabelo cortado e ondulado. Mas no caso da noiva de Arlindo 
parece que a coisa foi um pouco diferente: certo dia ela apareceu com o 
cabelo aparado curto; ele não gostou e mandou-a para Miranda fazer o 
“permanente” (que em minha opinião ficou horrível, sendo ela uma linda 
garota!). Ainda não se casaram, mas os planos estão firmes.

O pai da Antônia - este o nome da noiva de Arlindo - queria que o casal 
morasse em sua casa, desejoso de manter sua f i lha perto de si. Arlindo não 
concordou e me fez ver que se morasse com o sogro teria fatalmente de 
sustentá-lo e a toda sua família; uma família constituída quase que só de 
mulheres, além de seu sogro estar habitualmente de porre. Tudo ficaria 
em suas costas... Seu plano é exatamente oposto. Deseja morar com seu 
próprio pai, numa casa em que ninguém bebé, e ele continuaria a fazer 
quase a mesma coisa: ajudar na manutenção da família junto com seu pai 
e seu irmão mais moço, todos trabalhando conjuntamente. E o que mais 
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parecia atuar na rejeição da proposta do sogro era o receio que tinha em 
ser por ele provocado, xingado, quando de suas bebedeiras. Seu projeto de 
vida estava bastante claro: moraria a princípio com seu pai, num ranchinho 
vizinho, no mesmo lote; e, quem sabe, se tudo corresse bem, conseguiría 
no futuro seu próprio lote, seu rancho e sua roça. Pára de falar, olha-me 
com uma certa ansiedade e confessa, preocupado, que resolveu se casar 
de uma hora para a outra, sem pensar muito no assunto... Agora é que às 
vezes pensa...

Recordo-me agora, revendo anotações em minha caderneta de campo, que essa 
nossa conversa foi certamente a primeira que tive com um Terêna sobre assuntos 
bastante pessoais, para não dizer íntimos. Ocorreu normalmente, fluindo sem 
maiores planejamentos. E verifico hoje o quanto aprendí então. É verdade que 
não tive toda a consciência desse aprendizado, não tirei dele as consequências 
epistemológicas da técnica de entrevista, como a de transformar o informante em 
interlocutor - uma postura que hoje recomendo a todos quantos estudam comi­
go, como recentemente pude expor em meu livro O Trabalho do Antropólogo 
(1998). Mas mesmo não estando plenamente cônscio das virtudes dessa prática 
etnográfica, senti-me tão bem nessa nova (pelo menos para mim) modalidade 
de entrevista que passei a usá-la sempre que não estava realizando o “survey!", 
ou melhor, o recenseamento da população de Cachoeírinha. No que consistia 
essa entrevista? Ela era dialógica, eu não fazia apenas perguntas, porém esti­
mulava Arlindo a me questionar também, desde que ele me perguntava espora­
dicamente sobre os namoros dos purutuia do Rio de janeiro, ainda que deforma 
indireta esperava que eu falasse de meus namoros de juventude - pois não se 
sentia à vontade para perguntar a alguém mais velho (ainda que pouca coisa, 
pois eu não tinha mais de 27 anos), funcionário do SPI e casado. As anotações 
da caderneta, que não foram transcritas ou desenvolvidas no diário, teriam dado 
um outro sabor à conversa que registrei - constato hoje - pela metade. Meu 
hábito era retrabalhar no diário as observações e conversações telegraficamente 
anotadas na caderneta, fiando-me ainda em minha memória imediata. Mas no 
meu aprendizado da antropologia á época, nele ainda vigorava a recomendação 
(ilusória) da objetividade a todo custo, como a de interferir o mínimo possível na 
fala do entrevistado. Esse entrevistado não era um interlocutor, era um infor­
mante, separado de mim quase por um abismo! Sujeito cognoscente e objeto 
cognoscível se mantinham absolutamente separados por um imperativo 
metodológico. Não havia dialética que os relacionasse... E se no diário de cam­
po, por força de sua estruturação natural, sempre o autor fala de si e num tempo 
linear (día a día), já nas monografias construídas, graças a um processo de 
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depuração dos diários e das cadernetas, esse autor quase que desaparece total­
mente. Esse foi o cuidado que tive ao escrever O Processo de Assimilação dos 
Terêna (1964) e Urbanização e Tribalismo: A Integração dos Terêna numa 
Sociedade de Classes (1968). Claro que não defendo a intromissão abusiva 
da figura do etnólogo na textualização da cultura e da sociedade investigada. 
Vejo nisso uma deformação de um recurso, necessário para situar o pesquisador 
no contexto da pesquisa, que no entanto deve ser bem balanceado, algo que 
algumas monografias chamadas de pós-modernas não logram realizar com o 
equilíbrio desejado.

Cachoeirinha, 26 de outubro de 1955

Ontem fui a Miranda terminar a coleta de recibos com comerciantes 
locais relativos às compras que fiz até então. Foi um dia perdido para a 
pesquisa em Cachoeirinha.

Hoje cedo apareceu no posto o Bráulio, um mestiço morador na reserva 
e casado com uma Terêna, reclamando que não havia sido avisado pelo 
capitão Timóteo do mutirão que eu havia sugerido fosse realizado para a 
derrubada de 200 metros de cerrado na rua principal da aldeia, aumen­
tando-a a fim de permitir maior segurança na aterrissagem de aviões 
maiores do que aquele teco-teco que havia nos levado a Campo Grande 
semanas atrás. A larga rua gramada, devidamente prolongada, iria servir 
melhor mesmo para um improvisado campo de aviação. Os índios que 
tinham sido testemunhas da aterrissagem triunfal do pequeno avião que 
nos tirou às pressas de Cachoeirinha estavam entusiasmados com a pos­
sibilidade de um novo espetáculo. Agora já era para algo mais espetacular 
e destinado a atendê-los na melhoria da saúde da comunidade: tratava-se 
da vinda do Rio de Janeiro de um avião Douglas, dotado de Raio X e de 
outros equipamentos médicos, para submetê-los a exames. Criado pelo 
Noel Nutels, era uma “unidade sanitária aérea” que, a pedido meu, deve­
ria vir em breve assistir os Terêna, não só de Cachoeirinha mas também 
de outras aldeias. O fato é que ontem cedo, enquanto eu estava indo para 
Miranda, 43 homens começavam a fazer o mutirão. Mas se havia grande 
interesse em participar dc mutirão - como a reclamação do Bráulio de­
monstrava nem todos olhavam o empreendimento com a mesma sim­
patia.

Vale registrar esse desacordo, pois mostra que há diferenças de opiniões 
na reserva sobre o trabalho cooperativo e sem remuneração, tal como se 
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caracteriza o mutirão. Assim que, hoje, acompanhei o Olímpio, sobrinho 
do capitão, por ele encarregado da convocação dos seus patrícios para a 
tarefa. Fomos ao rancho de Sebastião e de seu filho Olímpio, xará do outro, 
o qual designarei como Olímpio II, chamando de Olímpio I ao sobrinho 
do capitão Timóteo. Primeira surpresa: toda a família de Sebastião se iden­
tificava como crente, não só com o mesmo estilo de falar, como com argu­
mentos bem individualistas numa terra de católicos. Parece que não era 
com eles o esforço da comunidade em dotar a aldeia de uma pista de 
aviação. Esta a segunda surpresa: o negar-se a colaborar. Segundo o Olímpio 
I, essa atitude era habitual nessa família, pois jamais os membros mascu­
linos - em número de quatro - haviam se dignado a participar de qual­
quer empreendimento coletivo. Em lugar de colaborar sempre 
hostilizavam as lideranças indígenas ou o próprio encarregado do posto, 
argumentando que esse trabalho deveria ser feito pelo SPI e não pelos 
índios. O Olímpio II, falante e incisivo, dizia que não iria perder tempo, já 
que era pobre e precisava trabalhar em suas coisas. Uma dessas coisas 
(segredou-me o Õlímpio I) era tirar madeira das matas da reserva - “que 
é de todos nós”, dizia revoltado - para utilizá-la na construção de móveis, 
especialmente mesas e cadeiras, para vendê-los em Duque Estrada ou 
nas fazendas da região. Conhecido como bom carpinteiro, parece que o 
Olímpio II conseguia ganhar algum dinheiro com suas habilidades. Tal 
como o Lúcio, a quem já fiz referência neste diário, esse carpinteiro repre­
sentava uma espécie de “classe média”, com seu rancho bem construído e 
bem equipado com móveis e vários utensílios domésticos. Mas o que tam­
bém distinguia o Olímpio II de todos os outros Terêna que eu conhecia, 
inclusive o Lúcio [o Terêna “rico” de quem falei], era a sua atitude de cren­
te, que reproduzia o mesmo tipo que eu vinha observando entre os seg­
mentos protestantes em outras aldeias. Talvez a particularidade de 
Cachoeirinha esteja na quase solidão desse crente, o que o torna mais 
vulnerável à crítica externa, a que lhe fazem seus patrícios católicos e, 
ademais, “pobres”. E se o Lúcio teve orelhas cortadas em suas reses, o 
nosso Olímpio II parece ter sido definitivamente cortado da sociabilidade 
cachoeirense.

Voltei mais uma vez à casa do xamã Gonçalo. Queria fotografá-lo. Afinal 
de contas a fototeca do Museu do índio espera por minha contribuição. E, 
também, tenho de registrar imagens terêna que, em algum momento, 
aparecerão ilustrando minha monografia. Curioso: é a primeira vez que a 
idéia de um livro me vem à mente de uma maneira tão clara! Certo que é 
uma idéia que deve ter permanecido latente, pois sempre me pensei au- 
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tor, porém agora explicitada. E com inusitada força! Assim, com esse âni­
mo, comecei a buscar ângulos favoráveis ao meu trabalho. Lá estava o 
“koixomuneti”, cercado de colegas e discípulos. Alguns já paramentados 
para os ritos. Lamentei não ter trazido mais filmes; só tinha um, com doze 
chapas, que logo assumi como sendo insuficientes. Quem pensaria que 
hoje, bem hoje, havería uma reunião de pelo menos duas gerações de 
xamâs? Estava lá também o Faustino! Eu não podia ficar mais entusias­
mado com o ocaso desse encontro. Ao fundo do terreiro, um jovem se 
paramentava cuidadosamente para o ritual xamânico. Comparando-o com 
um outro igualmente jovem - de nome Miguel, por sinal, filho do próprio 
Gonçalo -, verifiquei que, enquanto o primeiro se enfeitava com todo o 
esmero, este último se limitava a pintar o rosto e a usar um cocar de penas 
de ema na cabeça, tal como fazem as mulheres “padres”. Por que os dois, 
ambos iniciantes, estavam com paramentos tão diferentes? A simplicida­
de do Miguel tornava até chocante a riqueza de detalhes do outro - cujo 
nome não consegui anotar. Seria um caso especial? Parece que sim. Per- 
guntei-lhe sobre todos aqueles adereços, desde uma coroa de papel colo­
rido recortada a tesoura, duas faixas coloridas cruzadas no peito, um saio­
te parecido àqueles da dança do bate-pau e, ao peito, um medalhão do 
“coração de Jesus”, certamente comprado em Miranda, preso a um colar. 
[Sua fotografia está reproduzida em O Processo de Assimilação dos Terêna 
(edição de 1960), numa prancha entre as páginas 136 e 137; Gonçalo, por 
sua vez, aparece em duas pranchas entre as páginas 72 e 73] Respondeu 
que cumpria uma promessa feita a seu pai, que havia morrido depois de 
uma penosa doença. Faustino - que ouvia - entrou na conversa para dizer 
que a famíla do rapaz tinha outra religião: “vamos falar a verdade, o pai 
dele tinha a religião protestante...” Confuso, o rapaz negou, dizendo que 
não era protestante. Faustino insistiu e ele só pôde responder: “eu não sei 
bem”; mas explicou-me que a coroa de papel dava força para ele realizar o 
trabalho com “tio Gonçalo”; e disse que no peito levava o “santo dele”, de 
devoção de seu pai. Haja sincretismo! E sabendo que estava lá para fotogra­
far, foi o primeiro a exibir-se. Entoou bonitos cânticos e dançou com um 
vigor que eu até agora nâo havia visto nas vezes que assistira aos rituais! Se 
o rapaz tem futuro nas práticas xamanísticas, nâo posso dizer, já que os 
cantos e as danças não são os únicos elementos do saber do “koixomuneti” 
Mas que ele me impressionou, impressionou! Claro que sua exibição foi 
para “turista ver”, pois queria ser fotografado. Depois que me despedi, per­
cebí que iriam começar os trabalhos de fato, alimentados por uma boa 
cachaça, sem a qual nâo há clima para os rituais. É possível que só pelas 
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danças e cânticos o koixomuneti entre em transe, porém pelas minhas 
observações dos trabalhos dos xamãs terêna o álcool tem sido sempre um 
componente indispensável ao bom desenvolvimento dos rituais. O esta­
do ligeiramente etílico parece ser um ingrediente fundamental.

Umas poucas observações a mais sobre essa inesperada visita aos domí­
nios de Gonçalo. Como não podia deixar de acontecer, ele veio a mim 
quando eu já estava me despedindo de todos, pedindo uma contribuição 
para “os trabalhos”. Pensei que era dinheiro. Mas, não! Era um pedido bem 
concreto: queria um metro e meio de baeta (um tipo de fazenda para sua 
vestimenta), miçangas azuis e brancas (para enfeitá-la) e guizos peque­
nos (para tocarem ao dançar). Percebí que os olhares de seus familiares se 
concentravam em mim na expectativa de minha anuência. Prometi. Vi 
que uma grande parte desses parentes praticava o xamanismo. E apenas 
um de seus genros e uma nora não participavam dos trabalhos do sogro - 
como me comentaram depois. Porém, Miguel e uma moça, filhos de um e 
de outra, estavam aprendendo o ofício e aguardavam, paramentados, o 
momento de entrar no terreiro. Pergunto a mim mesmo como seria possí­
vel, tendo o Gonçalo por parente, escapar de sua influência?

Cachoeirinha, 28 de outubro de 1955

Foi uma boa viagem a que fiz à aldeia de União, vizinha à cidade de 
Miranda. É uma aldeia mais conhecida por sua escola: a “Escola Evangé­
lica União”. Não podia ser melhor a minha primeira impressão do lugar! 
Bonito, tudo muito limpo, com um tanque perene para lavagem de rou­
pas e para banhos, o qual serve sobretudo como um reservatório de águas 
insecável. Confere também à paisagem um toque bem agradável. Senti- 
me bem só em olhá-lo e às mulheres que, em sua volta, acocoravam-se 
colhendo água em cântaros de argila, fabricados por elas mesmas. Não 
me lembro de haver registrado aqui a alta qualidade da cerâmica terêna. 
Herdeira da tradição Aruak, de grandes ceramistas, os Terêna fazem 
recipientes fortes e com desenhos bastante ingênuos, diferentes dos 
desenhos de seus vizinhos guaykuru, extremamente elaborados (como 
o ensaio de Darcy, “A arte dos índios Kadiuéu” [D. Ribeiro, revista Cultu­
ra, IV, Rio de Janeiro, 1951], cuja separata trouxe comigo), mas de pobre 
qualidade na confecção da argila, ao contrário da cerâmica terêna. O 
certo é que tanto aqui como em Cachoeirinha - onde tenho feito minhas 
mais extensas observações - o mais comum de se encontrar nas mãos 
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dos Terêna indo para a roça é o “pupui”, um cântaro de barro, fechado até 
em cima e apenas com dois furos, um que vai à boca para beber a água ou 
o “tereré”; outro, para a necessária entrada de ar. Como disse, minhas 
primeiras impressões não poderíam ser positivas. Anunciavam uma 
comunidade bem organizada em torno de uma meta precisa: dedicar-se 
ao ensino e à religião.

Como estavam presentes alguns líderes (se não todos) da comunidade 
evangélica da aldeia, ocorreu-me fazer uma espécie de “mesa-redonda”, 
ocasião em que eu poderia obter informações na aventura do diálogo en­
tre eles. Estavam lá Patrício Lily, Hermes Baltazar e Cantídio Lily, irmão 
do primeiro. Como estranhei que o nome pronunciado foi Lily e não Wolily 
como estava em minhas anotações tiradas do livro de Altenfelder, pedi 
explicação. Respondeu-me o Patrício que Wolily foi um nome que o coro­
nel Horta Barbosa usava para chamar seu pai, já falecido e responsável 
pela criação de União; porém o povo preferia chamar a família de Lily - e 
“quem manda é o povo, não é, doutor?” Concordei imediatamente... Patrício 
e Hermes logo se revelaram pessoas bastante articuladas no discurso 
purutuia! Ambos com “formação de evangelistas no exterior” (exterior à 
aldeia...), uma vez que fizeram seus estudos no “Instituto Patrocínio”, um 
seminário protestante em Minas Gerais. Escreví a Gilda relatando 
longamente o que pude observar e ouvir nessa oportunidade. Espero que 
essa carta não tenha se extraviado...

Foi extraviada! Gilda jamais a recebeu. Era uma época em que o Correio não 
funcionava tão bem como hoje, especialmente quando a correspondência vinha 
de um lugar - à época - tão remoto como a região atendida pela ferrovia Noro­
este do Brasil... Entretanto, remexendo a coleção de cartas que ela guardou 
cuidadosamente num velho baú, se não encontrei a dita carta encontrei uma 
anterior, escrita no dia 25, na qual me refiro a uma carta escrita por Darcy 
Ribeiro (que também não encontrei em meu arquivo), na qual ele me pergunta 
sobre as condições do campo de aviação em que foi transformada a rua principal 
da aldeia, conforme relatei páginas atrás. Como a expectativa era a vinda do 
avião ambulatório do Noel Nutels, teria de haver total segurança para a aterris­
sagem. Transcrevo um trecho dessa carta: "O Darcy me escreveu finalmente! 
Aliás, uma carta deliciosa, o que me faz retirar o adjetivo de 'ágrafo epistolar' 
com que lhe venho brindando em minhas cartas a você. Entre piadas e causos 
relatados com sua conhecida verve, mostra-se preocupado com as condições do 
aeroporto que improvisamos na aldeia para a chegado do Noel. Disse-lhe que o 
campo tem todas as medidas oficiais para a aterrissagem de um Douglas, já 
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que o ampliamos em duzentos metros, derrubando o cerrado. Quarenta e cinco 
homens atenderam ao meu pedido, pois sabem que a comunidade será beneficiada 
com esse 'avião hospital' servindo a todos". E passando para outro assunto, 
bastante revelador de como éramos poucos a trabalhar na. Seção de Estudos/ 
Museu do índio: "Já avisei ao Darcy que ele pode requerer suasférias para de­
zembro que eu lá estarei firme no Museu. O coitado está esgotado de conduzir o 
leme sozinho - e eu cansado de vagabundear (muitas vezes, sentado na varanda 
do posto - e quando não estou lendo ou trabalhando com algum informante - é 
como me sinto...)". Velhos tempos, bons tempos. Foi um período muito dinâmico 
no SPI, dirigido por Gama Malcher e tendo Galvão e Darcy como os seus prin­
cipais auxiliares. A mim cabia substituir o Darcy rotineiramente na administra­
ção do Museu do Indio e do expediente da Seção de Estudos. Na SE minha 
atividade se concentrava na análise dos relatórios das nove Inspetorias Regio­
nais do SPI espalhadas em todo território nacional, enquanto Darcy fazia a alta 
política institucional e, por essa razão, nem sempre estava no Museu. Mas o 
nosso intento era conhecer bem as situações concretas do contato interétnico para 
melhorar as práticas indigenistas e contribuir - se possível - na reformulação 
da própria política de governo junto aos índios. Sonhos, sonhos... Minha pró­
pria pesquisa estava articulada com minhas funções de antropólogo indigenista. 
Como estudar os Terêna senão no quadro das relações interétnicas? Era o que 
Darcy vinha fazendo em seus estudos que resultariam em Os índios e a Civi­
lização e Galvão em suas pesquisas no Rio Negro. Todos nós éramos orgânicos 
e nossas pesquisas refletiam isso.

Retornando a Cachoeirinha, encontrei no caminho que liga Duque 
Estrada à aldeia um purutuia que dizia procurar o Xuri para tratar de 
um seu irmão, muito doente. Pela curta conversa que com ele tivemos, 
não demos muito crédito ao que ouvíamos, sabedores das artes malignas 
do Xuri, ao que parece o único “koixomuneti” terêna devotado a “bruxa­
rias” e célebre por aceitar encomendas mortais. O purutuia, por seu lado, 
era tão mal encarado que o encarregado não o convidou para se hospe­
dar no posto, apenas permitiu que ele dormisse na varanda, numa rede 
que lhe cedeu. No dia seguinte, após se encontrar com o Xuri, voltaria 
para Campo Grande no primeiro trem. E foi o que ocorreu: com uma 
garrafa cheia de um líquido amarelo que lhe foi dada (melhor diria, 
vendida por 100 cruzeiros) pelo Xuri, levou a poção que seria bebida por 
seu amigo. Pude vê-lo sair e despedir-se do “koixomuneti” dizendo que, 
se não desse certo, podia esperar que voltaria... Mera promessa? Ameaça? 
O futuro dirá.
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Hoje à tarde retomei as minhas conversas com Arlindo. O rapaz está me 
saindo um excelente informante: prestativo e falante. Abordei, durante o 
nosso passeio à pequena represa, ou tanque, como chamam, dois temas: 
1) as práticas abortivas e anticoncepcionais, como também aquelas 
propiciatórias da fecundidade; 2) a vida sexual do adolescente.

1) Há um preparado de raiz (cujo nome e técnica de preparo ficou me 
devendo) que a mulher deve ingerir para “tirar o filho” Para evitar a con­
cepção ela toma outra droga, também uma raiz, que, em sua opinião, “es­
traga muito a mulher”, tornando-a muito magra e doente. E como prática 
voltada a propiciar a fecundação é recomendável tomar o “leite do cacho 
de banana nanica”, mas, para ser eficiente, deve ser “numa sexta feira”... 
Disse-me, ainda, que nem todas essas técnicas de controle da natalidade 
foram aprendidas em Cachoeirinha. Esta última, por exemplo, fora-lhe 
ensinada por um índio de Ipegue que, por sua vez, a aprendeu de um velho 
- “dos antigos” - da mesma aldeia, mas não sabendo dizer se era um 
“koixomuneti” ou não.

2) Confessou-me, com certo saudosismo, que em seu tempo de adoles­
cente (está hoje com 24 anos) não havia essa liberdade sexual de hoje. Há 
dez anos ele ainda brincava flechando lagartos no cerrado, sem estar 
preocupado com relações sexuais com as meninas suas companheiras de 
brincadeiras. “Hoje não: garotos e garotas já brincam de braço dado e, de 
repente, correm para o cerrado... Sim, naquele tempo era diferente...” Con­
tinua Arlindo dizendo que agora os rapazes vivem convidando qualquer 
moça para namorar. “Eu não faço isso, convido apenas as moças que co­
nheço (com quem já tem certa intimidade - explica ele). Uma vez, em 
Campo Grande, eu mexi com uma dona, uma biscate, e convidei para 
passear comigo; o que ela respondeu zangada: ‘sai daí, bugre feio’. Foi o 
suficiente para eu não mexer mais com ninguém... Fiquei muito sem jeito, 
com muita vergonha. Agora, aqui na aldeia, as moças dizem que eu sou 
orgulhoso, que gosto de outra, tudo porque eu não mexo com elas e não as 
convido”. Mas antes de encerrar nossa conversa, Arlindo ainda comentou 
que, ao contrário de muitos rapazes da aldeia, quando convida uma moça 
daqui para se divertir em Miranda, ele nunca deixa de dar um presente. 
O que, por exemplo? - perguntei. Respondeu-me: “uns 50 cruzeiros...” Qual 
o sentido de presente para ele? Dádiva ou pagamento? E qual a significa­
ção de “dinheiro”? O certo é que para nós - os purutuia da região ou de 
outros lugares - ao dinheiro está sempre associada uma certa má cons­
ciência, pelo menos nas artes do amor. Não parece ser a mesma coisa, ao 
menos para Arlindo. É um tema a aprofundar.
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Cachoeírinha, 29 de outubro de 1955

Dediquei a manhã de hoje ao capitão Timóteo, conversando sobre os 
mesmos assuntos que eu vinha tratando com Arlindo, só que agora volta­
do para a tradição e aos velhos. Mais difícil tratá-los com um senhor bem 
mais velho do que eu. Mas tinha de fazê-lo... Entretanto, deixei-o à vonta­
de, sem conduzir a conversa como havia feito com Arlindo. Dava o tema e 
deixava-o livremente desenvolvê-lo. E sempre tendo em conta que a sua 
própria forma de abordar o tema tinha para mim um grande valor 
etnográfico.

Começou dizendo que “antigamente” as filhas dormiam num girau aci­
ma dos pais. E os filhos homens numa tarimba um pouco afastada da dos 
pais. “Naqueles tempos as moças casavam com uns vinte anos, porque se 
casassem antes ficariam fracas, com doenças... Antigamente o casamen­
to mesmo era diferente: para pedir a moça aos pais o jovem ia armado, 
com lança e flecha. Era nosso costume. Mas era só para pedir”. Se o pai 
aceitava, era marcado o dia da união (“virtxó-wotí”), da cerimônia do ca­
samento. Depois de pedir e de ter sido aceito pelo pai da moça, o noivo ia 
para o mato colher mel a fim de fazer um preparado (“kuma-á”), bem 
forte, mas não como a pinga que é feita hoje em dia. Esta era feita de uma 
mistura de mel com “salmoura” (segundo Timóteo, feita de pólem de flor 
e cera da colméia de abelhas) que depois de certo tempo fica “azeda” ou 
fermentada, transformando-se em “kuma-á”. Durante a beberagem um 
velho conselheiro da tribo adverte os moços (representados na pessoa do 
noivo) e as moças (representadas pela noiva), mais ou menos assim: “Não 
xingue seu sogro, nem seu cunhado. O que tem dá para o sogro. Ajude. 
Trate bem a moça, não [a] abandone - e ainda dá mais conselhos...” Para a 
moça diz: “Minha filha, você já juntou, já tem marido. Não vá mexer com 
outro moço, todo mundo respeita você por causa do virtxó-wotí. Se seus 
pais e sogros chegarem dá comida pra eles - e continua bastante tempo 
dando e dando conselhos”. Palavras textuais do velho capitão. E prosse­
gue em sua descrição, como a lembrar coisas do passado misturadas com 
o que aprendeu de sua mãe, o verdadeiro baluarte da tradição tribal. “O 
moço ficava um mês na casa do sogro, onde permanecia dormindo com 
sua mulher em uma tarimba, no mesmo espaço da casa onde dormiam os 
seus novos parentes. Só depois é que construía seu próprio rancho, ou 
próximo de seus pais, ou próximo de seus sogros. Ficava na vontade dele”.

Interessante todo seu relato. É verdade que genérico demais, porém o 
suficiente para mostrar a importância dos vínculos de afinidade (sogro, 
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cunhado) e reforço do respeito à diferença de gerações (atenção especial 
aos pais e aos sogros), e ainda nos diz sobre a obrigação de uma primeira 
morada na casa da noiva, tal como um período necessário a provar aos 
sogros sua capacidade de cuidar da esposa. Mas eu queria mais. Queria 
que Timóteo me falasse mais de si. Algo mais particular. Sua própria 
experiência. Eis o que ele me relatou.

Disse que desistiu de morar com sua sogra, mãe de sua primeira mulher, 
porque ela sempre o molestava com reclamações de toda espécie, alegan­
do que ele não a ajudava em nada. Timóteo, não aguentando mais a convi­
vência, tratou de convencer sua mulher a saírem da casa materna e cons­
truírem um rancho só para eles. Comentando sobre os costumes da épo­
ca, diz que “naquele tempo era o pai do moço que procurava a moça para 
casá-la com seu filho. Havia respeito” - afirma com convicção. Pergunta­
do sobre a vida sexual dos jovens de então, dá uma interessante explica­
ção! Primeiro, que nunca ouviu falar de relações sexuais fora do matrimô­
nio. E se hoje é comum haver, diz que antigamente não havia baile, nem 
cachaça - atribuindo a isso a responsabilidade das mudanças havidas 
entre os seus patrícios de hoje. Antigamente os velhos [o Conselho dos 
Anciões] punham ordem nas coisas: nas brigas e bebedeiras, ou qualquer 
infração aos costumes antigos, eles chamavam o infrator e o recrimina­
vam. Era um tempo em que o Conselho era ouvido, ao contrário de hoje...

Continuando minhas indagações sobre a vida íntima dos Terêna mo­
dernos, ouvi algo de Timóteo que me deixou perplexo, seja pela ingenui­
dade de suas opiniões, seja pela significação do dinheiro para esse velho 
terêna. Perguntei-lhe se as moças eram punidas por manterem relações 
sexuais “livres” nos tempos atuais. Respondeu-me com exemplos - forma, 
aliás, comum, quando as perguntas levavam a uma certa generalização, 
buscando os indios sempre particularizá-las recorrendo a exemplos 
concretos. “A filha de J. P. tomava o trem e ia para Bananal ou para 
Miranda, onde ficava até uma semana, vivendo lá com rapazes, fazendo 
‘serviço’. O pai, coitado, nada sabia. Até que ela apareceu com barriga”. 
Procurei saber se a moça em questão ganhava algum dinheiro nessas es­
capadas da aldeia (preocupado que estou com a questão da prostituição), 
ao que me respondeu o capitão: “Se ganhava dinheiro ainda estava bem, 
seu dotô, mas só ganhava filho...” E isso ele me falou sério, sem nenhuma 
ironia! Timóteo mencionou essa moça e mais uma, que viria a morrer 
depois de ficar grávida de um índio de Cachoeirinha.

Passei a endereçar a conversa para os “costumes matrimoniais”, procu­
rando ouvi-lo sobre a instituição do parentesco - dados que eu já vinha 
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acumulando em minhas cadernetas de campo preenchidas durante o 
recenseamento feito na reserva. Diz ele que “antigamente não podia ca­
sar com a filha de nosso outro pai (“Poi Zaá”, ou irmão do Pai) [isto é, com 
sua prima paralela, “mongetxá”], como também não podia com a filha do 
titio (“Eungó” ou irmão da mãe)”. Lembra que “os velhos diziam que nós 
não somos bichos: bicho é quem faz filho com qualquer um”. Também não 
era permitido casar com irmãos ou irmãs do pai [Timóteo não menciona 
irmãos/ãs da mãe, mas a proibição lhes é extensiva]: “com tios e tias é 
impossível casar, dotô”. Continuando nossa conversa, deixa claro que os 
primos paralelos e cruzados são como irmãos, não podendo haver matri­
mônio entre eles. Tenho de verificar até onde essas regras da moral tribal 
ainda são seguidas, o que farei com a análise do recenseamento que estou 
quase a terminar. Cabe registrar que as forças de integração que operam 
no plano da sociabilidade tribal levam os Terêna a se tratarem como per­
tencentes à mesma parentela, valendo-se para tanto de termos vocativos 
como “Lulu” (a crase indica uma vogal longa), equivalente a titio, “Lelé” 
(primo mais velho) e “Ati” (primo mais novo). Sobre algumas outras per­
guntas, como as que fiz sobre o matrimônio de um homem com a irmã de 
sua mulher após o falecimento desta, respondeu-me que “antigamente 
(sempre antigamente...) era proibido casar com viúva. Só viúvo casava 
com viúva”. Perguntei-lhe se ele conhecia algum caso, pois a minha ques­
tão estava posta de forma muito abstrata. Timóteo pensou e lá veio com 
exemplos. Disse que o velho Marques, que tem duas filhas, casou ambas 
com Emílio Polidoro: quando faleceu a primeira esposa, cujo casamento 
se deu na Igreja, o marido da outra irmã já havia falecido, portanto ela 
estava viúva. “Então, o velho Marques que estava acostumado com o genro 
Emílio, viúvo também, quis que ele se casasse com a sua segunda filha, 
viúva também”. Logo Timóteo se lembra de outro caso. “O Chico Belízário 
casou com as irmãs do Cesar Muchacho: a primeira morreu e ele casou 
com a outra, mais velha, que tinha sobrado”. São exemplos de sororato - 
que tudo indica ainda vige em Cachoeirinha.

Mas, ao falarmos de Muchacho, ocorreu-me (pelo recenseamento até 
agora feito) que eles se constituíam na maior parentela da aldeia, segui­
dos pelos Candelário e, em terceiro lugar, pela família do capitão. E entre 
as parentelas do capitão e dos Muchacho havia uma grande rixa. Esses 
Muchacho são muito unidos, reconhece o capitão, acrescentando que a 
briga ocorreu porque um dos Muchacho esfaqueou um dos Belizário que, 
por sua vez, ficou incapaz de trabalhar na roça, sendo hoje um exímio 
caçador que mora na casa de hóspedes do Posto Indígena. Sabedor da bri­
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ga, o capitão mandou três homens da polícia indígena trazer o agressor 
para ser devidamente repreendido. Essa ordem resultou na morte desse 
Muchacho, irmão de um dos mais temidos membros da parentela, co­
nhecido por Gato Preto. Este, chamando o capitão de “titio”, foi tomar 
satisfação acusando o capitão de haver mandado matar seu parente e, 
ainda, ameaçando-o, com a seguinte frase: “eu vou dar um jeito...” O capi­
tão Timóteo, tratando o Gato Preto de “meu sobrinho”, proclamou sua 
total inocência, já que apenas queria advertir o agressor. E ainda teria 
acrescentado que o morto era “um bagunceiro, com três brigas nas cos­
tas”, como a dizer que mais cedo ou mais tarde isso teria acontecido. Mas 
esse desentendimento marcou as relações entre as duas famílias. Porém, 
vale esclarecer que tal rixa não tem impedido que os Muchacho atendam 
à convocação do capitão para os mutirões que, vez por outra, são organiza­
dos na reserva, como o aceramento das divisas, a colocação de mourões 
para cercas ou a derrubada do cerrado, como ocorreu recentemente na 
ampliação do “campo de aviação”

Depois dessa longa exposição do caso dos Muchacho, não quis encerrar 
a conversa com o capitão sem antes explorá-lo um pouco mais sobre a 
questão sexual em Cachoeirinha, pelo menos como ele vê as relações 
amorosas no âmbito das novas gerações. Não se fez de rogado - e, feliz­
mente, o bom Timóteo estava num dia especialmente loquaz! Começou, 
de novo, com o habitual “antigamente”: “Antigamente o serviço era feito 
pela meninada da aldeia (rapazes em torno dos seus 15 anos) com mulhe­
res sem marido ou com viúvas. Os velhos aconselhavam que as crianças 
não deviam fazer essas coisas porque seu sangue era muito fraco ainda”. 
Interessante o significado do sangue para os Terêna. Não foi a primeira 
vez que ouvi a menção ao sangue para justificar ou explicar doença ou 
apenas cansaço. “Hoje o que a gente vê é que as moças fazem o serviço 
muito cedo. E quando o pai percebe, manda juntar”. Isso é ruim? - pergun­
tei. “Não sei não. Mas não há outro jeito”. Esperava que ele falasse sobre 
práticas abortivas e se elas seriam eventualmente utilizadas diante des­
sas circunstâncias. Mas ele simplesmente meneou a cabeça e se calou. Eu 
não quis insistir, afinal o capitão não era o jovem Arlindo...

Cachoeirinha, 30 de outubro de 1955

O registro de hoje vai ser dedicado a assuntos “policiais”: o roubo, ou o 
pseudo-roubo, de uma vaca.
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O Ciriaco apareceu há uns dois dias denunciando o Didi (um preto ve­
lho amasiado com uma índia) por lhe haver roubado uma vaca. O fato 
relatado ao encarregado do posto era o seguinte: depois de três anos de 
desaparecimento, a vaca foi encontrada em poder do Didi e marcada com 
o ferro de sua mulher, com os sinais que asseguravam a ela a propriedade 
do animal, precisamente em cima da marca anterior do gado do Ciriaco, 
cujos vestígios ainda estavam bem visíveis. Um problema que acabou me 
envolvendo também, graças à minha posição de funcionário graduado do 
SPI - pois vindo de sua sede no Rio de Janeiro.

Foi uma situação interessante para a qual eu estava teoricamente preparado 
a enfrentar: ou seja, a questão da pesquisa e a neutralidade do pesquisador. 
Embora ainda aprendiz de etnólogo, o tema da neutralidade eu havia discutido 
muito no curso do professor Florestan Fernandes, quando eu enfrentava a 
leitura de Weber ao tempo em que ele recém havia terminado seu Ensaio 
sobre o Método de Interpretação Funcionalista na Sociologia, sua tese 
de livre-docência. Mas uma coisa era equacionar teoricamente o problema; 
outra era resolvê-lo na prática. Como já deve ter ficado bastante claro ao 
leitor, eu exercia dois papéis -ode pesquisador e o de funcionário - e por mais 
que eu desejasse priorizar o primeiro, o segundo papel estava sempre a solici­
tar a minha atenção e participação. Sempre que pude driblar esse desafio de 
equilibrista, preocupado em não prejudicar a etnografia, então ainda bastante 
influenciada pelo ideal da objetividade "a todo custo", ou, com outra palavra, 
o objetivismo, levei avante o princípio weberiano da neutralidade. Porém, a 
prática da investigação ia seguidamente demonstrando afatuidade de meu 
empenho, desde que - como funcionário reconhecido pela comunidade terêna e 
pelo encarregado do posto - não havia como eludir às minhas funções de 
"etnólogo orgânico", como venho repetidamente caracterizando minha posição. 
Mas na visão que tinha na época do trabalho científico, em absoluto eu consi­
derava o problema resolvido: advertido por meus mentores em etnologia (Darcy 
e Galvão), eu carregava a responsabilidade cósmica de caminhar sob o fio da 
navalha de uma ética científica bastanteformalista. Ademais, o equacionar o 
problema em termos realmente realísticos só viria a se dar décadas depois, 
graças à re-emergência da perspectiva hermenêutica na antropologia (e nas 
ciências humanas de um modo geral). Discuti essa presença do pensamento 
hermenêutico na dinamização da matriz disciplinar da Antropologia em meu 
Sobre o Pensamento Antropológico e, especificamente sobre a interação 
entre pesquisador e pesquisado, em meu O Trabalho do Antropólogo. Mas 
issojá é outra história, minha história recente.
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O que aconteceu, afinal? Chamado o Didi a prestar contas de seu ato 
junto ao PI., ele ficou durante quase duas horas sendo interpelado pelo 
Lulu e em minha presença. Eu não podia perder essa oportunidade de 
observar a evolução do caso, mesmo à custa de um eventual envolvimento 
- como acabaria acontecendo. Quanto ao Didi, coitado, ele se enrolava nas 
respostas às incisivas perguntas do encarregado, mostrando-se incoerente 
a par de uma resoluta decisão em negar tudo. Repetia que a vaca tinha 
sido sempre sua, isto é, de sua mulher e de seu enteado, pois ele mesmo 
não podia ter nada na aldeia (por não ser índio?) e alegou que era apenas 
o responsável pelo gado. Para mim - e para o Lulu - o caso parecia não 
sustentar a tese de inocência de Didi e família. Mas não contávamos com 
um imprevisto: a chegada de vários Terêna atraídos pelos gritos nervosos 
da pretensa dona da vaca que, muito brava, dizia em Txané que nós - eu e 
o encarregado - não devíamos nos meter no assunto. Faziam coro a essas 
reclamações três testemunhas chamadas pelo acusado para esclarecer a 
situação. Em vez de esclarecer, só pioraram, pois disseram não conhecer o 
animal! Como não conhecê-lo se o Didi afirmava que a vaca sempre tinha 
sido sua? Vi que a sua situação só piorava diante de tantas contradições.

Mas a situação tornou-se quase surrealista quando o fator Ciriaco (a 
rigor, sua imagem) começou a determinar o andamento da discussão. Logo 
ele se tornou o grande vilão da história. Não em carne e osso, pois não 
estava presente (havia feito a acusação junto ao encarregado no dia ante­
rior). Mas na memória da maior parte daqueles que se reuniram em torno 
do Didi e sua mulher, todos acusando-o de se prevalecer do cargo de Te­
nente da Polícia Indígena e com agravante de ser pai do bruxo Xuri, temi­
do e odiado por muitos. Enquanto isso, Didi continuava a negar tudo, mes­
mo diante de tanta evidência contra si! Como eu não via possibilidade de 
entendimento e o bate-boca continuava, decidi intervir com uma propos­
ta que julguei razoável: deixar para amanhã, segunda-feira, um novo en­
contro, inclusive com a participação do Ciriaco, em pessoa, tão acusado 
pelos amigos de Didi. O passado de violência do tenente Ciriaco contami­
nava de tal modo a sua pessoa que mesmo na eventualidade da razão estar 
com ele, eu estava vendo que ele não conseguiria ganhar a causa. Não que 
eu desejasse entrar no mérito da questão. Porém achava que acusado e 
acusador deveríam se enfrentar diante do Conselho Tribal, formado pe­
los anciões de Cachoeirinha, o qual eu sabia haver funcionado, por vezes, 
num passado não muito remoto. Sugeri, portanto, que ele se reunisse e 
apreciasse os argumentos de um e de outro. Pensei também ser uma ma­
neira de revitalizar a instituição que, se não era tradicional na cultura 
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terêna, estava na tradição da política indigenista quando nos deparava­
mos com um vazio institucional entre a chefia do P.I. e as lideranças indí­
genas; porém não se instituía o Conselho pela força ou pela autoridade do 
SP1, mas por um processo mais sutil de indução (pelo menos era o que 
esperávamos que acontecesse na ação dos encarregados de posto, quan­
do, nos gabinetes do Rio deJaneiro, procurávamos influenciar na prática 
indigenista).

Confesso que temia pelas consequências para a pesquisa se a minha 
intervenção pessoal no litígio criasse um clima negativo nas minhas rela­
ções com os Terêna, qualquer que fosse o resultado. A idéia de reunir o 
Conselho não só era teoricamente recomendável como se mostrava ne­
cessária em termos bastante práticos... Mas lá pela tarde, com a chegada 
do Ciriaco, a situação ferveu! A teimosia do Didi em negar aumentava a 
agressividade do Ciriaco a ponto de eu ter de intervir para acalmá-lo, 
chamando-lhe ainda a atenção sobre seus arroubos temperamentais. 
Cheguei a sugerir que, na falta de um entendimento entre eles, teríamos 
que providenciar uma pericia nas marcas sobrepostas. Lembrei-me de 
Dudu, aquele encarregado de Lalima, conhecido “campeiro”, alguém ha­
bituado a trabalhar com gado. Nesse caso, ele viria com plenos poderes 
concedidos pela I.R. de Campo Grande. Houve quem sugerisse matar a 
vaca, carneá-la e dividi-la por toda a comunidade! Idéia brilhante: socia­
lizar a vaca e consumi-la num “churrasco ritual”... Nesse momento come­
çaram a aparecer mais testemunhas jurando reconhecer a vaca como 
pertencente a Didi. (Soube que todas elas eram inimizades antigas de 
Ciriaco...) De outro lado, a única testemunha de Ciriaco, o jovem Gabino, 
não teve coragem de repetir seu depoimento anterior favorável a ele, 
amedrontado com a posição da maioria dos presentes contra o Ciriaco. 
Ainda mais com o fato de o capitão Timóteo se inclinar para a posição do 
Didi, já que ele parecia não haver esquecido de que certa vez, quando o 
encarregado era outro, chegou a ser preso pelo próprio tenente Ciriaco e 
obrigado a fazer faxina - uma pena comum na reserva. Como fazer justiça 
nessas condições? Parecia-me que a melhor solução continuava a ser a de 
reunir o Conselho Tribal amanhã.

Enquanto conversávamos na varanda do posto, chegou um rapaz - acom­
panhado de seu irmão - acusando o genro do capitão Timóteo de lhe ha­
ver ameaçado ontem à noite, bêbado e brigando com todos quantos esta­
vam presentes. Teria, inclusive, xingado o próprio sogro de “capitão de 
meia tigela”, entre outros ditos mais pesados. A chuva lá fora caía pesada 
e, mesmo assim, o encarregado mandou chamar o tal do genro, o Pedro 
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Lipu. Ele veio, cabreiro, todo molhado, gingando um pouco o corpo, como 
a sair de uma forte ressaca. Ele alegou não saber por que havia atacado os 
rapazes. Estava bêbado e nessas condições nâo podia se lembrar, mesmo 
porque não sabia o que fazia... Fiz-lhe ver que a bebedeira não justificava as 
agressões que ele havia feito e se ele tivesse sido preso por policiais de 
Miranda ela não lhe asseguraria impunidade. E ele que não se esquecesse 
disso, pois se embriagar assim poderia lhe trazer problemas no futuro, 
etc, etc. Pedro Lipu acabou concordando que havia passado da conta na 
bebida e prometeu não beber mais daquele jeito. Aproveitei para chamá- 
lo aos brios, dizendo que havia vindo do Rio para cá certo de encontrar o 
povo terêna livre das más influências dos chamados civilizados. E espe­
rava não mais testemunhar acontecimentos tão tristes... Todos concorda­
ram e eu me senti um velho moralista! Enquanto isso ocorria, o Ciriaco 
aproveitava para comentar - naturalmente contra o Timóteo - que “o 
capitão sempre protegeu o seu genro, por isso que ele vive bebendo...” Como 
se vê, a rixa tenente/capitão continuava viva.

Cachoeirinha, 31 de outubro de 1955

Nem bem me levantei, fui solicitado pelo c aso do roubo da vaca. Con­
versando com o Ciriaco e com seu filho Arlindo, concluí que dificilmente 
ambos aceitariam uma resolução do Conselho que lhes fosse adversa. Cá 
comigo pensei que qualquer sentença advinda do Conselho poderia ser 
desconsiderada, sobretudo se fosse uma que contrariasse o Ciriaco, dada a 
sua posição radical. Seria a desmoralização de um Conselho que eu queria 
ver revitalizado. Decidi procurar o capitão para sugerir que, quem sabe, o 
melhor encaminhamento do litígio fosse através da inspetoria, com a 
eventual vinda de Dudu ou de outro qualquer a juízo do Inspetor 
Deocleciano, lá em Campo Grande. Foi quando o encontrei com uma so­
lução pronta! Sábio capitão Timóteo! A proposta era que se “dividisse” o 
objeto do litígio: a vaca continuaria com Didi, porém seu bezerro - já que 
ela estava prenhe - pertencería a Ciriaco; tão logo o bezerro desmamasse, 
ele lhe seria entregue. Solução salomônica! Didi já havia concordado, res­
tando consultar a outra parte. Eu me encarregaria de convencer Ciriaco. 
E estou certo de conseguir, pois se ele não aceitar é muito possível que 
perca a vaca e o bezerro... (Pois tanto quanto eu, ele já havia percebido que 
a comunidade, a começar pelo capitão, jamais lhe daria apoio; e depender 
da IR poderia demorar muito e ele acabaria por perder a vaca).
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Fiquei feliz com o desenlace. E minha felicidade continuou nesse 31 de 
outubro com a chegada de uma carta de Galvão. Cartas sempre bem- 
vindas. Acabo de lê-la e lá vêm as saudades desse amigão e de nosso con­
vívio lá no Rio.

Transcrevo essa carta de Eduardo Galvão não só para homenagear sua 
memória, mas também para registrar seu humor e seu depoimento sobre um 
período interessante relativo a sua fixação em Belém. Datada de 24 de outu­
bro, eis a carta:

"Dom Roberto,
Sua carta de 22/9 até que chegou depressa. Já estamos aqui na torcida sem 

dor pro novo soldado de Rondon que segundo você informa será inaugurado nos 
primeiros dias de novembro. [Tratava-se de meu filho Rodolfo que estava para 
nascer, porém só nasceu em 5 de dezembro] Gostei da maneira como resolveu o 
abacaxi de Gilda e Robertinho [a doença de Luís Roberto e nossa saída de 
Cachoeirinha pelo teco-teco alugado], se o novo menino não sair com vocação 
para aviador, você pelo menos fez um esforço. Mas essas complicações são 
clássicas em toda viagem. Remember meu abscesso e as alterações de Darcy 
com Boudin. [Galvão se refere às difíceis relações que Darcy manteve com o 
lingüista Max Boudin, durante a pesquisa de ambos com os Urubus-Kaapor.] 
O principal é que você está entusiasmado com o trabalho e a coisa está renden­
do. Só não concordo com isso de deixar pra 57, num tipo de pesquisa dessas o 
melhor é tocar pro pau enquanto se está quente. Dobre o patrão e faça nova 
viagem em 56. Aliás (a fórmula é do Pedro [Pedro E. Lima, médico e antropó­
logo físico, amigo de Galvão e seu companheiro em pesquisas no Xingu]), pelo 
que sei, o Darcy ficará no Rio, pois tem que decidir desistir da cadeira de tupi 
[Etnografia e Língua Tupi-Guarani na Faculdade Nacional de Filosofia] e a 
canoa dos Urubus, e não creio que vá desistir da cadeira tão suada e esperada. 
Assim haveria oportunidade pra você passar dois meses fora. (...)

No museu, a vida de museu. Do lado de fora, aproveitando os sábios conse­
lhos de Rondon e Malcher, em pleno trabalho de pacificação e atração dos 
paraenses. Por enquanto não temos feito grande coisa. A exposição está saindo 
assim com um jeito de forro novo em cadeira velha, mas sempre é gostoso mexer 
com tareco de índio. Tenho aqui o meufoerthmann [refere-se ao Heinz Foerthmann 
que trabalhava conosco no Museu do índio e possuía inúmeras habilidades, de 
cineasta e fotógrafo até de museólogo e decorador], Peter Hilbert, bom sujeito, 
arqueólogo, fotógrafo e decorador. De planos, o que tenho é sentar todo esse fim 
de ano e liquidificar o meu material do Rio Negro.
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Como divertimento extra estou dando um curso de antropologia para o pessoal 
da Valorização Econômica, parte de um curriculum que se chama pomposamen- 
te de 'Curso de Planejamento Regional'. Mas no fundo é coisa séria, pelo menos 
terá a vantagem de abrir os olhos e as perspectivas do pessoal administrativo. 
Pena que fosse mal planejado, desses troços feitos às pressas, sem tempo de 
preparo de um programa e de coordenação entre os professores sobre a orienta­
ção geral. (...)

Anda por aqui o Harald Schultz. Passou uma temporada com os Krahô, está 
fazendo um filme sobre 'Amazônia que todos nós vimos', gravações folke-se- 
lóricas e outros bichos mais. Wilma o acompanha e o casal já é conhecido em 
Belém e redondezas como 'árvore de natal', tantos são os balangandãs pendu­
rados em volta do esqueleto.

O Instituto Nacional de Pesquisas da Amazônia continua aos trancos. Olímpio 
da Fonseca, após um período de luta dentro do Conselho Nacional de Pesquisas, 
caiu fora. Não conheço o substituto que aqui deverá aparecer dentro de uma ou 
duas semanas.[O Museu Goeldi naquela época - e até recentemente - estava 
integrado no CNPq] Espero que seja menos cientista e mais administrador, pois 
o troço estava muito próximo de afundar, e eu já meio chateado com a aventura. 
Verbas e mais verbas consumidas saem sem plano e a turma de pagantes da 
Valorização assim com jeito de esquecer do assunto e sair pra outra. Por outro 
lado, a coisa estava muito no gênero da Hiléia Internacional, senão pior. Um 
churrilho de americanos e outros que tais em idas e vindas pra Manaus, sem 
dar bola aqui pros nativos. Só se falava em pesquisa-piloto, viagem-piloto e 
que essa gente da Amazônia é nossa (deles).

Estou passando uma temporada mais ou menos como a sua do Rio. Sem 
aderências. O terreno é mole e ruim de pisar, tenho que ir com jeito.

Pretendemos dar um pulo no Rio, lá pra dezembro, pra matar as saudades e 
tomar o pulso da metrópole. Tenho recebido cartas de Darcy e Castro, mas 
levam meses pra escrever declarações lamurientas. Ainda assim sempre sobra 
uma ou outra novidade e a coisa mais divertida está pro lado do Museu Nacio­
nal, onde Castro reivindicou a chefia da Antropologia e derrubou a velha e que­
rida Heloísa [dona Heloisa Alberto Torres, posteriormente diretora do Museu], 
Quase estoura um 'Instituto de Antropologia', constituído por D. Heloisa e 
Tarcísio, mas a coisa foi brecada em tempo. Qualquer dia vamos ter antropolo­
gia das 'ilhas', Heloisa, Darcy, Castro, Schaden. Mas acontece um troço goza­
do, imagine que há pouco tempo, ficando temporariamente vaga a cadeira de 
antropologia da Escola Brasileira de Administração Pública, dona Heloisa tele­
fonou (sim, senhor, telefonou) pro Darcy perguntando o que ele achava dela 
ocupar a cadeira. Parece anedota, mas está nos anais.
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Bom, meu velho. Divirta-se e aproveite o tempo e a mocidade que nós os 
velhos estamos à espera de mais essa contribuição ao conhecimento dos povos 
primitivos. Nossa Clara pensa o mesmo.

Abraços dos
Galvões"

O casal estava tendo problemas de adaptação em Belém e no Museu Goeldi 
parecidos com aqueles que Gilda e eu tínhamos tido no Rio e no Museu do índio. 
Ele, que acompanhou de perto, podia bem avaliar, inclusive os problemas finan­
ceiros (como salários atrasados, pouca verba de pesquisa, muito trabalho buro­
crático, etc). Sua carta tem valor de um depoimento, pois documenta um mo­
mento da antropologia brasileira, especialmente aquela que se fazia no Rio de 
Janeiro. Foi um período típico de transição, quando tudo era difícil, desde os 
recursos para pesquisa de campo até a conciliação - no nosso caso, pelo menos 
- da atividade científica com a prática indigenista. A saída de Galvão para o 
Museu Goeldi foi uma forma encontrada por ele para se dedicar à pesquisa 
etnológica, já que no SPI era o chefe da Seção de Orientação e Assistência (SOA), 
cujo trabalho que fazia era eminentemente técnico-administrativo. Eu iria me 
reencontrar com Galvão quando de minha pesquisa com os Tükúna, iniciada 
anos depois, em 1959, e de que falarei mais adiante.

Como tenho feito muitas anotações sobre o parentesco terêna, vou me 
dedicar hoje à consolidação dos dados e a complementá-los com a colabo­
ração do capitão Timóteo, que se pós à disposição. É um assunto maçante 
para ele e de difícil compreensão sobre sua significação e relevância para 
um purutuia como eu. Não adiantou, estou seguro, dizer-lhe que os nomes 
usados para designar parentes seriam muito úteis para compreendermos 
a organização da família - e esse era o motivo principal para eu submetê- 
lo a um sacrifício tão grande de ficarmos por horas conversando. Um 
homem tão educado como ele aceitou minha explicação e deu-me um 
leve sinal de assentimento, como a dizer “estou pronto para colaborar”.

Passei, assim, toda a manhã procurando extrair de meu informante as 
categorias de parentesco. A técnica principal a que recorri foi a ensinada 
por Rivers, conforme seu “The Genealogical Method of Anthropological 
Inquiry” (1910),/16/ um texto clássico graças ao qual as categorias de pa- 

l6/Esse texto de Rivers eu incluiría, anos depois, na coletânea A Antropologia de Rivers (Cam­
pinas: Editora da Unicamp, 1991), precedida de uma longa introdução, escrita com o objetivo de 
estimular o alunado à leitura dos clássicos da disciplina.
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rentesco fluem conforme o informante vai aplicando em parentes con­
cretos mapeados em uma árvore genealógica os termos de parentesco 
correspondentes. Essa é a única maneira que nos permite evitar questões 
muito abstratas. Para tanto eu dispunha de um amplo diagrama relativo à 
família do Timóteo, em que era fácil localizar parentes consangüíneos e 
afins. Porém, o ponto de referência estava situado, obviamente, em Ego 
masculino. E para ter dados adicionais, que pudessem controlar a minha 
própria etnografia, vali-me do quadro I da tese de Fernando Altenfelder 
(1949, p.328), em que ele apresenta a terminologia de parentesco terêna 
obtida alguns anos antes junto dos Terêna de Bananal.

Eis os dados que consegui organizar, os quais, posteriormente, quando 
no Rio de Janeiro, procurarei passar para um diagrama cuidadosamente 
desenhado (esboços dele estão na caderneta de campo). Para a categoria 
mãe encontramos dois termos: “eénó” e “mé-emé”; o primeiro para ser 
usado quando Ego se refere à sua mãe como sendo uma 3a pessoa (um 
termo denotativo); já quanto ao termo “mé-emé”, Ego usa quando se dirige 
pessoalmente à sua mãe (um termo vocativo ou apelativo). Parece que, 
grosso modo, “eénó” correspondería a mãe, em português, e “mé-emé” a 
mamãe. Há uma tendência nas novas gerações de utilizar os termos por­
tuguês mamãe e papai (“Taatá”), a darmos crédito a Arcei ino, um menino 
de 14 anos, sentado ao nosso lado; por outro lado, Arcelino chama sua avó, 
mãe de sua mãe, de “mé-emé”, e seu avô, pai de sua mãe, de “Taatá”. Mas se 
este último termo é um vocativo, como denotativo temos “Zaá” para pai 
como equivalente a “eénó” para mãe [a esta altura, pode-se verificar que 
eu estava utilizando as letras iniciais maiúsculas para termos masculi­
nos e minúsculas para femininos - conforme a tradição etnológica de 
transcrição de termos de parentesco].

Mais algumas pessoas se acercaram de nós três para ouvir a conversa. 
Uma delas, Arlindo, irmão mais velho de Arcelino, um rapaz de 24 anos, 
mostrou-se interessado em participar daquilo que lhe parecia um jogo de 
perguntas e respostas. E sua interpretação não estava muito longe da rea­
lidade... Observei que ele considera sinônimos os termos “onzé” (para avó, 
mãe da mãe e mãe do pai) e “mé-emé”; e o termo “Onzu” (para avô, pai do 
pai e pai da mãe) e “Taatá”. Parece que entre os jovens os vocativos para 
mãe e pai se transferiram para a primeira geração ascendente, isto é, a 
dos avós paternos e maternos. Da mesma maneira os dois jovens vêem 
certos vocativos, como “Taatá” e “Lulu” (titio), extensivos genericamente 
para pessoas idosas. Mas como termos denotativos para a segunda geração 
ascendente, a geração dos avós, é lembrado o termo “Onzu” (para pai do 
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pai e pai da mãe) e “Onzé” (para mãe da mãe e mãe do pai). Parece - mas 
eu não estou certo - que os termos Òotu (vovô) e “óteté” (vovó) seriam os 
vocativos respectivamente para “Onzu” e “onzé”.

Passemos para a primeira geração ascendente. Para irmão do pai, Ego 
(que aqui será sempre o capitão Timóteo, quando não explicitado o con­
trário) usa “Poi-Zaá” (literalmente, outro pai) e para irmão da mãe, Ego 
usa “Lúlu” (titio), certamente um vocativo. Porém, Arlindo veio com outro 
termo: “Eungó”, que quer dizer tio e é aplicado para o irmão do pai, do 
mesmo modo que “oongó”, tia, para a irmã da mãe. Aqui encontro uma 
divergência entre Timóteo e Arlindo: este último não vê nenhuma dife­
rença entre irmão do pai e irmão da mãe, como também desconhece o uso 
do vocativo “Lúlu” para irmão da mãe; para ele - como já me referi -, todos 
os homens mais velhos podem ser chamados de “Lúlu”. Para irmã da mãe, 
Ego usa “poi-éénó” (outra mãe) e para a irmã do pai, usa “òngó”. Consul­
tando Altenfelder, vejo que ele assinala “òngó” como equivalente a 
“mongetxá-zaá” - um termo descritivo que significa irmã do pai.

Não deixa de ser interessante observar aqui que os termos Txané ten­
dem a ser “traduzidos” para o português ou substituídos por termos portu­
gueses. A escola do posto tem uma responsabilidade evidente nesse pro­
cesso de adoção da terminologia portuguesa. Como a professora é dona 
Isaura, sem nenhum interesse em aprender pelo menos palavras em 
Txané, o resultado não pode ser outro. Porém, como no âmbito familiar a 
língua utilizada é o Txané, tenho a esperança de que a terminologia de 
parentesco dos Terêna não se perca. Ao mesmo tempo, a se julgar pelo 
nosso informante Timóteo, mesmo a velha geração parece não ter a mes­
ma precisão no uso da terminologia Txané. Uma pesquisa feita por lin­
guistas provavelmente mostraria quais as tendências de mudança cultu­
ral que estariam ocorrendo.

Nessa época não se falava no SPI de ensino bilíngüe. Não só não havia linguis­
tas preparados para trabalhar na alfabetização bilíngue como em nosso próprio 
horizonte de etnólogos isso não passava em nossa cabeça como algo a ser adotado 
na prática indigenista. Alguns anos depois, com a vinda para o Brasil de linguis­
tas do Summer Institute of Linguistics, graças a um convênio com o SPI, por 
iniciativa de Darcy Ribeiro, é que a idéia do ensino bilíngüe começou a ser implan­
tada. Posteriormente, esse convênio ampliou-se com a participação do Museu 
Nacional, já com minha presença em sua Divisão de Antropologia. Ademais, a 
função de autorizar a presença de lingüistas do SIL em aldeias indígenas passou 
para o Museu Nacional, por atribuição que nos seria dada pelo Conselho de Fis­
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calização de Expedições Artísticas e Científicas e pelo CNPq. Foi um período em 
que se constituiu o setor de lingüistica do Museu, com a vinda do professor Mattoso 
Câmara Jr. e de Aryon DallTgna Rodrigues, isso já nos anos 1960. Minha pró­
pria visão da linguística se ampliou significativamente graças aos cursos que 
segui, oferecidos por Mattoso Câmara, pela dra. Sarah Gudschinsky, do SIL, e, 
também, por uma excelente série de palestras dadas no Museu Nacional pelo 
famoso lingüista professor Roman Jakobson. E como colaboração do SIL ao meu 
próprio itinerário na etnologia, registro aqui - antecipadamente - a assistência que 
tive do dr. Ivan Lowie, do SIL, em minha pesquisa com os Tükúna, que seria 
realizada em 1959 (cujo diário de campo será objeto da segunda parte deste volu­
me), especificamente no levantamento de sua terminologia de parentesco; a nature­
za tonal desse idioma indígena exigia a colaboração de um lingüista.

Continuando a nossa conversa em torno do parentesco, passei a regis­
trar os termos aplicados ao grupo de siblings, isto é, dos membros da 
geração de Ego. O grupo de “irmãos” e de “primos” recebe os mais varia­
dos tratamentos segundo o sexo, a posição etária e o status. Assim, para 
irmão mais velho de Ego os termos “Lali” (usado mais comumente na 
intimidade e quando Ego dirige-se pessoal e diretamente ao seu irmão 
mais velho) e “Endjovi” (termo pouco usado que, segundo o capitão, é 
aplicado por Ego quando se refere ao irmão mais velho como terceira 
pessoa; é uma categoria de parentesco, um termo denotativo, não um 
vocativo). Para seu irmão mais moço Ego usa “Aatí” (vocativo íntimo e 
mais comum, utilizado quando Ego se dirige pessoalmente ao irmão 
mais novo, equivalente ao termo vocativo “Lelé”) e “Andi” (simétrico a 
“Endjovi” e aplicado por Ego quando se refere ao irmão mais moço en­
quanto terceira pessoa). [Deixei aqui muitas dúvidas que só seriam sana­
das quando de meu retorno ao campo, em 1957]

Para irmã, Arlindo forneceu dois nomes: “teênó”, para mais nova, e “uté”, 
para mais velha; termos relativos à diferenciação de gerações. São termos 
provavelmente vocativos, enquanto “Monguetxá” seria um termo 
denotativo. Um termo que não consegui entender plenamente é “Boinó” 
(mencionado pelo mesmo Arlindo) como referente a irmão/irmâ, utili­
zado independentemente do sexo da pessoa e de quem se fala (seja Ego 
masculino ou feminino), enfim um gênero neutro. Preciso conferir isso 
com outros informantes.

Para designar filho, usam o termo “Dje-á”, e para filha o termo “inzirié” 
“Dje-exá” já significaria gênero neutro. Enquanto os denotativos “Dje-á” e 
“inziné” recobrem os filhos/as dos irmãos biológicos e classificatórios (pri­
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mos paralelos e cruzados) de Ego masculino, o termo “Nevongué” recobre 
indistintamente os filhos/as dos siblings do sexo oposto (de Ego masculi­
no). E uma classificação curiosa que tenho de investigar melhor. Mas, fi­
nalmente, há um único nome para todos os membros da segunda geração 
descendente de Ego: é o denotativo “Amori”, servindo os termos “hoienó” 
(macho) e “seenó” (fêmea) para indicar, respectivamente, o sexo mascu­
lino ou feminino daqueles que chamaríamos em português de netos.

Cachoeirinha, 2 de novembro de 1955

Finados. Dia comumente triste nas cidades e adjacências, mas aqui, na 
aldeia, um feriado como outro qualquer. Será? É o que procurei saber ob­
servando a movimentação dos Terêna na reserva. Logo vi que havia algo 
mais, claro que nada de triste, pelo contrário! Havia uma espécie de quase 
algazarra entre os jovens, como que indicando que alguma coisa estava 
para acontecer. Era certamente um dia de festa! Festa aos mortos, festa de 
rememorização da história e das tradições terêna, como fiquei sabendo 
logo depois. Depois de minha ida ao cemitério seguindo a turba que acom­
panhava o capitão Timóteo para ouvir o seu discurso. Mas, antes de abor­
dar aqui o desempenho oratório do capitão, devo dizer alguma coisa sobre 
o que pude observar desde ontem.

Houve jogo de futebol à tarde, organizado pelo Alcides - o craque do 
time e seu capitão - como treino e contando com minha participação. Foi 
um treino inspirado, já que todos estavam muito felizes com a vitória de 
ontem, dia de Todos os Santos, quando o time principal enfrentou e ga­
nhou de Duque Estrada por 1X0. Dizem por aqui que o time “de Duque” é 
freguês do de Cachoeirinha... Enfim, hoje só se ouviam risos - não só da 
moçada, mas também os adultos riam muito e brincavam entre si. Se a 
vitória de ontem foi o estopim de toda essa alegria, havia outras razões: o 
feriado de Finados como o dia da “tradição terêna” - pelo menos como eu 
estou entendendo o que estou testemunhando e o que testemunharei mais 
adiante, como irei relatar. Por hora, abro um parágrafo para comentar 
sobre o riso terêna.

É contagiante o riso, melhor diria, as gargalhadas que por qualquer ra­
zão se ouvem nas rodas de papo espalhadas nas ruas da aldeia. Sempre há 
um motivo de gozação! São risos de provocação, ao que parece estimulados 
por uma súbita atualização da figura mítica do zombeteiro “Taipuyukê”, 
um dos heróis culturais gêmeos, criadores do povo terêna e, ao que parece, 
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fundador da metade “xumonó”. Um dos mitos que eu colhí e registrei em 
minha caderneta conta que “Yurikoyuvakai” tinha um irmão, “Taipuyukê”, 
que lhe era um pouco inferior; a ele estaria associada a metade “xumonó” 
e ao outro irmão, a metade “sukirikionó”, caracterizada pela seriedade e 
compostura de seus membros, a exemplo do herói civilizador. Bem. 
Literatice ou não, a mim parece que o espírito do gêmeo brincalhão paira 
sobre a comunidade em muitas ocasiões, independentemente do 
pertencimento ou não à metade “xumonó”... No jogo de futebol é quando 
fica mais evidente o riso despojado dos jogadores. Em nenhuma das mi­
nhas muitas participações nos jogos jamais presenciei uma briga entre os 
Terêna! Sempre dispostos a rir uns dos outros por qualquer motivo: jogada 
errada, gol perdido, tombos e mais tombos... E num jogo “contra”, quando 
enfrentam um time regional, a disparidade entre as atitudes dos adversá­
rios e as deles indica o quanto para os índios o jogo é simplesmente um 
jogo... e não um enfrentar de adversários sequiosos da vitória.

Gargalhadas que mesmo no cemitério ainda pude ouvi-las, quando, 
acompanhando o capitão Timóteo, fui presenciar o cerimonial do dia 
dos mortos. Enquanto velhos, mulheres e jovens rezavam ou pareciam 
rezar (já que a grande maioria se define como católica), ajoelhados ou de 
pé frente aos túmulos, grupo de rapazes brinca entre si e ri. Já pude 
observar nos trabalhos do “koixomuneti” Gonçalo que o riso não era 
demonstração de falta de respeito - como entre nós, ditos civilizados, 
no interior das igrejas ou templos rei igiosos; no cemitério posso dizer a 
mesma coisa, pois o riso parece ser uma pura expressão de alegria, não 
de zombaria diante dos mortos. O próprio capitão, pouco antes de seu 
discurso, ele mesmo deu boas gargalhadas diante de algo que ocorreu 
em nossa caminhada para o lugar mais alto do cemitério. E foi nesse 
lugar que aconteceu a parte mais emocionante não só para mim, mas 
para toda a comunidade presente.

Mas comecemos pela cam i nhada. Uma espécie da procissão, iniciada às 
7h30, partindo da Igreja da aldeia, ao som dos sinos chamando o povo. 
Caminhada de dois quilômetros, distância entre o cemitério e a Igreja. 
Uns levando coroas compradas em Miranda; a maioria apenas rezando e 
entoando cânticos católicos, sob a liderança da índia Agripina, até parar 
diante de uma grande cruz plantada no centro do cemitério. Lembrei- 
me das procissões de minha infância e não deixei de ficar emocionado. 
A Agripina, além de se encarregar da limpeza e da conservação da Igreja, 
revelou-se uma boa rezadeira: rezou e cantou durante os dois quilômetros 
e só parou quando o capitão começou a falar. Iniciou sua fala em Txané, 
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pouco inteligível para mim, mas o suficiente para saber que ela estava 
contando o mito de origem, mito telúrico por excelência, quando é relata­
do o surgimento dos Terêna do fundo da terra, tal qual a raiz da mandioca. 
Ao meu lado, estimulado por mim, Tomásio ia traduzindo um e outro 
trecho. A “lebre” - como o capitão aludiu àquela entidade mítica que teria 
dado aos índios o fogo para se aquecer, já que “saíram peladinhos, com 
muito frio, do buraco” - pode ser considerada como o herói civilizador 
terêna. Ao que pude entender, sua fala discorreu sobre vários aconteci­
mentos que se seguiram até os Terêna chegarem a ser o que hoje são. 
Discurso eminentemente mítico. Uma longa pausa. E o Timóteo olha para 
mim e começa a falar em português. Discursa sobre o sofrimento do seu 
povo na Guerra do Paraguai, como que justificando o direito dos Terêna às 
terras da reserva, não apenas recebidas (do governo), mas conquistadas 
pela sua participação, ao lado dos brasileiros, na luta contra os paraguaios. 
Apontando para uma grande árvore, disse que nela haviam enforcado 
um paraguaio - e, olhando mais além, disse que em muitos outros luga­
res da reserva haviam matado paraguaios. Emocionado, conclamava os 
ouvintes a olhar essa terra como deles, por direito. Falou mais: disse que 
“os civilizados dizem que bugre é bêbado, é ladrão e vagabundo” e “o 
dotô está aqui para ver que tudo isso é calúnia”. E o “dotô” ia contar ao 
diretor do SPI a verdade sobre os índios e dizer que eu era amigo deles. 
Olhares de simpatia convergiram sobre mim e percebí que só agora eles 
começavam a entender o que eu estava fazendo lá e a me ver como um 
possível aliado. O capitão estava me atribuindo pela primeira vez e com 
muita habilidade uma tarefa. E ele estava corretíssimo: não é essa uma 
das tarefas mais importantes da pesquisa etnológica, pelo menos desde 
Boas? Esclarecer ao mundo ocidental sobre a humanidade dos índios? 
Porém, o capitão não se esqueceu das tarefas mais imediatas que seus 
patrícios deveríam cumprir: chamou-os aos brios, incentivando-os a 
trabalhar em mutirão no aceramento da divisa para, assim, proteger a 
reserva, “defendendo a nossa terra, o nosso gado e a nossa lavoura”. Dis­
curso de um verdadeiro líder!

Por fim, quando todos os presentes estavam bastante emocionados, e 
percebendo que seu recado estava dado, o capitão encerrou o discurso. 
Nesse momento, o tenente Ciriaco - o seu sistemático crítico e tradicio­
nal adversário na política interna -, bastante emocionado, não resistiu às 
palavras do capitão e instou o povo a cumprimentar o velho líder pela 
excelência de suas palavras e pela oportunidade de seus conselhos. To­
dos procuravam cumprimentá-lo e quando menos eu esperava - e já me 
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preparava para voltar ao Posto Indígena depois de também levar mi­
nha saudação ao bom amigo, comecei a receber cumprimentos e agra­
decimentos, mesmo de alguns rapazes que sempre me olhavam des­
confiados, até mesmo nas pelejas de futebol. Senti-me legitimado pelas 
palavras do capitão. Já não era apenas o funcionário do SPI, pois graças 
ao seu discurso passei a ser um emissário dos Terêna às autoridades do 
governo para testemunhar a favor do povo. Mesmo achando que não era 
merecedor de tanta gratidão, recebi os apertos de mão, seguidos do habi­
tual toque no antebraço, esse interessante costume regional de cumpri­
mentar. Peguei a estrada de volta que me levaria ao centro da aldeia feliz 
com essa prova de amizade, recebida quase no final de minha pesquisa. 
Pensei cá comigo que bem poderia ficar mais tempo, prolongar bastante 
minha etnografia e o convívio com esses índ ios. Deixei-os no cemitério, 
à beira dos túmulos com velas acesas em homenagem aos parentes 
mortos. Começava uma chuva fina que se transformou num aguaceiro. 
Soube, depois, que tanta água, além de apagar as velas, havia destruído 
as flores e as coroas depositadas junto às cruzes que marcavam os 
túmulos. Foi a única ocorrência triste desse Finados. E pude compreen­
der que o dia de Finados para os Terêna não é uma data triste, pois o que 
vi foi a revitalização de uma tradição, ou, em outras palavras, uma recu­
peração ritual de sua história.

Mais tarde, quando comecei a aprender a me movimentar no interior da teoria 
estruturalista de Lévi-Strauss aplicada aos mitos,1171 issoja' na primeira metade 
dos anos 1960, pude interpretar o discurso do capitão como um exemplo de articu­
lação empírica entre o domínio da mitologia, quando é relatado o mito telúrico de 
criação dos Terêna, e o domínio da história, momento em que o capitão conta a 
participação do povo na luta contra os paraguaios. E quando a estrutura do mito 
parece "explodir" - se assim posso me expressar - diante dos fatos invocados 
pelo líder Timóteo. Fatos vividos pelos antepassados e vivos na memória dos mais 
velhos. E revividos sempre - como eu soube depois - em todos os Finados, como 
parte de um processo de endoculturação ou de socialização das novas gerações nos 
valores terêna. Interpreto, assim, como uma espécie de ruptura entre estrutura 
(dos mitos) e história (a rigor, historicidade, pois trata-se da consciência que os 
Terêna têm de uma história vivida, não de uma lenda).

I7/Ver, por exemplo, meu artigo “O dualismo Terêna”, publicado na Revista do Museu Paulista, 
N.S., v. XV], 1965/66, p. 255-262 (republicado em minha coletânea Enigmas e soluções: exer­
cícios de etnologia e de critica, Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1983, cap. 4). Nesse 
artigo, o mito dos gêmeos é submetido a uma análise estrutural.
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Cachoeirinha, 3 de novembro de 1955

Dia triste e a melancolia cismou de descer sobre mim. Alice [minha 
irmã] faria hoje 31 anos, não fosse o acidente que sofreu... E ainda não 
recebi nenhuma carta! Já é o segundo correio que vem vazio! Mas tenho de 
manter a mesma disposição etnográfica... E a oportunidade veio, surpre­
endentemente, para que eu realize observações raras para mim, como a 
de registrar a manufatura da cerâmica!

Visitando o amigo Timóteo, ao chegar deparei-me com a Cláudia, uma 
das duas filhas do capitão, sentada no chão do terreiro fazendo cerâmica. 
Logo a fotografei e pus-me a observá-la, puxando conversa sobre as dife­
rentes etapas de seu trabalho. Etnografia bem a gosto de um antropólogo 
de museu... [A fotografia de Cláudia aparece como primeira prancha do 
meu livro O Processo de Assimilação dos Terêna, com o texto-legenda: “Mu­
lher terêna, fazendo cerâmica (1955)”]

Como primeira etapa temos a transformação de cacos de cerâmica ve­
lha, triturados, em uma espécie de farinha, destinada a misturar com o 
barro, dando-lhe maior consistência. A segunda etapa já seria a da mistu­
ra com o que chamam de “barro branco”, o qual eu chamaria de barro 
negro, pois obtido no leito de córregos extintos, porém em lugares de 
terra escura (mas o barro é visivelmente mais claro). Com a mistura ele é 
transformado numa pasta bastante consistente e homogênea. A terceira 
etapa é a da modelagem propriamente dita. É quando os dotes artísticos 
da ceramista começam a aparecer. Como quarta etapa, Cláudia fala em 
“assentamento”, querendo dizer com isso que se trata de uma etapa muito 
delicada: é quando as peças já modeladas são envoltas em panos durante 
24 horas na sombra e resguardadas do vento para não trincar. A quinta 
etapa é a da coloração geral com barro vermelho, seguida da feitura de 
desenhos que obedecem a um padrão decorativo, inspirado em flores e 
arabescos. A sexta etapa é a da secagem sob o sol durante dois dias. Final­
mente, como sétima etapa, tem-se o cozimento; é quando as peças vão ao 
forno, onde permanecem mais ou menos uma hora. Ao término de todas 
essas explicações, Cláudia me ofereceu duas lindas peças já concluídas 
definitivamente: um prato e um pequeno pote, fechado até em cima, ten­
do apenas dois orifícios para entrada de ar e água, denominado “pupuí”, 
próprio para transportar água para o trabalho da roça. As duas peças esta­
vam decoradas com os mesmos desenhos ingênuos. Naturalmente que 
retribuirei com algum brinde.
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Minhas experiências de hoje, no tocante à organização familial, mos­
traram-se bastante produtivas. Preenchi várias folhas da caderneta de 
campo com termos de parentesco, número de famílias extensas cruzado 
com grupos domésticos, identificação das famílias nucleares de maior 
prestígio na comunidade, ao mesmo tempo que procurei rever minhas 
anotações sobre o número de matrimônios neolocais e patrilocais, pro­
vavelmente mais numerosos do que os matrilocais. O pai tem grande 
presença na ordem doméstica. Os dados obtidos no “survey” realizado 
indicam, junto a essas informações, que as metades “xumonó" e 
“sukirikionó” são lembradas por todos os chefes de família auscultados. 
Quando estiver em meu gabinete de trabalho no Museu do índio conto 
poder analisar isso tudo com o cuidado necessário, até mesmo valendo- 
me de grandes diagramas que reflitam bem as genealogias levantadas. 
Sem tempo e sem uma mesa de boas proporções, é impossível realizar 
tal façanha! Mas os dados, que em grande quantidade estão registrados 
nas cadernetas de campo, cabe aqui mencionar a maneira de obtê-los. 
Como verifiquei haver uma razoável discrepância entre eles, de confor­
midade com o entrevistado, sua classe de idade, seu sexo e seu tempo de 
vida comunitária ou de residência em aldeia, decidi valer-me do que se 
podería chamar de “dinâmica de grupo”, algo que aprendí em tempos de 
faculdade [num período em que o curso de Filosofia estava associado ao 
de Psicologia e cuja separação só se daria anos depois], Programei tentar 
isso amanhã.

Estava imaginando como reunir um grupo para fazê-lo se manifestar 
sobre o assunto parentesco, quando o velho Timóteo veio me convidar 
para um passeio. Saímos e nos dirigimos à casa de Deolinda, onde havia 
um velho de cerca de 80 anos, seu pai, o qual Timóteo achava que eu devia 
conhecer - sabedor de meu interesse em conversar com pessoas idosas. 
Não posso dizer que o encontro foi bem-sucedido, já que o velho índio fez 
muita confusão, inclusive confundindo meemé (vocativo de mãe de Ego) 
com onzé (denotativo de mãe do pai e mãe da mãe). Procurei entender 
essa confusão como sendo o resultado não apenas da velhice do entrevis­
tado, mas do fato de viver há muito tempo numa casa em que não se fala 
o Txané,já que sua filha é mestiça (sua mulher, mãe de Deolinda, não era 
índia) e amasiada com um paraguaio. Entende-se, assim, que o velho terêna 
esteve submetido a um processo de deculturação por não praticar o idio­
ma com regularidade, situação agravada por haver nascido em fazenda e 
ter vivido em aldeias com muita mistura étnica, como Lalima e Capitão 
Vitorino.
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Mas se sairmos desse caso, em que a velhice caracteriza o informante, e 
passarmos para o outro extremo na grade etária, temos o caso de um garo­
to de 12 anos que comete as mesmas confusões semânticas. Não fixei seu 
nome, portanto vou chamá-lo de José. Verifiquei quejosé trata seu pai e 
sua mãe pelos vocativos portugueses de papai e mamãe, enquanto trata 
seus avós por “Taatá” e “meemé” - termos vocativos para “Zaá” e “eênó”. 
A hipótese mais provável é a de reproduzir, mimeticamente, o tratamen­
to que seu pai e sua mãe utilizam para chamar os pais, avós de José. Parece 
que o processo de mudança na aplicação da terminologia de parentesco 
está profundamente associado aos seus usos, que, por sua vez, devem ser 
socialmente contextualizados.

Ao anoitecer veio ao posto um empregado (um retireiro) da Miranda 
Estância S/A, como portador de um ofício de seu diretor (que assinava 
como major) com uma advertência ao encarregado no sentido de ser proi­
bido aos índios caçar ou pescar ou, mesmo, transitar pela área da compa­
nhia, alegando duas razões fundamentais: 1. Pelo sumiço de bezerros, cuja 
responsabilidade é atribuída aos Terêna de Cachoeirinha; 2. Pela deter­
minação do Serviço de Caça e Pesca, ao qual a Estância está submetida, no 
sentido de proibir terminantemente a caça e a pesca na fazenda. Lulu 
protocolou e disse que iria enviar o ofício à Inspetoria Regional em Cam­
po Grande. Não valia à pena discutir o assunto com o retireiro.

Cachoeirinha, 4 de novembro de 1955

Depois de três dias de pesquisa sobre parentesco, hoje dedicarei o dia a 
consolidar os dados, ainda que suponha que talvez só no meu próximo 
retorno todas as dúvidas poderão ser sanadas - já que muitas delas só 
aparecerão depois de análise que realizarei no Rio de Janeiro. São nove 
horas da manhã, tomei rapidamente meu café e vou-me pôr a caminho 
da casa do capitão, onde programei uma pequena reunião com alguns 
informantes, aproveitando a sombra de uma frondosa árvore.

Fei ta a reunião, no modelo de uma dinâmica de grupo, pude realizar um 
bom número de registros na caderneta de campo. Vou apenas me referir 
aqui, neste diário, à com posição do grupo de informantes. Em sua maioria 
eu já os conhecia muito bem e os tinha entrevistado em outras situações. 
O capitão Timóteo foi um deles, como repositório da tradição tribal. 
Os irmãos Arlindo e Arcelino, filhos do Ciriaco, foram igualmente convi­
dados a participar, já que representavam diferentes idades (idade relati­
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va) de uma mesma geração. A mãe de ambos, Luísa, uma senhora de 40 
anos, estava visitando a mulher de Timóteo. Alguns outros Terêna parti­
ciparam de forma descontínua nessa oportunidade. Desde que sabendo 
da reunião e já tendo sido meus informantes em outras ocasiões, decidi­
ram comparecer ao menos por algum tempo. Foram eles: Gabino, rapaz 
de 19 anos; seu pai, Antônio Pedro; seu cunhado, Alcides (27 anos), Otacilio 
Canali (60 anos) e um menino de 12 anos, filho de Nino Metelo. A colheita 
de dados foi farta. Resta-me analisá-la.

Após a reunião e enquanto os Terêna iam voltando para suas casas, o 
capitão convidou-me para tomar um tereré ou um café, conforme meu 
desejo, Aceitei o tereré, pois estava calor e a sede apertava. Continuamos a 
conversa, não mais sobre termos de parentesco, mas sobre matrimônio. 
Aliás, partiu dele o assunto ao mencionar sua própria experiência na 
escolha de sua mulher Dalina. Como sempre, Timóteo teria de começar 
com a expressão “antigamente”. E disse que antigamente eram os pais que 
escolhiam a noiva para os filhos, embora, em seu próprio caso, ele mesmo 
tenha escolhido Dalina. Contou que um dia a apontou para sua mãe e 
disse querer casar com ela. Sua mãe observou que sua pretendida noiva já 
tinha um filho (e tinha sido largada há algum tempo). Ponderou que tal­
vez fosse melhor que Timóteo arranjasse uma outra mulher, mais nova e 
sem filho, pois assim ele teria menos despesa. O capitão retrucou e, se­
gundo suas próprias palavras, disse: “Minha mãe. Você já não presta mais. 
Está velhinha, agora vai descansar. A Dalina é boa mulher, trabalhadeira, 
vai tratar da casa e de minha roupinha...” Resultado: casou-se logo depois 
na Igreja de Cachoeirinha.

Comentei com ele - supondo que no passado a interferência dos pais 
era bem maior - se “antigamente” já havia alguma exceção com o reco­
nhecimento, ainda que esporádico, do direito de escolha da noiva por 
livre e espontânea vontade do pretendente. Respondeu-me que era mui­
to raro acontecer isso, pois o rapaz - mesmo sem pais - tinha de recorrer 
a algum amigo mais velho para acompanhá-lo à casa dos pais da moça e, 
em seu nome, fazer o pedido. Isso porque “o mais velho é que tem juízo, o 
mais novo não tem”. Perguntado sobre o amor que um jovem poderia sen­
tir por uma moça, se isso era respeitado “antigamente”, disse que, nesse 
caso, ojovem falava com seu próprio pai e o convencia a procurar o pai da 
moça para combinar o casamento. “Não se pode contrariar quem gosta, 
porque senão acaba fugindo mesmo e fica feio...” Resposta eminentemen­
te pragmática! Curioso que o significado da expressão “feio” é moral. Ques­
tionado se um casamento entre alguém como Arlindo (que tomei como 
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exemplo) com a sua nevongué (filha de sua monguetxá, isto é, filha de sua 
irmã biológica ou classificatória), respondeu-me com convicção que isso 
não podia acontecer porque “os velhos, os antigos, achavam que isso era 
feio”. E deu-me a entender, sem a mesma convicção, que isso valia até 
hoje. Terei que verificar compulsando todas as uniões registradas em meu 
recenseamento. Embora saiba que uma coisa é a “verdade estatística”, 
outra é o domínio das normas, da tradição. Mas será importante saber 
como esses dois domínios, o da cultura e o das relações sociais concretas, 
efetivamente se articulam.

Quando penso nos velhos, nos antigos, não posso deixar de vê-los como 
guardiões da tradição. Quis saber sua opinião sobre o conselho dos anci­
ões, essa instituição tão invocada pelo SPI como sendo algo possuidor de 
grande legitimidade no mundo indígena. “Antigamente - apressou-se o 
capitão a responder - o velho sempre, todo dia, dava conselhos ao povo. Os 
velhos andavam (pelo menos os quatro que conheceu) sem camisa, só 
com tanga e uma espécie de ‘puitã’ (que me pareceu ser uma camisa lar­
ga). Naquele tempo todos viviam seguindo os conselhos dos velhos”. Não 
era bem isso que eu perguntava, pois Timóteo passou ao largo do tema 
Conselhos dos Anciões! Mas mesmo assim continuei a conversa na dire­
ção que ele tinha dado. E perguntei por que ele não continuava a atividade 
daqueles velhos dando conselhos ao povo. Respondeu que hoje “tem mui­
ta gente na aldeia e ela está muito grande” (?).

Hoje ainda fui assistir ao catecismo ministrado pelo padre e duas irmãs 
de São Vicente de Paula. As aulas são dadas na Escola do Posto, para onde 
as crianças são convocadas uma vez ao mês, nos sábados, e estimuladas - 
pelo menos os meninos - a jogar futebol depois do catecismo. É a forma de 
pressioná-los, encontrada pelos religiosos e, ao que parece, seguindo um 
padrão que já era de meu conhecimento! Lembrei-me que aos 10 anos, 
quando morava em São Paulo, frequentava a Igreja Nossa Senhora da Con­
ceição na Avenida Brigadeiro Luiz Antônio, quase esquina da Avenida 
Paulista. Não perdia uma reunião de catecismo, seja em obediência a mi­
nha mãe, seja pelo interesse em nada conspícuo - partilhado por meus 
amigos - de jogar futebol no time dos frades capuchinhos. Quem faltasse 
ao catecismo não jogava! Estou vendo que a história se repete quase vinte 
anos depois numa aldeia indígena do sul de Mato Grosso... Mas vamos à 
aula do padre redendorista norte-americano. Com seu forte sotaque de 
gringo ele explicava aos meninos e meninas a diferença entre pecado 
venial e pecado mortal. Claro que tinha de recorrer a um exemplo, afinal 
não estava frente a frente com alunos de teologia ou de filosofia. Disse, 
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então: “Quem rouba vinte centavos comete um pecado venial, um peca­
do pequeno; mas quem rouba vinte milhões comete pecado mortal, um 
pecado grande” (sic). Tive pena do padre e das crianças... E, antes de 
encerrar, fez a chamada e disse aos alunos que os esperava na Igreja, no 
domingo, para confessar e comungar durante a missa.

Numa outra sala, as Irmãs estavam às voltas com explicações - que re­
conheço serem muito difíceis - sobre as parábolas, como característica 
da linguagem bíblica. Falavam para crianças de seis a dez anos! Elas 
faziam um grande esforço para justificar por que Cristo falava por pará­
bolas. De seu lado, a garotada não demonstrava qualquer interesse no 
assunto, revelando grande desatenção às repetidas explicações sobre o 
discurso simbólico, as metáforas, etc. Nunca vi tanta ausência de pedago­
gia! Às Irmãs não restava senão passar pitos descomunais às crianças que 
não compreendiam sequer por que estavam sendo ameaçadas, até mes­
mo de não entrar no Céu...

Nesse domingo, afinal, tornei-me padrinho da menina Regina Elias, fi­
lha do grande capitão do time de Cachoeírinha, Alcides Elias. A madrinha 
foi a filha de Antônio Pedro, cujo nome no momento não me ocorre. Foi 
uma cerimônia simples que contou com grande número de mulheres, 
moças e crianças, aquelas que ontem assistiam às aulas de catecismo. Todos 
queriam ver o “dotô” batizando. Claro que não lhes desapontei. Afinal, a 
cerimônia não me era desconhecida. Segui todo o ritual comandado pelo 
padre, auxiliado pelas irmãs de São Vicente de Paula. Rezamos o “Credo”, o 
“Padre Nosso” e várias “Ave Maria”. Terminado o batismo, cuidei de fotogra­
far todos os presentes, com fotos especiais de minha afilhada, de seus pais e 
avós. Depois saímos todos para fora da Igreja, eu levando no colo a menina 
Regina. Aliás, uma criança linda! Os olhares e muitas palmas revelavam 
que, para eles, “kali hoyenô purutuia” era mesmo gente boa...

Depois que os rei igiosos saíram me lembrei que havia deixado de pagar 
o batismo. Puro esquecimento! Porém, o encarregado e dona Isaura - que a 
tudo assistiram - explicaram-me que o padre não costumava cobrar bati­
zado na aldeia. Fiquei surpreso, mas satisfeito por ver que não havia dado 
uma mancada dessas no final de minha estadia em Cachoeírinha.

Cachoeírinha, 6 de novembro de 1955

Penúltimo dia que permaneço aqui, nesta minha querida Bookoti. Es­
tas serão provavelmente as últimas páginas que escrevo neste diário. 



VIAGEM AO TERRITÓRIO TERÊNA 243

Amanhã, pelo “passageiro”, estarei seguindo para Campo Grande e de 
lá para São Paulo. Rio de Janeiro só mais tarde, depois da “delivrance” de 
Gilda na Maternidade Pró-Matri, por sinal na mesma maternidade em 
que eu nasci. Por suas últimas cartas sei que está se preparando bem, 
entusiasmada com a nova técnica do “parto sem dor”. Será menino ou 
menina? Esperemos.

Passei toda a manhã dando continuidade à minha investigação sobre 
a terminologia do parentesco, falando Ego feminino. Com a colaboração 
do capitão, pude colher muitos dados, alguns difíceis de articular no 
sistema de nomes denotativos, os mais importantes para o levantamen­
to do sistema. Está tudo na terceira caderneta de campo, quase toda 
preenchida com meus garranchos e rabiscos. Como domino muito mal 
o idioma Txané, as dificuldades são grandes e se não conseguir saná-las 
pela análise de gabinete certamente terei a oportunidade de voltar à 
etnografia em meu próximo retorno para cá.

Ontem fui me despedir dos amigos de Duque Estrada. Compareci a 
dois aniversários. Num lanchei, noutro jantei e fiquei para o baile. Posso 
dizer que fui centro da atenção de todos. A todo instante me serviam 
algum salgado ou doce durante o lanche. E à noite, no jantar, alguém fez 
meu prato e o trouxe para mim enquanto eu conversava com o “seu” 
Pedrinho. Logo depois tivemos o baile e, para minha surpresa, um moça 
veio me convidar para dançar uma animada chanchada paraguaia. Dan­
cei e, diante de minha disposição de enfrentar a dança com tanta ga­
lhardia, outras moças vieram me “tirar”. Inversão total de papéis! A essa 
altura percebi o quanto as moças sofrem para evitar dizer não... Não digo 
que estivesse cansado. Não. Mas minha conversa com um grupo de con­
vidados, fazendeiros da região, não me deixava esquecer que eu ainda 
estava trabalhando... Todos os meus personagens, pertencentes ao 
mandonismo local, estavam lá: desde o “seu” Raimundo dos Santos, “seu” 
Pedrinho, dona Teresa, “seu” Levino, além de muitos outros, anônimos, 
brancos, pretos, mulatos, cafusos e mamelucos, pertencentes às classes 
subalternas do lugar. O assunto em discussão era sobre a dificuldade em 
se ter um clube em Duque Estrada. “Muita mistura - diziam -, impossível 
reunir gente de família...” Até aqui, nessa pequena vila, as relações de 
classe davam o tom das conversas, mesmo nos momentos mais recreati­
vos. Lá pela meia-noite, despedi-me, montei no cavalo e retornei para 
Cachoeirinha. Tive sorte de pegar a estrada sob um lindo luar. A noite 
parecia dia!



244 OS DIÁRIOS E SUAS MARGENS

Campo Grande, 8 de novembro de 1955

Enfim, estou em Campo Grande de passagem para São Paulo. Não vou 
aqui tecer considerações sobre o que encontrei na Inspetoria. A rotina de 
sempre, com um ou outro caso a mim relatado que examinarei no Rio de 
Janeiro. Podem esperar, não são urgentes; nada que envolva diretamente 
pessoas, apenas reivindicações orçamentárias que, a seu tempo, serão dis­
cutidas na Diretoria.

Retomo aqui, em meu quarto de hotel, o relato dos últimos momentos 
que passei em Cachoeirinha e em Duque Estrada. No trem, encontrei- 
me com o cunhado de Gonçalo, que veio logo me contando que a mulher 
de Gonçalo (sua irmã) o havia largado depois de uma grande briga. Para 
ele, parecia ser por ciúmes (e eu pensei cá comigo se não seria por causa 
da cunhada, mais nova, para a qual eu já havia percebido que o xamã, 
dublé de Don Juan, arrastava asa...) Mas a coisa não deu em nada. Depois 
de muita conversa, ela acabou se convencendo a voltar para Gonçalo 
que, por sua vez, teria mandado embora sua cunhada, pivô da separação 
que, afinal, não se consumou. Vê-se que, mesmo em sua viagem de volta, 
um etnógrafo responsável não resiste a uma boa fofoca...

Antes de embarcar, lá pelas duas horas da tarde, tivemos um chur­
rasco. Foi oferecido pelo filho de “seu” Levino, o açougueiro, que fez 
questão de oferecer a carne. Minha idéia era pagá-la, pois havíamos 
combinado na noite anterior, durante o baile, que haveria o churrasco 
como minha despedida - e eu mesmo incentivei muito, na esperança 
de estar assim retribuindo aos amigos de Duque todas as gentilezas 
que me haviam feito durante o tempo da pesquisa. E não foram poucas... 
Mas não imaginava que não aceitariam o pagamento da carne. Desisti 
de insistir depois que Lulu me explicou que “churrasco oferecido nun­
ca se paga”!

Ao meu bota-fora e ao churrasco, além da gente de Duque Estrada, 
estiveram presentes o capitão Timóteo, o seu sobrinho Olímpio e o 
enteado Gilberto, “seu” Lulu, seu filho Pedrinho, mais os índios Teófilo e 
Alinor (que desapareceram tão logo fomos para a Estação). O Olímpio e 
o Gilberto foram para a vila mais para aproveitar o carreto - que lhes 
traria de volta com suas compras - do que pela despedida. Mas ficaram 
até o meu embarque no “passageiro”. Mas os meus amigos Timóteo e 
Lulu, com Pedrinho ao seu lado, estiveram até a partida do trem me 
acenando, sem antes haverem exigido o meu compromisso de voltar 
logo, quem sabe no próximo ano.
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São as últimas margeas que escrevo neste diário. Nelas quero adiantar algu­
mas informações sobre o desenvolvimento da pesquisa terêna. Escrevi mais dois 
diários, correspondentes a mais duas estadias no campo: uma em 1957 -já que 
não pude retornar em 1956, como teria desejado -, quando permanecí dois meses, 
em outubro e novembro, revisitei Buriti, Bananal e Cachoeirinha, tendo permane­
cido mais tempo nesta última. Foram meses em que pude checar todo o recensea- 
mento realizado dois anos atrás, ao mesmo tempo em que me aprofundava no 
estudo da organização social desses índios que já me pareciam atualizar uma 
forma de campesinato indígena bem brasileiro. Mas a temática maior que me 
perseguia era entender o processo de manutenção da identidade terêna apesar das 
mudanças culturais observáveis nas diferentes aldeias. Em 1958 eu voltaria para 
a região numa rápida visita que duraria cerca de um mês, em julho, ocasião em 
que pude fazer observações junto aos Terêna citadinos de Campo Grande, 
Aquidauana e Miranda. Viajei com um assistente, Dalton Moreira de Araújo, 
meu estagiário no Museu Nacional. Nessa época eu já me encontrava na condição 
de pesquisador nessa instituição. Enquanto fazíamos entrevistas em Miranda, 
pude revisitar pela terceira vez Cachoeirinha. Aldeia para onde voltaria em 1960, 
para uma rápida visita entre minhas estadas nos principais centros urbanos da 
região, como as mesmas cidades de Campo Grande, Aquidauana e Miranda, 
agora na realização de uma pesquisa sistemática sobre o processo de urbanização 
e a manutenção dos elos tribais nas condições devida citadina. Seem 1958 tive a 
colaboração de um auxiliar para uma curta estadia naquelas cidades, o suficiente 
para planejar a continuação de minhas investigações sobre o processo de urbani­
zação, já nessa permanência mais longa pude contar com seis assistentes de pes­
quisa, então meus alunos do "Curso de Especialização em Antropologia Social" 
do Museu Nacional, dentre os quais os meus colegas de hoje professores Roque 
Laraia, Roberto Da Matta e Alcida Ramos. Porém, de todos os diários escritos ao 
longo dessas pesquisas, decidi publicar apenas o primeiro deles, entendendo que 
estaria sobrecarregando demais o leitor com um material que, em sua substância, 
já estava divulgado em minhas monografias "O Processo de Assimilação do 
Terêna" (1960) e "Urbanização e Tribalismo: A Integração dos índios Terêna 
numa Sociedade de Classes" (1968). Como a maior finalidade destes diários e de 
suas margens é passar ao leitor as vicissitudes de um aprendiz de etnólogo, junta­
mente com as reflexões do velho professor em que me transformei em mais de 
quatro décadas de ofício, pareceu-me suficiente divulgar apenas minha primeira 
experiência de trabalho de campo. O mesmo farei na segunda, parte deste volume, 
quando divulgarei o primeiro diário referente á pesquisa sobre os Tiikúna, escrito 
em 1959. Ambos são diários datados, portanto, relativos a pesquisas efetivadas 
ainda nos anos 1950. Anos de aprendizado.
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Dança do Bate-pau
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Xamã Gonçalo, preparando-se 
para o ritual Gonçalo

, , , _ , Xamã Gonçalo com a Itaaká na mão
Discípulos do Gonçalo esauerdaeoKipahinadimta
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Xamã Gonçalo em pleno “trabalho” Padre redentorista e irmãs

Discurso do capitão no cemiterio r, , , ,, lumulo com bens do mortoem Dia de binados
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Capitão Timóteo,Cachoeirinha Capitão Timóteo,fazendo trançado
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Jogo de futebol
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Mulher Tükúna com seu filho
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A “moça nova” entre as “madrinhas”
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Tükúna vestido de “liber”
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Ritual de nominação de garoto Tükúna
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Interior de uma maloca Tükúna
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Segunda parte





Introdução

Depois de minha primeira experiência de campo, relatada na transcri­
ção do diário terêna de 1955, seguida dos retornos em 1957,1958 e 1960, 
conforme me referi na primeira parte deste volume, tive a oportunidade 
de iniciar uma nova pesquisa, com os Tükúna, já agora com uma razoável 
bagagem de experiência. Essa nova pesquisa deu-se em 1959 e só ocorreu 
porque uma série de circunstâncias teve lugar num momento em que eu 
havia concluído meu primeiro livro sobre os Terêna, no fim de 1958, e 
enviado os originais à recém-reorganizada editora do Museu Nacional, 
sob a direção do naturalista Haroldo Travassos, que incluiu a monografia 
como primeiro volume da Série Livros que acabara de criar./l/ Como dis­
se anteriormente, essa primeira monografia foi intitulada O Processo de 
Assimilação dos Terêna (1960) e contou com o prefácio de Darcy Ribeiro, 
então diretor do departamento de pesquisas sociais do Centro Brasileiro 
de Pesquisas Educacionais (CBPE), depois de se demitir do SPI. Termina­
va, assim, o que considero o meu aprendizado com os Terêna que, a meu 
ver, só seria consolidado com uma segunda experiência etnográfica, junto 
a um segundo povo indígena, cuidadoso que estava em não me reduzir à 
singularidade de uma única vivência etnológica. Pensava seriamente em 
sair, tão logo me fosse possível, para uma nova pesquisa de campo.

Foi quando, atravessando o pátio interno do Museu Nacional, cruzei com 
o botânico, o naturalista dr. Luiz Emigdio de Mello Filho, que me fez a 
seguinte proposta: “Eu estou empenhado em realizar um estudo do curare, 
como você sabe, um veneno produzido por índios da região amazônica. 
Você poderia me ajudar?” Ora, nada mais oportuna a proposta, sobretudo

70 segundo volume dessa série foi o livro do famoso linguista professor Joaquim Mattoso 
Câmara Jr., Introdução ás línguas indígenas brasileiras, publicado em 1965 e prefaciado por 
Castro Faria, com ainda um interessante suplemento sobre A técnica de pesquisa, de autoria da 
linguista norte-americana Sara Gudschinsky, do Summer Institute of Linguistics. 
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porque ela vinha com a promessa de financiamento de minha ida ao 
campo à procura de índios que ainda fabricassem o curare. Devo lembrar 
que nessa época, no começo de 1959, salvo os parcos recursos do SPI (com 
os quais, seja dito, eu não mais poderia contar, pois havia me demitido no 
começo do ano anterior e ingressado no Museu Nacional), era muito difí­
cil conseguir financiamento para pesquisa em ciências humanas. O CNPq, 
por exemplo, só financiava pesquisa nas áreas das ciências exatas e natu­
rais. O convite do meu colega naturalista vinha em boa hora e com finan­
ciamento assegurado pelo CNPq. Cabia-me apenas escolher o grupo indí­
gena a ser visitado. Fiquei em dúvida, entre os Maku-Guariba da região do 
rio Negro ou entre os Tükúna do alto rio Solimôes, ambos povos amazôni­
cos e produtores do veneno, qual desses grupos deveria escolher. Ganha­
ram os Tükúna pela dupla razão: a de constituírem uma grande popula­
ção, aproximadamente igual à dos Terêna, em termos demográficos, e 
ainda estarem localizados em área de fronteira (Brasil/Colômbia/Peru), 
portanto sofrendo influências de países limítrofes ao Brasil tal como os 
Terêna (e com eles os Guaná) haviam vivido historicamente a situação de 
fronteira com o Paraguai (desde as condições de vida chaquenha até o 
evento da Guerra do Paraguai). Dentro de uma perspectiva comparativa, 
inerente à antropologia social que estava empenhado em aprender, isso 
parecia vir ao encontro do meu objetivo principal, que era o estudo das 
relações interétnicas, pois ambas as populações indígenas tinham em 
comum o contingente demográfico e a presença de fronteiras internaci­
onais, relativamente afastadas, como nos Terêna, e absolutamente próxi­
mas, no caso dos Tükúna. Porém, o que as diferenciava era o ecossistema: 
o cerrado matogrossense frente à floresta amazônica. Também as torna­
va diferentes um fato histórico de significado inescapável - as condições 
do contato interétnico e o processo de aculturação a que estiveram e esta­
vam submetidos: ambas as etnias sofreram o contato interétnico e 
intertribal desde o século XVII. Os Terêna (se os considerarmos incluídos 
entre os Guaná durante o período em que ocupavam o Chaco) viviam ao 
tempo de minha pesquisa as condições de existência de uma população 
camponesa, enquanto os Tükúna, alcançados pelo contato interétnico 
mais ou menos pela mesma época, viviam desde então a situação de ser­
vos da gleba - submetidos ao regime do seringal, como o diário que irei 
reproduzir a seguir relata.

Mais uma informação cabe acrescentar. Trata-se de meus companhei­
ros de viagem ao território tükúna. Viajaram comigo duas pessoas: Maurí­
cio Vinhas de Queiroz e Ivan Lowie. Este último era um membro do
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Summer Institute of Linguistics, portanto um linguista, e como tal pediu 
para me acompanhar, interessado que estava em estudar o idioma tükúna, 
cuja característica que mais o atraía era a de ser um idioma tonal. Como 
tonal também é o chinês, sua língua materna. O Ivan era neozelandês e 
havia obtido seu doutorado na Inglaterra em matemática. Apesar da co­
nhecida convergência da linguagem matemática e da linguística estru­
tural, o que poderia explicar a sua decisão em tornar-se linguista, penso 
que o fator determinante foi de caráter religioso. Era um piedoso protes­
tante que - segundo suas próprias palavras - só queria levar a palavra de 
Deus aos selvagens. O conhecimento da língua pelo missionário e o domí­
nio da gramática pelo linguista surgiam como necessários à catequese 
evangélica. Os índios deveríam ler a Bíblia em sua própria língua, daí a 
necessidade de passarem de ágralos para minimamente letrados. Sua ta­
refa era a de criar a gramática tükúna, elaborar um extenso vocabulário, 
traduzir o livro sagrado e proporcionar a si ou a terceiros (outros missio­
nários de diferentes denominações religiosas) a oportunidade de alfabe­
tizar os índios em seu próprio idioma. Essa a condição para ouvirem a 
palavra do Senhor.

Já Maurício Vinhas era um vel ho amigo, colega das discussões que reali- 
závamos na segunda metade dos anos 1950 em seu amplo apartamento 
na avenida Vieira Souto, em Ipanema, dedicadas ao pensamento marxis­
ta. Era um grupo de estudo estritamente acadêmico, buscando mais o 
jovem Marx do que o de O Capital (como, ao contrário, faziam nossos 
colegas de São Paulo). Pelo menos - se me lembro bem - centrava-se no 
“primeiro Marx” o meu maior interesse, numa época - época de meu apren­
dizado antropológico - em que minha predisposição intelectual ainda 
estava voltada mais para a filosofia. Um belo dia - ou melhor, uma bela 
noite, pois nosso grupo de estudo se reunia nas noites - disse a Maurício 
que iria me afastar do grupo, pois estava com uma pesquisa marcada para 
começar dentro de duas semanas. Eu iria para o alto rio Solimões e lá 
permanecer por uns dois meses. Maurício ficou encantado com a idéia e 
me pediu para participar da viagem. Ele era um intelectual autodidata. 
Havia estudado ciências sociais na Universidade Federal de Minas Gerais 
apenas até o segundo ano. E desde então trabalhava como jornalista e 
fotógrafo. Achei que seria interessante ter não apenas um amigo como 
companheiro de viagem, mas ainda um fotógrafo, capaz de registrar com 
lentes profissionais a vida e o ambiente tükúna. Foi assim que Maurício - 
que anos mais tarde, depois de concluir sua formação universitária, iria se 
tornar um competente sociólogo e professor da UnB - passou a fazer par­
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te do pequeno grupo de “ticunólogos”, pois ainda seria autor de um inte­
ressante artigo intitulado “Cargo Cult na Amazônia: Observações sobre 
o Milenarismo Tükúna”./2/ Antes de dar início ao relato da viagem ao 
território tükúna, vale informar que vários trechos desse meu primeiro 
diário sobre a pesquisa em questão foram publicados - e comentados - 
numa conferência que fiz no Museu Nacional em maio de 1998, como 
abertura do seminário “Os Ticunas Hoje”, organizado por João Pacheco 
de Oliveira. Foi uma reunião bastante oportuna na medida em que per­
mitiu o encontro de muitos daqueles que atualmente realizam pesqui­
sas entre esses índios. Eu, apresentado na ocasião como o decano dos 
ticunólogos, achei que seria interessante passar para as novas gerações 
observações realizadas quatro décadas atrás, a fim de fazê-los revisitar 
os Tükúna num período bem anterior àquele em que no momento rea­
lizavam suas pesquisas. Intitulei minha fala “Tükúna, 1959: excertos de 
um diário de campo”./3/ Portanto, esses trechos poderão ser reconheci­
dos agora pelos eventuais leitores dessa conferência.

;/tm América Latina, ano 6. n- 4,1963.
'/Em Amazônia em Cadernos, Editora Universidade do Amazonas, n- 5, 1999, p.1-12. Essa 
conferência seria incluída na dissertação de João Martinho de Mendonça, apresentada na 
Unicamp sob o título “Os movimentos da imagem. Da etnografia à reflexão antropológica: 
experimentos a partir do acervo fotográfico do professor Roberto Cardoso de Oliveira”. 
Campinas: Instituto de Artes, Universidade Estadual de Campinas, 2000, p. 221.



Viagem ao território
Tükúna

Benjamim Constant, 19 de abril de 1959

Abro este diário escrevendo a bordo do barco Caldeirão, um motor 
“Penta”, de 10-12 HP, de propriedade do sr. Antônio Roberto Ayres de 
Almeida, seringalista e senhor dos igarapés Belém, Tacana (este apenas 
arrendado) e de outras terras. Seus í i Ihos, Artheyette (assim mesmo, como 
me foi soletrado!) Ayres de Almeida e José Roberto Ayres de Almeida, 
dirigem o barco que gentilmente nos ofereceram para a viagem etnol ógica 
nos igarapés de propriedade de seu pai. Somos três: dr. Ivan Lowie, linguis­
ta do Summer Institute of Linguistics que se ofereceu a nos acompanhar 
para estudar o idioma tükúna; o jornalista/fotógrafo Maurício Vinhas de 
Queiroz, meu amigo e companheiro no grupo de estudo sobre o pensamen­
to de Marx, um grupo, aliás, que vem se reunindo em sua casa quinzenal­
mente; e eu, que estou passando da etnografia dos Terêna para a dos Tükúna 
inspirado em Curt Nimuendaju, morto há cerca de quinze anos nesta re­
gião em circunstâncias misteriosas... Ontem fizemos a estréia do Caldeirão 
ao conduzir a equipe do Museu Nacional. Deixamos o Ivan no “Posto Indíge­
na Ticunas”, cujo encarregado, sr. Lobo, parecia nos esperar, embora tivesse 
alegado não haver recebido nenhum telegrama do sr. Tubaldo, chefe da 
Primeira Inspetoria Regional (1R-1) de Manaus. (...) (Debitei isso à notória 
burocracia do SPI, ainda que o encarregado parecia já saber de nossa vinda, 
graças ao correio tradicional no grande rio, feito de rumores trazidos por 
inúmeros regatões que por ele transitam). Enfim, eu e Maurício deixamos 
Ivan, torcendo para que ele se desse bem no ambiente do posto e com os 
Tükúna de Mariuaçu (ou Umariaçu), como é chamada a povoação indíge­
na. A área total parece ter 3.000 metros de frente, às margens do rio, com­
prada ao tempo dojacobina, quando o antigo posto se encontrava em 
Tabatinga. Parece que o Exército teria pedido a sua transferência para outro 
lugar (verificarei isso no Rio de Janeiro com o mesmojacobina).
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Decidi que o melhor para Ivan será mesmo ficar alojado no posto ou, 
quem sabe, em alguma casa tükúna, se é que ele consiga convencer algu­
ma família da comunidade indígena a hospedá-lo. Para um linguista é 
suficiente se assentar em um lugar e nele ouvir a língua, perguntar muito 
e ter tempo para preparar bons informantes, a rigor, bons “professores” 
tükúna para ensiná-lo. Certamente nessa aldeia ele irá achá-los. Pelo 
menos ponho fé nisso: ele é tímido, mas está treinado para o seu trabalho. 
Como Mariuaçu é um aldeamento com cerca de trezentos índios, ele não 
terá dificuldade em encontrar bons informantes...

Tudo isso aqui é um enorme cenário de floresta e água. Navega-se nas 
águas com os olhos nas margens ralamente ocupadas por palhoças, salvo 
quando se avista uma vila ou quase cidade como Benjamim Constant, no 
Brasil, ou Leticia, na Colômbia. E foi para esta última que nos dirigimos, 
antes de começarmos a pesquisa propriamente dita, programada para ter 
início nos igarapés. Leticia tem bem mais cara de cidade, ou de quase- 
cidade, do que Benjamim! A começar pelo porto: simples, porém algo 
construído em cimento, um embarcadouro bem diferente daquele que 
nos acolheu em Benjamim quando descemos do avião Catalina, da Pan 
Air do Brasil, e tomamos um bote que nos levou até o porto todo em ma­
deira, em estilo palafita, às portas da residência do prefeito da cidade. Mas 
antes de voltarmos a Benjamim, onde ainda estávamos hospedados, al­
moçamos num hotel de Leticia e saboreamos uma boa comida colombia­
na. Entreposto comercial, plantado no alto rio Solimões, Leticia parece 
ser uma vila bastante artificial, considerando-se os aglomerados 
residenciais das margens brasileiras e peruanas (mesmo Ramon Castilho, 
por exemplo, no lado peruano). Ela simboliza o desejo da Colômbia em 
ocupar um território conseguido a duras penas, se nos lembrarmos da 
atuação de Rondon na arbitragem brasileira do litígio Colômbia/Peru. 
Almoçados, embarcamos no Caldeirão rumo a Benjamim, sem antes dei­
xarmos de visitar o forte de Tabatinga. Foi uma espécie de cumprimento 
de uma etiqueta: nada como nos apresentarmos ao comandante, pois, por 
mais não fosse, queríamos o seu apoio para qualquer necessidade que en­
contrássemos nos ínvios caminhos da pesquisa etnográfica. Lá ficamos 
por uma hora e só não permanecemos mais porque deveriamos retornar 
antes do anoitecer. Fomos muito bem acolhidos pelo jovem comandante 
do forte, o tenente Bandeira, que se colocou à nossa disposição para uma 
eventual ajuda futura.

De volta a Benjamim Constant, jantamos na casa do prefeito Antônio 
Braga, onde, aliás, estávamos hospedados. O Braga é um homem de ne­
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gócios e, ao que parece, alguém com olhar no futuro: ele se dispôs a dar 
todo apoio com vistas a obter alguma divulgação de seu município como 
resultado de nossa pesquisa. E essa sua ambição não era de todo absurda. 
Ele conhecia o livro dojosé Cândido, atualmente diretor do Museu Na­
cional, que no passado andou por essas bandas em sua excursão de na­
turalista - entomologista que é -, autor de interessantes apontamentos 
de viajem/4/ os quais se mostraram muito úteis a mim e, pelo que vejo, 
também ao Braga. O livro do Zé Cândido virou um verdadeiro “best-seller” 
por aqui e está nos dando um grande crédito, como começo a verificar! 
Mas lá em Manaus, além de ter tido um rápido contato com o Braga, no 
hotel onde nos hospedávamos, outras recomendações foram também 
importantes para assegurar o seu interesse em nosso trabalho. Graças a 
um contraparente de Gilda residente em Manaus, sr. Leopoldo Loureiro 
[seu tio, marido da irmã de minha sogra 1, fui apresentado ao sr.José Aciolly 
de Menezes Veiga, um dos últimos fidalgos da era da borracha e remanes­
cente do período áureo do Amazonas, ao tempo em que todo amazonense 
rico estudava na Europa. Por sua intermediação estou podendo organizar 
a viagem no barco Caldeirão. Veiga, como é conhecido, escreveu uma 
longa carta ao seu velho amigo e colega de estudos em Portugal, o sr. An­
tônio Roberto - ou melhor, dom Antônio Roberto, como é mais conhecido 
-, reforçando a apresentação que ojosé Cândido havia feito por um of ício- 
circular de diretor do Museu Nacional e destinado às autoridades locais e 
a tantos quantos pudessem colaborar com nossa expedição. Essa rede de 
relações que vinha sendo tecida desde o Rio de Janeiro está sendo funda­
mental para o apoio de que precisamos! As vantagens imediatas foram, do 
lado do Braga, o convite para pernoitarmos em sua casa enquanto nos 
preparávamos para a viagem rumo aos igarapés; e, do lado do seringalista 
Antônio Roberto, haver posto à nossa disposição o barco, com seu filho 
José Roberto como nosso guia.

Confesso que, a princípio, fiquei um pouco apreensivo em ter como meus per­
sonagens de apoio à pesquisa o seguimento certamente mais importante da elite 
local. Braga, além de ser um líder político, prefeito ativo e astuto do município de 
Benjamim Constant, era também um empresário de vistas largas, carioca que 
era, com vivência nacional, que nada tinha de provinciano. Já dom Antônio 
Roberto, como minha narrativa adiante mostrará, era um homem cioso de seu

4/Cf. José Cândido de Mello Carvalho, Notas de viagem a Javari-Itacoai-Juruá. Publicações 
Avulsas do Museu Nacional, Rio de Janeiro, 1955. 
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poder e sentia-se dono tanto das terras e das águas como dos índios de sua 
propriedade. E nunca o termo “propriedade" esteve tão literalmente compreendi­
do por ele e por sua família. Bem, como compatibilizar essa situação com a de 
um etnólogo voltado para as relações interêtnicas, cuja natureza colonial já era 
de meu conhecimento desde o tempo em que trabalhava no SPI, ademais de 
haver lido a monografia de Curt Nimuendaju - um livro que seria vital para a 
minha pesquisa. Mas se essa forma de entrar no território indígena - uma vez 
que para o seringalista esses índios estavam em suas terras, portanto lhes per­
tenciam - no início criou alguns temores e dúvidas, até mesmo éticas, logo minha 
visão pragmática se impôs, levando-me a admitir que, por meio das lideranças 
indígenas, jamais conseguiría entrar em seu território. A questão semântica ter­
ritório versus terra já denunciava que aquilo que para mim (e para os índios) 
era território tribal para o seringalista não era mais do que terra, portanto uma 
categoria econômica, sujeita a ser negociada tal como uma mercadoria. Vale 
lembrar que no fim dos anos 1950 não havia "o movimento indígena", como um 
dos movimentos sociais que surgiram no cenário político brasileiro em reação ao 
governo autoritário nascido em 1964 e tornado mais repressor com o AI-5 de 
1968. Não existia a UNI, nem existiam as ongs que viriam a representar a 
organização da sociedade civil em defesa dos índios (entre outros excluídos). Os 
antropólogos procuravam falar pelo índio, sobretudo porque as lideranças indí­
genas estavam restritas aos seus respectivos grupos tribais. Elas começariam a 
se organizar além de suas próprias etnias só nos anos 1970, incentivadas pelo 
Cimi que representava, à época, uma renovação da Igreja Católica. Portanto, 
em nenhuma situação relacionada com a entrada em áreas indígenas os índios 
eram chamados a se manifestar, fosse a favor ou contra. O SPI era soberano; 
porém em reservas controladas pelo órgão federal. Nos igarapés tükúna, o po­
der não estava com o SPI, mas com os seringalistas. O SPI mantinha seu 
poder exclusivamente em Mariuaçu, P.I. Ticunas. A mim não havia outra alter­
nativa senão obter apoio junto aos donos do poder. E o que eu poderia fazer era 
simplesmente me valer do discurso. Do discurso de minha disciplina, por meio 
do qual eu poderia denunciar as características do regime servil ao qual os Tükúna 
estavam submetidos. Denunciar o sistema, não as pessoas que tinham apoiado 
a expedição. O índio e o Mundo dos Brancos foi o resultado. E isso traz 
uma questão que só muitos anos mais tarde - que eu saiba - chegou a ser 
examinada em uma interessante monografia sobre a África do Sul por um 
colega norte-americano, Vincent Crapanzano, em seu livro Waiting: The whites 
of South Africa, por meio do qual se interroga sobre a possibilidade de o 
antropólogo desenvolver uma certa simpatia mesmo para aqueles (no caso, os 
responsáveis pelo apartheid) que ele considera moralmente condenáveis - uma 
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conclusão que reconhece como sendo confusa e incômoda. Esse tema recebeu de 
minha colega Mariza Peirano uma análise muito penetrante em seu artigo 
"O encontro etnográfico e o diálogo teórico"./5/

Saímos às 9h30 de Benjamim Constant e depois de uma parada no lugar 
chamado Santo Antônio, a dez minutos de Benjamim, onde pegamos o 
irmão mais velho do Zé Roberto, o Artheyette - um nome cuja origem me 
deixa curioso -, continuamos a nossa viagem rumo ao seringal da família. 
Lá pelas 13hl5 passamos pelas primeiras casas tükúna dispostas na mar­
gem esquerda do Solimões, no lugar chamado “São Jorge”, propriedade do 
sr. Antônio Paulo de Carvalho. É o “comércio do Carvalho”, como é conhe­
cido por aqui. Nesse lugar se podem contar 15 casas tükúna, cujas famílias 
fornecem ao comerciante seus produtos de caça, de pesca e, principal­
mente, farinha de mandioca. O rio Solimões é um não acabar mais de 
água! Coisa que impressiona a gente! Nessa época então, quando ainda há 
muita chuva, ele fica transbordando, o que facilita as viagens, mas torna 
difícil a pesca. O Maurício, desde ontem, está tentando pescar com linha 
solta atrás do barco, mas não pega nada. No momento, enquanto escrevo, 
ele dorme a sono solto no fundo do Caldeirão. Além de nós dois e do 
Artheyette, há a tripulação composta por seu irmão, Zé Roberto, e mais 
dois auxiliares, um homem feito dos seus 30 anos e Edmundo, um garoto 
de 10 anos. A criança, que numa cidade e de uma classe mais alta não 
serviría para trabalhar, aqui faz de tudo: dirige o Caldeirão no leme, liga e 
desliga o motor, tira água do barco, leva recados nos portos e ainda faz 
café para todos nós! Cristóvão é um cafuzo, mestiço de negro com índia, 
morador do seringal da família Ayres de Almeida; é o encarregado aqui 
dos trabalhos mais pesados e assume o leme nos momentos mais difíceis 
da navegação, desde o enfrentamento de eventuais banzeiros até o tra­
balho mais fino de atracar o barco nos rústicos portos das margens do 
rio. É um homem forte que, apesar do rosto deformado por um dente 
infectado, agüenta firme e não reclama!

Estamos chegando a Palmares, sede da propriedade de dom Antônio 
Roberto Ayres de Almeida. Começam suas terras a partir do lugar cha­
mado Vera Cruz, na margem direita do Solimões, e “Tauarú”, um lugar 
situado na margem esquerda. Já se começam a ver malocas tükúna e a se 
ouvir a música da cerimônia da “Moça Nova”, o ritual indígena de inicia­
ção. Passamos pelo paraná do Guariba e vamos voltear a ilha do mesmo

VPublicado no Anuário Antivpológico/85, 1987, p. 249-264. 
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nome para alcançarmos o Barracão - como é chamado o lugar do seringal 
que funciona como empresa, onde se fazem as trocas ou o escambo dos 
produtos conseguidos pelos índios nos igarapés da propriedade. Do lado 
esquerdo do Solimôes, passamos pela embocadura do igarapé Tacana, que 
no mapa do Curt Nimuendaju está registrado como “furo do Tacana”. En­
tre a foz e o Solimôes ainda existe uma ilha, nova e baixa, denominada 
“tabuleiro das tartarugas”. Disseram-nos que no último verão foram colhi­
das nesta ilha mais de vinte tartarugas. À nossa frente, entre o paraná do 
Guariba e o Solimôes, vemos a ilha do Belém, onde dom Antônio tem 
umas noventa cabeças de gado. Continuando em frente, ultrapassando a 
ilha, vemos a propriedade Belém, remanescente da antiga povoação do 
mesmo nome localizada bem na foz do igarapé Caldeirão. Contam os 
irmãos Almeida que essa povoação chegou a ter até uma fábrica de botões 
(feitos, naturalmente, com os ossos do gado da ilha de Belém). Nessa ilha, 
por onde estamos passando agora, vemos uma habitação e várias reses; 
nela vive o vaqueiro, um negro maranhense, casado com uma Tükúna. Já 
diviso o porto e algumas construções, uma delas presumo que seja o bar­
racão. Estou ansioso para, enfim, conhecer um seringal.

Lembro-me que o meu interesse estava tanto nos Tilkúna como no sistema do 
seringal que os dominava. Quando imaginei pela primeira vez a realização des­
sa pesquisa, ciente de que a área tükúna estava submetida à empresa extrativista, 
propus-me a investigar também o regime servil a cujo domínio esses índios esta­
riam submetidos. Minha experiência anterior com os Terêna mostrara que havia 
faltado algo em minha investigação, como o não haver podido estudar as condi­
ções de dependência às fazendas regionais em que parte da população indígena 
vivia. Não tive a oportunidade sequer de entrar em uma fazenda! Apenas tive de 
me contentar com informações de terceiros, sobretudo de índios egressos dessas 
fazendas. Portanto, a entrada em um seringal surgia para mim como a grande 
oportunidade de estudar simultaneamente o índio e a empresa responsável pela 
expropriação de seu território e de apropriação de seu trabalho. O conceito de 
fricção interétnica que havería de orientar minha investigação, particularmente 
quando de minha segunda estada na região, em 1962,/ 6/ foi elaborado, por 
conseguinte, para dar conta dessa situação de exploração econômica e de domi­
nação política percebida nessa que seria a primeira etapa de uma pesquisa mais 
ambiciosa e com uma permanência mais prolongada, como efetivamente iria

‘7Cf. “Estudo de áreas de fricção interétnica do Brasil (Projeto de Pesquisa)”, in América Latina, 
ano 5, n‘- 3,1962, p. 85-90; republicado como apêndice de O índio e o mundo dos brancos. 
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acontecer três anos depois. Embora naquela época eu não dispusesse ainda dos 
instrumentos conceituais necessários, o meu olhar estava voltado igualmente 
para os índios e para a empresa seringalista. Recordo-me muito bem de haver 
discutido isso com o Maurício quando, acomodados em nossas redes, conversa­
vamos sobre os sucessos do dia aguardando o sono chegar. Curioso que tínha­
mos interesses bastante distintos: ele, um estudioso da sociologia, tinha sua 
atenção voltada para a dimensão religiosa tükúna e para o movimento milenarista 
que procurava historiar, certamente movido pelo mesmo interesse que o havia 
levado a estudar o movimento do Contestado, o qual, anos depois, resultaria no 
belo livro Messianismo e Conflito Social: A Guerra Sertaneja do Contes­
tado -1912 /1916,/7/ eu, etnólogo em formação tardia, procurava dar conta 
dos processos sociais envolvidos no contato interétnico, atento aos mecanismos 
de expropriação e de dominação inerentes ao sistema extrativista e ao regime do 
barracão aos quais os índios estavam submetidos. Como iria mostrar em um 
artigo de 1963, com o título "Aculturação e Fricção Interétnica",/8/ eu estava 
precisamente procurando exorcizar a noção de cultura e, com ela, o modelo da 
aculturação prevalecentes nas investigações sobre as relações entre índios e brancos 
nos estudos americanistas da época.

Palmares, 20 de abril de 1959

Chegamos em Palmares ontem, às 17 horas. Posso dizer que foi o lugar 
onde fomos melhor recebidos. Não se cansam de nos acumular de genti­
lezas! Bem, apesar dos carapanãs, vou tentar descrever, sumariamente, o 
lugar. Em destaque está a casa residencial, aparentemente bastante gran­
de, mas a distribuição do espaço interior é bem diferente do padrão de 
moradia citadina ou mesmo rural, da região sul do país (e melhor do que 
as palavras falarão as fotos que pedirei ao Maurício para tirar). Com exce­
ção do Barracão, todas as demais construções estão feitas sobre palafitas, 
apesar de o terreno ser bastante alto, ainda que bastante úmido. Ficamos 
hospedados numa casa afastada quarenta metros, onde armamos nossas 
redes e mosquiteiros, fugindo aos carapanãs que em ondas nos envolvi­
am, provenientes provavelmente do gado que pastava ao redor. Segundo 
me informaram, é gado doente com “mal de chifre”, egresso da ilha de 
Belém a fim de ser tratado aqui com remédios caseiros.

’/Publicado em 1966 pela Editora Civilização Brasileira.
8/Em América Latina, ano 6, n- 3,1963, p. 33-46, que serviría de base para a introdução de O 
índio e o mundo dos brancos.
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O velho dom Antônio, em seus 69 anos, é uma pessoa ainda vigorosa 
para um homem criado na Amazônia! Manifestou desaprovação pela exis­
tência do P.I. Ticunas, num lugar para ele errado, pois junto da fronteira e 
da cidade de Benjamim, servindo, em sua opinião (expressa com boa dose 
de ressentimento), para refúgio de assassinos e desajustados. Acusa o en­
carregado do posto de ser intermediário de colombianos junto aos índios, 
encaminhando-os para trabalhar nos seringais da Colômbia - o que ima­
gino seja essa a mais séria razão de sua acusação, uma vez que se trata de 
mão-de-obra que sai de suas terras. Por outro lado ele afirma haver pene­
tração de colombianos em sua propriedade através dos igarapés Tacana e 
Caldeirão, que chegam até a fronteira. Agora mesmo lá se encontram três 
autoridades colombianas, devidamente autorizadas pelo comandante de 
Tabatinga - diz ele, contrariado. E acrescenta que o chefe desse grupo é o 
mesmo que meses atrás aqui penetrou como civil e contrabandista, sem 
dar confiança ao proprietário...

Sua propriedade foi comprada em 1923 e já naquela época nela traba­
lhavam nordestinos, ou cabeças-chatas, como ele diz depreciativamen­
te... Quanto aos índios, afirma trabalharem menos, porém têm outras uti­
lidades, como o artesanato, a produção de farinha, a caça, a pesca, além de 
trabalharem na seringa e na sorva. A autoridade de dom Antônio parece 
ser absoluta, própria de um grande seringalista. Um fato pode bem ilus­
trar isso. Transcrevo um documento que ele pôs à minha disposição logo 
na primeira noite em Palmares: “Dias atrás chegou a esta cidade - escreve 
o dr. Said Ferro, juiz de Direito de São Paulo de Olivença - um dos presos 
conduzidos por seu filho, que entregou ao delegado; eu não sabia que esse 
dito havia chegado. Passaram-se alguns dias quando o delegado veio me 
comunicar que havia um preso na polícia o qual estava um pouco 
adoentado e não tinha nada para comer. Não sabendo que se tratava de 
preso que V. Sa. havia mandado, perguntei ao delegado se havia processo 
instaurado contra esse indivíduo, e ele respondeu-me que não. Então, 
mandei que o soltassem e o delegado, agindo erradamente, o soltou. Quan­
do soube que se tratava de preso que o senhor havia mandado, mandei que 
o prendessem imediatamente, mas pelo cúmulo do azar o rapaz que é 
índio já havia seguido para Palmares. Fiquei um bocado chateado porque, 
além de ser um assassino, o esforço que o senhor despendeu com tanta 
boa vontade foi por água abaixo, e o que senti mais foi em pensar o que o 
senhor não iria pensar de minha pessoa. São Paulo de Olivença, 15 de 
Janeiro de 1956”. - O nome do preso era Manoel Jacamim (suponho ser ele 
um membro do clã - ou “kíe”, em idioma tükúna - Jacamim).
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Esse documento exprime bem o grau em que a Justiça estava vinculada aos 
interesses dos patrões regionais. Não há maior exemplo de submissão da "lei” 
ao mandonismo local. Esse episódio, ocorrido anos atrás, numa época em que eu 
estava pesquisando os Terêna, serviu como uma eloquente preliminar sobre o 
que iria presenciar em minha pesquisa tükúna! Como realizar um padrão tradi­
cional de etnografia diante dessa circunstância em que o poder está tão clara­
mente concentrado no seringalista (e aqui dom Antônio já surgia para mim 
como aquele que se poderia classificar de "patrão típico”) que faz dos índios 
verdadeiros servos da gleba ? Se minhas observações anteriores a esse fato esta­
vam dirigidas mais à dimensão econômica das relações interétnicas e seus efeitos 
na ordem tribal, o problema do poder, como característica marcante da fricção 
interétnica, passou a ocupar um lugar estratégico em minha etnografia. Se na 
pesquisa anterior a questão da dominação não me era absolutamente estranha, 
graças aos muitos exemplos de discriminação que pude observar, até então eu 
não tinha tido a oportunidade de ter numa simples manifestação por escrito de 
uma autoridade do poder judiciário uma ilustração de tal magnitude! Vejo hoje 
que minha pesquisa começava sob a égide de um sentimento con traditório: estar 
entre a hospitalidade fidalga de dom Antônio e a sua imagem de "dono” de uma 
gente que eu sabia explorada e dominada...

A propósito da situação de fronteira em que os Tükúna estão insertos, 
deve-se registrar que não só eles são atraídos para o lado peruano e colom­
biano, notadamente para este último, como também os neobrasileiros 
[esse conceito tão usado por Nimuendaju, que, para ele, os brasileiros 
mesmos só podiam ser os índios...]. Muitos deles nordestinos, trânsfugas 
do antigo exército da borracha, ao tempo da Segunda Guerra Mundial, são 
mão-de-obra barata para os patrões colombianos, que os chamam de “arigó” 
ou “cabeça-chata” e os discriminam abertamente. Constituem mão-de- 
obra barata para a extração da sorva. E é voz corrente que Leticia, o lugar 
mais urbanizado da região da fronteira, foi construída com dinheiro co­
lombiano e braço brasileiro. O certo é que a inflação brasileira [à época, 
bastante alta] põe o peso colombiano e o soles peruano quase sempre para 
cima, atraindo índios e não-índios para além-fronteiras, oscilando a atra­
ção conforme a oscilação do câmbio! E essa é uma questão que não deixa 
de preocupar a dom Antônio. É assim que, para evitar a migração de “seus” 
Tükúna para a Colômbia, tem sugerido às autoridades algumas soluções, 
como a de transferir o Posto Indígena Ticunas para a foz do Içá, onde - 
segundo ele - resolvería muita coisa. Vou procurar me informar melhor 
sobre o assunto para saber o porquê da sugestão. Aliás, fico um pouco 
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constrangido em ler os inúmeros documentos que ele pôs à minha dis­
posição, tão logo demonstrei interesse em saber da história de Palmares. 
E culpado por minha desconfiança. Mas como não me sentir obrigado - 
não só por obrigação do trabalho científico, mas também eticamente - a 
desvendar a conduta de um seringalista, dono de tanta terra e água e 
senhor de tantos índios?

A outros documentos estou tendo acesso e considero importante 
mencioná-los neste diário. Um deles ajuda a entender um pouco mais o 
empenho que dom Antônio demonstra em opinar sobre uma possível 
política de fronteira. Claro que o trabalho indígena e a segurança de sua 
propriedade estão em primeiro lugar. Mas deve contar também para essa 
sua aparente familiaridade com essa questão o fato de haver sido delega­
do da Inspetoria do SPI, para o estado do Amazonas e território do Acre, 
como tomo conhecimento graças a um documento relativo à sua nomea­
ção, datado de 3 de julho de 1930 e firmado pelo então inspetor Bento M. 
Pereira de Menezes. Curioso que sob sua assinatura lê-se sua função: ins­
petor do Departamento Nacional de Povoamento, acrescida da sigla SPI. 
Seria uma época em que o SPI estava submetido àquele Departamento, ao 
menos na região amazônica? Devo conferir.

Um outro interessante documento, um telegrama, que me chama a aten­
ção, indica o significado da identidade indígena, ou da denominação índio 
para um segmento alienígena da população regional como uma estraté­
gia para escaparem do domínio do seringal. Transcrevo:

"Doutor Abdul Sah Peixoto
Lima Bacuri 216 - Manaus
Solicito tomar providências urgentes junto autoridades locais motivo minha 

prisão 5 horas onze corrente força municiada contingente fronteira composta 
cabo seis praças acompanhados dois empregados delegacia índios Tabatinga pt. 
Ignoro razão esta arbitraria medida aquela autoridade pt. Desde muito tempo 
atual delegado índios vem gratuitamente me perseguindo usurpando interesse 
meu labor pt. Soldados borracha registrados Banervea, dizendo-se índios, 
procuraram amparo citada delegacia único fim não cumprirem deveres abriga­
dos contrato locação minha firma pt. Estou nesta data autorizando M. F. Chehuan 
comerciante nessa praça entregar-lhe numerário preciso ocorrer despesas pt. - 
Antônio Roberto A. de Almeida" (o grifo é meu).

Independentemente da veracidade da expressão “dizendo-se índios”, 
o que importa considerar é que a condição de índio significava um pas­
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saporte para a liberação das empresas extrativas numa época em que 
provavelmente muito indígena teria sofrido no regime quase escravo 
dos seringais.

Foz do Igarapé, Belém, 21 de abril de 1959

Iniciamos a viagem âs 8h30 da manhã, depois de uma farta refeição, 
na qual não faltaram ovos, salada de frutas e o tradicional café com 
leite. O primeiro pássaro que vimos, ainda saindo do Solimões, foi uma 
belíssima Ariramba. Logo em seguida um Alencorno (o nome que me 
deram), voando com dificuldade, assustado com o nosso motor Penta. 
Vê-se que estou escrevendo do Caldeirão, com muito calor para uma 
hora tão matinal. Se continuar assim e se não chover até as 14 horas, 
vamos ter uma viagem quentíssima.

A casa do capitão Félix, constante do mapa feito por Nimuendaju (a 
qual irá me orientar nesse “survey” que pretendo realizar), já não existe. 
O velho morreu e seus filhos passaram para a margem direita do 
Solimões. Essa família tükúna ocupava a boca do igarapé Belém, por 
onde estamos passando (9 horas). Na marcha em que estamos, o nosso 
Penta 10-12 fará de 8 a 10 milhas por hora.

Passamos diante de uma grande tamanqueira, uma árvore que chamou 
tanto a atenção de Maurício que ele não resistiu a iniciar sua documenta­
ção fotográfica da flora local. Logo adiante uma garça alvíssima levanta 
vôo à passagem de nosso barco. Estamos passando por um rebojo, como 
chamam aqui um lugar no rio em que as águas são compelidas para fora, 
para cima, dando a impressão de que estão fervendo! Há muito rebojo no 
Solimões, em número bem maior do que os rodamoinhos. Estes são muito 
mais perigosos. Neles é que perderam a vida muitos pesquisadores, inclu­
indo o meu amigo Roberto Galvão. Quando o barco passa por eles, chega- 
se a sentir a força das águas!

Mais ou menos às 10 horas chegamos à casa do primeiro morador do 
igarapé, o Tibúrcio Mariano (casa 1). Ninguém em casa. Seguimos adiante 
rumo à casa de Chico Raimundo (casa 2). São lOhlO (paramos sete minu­
tos na casa anterior). Largamos às llh35 das casas de Manoel Raimundo 
(casa 4 [numeração constante do mapa de Nimuendaju]) e Malaquias 
Eleutério (casa 3). Compramos um tipiti, uma cesta “pakará” e uma co­
lher de pau com cabo de jacaré. Em dois minutos de motor já chegamos à 
casa de Manuel Carneiro (casa 5). Não encontramos ninguém. Fomos em 
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seguida às moradias de Alexandre Belém (casa 6); José Pagão (casa 9) sem 
encontrar pessoa alguma; João Pagão (7); Januário Dike (casa 8); Irineu 
Marcos (10), vazia; Ciríaco Filho (11), o chefe da casa não estava; Natálio 
Marcos (12), ninguém; José Antônio (13), também vazia; Américo Assakaia 
(15), um caso de poligenia sororal; Herculano Santiago (14) estava au­
sente; Jovito Jorge (16), Manuel Santiago (19), ninguém em casa - onde 
pernoitamos. A ausência da maioria das famílias se explica por estarem 
participando de um ajuri ou mutirão, durante o qual além do trabalho 
coletivo se reúnem para um “pajauaru”, como chamam essa beberagem 
coletiva. Quanto às moradias tükúna, devo dizer que são vazadas, isto é, 
sem paredes, com cobertura de palha em duas águas, sustentada por 
mourões nos quais amarramos nossas redes.

Igarapé Belém, 22 de abril de 1959

Acordamos às 5h30, depois de uma noite razoavelmente dormida. 
Os carapanãs estavam um verdadeiro inferno. Maurício - que mais reagiu 
ao ataque dos mosquitos - entrou em seu mosquiteiro logo depois de co­
mermos e lá ficou matando dezenas de carapanãs que com ele entraram 
em seu mosquiteiro. A técnica é matá-los de encontro ao vidro da lanter­
na, já que atraídos pela luz são pegos de surpresa... Ficou fumando o ca­
chimbo e conversando com Zé Roberto, filho de dom Antônio que conti­
nuou a nos servir de guia. Lamentei não ter em seu lugar - ou, ao menos, 
com ele - um Tükúna para me servir de informante sobre a sua visão de 
mundo, especialmente sobre o “mundo do seringal”. Devo dizer que os 
dados censitários estão sendo registrados na caderneta de campo. [Quan­
do de meu retorno à área, em 1962, todo o censo foi refeito, ocasião em que 
pude encontrar as pessoas que em 1959 estavam ausentes]

Lá pelas 19h30 resolvemos dormir, cansados que estávamos do sobe-e- 
desce dos barrancos onde, em cima, ficavam as moradias indígenas. Foi 
minha vez de iniciar a luta com os carapanãs, e não posso dizer que tenha 
sido muito bem-sucedido... Meu corpo já estava cheio de picadas, não só de 
carapanãs mas também de piuns, levando-me a refletir que se a Amazô­
nia não tivesse mosquitos seria uma maravilha...

Levantamos, tomamos café no próprio barco, navegando para aprovei­
tarmos o dia que amanhecia muito bonito! É imprescindível que aprovei­
temos o tempo bom, já que não sabemos se ele vai durar. Acredito que se 
chover muito teremos de permanecer mais tempo nas casas tükúna, re­
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tardando o “survey” que programei. E embora reconheça que não terei 
tempo para recensear toda a comunidade indígena, ao menos nos igarapés 
que subirei, tenho de saber direitinho quantos são, quantas moradias, quais 
as metades (“moieties”) e clãs representados, e alguns outros dados que 
sempre surgem durante esse tipo de levantamento. Ademais, sempre que 
fico mais tempo em um lugar, sobretudo onde pernoitarei, posso aprovei­
tar para realizar investigações etnológicas mais aprofundadas.

São 8 horas e acabamos de passar pelo lugar chamado “furo da onça”, 
aliás, apontado no mapa de Nimuendaju. Antes passamos nas casas dos 
irmãos Clementino (casa 17) e Romualdo Gaspar (casa 18). Da casa deles 
para a de Herculano Belém (casa 20) há um estirão de 20 minutos. Nela é 
que estamos chegando agora, exatamente às 8hl5.

Retomo este diário às 16hl5 no lugar marcado por Nimuendaju com o 
nome de João Sucuriju. (Nos assentamentos da caderneta é a casa 31) Va­
zia. Ninguém. Vimos até agora 35 casas, ainda que nem todas estivessem 
com seus moradores. Vamos deixá-las para a volta. Aqui estamos receben­
do um novo tripulante - finalmente um índio, com quem pretendo con­
versar bastante. Chama-se Manuel Ribeiro, é Tükúna, do clã Awai, e al­
guém que pode servir de intérprete, já que quanto mais se sobe em direção 
às cabeceiras do igarapé o domínio do idioma português pela população 
indígena é menor. Como se diz por aqui, ele será o nosso “língua”.

Recordo-me que àquela altura eu já havia equacionado melhor a pesquisa que 
deveria fazer. Minha experiência anterior com os Terêna havia me ensinado 
que o "survey" é sempre uma boa oportunidade para realizar simultaneamente 
a etnografia possível, já que eu lutava contra o tempo, uma vez que a verba 
posta à minha disposição não daria para mais do que umas quatro ou cinco 
semanas. E eu devia conseguir o curare, razão do financiamento da pesquisa. 
Assim, em busca do produtor do veneno, que eu sabia ser Calixto, conforme 
constava na monografia de Nimuendaju, também sabia que ele estava residindo 
no igarapé São Jerônimo, mais abaixo do Solimões e também em sua margem 
direita. Meu plano era, portanto, ir levantando o maior número de dados sobre 
os Tükúna moradores das margens do grande rio e dos igarapés que apareces­
sem no caminho até a chegada no São Jerônimo. Ao menos eu teria um conjunto 
de informações que me seriam bastante úteis quando de meu retorno à região. 
Pois já estava planejando retomar a pesquisa tão logo conseguisse recursos 
para um período ao menos um pouco mais longo. A rigor, minha escolha pelos 
Tükúna já implicava a idéia de eles constituírem minha segunda grande experiên­
cia de campo. Mesmo porque minha estada anterior, em 1957, entre os Tapirapé, 
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acompanhando Charles Wagley - a seu convite - não havia me entusiasmado 
tanto quanto os Tükúna o faziam agora. Além disso, Wagley estava por redigir 
sua monografia, como também Baldus, as duas grandes autoridades sobre os 
Tapirapé. Baldus publicaria a sua em 1970 e Wagley, em 1977. / 9 / Não fazia 
sentido realizar uma terceira pesquisa com esses índios, quando os Tükúna pos­
suíam só a monografia de Nimuendaju, cuja etnografia remontava aos anos 
1929 (quinze dias), 1941 (seis meses) e 1942 (cinco meses), a darmos crédito a 
Robert Lowie, prefaciador do livro, traduzido do português para o inglês pelo 
antropólogo William D. Hohenthal, um especialista em índios do Nordeste ca­
sado com uma brasileira. /10 / Achei, por essa razão - e por outras já expressas 
nestas margens -, que cabia tomar os Tükúna como tema de uma segunda fase 
etnográfica de meu aprendizado.

Igarapé Belém, 23 de abril de 1959

Dormimos na casa de Anacleto Parachico (casa 36). Na véspera havía­
mos trabalhado bastante. Antes de dormirmos, por várias horas ouvimos 
o canto ritmado do tôtó, tocado por três mulheres e cantado por uma 
delas, uma velha. O canto foi muito bonito de se ouvir, um pouco cavo e, 
em alguns momentos, meio falsete. Nesse andar do trabalho de recensea- 
mento muito pouco se pôde fazer de etnografia. Mas vou fazendo o que 
posso. Tenho observado bastante e anotado muito na caderneta de campo 
presa em minha cintura. Não tenho me descuidado da cultura material. 
Tenho trocado várias peças pelas miçangas que Galvão deixou comigo, 
quando de minha passagem pelo Museu Goeldi. E tenho comprado tam­
bém, com dinheiro, quando o índio prefere. Máscaras feitas com “líber”, 
redes e colares, bastões cerimoniais (“dupá”), tururis (“noé”), tipitis, 
cestaria, etc.

Chegamos no sítio de Epifânio Sucuriju (casa 39). Desci do Caldeirão e 
deixei cair na água a minha caderneta. Molhou. Mas felizmente a peguei 
antes que afundasse de todo. Está secando, o que significa que posso recu­
perar minhas anotações. Elas me são fundamentais, seja para registrar os 
nomes, clãs, idades aproximadas, sexo, tipo de produção familial ou do 

9/Cf. Herbert Baldus, Tapirapé: tribo Tupi no Brasil central, São Paulo: Companhia Editora 
Nacional & Editora da Universidade de São Paulo, 1970, p. 511; e Charles Wagley, Welcome of 
Tears: The Tapirapé Indians of Central Brazil, Nova York: Oxford University Press, 1977, p. 328. 
Io/Cf. Curt Nimuendaju, The Tukuna, editado por Robert H. Lowie e traduzido por William D. 
Hohenthal, Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 1952, p. 209. 
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grupo doméstico, além de esboços de diagramas genealógicos voltados à 
figuração de famílias extensas; seja para me permitir escrever este diário 
durante todos os momentos que disponho sentado no fundo do batelão. 
Como a viagem pelo igarapé é sempre relativamente longa, disponho de 
tempo para escrever. O calor é forte mas suportável; não se compara a 
Manaus! Enquanto Maurício dorme, eu escrevo. Mas tem sido bem agradá­
vel escrever a bordo, uma experiência nova para mim.

Acabo de tomar uma decisão. Como o caminho para chegar às casas 
tükúna está cada vez mais íngreme, difícil de subir, decidi chamar as 
famílias para o barco, já que neste lugar só existem duas moradias. Todos 
os moradores desceram e pude entrevistar os homens adultos. Antes de 
Epifânio, havíamos passado por outras casas que puderam ser recenseadas. 
E não posso me queixar de fome. Temos comido gavião real, pirarucu, um 
peixe chamado “jatuarama”, entre outros bichos de pena e de escama. 
Hoje cedo o nosso mestre-cuca fez um suculento mingau de aveia e um 
cafezinho quase paulista... Um resfriado está querendo me pegar, no Mau­
rício e no Zé Roberto, mas estamos nos prevenindo com a vitamina C que 
eu trouxe.

10h30. Acabo de entrevistar duas mulheres (casa 40) que vivem só 
com o filho de uma delas, um garoto de seus nove anos. Segundo infor­
mação de Zé Roberto, elas são as melhores freguesas “da Casa”: fazem 
muita farinha em troca de “muito pano” para costurar. O regime é de 
escambo - claro que sempre a favor do barracão (nas cadernetas tenho 
as estimativas dos preços dos “paneiros”, como são chamadas aqui as 
cestas de farinha de mandioca). Depois dessa casa passamos na de Irineu 
Lourenço (casa 41), de Calixto Sucuriju (casa 42), que não se encontra­
va, na de Juvêncio Curuba (casa 44), Manoel Curuba (casa 45), David 
Curuba (casa 46). Os Curuba fazem parte de uma família extensa distri­
buída em três casas. Numa delas, a de David, deixamos Maurício para 
documentar fotograficamente as primeiras fases do processo de 
manufaturação do curare, ao mesmo tempo em que poderia colher fo­
lhas da planta “strycnos”, matéria-prima para a confecção do veneno. 
David é um pajé (“diuvita”, em idioma tükúna, ainda que usem também 
o termo pajé) e conhecido como um especialista em curare. E como Mau­
rício está bastante cansado, passar um ou dois dias numa rede não é 
uma má idéia... Talvez amanhã à noite já tenhamos dado início ao nosso 
retorno desde a cabeceira do igarapé. A chuva continua forte e dessa vez 
não consegui escapar de ficar todo molhado. Eu, Zé Roberto e o nosso 
língua, Manuel Ribeiro, ensopados.
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Observo que aqui o idioma indígena é chamado de “gíria”, certamente 
uma denominação que tem sua origem na concepção regional de que o 
falar do índio não pode ser um idioma (com um léxico definido, uma 
gramática e uma fonologia), mas apenas uma gíria... E os Tükúna repetem 
isso ingenuamente! Por outro lado, há uma evidente intrusão de palavras 
da língua geral, que eles usam regularmente, como, por exemplo, o pró­
prio termo pajé, para curador; “cunhantã”, para menina; ou curumim, 
para menino. Observando, também, a arquitetura das casas, verifico uma 
variação bastante grande, o que pode indicar a rapidez do processo de 
mudança, já que nenhum padrão arquitetônico conseguiu se fixar. Mas 
pelo menos uma coisa parece se repetir constantemente: a existência de 
um jirau, suspenso no interior da moradia, onde dormem as moças púberes. 
Abaixo dele ficam as redes de seus pais. Seguramente uma técnica de 
controle social muito eficiente...

Acabo de comer um “abíu”, uma fruta saborosíssima que nunca imagi­
nei existir!

Pensávamos ficar na maloca de Diogo Tatu (casa 51), mas nela não en­
contramos ninguém. Como a chuva continua forte, resolvemos prosse­
guir mais acima rumo à casa de Anacleto Veado (casa 55), pulando assim 
algumas casas. Com isso nos adiantamos um pouco, de maneira a não 
perdermos tempo e podermos chegar em alguma casa que nos acolha 
para dormirmos. Seja dito que pernoitar nas moradias tükúna é muito 
mais agradável do que dormir no barco e é sempre uma oportunidade 
para entrevistar seus moradores. E as casas não vistas sempre poderão 
ser visitadas na volta, quando descermos o igarapé. Também vale regis­
trar que o índio Manuel tem se mostrado um excelente informante: co­
nhece todas as famílias do lugar e sempre fornece os dados sobre seus 
moradores, pelo menos os nomes dos adultos, os clãs a que pertencem e o 
número aproximado de filhos. Já é alguma coisa, caso na descida do Belém 
as casas não visitadas continuarem vazias.

A viagem pelo igarapé só não é mais cansativa porque o panorama é 
muito bonito. O verde i ntenso da floresta, mesmo imersa em chuvas con­
tínuas, não perde o brilho, sempre quando de quando em vez o sol rompe 
as nuvens e ilumina o igarapé e suas margens. Para quem vem do Sul, 
sobretudo quando se é citadino, o espetáculo é grandioso. Há ainda pássa­
ros que vez por outra cortam a frente da embarcação. E borboletas! Vi 
algumas lindíssimas na casa de David Curuba (casa 46) e na de Mariano 
Puí (casa 39b)! Estamos chegando no Anacleto, onde vamos pernoitar. São 
17 horas e já começa a escurecer. A chuva não pára!
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Alto Igarapé, Belém, 24 de abril de 1959

Passamos uma boa noite na casa de Anacleto. Choveu muito e começou 
a esfriar bastante lá pelas 11 horas da noite. Àquela altura eu estava come­
çando a dormir depois de haver observado durante umas duas horas o 
comportamento da família que nos abrigava. Na casa de palafita e com 
cobertura de duas águas, armamos nossas redes e mosquiteiros em um 
canto da casa. No outro, onde normalmente dorme a família de Anacleto 
em torno de uma lamparina, agora estava o nosso Aladim [a lanterna que 
usávamos a bordo], que Zé Roberto, a meu pedido, emprestou aos índios. 
E isso de caso pensado, pois queria melhor observá-los da rede onde me 
deitei, quase escondido por meu mosquiteiro. Procedimento não muito 
ético, confesso. Mas imprescindível como estratégia de pesquisa... Quando 
se viram em torno do Aladim, e a sós, já que todos nós estávamos suposta­
mente dormindo, deram vazão à sua alegria de terem uma luz tâo forte. 
“Que apagam os olhos” - diziam! Uma expressão poética inesperada de se 
ouvir no alto igarapé, a qual me deixou emocionado! Em torno da forte luz 
da lanterna, ficaram fumando Anacleto, os filhos (consangüíneos e 
classificatórios) e o genro. A filha casada e as crianças também se posta­
ram em frente da luz, tão perto que temi por eles prejudicarem sua visão. 
Depois de muita conversa, porém pausada e com grandes intervalos de 
silêncio, foram dormir. Num só mosquiteiro dormem marido, mulher e 
filhos pequenos. Por isso, as crianças menores se aninharam na rede com 
seus pais, enquanto as duas meninas, púberes, subiram no jirau e lá fica­
ram em suas redes e mosquiteiros. Zé Roberto levantou-se, sonolento, e 
foi apagar o Aladim. Fora dos mosquiteiros os carapanãs zumbiam e na 
floresta a chuva continuava a cair sem parar.

A família de Anacleto forma uma unidade doméstica interessante. Consultan­
do agora minha caderneta de campo-aquela mesma que molhou e guarda uma 
grande mancha como recordação -, verifico que a família era de 12 pessoas. 
Anacleto e Beraea formavam o casal nuclear, ele com 54 anos, ela com 48. 
Antes, devo dizer que, em sua grande maioria, os homens moradores do igarapé 
falavam razoavelmente o português, o que me permitia dispensar o Manuel, o 
nosso "língua", das tarefas de intérprete; a rigor, sua maior utilidade tem sido 
como informante, um conhecedor de quase todos os habitantes do igarapé e ca­
paz de nos dar preciosas informações quando não encontravamos os moradores 
em suas casas. Alguma informação sempre vinha, como nome do casal, seus 
respectivos clãs, número de filhos, entre uma ou outra indiscrição com que nos 
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brindava. Ao contrário de minha curta experiência na Bolivia, quando nas 
feiras as mulheres ("cholas" Quéchua ou Aymara) é que falavam o espanhol, 
pois eram elas que dele necessitavam para vender seus produtos, lá, nos 
igarapés, eram os homens, já que eles é que negociavam com o Barracão. 
Uma exceção eram as duas mulheres tükúna (casa 40) que não tinham mari­
do e comercializavam seus produtos diretamente com empregados do seringal. 
Os homens, em geral, ensejavam sempre alguma conversa que eu, telegrafica- 
mente, registrava na caderneta. E com Anacleto não foi diferente. Pude dispen­
sar o "língua" sem prejuízo de minha etnografia. Uma etnografia que sempre 
começava com o levantamento das relações de parentesco e do grupo doméstico 
(posto que em algumas moradias havia agregados, sem qualquer relação de 
parentesco consangüíneo ou de afinidade), dentro dos quais se processava aquilo 
que se pode chamar de vida íntima, como o fenômeno social mais elementar 
sujeito à observação. Assim, Anacleto e sua família não eram apenas um magote 
de indivíduos sob o mesmo teto: eram pessoas, com lugares determinados na 
ordem familial e tribal tükúna. Mas antes de descrever sua família se torna 
indispensável alguma informação sobre a teoria da organização social tükúna 
para entendermos a família de Anacleto e de como eu instrumentalizava a teoria 
no exercício da investigação. E graças à monografia de Nimuendaju, eu já sabia 
que os Tükúna estavam divididos em metades anônimas, exogâmicas, relacio­
nadas respectivamente com Plantas e Aves; estas últimas, por sua vez, eram 
constituídas por clãs como suas unidades mais inclusivas (já que as menos 
inclusivas eram as famílias - e entre as duas - devo dizer - acabei por descobrir 
o Grupo de Descendência Demonstrável, que passei a identificar com a 
sigla GUDD). /II / Os clãs eram, assim, identificados com nomes relacionados 
- metonímica ou metaforicamente - com suas metades. Portanto, um mecanis­
mo que dispensava a necessidade de as metades serem nominadas. De posse 
das linhas mestras da organização tribal tükúna (desconhecendo apenas a exis­
tência dos GUDDs), comecei a descrever a família de Anacleto, registrando que 
ambos pertenciam a metades opostas: ele, do clã Arara (subclã Arara Verme­
lha), portanto da metade Ave, e sua mulher, da metade Planta e do clã Onça 
("ãí"); cabendo ainda aqui uma explicação que a análise da mitologia tükúna 
autoriza: a relação entre planta e onça está no fato de a onça subir em árvore, 
permitindo assim considerar o clã como parte inerente da metade Planta pela

"/Cf. meu artigo “Aliança interclânica na sociedade Tükúna”, em Revista de Antropologia, v. IX, 
n. 1-2,1961, p. 15-32; inserido em minha coletânea Enigmas e soluções: exercícios de etnologia e 
de crítica, Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro, 1983, p. 54-75. Nesse trabalho elaborei a 
teoria dos GUDDs e seu papel na organização tribal Tükúna, tentando mostrar a fascinante 
lógica do sistema clânico.
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relação metonímica que estabelece. O casal tem cinco filhos: Joaquina, do clã 
Arara, seguindo seu pai pela regra da descendência patrilinear, com 18 anos, 
casada com Manoel Barra, de 22 anos, do clã Saúva ("Naiéu"), portanto da 
metade Planta, pela mesma relação metonímica, uma vez que as formigas tam­
bém sobem em árvore. Era uma união recente, ainda sem filhos. Não obstante, 
ela já havia tido um companheiro, falecido, que lhe deixou duas filhas: uma 
menina de seis anos (cujo nome não consegui anotar) e outra, Albertina, de 
quatro anos, ambas do clã Onça, herdado do pai. Os demais moradores da 
casa, em número de seis, três eram filhos consangüíneos de Anacleto e os outros 
três de seu irmão já falecido, portanto seus filhos classificatórios no sistema de 
parentesco tükúna. Todos, naturalmente, eram do clã Arara e do subclã Arara 
Vermelha. Os três primeiros eram Henrique, de 17 anos, Venãncio, de 10 anos, 
e a menina Angarita, de 4 anos; os três seguintes, filhos classificatórios, eram 
Sebastião, com 16 anos, Angélica, com 14, e Verônica com 10 anos. Todo o 
grupo residencial funcionava como uma unidade de produção de farinha, de 
goma extraída das seringueiras, de pesca e de eventual caça, produtos 
comercializados com o Barracão. Mantinham um convívio regular com seus 
vizinhos e com outras famílias dos igarapés Belém e São Jerônimo, tecendo uma 
rede de relações sociais que se adensavam nos dias festivos, como no ritual da 
“Moça Nova” - que eu acabaria por assistir quando de minha saída do seringal 
Palmares.

Chegamos ao alto Belém. A mata aqui é soberba, como eu ainda não 
tinha visto! Árvores altas, com muito cipó e uma folhagem exuberante! 
O igarapé, por sua vez, estreita-se bastante, atingindo uns 20 a 25 metros 
de largura. Felizmente, agora em que escrevo no batelão, a chuva passou. 
Talvez tenhamos um bom tempo hoje. Só há adiante mais duas casas a 
visitar: a do peruano Felix Tanata (casa 58) e a de Iricino Sucuriju (casa 59). 
Distam desta moradia, da viúva Angélica Barra (casa 57), onde acabamos 
de chegar, cerca de duas horas onde o igarapé afina bastante. Tudo indica 
que viemos mais acima do que a última casa assinalada no mapa do 
Nimuendaju. Daqui nós retornaremos registrando os moradores das ca­
sas que faltaram. São 9h30 e o sol aparece e desaparece por trás de um céu 
encoberto por nuvens não muito carregadas. A comida escasseia. Vamos 
tentar abater alguma caça ou pescar algo, ou então comprar o que encon­
trarmos de comível junto a uma família indígena. Como estamos nave­
gando muito depressa, caçar fica muito difícil. Nas margens nada apa­
rece. Talvez mato adentro poderemos encontrar algo. Mas quem se mexe? 
O igarapé aqui é lindo!
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Encontramos o peruano em sua moradia com sua mulher Ticunita, ín­
dia do clã Arara, mais a tia desta (irmã de seu falecido pai, uma mulher de 
cinquenta e poucos anos, também Arara), além de seus três filhos; estes 
últimos, de 6,4 e 3 anos, peruanos, já que seguiram a nacionalidade do pai 
em obediência à regra patrilinear de descendência tükúna! Interessante 
como nesse caso prevaleceu o costume indígena, certamente por ser a 
única norma conhecida... Mas é um dado valioso por revelar a flexibilida­
de do sistema clânico na ordenação do sistema interétnico. Não posso 
esquecê-lo, razão pela qual lhe estou dando destaque neste diário. Outro 
dado “valioso”: conseguimos que o Félix nos vendesse uma galinha...

Descendo agora o rio vamos atracar na margem onde fica a moradia de 
Manuel Sozinho (casa 56a). Só que sua casa fica bem longe da margem, 
um quilômetro pelo menos! Passamos antes pela morada de Aprígio Este­
vão (casa 56b), que não estava assinalada no mapa. Como eles são jovens, 
suas moradias parecem ser recentes. Nesse lugar observei dois 
defumadores de borracha. Vi ainda que, enquanto os homens trabalham 
no defumador da sorva coletada, as mulheres fazem farinha e cuidam da 
roça. Disseram-me que também pescam muito. São dois irmãos do clã 
Arara, casados com duas irmãs do clã Saúva. Um casal com uma filha de 
dois anos, o outro com um menino de meses. A relação dessa família 
fraternal com Manuel Sozinho não se explica por parentesco, senão por 
identidade clânica, já que ele se diz Saúva.

Na frente da casa estava amarrado pelo pé um “cacão” ou “paru-paru” 
preto com plumagem encarnada no bico. Não resisti a tirar uma foto. 
Fotografei ainda uma velha tecendo esteira de tucum. Não foi a primeira 
mulher a trabalhar com fios de tucum, vi outras pelas moradias em que 
passei.

Enquanto Zé Roberto enche o tanque de gasolina com os latões de re­
serva que trouxe, o batelão desliza sobre o rio, ao sabor da correnteza. 
Vamos, assim, muito rápido! Bem diferente do que foi na subida. Em pouco 
tempo chegaremos na casa onde deixamos Maurício.

Nem bem atracamos no David Curuba (casa 46) veio ao nosso encontro 
Maurício, todo cheio de picadas de carapanãs e danado da vida, reclaman­
do que não havíamos deixado cigarros para ele. Tinha comido cotia sem 
sal e ficado satisfeito por lhe terem oferecido um pedaço de galinha cozi­
da e uns goles de pinga do alambique de Palmares, de uma garrafa esque­
cida por ele mesmo no batelão quando desembarcou. Seguimos logo para 
Mariano Puí (casa 39b) na esperança de conseguirmos curare, pois o nos­
so David Curuba mostrou-se muito lento no preparo do veneno, levando- 
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me a crer que não contasse mais com o seu curare. O seu ritmo de trabalho 
é outro, já que o tempo para ele não conta como para nós - pobres citadi- 
nos, presos aos dias e às horas... Mas nem por isso deixou de colaborar 
conosco. Indicou-nos onde encontrar folhas de “strycnos”, enormes, qua­
se não cabendo nas pranchas que trouxe do Museu Nacional para a con­
fecção do herbário; e ainda consegui uma boa quantidade de raspa do cipó 
dessa mesma planta que, segundo explicação de David, também servia 
para a manufaturação do veneno. Maurício, incumbido de observar tudo 
durante sua permanência no local, informou-me que David, embora pa­
recesse saber muito sobre o curare e como construir uma sarabatana, não 
era muito hábil no seu uso. Não conseguiu acertar um alvo - um feliz 
passarinho que escapou - a seis metros! Essa inabilidade contrasta com 
sua boa pontaria com uma velha espingarda, a qual se mostrou exímio em 
manejar... Isso parece indicar que a sarabatana e o curare não são mais do 
que símbolos de uma tradição da qual ele, como pajé, se beneficia em 
termos de prestígio. Os pajés são sempre representantes da cultura tradi­
cional, já que sua arte nela encontra todo o seu fundamento. Enfim, pro- 
meteu-nos preparar o curare, e enviá-lo a Palmares dentro de trinta dias.

Igarapé Belém, 25 de abril de 1959

Dormimos na casa de Manuel Santiago (casa 19) pela segunda vez. Só que 
agora a família lá se encontrava. Os carapanãs, à noite e pela manhã, tam­
bém estavam lá, insuportáveis. Não sei se já estou muito picado e cansado de 
alimentá-los ou se eles estavam em maior quantidade do que a habitual... 
Todos demoraram a dormir, imersos na beberagem à base de cauim e 
intermediada com goles da cachaça levada por Zé Roberto com o incentivo 
de Maurício, um fiel consumidor... Coisa que me deixa muito contrafeito, 
não apenas por ter sido um funcionário do SPI, mas por uma simples ques­
tão de ética. E eis que estou aqui na ambígua situação: de um lado, por não 
querer dar pinga ao índio; de outro, por não querer afrontar o meu hospe­
deiro. Sobretudo quando o Zé, travestido de patrão, justifica assim o seu ato, 
dizendo: “Dou cachaça para que eles fiquem satisfeitos...” Enfim, é um exem­
plo típico de dominação pelo álcool, usual nestas paragens.

Depois de passarmos por algumas casas até então não recenseadas, se­
guimos para a moradia de José Pagão (casa 9), onde compramos oito más­
caras de “líber”, belamente pintadas, e dois bastões cerimoniais. Passa­
mos novamente na primeira maloca do igarapé Belém, de Tibúrcio 
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Mariano (casa 1), onde pude fotografar uma moça dos seus 16 anos com 
cerca de 70 a 80 quilos! Caso raro entre índios. Provavelmente resultado 
de um distúrbio glandular. Agora são 9h45 e estamos seguindo para a 
casa onde ocorrerá amanhã (ou ainda hoje à noite) a festa da Moça Nova. 
Será na casa de João Grande, já no rio Solimões. Mas enquanto não chega­
mos lá, tenho tempo para algumas considerações sobre o que vi no igarapé 
Belém no que diz respeito às relações interétnicas.

Em todo o curso do igarapé só há umas poucas casas de “civilizados”, e 
isso até uma certa altura, talvez na primeira metade do Belém, porque lá 
pelo alto igarapé só há mesmo índios. As relações entre índios e “brancos” 
se processa por meio do trabalho em comum e da união entre estes últi­
mos e índias, filhas de famílias tükúna. Observando esses ditos civiliza­
dos é difícil distingui-los dos índios, seja pelo fenotipo, seja pela 
indumentária. Salvo, talvez, por uma expressão mais esperta e um com­
portamento mais voluntarioso, como o de tomar a iniciativa na conversa. 
Talvez um algo novo, a quem já está se habituando a falar com os Tükúna: 
um cigarro no canto da boca e um indefectível ar de malandro. As mulhe­
res mestiças seriam mais bonitas, segundo nossos padrões estéticos. Pelos 
votos da tripulação, deu 3 a 1 (Maurício, Zé Roberto e o barqueiro votaram 
pelos padrões regionais, enquanto o “língua” votava pelo padrão tükúna, 
eu, sabiamente, abstive-me de votar). Puro papo masculino no alto 
Solimões... O certo é que registrei apenas três casas de neobrasileiros (va­
lendo-me aqui desse termo tão a gosto de Nimuendaju) e duas de uniões 
mistas entre homem peruano e mulher tükúna. As famílias de casais 
neobrasileiros são a de Abraão Pedroso (com oito filhos), a de Elias Macedo 
(com sete filhos) e a de Manuel Macedo (onze filhos). As uniões mistas 
são a de Júlio Acapache (com dois filhos) e a de Félix Tanata (com três 
filhos). Parece que algumas dessas famílias são transeuntes, não estão 
fixas no lugar e no momento em que as encontrei estariam apenas traba­
lhando na extração da sorva. Pelo que pude saber, somente as famílias de 
Félix Tanata e de Manuel Macedo estão fixadas no igarapé.

Aquelas famílias que migram para trabalhar residem no igarapé Tacana, 
onde coletam borracha durante todo o verão (que aqui na Amazônia é a 
estação da seca, uma seca relativa, quando o regime das chuvas fica bas­
tante alterado e permite a extração do látex nas áreas mais altas dos 
igarapés). Depois vão para o igarapé Belém para residir perto de sua foz, 
onde contam com a proximidade do Barracão, ora trabalhando direta­
mente para o seringalista, ora valendo-se do Barracão como casa comer­
cial própria para negócios, como a venda de peles de cateto, queixada, 
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lontras, maracajá ou gato do mato; já da caça a anta, paca, cotia, só usam a 
carne, segundo me informaram.

Pela conversa com Zé Roberto, a produção do seringal tem diminuído 
muito. Até 1930 a Casa produzia 40 toneladas/ano de borracha. Atual­
mente não produz mais do que 15 toneladas. E tende a baixar mais ainda. 
Zé Roberto admite candidamente que essa queda se deve ao desapareci­
mento da “escravatura” dos seringueiros. “Esse tempo já acabou” - diz ele. 
E depois tece uma série de considerações sobre as dificuldades do serin­
gal em obter lucro, a começar pelos altos impostos devidos ao governo e a 
desonestidade na pesagem levada a efeito em Manaus. Comenta que há 
seringalistas que preferem morar em Manaus para ficar perto do centro 
de pesagem das bolas de borracha.

Continuamos singrando o Solimões. Para mim tudo isso continua a ser 
uma experiência inestimável! Não canso de me encantar com esse gran­
de rio. Em suas margens, ainda dentro da propriedade de dom Antônio 
Roberto, diviso algumas casas tükúna. Talvez dos mais espertos, que pre­
ferem as margens do Solimões para escapar do controle do Barracão, pois 
podem vender sua produção para os inúmeros regatões que navegam pelo 
rio. São índios que não entram nas estatísticas da empresa. São talvez os 
primeiros índios livres que encontro!

Embora minha meta final seja encontrar a casa de Calixto “daueru’ki” 
(seu nome indígena na grafia de Nimuendaju), não posso fechar os olhos 
para tudo aquilo que tenha interesse etnográfico. Por essa razão, sabendo 
da ocorrência de uma festa da “Moça Nova”, pedi que nos levassem a ela. 
E, assim, chegamos na casa de João Grande, aliás, casa de seu genro, 
segundo nos disseram lá dentro. Estavam em intensos preparativos: os 
homens pintavam o curral (o lugar cerimonial de resguardo da “Moça 
Nova”), e uma mulher, a irmã da “Moça Nova” limpava o terreiro. A casa 
não pertencia ao pai da “Moça Nova”, mas a um parente, cujo parentesco 
ainda não pude verificar. Provavelmente por sua casa ser pequena, teve 
de pedi-la emprestada. Contudo, todos tomavam parte ativa nos prepa­
rativos, menos o velho João Grande que, sentado, limpando as unhas 
com um facão, tudo observava. Fiz o recenseamento de toda a parentela 
presente, até mesmo de um cunhado do velho João Grande que, mora­
dor das cercanias de Benjamim Constant, veio â festa “para ajudar” - 
segundo sua explicação. A festa começaria lá pelas 13 horas, com danças 
e recepção dos convidados. Mas a dança dos mascarados só começaria 
amanhã, às 10 horas, para continuar por todo o dia e noite adentro até a 
hora de tirar a menina do curral e submetê-la às demais exigências do 
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ritual de liminaridade, tais como pintura do corpo, depilação, adornos 
plumísticos, etc. Decidimos, pois, retornar amanhã e lá permanecer até 
o fim da cerimônia de iniciação. Estávamos cansadíssimos e achei que a 
tripulação e eu também mereceriamos um descanso, um bom banho e 
um copo de água gelada...

Lembro-me de minha ansiedade em testemunhar a festa da "Moça Nova", de 
cuja etnografia eu conhecia algo pela leitura da monografia de Nimuendaju. A 
cerimônia de iniciação da "Vorêki", como as jovens púberes são chamadas no 
idioma tükúna, tinha sido descrita minuciosamente por ele, o que iria me permitir 
comparar as minhas próprias observações com as dele, ao mesmo tempo em que 
iria servir - como realmente serviu - de guia para as perguntas que me preparei 
para fazer durante aquela noite a qual (recordo-me bem) foi longa e mal dormi­
da, já quefiquei muito tempo relendo o texto de Nimuendaju. Verifico agora que 
anotei várias coisas na caderneta - que levaria comigo no dia seguinte - e senti- 
me mais armado para enfrentar o que estava por vir. Como acompanhar bem 
um ritual se meu tempo de campo entre os Tükúna era praticamente zero, levan­
do-se em conta o período mínimo necessário a uma boa etnografia? Contudo, a 
minha disposição era a de compreender o sentido da cerimônia, mais do que 
procurar apreendê-la em dois tempos, como podería sugerir a perspectiva com­
parativa adotada, ou seja, cotejar sistematicamente o tempo de Nimuendaju, na 
década de 1940, com o meu próprio tempo, dez anos depois, numa eventual 
busca de saber sobre o quê havería mudado entre ambas as festas. Não, esse 
não era o meu objetivo. Meu interesse maior estava na gente que dela participa­
va, quem eram esses Tükúna, de onde vinham e qual a capacidade de mobilização 
de uma cerimônia tão tradicional na vida daqueles índios; e, ao fim e ao cabo, se 
teria havido grande mudança no processo de participação familial e clânica nes­
sa cerimônia. Qualquer etnografia mais ambiciosa deveria ser deixada para 
uma outra oportunidade. Mesmo porque, já àquela altura, estava interessado 
em fazer dos Tükúna o tema de uma pesquisa de longa duração, tanto assim 
que imaginei poder assistir no futuro a outras cerimônias iguais àquela que 
naquela noite estava me preparando para testemunhar. E para tanto pensava 
em aprender a língua e sonhava ter o Ivan Lowie como meu professor...

Rio Solimões, 26 de abril de 1959

Estamos subindo o Solimões na direção da festa da “Moça Nova”. São 8 
horas e esperamos lá chegar dentro de duas horas no barco Caldeirão. 
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Chegou o irmão de Zé Roberto, de nome Ford (nomes incríveis esses da 
família de dom Antônio Roberto para quem está em plena Amazônia, 
mas não de todo absurdo considerando que estamos no mundo da borra­
cha - e no passado a Ford deve ter feito aqui bons investimentos...). Veio 
de São Paulo, onde esteve estudando em Sorocaba para ser tratorista na 
fazenda Ipanema, da família. Disse-me que, embora tenha recebido ofer­
tas de trabalho em Manaus e em Brasília (nesta época em plena cons­
trução), preferiu cumprir sua promessa ao pai, desejoso de ter seu filho 
trabalhando na propriedade dos Ayres de Almeida. Contudo, no mo­
mento em que ele subiu a bordo, quase tivemos um acidente: com o 
rompimento da corda do leme, o barco descontrolou-se e foi de encon­
tro à margem direita do Solimôes; não fossem as densas moitas de capim 
para amortecer o choque, podiamos ter soçobrado. Foi um susto! Com 
ele subiu na lancha, vindo de Benjamim Constant, um velho remanes­
cente da Comissão de Linhas Estratégicas e Telegráficas, sr. Henrique 
Telles, um português que havia trabalhado com Rondon e sob as ordens 
do então coronel Júlio Caetano Horta Barbosa, hoje general reformado e 
sogro de um irmão de meu sogro, morador de Copacabana, quase meu 
vizinho, com o qual tenho mantido longos papos, especialmente sobre 
sua participação na pacificação dos Nambikuára. Ele ficará feliz em 
saber que conheci um contemporâneo seu.

Em nossa subida pelo Solimôes, encontramos duas jovens tükúna, uma 
com seus dezesseis anos, outra com nove, ambas remando em nossa 
direção, como a pedir carona. Esperávamos que elas se segurassem no 
batelão para melhor vencer a correnteza. Mas deu-se um imprevisto: a 
canoa virou, não aguentando a velocidade do nosso barco em sua luta 
para superar a força das águas (mesmo apesar da correnteza ser mais 
fraca quando se navega junto às margens e não no meio do rio). Eu e 
Maurício estendemos nossas mãos, que elas logo seguraram, e as puxa­
mos para bordo, enquanto o garoto “faz-tudo” dava um jeito de atrelar a 
canoa no batelão. Vamos deixá-las em sua casa.

Vera Cruz, Solimôes, 27 de abril de 1959

Hoje é o segundo dia da festa. A rigor se poderia dizer o terceiro dia, 
porque já no sábado foram depiladas ritualmente duas crianças: uma 
menina de oito anos, irmã da “Moça Nova”; e um menino, um garotinho 
de dois anos, filho do dono da casa e neto de João Grande. A menina foi 
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“pelada” pela técnica de arrancamento dos cabelos, fio a fio; o menino 
teve o cabelo apenas cortado, embora chorasse muito, ao contrário da 
“cunhantã” que derramava lágrimas de dor sem, contudo, gritar. A ex­
periência, posso dizer, foi magnífica! Passamos dois dias praticamente 
sem sair da festa. Apenas a deixávamos para dormir numa casa vizinha. 
Não vimos, é verdade, a dança do “macaco-prego”, que foi lá pela meia- 
noite. Fora disso, vimos tudo: a dança dos mascarados - visitantes, a 
entrada dos “natíné” -, mascarados trazendo preso às costas um grande 
círculo de “líber” lindamente pintado, com cerca de metro e meio de 
diâmetro. Isso ocorreu ontem, quando a “Moça Nova” ainda estava no 
curral. Procedeu-se a tosa no menino e o arrancamento dos cabelos da 
irmâ, cerimônia denominada “berú”. Ambos eram tratados segundo a 
etiqueta ritual pelas tias paternas. Depois da depilação todos saíram dan­
çando com flautas (de pan), buzinas, chocalhos, tambores, bastões ceri­
moniais e os iniciados. Enquanto tudo isso ocorria, os presentes consu­
miam, em grande quantidade, o “pajauaru” - esse suco de macaxeira, 
puba, bastante fermentada. Isso durou até a noite. Nesse ínterim e antes 
de a “Moça Nova” ocupar o cenário da cerimônia, ela foi tirada do curral 
e devidamente pintada e paramentada pelas tias paternas, portanto 
membros do mesmo clã, e demais velhas, provavelmente também do 
clã paterno (devo conferir oportunamente); enquanto a pintavam e a 
adornavam junto à saída do curral, foi possível observá-la bem de perto 
pela primeira vez. Finda a colocação dos paramentos, ela foi acariciada 
com folhas de uma planta pelas mulheres a seu redor, como que a sub­
metendo a um rito de purificação; em seguida, com um grito uníssono, 
atiraram os ramos de folhas para cima da cobertura da maloca. A moça 
retornou ao curral, de onde sairia à meia-noite, durante a dança fálica 
do “macaco-prego”. E no dia seguinte, ao meio-dia, seria depilada da 
mesma forma que já fora sua irmã.

Escrevo do Caldeirão, nosso barco e nossa casa, pois temos passado 
mais tempo nele do que fora. Cabem aqui algumas observações sobre a 
conduta de alguns tipos presentes na festa. O primeiro deles é um 
Tükúna, bastante aculturado e revoltado com os patrões. Afirma ser 
um independente, um homem que não tem patrão e trabalha por conta 
própria. É também pajé, segundo me disse um outro índio com quem 
conversei. O que explica, talvez, sua voz meio falsete, lembrando a fala 
de um dos “crentes” que conheci entre os Terêna. Ambiguidade de gê­
nero? Maurício acha que sim... Sua tarefa na festa parecia ser a de um 
moderador e, às vezes, de polícia. Querendo pôr ordem na festa, quando 
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uma ou outra briga eclodia, chegou a ser espancado por uns bêbados, 
seus patrícios, que pareciam não simpatizar com ele. Seja devido ao seu 
aspecto “civilizado” (roupa melhor e boas botas), seja pelo fato de ser 
pajé (uma categoria frequentemente crítica no mundo tribal, por sua 
extrema ambiguidade). A propósito, os pajés tükúna são muito visados 
por seus patrícios por lhes serem sempre atribuídas doenças e toda sor­
te de males. Por essa razão estão sendo a todo instante perseguidos, mais 
do que procurados para prestar algum serviço, fazer algum “trabalho”. 
Dionísio Corrêa - este o seu nome - revela um grande orgulho tribal e 
parece querer melhorar o seu povo, porém exigindo que seus patrícios 
adotem costumes “civilizados”. Envolvido pelo clima da festa e orgulho­
so dela, nem por isso acha incompatibilidade entre a antiga tradição e o 
novo Tükúna! Dionísio é um figuraço!

Um outro tipo curioso foi entrevistado por Maurício. Em suma, o ho­
mem queria saber o seguinte: 1) se existe muita fábrica no Rio de Janeiro; 
2) sendo fábricas de tecido, por que estavam tão caros os vestidos!; 3) expli­
car a crise do sal (sic); 4) se a Rússia atingiu o céu; 5) como era o céu e se 
existiam outros mundos iguais ao nosso (!). Não preciso dizer que tudo isso 
deixou Maurício boquiaberto... Parece que o entrevistado é alguém mora­
dor das cercanias de Benjamim Constant, provavelmente um índio semi- 
urbanizado, que Maurício não soube precisar. Uma pessoa pelo menos 
atenta às notícias e aos rumores que corriam nessa pequena vila do alto 
Solimões. Ele e os demais, por nós entrevistados, são residentes na região 
e estavam na festa na condição de convidados pelo pai da moça. Alguns, 
entretanto, pareciam ter mais contato com Leticia do que com qualquer 
lugar brasileiro, falando até mesmo com sotaque castelhano. Numa briga 
entre bêbados que pude presenciar, um deles chamou o outro índio de 
“brasileiro sujo”, entremeando seus xingamentos com palavras em espa­
nhol e identificando-se como colombiano. Conversando com outros con­
vidados bastante alcoolizados eu mesmo pude verificar que alguns deles 
se dirigiam a mim em espanhol. É bem um sintoma de uma região de 
fronteira internacional, onde as identidades e os preconceitos habitual­
mente são aflorados como expressões de tensões socioculturais. Outros 
preconceitos surgiram e, de certa forma, foram bastante elucidativos das 
diferenciações sociais entre a população indígena. E o caso da diferencia­
ção depreciativa dos chamados “índios do igarapé” frente aos “caboclos do 
rio” (a meu ver, todos eles igualmente Tükúna, pois possuidores de 
epônimos clânicos, índice de “nacionalidade” tükúna). E esses que se iden­
tificam como caboclos não gostam de ser chamados de índios. Um exem- 
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pio, nesse sentido, coube-me testemunhar: num determinado momento, 
quando uma velha tükúna, moradora das margens do Solimões, usou o 
termo índio, referindo-se ao seu povo, enquanto explicava a mim alguma 
coisa sobre sua gente, ela foi imediatamente corrigida pelos seus patrícios 
presentes, provavelmente seus vizinhos, que a recriminaram dizendo 
que índio é quem “usa arco e flecha” -, salientando que “nós não usamos, 
somos caboclos, somos gente tükúna...”

Anos depois eu daria uma especial atenção à questão da identidade étnica. 
O tema não apenas havia já se implantado em meu horizonte de investigação 
desde a pesquisa terêna, mas ressurgiu de uma maneira mais forte na experiên­
cia de fazer a etnografia tükúna. E pelo fato de esses índios se situarem numa 
região fronteiriça - a fronteira tríplice Brasil/Colômbia/Peru - a questão identitária 
passou a assumir uma relevância bem maior. É verdade que ela chegou a estar 
presente em minha monografia O índio e o mundo dos brancos (1964), 
ainda que muito colada à questão da consciência étnica (na dialética entre “cons­
ciência e situação de classe", uma abordagem inspirada em Lukács); mas foi 
nos anos 1970 que o conceito de identidade étnica se descolaria da noção de 
consciência étnica (pois trabalhei então mais com a noção do que com o concei- 
tol graças às investigações que realizei nessa década, conforme estão explicitadas 
em meu livro Identidade, etnia e estrutura social (1976) e em meus ensaios 
dedicados à etnicidade "Identidade e estrutura social" (1978) e "Etnia e estrutu­
ra de classes” (1979), ambos republicados em minha coletânea Enigmas e 
Soluções (1983). Posteriormente - e agora em tempo bem. mais recente, nos 
anos 1990 - retomei essa temática da identidade em fronteira na elaboração do 
Projeto "Identidade, Etnicidade e Nacionalidade em Fronteiras", realizado no 
Centro de Pesquisa e Pós-Graduação sobre a América Latina e Caribe (CEPPAC/ 
UnB), no qual diferentes regiões são pesquisadas por doutorandos da Universi­
dade de Brasília ao longo das fronteiras do Brasil com países vizinhos. Uma 
dessas pesquisas recaiu precisamente nos Tükúna, realizada pela antropóloga 
colombiana Claudia López,ll2l cujos resultados foram apresentados na sua 
tese doutorai, na qual a fronteira tríplice antes mencionada foi submetida ao 
escrutínio etnográfico. Como se pode verificar, os temas relevantes, passíveis de 
problematização teórica, vão surgindo no exercício da pesquisa empírica. Ficam 
muitas vezes germinando décadas na cabeça do pesquisador.

I2/Claudia Leonor López, “Ticunas brasilenos, colombianos y peruanos: etnicidad y 
nacionalidad en la region de fronteras de alto Amazonas/Solimões”. Tese de doutorado, 
CEPPAC/UnB, 2000 (mimeo).
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Rio Solimões, 28 de abril de 1959

A bordo do Caldeirão partimos hoje, às 10h30, do Porto de Palmares, 
entrada do seringal de dom Antônio Roberto, para os igarapés São 
Jerônimo e Preto. Lá espero encontrar Calixto, conhecido como exímio 
fabricante de curare, ao mesmo tempo em que pretendo continuar o 
levantamento das malocas tükúna. Vou com o objetivo de obter dados 
sobre a distribuição dos clãs, a frequência de matrimônios, além de ou­
tras informações que me ajudem a penetrar no sistema clânico, já que a 
respeito do sistema de parentesco espero contar com a colaboração de 
Ivan, que a esta altura deve ter adiantado bastante seu conhecimento 
sobre a língua e os termos de parentesco, como recomendei que desse 
bastante atenção. Nesse sentido, em meu retorno ao “Posto Indígena 
Ticunas”, pretendo cotejar a terminologia levantada por Nimuendaju 
com a que eu e Ivan estamos levantando em parceria. O contato com o 
Barracão da boca do São Jerônimo também será útil, uma vez que per­
mitirá uma comparação com o de Palmares para efeito de caracterizar o 
que se poderia considerar uma propriedade (quem sabe) típica do alto 
Solimões. Esta como aquela pertencem ao município de São Paulo de 
Olivença.

Depois de exatamente duas horas e meia chegamos na propriedade 
dos Mafra, chamada São Jerônimo. Com os Ayres de Almeida eles for­
mam uma única família extensa. O tio de Zé Roberto, dono do lugar, 
Quirino Mafra, é casado com a irmã do avô paterno do rapaz; ela sendo, 
portanto, irmã do pai de Antônio Roberto. A propriedade não apresenta 
aquele ar senhoria 1, ainda que rústico, de Palmares. Nem aquela atmos­
fera empresarial que pude sentir junto à família Ayres de Almeida, com 
seus projetos sobre pecuária e agricultura para ser desenvolvidos em 
suas terras e águas. E no que diz respeito à residência, nenhum conforto 
nela se vislumbra! Não é apenas rústica, é pobre! Mesmo sendo uma 
casa de dois andares, a impressão que se tem é a de que seus moradores 
estão apenas de passagem. Será?

Agora escrevo do Caldeirão, subindo o São Jerônimo, atrás do motor de 
um primo de Zé Roberto, um dos jovens Mafra, que vai para o alto igarapé 
levar mercadorias para seus empregados, moradores das margens do 
Solimões, os quais estão lá colhendo sorva. Esboça-se nesse momento 
um princípio de corrida de barcos entre os primos. O barco trepida e 
com ele minha prancha de escrever. Não importa. Essa disputa vem 
bem a propósito para animar esta chuvosa viagem rumo ao Calixto.
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Igarapé São Jerônimo, 29 de abril de 1959

Dormimos na casa de um Tükúna, dos mais pobres que até agora temos 
visto. Sua maloca fica a pouca distância da foz do Igarapezinho ou Preto, 
onde mora Calixto. Enquanto um índio, chamado Diogo e do clã Onça, foi 
localizar o nosso especialista em curare, fomos em busca de Flávio e de 
sua irmã Raimunda, exímios artífices de colares, segundo Nimuendaju. 
De fato o encontramos e soubemos que sua irmã era a velha companheira 
de Saraiva, o velho que nos tinha hospedado em sua pobre maloca. Inte­
ressante que até agora só estamos encontrando indivíduos dos clãs Onça 
e Mutum. Diogo nos informa, contudo, que lá para cima do igarapé exis­
tem “gente Awai e Arara” - algo que devo verificar. Penso cá comigo que 
todos esses clãs, daqui ou do Belém, têm uma tendência a se articular em 
grupos de vizinhança! Se movidos por mecanismos organizacionais ou 
simplesmente históricos é algo a investigar. [Antecipava com isso uma 
questão que em meu retorno ao território tükúna, em 1962, eu equacionaria 
em termos de estrutura e acontecimento, inspirado no pensamento 
levistraussiano]

Enquanto esperamos o rancho ficar pronto, à mercê da arte culinária 
de nosso cuca, submeti Diogo a uma sabatina sobre a existência de clãs no 
igarapé São Jerônimo e alhures, caso ele pudesse informar. Entendi que 
neste igarapé, além de “Awai”, Arara, Onça e Mutum, existem os clãs 
Maracajá Grande (“katurai”), representado ao que parece por uma única 
família; Tucano (“tau”); e “Tuyuyu”. Vou conferir isso com os nomes dos 
clãs que registrei em minhas cadernetas, mas lá no Rio de Janeiro. E cer­
tamente terei de retomar essa etnografia quando de segunda incursão 
entre esses índios. Por ora, resta-me a oportunidade - enquanto não che­
gamos na casa de Calixto - de conversar com Diogo, aqui, ao meu lado, 
coçando o pé. Disse-me que trabalha para “seu” Quirino quando tem von­
tade, mas nem sempre isso acontece. Gosta de subir o igarapé porque 
conhece todo “povo lá de cima” - dizendo com isso que vai até as cabecei­
ras. Percorre também o grande rio Solimões, fazendo biscates ora aqui, ora 
lá, onde houver “precisão” de seu trabalho. Ganha em cruzeiros, em pesos 
colombianos ou em soles peruanos, onde “o dinheiro estiver melhor”, isto 
é, onde o câmbio estiver mais favorável. É fantástica essa capacidade do 
“caboclo do rio” de movimentar-se no comércio de fronteira: comércio de 
bens, comércio de mão-de-obra!

Acabamos de saber por um índio que descia o igarapé que Calixto não se 
acha em casa. Tinha ido rio acima para um determinado lugar que não 
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entendí bem qual, mas não é longe, fica por essas imediações. Decidi tocar 
o Caldeirão atrás do homem - e, com essa disposição, vamos almoçar 
enquanto navegamos. Estamos no Caldeirão desde as 10 horas, viajando 
portanto há uma hora e meia, e ainda faltam algumas “pontas” ou curvas 
do igarapé até chegarmos ao nosso destino. Resta-nos observar a beleza 
dos pássaros voando ou pousados junto às margens: uma cigana, três ban­
dos de jacus, muita andorinha e diferentes espécies de passarinhos pe­
quenos. Três Tükúna subiram no batelão, convidados para nos auxiliar 
na busca de Calixto. Subiram satisfeitos, como que desejosos de dar uma 
volta de carona.

Preocupo-me com Maurício. Ele se mostra muito amargurado, talvez 
cansaço ou depressão desse isolamento do mundo a que estamos habitua­
dos. Eu, que já estou mais acostumado com essas excursões mato adentro, 
apesar das saudades lá de casa, reajo de maneira mais positiva. E o fato de 
não parar de trabalhar um só instante (sempre observando, entrevistan­
do e escrevendo este diário) faz com que não veja o tempo passar. Ontem, 
disse-me que não podia acompanhar o ritmo de trabalho que venho im­
primindo na pesquisa. Chamou-me até de “mosquito elétrico” - o que me 
fez dar boas risadas, sobretudo quando chamou a si mesmo de boi! Real­
mente nossos ritmos não conseguiam sincronizar. Mas nossa amizade 
continua a mesma. Nossas barbas já estão bastante crescidas, o que nos 
leva a comentar que, ao chegarmos no Rio de Janeiro, com elas provavel­
mente maiores, iremos assustar nossas famílias...

O igarapé aqui é um pouco difícil de se navegar. Com muitas curvas 
fechadas e uns paus atravessados para atrapalhar. E na velocidade em que 
estamos navegando é de se prever que não demoraremos muito para che­
gar nas cabeceiras. Mas enquanto viajo consultando minha caderneta, 
verifico que há uma diferença de preços entre os barracões de Palmares e 
de São Jerônimo no pagamento que fazem aos índios por seus produtos. 
Palmares paga bem mais do que São Jerônimo pelas mesmas mercado­
rias. Além do mais, comparada a mão-de-obra indígena proveniente dos 
igarapés com a dos “caboclos”, estes são melhor remunerados; gozam do 
status de “civilizados”! Conversei com Zé Roberto sobre isso, tendo ele 
“explicado” que esse seu parente, Quirino Mafra, paga menos do que seu 
pai, já que o tio não conta com a concorrência da fronteira. Já Palmares 
tem de enfrentar uma situação de vizinhança com as vilas de Leticia e 
Benjamim Constant, verdadeiros entrepostos comerciais da região. Devo 
dizer que Zé é um hábil negociante, especialista em contrabandear mer­
cadorias entre Brasil e Colômbia, dispondo para tanto de um capital de 



302 OS DIÁRIOS E SUAS MARGENS

giro de quatro mil cruzeiros, conforme me informou. [Em minha terceira 
viagem ao território tükúna, que se deu em 1975, essa atividade de Zé 
Roberto tinha diminuído muito em virtude da criação da Zona Franca de 
Manaus.]

Enfim encontramos Calixto logo na entrada do igarapé Preto, afluente 
do Sãojerônimo. Tanto se falava de seu temperamento esquisito que espe­
rava encontrar grande dificuldade em conversar. É um homem dos seus 
sessenta anos, de olhos claros, como a confirmar a lenda de sua origem, 
filho de pai alemão - como, aliás, ele mesmo me declarou. Não consegui o 
curare, é verdade, pois há três meses Calixto se encontrava na casa do 
sogro e não tinha trazido nada consigo, nenhum dos apetrechos necessá­
rios à manufaturação. Combinei, entretanto, que ele fizesse e depois en­
viasse o curare para Palmares que, de lá, me enviariam para o Posto Indí­
gena Ticunas. Para tanto, prometi pagar bem. Porém, para garantir o curare 
e ampliar o herbário [já iniciado quando estive com David Curuba, outro 
especialista na confecção do veneno], decidi alterar os planos: em lugar 
de seguir para o Tacana, iríamos eu e Zé Roberto para a casa de David, 
levando-lhe as bacias requeridas para a produção do curare e disposição 
para em sua maloca permanecermos dois ou três dias, estimulando-o 
(para não dizer forçando-o) a fazer o veneno. Enquanto isso Maurício vol­
taria para o Posto Indígena, onde ficará descansando e aguardando mi­
nha chegada, que deverá ocorrer lá pelo dia 3 de maio, num domingo. Na 
comunidade de Mariuaçu ou Umariaçu - como é chamada pretendo 
ficar mais uns vinte ou trinta dias estudando a organização social tükúna, 
além de realizar um censo da população da reserva.

Ainda na maloca do sogro de Calixto, compramos uma grande máscara 
de “Úmairú”, usada na festa de furação das orelhas de “kiãhú”, e alguns 
bastões cerimoniais. A máscara está destinada ao Museu Goeldi, confor­
me compromisso com Galvão, em retribuição às miçangas que ele me 
deu para servir de brindes ao escambo etnográfico. Estou certo de que a 
coleção tükúna do Museu enriquecerá bastante com essa máscara de ca­
lota craniana descomunal! [Máscara que levaria dois anos para chegar a 
Belém e ser entregue ao Museu, depois de embarcada em Tabatinga. Uma 
situação extremamente constrangedora para mim...]

Relendo o diário e meus apontamentos na caderneta, recordo-me bem de mi­
nhas primeiras impressões sobre Calixto. Eu não podia vê-lo sem pensar em 
sua presença na monografia de Nimuendaju. Afinal de contas, ele era um per­
sonagem e tanto, quer na etnografia do etnólogo, quer na minha etnografia, que 
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então tentava construir. E uso o verbo construir de propósito, já que os chama­
dos dados etnográficos não me são dados sem que eu reflita sobre eles para, só 
então, transformá-los em “meus dados". Os fenomenólogos chamariam isso de 
intencionalidade. E estariam corretos. Assim, antes de conhecê-lo pessoalmente, 
Calixto já era meu personagem como fora de Nimuendaju. Aguçava minha 
imaginação: como alguém, filho de pai alemão, havia se integrado no modo de 
vida desses índios a ponto de não querer sair de lá, mesmo sem assumir a 
identidade tükúna, ou melhor, sem jamais poder assumi-la? Pois nesse sentido 
ele estava na posição oposta à do nosso cuca, o cafuzo Cristóvão, filho de pai 
tükúna; se um tinha direito a assumi-la, graças ao fato de haver herdado de seu 
pai um epônimo clânico, outro não poderia herdar in juris o clã de sua mãe. 
Calixto teria de carregar, quisesse ou não, sua identidade alienígena. E ele sabia 
disso, pois culturalmente era um Tükúna, ainda que identitariamente não 
pudesse sê-lo. Na época dei a atenção necessária a esse dado etnográfico, já que 
comprovava a “teoria nativa" tükúna sobre a herança patrilinear do epônimo 
clânico, tal como havia observado no caso do nosso cozinheiro cafuzo. Mas 
nessa época, bem anterior à teoria de Fredrik Barth à respeito dos "grupos étni­
cos e seus limites ", elaborada (ou divulgada) dez anos depois, não me dei conta 
de todo o alcance teórico (para a minha disciplina) desse dado etnográfico. 
A situação de Calixto constituía assim um caso exemplar, justificador da tese 
da separação cabal entre cultura e identidade étnica. Essa separação haveria 
de servir de mote para minhas investigações futuras, particularmente a partir de 
meu ensaio, escrito em 1970, "Identidad étnica, identificación y manipulation" 
(América indígena, v.31, n° 4,1971) e consolidadas em meu livro Identidade, 
etnia e estrutura social (1976, 1" edição).

Deixamos o Sãojerônimo às 16h45, isto é, o Barracão, porque o igarapé já 
havíamos deixado logo depois de conversar com Calixto em sua foz no 
igarapé Preto. Nesse lugar, em frente à casa onde pernoitamos, ainda cui­
damos de ampliar nossa coleta de cultura material dos Tükúna, entran­
do em rijo no escambo combinado com pagamento em dinheiro: adquiri 
lindos colares feitos aparentemente com cascas de nozes de palmeira, 
recortadas de modo a reproduzir perfis de animais; mas minha melhor 
aquisição foi uma escultura em madeira, um homúnculo de dois palmos, 
dotado de uma grande cabeça em cima de um corpo pequeno, com braços 
e pernas levemente sugeridos. Passei a chamar a peça de meu belo “Rodin 
tükúna”. Estamos agora a caminho de Palmares, onde contamos chegar 
lá pelas 22 horas. Temos para jantar um peixe grande, preto e redondo, 
chamado por aqui de “pirapitinga”. Mas ainda no Barracão de Vendaval, 
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no São Jerônimo, pude fazer uma breve entrevista com Quirino Mafra. 
Ele contou que os frades capuchinhos de São Paulo de Olivença/13/ 
periodicamente vêm a Sãojerônimo para batizar os Tükúna, ocasião em 
que cobram cinquenta cruzeiros por cabeça. E só batizam aqueles que 
tiverem padrinhos para pagar... Alegam os frades que a vida é cara, que são 
pobres, que o voto de pobreza da irmandade é apenas individual e, tam­
bém, que o Seminário precisa de recursos. O argumento, embora antipáti­
co, é perfeito! Já em Palmares, comentou Zé Roberto, os frades cobraram, 
na última vez em que lá estiveram fazendo a desobriga, a quantia de qua­
renta cruzeiros. São os mesmos frades de São Paulo de Olivença.

Aproveito para apresentar aqui, para efeito de comparação, uma peque­
na tabela de preços de mercadorias vigentes em Palmares e em Vendaval 
que revelam o maior grau de exploração sofrida pelos índios sujeitos ao 
Barracão da família Mafra:

Palmares Vendaval

Sorva Cr$ 21,00 o quilo Cr$ 10,00 o quilo

Borracha Cr$ 45,00 o quilo Cr$ 20,00 o quilo

Fibra detucum Cr$ 120,00 o quilo Cr$ 20,00 o quilo

Pele de queixada Cr$ 50,00 a unidade -

Pele de veado Cr$ 25,00 a unidade Cr$ 20,00 a unidade

Farinha Cr$ 250,00 o paneiro Cr$ 200,00 o paneiro

Paramos para fazer o jantar na casa de um filho de peruano, casado com 
uma Tükúna. Logo ao descermos do batelão - e convidados para entrar - 
, perguntei aos filhos qual era a sua “nação” [já que o termo nação é usado 
pelos próprios Tükúna para se referir aos clãs]. Responderam-me com 
veemência (e ofendidos) que não eram caboclos e, sim, civilizados. Seus 
traços fisionômicos não os diferenciavam dos Tükúna que estava habi­
tuado a ver! Por isso custei a admitir que havia incorrido em erro. Entre­
tanto, dentro da casa, após a chegada do peruano pai, fiquei sabendo que a

"/Em cujo seminário eu ficaria hospedado alguns dias, durante a viagem que fiz para a região 
em 1975, juntamente com meu filho, Luís Roberto, então aluno de graduação da UnB. Nessa 
oportunidade eu estava realizando, por solicitação da Funai, uma investigação sobre a 
“Irmandade da Cruz”, um movimento messiânico que engajava índios e regionais no alto 
Solimôes, motivo de grande preocupação da Funai e da Arquidiocese em São Paulo de Olivença. 
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mãe dos meninos é que era Tükúna e do clã Onça. Aliás, o pai mostrou 
conhecer todos os Tükúna da região, isto é, do lago Cajari, e, também, do 
igarapé Sãojerônimo. Comercia com eles e produz juntamente com seus 
filhos farinha, borracha, sorva e pescado (principalmente pirarucu). Para 
me convencer da vida dura que leva no lugar, disse-me que perdeu cinco 
dos dez filhos que teve...

Igarapé Belém, 30 de abril de 1959

Ontem chegamos em Palmares às 10h30 e logo hoje, depois de um al­
moço suculento e farto na casa grande de dom Antônio Roberto, onde 
saboreamos uma tartaruga e a dezena de pratos que ela permite fazer, 
estamos novamente embarcados no Caldeirão, seguindo para o alto 
igarapé Belém, agora com o duplo objetivo: alcançar David Curuba para 
enriquecer o herbário e estimulá-lo a produzir o curare e subirmos até o 
alto Belém para verificar o que aconteceu com o grupo de colombianos 
que teria ido até as cabeceiras do igarapé. Também levamos conosco dois 
empregados do Barracão para a casa de Félix Tanata, onde deverão derru­
bar um grosso tronco de pau-rosa, destinado à construção de um batelão 
para a empresa de Palmares. Pensando bem, são três objetivos, aos quais 
poderia adicionar um quarto: um levantamento mais apurado do sistema 
de parentesco tükúna, caso ache tempo para tanto. Em Palmares ficou 
Mauricio, cansado e com uma intoxicação intestinal. Ele, logo que melho­
rar, deverá seguir numa outra embarcação para o Posto Indígena Ticunas, 
onde deverá me aguardar dentro de uma ou duas semanas.

O rio está muito difícil de navegar. Muito rebojo, rodamoinhos e forte en­
xurrada! O barco se movimenta muito devagar, levando o motor Penta a 
dar o que pode e o que parece que não pode... Nunca vi coisa igual! Estamos 
viajando há duas horas e meia e, nessa altura, começamos a encontrar 
várias barcas, repletas de índios, vindas de uma “caiçumada”, essa 
beberagem comum na região. Pediram para pararmos o batelão e um deles 
quis vender laranjas, meia-dúzia por Cr$ 5,00. Compramos. E vamos tocan­
do a conversa. Zé Roberto conta que surpreendeu uma vez uma menina de 
seus onze anos tentando fazer sexo com um cão! Será? Eembro-me de que 
entre os Terêna - em conversas de que participei nos grupos de fofoca dos 
rapazes, durante o entardecer nas belas ruas gramadas de Cachoeirinha - 
era comum garotos fazerem sexo com animais, sobretudo com éguas, as 
tais “éguas barranqueiras”. Mas uma garota com cão, inacreditável!
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Igarapé Belém, Ia de maio de 1959

Comemorar pela primeira vez um Is de maio em pleno trabalho! Per­
noitamos no Mariano Pui. A noite muito escura e os acidentes que pode­
ríam ocorrer na subida do igarapé nos levaram a ficar na primeira maloca 
que oferecesse bom pouso. Como sempre os carapanãs estavam infer­
nais. Tivemos de jantar batendo o tempo todo com uma das mãos no 
pescoço, no rosto, cabeça e, mesmo, afugentando-os da mão que nos per­
mitia comer. Pela manhã, a mesma coisa, repetindo-se a história da luta 
com os mosquitos. A chuva, que caiu por toda a noite, produziu uma 
enxurrada bastante forte, dificultando ainda mais a penosa navegação 
rumo às cabeceiras. Chegamos ao “porto” de David Curuba. Porto é uma 
forma de dizer, porque a terra firme onde se localiza sua casa fica a mais 
de quinhentos metros do local onde paramos o batelão. Como essa gen­
te conhece o rio! Tanto agora como ontem à noite, viajando no escuro, a 
tripulação sabia perfeitamente onde estávamos e onde deveriamos pa­
rar. Ela se orienta com uma facilidade assombrosa, sobretudo o moleque 
Edmundo, nosso “prático”. Ontem guiou o tempo todo, utilizando-se ra­
ras vezes de minha lanterna para iluminar o caminho. Para mim, pobre 
forasteiro, o rio oferece sempre a mesma paisagem. Em lugar de quartei­
rões, que nos orientam nas zonas urbanas, aqui, no igarapé, funcionam 
as “pontas” ou curvas do rio.

Decepção! David Curuba não estava. Tinha subido para a maloca de 
Iricino Sucuriju, no alto igarapé, em busca de sorva. O chato tinha deixado 
para começar a feitura do curare só para depois de seu retorno. Vamos 
tentar convencê-lo a começar já, trazendo-o de volta para cá.

Há sempre surpresas, imprevistos, numa viagem como essa. Entre um e 
outro imprevisto, um me deu trabalho para superar: foi haver molhado 
esta noite o meu herbário, que não ficou incólume diante de tanta chuva 
em cima do barco. Um herbário que me deu tanto trabalho fazer, aplican­
do tudo o que apreendi com Luiz Emigdio no Museu Nacional, desde que 
ele me deu as pranchas para com elas treinar na Divisão de Botânica, 
utilizando-me de diferentes plantas. Havia uma goteira no batelão, bem 
em cima da prensa. Resultado: molharam-se todas as folhas já secas e os 
jornais que as envolviam. Tive de mudar tudo, o que fiz na primeira parada 
para almoço: colocar a prensa sob brasas para secar as plantas e tentar o 
mesmo com os jornais, colocando-os em um lugar quente. Enquanto as 
brasas trabalhavam sob as plantas e os jornais, a um palmo deles, conver­
sei com Zé Roberto sobre dois temas que estavam me preocupando: a 
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alfabetização e a participação política indígena no cenário regional; afi­
nal de contas meu interesse é comparar a situação dos Terêna com a dos 
Tükúna nesses tópicos. Disse-me não conhecer sequer um índio eleitor 
nem em Belém nem em Sãojerônimo. Mesmo os alfabetizados são muito 
poucos e geralmente de pouca idade, o que não lhes permite ser eleitor. 
Talvez em Mariuaçu exista, diz ele. Também não conhece índios que te­
nham feito o serviço militar. Tentei contradizê-lo com a informação que 
disse possuir sobre a existência de índios tükúna reservistas. Devo ter 
ouvido isso em Benjamim Constant, numa conversa ocasional com al­
guém, cujo nome não guardei. E mais: dessa mesma pessoa ouvi a curiosa 
informação de que havia índios tükúna, nascidos no Brasil, que estavam 
servindo o exército colombiano. E isso dito com uma certa revolta, como 
se os brios patrióticos tivessem sido violentados! Afinal, o que significaria 
para o Tükúna, cujo território tribal ultrapassa as fronteiras, servir no 
Brasil ou na Colômbia? Ou, ainda, no Peru? E eu - terei tempo para inves­
tigar isso?

Há pouco passamos pelo lago Cajari, em frente da casa de um Tükúna 
conhecido como tuxaua, com poderes sobre todo o lugar, que teria sido 
nomeado anos atrás por Maneco Mafra. Esse índio, com todo jeito de um 
mestiço (segundo os padrões locais), é um homem forte, brigão. E talvez 
por essas características tenha sido recomendado para o posto. Afinal de 
contas, um tuxaua tem de se impor... Os seringalistas costumavam - e, 
creio, ainda costumam - utilizar-se desses homens para exercer algum 
domínio sobre os índios, uma mão-de-obra indispensável na lida dos se­
ringais. Ademais, é justo reconhecer que não são apenas os seringalistas 
que se valem dos tuxauas, mas o próprio SPI, cujos encarregados têm nes­
sa prática um recurso a mais para “administrar” as reservas indígenas. 
Soube que o atual tuxaua de Mariuaçu é um homem que leva algumas 
mortes nas costas e, por causa disso, para lá se refugiam índios procura­
dos por um ou outro crime. Nesse aldeamento, protegidos pelo Posto Indí­
gena Ticunas, recebem abrigo do próprio encarregado.

Deixamos finalmente os dois rapazes na casa de Félix Tanata. Nela ha­
via gente de fora, estando ausente o próprio Tanata. Eram moradores das 
margens do Solimões que estavam lá derrubando sorva; uma família: ele 
peruano, sua mulher (uma cabocla bonita) e os filhos. Todos trabalhando. 
Os rapazes foram para se integrar ao grupo.

Vamos passar agora pela casa de Iricino Sucuriju, o morador mais perto 
da foz do igarapé. São 15 horas. A chuva passou, mas o perigo de navegar 
por entre árvores caídas ainda não. Continua a nos deixar um pouco ten- 
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sos, pois sob as águas corre sempre uma enxurrada após o término da 
chuva, fazendo muita marola. Ocorre-me, agora, enquanto subimos o 
igarapé, um tema de trabalho que poderei apresentar na IV Reunião Bra­
sileira de Antropologia, a se realizar em julho próximo em Curitiba. Parto 
já do título - claro que provisório, o qual, no entanto, contém o principal, 
isto é, a idéia que deve articular os fatos aqui observados -, “o papel dos 
postos indígenas (ou reservas indígenas) no processo de assimilação: 
análise comparativa de duas tribos no Brasil”. Seria o estudo da reserva 
indígena enquanto categoria sociológica, influindo na assimilação dos 
grupos “integrados”, como os Terêna e os Tükúna, porém pertencentes 
a áreas ecológicas distintas. Parece-me um assunto dotado de alguma 
relevância para um seminário de política indigenista que terá lugar na 
reunião. O que tenho visto até aqui, entre os Tükúna, parece indicar que 
realmente a situação de “índios de reserva” (ou aldeados em terras pró­
prias) e “índios dispersos” em terras alheias (ou que lhes foram tiradas), 
mesmo quando não destribalizados, induz os descendentes mestiços, 
isto é, filhos de uniões interétnicas, a adotar a identificação indígena 
para o primeiro caso e a repeli-la quando se trata do segundo caso. Entre 
os Terêna, pelo menos, isso tende a ocorrer nos indivíduos 
destribalizados, urbanizados ou residentes em fazendas distribuídas em 
torno das reservas indígenas. Entre os Tükúna falta observar se fatos 
desse teor ocorrem em Mariuaçu ou Posto Indígena Ticunas.

Efetivamente pude observar na reserva supervisionada pelo P.I. Ticunas que 
processos psicossociais encontrados entre os Terêna lá se repetiam. O resultado 
foi elaborar uma comunicação na qual se procurava mostrar como que o SPI, 
na medida em que garantia as terras indígenas, mediante a instituição de reser­
vas, desempenhava um papel contra-assimilador desses índios na sociedade 
nacional, uma vez que a afirmação da identidade indígena contribuía para asse­
gurar seu direito à terra. Fiz alguns gráficos indicando mecanismos genealógicos, 
devidamente desenhados num quadro negro, relativos a ambas as etnias, o que, 
surpreendentemente, levou o professor Egon Schaden a comentar que meus grá­
ficos eram muito abstratos e ainda que uma boa comunicação deveria ser enten­
dida mesmo por um operário (sic). Fiquei ainda mais surpreso quando o profes­
sor Herbert Baldus, meu grande amigo, pareceu concordar com o seu colega 
(provavelmente a primeira vez que concordavam em alguma coisa...). Isso me 
levou a lamentar, em público, na ocasião, o fato de que infelizmente "nós aqui 
estamos diante de um exemplo de um radical 'empiricismo' [e não apenas um 
mero empirismoj, que eu imaginava fosse coisa do passado na etnologia bra­
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sileira!" Ditava-se, pela fala dos dois ilustres mestres, a morte da abstração... 
Ao fim e ao cabo, a comunicação  foi bem recebida e publicada nos anais. /14/ E se 
rememoro episódios desse tipo é para mostrar algumas das pedras que a antro­
pologia encontrava em seu caminho em meados do século passado. No entanto, 
o que gostaria de ressaltar aqui é o fato de me valer do diário para nele já 
realizar sintéticas antecipações de resultados da pesquisa de campo. Uma des­
sas antecipações é a que mencionei anteriormente, referente ao papel dos Postos 
Indígenas/Reservas no processo de assimilação; outra é a que realizei durante a 
minha segunda ida ao território tükúna (1962), quando praticamente construía 
estrutura básica de um ensaio sobre o totemismo vigente entre esses índios, tal 
como um cálculo social de inserção deles no sistema clânico e de parentesco, 
como um mecanismo inerente á identificação de cônjuges potenciais. O núcleo 
dessa segunda antecipação iria desenvolvê-lo como um artigo em homenagem 
aos 65 anos do professor Baldus (Festgabe fur Herbert Baldus zuni 65. 
Geburstag), com o título interrogativo "Totemismo Tükúna ?", /15/ no qual pro­
curo tratar o totemismo fora do campo religioso, interpretando-o no quadro da 
teoria estruturalista, no campo de uma etno-lógica. Todavia, curiosamente, ape­
sar do homenageado me agradecer efusivamente quando nos encontramos al­
gum tempo depois de seu aniversário, parece que ele não chegou a compreender o 
novo tratamento que se estava dando à questão totêmica, pois eu apenas seguia 
os passos do Lévi-Strauss de Le Totemisme Au Jourd'Hui e de La Pensée 
Sauvage, livros seminais publicados em 1962. A se considerar seus comentários 
no segundo volume de sua Bibliografia Crítica da Etnologia Brasileira (1968, 
p. 527), quando classifica minha interpretação do sistema totêmico como "espi­
rituosas reflexões" (sic); o que, aliás, não me deixou particularmente aborrecido 
(apenas decepcionado...), já que Baldus - numa outra oportunidade - mostrou 
não haver compreendido o significado da opus magna de Lévi-Strauss, Les 
Structures Elémentaires de la Parente (1949), ao se limitar a comentá-la, 
no primeiro volume da mesma Bibliografia (1954, p. 395), com esta solitária 
frase: "Contém numerosas referências a índios do BrasiT'(l). De certa forma, 
são fatos que documentam as dificuldades com que teorias modernas (à época) 
se deparavam ao se introduzirem na antropologia indígena brasileira. E no caso

l4/Publiquei-a nos Anais da IX Reunião Brasileira de Antropologia, Curitiba, 1959, e republiquei- 
a em meu volume de ensaios A sociologia do Brasil indígena (1972; 21 edição, 1978), como seu 
primeiro capítulo, e, em sua versão em inglês, na América indígena, v. XX, n. 2,1960, a convite 
de colegas mexicanos.
'VCf. Hans Becher (org.), Beitrãge zur Võlkerkunde Südamerikas, Vólkerkundliche 
Abhandlugen - Band I, Hannover, 1964; republicado na Revista do Instituto de Ciências Sociais, 
v. 2, n. 1, de 1965; incluído no livro Mito e linguagem social. Edições Tempo Brasileiro, 1970; e 
inserido posteriormente em meu Enigmas e soluções, 1983, cap. 5. 
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específico de Baldus, era bem conhecida a sua aversão a qualquer pensamento 
devotado à construção de modelos abstratos, como os que se encontravam no 
estruturalismo. Não obstante, esses breves comentários não visam a empanara 
contribuição desse grande antropólogo à etnologia brasileira, seja como profes­
sor ou como pesquisador, e, muito menos, a deixar de reconhecer a importância 
dos três tomos de sua Bibliografia Crítica. Mesmo porque falo de um momen­
to vivido pela antropologia entre nós. Baldus não estava só nessa rejeição ao 
estruturalismo. Entre aqueles antropólogos "seniors” com os quais eu convivia, 
Schaden, Darcy e o próprio Galvão - o mais aberto de meus colegas de então - 
tinham a mesma atitude negativa não apenas contra Lévi-Strauss, mas contra 
todas as formas de pensamento estruturalista, fossem elas provenientes das 
tradições francesa ou anglo-saxã. Nesse sentido, meus interesses só encontra­
vam eco ém Florestan Fernandes, quando episodicamente nos víamos, em São 
Paulo ou no Rio, para discutir o meu doutoramento. Esses eventos, que retratam 
pequenos desencontros, servem para ilustrar um passado quase folclórico da 
disciplina, llm passado progressivamente superado nas décadas seguintes para 
chegarmos a este momento atual no mínimo pós-estruturalista, dentre os tantos 
pós-pós dos dias de hoje...

Alto Igarapé, Belém, 2 de maio de 1959

Dormimos ontem no antigo sítio de uns peruanos que até um mês atrás 
eram os últimos moradores do igarapé. A tapera estava ainda em estado 
razoável, pelo menos o teto não tinha muitas goteiras, o que iria nos per­
mitir utilizá-la para pernoite. Logo vimos que poderiamos armar nossas 
redes e mosquiteiros de maneira mais confortável nela do que no barco. 
O mato é que havia crescido muito à sua volta. E até chegar nela é que foi 
difícil! A imprevidência de Zé Roberto em não trazer uma canoa nos 
levou a tentar aproximar o máximo possível o batelão da margem, já que 
a tapera estava em terra firme. Não deu certo. Tivemos de empurrar o 
Caldeirão uns 40 metros até a margem e, isso, com água até a cintura. 
E pagaríamos caro por essa aventura... Ao acordarmos cedo, tivemos a 
desagradável surpresa de verificar a baixa das águas, pois a chuva miú­
da que caiu durante a noite não foi suficiente para manter a cheia do rio. 
A dificuldade de tirar o batelão foi enorme, bem maior do que a encontra­
da na véspera para aproximá-lo da margem. Com as roupas ainda úmi­
das, tivemos de entrar novamente na água só de cueca e blusão ou camisa 
de manga comprida, para proteção contra os mosquitos, e, novamente, 
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com água até a cintura. Só não foi tão mal assim porque não tomávamos 
banho há quatro dias... Acabamos por resolver entrar de corpo inteiro no 
igarapé e, finalmente, tomar um verdadeiro banho. Mas, antes, não pude­
mos deixar de trabalhar rijo na abertura de um novo canal na mata por 
onde o batelão pudesse navegar. O antigo canal, por onde empurramos o 
Caldeirão, estava obstruído por um tronco, caído durante a noite. Isso nos 
custou mais de uma hora de trabalho e muito suor, arranhões nos braços 
e nas pernas, além de uma fome imensa. Brindamos a vitória do homem 
sobre a natureza bebendo, cada um de nós, uma xícara da boa cachaça do 
alambique de Palmares.

Seguimos agora, 7h30, em direção ao marco da divisa Brasil/Colômbia, 
onde esperávamos encontrar o batelão dos colombianos. Lá chegamos às 
10 horas. Logo divisamos o acampamento dos colombianos, um quilôme­
tro adentro da Colômbia, como se apressaram a informar. Estavam por­
tanto em território colombiano e, nesse caso, quem estava invadindo a 
fronteira éramos nós! Perguntei pelo marco divisor e o sargento deles, um 
homem baixinho e afável, respondeu dizendo que ele ficava terra aden­
tro, na floresta alta e de difícil acesso; porém, se quiséssemos, ele se dis­
punha a nos orientar. Saímos do acampamento às llh30, após havermos 
comido bananas “nanicas” enormes, duas vezes as que estava acostuma­
do a comer em São Paulo, além de um cafezinho que uma das duas mu­
lheres que acompanhavam os soldados gentilmente nos ofereceu. O nos­
so cozinheiro, Cristóvão, por sua conta, tratou de pedir um pouco da carne 
de uma queixada que os colombianos haviam caçado. Infelizmente o nos­
so rancho estava tão pobre que nada pudemos oferecer em troca. Nem 
mesmo pirarucu, essa nossa eterna comida, pudemos lhes oferecer - o 
que seria um petisco para eles, há vinte dias comendo queixada!

Estamos passando pelo lugar em que pernoitamos, exatamente às 12h40. 
Chegamos no Iricino Sucuriju às 14 horas, portanto com duas horas e 
meia de viagem da fronteira até aqui. Tivemos de esperar David Curuba, 
que havia ido colher mais plantas utilizadas na confecção do curare para 
aumentar assim o meu herbário. Enquanto esperava, observei Zé Roberto 
fazer os seus negócios: ele comprou um paneiro de sorva de 70 quilos, dos 
quais cinco quilos são descontados pelo “patrão” para o pagamento. Diz 
Zé, em sua qualidade de patrão, que os índios deixam o paneiro dentro da 
água, só retirando para pesá-lo durante a venda - que nesse caso foi feita 
no batelão. Um paneiro desses é o resultado de quinze dias de trabalho e 
valerá Cr$ 1.200,00 em sua comercialização em Palmares, uma quantia 
que jamais será paga in totum, mas ficará como um crédito a ser gasto no 
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Barracão; a velha prática dos patrões ganharem no baixo preço do produ­
to e no alto custo da mercadoria por eles vendida aos índios. Perguntei 
com o ar mais inocente possível se a dívida dos índios no Barracão chega­
va a ser saldada. Respondeu-me Zé Roberto, um pouco surpreso com a 
pergunta, que ele até agora não havia visto algum desses Tükúna saldar 
sua dívida, mas alegou que a empresa “não podia ficar no prejuízo...” E 
sobre o que o Barracão vende aos índios, disse que são fazendas baratas, 
anzóis, cinturões de couro, sapatos, terçados, machados, tesouras, pentes, 
grampos, batons, brincos e perfumaria variada, além de muita cachaça 
fabricada no alambique do seringal. Comenta, ainda, que um “negócio 
desse valor deixa o índio satisfeito” e faz com que ele fique cerca de dois 
meses “sem voltar a trabalhar na sorva”. Isso durante o inverno, pois no 
verão, fora da estação das chuvas, o índio faz farinha e a vende em paneiros. 
É uma época em que alguns índios trabalham na seringa. São aqueles que 
moram mais abaixo no igarapé. Deixamos a casa da família Sucuriju tão 
logo recebemos as plantas prometidas por David. São 15h30. Vamos passar 
pela casa de Tanata e nela desembarcarmos para Zé Roberto continuar o 
seu comércio.

Igarapé Belém, 3 de maio de 1959

7h40. Acabamos de deixar a casa da “viúva” onde pernoitamos. Um café 
absolutamente frugal, não mais de uma xícara, sem nenhum acompa­
nhamento. Lembrei-me de meus tempos de estudante universitário, quan­
do, habituado a esse mesmo padrão de café (claro que contra os conselhos 
de minha mãe), restringia a ele o meu dejejum. Agora, nas atuais circuns­
tâncias de pesquisa, em que nossa dispensa náutica está ficando vazia, 
fico até feliz de poder tomá-lo quentinho e levemente adocicado. Da viú­
va, com seu mutismo feminino, próprio às mulheres tükúna que vivem 
sós, nenhuma informação consegui obter. Pelo menos não pude me quei­
xar dos carapanãs; não estiveram presentes em grande número. Mas se 
eu não me queixo, não posso dizer o mesmo de Zé Roberto, mordido por 
uma gaba - como chamam aqui essa abelha grande, preta e redonda, com 
um ferrão enorme. Enquanto ele geme num canto do barco, escrevo esse 
diário com uma certa dificuldade - o que explica a piora dos meus garran­
chos. Machuquei um dos dedos da mão direita em um espinho de um 
arbusto da margem do rio no momento em que encostávamos o Caldeirão 
em um barranco.
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Aproveito o tempo para rever a lista de plantas coletadas por David 
Curuba, que completarão as obtidas com Calixto (cuidadosamente arma­
zenadas em meu herbário), na esperança de haver cumprido a tarefa (ou 
parte dela) que me foi encomendada por Luiz Emigdio; e, isso, com a ex­
pectativa de ver os nomes indígenas finalmente “traduzidos” nos termos 
científicos respectivos, tarefa dos naturalistas da Divisão de Botânica do 
Museu. Eis a lista: “Naaingênê” (raiz), “Aampará” (raiz), “Noobui” (raiz), 
“Xeriiwá” (tronco de árvore), “Taumatxeré” (raiz), “Kooré” (raiz em forma 
de batata), “Koore-ti” (raiz batata), “Gõuxíne” (raiz), “Eepeti” (raiz), “Gourê” 
(cipó strycnos) e “Pauuxatá” (folha).

E necessário esclarecer que não cuidei de realizar a etnografia da confecção do 
curare não apenas pelos desencontros de tempo, entre o trabalho de Calixto ou de 
David com o meu próprio tempo de movimentação nos igarapés São Jerônimo/ 
Preto e Belém, mas também porque a monografia de Nimuendaju trazia uma boa 
descrição, até mesmo com referência ao trabalho de Calixto. Desde aquela época 
das viagens de Nimuendaju no território tükúna, Calixto já aparecia como o me­
lhor produtor do veneno. Nas páginas 29 e 30 de seu livro, a manufaturação do 
curare está bem descrita e, tenho para mim, insuperável, sobretudo por alguém 
como eu que apenas "passava" pela região, sem a rica experiência de um longo 
trabalho etnográfico, como o que Nimuendaju realizou. E não só o tempo contava 
para minha decisão em unicamente me basear na etnografia de Nimuendaju, mas 
também o fato de sua pesquisa ter se ancorado num domínio da língua tükúna, o 
suficiente para realizar suas observações. Perguntei a Calixto sobre a competência 
do etnólogo no domínio do idioma tükúna e ele respondeu que Nimuendaju enten­
dia bem melhor do que falava. Mas, de algum modo, falava. Eu estava longe 
disso... E hoje posso dizer com convicção que meu projeto original de realizar meu 
doutoramento sobre a temática do parentesco e da organização clânica tükúna teve 
de ser substituído pelo estudo da urbanização e do tribalismo terêna, portanto na 
área dos estudos interétnicos; uma mudança de projeto que iria me dispensar de 
permanecer um período necessariamente longo no alto Solimões, fundamental para 
conseguir dominar esse difícil idioma tonal. Nem sempre a tese que se quer escre­
ver é aquela que se pode escrever...

Mariuaçu, 7 de maio de 1959

Retomo este diário depois de três dias de descanso; ou melhor, depois 
de três dias de viagem ininterrupta de Palmares a Benjamim Constant, 
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com pernoite na chácara de Carvalho, e uma parada em Leticia, onde 
dormimos no terceiro dia num bom hotel, com banho de água quente. 
Saudades desses hábitos burgueses - mas como sâo bons... Finalmente, 
seguimos para o Posto Indígena Ticunas, para lá poder continuar as 
minhas observações junto dos Tükúna da comunidade de Mariuaçu. No 
segundo dia, eu, Maurício e Zé Roberto pernoitamos em Benjamim 
Constant na ampla residência do prefeito Antônio Braga. Uma casa de 
político, sempre aberta a quem o procure. Com ele pude ter uma longa 
conversa. [Conversa que registrei na caderneta e não considerei neces­
sário sequer comentá-la no diário. Lembro-me de estar apressado para 
registrar outros aspectos da viagem, como as dificuldades encontradas 
em navegar no Solimões em dia de tempestade],

Agora, enquanto espero o sr. Lobo, o encarregado deste Posto Indíge­
na, rememoro algumas passagens desse meu itinerário. Algumas de­
las, se ausentes de interesse etnográfico, significaram muito para mim 
em termos emocionais. Uma delas foi a posse que tive por alguns dias - 
dias de viagem pelos igarapés e pelo Solimões - de um mico-leão, que 
adquiri de um índio do alto igarapé Belém. Chamei-o de Leibniz, em 
homenagem a um dos meus filósofos preferidos, cuja contribuição à 
filosofia (talvez melhor dissesse, à lógica) se manifestou em sua ten­
tativa de criar uma linguagem formal. O que isso tem a ver com o 
leãozinho dourado? Está na sua “fala”, plena de gritinhos agudos, tais 
como uma linguagem telegráfica, como um código que sempre me deu 
vontade de decifrar... Por essa razão chamei-o Leibniz, esse grande fi­
lósofo, inventor de uma desafiante linguagem formal. E também como 
recordação de um excelente professor francês, Marcei Guéroult, um 
grande especialista nesse pensador, o qual nos brindou - a mim e a meus 
colegas do curso de filosofia - com um magnífico curso monográfico, 
semestral, que eu me lembre, em 1952. Eis como reencontrei Leibniz 
redivivo num pequeno sagui. Andava pelos meus ombros, agarrava-se 
em meus cabelos, porém não posso deixar de reconhecer que foi um 
companheirão. Digo foi porque não está mais comigo. Não podia levá-lo 
para o Rio de Janeiro, pois não resistiría a sair da floresta. Quis soltá-lo, 
mas temi que não sobrevivesse, já que tinha sido criado desde muito 
novo por um índio e, por isso, estava acostumado a comer na mão de 
humanos. Dei-o de presente à esposa do comandante do Forte de 
Tabatinga, um jovem tenente, com a promessa de o casal cuidar do pe­
queno animal com todo o carinho. Promessa feita e tenho fé que seja 
fielmente cumprida.



VIAGEM AO TERRITÓRIO TÜKÚNA 315

Quando saímos de Palmares sofri uma das piores experiências de mi­
nha vida - e quase trágica. Pegamos um banzeiro fortíssimo: ameaçava 
uma tempestade e nós, imprudentemente, deixamos o porto de 
Palmares quando, ao chegarmos quase ao meio do Solimões, iniciou-se 
um verdadeiro ciclone (pelo menos assim me pareceu), formando on­
das enormes como jamais tinha visto nesse grande rio. Ameaçavam 
entrar no batelão! O Caldeirão jogava muito, mas ia vencendo a corren­
teza que o empurrava para a esquerda, isto é, contra o movimento das 
águas, o que resultava nas grandes ondas. Ao chegarmos bem ao centro 
do rio, onde a correnteza e as ondas eram mais fortes, ocorreu o pior. 
Quebrou-se o pino da hélice do motor e o batelão passou a girar sobre si 
mesmo, desgovernado. Ficou à mercê da ventania, que lhe arrancou toda 
a cobertura de sapé. A todo instante eu - ignorante do comportamento 
do Solimões e, mais ainda, das chances de sobrevivência em situações 
como essa - temia pelo afundamento da embarcação. Ao mesmo tempo, 
eu e Maurício procurávamos com nossos pesos contrabalançar o barco 
nos postando no lado oposto à sua inclinação e contra a ventania. Zé 
Roberto, revelando calma e experiência, preparava um novo pino cor­
tando a cabeça de um prego comum, tirado da cabine do batelão, e ten­
tava colocá-lo no lugar do quebrado com a ajuda do menino Edmundo. 
Se isso era sinal de imaginação, era também de total imprevidência: por 
que não ter esses pinos previamente cortados em reserva? Tal 
constatação me dava uma sensação mista de admiração e de revolta, já 
que estava vendo soçobrar toda a coleção de artefatos que havia conse­
guido reunir durante todas essas semanas de subidas e descidas dos 
igarapés. E, junto com a coleção, sentia-me fisicamente ameaçado. Bem 
mais do que Maurício, “capitão de longo curso”, como ele gostava de se 
definir por possuir uma licença para navegar nos mares do Rio de Janei­
ro. Realmente, ele estava bem mais calmo do que eu, como que habitua­
do às surpresas das águas... Eu olhava para o cuca Cristóvão, lutando lá 
na proa para manter o barco embicado rio acima. Foram momentos de 
grande tensão.

Fomos encostar uma hora depois num rancho tükúna na mesma 
margem do Solimões, onde divisamos umas palhas para substituir as 
da cobertura, que nos foram roubadas pela ventania. Isso nos pareceu 
indispensável, pois a chuva já estava ensopando a nossa bagagem. Nesse 
rancho moravam duas famílias fraternais, dois irmãos do clã Galinha 
(“ótá”) com suas respectivas mulheres, também irmãs e do clã Saúva. 
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Os homens eram filhos de um Tükúna nascido no Peru. Talvez seja lá 
o centro de irradiação do clã “ótá”. A propósito, contam que os membros 
desse clã imitam o andar da galinha nos rituais de “Moça Nova” de que 
participam. Não pude conversar com eles. Não havia tempo. Quem sabe 
quando de meu retorno ao território tükúna poderei entrevistá-los? Con­
tinuamos seguindo rio acima, já com a chuva amainando. Na chácara de 
Carvalho, onde dormimos, conversei com a empregada da casa e soube 
que ela era do clã Mutum, embora suas duas crianças não fossem consi­
deradas Tükúna, pois eram filhos de pai neobrasileiro.

Finalmente chegamos em Benjamim Constant, depois de sermos re­
bocados durante duas horas por um barco maior, com motor de centro, 
de propriedade de um regatão conhecido de Zé Roberto. Tivemos de nos 
desatrelar dele pouco antes de aportarmos em Benjamim, quando fo­
mos interceptados por um outro barco trazendo a irmã do regatão, que 
passava muito mal. A condição equívoca de “doutor”, como me chama­
vam, tal como entre os Terêna, gera a confusão de sempre. Tratam-me 
como se fosse médico. Assim, chamaram-me para vê-la. A essa altura 
não adiantava dizer que não era médico, dada a aflição dos parentes da 
moça. Imaginei que poderia ser um aborto (o que os deixou bastante 
constrangidos), que ela precisaria urgentemente de uma transfusão. Não 
havia outra coisa a fazer senão procurar o hospital do SESP - que a famí­
lia a levasse imediatamente para lá. Ponto final!

Na pequena vila de Benjamim Constant, fizemos compras, especial­
mente alguns enlatados, arroz, feijão, frangos vivos, alguma carne, sa­
bonete e complementos de toalete. Com nossa tralha, ampliada com as 
compras, chegamos em Mariuaçu. Lá estavam nos esperando o encarre­
gado do Posto Indígena, sr. Lobo, e Ivan Lowie. Este último havia ema­
grecido pelos menos dez quilos. Soube, depois, que ele comia somente o 
que a família do encarregado podia oferecer. Não que fosse pouco, porém 
não era uma alimentação à qual o nosso lingüista neozelandês estava 
habituado. Pude testemunhar nesse mesmo dia a sua atitude frente a 
uma verdadeira bacia de açaí: devorou sofregamente! Disse-me que era a 
sua alimentação básica. Tive pelo menos uma prova de que o açaí ali­
menta... Mas o mais importante foi o fato de ele haver se dado bem com 
Lobo e sua família, além de conseguir bons informantes indígenas para 
o seu trabalho. Espero que possamos trabalhar juntos no deslindamento 
da terminologia de parentesco tükúna durante o tempo que me resta 
aqui até o meu retorno ao Rio de Janeiro.
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Mariuaçu, 8 de maio de 1959

Dormimos bem na casa da família do encarregado, em companhia de 
dois empregados do SPI (diaristas), em um mesmo cômodo, onde nós 
cinco penduramos nossas redes. Na casa viviam mais nove pessoas: o 
casal, seus filhos pequenos e uma filha com seu marido. No total éramos 
quatorze pessoas na “casa do Posto”. Razão maior para contribuirmos 
com os alimentos que compramos. Minha verba de pesquisa, ainda que 
pouca, iria permitir novas compras em Benjamim Constant ou em Leticia, 
a fim de que nossa presença no Posto não onerasse nossos anfitriões 
mais do que o necessário. Afinal de contas, eles estavam tendo de convi­
ver conosco em obediência a uma autorização do SPI - e não por escolha 
própria. Tínhamos de retribuir, ao menos com reforço na dieta da famí­
lia hospedeira. Com os Terêna, junto à família do encarregado de 
Cachoeirinha, eu havia feito o mesmo - e com a mesma precariedade de 
recursos...

Pela manhã fiquei sabendo que um jovem tükúna, residente no Peru, 
estava reivindicando a ida de sua irmã, uma órfã de oito anos, para viver 
em sua casa, situada próximo à fronteira, mas do lado peruano. Essa 
menina está aqui desde a morte de seus pais, porém vivendo com sua 
avó paterna e uma tia, irmã do pai. Parece que ambas não estavam de 
acordo com a demanda do rapaz. Não consegui saber o porquê: se elas 
estavam simplesmente apoiando o desejo da menina em não querer 
acompanhar o irmão, ou se invocavam algum direito tribal. Nesse senti­
do, meu desejo é o de falar com elas na primeira oportunidade, já que 
agora não será possível, uma vez que vivem na periferia da aldeia. Vi a 
carta que o jovem tükúna trazia consigo solicitando a entrega de sua 
irmã. Fora escrita por um pastor evangélico peruano e estava redigida 
em espanhol. O encarregado leu-a e negou-se a aceitar o pedido, alegan­
do que a menina estava bem com seus parentes daqui. De mais a mais, 
pude perceber que havia uma outra razão por trás dessa decisão de Lobo: 
o rapaz já havia morado em Mariuaçu e tinha criado muitos problemas 
com seu temperamento brigão; era muito “atrevido”, segundo a justifi­
cativa do encarregado, contando ainda que ele havia ameaçado com seu 
terçado a quatro soldados do forte de Tabatinga. Ademais, “ele não tinha 
condições para sustentar a irmã”. Não sei como o encarregado tirou essa 
conclusão final. Mas o fato é que não tive como interferir no caso; mes­
mo porque eu já não era aquele etnólogo orgânico do SPI...
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Consultando, agora, minhas anotações feitas na caderneta de campo, verifi­
co que cheguei a construir uma hipótese sobre essa trabalhosa e insistente 
reivindicação do irmão da menina para levá-la consigo. Conversando sobre o 
caso alguns dias depois com o capitão Ponciano, ele mencionou que o tal rapaz 
estava querendo casar com uma moça tükúna, lá no Peru, cujo irmão também 
queria casar com a irmã do rapaz. Lembrei-me que Nimuendaju havia escrito 
sobre o matrimônio preferencial tükúna que "A casa com a irmã de B, enquan­
to B casa com a irmã de A". Portanto, um nítido intercâmbio de mulheres 
entre clãs. "Eu caso com a sua irmã, você casa com a minha" - esta seria a 
verbalização da regra. Eeua escreví na caderneta, como um tópico para refle­
xão posterior, quando estivesse munido de mais informações sobre o caso. 
Porém, ainda que me faltassem dados para comprovar essa "teoria tükúna", 
a situação enfrentada pelo encarregado Lobo com sua decisão em não permitir 
a saída da menina de Mariuaçu, sem, portanto, levar em conta a cultura 
indígena, vem mostrar a dificuldade que os funcionários de base do SPI, no 
passado, e da Funai, no presente, têm em atuar, isentos de preconceitos, como 
intermediários entre duas culturas. Se a minha hipótese é válida, teria preva­
lecido a sua animosidade contra o rapaz, apoiada numa postura eminentemen­
te etnocêntrica. Por outro lado, como não consegui falar com a avó e a tia, 
posso duvidar se elas efetivamente estavam impedindo a saída da menina de 
Mariuaçu ou se era apenas uma interpretação do encarregado para justificar a 
sua decisão.

Fui depois do café à casa do capitão Ponciano, acompanhado por Mau­
rício e pelo encarregado do posto, atendendo a um pedido meu, pois já 
era hora de conhecê-lo. O Tükúna Ponciano havia sido escolhido capi­
tão há cerca de dois anos pelo próprio Lobo, logo após a sua investidura 
no cargo de encarregado. Comentando durante o caminho sobre a saú­
de dos índios, disse-me que hoje em dia eles estão procurando muito 
mais os médicos do que os seus pajés e curandeiros. Talvez a proximi­
dade relativa de Mariuaçu com Benjamim Constant tenha tornado mais 
acessível o atendimento ambulatorial oferecido pelo hospital do Sesi. 
Também aproveitei a caminhada para ir questionando Lobo - por sinal 
bastante solícito - sobre a situação interétnica na reserva. Informou- 
me que há ainda aqui sete ou oito famílias remanescentes de antigos 
moradores do lugar, anteriores à compra da área pelo SPI, na gestão 
Jacobina. Perguntado pela existência de eventuais uniões matrimoni­
ais entre esses neobrasileiros e os índios, diz, meio inseguro, que não 
tem havido “nem casamento, nem amigamento - ‘seu’ dotô”. Claro que
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vou verificar, pois logo fiquei sabendo que José Pifânio, pajé, originário 
de Assacáia, era casado com uma parenta de Gomes, tido como “civili­
zado”. O certo é que os encarregados de postos nem sempre têm inte­
resse em se enfronhar na vida da comunidade indígena. A nâo ser 
quando eles se acham há muito tempo no local, aí sim, chegam a ficar 
conhecendo as famílias indígenas. Só nesse curto período de perma­
nência aqui do atual encarregado, saíram de Mariuaçu três famílias 
inteiras de “civilizados”, antigos moradores do local. Uns foram traba­
lhar na extração da seringa no Peru; um outro morreu no caminho; 
uma moça arranjou um colombiano, foguista de um navio; uma outra 
mulher parece que está em Benjamim Constant. Houve uma dispersão 
de parte desses moradores, mas um caso me pareceu interessante des­
tacar: o do morador conhecido por Chico que, ao emigrar, teve seu po­
mar queimado por sua sogra porque ele nâo teria garantido a reserva 
do lugar para o seu retorno com sua família. Segundo o encarregado, 
não era possível garantir a posse do lugar, já que se uma família tükúna 
o desejasse ela teria todo o direito; e ele, como autoridade, teria de 
conceder. Ele entende que a coivara feita pela mulher teria sido um 
ato de vingança.

Chegamos à casa do capitão Ponciano. Ele, que parecia me esperar 
(as novidades correm com o vento...), aguardava-me devidamente 
fardado! Uma farda do exército, com uma insígnia de sargento da Ma­
rinha como braçadeira. Na cabeça, um gorro sem pala, também do 
exército. Havia recebido o fardamento do forte de Tabatinga, provavel­
mente dado por um oficial que o presenteara, como “reconhecimento” 
de seu status de capitão... Apresentei-me a ele dizendo-me amigo de 
Ivan, a quem ele já conhecia pelas andanças do linguista à cata de 
intérpretes. Ponciano é uma figura simpática: baixinho, como a maio­
ria dos Tükúna, aparentando uns setenta anos, porém rijo e saudável. 
Combinei com ele que voltaríamos a conversar. Ficou de me procurar 
no posto (onde eu esperava poder lhe dar algum dos brindes que ainda 
trazia comigo).

Ponciano seria o meu principal informante quando de meu retorno em 1962. 
Nesse segundo período é que ele se revelou mais do que um informante, mas 
uma pessoa com a qual pude conversar por horas durante os dias que meus 
alunos da terceira turma do Curso de Especialização em Antropologia Social 
do Museu Nacional, Cecília Maria Vieira Helm e Silvio Coelho dos Santos, 
respectivamente provenientes das universidades federais do Paraná e de Santa 
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Catarina, trabalharam como auxiliares de pesquisa, como parte de seu treina­
mento na disciplina. Hoje eles são professores titulares aposentados, tendo 
Silvio recebido recentemente o título de Emérito. Mas, voltando ao Ponciano, 
vale aqui dar uma breve descrição de sua família, certamente o maior grupo 
familial de Mariuaçu. Uma família extensa, tendo por núcleo ele, Ponciano, 
do clã Manguari, e sua segunda mulher, Carolina, bem mais moça do que ele, 
com 58 anos, do clã Saúva, cuja irmã foi a sua primeira mulher. Um caso 
típico de sororato. Teve seis filhos com a primeira e onze com a segunda. 
Residem em sua maloca três gerações. Da segunda geração: uma filha, do 
primeiro casamento, com 30 anos, viúva; três filhos homens do segundo casa­
mento, com suas respectivas mulheres, tendo o primogênito deles 28 anos - o 
que mostra que Ponciano, tão logo ficou viúvo, uniu-se à sua cunhada Caroli­
na; seis outros filhos faleceram e, residente ainda em sua casa, um filho 
classificatório, de 18 anos, filho de seu irmão já falecido. Da terceira geração: 
nove crianças de idade relativa variável, tendo o mais velho 14 anos e o neto 
mais jovem, de meses, ainda sem nome. O tamanho de sua família extensa 
fez dele uma pessoa dotada de prestígio político em Mariuaçu, concorrendo 
para a sua liderança na comunidade. Seus três filhos homens, casados, tam­
bém se beneficiam desse prestígio, o que contribui para consolidar sua autori­
dade - ainda que sempre relativa, considerando-se as facções existentes na 
aldeia. Um faccionalismo, que seria amplificado nos anos 1970, está bem 
estudado na tese de mestrado do antropólogo João Pacheco de Oliveira Filho, 
intitulada "As facções e a ordem política em uma reserva tükúna " (Universi­
dade de Brasília, 1977), que infelizmente permanece inédita.

Achei oportuno criar condições para uma conversa a três: o capitão 
Ponciano, o encarregado Lobo e eu. Queria explorar alguns temas, como 
as festas, ou bailes propriamente ditos, as eleições, o serviço militar e o 
alcance da autoridade do capitão. Afinal de contas, Mariuaçu é quase 
uma aldeia “rurbana”, se entendermos por isso sua relativa proximida­
de com a vila militar de Tabatinga, e, mais distante, mas nem por isso 
menos destituída de influência na comunidade indígena, a vila de 
Benjamim Constant. O que as separa é a água. Tanta água que só mesmo 
estando aqui, na Amazônia, pode-se fazer uma verdadeira idéia. Mas as 
notícias fluem entre essas três unidades. E, de certo modo, ultrapassam 
as fronteiras, chegando principalmente em Leticia (ainda que bem 
menos em Ramon Castillo, no Peru). Essa é a moldura em que se insere 
Mariuaçu no quadro político regional. [Na década de 1970, quando voltei 
para a região, em 1975, o contato entre Tabatinga e Leticia já não se fazia 
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mais exclusivamente por água; uma estrada já unia as duas vilas, facili­
tando as relações entre as populações de ambas através de uma frontei­
ra seca e facilmente transitável].

Falando sobre festas, ou melhor, bailes do tipo regional que tanto os 
índios gostam, disseram-me que não raro eles constituem focos de bri­
gas. Encarregado e capitão acusam os “civilizados” vizinhos que compa­
recem às festas sempre procurando barulho, É possível, mas a profusão 
de bebida alcoólica alcança igualmente índios e forasteiros. Os índios 
brigões são mandados dormir, enquanto os forasteiros embriagados são 
enviados para a cadeia em Tabatinga. Mas o temor aos “de fora” parece 
dominar a consciência das autoridades locais. Por isso o encarregado, 
em uma certa época, teve de proibir a entrada desses regionais nas fes­
tas da aldeia. E elas sempre foram frequentes, a ponto de certa vez, em 
que a demanda por bailes era tanta, a comunidade ser levada a escolher 
a casa de um índio - a maior da aldeia - para nela realizá-los. Mesmo 
advertidos pelo encarregado sobre a necessidade de alvará, a ser forne­
cido pela polícia do município, os índios bem que tentaram dar conti­
nuidade ao seu programa de diversão. Porém, tiveram de desistir, já que 
a licença implicava em algum custo que, para eles, era caro.

Passei ao assunto das eleições, pois queria compará-las com o que obser­
vei entre os Terêna. Soube da existência de alguns eleitores na comunida­
de indígena de Mariuaçu. Em verdade, são poucos. Por causa da exigência 
do Tribunal Eleitoral de que os índios deviam requerer sua inscrição por 
escrito e do próprio punho, muitos não puderam renovar seus títulos. Uns 
por serem semi-alfabetizados, outros por falta de interesse dos chefes 
locais dos partidos em tê-los como eleitores. Será? E isso é curioso, uma 
vez que na própria Mariuaçu funciona uma mesa eleitoral, presidida por 
gente de fora da aldeia, na qual índios e regionais depositam seu voto. 
Ademais, o encarregado me diz que “tem na mão cerca de quarenta 
votos” (provenientes também de eleitores das ilhas adjacentes ao Posto 
Indígena). E continua dizendo que junto aos índios ele não se anima 
mais a “trabalhar” porque eles cobram por voto Cr$ 100,00. Lobo - que 
em questão política parece se vestir com pele de cordeiro - funcionou 
como cabo eleitoral de um certo Alberto de Andrade Gomes, que acaba­
ria por se afastar da política em razão de um processo administrativo. 
Nessa época os índios eleitores eram votos certos no PSD. E quanto ao 
atual prefeito, o Braga, parece que suas relações com o encarregado não 
eram das melhores. Tanto assim que o atual prefeito chegou a enviar um 
telegrama ao governador e ao presidente do PSD, em Manaus, pedindo o 
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afastamento de Lobo de suas funções em Mariuaçu. O SPI não deu ouvi­
dos e o encarregado foi mantido. Depois disso, o Braga - como um bom 
político - procurou convertê-lo em seu correligionário. Não está muito 
claro para mim se realmente conseguiu. O tal de voto de cabresto tam­
bém funciona aqui - e não só com os eleitores tükúna, mas também 
com os empregados do posto, que sempre perguntam ao encarregado 
em quem devem votar...

Segundo meus informantes, não há atualmente em Mariuaçu qual­
quer Tükúna que tenha feito serviço militar. Mesmo os índios alfabeti­
zados jamais teriam procurado o quartel de Tabatinga. O que estranho, já 
que o serviço militar podería sempre ser útil para um eventual emprego 
em Benjamim Constant. Procurarei investigar isso em minha próxima 
ida a Tabatinga. [Só pude verificar isso em 1962, quando fiquei sabendo 
que vários índios chegaram a fazer o seu serviço militar, um fato cujo 
significado analiso em meu livro O índio e o Mundo dos Brancos],

Um outro tema que me pareceu oportuno explorar (aproveitando a 
ausência passageira de Ponciano) foi o do significado da autoridade do 
capitão. À semelhança de quase todas as aldeias indígenas que conhecí 
(e estou incluindo as aldeias terêna e a Tapirapé), também aqui em 
Mariuaçu o capitão parece desfrutar de pouco prestígio, sobretudo quando 
ele é de escolha quase arbitrária do encarregado. Poucas foram aquelas 
aldeias em que se obedeceu a tradição tribal, transformando o cacique 
ou líder tribal em capitão, o homem de confiança do SPI. Dentre aqueles 
que conheci, destaca-se, talvez como o único a ser reconhecido como 
líder e capitão, o finado Timóteo de Cachoeirinha. E mesmo assim, ain­
da que uma grande maioria de seus patrícios o apoiasse, não havia una­
nimidade absoluta. Explica Lobo que não foi ele quem nomeou Ponciano, 
apenas o encontrou no posto de capitão, nomeado por um seu auxiliar 
durante uma viagem que teria feito a Manaus. “Para mim - diz ele - não 
vejo necessidade de haver capitão”. Parece que na ascensão de Ponciano 
a capitão houve uma certa influência do comandante do forte de 
Tabatinga. Tão logo foi nomeado, Ponciano recebeu dele uma farda e 
divisa de 3o sargento, que exibe para autoridades e visitantes. Sua ativi­
dade se limita a convocar os patrícios para ajuri ou mutirão, sempre em 
nome do encarregado (a verdadeira autoridade local), como também 
interfere nas brigas e bebedeiras que têm lugar nas festas ou na vida 
cotidiana da comunidade. Mas seja dito que, no caso de Ponciano, não se 
pode deixar de reconhecer sua liderança naquela que é, talvez, a mais 
importante facção de Mariuaçu.
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Essa conversa sobre a questão da autoridade do capitão encaminhou-se 
para a questão da autoridade do encarregado. Percebi que Lobo não se 
sentiu muito à vontade para discutir a sua autoridade. Porém, decidiu 
ilustrar suas limitações com um caso. O caso do igarapé que divide a al­
deia. O igarapé Mariuaçu corta uma área controvertida: não consta da 
área de possessão do terreno ou “reserva” e ele, como o encarregado do 
posto, teme iniciar uma demarcação por causa das reclamações que cer­
tamente adviriam dos moradores de Tabatinga. A existência de peixes “de 
aquário”, piaba ou piabinhas, no igarapé parece ser uma razão suficiente 
para os moradores da vizinhança não desejarem perder essa fonte de 
renda. Receiam que o SPI venha um dia a vedar a passagem para as cabe­
ceiras do igarapé. Por outro lado, sabe o encarregado que o comando mili­
tar de Tabatinga ficaria com os moradores contra o posto.

Mariuaçu, 9 de maio de 1959

Ontem o correio mancou. Não chegou carta para ninguém aqui no pos­
to. Minha decepção foi enorme. Para compensar essa falta de notícias de 
casa - que já não tenho há muito tempo -, redobrei o trabalho. Hoje já 
recenseei 13 casas! Não é improvável que acabe antecipando meu retorno 
para o Rio lá pelo dia 16...

Ao recensear a moradia de José Araújo Silva, do clã Manguari, um ho­
mem de 60 anos (casa 12, do igarapé Mariuaçu), deparei-me com um pro­
blema interessante. O da escolha do clã Awaí para a nominação de três 
filhos (duas meninas e um menino) de pai “civilizado” (Chagas) com uma 
Tükúna (Raquel, filha de Araújo, portanto do clã Manguari). Como seria 
possível isso? Tenho minha hipótese, mas devo voltar a essa casa para 
investigar melhor essa situação verdadeiramente anômala.

Efetivamente voltei, como relatarei mais adiante. Mas o problema já estava 
proposto pelo mínimo que então pude perceber. Foi quando tive o insight que me 
levou a formular a seguinte hipótese: esse Chagas, cuja mãe era Awaíe seu pai 
um "arigó", por uma sorte de manipulação das regras de descendência patrilinear, 
tornou-se artificialmente membro do clã Awaíde maneira a poder transmitir 
isso a seus descendentes. Esse artificialismo veio permitir assegurar a identidade 
tükúna aos seus descendentes, o que significa dizer que o rompimento das regras 
se deu num momento para a sua obediência ser restaurada noutro! Fantástica 
essa manipulação de regras para legitimar a identidade tükúna e, com ela, o 
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direito das crianças de permanecer na reserva indígena. /16 / Acresce, ainda, que 
foi por meio de um ritual, como o da Festa da Moça Nova, que a adoção formal 
do clã parece ter tido lugar, consolidada com o recebimento pelos netos de Cha­
gas do epônimo clânico proveniente de sua sogra. Por outro lado, parece que o 
rito de nominação, uma espécie de "batismo tribal”, não implica necessariamen­
te no ato de arrancamento de cabelo, como ocorre na iniciação da "Moça Nova ", 
o que marca uma diferença entre os dois ritos de liminaridade. Isso é algo, 
todavia, que ainda terei de confirmar pela observação e se oportunidade tiver.

Fomos convidados para assistir ao baile na casa do velho Gomes, um 
Tükúna falador, denunciando ser um bom informante. Embora sua mu­
lher e, se não me engano, sua nora sofram de lepra, claro que não deixa­
mos de ir à festa. (Afinal, lepra não pega). Uma boa oportunidade para 
observar esse baile e compará-lo com os bailes terêna. A rigor, não vi 
muita diferença! São bailes “de civilizados”, diferenciando-se apenas por 
suas influências regionais. Entre os Terêna prevalece a presença da fron­
teira com o Paraguai, na música e na dança. Aqui em Mariuaçu a influên­
cia vem da Colômbia, sobretudo a se dar crédito ao depoimento de alguns 
Tükúna, que me disseram terem sido as músicas “compradas em Leticia”. 
Tirante o que ouvi, eis o que vi: uma dezena de pares dançando uma qua­
drilha, com fileiras bem dispostas e se movimentando com harmonia, 
apesar da invasão do terreiro por “corujas” - como chamam aqui os que 
ficam só olhando... Algo novo, comparando esse baile com o que vi em 
Cachoeirinha, onde preponderavam as polcas paraguaias. Mas tanto lá 
como cá o baile vai até o sol nascer. Este foi até as 6 horas, apenas com 
curtas interrupções entremeadas de brigas e bebedeiras.

Mariuaçu, 10 de maio de 1959

Amanheceu um bonito dia que continuou tarde adentro. Trabalhei 
muito, visitando, hoje, dezoito casas nesse meu recenseamento habitual: 
oito pela manhã, dez no período da tarde. Quando estive nas casas do lado 
direito do igarapé Mariuaçu - casas provisoriamente numeradas na ca­
derneta -, encontrei quase todos os seus moradores de ressaca, já que a 

l6/Explorei analiticamente esse fato em minha comunicação, a que já me referi na nota 14, “O 
papel dos Postos Indígenas no processo de assimilação”. Dada a sua relevância para a 
compreensão do sistema clânico Tükúna, o caso voltaria a ser examinado em meu livro O índio 
c o mundo dos brancos, em seu capítulo V.
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festa tinha ocorrido nesse lado e ninguém deixou de comparecer. Apesar 
de alguma dificuldade, consegui registrar nomes, clãs e as faixas etárias 
dos membros de cada grupo doméstico, uma vez que me pareceu prati­
camente impossível “acertar” a idade de cada um. Saí-me melhor com as 
faixas etárias de zero a 14, conversando até mesmo com muitas crianças 
que, evidentemente, escaparam da ressaca de seus pais. É um dado 
confiável, pois, em sua maioria, são crianças que estão na escola do posto 
e sabem bem suas idades. Os demais familiares serão classificados em 
faixas etárias amplas, como 15-20, 21-25, 26-30, etc. Os dados servirão 
para construir pirâmides demográficas.

À tarde, como disse, visitei mais dez casas, porém a viagem foi de barco 
a remo, estreitas e leves ubás que me fizeram sentir como se estivesse 
andando de bicicleta até o alto igarapé, sempre preocupado em manter o 
equilíbrio. Uma aventura fluvial com Ponciano e um seu parente no remo. 
Subindo o igarapé, o que mais senti, vendo tantas possibilidades 
etnográficas, foi não dispor de mais tempo para minha pesquisa. A rapi­
dez com que entrevistei seus moradores me deixou frustrado, tendo cons­
ciência de que, com mais tempo, a entrevista poderia render bem mais. 
Mais uma razão que me leva a programar um retorno para cá o mais breve 
possível. Preocupa-me a falta de verba de pesquisa no Museu Nacional, 
que lá chamam de verba para excursão. Não quero mais viajar com recur­
sos de outra área (como foi a da Botânica) que não seja a da Divisão de 
Antropologia. E só espero que o CNPq seja sensível a isso. Enfim, o alto 
Mariuaçu é muito bonito nessa época e com ranchos bastante amplos, 
indicando famílias numerosas.

Enquanto escrevo este diário, no cômodo do posto reservado para pen­
durarmos nossas redes, penso no caso da lepra existente na casa de 
Gomes. Perguntei ao encarregado sobre as condições de saúde na reser­
va. Contou que há quatro anos esteve aqui uma comissão de médicos do 
Serviço de Endemias Rurais. Essa comissão registrou 83 casos de filária, 
distribuídos entre a população indígena e “posseiros” moradores de 
Mariuaçu. Registrou anda a existência de três leprosos. Um deles, avisa­
do da vinda dos médicos, fugiu para o Peru, onde acabou por ser apanha­
do e internado num sanatório naquele país. O “puru-puru” ou “pinta” é 
também outra doença que castiga a maioria da população da reserva. Se 
a situação não é nada boa, segundo o encarregado, poderia ser pior, não 
fosse o apoio que o Posto Indígena recebe do SESP, em Benjamim Constant, 
e do médico de Tabatinga na assistência a casos específicos levados a ele 
pelo encarregado.
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Mariuaçu, 12 de maio de 1959

Ontem não pude trabalhar na aldeia. Passei o dia em Benjamim Constant 
em conversas com o prefeito e com o agente do IBGE. Lá cheguei depois de 
passar por Tabatinga, onde fomos - eu, Lobo e um empregado do posto - 
ver se conseguiriamos emprestado um motor de popa que sabíamos 
inexistente em Benjamim. E mais uma vez passei momentos críticos! 
O tal motor, de 25 cavalos, foi colocado (por imprudência de Lobo) na popa 
de sua canoa em substituição ao seu pequeno motor “ Arquimedes” de dois 
cavalos e meio... O resultado não podia ser outro: a canoa empinou, obri­
gando-nos a ficar na proa como contrapeso, de modo a que o pesado motor 
não a afundasse. Todos nós, principalmente o soldado que o oficial desta­
cou para nos conduzir, ficamos ensopados pela água do “bigode” que a 
lancha fazia (a essa altura uma veloz lancha...), agravada a situação com o 
banzeiro que naquela hora matinal, 10h30, já começava a encrespar o 
Solimões. A canoa era mesmo muito frágil para transportar ou ser trans­
portada por tantos “cavalos”... E esse susto me pegava pela segunda vez! 
Mas tudo acabou bem, apesar do banho inesperado. Na volta dessa “canoa 
alada” - como passei a chamá-la -, tendo como tripulantes o soldado e o 
empregado do SPI, soubemos que a popa se desprendeu por duas vezes, 
tornando a viagem de retorno bastante perigosa, em que pese a habilida­
de do soldado. Graças aos préstimos do prefeito, dr. Braga, voltamos em 
uma boa embarcação, com motor de centro. Mesmo porque a canoa não 
iria suportar o peso das caixas de madeira que eu havia encomendado em 
Benjamim. Estavam destinadas aos artefatos que eu havia obtido durante 
minha viagem aos igarapés Belém e São Jerônimo, os quais deveríam ser 
despachados em Tabatinga. Lá ficariam aguardando a chegada de uma 
embarcação do Exército, a lancha Japurá, que se encarregaria de deixar 
as caixas em Manaus, de onde parte delas seguiría para o Rio. Apenas 
aquela caixa com a máscara encomendada por Galvão iria para Belém. 
Essa excelente ajuda foi oferecida pelo comandante do forte de Tabatinga. 
Esse era o plano. Mas ele não incluía apenas a bagagem, como também a 
nós próprios. A mim e a Maurício. E verdade que Maurício, apesar de sem­
pre dizer que gostaria de voltar de avião, agora parece que está querendo 
retornar para Manaus comigo. Essa sua indecisão se deve a um certo 
desajustamento que ele está sofrendo desde que voltamos dos igarapés: 
muito angustiado e falando muito em voltar. Mas mesmo assim vem in­
vestigando a questão do messianismo e milenarismo tükúna - e com isso 
vão passando os dias...
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Hoje retomei o problema suscitado pelo caso observado na casa 12. Esti­
ve novamente na casa do Tükúna José Araújo Silva, do clã Manguari. Ele 
é um dos remanescentes do grupo de índios que veio a Mariuaçu chamado 
por Manoelão, um antigo funcionário do SPI, hoje integrado no imaginá­
rio dos Tükúna como um herói! Maurício vem se dedicando a estudar seu 
papel nos movimentos religiosos do grupo indígena. Mas na época em que 
atraiu os índios trabalhava para dom Antônio Roberto. Araújo falou-me 
de um tal José M. dos Santos, antigo dono deste lugar, que praticamente 
escravizava os Tükúna. Sua segunda esposa tinha uma parenta, Francisca 
Mafra Gonçalves, que herdou a propriedade, comprada posteriormente 
pela Inspetoria de seu marido Luiz Catete Gonçalves. São informações 
que devem ser checadas nos documentos que, suponho, a Inspetoria em 
Manaus deva ter. Mas o assunto que ansiava por tratar com Araújo era 
outro. Comecei pedindo que ele denominasse todos os clãs que conhecia. 
E os copiei na caderneta: 15 clãs da metade Plantas, 20 da metade Aves. 
Mas um caso me chamou a atenção por suas implicações sociológicas e 
políticas no sistema clânico. Trata-se do clã Periquito (“éné”), cujos inte­
grantes teriam sido derrotados pelo clã Mutum (“nuné”) e tiveram de 
trocar seus nomes pelos dos vencedores. Como cada clã possui um reper­
tório de nomes pessoais, conectados com os respectivos epônimos clânicos, 
o mecanismo de mudança posto em operação (provavelmente mediante 
rituais) constitui um tema do maior interesse teórico.

Ainda a respeito da problemática dos clãs tükúna, pude verificar que o 
caso das crianças Awaí (a rigor, duas irmãs e um irmão)/17/ contém o 
esboço de um mecanismo de integração na ordem tribal dos indivíduos 
não reconhecíveis normalmente como Tükúna, posto que não poderíam 
ser portadores do nome clânico. [Creio ser desnecessário reproduzir aqui 
o diagrama que construí no diário para ilustrar o que ocorreu na família 
Araújo] Raquel, uma das quatro filhas do velho José Araújo, portanto do 
clã Manguari, uniu-se a um regional chamado Chagas, filho de um “civi­
lizado” e de uma Tükúna do clã Awaí. Com Raquel teve as três crianças 
mencionadas. Ora, segundo o sistema patrilinear vigente, como já aludi, 
elas legalmente, in juris, não poderíam ser consideradas Tükúna - com 
graves conseqüências à parentela, que pretendia assegurar seu direito a 

l7/Em meu artigo “Tükúna/1959: excertos de um diário de campo” (1999), op. cit., ocorreu um 
lapso na transcrição dos dados sobre as duas filhas e o filho do mestiço Chagas, apresentados 
equivocadamente no artigo como três mulheres, até mesmo no diagrama que segue ao relato 
etnográfico. Em outras publicações em que trato do caso, como em O índio e o mundo dos brancos, 
os dados estão corretos.
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permanecer na reserva indígena. Temos, assim, que Chagas foi adotado 
pelo clã Awaí, submetendo-se - ao que parece parcialmente - ao ritual de 
nominaçào, juntamente com suas filhas, que se submeteram à tosa dos 
cabelos [já o garoto, um menino de três anos, não teve de se submeter ao 
corte de cabelo]. Isso indica que se trata de uma técnica [de integração 
tribal], provavelmente de recente implantação ou ainda em processo de 
implantação, destinada a assegurar os direitos de identidade tribal virtu­
almente ameaçados por uniões interétnicas. Indica também, no bojo do 
processo de aculturação, que é uma forma de o indivíduo ou a família 
permanecer em terras da reserva indígena. Falta verificar se o Chagas 
viu-se alguma vez ameaçado de abandonar a comunidade de Mariuaçu 
pelo fato de não ser Tükúna. Porém, mesmo que isso nada significasse ao 
SPI, já para a comunidade indígena era como dar uma satisfação pública, 
naturalizando-se Tükúna. Mas ao lado de tudo isso, conforme minha en­
trevista com Araújo, fica a idéia de ter sido sua a decisão e o empenho em 
integrar seus netos à tribo, forçando uma situação, ao que parece, até en­
tão inédita na cultura tükúna. Pudesse eu ter encontrado a índia tükúna, 
mãe de Chagas, ou, melhor ainda, o próprio Chagas, teria tido a oportuni­
dade de completar minha etnografia. De qualquer modo, contudo, fica 
evidente a tendência a tornar maleável uma estrutura que me parecia 
bastante rígida, desde que a obediência do grupo ao sistema de metades e 
de clãs exogâmicos eu já vinha podendo comprovar em minhas observa­
ções durante todo o recenseamento. Essa obediência dos Tükúna às me­
tades, como reguladoras do matrimônio, mostra a eficiência dos clãs na 
organização da vida social. Um estudo da mitologia - que infelizmente 
não terei tempo de fazer - deverá esclarecer bastante isso, como parece 
sugerir a crença sobre a derrota do clã dos Periquitos pelo clã dos Mutuns. 
Outro aspecto da cultura tribal que merece reflexão é a inexistência de 
qualquer designação especial às metades, que apenas estou designando 
como Plantas e Aves.

O anonimato das metades me pareceu perfeitamente natural no desenrolar da 
pesquisa nos anos seguintes, quando passei a tratar o sistema totêmico tükúna 
como uma forma de etnológica. Deixei o assunto mais claro em meu artigo 
"Totemismo Tükúna?" (cujafonte está mencionada na nota 15), no qual procu­
rei esmiuçar a questão totêmica com as armas que tinha à época, a saber, a 
teoria estruturalista proposta por Lévi-Strauss. O importante aqui é apenas 
remeter o leitor a esse artigo, caso esteja interessado no tratamento analítico que 
dei ao tema. Em verdade, o fato é que os nomes próprios de cada indivíduo 
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tükúna pertencem a um patrimônio do clã ao qual pertence. O que significa que 
basta a pessoa, portadora de qualquer dos nomes desse patrimônio clânico, 
mencionar seu nome pessoal para que seu interlocutor imediatamente o situe em 
seu subclã, clã e metade, tal como um "emboitement de classes ", como a lógica 
das classes se refere às "classes ajustadas", "encaixadas" ou "complementa­
res". A isso denominei no referido artigo de "cálculo social", por meio do qual 
esses índios se orientam na vida tribal, quer procedendo à escolha de seus cônju­
ges, regulada por sua vez pela exogamia clânica, quer organizando seus rituais 
e, enfim, vivendo suas condições de existência. Uma eventual nominação das 
metades não seria mais do que uma tautologia, portanto desnecessária.

Maurício, conversando com capitão Ponciano sobre a Campanha de 
Erradicação do Analfabetismo em sua ação junto aos índios, recebeu 
uma pergunta interessante, mas nem por isso inédita na crônica indí­
gena: “O povo vai ser ensinado a ler para ser convocado para ir à guerra?” 
A pergunta soou estranha, mas até certo ponto bem apropriada para um 
grupo indígena tão próximo de soldados de Tabatinga e com uma lem­
brança bem viva da Segunda Guerra Mundial, para a qual enviamos 
uma força expedicionária. E Nimuendaju, morto em 1945, cujo folclore a 
seu respeito sugere que teria sido perseguido na região pelo próprio exér­
cito em razão de sua origem alemã. Além disso, Ponciano comentou que 
um de seus netos iria estudar no Peru, porque lá a ameaça da guerra não 
existia... Maurício ficou tão perplexo com a pergunta que não aprofundou 
a conversa.

Mariuaçu, 13 de maio de 1959

Faltam somente três famílias, ou, mais exatamente, três casas de 
Tükúna para recensear. É provável que termine o censo hoje, embora 
ainda deseje trabalhar à tarde com Ponciano, Felipe (seu filho) e Ivan 
sobre o parentesco. Tendo por base um diagrama indicando a genealogia 
do capitão, vou utilizá-la como técnica de descoberta dos termos indíge­
nas, interrogando-o sobre as categorias de parentesco relacionadas a 
cada uma das pessoas constantes do diagrama. Valho-me simplesmente 
de uma técnica instituída por Rivers, esse clássico da antropologia social 
britânica. Como texto teórico bastante útil tenho usado o livro Social 
Structure [de 1949], de Murdock, que trouxe comigo para minhas leituras 
náuticas...
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O resultado foi tão bom que me permitiu preencher várias páginas da 
caderneta. Algumas categorias de parentesco, especialmente aquelas que 
se relacionam com Ego feminino, deverão ser verificadas na primeira 
oportunidade. A participação de Ivan permitiu que a grafia dos termos 
fosse a mais adequada possível, atendendo à especificidade tonal da lín­
gua. Com sua ajuda pude distinguir 37 termos, entre alguns dos quais a 
diferença é meramente tonal. Mas estou convicto de que sem o prossegui­
mento da pesquisa, com outras vindas para cá, não poderei dar conta de 
toda a complexidade da estrutura social tükúna.

Mariuaçu, 14 de maio de 1959

Hoje é nosso último dia em Mariuaçu. Amanhã devemos embarcar na 
lancha Japurá, do Grupamento de Elementos de Fronteira (GEF), cuja 
sede está em Manaus e é responsável pela supervisão militar das áreas de 
fronteira, desde a Guiana Inglesa até Rondônia. Possui, ainda, destaca­
mentos no Rio Branco, no alto Rio Negro, nojapurá, Iça, Javari.Juruá e no 
Madeira-Mamoré. Seu comandante, tenente-coronel Darcy Lázaro, 
prontificou-se a nos auxiliar. Além de proporcionar o transporte pela lan­
cha Japurá, ainda ofereceu seus préstimos para futuras viagens do Museu 
Nacional e do Serviço de Proteção aos índios. Contou-nos ainda - amime 
a Maurício - que o GEF está organizando “colônias de fronteira” com o 
objetivo de ocupar com brasileiros as regiões mais remotas, valendo-se 
para isso de egressos das corporações militares. Estes, enquanto servem a 
tropa, já terão certos direitos nas áreas adjacentes aos quartéis para nelas 
se instalar, com suas famílias, após o cumprimento do “serviço militar”. 
São lotes que ele classifica de rurais, com cerca de duzentos metros de 
frente e um quilômetro de fundo; sítios regulares que permitirão grande 
aproveitamento agrícola. Falou-nos ainda de lotes suburbanos, menores, 
mas também produtivos. A zona urbana propriamente dita é constituída 
pelo quartel e habitações vizinhas a ele ligadas. A questão educacional 
não foi esquecida, é levada a sério pelo GEF. Várias escolas já existem e 
outras estão previstas. Só em Tabatinga há uma escola com 286 alunos e 
no lugar chamado Marco (limite com a Colômbia) há outra com 100. Es­
sas escolas são construídas e mantidas pelo Exército, enquanto suas pro­
fessoras são nomeadas pelo governo do Estado.

Tive uma boa impressão do tenente-coronel. O capitão Raul, com quem 
já havia conversado em outra ocasião, não estava lá; havia sido nomeado 
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cônsul “honorário” em Leticia e fora receber os arquivos do consulado. Em 
seu lugar estava o jovem tenente Bandeira, a quem dei o mico-leão Leibniz, 
deixando como recomendação expressa a ele e a sua mulher o tratarem 
como se filho fosse... E advertindo ainda que ele havia sido criado desde 
muito pequeno, ainda com poucas semanas, por um índio, razão pela qual 
não teria condições de ser solto na mata; estava demasiadamente domes­
ticado, comia na mão, provavelmente morrería sem os cuidados huma­
nos... Em outras palavras, o mico estava plenamente humanizado! Depois 
dessas despedidas formais, convidaram-nos a assistir a um desfile da tro­
pa. Fiquei emocionado ao ouvir o Flíno Nacional tocado e cantado naque­
las longínquas paragens. Era uma pequena parada da 7- Companhia de 
Fronteira, sediada em Tabatinga. Distante do Rio de Janeiro e vendo um 
punhado de homens, aparentando pouca intimidade com o ritual cívico e 
debaixo de um sol escaldante, cantei com eles, acompanhado por Maurí­
cio, o “Ouviram do Ipiranga” - e mais do que nunca senti aquilo que desde 
pequeno ouvíamos falar e não compreendíamos bem: uma sensação de 
profundo patriotismo!

Combinando os preparativos para a viagem de retorno com a amarra­
ção de alguns dados etnográficos sobre parentesco, continuei trabalhan­
do na reconstituição da genealogia de Ponciano, visando com isso a 
deslindar a estrutura do parentesco tükúna. O esforço parece que deu 
resultado, porque em menos de uma hora de interrogatório fiz a parte 
que estava faltando para concluir o levantamento da terminologia de 
parentesco, falando Ego masculino. As cinco gerações (a de Ego, as duas 
ascendentes e as outras duas descendentes) foram levantadas junta­
mente com os termos denotativos dos parentes afins. Sempre que possí­
vel, os termos apelativos ou vocativos foram também levantados. Por 
outro lado, a falta de registro dos parentes, falando Ego feminino, não 
influirá em meus objetivos de alcançar a estrutura do parentesco. As 
nuances fonológicas dos termos tükúna foram identificadas por Ivan, 
sempre solícito e detalhista.

Devo dizer que após o meu retorno, em 1962, continuei a explorar o sistema de 
parentesco e suas relações com o sistema clânico e totêmico, com o intuito de 
prolongar a pesquisa até poder elaborar um trabalho que seria uma verdadeira 
monografia tükúna. Algo que eu tinha imaginado escrever como se fosse um 
diálogo com a monografia de Nimuendaju, que seria destinado à minha tese 
doutorai (que acabaria sendo escrita sobre os mesmos Terêna). Porém, se esse 
projeto não pôde ser concretizado, nem por isso abri mão de realizar uma análise 
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mais fina sobre o parentesco tükúna, valendo-me para isso dos recursos da 
" etnoscience", à época uma teoria bastante promissora para uma etnografia 
analítica de sistemas de classificação. Isso explica a utilização da análise se­
mântica, inspirada em Floyd Lounsbury, dentre outros, efetivada no capítulo IV 
do meu livro O índio e o mundo dos brancos. Daí a necessidade do concurso 
de um linguista - como Ivan - ea possibilidade de realizar uma interpretação 
razoável da "gramática do parentesco" sem que tivesse de dominar o idioma 
tükúna. E o meu desejo de aprender o idioma tükúna nunca pôde ser concretiza­
do. Somente com prolongadas permanências no campo eu teria podido, quem 
sabe, dominar minimamente a língua para escrever a monografia que idealiza­
va. Essa a razão de haver me limitado apenas àquele primeiro livro, devotado 
às relações interétnicas, inicialmente pensado como uma introdução a um segun­
do-a tal monografia - que jamais escrevi. Ficou uma certa frustração...

LanchaJapurá, Rio Solimões, 17 de maio de 1959

Há três dias estamos viajando no lanchâo Japurá com destino a Manaus. 
Conseguimos essa facilidade pelos bons ofícios do tenente-coronel Darcy 
Lázaro. Como preconizou um compadre do encarregado do Posto Indíge­
na, a viagem está sendo a “pão e goiabada”. Não poderia haver imagem 
melhor, sobretudo para quem está há tanto tempo sem uma boa sobreme­
sa “Romeu e Julieta”... O comandante da lancha é o sargento Pantojas, acom­
panhado de sua jovem esposa com quem, provavelmente, está recém-casa- 
do. O casal parece estar em plena lua-de-mel. Viaja há vinte dias, desde 
Manaus, e não mostra qualquer pressa em abreviar a viagem. A tripulação 
está composta por sete praças: um sargento, motorista, carioca, boa-pinta e 
bom no violão e nas piadas; o cabo, um negro simpaticíssimo, sempre dis­
posto a resolver qualquer problema que surgisse na embarcação; mais os 
cinco soldados rasos. Viajam conosco, como passageiros, outros dois solda­
dos com seus familiares: um deles vai para se tratar de asma em Manaus; 
outro, transferido. Há ainda um tenente-dentista, chamado Pompilho, 
talvez mais comerciante do que militar: em todo lugar onde paramos, 
desce da lancha para fazer compras - “há sempre algo de ocasião”, como 
racionaliza seu apetite de comprador. Quando estávamos desatracando 
em Tabatinga, embarcou uma passageira, mulata, apressada e muito ner­
vosa, com medo de perder o embarque. Soube, depois, que ela havia sido 
“largada” por um soldado do GEF no lugar chamado Estirão do Equador, 
de onde teria viajado só e de avião. Ela, então, recorreu ao tenente Bandei­
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ra - que na ocasião substituía o capitão Raul - dele recebendo a autoriza­
ção para viajar no lanchão Japurá. Ela está grávida de três meses e se diz 
viúva de um praça falecido recentemente no Estirão.

De Tabatinga fomos a Benjamim Constant, tendo antes parado nas “bal­
sas peruanas”, na fronteira com o Peru. Nelas comprei uma garrafa de 
“licor de ovo” para presentear “tio” Leopoldo, o tio de Gilda lá em Manaus, 
e um par de pequenos canivetes para Luís Roberto e Rodolfo. Claro que 
não deixei de comprar uma garrafa de pisco peruano - uma garrafa na 
forma de um Ekêko, uma divindade andina, extraordinariamente bonita. 
Em Benjamim fui cumprimentar Braga e me despedir. Entregou-me uma 
carta de Gilda, que havia chegado na agência postal e esperava por um 
mensageiro do P.I. Ticunas. Deixamos a vila à noite, por volta das 23 horas. 
O pessoal da lancha não quis perder uma festa, deixando-nos - a mim e a 
Maurício - danados da vida, pois estávamos ansiosos para navegar. Tivemos 
de matar o tempo conversando com Braga, que sempre é uma fonte de 
informações. Mas estávamos cansados e loucos para deitar em nossas re­
des; que, afinal, dependuramos no convés da embarcação e começamos 
nossa luta com os carapanãs, ao mesmo tempo em que procurávamos não 
escutar os choros das crianças, filhas do soldado asmático. Mesmo depois 
de nossa partida (com a festa terminada e o retorno da tripulação para o 
barco), logo tivemos de parar por causa do mau tempo. Se na meia-hora de 
navegação os carapanãs desapareceram, tocados pela brisa que o desloca­
mento do barco fazia, com a parada, lá pela meia-noite, os insetos volta­
ram... Isso durou até as três horas da madrugada, quando a Japurá pôde 
desatracar e recomeçar a descida do Solimões. Só então pude dormir...

A próxima parada deu-se às 7 horas em Palmares, onde dom Antônio 
Roberto surpreendeu a tripulação com sua proverbial hospitalidade. Não 
nos deixou pagar nada, embora houvéssemos pedido para comprar 
pirarucu, galinha d’angola e outros bichos, disponíveis no Barracão. Deu- 
nos tudo! Mas o que eu podería pensar que fosse só pela nossa presença no 
lanchão, já que éramos amigos da família Ayres de Almeida, logo percebi, 
na parada seguinte, que havia, quem sabe, um hábito em presentear em­
barcações militares por comerciantes da beira do grande rio. Em Porto 
Afonso, no Barracão mais sortido que vi até agora, continuamos a ser ob- 
sequiados com um magnífico uísque, vários potes de melado e uma manta 
de pirarucu. Antes de Porto Afonso, havíamos encostado junto a um con­
junto de casas, onde compramos galinhas, ovos, bananas - que imagino 
serem para consumo durante a viagem além de periquitos, um papa­
gaio e um macaco, adquiridos por tripulantes e passageiros residentes no 
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estado amazônico. Com isso, a Japurá parecia um jardim zoológico! On­
tem, dia 16, acordei com o barulho estridente dos periquitos, logo ao ama­
nhecer. Era o segundo dia de viagem, e o tempo, aberto, parecia prometer 
uma manhã ensolarada. De fato, deliciei-me com o surgimento do sol no 
horizonte. Emocionante! Sol que se estendeu até o entardecer. Durante 
todo o dia, Maurício e eu ficamos deitados na cobertura do barco, tomando 
aquele banho de sol que tanto esperávamos, sem mosquitos para atrapa­
lhar, bebendo pisco e comendo tracajá cozinhado na própria casca e de­
vorado com a farinha grossa comprada dos Tükúna. Vida principesca! 
A Japurá singrava firme o centro do leito do rio, sem banzeiro, apenas 
com pequenas ondas. Ainda pudemos tomar um excelente banho no ba­
nheiro do sargento Pantojas, que nos ofereceu gentilmente. O magnífico 
passadio (comíamos regularmente a bóia do comandante) concorreu para 
que Maurício saísse de seu mutismo e começasse a gozar a viagem como 
eu. A viagem o está levando a incorporar a personalidade de “capitão de 
longo curso”, feliz em poder dar ordens de comando à tripulação como se 
fosse uma autoridade militar. Mas não exorbitava e suas “ordens” eram 
sempre oportunas. Posso dizer que nós dois estamos sendo bastante bem 
aceitos pela tripulação, pois ela está sempre ciosa de nos servir, oferecen­
do uma coisa ou outra a todo instante. Talvez deva ter concorrido para isso 
nossa passagem por Palmares e nossa rápida atracação junto a casas de 
famílias tükúna, que me conheciam e se mostraram muito acessíveis às 
ofertas feitas pela tripulação para compra de tururis, colares, pequenas 
esculturas em madeira, etc. “Coisas de caboclos” - como disseram os feli­
zes compradores. Até aqui a viagem está magnífica, com destaque para a 
alimentação: a melhor de que temos usufruído em nossas andanças atrás 
dos Tükúna. Comida simples e gostosa! “Rancho de oficial”, como comen­
tou rindo o sargento Pantojas, depois de eu tê-lo cumprimentado pelo 
feito culinário de seu cuca. Acabamos de almoçar uma galinha, ou me­
lhor, um galo, sacrificado logo depois de comprado às margens do rio. 
Creio que já começamos a recuperar os quilos perdidos nos igarapés. E não 
tenho dúvida de que chegaríamos gordos no Rio se essa viagem fosse mais 
longa.

Lancha Japurá, Rio Solimões, 18 de maio de 1959

Depois de um mês de vida dura, comendo mal, muitas vezes tresnoitando 
e ainda picado por mosquitos, começo a sentir que essa viagem de lancha 
está sendo uma espécie de férias, dias de recuperação física e moral (não 
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me esqueço das incríveis proezas que éramos obrigados a fazer para en­
frentar com um mínimo de dignidade a satisfação das necessidades mais 
básicas...). Ossos do ofício: todos os etnólogos passam pelos mesmos aper­
tos. Para mim essa viagem é como estar fazendo um cruzeiro milionário! 
E tentei convencer Maurício dessa nossa sorte, já que ele começava a 
melhorar visivelmente o humor. A paisagem é muito pitoresca e conti­
nua a nos surpreender sempre com novidades. Os casarios que vislum­
bravamos, ao contrário do que Darcy me dizia, que eles estavam dentro da 
mata e nunca ou raramente nas beiras, sucediam-se o tempo todo em 
ambas as margens do rio: ora surgiam várias casas, ora apenas uma, isola­
da, identificada até mesmo à noite por sua luz trepidante. Mas o certo é 
que essa gente vive do rio e seria mesmo um absurdo se ela residisse afas­
tada de suas margens. Pelo menos aqui no Solimões.

Passamos ontem pela foz doJuruá e nele subimos alguns quilômetros 
adentro em busca de peixes para o rancho de bordo. Mas, em realidade, foi 
mais uma desculpa da uma tripulação sequiosa de prolongar um passeio 
que terminaria tão logo se apresentasse no quartel em Manaus. Pelo me­
nos para os solteiros e para Pantojas - refugiado de quando em vez em seu 
camarote nupcial -, a viagem bem que podia se prolongar... Depois do Juruá, 
deixamos uma passageira num dos paranás do Solimões, às 2 horas da 
madrugada. Como era dia do Divino, havia festas em muitos lugares (vi­
mos três), tendo ido os moradores do lugar, onde desceu a passageira, 
participar de uma dessas festas. Na casa onde ela ia ficar estava tudo apa­
gado, absoluto silêncio, mas o ladrar de um cão parece ter acordado a 
única alma que lá estava: uma mulher de uns trinta anos, grávida, razão 
talvez pela qual a tenha convencido a permanecer em sua residência. 
Diante da casa, até tudo ficar esclarecido e a passageira entrar, levamos 
cerca de uma hora para reiniciar a viagem. Só então pudemos dormir. E na 
manhã seguinte, logo ao acordar, fiquei sabendo que a Japurá havia se 
perdido durante a noite num dos inúmeros furos do rio. Perdemos horas 
com isso, de maneira que só alcançamos a vila de Tefé às 10 horas, quando 
a manhã já estava bastante adiantada. Eu já havia conhecido o lago de 
Tefé, simplesmente soberbo, quando um mês atrás aquatizamos nele com 
o Catalina da Pan Air. Sua água escura, mas limpa, diferenciava-o bastan­
te das águas do Solimões. Mas naquela vez não tive tempo para visitar a 
vila de Tefé. Agora, depois de um delicioso banho no lago, pude dar uma 
grande volta de reconhecimento, apenas lamentando não ter mais filme 
para fotografar as casas antigas, seculares algumas, que via enfileiradas.

A vila é bastante antiga. Casas velhas, pequenas e grandes - estas últi­
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mas lembrando fortificações - abrigam missões religiosas. A dos 
dominicanos tive muita vontade de visitar, tivesse tempo para tanto. Como 
aportamos próximo a um orfanato, vimos meninas lavando roupa na bei­
ra do lago, todas de vestido, mas imersas na água e controladas ao longe 
por uma freira. Vimos um Catalina da Pan Air, fretado pela Petrobrás, 
aquatizar no lago e seus tripulantes e passageiros se dirigirem para almo­
çar no mesmo lugar onde nós - eu, Maurício e Ivan - havíamos almoçado 
quando de nossa vinda para cá.

Segundo o cálculo de nosso “comandante” Pantojas, estamos há menos 
de vinte horas de Manaus, o que me leva a supor que amanhã já estaremos 
lá. Verificando nosso percurso até agora, passamos pelos seguintes rios: 
Iça.Jutai,Juruá, Japurá, Tef é e vamos passar agora pelo Quari. Minha geo­
grafia, aprendida no Externato Ofélia Fonseca, é recordada nessa mara­
vilhosa navegação pela selva amazônica. Quanto ao Javari, que deixamos 
lá atrás, tem em sua embocadura Benjamim Constant - que devo rever 
daqui a alguns meses ou anos, quem sabe... Mas continuará a ser, junta­
mente com o PI. Ticunas, o meu ponto de referência. Fixados em minha 
lembrança ficarão os igarapés Mariuaçu, Belém, Tacana, São Jerônimo, 
Preto e São Domingos, este último apenas sua foz por seu sortido Barracão. 
As ilhas se sucedem umas atrás das outras, tão grandes algumas que às 
vezes não se sabe se são ilhas ou continente. São 17 horas. O horizonte é 
tão amplo aqui que à distância se veem nuvens chovendo. A lancha Japurá 
continua singrando o Solimões e pronto passaremos pelo famoso encon­
tro com as águas do rio Negro. O céu azul promete para amanhã um dia 
magnífico.

Manaus, 19 de maio de 1959

Pernoitamos no quartel do GEF por não haver quarto disponível no Ho­
tel Nova Olinda, onde nos hospedamos quando de nossa estadia em 
Manaus, enquanto aguardávamos passagem pela Pan Air para nos levar a 
Benjamim Constant, um mês atrás. Hospedagem que, agora, só consegui­
riamos no dia seguinte. Fechavamos o círculo.

Mas enquanto estivemos no quartel, fomos abrigados no alojamento dos 
sargentos, já que o dos oficiais estava repleto de militares vindos de outros 
centros do país para servir no GEF. Pela manhã voltei a falar com o tenen­
te-coronel Darcy Lázaro que me apresentou a vários oficiais, entre eles 
um major, primo de Chico Meireles, conhecido indigenista do SPI. O ma­
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jor Meireles ficou encarregado de manter contato comigo e com Tubal, 
chefe da F Inspetoria Regional do SPI. Interesse do GEF em conhecer 
melhor a situação dos grupos indígenas localizados na fronteiras? Prova­
velmente.

Depois de haver despachado para o Rio deJaneiro um caixote com peças 
do artesanato indígena, um longo embrulho de bastões cerimoniais e a 
caixa com o herbário e os dois potes de curare, retirei minha passagem, 
mudei-me para o Hotel Nova Olinda e lá me debrucei sobre um lauto 
almoço, acompanhado de uma cerveja bem gelada.

Depois de me despedir dos meus afins amazonenses, os tios e primos 
de Gilda, fui ao encontro do chefe da I.R. 1, o sr. Tubal. Conversamos 
bastante e fiz as seguintes anotações que transcrevo abaixo, na forma 
como as registrei em minha caderneta (um indicador de que ainda me 
sinto no campo...).

Sobre a pacificação, há uma turma no riojauaperi, encarregada de paci­
ficar os índios Waimiri. No rio Alalau, uma outra turma com os Atroari ou 
Atruahi. Ainda no Alalau pretende Tubal seguir atuando por todo esse 
ano. Ele estima que nessa área existam uns três mil índios! Há ainda no rio 
Tototobi grupos Xiriâna tendo seus primeiros contatos com o SPI. A rigor, 
pode-se dizer que os Atroari e os Waimiri são uma só etnia, porém dividi­
da em subgrupos. Os Xiriâna parecem ser aparentados com os Surara e 
Pakidai. Suas habitações, pelo que observei na documentação nas mãos de 
Tubal, coincidem com as descritas e fotografadas por Hans Becher. Tubal 
fala numa expedição aos Xiriâna a ser realizada na melhor época, que é 
maio. Diz que ela levará dois a três meses: dez dias de subida do rio até o 
Posto Indígena Ajuricaba e mais cinco dias até o tio Tototobi. Ela terá um 
bom apoio na estação de rádio transmissor que fica no P.I. Ajuricaba. Essa 
infra-estrutura de comunicação existe ainda nos PP.II. Barbosa Rodrigues, 
Fazenda São Marcos, Lobo de Almada e Jatapu. Pretende ainda a IR.l ins­
talar um Posto de Fronteira no Uaupés.

Encerro este diário escrevendo-o no lobby do hotel e na expectativa do 
transporte que me levará ao aeroporto.

Refletindo sobre esse meu último dia na Amazônia, vejo que ele foi bem sinto­
mático de meu envolvimento quase compulsório com a questão indígena. Ao 
concluir essa segunda parte desse volume, verifico como a prática indigenista 
moldava o meu horizonte de pesquisa, ainda que os temas mais clássicos da 
antropologia dele não desaparecessem. Por vezes estiveram submersos na práti­
ca da pesquisa, sempre limitada pelo pouco tempo disponível de permanência no 
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campo. Nessas condições, o contato do "índio com o mundo dos brancos" sempre 
se impôs aos meus olhos e ao meu imaginário. Por isso, mesmo tendo saído do 
SPI em princípio de 1958, a questão das relações interétnicas e a minha preocupa­
ção com o papel exercido pelo Estado-nação na interface do contato permaneceram 
sempre como um dos focos privilegiados de minhas investigações etnológicas. Mesmo 
quando o teor de minha pesquisa tivesse um sentido mais acadêmico, isso não 
punha de lado aquilo que, mais do que simples interesse intelectual, era um com­
promisso político que integrei em meu modo de ser por força de minha ressocialização 
no Serviço de Proteção aos índios. De certo modo, o SPIfoi uma espécie de escola 
que complementou a minha formação universitária, na medida em que me expôs 
uma dimensão da realidade brasileira até então sequer imaginada por mim, jovem 
estudante de filosofia. Dos índios Tupinambá de Florestan Fernandes aos Terêna 
e aos Tükúna, a distância era descomunal! E senti que precisava percorrê-la para 
aprender a ser etnólogo. Costumo dizer que o Brasil indígena constituía para mim 
(e certamente para muitos outros) o lado escuro da lua. O lado desconhecido da 
própria sociedade nacional em seu impacto com os povos originais. E minha expe­
riência indigenista, adquirida durante os quatro anos em que trabalhei na Seção de 
Estudos do SPI e em seu Museu do índio (1954-1957), dera-me o tema principal 
sobre o qual faria a minha formação profissional na antropologia, realizada nes­
sas pesquisas que fiz na década de 1950. Preparava-me para passar de aprendiz 
a professor, transfiguração que fui levado afazer na década seguinte nas ativi­
dades de ensino às quais me dediquei enquanto antropólogo do Museu Nacional. 
E não posso dizer que esse viés indigenista no meu modo de olhar a realidade 
desses povos não tenha sido robustecido com minha participação no Conselho 
Nacional de Proteção aos índios (1961-1968), onde colaborei na redação do Esta­
tuto original da Funai, que viria a substituir o SPI, e, de certa forma, no curto 
período em que fui membro do Conselho Indigenista da Fundação Nacional dos 
índios (1968-1969); além do mais, há de se considerar uma assessoria ao Insti­
tuto Indigenista Interamericano (para a elaboração do seu Plano Quinquenal para 
1991-1995) e as muitas reuniões havidas no Brasil e no exterior durante décadas, 
sempre com a temática indigenista no centro das discussões. Todavia, minha nar­
rativa de ontem, inscrita nos diários terêna e tükúna, e agora comentada em suas 
margens, não pretende ser mais do que um depoimento sobre esse aprendizado. 
Mas quem sabe poderá ser também uma contribuição à memória das novas gera­
ções desses povos, hoje substancialmente alfabetizadas, para reconstituírem um 
pouco de sua história e com ela fortalecerem a sua identidade étnica. Essa seria a 
minha maior satisfação e, de certa maneira, uma pequena retribuição a tudo aqui­
lo que recebi de seus pais e avós, desde a acolhida em suas casas até os ensinamentos 
que me proporcionaram sobre sua cultura e suas condições de existência.
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Desenvolveu-se, assim, entre o aprendiz 
de ontem e o professor de hoje, entre os 
diários e suas margens, um diálogo 
mareado por reflexões teóricas e por 
informações autobiográficas que 
enriquecem sobremaneira a obra, 
tornando-a um documento impres­
cindível para o leitor interessado 
num dos períodos pioneiros da 
moderna antropologia brasileira.
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Esta obra estabelece um diálogo entre dois momentos 
da trajetória do antropólogo Roberto Cardoso de 
Oliveira: os diários de pesquisa etnográfica sobre os 
índios Terêna e Tükúna, escritos durante a década de 
1950, e suas margens, as reflexões do professor sobre 
o tempo do aprendiz de antropologia. A idéia mestra 
que animou a obra é a de oferecer ao público leitor 
informações acessíveis sobre o universo dessas duas 
etnias, para além do estilo árido das monografias. Mas, 
ao mesmo tempo, o autor inscreve estas experiências 
nas ciências sociais, reservando espaço para 
considerações teóricas, o que torna esta obra uma 
referência essencial sobre a antropologia brasileira.

A coleção Antropologia tem por objetivo divulgar a produção 
de antropólogos brasileiros e estrangeiros, tanto contem­
porânea como clássica. Visa criar um acervo que ateste a 
grande diversidade da antropologia como disciplina c o seu 
potencial de intervenção no mundo.


