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Interlúdio
Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:

a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca
b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer

c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas têm devoção por 
túmulos

d) Se o homem que toca de tarde sua existência num fagote, tem salvação
e) Que um rio que flui entre 2 jacintos carrega mais ternura que um rio que 

flui entre 2 lagartos
f) Como pegar na voz de um peixe

g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.
etc.
etc.
etc.

Desaprender 8 horas por dia ensina os princípios. 
 

Uma didática da invenção
Manoel de Barros





Vivência na dança,  
o corpo que se reconta

Emilie Sugai1

Um pouco de minha infância e formação na dança

A dança despertou em mim desde cedo. Não sei se foi a musicalidade que estava 
presente em minha infância por conta de minha avó, que dirigia uma escola para crianças 
– onde além das aulas do ensino primário tínhamos aulas de piano –, ou devido à influência 
indireta dos movimentos das artes marciais – meu pai, faixa preta de judô e karatê, tinha 
uma academia para crianças e jovens nessa mesma escola, onde também morávamos. Eu 
tinha muitas habilidades corporais e musicais, e desde pequena descobri que a dança se 
manifestava em mim como um canal poderoso de comunicação, uma vez que pouco me 
expressava pela fala, por ser muito tímida.

Quando completei 8 anos comecei a fazer aulas de ginástica olímpica no Clube Pinheiros. 
Somente aos 15 anos, em 1980, iniciei os aprendizados na técnica da dança que tanto alme-
java desde criança, mas minha família não tinha recursos para me colocar numa escola de 
dança. Comecei no jazz moderno com Armando Duarte, meu grande incentivador no início, 
no Estúdio de Ballet Cisne Negro e, na sequência, como bolsista das aulas de ballet clássico, 
onde três anos mais tarde integrei o Grupo Experimental de Dança Passo a Passo, um grupo 
semiprofissional do estúdio Cisne Negro.

Aquela menina-adolescente, tímida, surpreendentemente se transformava em cena 
enquanto dançava. Foi por este motivo que os professores da escola sugeriram que eu me 
dedicasse ao ballet clássico, a fim de me aperfeiçoar na dança. Fui conhecendo outras técnicas 
modernas de dança. Naquela época não sentia uma concordância entre meus anseios, o meu 
corpo e as técnicas que aprendia, ou coreografias que executava. Sentia-me numa camisa de 
força ao ficar presa em passos e formas que precisava dominar a fim de acompanhar o grupo.

1	 Coreógrafa, performer, dançarina butoh. Desenvolve uma linguagem própria, em criações solos e em gru-
pos, fruto de suas inquietações artísticas e de vida, geradas das influências recebidas do diretor Takao 
Kusuno, das pesquisas relacionadas às memórias do corpo e de colaborações com artistas da dança, 
teatro e cinema. Produziu e criou diversos espetáculos, dentre os trabalhos recentes estão “Aka” (2021) e 
o “O Poço da Mulher-Falcão” (2023). Site da artista: emiliesugai.com.br.
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O encontro com esta nova vertente de dançar

Por caminhos sem rumo definido, encontrei o diretor japonês Takao Kusuno (1945-
2001), sua esposa e companheira de criação, a nipo-brasileira Felicia Ogawa (1945-1997), 
e o intérprete-criador Denilto Gomes (1953-1994) em 1991, quando Marilda Alface, 
atriz-dançarina, participante dos primeiros trabalhos dessa dupla, me apresentou ao casal.2

Foi a partir desse momento que senti que poderia mergulhar em algo totalmente novo e 
intuía vendo Denilto Gomes dançar que minha potência expressiva poderia ser explorada e lapi-
dada. Takao Kusuno e Felicia Ogawa me acolheram em seu núcleo de criadores; eu era apenas 
uma iniciante nessa arte com muita vontade de aprender. Estava começando um caminho de 
ruptura, com uma visão artística em sua abordagem, junto a esses importantes criadores da dança 
contemporânea brasileira, no convívio e trabalho, que por sorte pude vivenciar nos últimos dez 
anos de vida de Takao Kusuno. A pesquisadora Christine Greiner se referiu ao diretor no ano de 
sua morte, em 2001, como “o mestre que muito influenciou a criação nacional” (Greiner, 2001).

Onde não há palavras que deem conta

O meu elo com Takao Kusuno estava menos focado nas palavras, no sentido de dis-
cutir ideias e conceitos. A minha conexão com esse artista se dava por meio do silêncio, 
das meias palavras, talvez pela dificuldade da língua, ele com o português e eu, com o 
japonês, depois que sua esposa, colaboradora e tradutora falecera. A proximidade com 
o diretor tornou-se mais evidente.

As reflexões profundas de Takao Kusuno sobre vida e morte permeavam a sua fala, e 
sobretudo sua arte, num modo muito particular de criar. Algo circular, à maneira do “eterno 
retorno”, onde os ciclos de “nascimento, vida, morte e renascimento” estavam contidos 
não só nas imagens que conduziam o trabalho do dançarino, mas também nas criações de 
seus espetáculos. Sua iluminação trazia algo de muito especial nos tempos construídos 
junto ao dançarino e à trilha sonora criando as atmosferas das cenas.

Durante os ensaios, era o silêncio que prevalecia e os longos tempos de experimentação. 
No meu caso, ele nunca tecia elogios, uma vez que tudo era um processo de descobertas, 
porque criavam-se densidades, assimilações, transformações no corpo. Esse entendimento 
foi vindo aos poucos. Através da confiança e da entrega, superando os conflitos internos.

Fiz uma síntese em um artigo que escrevi, à maneira de Takao Kusuno nos dirigia:

cabe aqui um aparte sobre o que considero ser uma intérprete-criadora: 
mesmo Kusuno sendo, por vezes, um escultor dos nossos corpos, pois que 

2	 Takao Kusuno (1945-2001) foi quem introduziu esta arte no Brasil, sem dizer que o que fazia era butoh, 
quando chegou em 1977, realizando seu primeiro trabalho, O jazz e a dança, em 1978, com dançarinos 
e atores brasileiros no MASP. Além de diretor, iluminador, era também artista plástico. “Os princípios do 
butoh foram introduzidos na cena brasileira por Takao Kusuno, mas como dança moderna. Receava Takao 
a eclosão de um modismo sob o nome butoh” (Milaré, 1995 apud Sugai, 2022).
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ele muitas vezes indicava detalhes do corpo, um gesto de mãos e dedos, a 
direção de um olhar, o delinear dos braços ou pernas, ou mesmo uma postura 
corporal, eram indicações que deveriam ser apropriadas, lapidadas e trans-
formadas em linguagem corporal pelos dançarinos. Não eram coreografias 
no sentido de execução de movimentos dentro de uma contagem musical.  
As cenas eram constituídas por um roteiro de imagens com indicações 
corporais (Sugai, 2015, p. 145).

É uma dança que exige prática de muita dedicação, um trabalho árduo com o corpo, 
muitas vezes de superação e resistência constantes. Takao Kusuno era exigente, bem-humo-
rado, irônico e amável com o grupo de pessoas com o qual ele trabalhava e sempre apontava 
questões essenciais e diferentes a cada um dos dançarinos. Tinha um olhar muito aguçado.

A filosofia implícita no corpo

Takao Kusuno dizia ser o butoh uma reflexão do corpo sobre o próprio corpo, é o corpo 
que se torna. O autor completa, “ninguém aprende butô fazendo um curso. Butô é uma 
filosofia, por isso precisa de shugyô. É como o grito. Há o grito copiado e o grito que se 
faz grito. No butô não é a cópia do corpo, mas o corpo que se faz corpo. É muito perigoso 
e a cópia é sempre muito clara para nós” (Kusuno, 1997 apud 1997).

E sobre o shugyô, completa Takao Kusuno, como “o princípio de severidade aplicado 
ao corpo […], que é a inflição de uma ação rigorosa, propiciando um crescimento ao prati-
cante – é fundamental ao dançarino de butô”. É essencial “a busca da memória individual, 
somada à memória coletiva e ancestral, de todas as memórias escondidas no corpo de cada 
dançarino” (Kusuno, 2000 apud Salomão, 2000).

Em um importante artigo escrito com Felicia Ogawa, Takao Kusuno dizia:

para atingir o estado de metamorfose é necessário que o dançarino tenha 
o domínio de uma técnica corpóreo-física que torne possível o poder de 
automanipulação. […] Essa consciência corporal, ou seja, a visão objetiva 
de si mesmo e o esforço para se transformar no outro imaginado, implica 
a anulação de si mesmo, criando-se assim a visão objetiva de si mesmo. 
Descarta-se o ego para se transformar no outro. E para buscar essa possibi-
lidade é necessário aguçar a própria percepção para observar nos menores 
detalhes a organicidade do outro escolhido (Kusuno; Ogawa, 2006 p. 181).

E reforço um aspecto importante que vejo ser fundamental:

para recriar um corpo em constante transformação, é necessária uma doação 
constante do dançarino. Parece-me que essa disposição de espírito é o que nos faz 
superar os limites físicos corpóreos para despertar um sentimento de entrega, isto 
é, um sentimento de unidade consigo mesmo e com o todo (Sugai, 2015, p. 145).
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A desconstrução de um corpo

A minha estreia com Takao Kusuno foi em 1991 no espetáculo “Canção da Terra”, onde 
Denilto Gomes era o principal intérprete-criador das cenas. Fazia parte deste núcleo, naquela 
época, a atriz-dançarina Patricia Noronha. Fui lançada a um grande desafio de dançar uma cena 
que chamávamos de “O pagador de promessas”, que tinha como significado implícito aquele 
que doa seu corpo por uma promessa alcançada, e como imagem as figuras dos ex-votos. 
A cena era o meu próprio corpo vestido com trapos de estopas e que fazia uma caminhada 
densa e lenta, o rosto, as mãos, as pernas e os pés à forma barroca, torções do corpo, meio 
torto, meio feio, até culminar em um ápice que se explodia em quedas e sustentações, que 
por sua vez, levavam a outra transformação ao final. Para fazer esta cena, Denilto Gomes 
trabalhou comigo intensamente, e eu tinha que largar qualquer noção de dança que tinha 
aprendido até então, e despir de minha autoimagem da beleza de uma bailarina alongada.

Denilto Gomes era um talentoso bailarino do cenário da dança quando encontrou Takao 
Kusuno em 1979, e realizaram o espetáculo “Quando antes for depois”, com a atriz-dança-
rina Dorothy Lenner. Porém, somente em 1986, este grande intérprete-criador retoma esta 
parceria, que muito o marcou, com o espetáculo “Cata ventos” mergulhando de vez nesta 
arte de dançar, pelos últimos oito anos seguintes, junto à direção do casal.

Tal era grandeza do Nijinsky brasileiro em cena. Numa de suas entrevistas ao crítico 
de teatro Sebastião Milaré (1945-2014) disse: “agora acredito que embarquei de vez. Daqui 
para frente quero continuar esse processo de linguagem, onde vou chegar não sei” (Gomes, 
1987 apud Camargo, 2008). De forma genial, Denilto Gomes cavoucava, esculpia seu corpo 
retirando os excessos para criar seus poemas dançados.

Takao Kusuno dizia para “levar o corpo ao limite”, se cair, porque se cai verdadei-
ramente. Incorpore tudo, segure o movimento, traga esta energia e transforme. Na cena 
“O pagador de promessas” esta foi uma verdade que eu realizei de forma dramática, 
meio crua e meio singela, ao mesmo tempo. De certa forma carreguei toda essa filosofia 
implícita no corpo por muito tempo, tornando orgânico algo que não se separa e que, 
com o tempo, foi sendo utilizado com novos elementos nos trabalhos seguintes com 
Takao Kusuno, sendo “O Olho do Tamanduá” (1995) um importante espetáculo, muito 
premiado e apresentado em importantes festivais internacionais, e “Quimera, o anjo vai 
voando” (1999), sua última obra, criadas com a Cia. Tamanduá de Dança Teatro em uma 
nova fase deste diretor.

Um novo capítulo de vida

A dança é efêmera. Ela é um acontecimento que já não o é depois. Hoje tenho um corpo 
maduro dos meus 59 anos. Muitos trabalhos se seguiram com artistas colaboradores que 
encontrei no meu caminho. Não me imagino mais fazendo aquilo que fui capaz de realizar. 
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Na minha juventude sempre tinha Kazuo Ohno3 (1906-2010) como uma referência máxima, 
por ser magistral na dança aos 86 anos, quando o vi pela primeira vez em São Paulo em 
1992, na sua segunda vinda ao Brasil. Pensava que o butoh naturalmente se transformaria 
em meu corpo com o passar dos anos. No entanto, se não perseveramos nesta arte, ela 
pode desaparecer do corpo rapidamente. Vendo a biografia do mestre de butoh Kazuo 
Ohno vemos o quão difícil foi sua vida tanto quanto foi a poesia que nasceu de sua dança.

Hoje distante de meus mestres incentivadores eu mesma preciso buscar aquilo que 
realmente é essencial. Em um dado momento de minha trajetória artística havia esquecido o 
verdadeiro sentido do que é dançar bem como aquele estado de completude que só ela nos 
pode propiciar. No entanto, minha busca continuou intimamente, no difícil processo do viver.

Em 2014, iniciei uma nova pesquisa criativa sobre a vida e a obra da artista plástica Tomie 
Ohtake (1913-2015), com Lee Taylor na direção. Ao mesmo tempo, estava muito interessada 
no significado de “vazio”. Descobri que a gestualidade presente nas curvas e nas linhas 
orgânicas das pinturas de Tomie Ohtake tinha uma relação indireta com o Zen. Fui em busca 
e levada à prática do Zen,4 que entrou em minha vida em 2015. O espetáculo de dança só foi 
lançado em 2021, em plena pandemia, e chamou-se “Aka”. Em japonês significa vermelho.  
A cor preferida desta grande artista.

Aos poucos, uma nova compreensão nasceu sobre o sentido de vida-morte. Para mim 
tocar o público é fundamental. Esta comunicação que se dá sem as palavras, este encon-
tro que se dá com o público, a experiência poética que pode ser tanto forte quanto sutil, 
penso que são questões de base nas criações em dança. A busca por uma ligação interna do 
movimento na expressão do corpo não deve cessar. A poesia da criação. Constante busca 
no fazer. Parece sempre um recomeçar a cada momento. Perseverar. E o silêncio tão pre-
cioso nesta arte caminham juntos, algo que cada vez mais parece raro no mundo de hoje.

3	 Kazuo Ohno, ao lado de Tasumi Hijikata foram os pilares fundadores do Butoh no Japão. “O butoh teve 
como mentor fundador o genial artista Tatsumi Hijikata (1928-1986) cujo marco-início é considerado o ano 
de 1959 com a apresentação de Kinjiki – Cores Proibidas. Inspirando-se nas leituras de escritores como 
Yukio Mishima, Jean Genet, Antonin Artaud, o butoh dos anos 60 ficou conhecido como ankoku-butoh, 
‘dança das trevas’. O movimento da vanguarda japonesa envolveu artistas e escritores, propondo uma 
ruptura com o moralismo da época e a excessiva influência estrangeira, afastando os japoneses de sua 
própria cultura. Como manifesta o crítico Fumiaki Nakamura: “para Hijikata, o corpo não deveria ser 
utilizado para transmitir idéias mas para ser questionado, repensado e recriado através da linguagem 
do erotismo e da violência” (Nakamura apud Ogawa, 1997, p. 11).

4	 A prática do Zen relacionada ao Zen-Budismo mencionada aqui é o zazen. za: sentar e zen: meditação 
(tradução literal). Ou seja, sentar em meditação.
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Figura 1: Emilie Sugai em "Canção da Terra" (cena “O pagador de promessas”), 1991 

 
Foto: Yuji Kusuno

Figura 2: Emilie Sugai em "Quimera, o anjo vai voando", 2000 

Foto: Yuji Kusuno
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Figura 3: Emilie Sugai em "Aka", Projeto Tomie Dançante, 2022

Foto: Lee Taylor
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