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Prelúdio
Para compor um tratado de passarinhos

É preciso por primeiro que haja um rio com árvores e palmeiras nas margens.
E dentro dos quintais das casas que haja pelo menos goiabeiras.

E que haja por perto brejos e iguarias de brejos.
É preciso que haja insetos para os passarinhos.

Insetos de pau sobretudo que são os mais palatáveis.
A presença de libélulas seria uma boa.

O azul é muito importante na vida dos passarinhos
Porque os passarinhos precisam antes de belos ser eternos.

Eternos que nem uma fuga de Bach.

De passarinhos
Manoel de Barros





A “invenção de si” no 
trabalho das imagens: 

temporalidades, arte,  
corpo e sociedade

Edson Farias1 e Juliana Rochet2

Embora recorrente, a pergunta acerca da relação entre arte e sociedade muitas das vezes 
retorna a falsos dilemas: seria o bem artístico somente um reflexo da realidade sócio-histórica? 
Ou a razão da autonomia que esse bem goza estaria respaldada na espécie de mundo artificial 
à parte que, na sua conformação, responde apenas às suas próprias determinações estéticas?

À contramão dessas disjunções binárias, autores à maneira de Theodor Adorno (2003; 
2001; 2000) e Raymond Williams (1979; 2011; 1992) sublinham estarem os materiais 
com os quais operam os fazeres artísticos já investidos de sentidos intrínsecos aos mundos 
históricos, logo, ambos (arte e sociedade) estão relacionados e diferenciados entre si pelas 
mesmas mediações que os constituem reciprocamente. A formulação lógica mais precisa, 
portanto, não está no questionamento sobre se as artes comporiam ou não o perímetro dos 
arranjos sócio-humanos, mas sim em indagar a especificidade dos territórios em que se 
desenrolam suas respectivas funcionalidades estético-expressivas. Estas últimas, para além 
de retomarem, pulverizam, reciclam, sintetizam o que provém das dinâmicas dos demais 
arranjos que compõem as esferas da experiência sócio-humana em determinado período 

1  Pesquisador do Conselho Nacional de Pesquisa (CNPq). Professor adjunto do Departamento de Sociologia 
da Universidade de Brasília e do Programa de Pós-Graduação em Memória: Sociedade e Linguagem da 
Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Líder do grupo de pesquisa Cultura, Memória e Desenvolvi-
mento (CMD/UnB). Editor da revista Arquivos do CMD. Membro do Comitê Patrimônio e Cultura Brasileira 
da Associação Nacional de Pós-Graduação em Ciências Sociais (Anpocs).

2  Professora da Universidade de Brasília (UnB) no curso de Licenciatura em Educação do Campo e no 
Mestrado Profissional em Sustentabilidade junto a Povos e Territórios Tradicionais. Tem experiência nas 
áreas de formação de professores, antropologia da educação, cultura e memória. Desenvolve pesquisas, 
experimentos educativos e produtos visuais relacionados com as narrativas, saberes-fazeres tradicionais 
e contemporâneos. Líder do Laboratório Interdisciplinar de Educação, Cultura & Arte (Labeca/UnB/CNPq). 
Coordenadora do projeto de extensão Diálogos Universidade-Escola.
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sócio-histórico. Elas apresentam, desse modo, como próximos, o que antes era distante ou 
até mesmo algo indiferente, assim como faz dos contíguos intangíveis entre si.

A concepção do Homem Vitruviano – ver figura 1 –, retomada por Leonardo Da Vinci 
a partir da obra de Marcus Vitruvius Pollio intitulada Da Archictetura, se lastreava nos 
conceitos de beleza, harmonia e equilíbrio; triangulação posta na base das convenções que 
norteiam os exercícios de representar o corpo humano. De um modo geral, celebrada por 
estar referenciada no ideal de proporcionalidade, essa concepção reclama por uma figuração 
humana não subsumida a nenhuma particularidade que a limite.

Para os objetivos deste capítulo, porém, é bem pouco relevante a evocação da forma 
que, igual a si mesma, fecha-se na sua unicidade autossuficiente. Importa bem mais o 
trabalho pictórico no qual duas figuras de corpos se sobrepõem no movimento em que 
parecem estar mutuamente interpenetradas. Corpos finitos se multiplicam; múltiplos, como 
se houvesse um complemento advindo da reciprocidade entre suas próprias incompletudes. 
Borram-se as fronteiras das silhuetas físico-biológicas na composição das tramas corpóreas, 
estas que se deixam ser vistas em suas tão diversas aparições.

Figura 1: Homem Vitruviano 
 

A poësis de Da Vinci, simultaneamente, a um só tempo, toma o corpo por matéria e 
ideal. Nela, o que se ausenta é a potência corpórea, da qual o próprio exercício artístico 
é o gesto, isto é, a possibilidade realizada em ato – parte inequívoca do reino dos aconte-
cimentos que protagonizam as histórias em suas respectivas irredutibilidades mundanas. 
Sabendo-se que, antecedido sempre por outros congêneres já sedimentados como aconteci-
dos, por estarem enredados na mesma trama, o ato interpõe-se entre essas forças instituídas, 
compondo a cena agonística na condição de fator de irrupção.
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Assim, de acordo com as coordenadas de uma ambiguidade estruturante, a um só tempo, 
poderá apropriar-se, até subjugar àquilo que o antecede, mas sob a espreita do fracasso, o 
qual é capaz de lhe negar o êxito, ver-se-á subtraído da própria integridade de transmutação. 
Ainda que algo assim não signifique o puro esvaziamento, o ato conhece a dissolução da 
intensidade intempestiva, acomodando-se nos patamares inferiores dedicados ao status da 
reação, atido às estratégias adaptativas da autorregulação (Deleuze, 1976a; 1976b).

Irrefutáveis, as características afirmativas e negativas, atuantes e reativas, que poderão 
emoldurar o ato nos tramados de coalisões e repulsas no andamento coreográfico entre as 
forças, advertem sobre o quanto as individuações estão umbilicalmente inscritas na territo-
rialidade desses mesmos tramados. Nesses termos, igualmente resultado não premeditado 
desse jogo agonístico das forças ativas e reativas, ainda que sempre de maneira precária, 
a arte se firma como o plasma no qual se entretém os incitamentos intensos cujos rastros 
são as diferenças instauradas. Fato e valor da criação, enfim, a coisa artística compreende a 
instalação do absurdo na tocada pedestre da normalidade. Interrompendo a ordinariedade, 
mesmo que brevemente, a coisa artística assalta o senso de conforto pela fuga de fúrias 
manifestas na fantasia tornada fábula concretizada como matéria tangível. Superfície que 
revela, aos sentidos, o faz de conta. Neste, em carne e osso, os fechamentos insondáveis 
se abrem e como o chão movediço dos sonhos, as paredes cotidianas diluem-se.

Parece oportuno, neste instante, retomar a reflexão de Gregory Bateson (2008) a partir 
do rito Naven – foco da etnografia realizada junto ao povo Iatmul da Nova Guiné, entre 
1929 e 1932. Ocupado em aplicar o seu modelo analítico cismogênico,3 parte do repertório 
dos esquemas analíticos das ciências sociais voltados ao fenômeno dos rituais, o antropó-
logo britânico estabelece a mútua implicação dos planos dos protocolos e das ideias. Desse 
modo, quer apreender o que entende se constituir na face dúbia do acontecimento, posto que 
estariam recíprocos ordinário e extraordinário, no anverso da indissociação do evento com 
o processo. Do ponto de vista das repercussões analíticas e interpretativas do procedimento 
por ele adotado, resulta que o ritual é concebido mediante o cruzamento dramático pelo qual 
se concatenam e plasmam tramas sociossimbólicas. Em contrapartida, por consequência das 
novas coligações, as mesmas redes de encontros e repulsas se efetivam. O autor conclui: o 
ritual vai bem além da ratificação de laços prévios, porque se impõe coagente do processo 
histórico. As vicissitudes por ele geradas se propagam, incidido na estrutura social, e igual-
mente, na estrutura psíquico-simbólica. Daí o entendimento estratégico de Bateson acerca do 
papel estratégico do ethos como fator de mediação do cognitivo com o emocional.

Podemos sugerir, com Bateson, que as coisas artísticas se fazem no caudal dos encon-
tros e das repulsas; portanto, são a visibilidade ambígua feita à base de protocolos e acasos. 

3  Bateson (2008, p. 175) entende por cismogênese o “processo de diferenciação nas normas de comporta-
mento individual resultante da interação cumulativa entre indivíduos”. O modelo se volta para os “cismas”, 
ou seja, às divisões caracterizadas pelo conflitualidade que se instaura entre os polos mantidos, simulta-
neamente, interdependentes, mas perseverando a competição na qual negação e afirmação continuadas 
se sucedem, promovendo assim mudanças e permanências.
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Se objetivam aquilo resistente à duração do imprevisto, ao mesmo tempo são dardos que 
se lançam polinizando o depois no presente, abrindo-o para as surpresas provocadas pelo 
até então impensado e provocando outros futuros.

As coisas artísticas não são nada além da aparição da plasticidade das tramas corpóreas 
na sua multiplicação compulsiva. A grafia pictórica assinada por Da Vinci, quando remonta o 
ideário do Homem Vitruviano, repõe a fantasia da perfeição contida no valor atribuído à estabi-
lidade como primado incondicional do ser. Do mesmo modo, talvez, como as pinturas rupestres 
dispostas nas paredes rochosas de sombrias cavernas, sejam o registro de projeções quiméricas 
ali antecipadas como realidades palpáveis, postas ao alcance dos sentidos dos corpos que as 
conceberam. Corpos recíprocos que são, a um só tempo, atelieres e matérias sobre as quais se 
exercitam os sujeitos – os que se sabem submetidos e, assim condicionados, se dispõem a criar.

Ora, tais sujeitos seriam simultaneamente ateliê e matéria plástica que coletivamente, 
em cursos intergeracionais, se fazem, inventam, descontinuam, nascem e renascem sem 
um ponto de origem, tampouco na ausência do fator que os finalizará. Vivendo sempre em 
processo, o corpo parece nutrir a possibilidade de conectar tempos, linguagens, subjeti-
vidades, culturas e paisagens, captando, ao mesmo tempo que reciclando no movimento 
das suas formações, as substâncias da história. Construir pontes, urdir fios e costurar 
tecidos vivos parece ser o ofício de todo corpo.

A premissa sobre a processualidade do corpo, ao longo deste capítulo, conduz à reflexão 
em torno do mútuo entretido envolvendo tempo, arte e sociedade, entendendo esta como 
uma arquitetura normativa cujos efeitos. Na próxima seção, no diálogo com Foucault, 
quando se indaga as implicações das relações de poder nos temas das formas de subjeti-
vação, o objeto consiste nas táticas de realização subjetiva, as quais estarão referidas às 
maneiras como ética e moralidade se aproximam na mesma medida em que se distanciam. 
Tendo por foco o entretido composto pelo tema da ética das imagens com o da estética 
da existência, estabelecer a interlocução com as narrativas fílmicas de A pele que habito 
(2011) e Dor e glória (2018), ambos de Pedro Almodóvar, na parte final deste texto, 
cumpre o propósito de retomar a questão das táticas de subjetivação, mas de acordo com 
problematização do corpo à luz das tensões e enfretamentos estabelecidos entre o criar/
fazer-se e o submeter/reproduzir.

Subjetivação, o corpo no tempo

Quando Foucault apresentou o curso A hermenêutica do sujeito, em 1981 e 1982, cujo 
teor verte para os dois volumes finais de História da sexualidade (respectivamente O uso 
dos prazeres e O cuidado de si), nota-se uma mudança em sua trajetória. A questão acerca 
do saber e do poder, que até então tinha sido a marca de seu pensamento, mais precisamente 
até o primeiro volume de História da sexualidade (A vontade de saber), é acrescida de uma 
indagação a respeito das práticas pelas quais nos tornamos sujeitos (Cardoso Jr., 2005).
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Se as primeiras aproximações de Foucault com a questão do sujeito se dão por meio 
da constatação de sua sujeição às práticas de poder, num segundo momento, avança em 
direção às práticas de liberação. Desse modo, o sujeito foucaultiano é essencialmente um 
sujeito problemático, que se constitui ora como sujeito-sujeitado, ora como sujeito-livre. 
Se o primeiro surge como produto das relações de poder, o segundo afirma-se por meio do 
exercício da liberdade e da insubmissão. Resistiria, nesse escopo, uma constituição moral 
de si à margem dos jogos de poder externos, que conseguiriam agir sobre si mesmos no 
sentido de conhecer-se, transformar-se, (re)criar-se continuamente.

Desse modo, em Foucault, toda a experiência que concretiza uma subjetividade 
envolveria modos historicamente peculiares de fazer a experiência do si (subjetivação).  
O problema da subjetividade em Foucault pode ser equacionado na afirmação de que toda 
subjetividade é uma forma, mas essa forma é simultaneamente desfeita (ou refeita) por 
processos de subjetivação. Enquanto a forma-sujeito é captada pelos saberes e poderes, 
a subjetivação é um excesso pelo qual a subjetividade mantém uma reserva, ainda que 
parcial, de resistência ou de fuga à captação de sua forma.

Para Cardoso Jr. (2005), pode-se afirmar que uma subjetividade é a expressão daquilo 
que em nós, em nosso núcleo de subjetividade, nos relaciona com as coisas, com o mundo, 
envolvendo, por isso, uma relação com o tempo. Dizer que a subjetividade se articula com 
o tempo é uma maneira de abandonar a ideia de uma subjetividade imóvel, porque fixa, ou 
a ideia de uma subjetividade vinculada a um inconsciente cuja temporalidade está articulada 
a uma estrutura pulsional mais ou menos invariante. Além disso, o elo entre subjetividade 
e tempo, de modo mais radical, é uma forma de dizer que o sujeito é corpo, que a subjeti-
vidade é algo que acontece num corpo e dele não se desvincula.

Nesses termos, a subjetividade é uma expressão de nossa relação com as coisas 
mediante a história – o modo mais imediato pelo qual essa relação se expressa é pelo corpo, 
entendido não apenas como corpo orgânico, mas também como corpo construído pelas 
relações com as coisas ao longo da sua existência. Com isso, a subjetividade em Foucault 
tem a ver com o tempo e com o corpo que não é sinônimo de organismo, embora dele não 
se aparte. Há uma potência que caracteriza o corpo pelo seu lado criativo ou transforma-
cional; prazer é o nome dessa potência, que surge da força do encontro da carne com as 
relações, com as coisas, com outras carnes, com ideias e imagens.

Tal potência pode ser observada, mesmo que indiretamente, através dos dispositivos 
disciplinares que visam a captura do corpo criativo: tomar de assalto a possibilidade 
transformacional do corpo e torná-la disponível para cotizá-la entre várias funções. Nessa 
perspectiva, corpo transformacional ou criativo se delineia como ponto de resistência ou 
de fuga à captura de sua potência.

Assim como uma superfície com seus próprios relevos, opacidades e transparências, 
há algo em nós que não hesita em mostrar os traços inscritos pelo tempo, pelas relações, 
criações e dispositivos de poder. A esse desvelamento chamamos corpo, limiar onde convive 
a margem e o transbordamento, a pausa e a travessia, imbricando-se mutuamente. Talvez, 

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Desvelamento
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Limiar
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a relação entre o corpo e a sua potência possa ser invocada sempre que a subjetividade 
estiver em posição de vigia ou de contrapeso aos processos de obliteração, apagamento 
e encarceramento dos sujeitos. Subjetividade que se transforma no fluxo da história, que 
se modela na relação entre agência e estrutura, e que reverbera, nos fazeres artísticos, um 
certo tipo de texto que insurge contra as regras de sentido, porque opera o “entre” enquanto 
memória e tempo, linguagem e poësis.

Na ética da imagem, a estética da existência

Em Dor e glória (Almodóvar; Espanha, 2019), o melancólico e hipocondríaco cineasta 
Salvador Mallo – personagem interpretado com apuro por Antônio Banderas, se vê imerso 
nas recordações da infância pobre, atravessado pela dor da perda mãe (Jacinta Mallo – 
Penélope Cruz) e infeliz em razão da incapacidade de prosseguir criando os seus filmes, 
tudo à sombra do desfecho insatisfatório de um grande e antigo amor (Federico – Leonardo 
Sbaraglia). A princípio, Mallo se torna a caricatura de si mesmo, isolado na sua casa, espé-
cie de museu particular. Ali, cada peça está revestida pelas camadas espessas de memória.

Se o humor muito sutil, que o diretor investe em pontos de maior tensão da trama, 
atenua o que poderia desembocar no melodrama,4 em especial quando trata das vicissitudes 
que fragilizaram a saúde e a disposição de Salvador, a permanente condução lírica, a qual 
culmina na reminiscência sugerida pelo reencontro de um desenho feito do personagem 
quando ainda criança, nos coloca ante um jeito inusitado do autor/diretor voltar ao deno-
minador comum ao longo da sua obra: o desejo.

É justamente com o advento do episódio dessa reminiscência provocada pela imagem, 
que – na melhor das viradas almodovianas – desconcerta toda expectativa em torno do destino 
de Salvador. Doravante, não se trata mais do lamento em relação às inevitáveis e dolorosas 
perdas que o tempo que se foi deixa por herança, mas à consciência da mudança que já se 
processa. Logo, cabe ao personagem seguir o sopro do vento, não desperdiçar a oportunidade 
de fazer do virtual concretude. Essa é a sua responsabilidade, o imperativo moral do qual não 
pode se evadir. Enfim, conclui-se com o desfecho do filme: se um longo ciclo se fechou na 
vida de Salvador, trata-se do sintoma de que outro já está sendo delineado. Ao mesmo tempo, 
em lugar de se imaginar um cemitério de ciclos estanques, resta-lhe se duplicar na imagem 
de um espiral em que continuidades e rupturas são recíprocas, num tráfego de mão dupla.

Dor e glória porta diversos elementos que podem ser mobilizados na reflexão acerca das 
táticas realizadas nos processos de subjetivação. Em especial, o vínculo intrínseco da exis-
tência com a corporalidade e os descentramentos ante a primazia do eu. Dinâmica própria à 

4  Cabe sublinhar que não existe aqui qualquer recriminação ao recurso do melodrama como alternativa narra-
tiva no escopo de uma poética. Matriz cultural enraizada na trama dos significados ibéricos (Martin-Barbero, 
1997), em outros filmes do próprio Almodóvar, há o pertinente emprego de certo exagero sentimentalista, 
muito adequado à opção estética de reunir o bizarro com o exagero e, mediante a díade cômico/horror, 
num só tempo, provocar riso e repulsa.

http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Entre
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Mem%C3%B3ria
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Tempo
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Linguagem
http://www.dicpoetica.letras.ufrj.br/index.php/Po%C3%ADesis


A “invenção de si” no trabalho das imagens: temporalidades, arte, corpo e sociedade 

21

ontologia da finitude, a percepção trágica do declínio do fulgor está no anverso das celebrações 
à condição flutuante da sucessão agonística dos atos vitais, no seu contínuo transformacional.

De fato, a melancolia de Mello, em meio à constatação dos reveses postos pela idade, é 
o sintoma da fase inaugural da terceira idade e, também, se constitui no ponto de partida das 
peripécias daquele que se percebe uma alteridade às imagens de si cristalizadas no alongado 
da própria biografia. Nos desdobramentos da trama, porém, ele pode reconsiderar a memória 
de abandono que construiu daquele amor avaliado como “grande” e migrar para a Argentina. 
Até porque teve a oportunidade de o reencontrar cara a cara e não se sentiu motivado à 
recomposição do relacionamento. Mello conclui ter deixado no esquecimento traços que, 
no presente, ao serem resgatados numa conversa com Alberto Crespo (Asier Etxeandía), 
um ex-amigo muito ressentido com as deslealdades profissionais de Salvador – à época 
ávido em construir uma carreira bem-sucedida –, o permitiu admitir o quanto a centralidade 
gozada pelo exercício do dramaturgo pressionou e dirigiu suas escolhas.

O silêncio – parte da cumplicidade entre a mulher solitária, sem companheiro, e o filho 
– atravessou o longo convívio de Mello com a mãe. O mútuo ressentimento entre ambos 
explodiu num diálogo derradeiro em que vieram à tona mágoas resultadas de gestos e falas, 
mas que também revelaram a indissociação entre carinhos, dores, raivas e tantos sentimentos 
que os tornaram, a um só tempo, próximos e distantes. No mesmo andamento mnemônico, 
recorda do belo Eduardo (César Vicente), o jovem morador da sua vizinhança que o sensibili-
zou, despertando-lhe a atração sexual. Rapaz que enxergava Salvador com olhos encharcados 
de desejo e objetivou esse olhar ao lhe recriar, nos riscos de giz de cera inscritos no papel, 
como a imagem de um garoto – registro de um afeto homoerótico tão somente sugerido.

Já mobilizado pelo projeto de um novo filme, uma outra destinação se impõe às pulsões 
de Salvador. Agora, suas energias estão catalisadas pelo vir a ser da obra ficcional, com 
isso, ele dribla o que, no início da trama, era sentido apenas como suplícios do corpo em 
decrepitude. Feitas apostas inéditas incitadas pelo vazio do devir, desafiando quaisquer 
colonizações do futuro, as experimentações concebidas e tentadas, provavelmente, o lan-
çarão em redemoinhos outros de dores e glórias.

Os deslizes que sucedem na trama protagonizada por Salvador se dão frente aos enqua-
dramentos sociobiológicos que definem as identidades coletivas referidas às idades da vida, 
por meio de designações instrutivas sobre os usos e dietas, cujos efeitos são as normaliza-
ções das faixas etárias como regras incontornáveis. Deslizes que, por certo, não revogam 
o fato incontornável da morte. Sim, posturas que instabilizam os dispositivos de saber e 
poder nos quais se fazem recíprocos os discursos médicos e jurídicos na montagem de 
silhuetas biopsíquicas. No instante em que circunstancializam o trajeto a princípio retilíneo 
do personagem, as provocações performadas nos gestos de Mello recusam a prerrogativa 
de uma forma absoluta, igual a si mesma e intransitiva às ondulações espaço-temporais 
aptas a acionarem a potência formativa contida na plasticidade corporal. Não são alterados 
apenas os regimes de experiência do contemporâneo porque, nessa tocada, o revolvimento 
do passado desloca as lembranças de um alinhamento consagrado como curso que se 
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estende do ápice ao declínio; desloca-o para o teor da subjetividade que se reconhece e se 
descobre, mas igualmente norteia-se, no desconcertante das situações.

Sete anos antes, em 2011, o mesmo Almodóvar tomou pelas mãos a tarefa de circuns-
tanciar numa obra ficcional o entrosamento do que chamaremos de ética da imagem com 
a estética da existência – um e outro conceito serão adiante mais bem descritos.

A trama de A pele que habito (2011) orbita em torno, porém, do signo das relações sociais 
de gênero (masculino-feminino). Inspirado no romance Tarântula, de Thierry Jonquet (1995), 
a trama concilia ficção científica com as convenções do gênero literário gótico. Cirurgião 
plástico, Robert Ledgard (Antônio Banderas) desenvolve um projeto de uma pele humana 
artificial para o tratamento de pessoas queimadas. Denominada Gal, como explica aos seus 
pares numa conferência, a pesquisa fora motivada pelo acidente de carro que vitimou sua 
esposa Gal (Elena Anaya). Submetida à intensa vigilância, sempre confinada ao seu quarto na 
mansão que se destaca na granja de Ledgard, isolada e distante da vida urbana, Vera (Elena 
Anaya) é a cobaia do projeto executado em desacordo com as determinações da comunidade 
científica que reprova a aplicação daquele tipo de experimento em humanos.

Mediante a técnica do flashback, a narrativa nos encaminha às circunstâncias que 
levaram Vera a tomar parte no projeto. Vítima de um rapto ocorrido seis anos antes, Vera 
originalmente era Vicente (Jan Cornet) – um jovem que teve um envolvimento com Norma 
(Blanca Suárez), a filha de Robert. O encontro dos dois se deu durante uma festa na qual, 
em meio ao uso de drogas, numa sociabilidade excitada pela música, eles se aproximam, 
porém, há uma disparidade no entendimento de um e de outro. Educada sob os cuidados 
extremados do pai, ela não traduz os olhares do rapaz como um convite ao prazer sexual. 
Quando ele investe para que se relacionem, ela se desespera. Assustado, Vicente foge.  
Ao encontrá-la sentada recostada numa árvore, no jardim da casa onde se desenrola a 
festa, com a calcinha abaixada, Robert conclui que a filha foi estuprada, embora ela tenha 
relatado não lembrar de nada, porque estava sob o efeito de drogas.

Traumatizada por ter presenciado o que não foi um acidente, mas o suicídio de Gal, sua 
mãe, Norma viveu cercada dos cuidados do pai e de Helena (Marisa Paredes), braço direito 
de Robert, além das recomendações psiquiátricas. Após o episódio com Vicente, as crises 
de Norma se acentuam e culminam no seu próprio suicídio. Já ressentido pela traição de 
Gal ao se envolver com Zeca, irmão mais novo do médico criado no Brasil, e movido por 
uma compulsão sexual incontida, a morte da filha acirra a sanha vingativa de Robert, que 
angaria meios com a finalidade de punir o pretenso estuprador de Norma. Filho da estilista 
Cristina (Barbara Lennie), Vicente flerta com uma transitividade entre os gêneros, chega  
a manifestar o desejo de experimentar um vestido, quando sinaliza interesse pela auxiliar 
que atua no ateliê da sua mãe, uma personagem lésbica.

Raptado, Vicente é conduzido para uma masmorra, onde é submetido a crueldades 
perpetradas por Robert. Ali ele é comunicado sobre a drástica intervenção plástico-cirúrgica 
a qual será submetido. Desespera-se, no entanto nada pode fazer ante o desígnio do médico: 
tem toda sua cobertura epitelial retirada para dar lugar a pele artificial que transforma sua 
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fisionomia em uma de mulher. A transformação envolve, inclusive, a alteração da genitá-
lia para fazer a adaptação do sexo biológico definido ao gênero designado pelo médico.  
Em lugar de Vicente, agora ele é a tão bela, quanto virgem, Vera; cópia das feições de Gal.

Vigiado dia e noite por Robert e Marilia, seja diretamente ou por meio do sistema de câme-
ras que transmitem as suas imagens no quarto à cozinha ou ao gabinete do médico, o cotidiano 
de Vera compreende um aprendizado para tornar-se uma mulher. As aulas de ioga pela TV fazem 
parte da metamorfose fisionômico-psíquica. As peças de Louise Bourgeois parecem gerar mais 
impacto num primeiro contato. Nos rasgos, as costuras dos objetos concebidos pela artista plás-
tica francesa lhe chamam a incompletude das materialidades, a inconstância das formas, bem 
como o hibridismo (Wircker; Kiffer, 2014). É como se ela se reconhecesse naquela inconstância.

Tudo prossegue nesse andamento até o retorno inesperado de Zeca que, ao descobrir 
Vera, a submete à sua psicopática avidez sexual, estuprando-a. Tomado pelo ódio diante 
de mais uma investida traiçoeira do irmão, Robert o mata e se desfaz do corpo. Aquele 
episódio oportuniza à Vera o conhecimento sobre as origens de Robert. Ele é o filho do 
seu próprio pai com a subalterna Marilia. Tendo sido adotado pela esposa que não poderia 
ter filhos, o menino fora criado como filho adotivo do casal.

Daquele momento em diante se dá a aproximação entre Vera e Robert. Eles se tor-
nam amantes numa complexa trama de abusos e aparente resignação de Vera, que parece 
experimentar, após ser submetida a um tempo prolongado de crueldades, um estado psi-
cológico de afeição por seu agressor. Esse afeto seria aparentemente confirmado quando 
ela livra Robert da suspeita de crime a partir da acusação de aprisionar e manter uma 
pessoa numa situação de cárcere para atender aos seus objetivos científicos. No entanto, 
a sugerida resignação de Vera se desfaz no instante em que ela mata Robert com um 
revólver, fazendo o mesmo com Marilia. Liberta da mansão, ela parte em busca da casa 
de sua mãe. No encontro com Cristina, revela-se como Vicente.

A narrativa de A pele que habito, a princípio, ratifica um dos tópicos mais recorrentes da lite-
ratura ocidental moderna, a saber, a questão do duplo, mais particularmente a figura do homem 
que, na sua desmesura de criação, ultrapassa os limites e põe-se a tarefa de gerar o seu duplo, a 
sua criatura (Farias, 2020, p. 33-37). Os romances Frankenstein, o moderno Prometeu (Mary 
Shelley, 1818) e O médico e o monstro (Robert Lois Sterverson, 1886) são, talvez, os expoentes 
dessa tradição ficcional. Tradição esta que remete ao cânone gótico que desponta no século 
XVIII e encontra ecos nos escritos de Göethe (Arraes, 2020), em particular no O sofrimento 
do jovem Werther (1774) e na segunda parte do O Fausto, publicada postumamente em 1832.

Não resta dúvida de que Robert se ergue sob a inspiração da figura soturna do 
Doutor Fausto, mais tarde reelaborada por Thomas Mann no romance editado em 1947. 
Acossado pela ambição da glória, a despeito dos imensos sofrimentos que inflija e dos 
severos males que decorram de suas escolhas, Fausto sela um pacto diabólico para obter 
a plena consagração como senhor da criação.

Robert investe suas energias num projeto visando proporcionar à humanidade o refa-
zimento fisionômico completo. A suposta entrega a um objetivo voltado à causa da ciência 
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comprometida com a melhoria das condições humanas, tem por contrapartida uma insuflada 
e violenta demanda narcísica, cúmplice da desarvorada vontade de poder lastreada nos fan-
tasmas da origem e nas fraturas na estima provocadas pela traição amorosa. À maneira da 
natureza domesticada, de acordo com os ditames da cosmologia euroamericana, o corpo de 
Vicente se reduz ao status de matéria prima, mero objeto às interpelações científicas de Robert.

Na atitude do médico, se atualiza o imperativo de uma precisão rechaçadora das 
inconstâncias e, por consequência, surda à ambivalência como traço ôntico-histórico da 
modernidade. De acordo com a denominação de Bauman (1999), a modernidade compre-
ende o mito etiológico estendido em meio à crença de um triunfo da razão sobre as paixões, 
no andamento do desenvolvimento social de uma moralidade pública ascendente. Credo 
aspirado, ainda de acordo com o autor, desde a esfera da ciência moderna aos nacos do 
poder bélico, econômico, militar que o polo moderno impôs ao restante, desde o momento 
em que os classifica como pré-modernos, irracionais, bárbaros, indignos, todos tornados 
alvos da higiene que a civilização moderna se comprometeu.

O quadro dicotômico instaurado discerne um polo ideal obrigatório-normativo de 
outro merecedor da intervenção cirúrgico-regeneradora, exatamente ao ser reconhecido 
como resíduos diante da grade classificatória. Nesse sentido, caberia ao impulso moder-
nizador levar à pique qualquer “restrição” moral aos imperativos de uma ordem artificial 
correlata ao dogma do progresso humano.

A postura de Robert, entretanto, manifesta uma ambiguidade indisfarçável, já que 
nele o imperativo moral homogeneizador move a sua “missão racional-científica” calcada 
sobre a fúria da paixão e das dores deixadas pelas contínuas afetações e interdependências 
corpóreas das quais ele é parte. Tecitura incessante que o leva a se apaixonar por Vera e 
tornar-se objeto das aparentes investidas sedutoras por parte de “sua criatura”. Fragilizada 
as defesas, ele se deixa levar pelos encantos do projeto que se autonomizou do seu tirocínio. 
Imolado pela operatória do médico, o corpo mutilado de Vicente se subjetiva como Vera, 
a mulher que se sabe fruto de uma violência tanto física quanto simbólica.

Resultado de uma sujeição, Vera se faz sujeito, ou seja, praticante da moralidade 
comprometida com a responsabilidade para consigo, no aprendizado diário em meio às 
ocasiões em que flagra a naturalização do arbítrio como necessidade. São essas as determi-
nações sócio-históricas impingidas pelos marcadores sociais de gênero e sexo que atuam 
como interpelações discursivas das corporalidades. Ela descobre limites e possibilidades 
nos exercícios de existir, enfim, nos seus agenciamentos. Talvez possamos concluir que 
Vera se reconhece sujeito numa moralidade comprometida com uma estética da existência.

Buscamos a ideia de estética da existência, uma vez mais, nos escritos de Michel 
Foucault, quando se centra no tema da “invenção do eu próprio”. Façamos uma breve 
digressão, apenas a título de situar o conceito no cerne do pensamento do autor. Em que pese 
as várias descontinuidades na obra foucaultiana, sublinhadas por diferentes comentadores, 
ainda assim a trajetória cruzada desde o limiar da sua carreira, no início dos anos de 1960, 
principalmente com a publicação de A história da loucura e O nascimento da clínica, é 
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tomada pelo anseio de tornar visível a disposição antropológica dos saberes modernos, 
entendendo-os como práticas, ou melhor, tecnologias oriundas da confluência entre saber 
e poder, que fabricam a pessoa como a priori histórica.

Para o autor, algo assim vicejou o que entende ser uma convicção alastrada e castradora 
da reflexão filosófica, a qual fomentou o biopoder enquanto modalidade política cujo objeto é 
a existência da pessoa como ser vivo, alvo de intervenções para conhecê-lo e controlá-lo (Fou-
cault, 1997, p. 88-97). Assim, o movimento de realizar a genealogia do sujeito moderno é o de

[…] descobrir o ponto no qual estas práticas tornaram-se técnicas refletivas 
coerentes com objetivos definidos; o ponto no qual um discurso particular 
emergiu destas técnicas e passou a ser visto como verdadeiro; o ponto no 
qual estas técnicas estão conectadas com a obrigação de procurar a verdade 
e de dizê-las (Foucault, 1980, p. 63).

Insumos fundamentais à sua postura transgressora, Foucault os encontra em uma con-
cepção não representativa da linguagem extraída de literatos pensadores como Blanchot 
(1969) e Bataille (2015), mas também de determinadas experiências literárias, como aquela 
do escritor Raymond Roussel – a quem, pelo recurso das homonímias, coube aliar o artístico 
com a psicose (Foucault, 1998). Nessas homonímias, segundo Foucault, seria possível ver 
a antecedência lógica e histórica da linguagem na contramão da centralidade do homem:

[…] só existe linguagem; escrever é repetir palavras já ditas, o já dito da 
linguagem; escrever é um jogo da linguagem com a linguagem. Neste sen-
tido, dizer que a imaginação é tudo, diferentemente de uma perspectiva 
fenomenológica, por exemplo, que remeteria a imagem à consciência e ao 
mundo, significa dizer que a linguagem é tudo, que a linguagem é autônoma: 
ela não tem nenhuma relação com o mundo exterior e é de suas descrições 
impossíveis que nasce um mundo de coisas jamais ditas, impossíveis, absur-
das, inverossímeis (Machado, 2000, p. 79).

Interpretando os temas da arte e da loucura sob o prisma do tratamento dado ao mito de 
Dionísio em Hölderlin (Heidegger, 2013), para Foucault, a oportunidade literária se traduz na 
modelagem própria do literário na modernidade, em que a obra e a não-obra estão próximas 
apenas no limite e este se impõe como obstáculo a ser ultrapassado na radicalidade poética.

A linguagem, em sua aparição literária, fornece uma fresta pela qual o autor conceitua 
uma vez mais a história pelo teor trágico da temporalidade, em que o acesso à verdade 
apenas se possibilita no ultraje do sentido pleno, ou seja, com o vazio: abertura no absoluto 
da falta. Logo, a história é compreendida de uma perspectiva legada do Nascimento da tra-
gédia, de Nietzsche (1978, p. 35-41). Obra na qual o fundamento filosófico e filológico da 
cultura artística helênica é apresentado no equilíbrio obtido na dualidade entre o impulso da 
individuação plástica apolínea e o atiçado no culto dionisíaco que promove a experiência da 
reconciliação entre pessoas e destas com a natureza. Atravessam-se e se opõem para que se 
façam ambas possíveis, ou seja, tanto a medida como a consciência de si, quanto a desmedida 
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como desintegração que acompanha o êxtase da possessão louca e embriagada. Na fonte 
do declínio desta estética aliança antagônica está, para Nietzsche, a mão socrática ávida em 
desvalorizar o instinto poético em nome da consciência teórica comprometida com a clareza, 
com a classificação, com a imutabilidade da verdade e, logo, disposta a detratar a ilusão, o 
aparecer, a mutabilidade plural em nome de uma estabilidade transmundana favorável ao 
adestramento dos instintos pela moralidade incorpórea, mais precisamente, pela metafísica.

Logo, a acepção da linguagem em Foucault decorre do seu retorno à interpretação 
genealógica da civilização ocidental moderna em Nietzsche, no tocante à maneira como este 
autor situa a antecedência alcançada pela visada antropológica, a partir da junção do desvio 
socrático-platônico com a imagem da “morte de Deus”. Afinal, o desmonte da delimitação 
do infinito teria inserido “[…] a possibilidade de uma experiência do limite que implica uma 
transgressão afirmativa, visto que não há mais fundamento divino, nem mesmo condição 
de possibilidade humana para serem transgredidos” (Machado, 2000, p. 65).

Doravante, para Foucault, a incongruência do apelo a um sujeito absoluto, potente para 
sustentar as certezas, reverbera na linguagem, no ato de diluição de um núcleo aglutinador; 
permanece nela o vazio do qual se dão os ajustes e as repulsas; dissolvem-se os sentidos na 
medida mesma em que outros se afirmam. Flagra-se, então, o fio da meada da sua ontologia 
crítica na atuação interpretativa da constituição do nós, pessoas modernas pela historicidade 
específica da articulação entre saber e poder. Em última instância, podemos identificar, na inter-
venção político-intelectual foucaultiana, aquela reposição da atitude moderna de “invenção de 
si próprio” na contrapartida do diagnóstico dos “perigos” do contemporâneo (Foucault, 1984).

A irrupção de um personagem na ficção ocidental, como Vera ou Salvador, traduz a 
pressão exercida sobre as fronteiras e os conteúdos que nos últimos séculos povoaram a 
ficcionalidade euroamericana. Manifesta a rotação no regime estético da arte em que se 
sincronizam o “pensamento com o não-pensamento, de certa presença do pensamento 
na materialidade sensível, do involuntário no pensamento consciente, do sentido no 
insignificante” (Rancière, 2009, p. 10-11).

Sob esse ponto de vista, somos motivados a sugerir a ética da imagem que se 
objetiva nos dois filmes de Almodóvar – poderíamos estender a muitos outros da obra 
do cineasta. Ética, aqui compreendida, como um conjunto de práticas que delineia um 
posicionamento entre o bem e o mal.

Para retomar uma vez mais Rancière (2012), o jogo a três próprio do regime moderno 
da arte, em que a produção social da semelhança se defronta tanto com as operações artísti-
cas de geração da diferença quanto com as trocas sígnicas que se visibilizam nos sintomas, 
em se tratando do trabalho almodoviano das imagens, 5 é caudatário da prioridade normativa 
posta na exigência que o ser esteja no devir, logo, não possui território rígido que o fixe.

5  Tomamos de empréstimo aqui, junto ao repertório conceitual de Rancière (2021), a ideia de que a imagem 
compreende um labor que transcende a visualidade, ou melhor, a visualidade se compõe no exercício de 
estruturação de um mundo comum.
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