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Introdução

I

É com prazer que lanço de novo ao público estes Dois Macedos 
(apelido pelo qual o chamo carinhosamente), tendo-se esgotado 
inteiramente a primeira edição lançada pelo Departamento Nacional 
do Livro da Fundação Biblioteca Nacional.

Pouco modifiquei nesta segunda edição: primeira, e preferen
cialmente, revi a bibliografia crítica sobre Macedo, que necessitava 
ser atualizada. Para isto foi criada uma espécie de rede de pesquisa 
pela internet, que se provou extremamente eficiente, com as 
novas referências bibliográficas chegando-me rapidamente pelo 
correio eletrônico. Em seguida, foi necessária a eliminação de 
algumas “gralhas” que vieram da primeira edição. Por fim, foi feito 
o “enxugamento” do texto ainda excessivamente cheio de apên
dices - necessários para o formato de dissertação de doutorado 
que um dia foi -, parte mais difícil do trabalho, já que cortar na 
própria carne nunca é tarefa corriqueira. Espero que agrade aos 
leitores este novo formato mais enxuto, com o quê o sacrifício terá 
valido a pena.

Enfim, aqui está ele mais uma vez pronto para reaparecer, nes
ta segunda edição, revista e atualizada. Assim, e hem no estilo 
romântico dos prefácios do século XIX, relanço este “filho” para 
um público, espero, não só maior e mais abrangente que o primeiro, 
mas também já mais familiarizado com o Quinquim de Itahoraí, e, 
certamente, bem a par de sua importância histórica e histórico- 
literária para o Brasil do pós-Independência.



________________________Tania Rebelo Costa Serra________________________

Gostaria de agradecer efusivamente ao professor Wilson 
Martins, não só por seu prefácio “definitivo”, de onde foi tirada a 
“orelha” desta segunda edição, como também, e sobretudo, pelo 
papel essencial que teve durante a gestação de minha dissertação 
de doutorado, em Nova Iorque, na New York University, com seus 
conselhos de orientador, sempre pertinentes, e uma enorme erudi- 
ção com respeito à História da Literatura Brasileira. Agradeço tam
bém a Cassiano Nunes pelo prefácio ainda tão atual; ao professor 
Henryk Siewierski, Diretor do Instituto de Letras da Universidade 
de Brasília, pela ajuda extraordinária dedicada a esta edição; ao 
saudoso professor Almir Bruneti, também da UnB, pela leitura aten
ta e conselhos sobre a revisão deste texto; a Irene Monteiro, da 
Biblioteca Nacional, pela gentileza com a qual copiou e enviou-me 
um disquete com o texto de meu trabalho; a João Mondadori pela 
formatação e correção do disquete original; a todos os professores 
que tão rapidamente responderam à minha carta-circular pela 
internet, pedindo referências bibliográficas novas sobre Macedo, e 
àqueles que puseram essa carta em suas redes particulares de cor
respondência; por fim, a Maria da Conceição, minha eterna 
conselheira. Obrigada.
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II

Quando estava terminando minha tese de mestrado Riobaldo 
Rosa: A vereda junguiana do grande sertão (Brasília: Thesaurus, 1990), 
lidando diariamente com os conceitos de inconsciente coletivo, 
arquétipos e sincronicidade, caiu-me por acaso nas mãos um artigo 
de jornal sobre o roman rose. Já não o tenho, mas lembro-me perfei- 
tamente bem de que tratava da recorrência de arquétipos ou te
mas universais no romance.

Foi a primeira vez que se me despertou a vontade de estudar 
um autor do Romantismo brasileiro sob aquela perspectiva. Um 
ano depois, fui fazer doutoramento em literatura brasileira na New 
York University, já resolvida a lidar com a idéia. Apresentava-se 
uma última questão: que autor escolher? Macedo foi, devo confes
sar, o primeiro que me veio à cabeça, pois que melhor exemplo do 
que A Moreninha para ilustrar uma pesquisa sohre a evasão estéti
ca no romance romântico brasileiro?

Pedi, então, à Biblioteca Nacional (BN) a microfilmagem da 
obra esgotada do romancista fluminense (seu teatro fora recém- 
republicado e alguns romances continuam sendo reeditados) e, de 
posse desse material, passei a reproduzir em papel os cinco ou seis 
rolos que a BN me havia mandado. Aproveitei para ir à Biblioteca 
do Congresso, em Washington, e consegui que microfilmassem 
o material que a BN não tinha, de modo que consegui juntar, ao 
longo dos anos, tudo o que o romancista publicou em livro. Tratan
do-se de Macedo, no entanto, crônicas e poesias esparsas ainda 
podem ser encontradas em jornais e periódicos da época, de manei
ra que se torna impossível dizer que a pesquisa sobre seus inéditos 
esteja encerrada.



_____________ Tania Rehelo Costa Serra_______________________

Enquanto isso, fui lendo ou relendo (vide bibliografia de apoio) 
sistematicamente, de Homero a Flaubert e Zola, obras que inte
gram a “família” do romance, passando, inclusive, pelos gregos e 
bizantinos, para poder compará-los, na medida do possível, com os 
textos macedianos, tentando extrair a estrutura comum e verificar 
quais os temas recorrentes nestes e naqueles.

No decorrer desse processo de leitura e descoberta de textos 
de Macedo, que nunca antes havia lido, fui imperceptivelmente 
mudando a hipótese inicial de abordagem do assunto. A pesquisa, 
de per se, passou, pouco a pouco, a ter um papel de maior peso, e 
comecei a pensar em oferecer com este trabalho mais que uma 
dissertação acadêmica, fazendo que servisse também como obra de 
referência ao público universitário com o qual lido diariamente na 
Universidade de Brasília, já que não existe um único livro escrito 
sobre o autor d’A Moreninha.

Seguindo orientação de Wilson Martins, passei a fazer o le
vantamento da recepção à obra macediana, constatando que a acei
tação de público e crítica passa por crês momentos principais, do 
elogio ao repúdio e de volta ao elogio, embora sem ser “rasgado”.

Os textos de Macedo foram agrupados por períodos de cinco 
anos, desde o lançamento d’A Moreninha até a sua morte. Percebi, 
também, à medida que prosseguia na pesquisa, que se pode dividir 
a obra romanesca de Macedo em duas fases, assim como Sílvio 
Romero havia dividido seu teatro. D’A Moreninha (1844) a O fo
rasteiro (1855), estendendo-se até O culto do dever (1865), temos a 
primeira: prosa de evasão típica do Romantismo. A partir de Vora
gem (1867), até o último romance (A baronesa de amor, 1876), 
Macedo entra numa fase de transição para o Realismo, perfeita- 
mente em sincronia e sintonia com a literatura “meio-naturalista”, 
para ainda utilizar a terminologia de Sílvio Romero, de B. Guima
rães, F. Távora e Taunay.

Ao classificar os dados encontrados, tanto sobre a vida do es
critor, quanto sobre sua produção literária, colocando-os sob a pers
pectiva maior do contexto histórico-literário, percebi que havia, 
na primeira fase do romancista, uma enorme identidade entre sua 
obra e a emergência, formação e cristalização da classe média bra
sileira, idéia que vai dar o título a um dos capítulos deste trabalho.
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_________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos_____________

Macedo, na primeira fase de sua obra, foi um arauto dessa 
nova ordem da classe média que se quer aristocrática. Ele, ao mes
mo tempo, registra e dá o exemplo, à moda dos antigos exemplarium 
da contística árabe, para toda uma classe urbana fluminense, que 
nele vê seu espelho mágico da transformação de vida em literatu
ra, alegre, despretensiosa e independente como o jovem país. Não 
seria exagerado afirmar que esse momento da obra do escritor de 
Itaboraí foi um grande Bildungsroman, destinado a elevar seus 
leitores ao novo papel de elite aristocrática do país, ao qual os 
autores românticos pensavam poder fazê-los ascender. E, assim pro
cedendo, Macedo percorreu seu próprio caminho, usando a Fama 
e a Glória como armas para vencer a barreira da classe.

Já na segunda fase, a de transição para o Realismo, nosso autor 
tentou mudar de público, visando à mulher madura e seu marido e 
à elite cultural. Macedo sempre fala do que conhece - daí a carac
terística de oralidade que frequentemente se observa em sua obra - 
e agora, em plena maturidade física (está com 47 anos em 1867), 
quer dirigir-se aos leitores de sua geração: os pais de família, não 
mais a mocinha. E o Macedo “dos adultos”. Infelizmente não obtém 
sucesso e não vê reeditados os romances dessa segunda fase. A classe 
média não perdoa sua mudança de rumo e vai-se atirar à leitura 
dos novos (B. Guimarães, F. Távora, Taunay), e até do recente 
gênio romanesco que vem despontando nessa década de 70: 
Machado de Assis.

Assim, morreu pobre e esquecido o bom Dr. Macedinho.

Ao longo da pesquisa, verifiquei uma verdadeira polaridade 
de comportamentos no autor d’A Moreninha. Ora é “alegre”, como 
em seu primeiro romance, ora é “triste”, como na lúgubre Vicentina. 
Essa alternância de cômico e trágico não é, no entanto, caracterís
tica de uma de suas duas fases, mas vai-se registrar ao longo de 
toda sua carreira literária. Ela independe do estilo ultra-romântico 
ou do pré-naturalista. As melhores obras de Macedo encontram-se 
entre as da categoria “alegre”, tanto na prosa de ficção quanto no 
teatro.
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_____________ Tania Rebelo Costa Serra_______________________

No que diz respeito ao político e homem público, o escritor de 
Itahoraí oscila entre o desejo de ascensão social e os “cacoetes” da 
classe média, que o prendem e que, em verdade, impedem-no de 
alcançar a prosperidade, pobre Balzac tupiniquim, impossibilitan
do a efetiva mudança de classe. No entanto, foi um homem de 
enorme prestígio durante o II Reinado e chegou a representar a 
própria literatura oficial no final de sua vida, quando se vê rejeita
do por público e editoras.

A pesquisa na linha histórico-crítica em literatura brasileira, 
que felizmente vem crescendo nas universidades e órgãos de cul
tura, tem possibilitado esse tipo de “resgate histórico”, permitindo, 
por exemplo, o acesso a uma personalidade do quilate da de Joa
quim Manuel, facultando-lhe o ingresso no espaço histórico e lite
rário que lhe fora negado durante cem anos. Em 1994 será celebra
do o sesquicentenário d’A Moreninha. Espero que este trabalho aju
de o escritor de Itahoraí a ser apreciado pelo leitor contemporâneo.
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Prefácios

I

Tenho a impressão, certamente errônea, de que, como orientador 
de tese de doutoramento de Tania Serra na New York University, o 
meu papel foi mais que sugerir o “levantamento da recepção à ohra 
macediana”, como ela afirma na Introdução (à 1 edição), mas nem 
por isso é menor a satisfação com que a vejo agora incorporada à 
nossa bibliografia crítica como livro que, de fato, renova a visão tra
dicional a respeito de Joaquim Manuel de Macedo.

Devo acrescentar que, em matéria de bibliografia, se, de fato, 
indiquei algumas fontes e roteiros de pesquisa, ela realizou por conta 
própria um levantamento exaustivo de livros e publicações esparsas 
(como se vê no apêndice) de que nem eu, nem certamente os nos
sos historiadores e críticos tinham qualquer conhecimento. E esse 
é o primeiro mérito de um livro cuja bibliografia já é, nela mesma, 
um trabalho modelar de pesquisa universitária, repositório de con
sulta obrigatória e utilíssima daqui por diante.

Daqui por diante... O “defeito” deste livro é ser definitivo e 
insubstituível, além, creio eu, de ser irretocável, tornando, as
sim, antecipadamente redundantes, quaisquer trabalhos que ain
da venham a aparecer sobre o romancista. Se os do passado me
nosprezaram Macedo sem realmente conhecê-lo e apenas à fé do 
que Romero dissera... sem realmente conhecê-lo tampouco, os 
do futuro só poderão valorizá-lo com justiça passando por este livro. 
E a ambição suprema a que podem aspirar todos os autores de obras 
congêneres. Quanto a isso, Tania Serra pode se orgulhar não só por



________________________Tania Rebelo Costa Serra__________________ 

haver escrito uma obra instantaneamente clássica, mas, ainda, 
por propor o modelo, por assim dizer, obrigatório para o que deve 
ser feito a respeito de outros escritores.

De minha parte, a satisfação é tanto maior quanto mais penso 
haver concorrido para a “recuperação” de Macedo em livro que 
Tania Serra cita no seu próprio com generosa abundância. Com 
este estudo, mais os de Mary L. Daniel sobre Guimarães Rosa e de 
Vasda Landers sobre Monteiro Lobato, creio haver estimulado pes
quisas renovadoras e originais, para além dos lugares-comuns e das 
verdades aceitas. No caso de Macedo, a nova visão foi proposta por 
Temístocles Linhares desde 1958/1959, na série dos três artigos 
pioneiros que escreveu para a Revista do Livro, igualmente “recupe
rados” por Tinia Serra.

Essas páginas desautorizam a tal ponto os juízos críticos até 
então aceitos (e que aceitos continuam, graças à rotina do pensa
mento crítico) que Tania Serra não hesita em escrever que há um 
Macedo antes e outro depois de Temístocles Linhares - acrescen
tando que, como seria de esperar, a visão convencional não desa
pareceu, nem podería desaparecer, do dia para a noite, sem excluir 
alguns dos nossos críticos mais prestigiosos. Graças a esta documen
tação e brilhante reconstituição histórica, aqui está a figura de um 
escritor avançado para o seu tempo, observador realista da vida 
social e política, revolucionário no que se refere à posição da 
mulher e do dinheiro, crítico agudo e sardônico das instituições 
e dos costumes.

Houve, de fato, dois Macedos, mas ele foi, acima de tudo, na 
expressão feliz de Tania Serra, a luneta mágica do II Reinado.

Wilson Martins, Curitiba, 12 de abril de 1993.
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II

Nós que passamos parte de nossa vida ligados à Universidade 
de Brasília, não sejamos excessivamente modestos nem retraídos 
em virtude de antigos doestos, derivados de conflitos políticos e de 
ressentimentos incuráveis. Agora dedicado à contemplação e à ob
servação dos dias que passam, posso afirmar que, embora ainda 
tênue, já há uma boa base de tradição intelectual na UnB. Não 
preciso nem falar em alguns professores que lá conheci e são sem 
favor, hoje, nomes consagrados na história da nossa cultura. Refi
ro-me antes a um pugilo de ex-alunos que, presentemente, são in
telectuais conceituados no país e fora dele: escritores, professores, 
estudiosos, especialistas, jornalistas, bibliotecônomos, educadores.

Nessa constelação, Tania Rebelo Costa Serra ocupa posição 
de relevo. Faço esta referência com afeto, é natural, mas sem exa
gero. Agora, velho e aposentado, mas não desligado de meus ve
lhos compromissos com a Literatura, depois de vinte e cinco anos 
dedicados à Universidade de Brasília, em cuja história ainda curta 
se misturam pioneirismo e dramaticidade, posso compreender bem 
o belo e comovente poema de Mário de Andrade, em que ele, 
depois de morto, divide o seu corpo pela cidade de São Paulo, de 
acordo com as suas passadas vivências nessa urbe de sua paixão. 
Pois, à Universidade, oferece o joelho... Desta maneira, muito sig
nificativa, demonstrou a sua reverência, quase religiosa, ao lugar 
dedicado ao Espírito que Estuda. Como os grandes escritores brasilei
ros de linha heróica, o autor de Macunaíma tinha muito de autodi
data e de professor - professor com uma missão. Ele sahia quanto a 
universidade brasileira e sua redenção iam ficar devendo aos cam
pos universitários, que foram criados tão tardiamente no país. 
Desmazelo ou fruto da astúcia reacionária?



________________________Tania Rebelo Costa Serra________________________

Como alguns de seus colegas da UnB, Tania pode nos oferecer 
um currículo cosmopolita. Estudou na França - na Sorbonne le
cionou no Japão e doutorou-se na New York University, centro de 
estudos que conheço bem. Mas é fato de destaque especial a sua 
licenciatura em Literatura Brasileiia c Francesa no campus da L2- 
Norte, onde também defendeu a sua tese de mestrado em 1982. 
Esta trata de Riobaldo e G. Rosa: Riobaldo Rosa. A vereda junguiana 
do grande sertão. Mas esse espírito curioso, penetrante e ativo, não 
se acomodou no remanso das idéias universitárias predominantes, 
foco em que encontram aceitação tranqüila as teorias que vêm do 
exterior e aqui procuram um aninhamento sereno e prestigioso. 
Tinia sabia que era preciso trabalhar de maneira diferente; não 
conforme os dogmas de fácil importação. Ela acreditava que devia, 
esforçada, buscar os valores da terra.

A universidade brasileira vem, nos últimos tempos, sendo con
testada. Eminentes personalidades brasileiras, corno Mangabeira 
Unger, que possuem prestígio tanto aqui como em celebradas uni
versidades estrangeiras, a acusam de alienada, acomodada, mera 
repetidora do que se cria e transmite lá fora. È preciso - afirmam os 
inconformados - que ela descubra a originalidade do Brasil.

Para que essa conquista se efetive no espaço e no tempo, é 
preciso não só conhecer o Brasil territorialmente, mas também ir 
procurar o seu passado em velhas arcas e baús: descobrir antigos 
documentos, reescrever a nossa História, que corre o risco de ser 
fixada pelos criadores de uma mitologia oficial.

Tinia Rebelo Costa Serra doutorou-se realizando um trabalho 
dificultoso que a insere no quadro dos intelectuais brasileiros que 
acertadamente estão construindo uma cultura universitária de raízes 
genuinamente brasileiras. Não se trata de simples nacionalismo, 
sentimento tantas vezes pervertido, mas fruto de autenticidade, 
qualidade básica para a gestação de uma cultura forte e sadia.

O autor estudado por Tinia foi Joaquim Manuel de Macedo. 
Poucos autores são mais representativos que ele, no que se refere à 
adesão à existência da Pátria, à observação da sua problematicidade 
e à busca de soluções nacionais. Macedo participou da fase mais 
constitutiva, mais formadora e mais plástica do país e defendeu 
suas aspirações e projeto de permanência e sucesso.
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_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

Sutil, Tania aponta o famoso autor de A Moreninha partícipe 
do grupo de literatos que, nos meados do século passado, se esfor
çou para a criação de uma inteligentsia nacional. Estudando o Dr. 
Macedinho, a distinta pesquisadora discorre, segura, sobre os se
guintes assuntos epocais: o sentido moral que anima o Romantismo 
brasileiro; o fortalecimento da classe média e seu código moral 
idealizante; o profundo sentimento de divisão de classes; a ética do 
bom selvagem, ou melhor, do brasileiro mestiço; o papel do ócio na 
nossa sociedade do Segundo Reinado, e o atraso com que chega
vam, no país, as novas idéias estéticas.

Como os principais escritores da época, o incansável polígrafo, 
sem ter atingido a grandeza de Machado de Assis e Alencar, pela 
diligência, pela devoção às letras e ao país, merece o nosso respeito. 
Tanto uma Nação como uma Literatura Nacional não são só gestados 
por uns poucos gênios. E obra também de numerosos valores indivi
duais, de talentos relativos mas laboriosos e, às vezes, multifários.

Como bem disse Nicolau Sevcenko, a legítima literatura brasi
leira revela um sentido de missão. Tania ainda vê nela um sentido 
educativo, pedagógico.

A atual professora de Literatura Brasileira do Instituto de 
Letras da UnB fez uma biografia de Joaquim Manuel de Macedo 
que também contém uma crítica a toda a sua obra, baseada não 
só na leitura paciente, mas também na pesquisa fatigosa. Amplia o 
número de trabalhos conhecidos do prolífico escritor fluminense. 
Mas o melhor da sua obra, encontro na linguagem atraente, nos 
comentários finos que revelam a qualidade do seu espírito e ainda 
na variedade e amplitude dos seus conhecimentos.

Cassiano Nunes, Brasília, 22 de ahril de 1993.
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O Macedo “das mocinhas”





Capítulo I

Os anos de formação: 1820 a 1843

Nós não nos transformamos; nós nos formamos.

Franklin Távora

Joaquim Manuel de Macedo nasceu no dia 24 de junho de 
1820, dois anos somente antes da Independência do Brasil, em uma 
casa modesta na rua São João, na vila de Itaboraí, então província 
do Rio de Janeiro. Era filho de Severino de Macedo Carvalho, o 
boticário da vila, e de Catarina da Conceição, analfabeta. Seu pai, 
também natural de Itaboraí, chegou a ser juiz municipal substituto, 
juiz de órfãos e vereador algumas vezes. Pode-se dizer, utilizando as 
palavras de José Galante de Sousa, que era um homem “economica
mente remediado” (Machado de Assis e outros estudos, p. 133).

Macedo era o caçula de três filhos, sendo o mais velho Fran
cisco Antônio de Gouveia (1807), negociante, distribuidor e 
proprietário, e, em seguida, João Coutinho de Macedo (1813), 
farmacêutico e vereador em Itaboraí.

leve seus anos de formação durante o I Reinado e a Regência, 
momento de transição por excelência, e sua obra toda apareceu 
no âmbito do II Reinado, período de estabilização política e de 
formação cultural no Brasil.

Desde a vinda da família real em 1808, o país vem presencian
do uma mudança nos costumes, fruto de gradual desenvolvimento 
político e econômico. A conseqüência imediata dessas novidades
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é uma frenética atividade jornalística de cunho político, em detri' 
mento da formação de uma cultura e de uma literatura essencial
mente “brasileiras”, como exigia o jovem país.

Em 1820, Dom João VI isentou de taxas alfandegárias a impor
tação de ficção estrangeira. A liberalização cultural, que vinha 
ocorrendo desde 1808, aconteceu muito em decorrência da che
gada das primeiras máquinas tipográficas, trazidas na frota que 
fugia de Portugal. As tipografias passaram a publicar não só jornais 
de cunho político, mas também traduções de obras estrangeiras. 
Todos os nossos autores romântico» vão-se servir do jornal, seja 
para escrever crônicas e discursos políticos, seja para publicar seus 
folhetins, alguns anos mais tarde.

Ainda nesse ano de 1820, Lamartine publica suas Meditations 
poétiques, sob o impulso de um Romantismo cada vez mais 
sedimentado na França e de idéias republicanas que se vêm fortale
cendo. É devido a esses ventos políticos vindos do outro lado do 
Atlântico que a monarquia aqui teme uma independência republi
cana, e Dom João VI, que volta para Portugal em 1821, aconselha 
seu filho Pedro, em 1822, a adiantar-se e dar-nos a independência 
que fatalmente viria mantendo, esperava, o país sob o domínio da 
família real portuguesa.

Dom Pedro, após o Grito da Independência, tenta formar uma 
monarquia liberal, utilizando, a exemplo de Napoleão, uma Carta 
Magna. Ao mesmo tempo procurava, sem êxito, não perder de vista 
a questão da escravidão, do analfabetismo e de outros males sociais. 
O problema do país então, como ainda o é, de certa forma, hoje, era 
o de uma enorme contradição entre a idéia liberal e a sua prática. 
Ora, num país com 95% de analfabetos e baseado na economia da 
grande propriedade rural - plantation - os interesses da classe domi
nante, a oligarquia rural, nada tinham em comum com os da bur
guesia ou mesmo da pequena burguesia urbana, que se está a formar 
e a pressionar por uma maior participação na decisão política.

O destino da Constituinte de 1823 era a morte, e a Constituição 
de 1824 é mais a concretização das idéias do Imperador do que 
uma real conquista liberal para a sociedade. Sobre esse fato diz 
Wilson Martins, na sua História da inteligência brasileira, que “no 
total, o sistema político da monarquia brasileira era suficientemente
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liberal para satisfazer às exigências médias da época” (Vol. II, p. 117). 
Mais tarde, Macedo vai criticar o desprezo da sociedade e da classe 
política por aquela que deveria ser o modelo de todos: a Constituição.

Há camadas bastante descontentes com os rumos da política 
do Imperador, sobretudo do ponto de vista da grande centralização 
de poder, o que causará várias lutas, mais ou menos sangrentas, 
até a pacificação do Império, iniciada já na década de 1940, por 
Pedro II. Nesse ano de 1823, por exemplo, ocorre a Confederação 
do Equador, exigindo maior independência das províncias, o fede
ralismo, e trazendo algumas idéias republicanas.

As idéias novas, em literatura, no entanto, serão introduzidas 
por autores estrangeiros escrevendo sobre o Brasil. Ferdinand Denis 
publica Scènes de la nature sous les tropiques, em 1824, dando uma 
interpretação simbólica da natureza e preparando o terreno para o 
grupo da Niterói, doze anos depois, publicar seu “manifesto” 
romântico, o Discurso sobre a história da literatura do Brasil, de 
Gonçalves de Magalhães. Dois anos depois, o autor francês publi
ca o Resumé de Vhistoire littéraire du Brésil, incitando os brasileiros a 
criarem uma literatura brasileira: “o Brasil experimenta já a ne
cessidade de ir beber inspirações poéticas a uma fonte que verda
deiramente lhe pertença; e, na sua glória nascente, cedo nos dará 
as obras-primas desse primeiro entusiasmo que atesta a juventude 
de um povo” (apud G. César, p. 36).

O ano de 1826 é marcado também pela publicação do Bosque- 
jo da história da poesia e língua portuguesa, de Garrett, incluindo 
autores brasileiros. Mais uma vez um estrangeiro vai escrever sobre 
a literatura brasileira, o que equivale, a rigor, a lançá-la oficial
mente. Mas as elites brasileiras ainda continuam mais preocupadas 
com o jornalismo e com a política, embora cresça, a cada dia, a 
consciência de que o jovem país, para ser verdadeiramente inde
pendente, tem de mostrar uma cultura e uma literatura próprias. 
Assim é que vão ser criados os primeiros cursos jurídicos, na tenta
tiva de formar aquela elite que antes ia para Coimbra e Paris e que 
“fará” a nossa cultura. Na verdade, só duas ou três décadas depois 
é que os quadros da inteligentsia brasileira estarão realmente 
sedimentados e funcionando como um corpus dentro da sociedade
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do Império. Politicamente, é ainda nesse ano que se instala a pri
meira Assembléia Geral (Câmara e Senado), embora o governo de 
Pedro I estivesse mais perto do absolutismo que do liberalismo.

No entanto, por mais que os ventos liberais soprem sobre o jovem 
Império, o que se fazia em termos de literatura era um arcadismo de 
epígonos. A distância dos modelos europeus é enorme e, rapidamente, 
será ainda maior: publica-se em Paris Les chouans, de Balzac, em 
1827, e Victor Hugo escreve um prefácio ao seu Cromwell, onde 
lança a idéia de que o Romantismo é o liberalismo em literatura. 
Esses dois autores serão fundamentais, duas décadas depois, para o 
nosso jovem e idealista Macedo, que beberá em suas fontes, embora, 
curiosamente, jamais cite Balzac em sua extensa obra.

Comentando a publicação da primeira antologia de poetas 
brasileiros, o Parnaso brasileiro, publicado por Januário da Cunha 
Barbosa em 1829, diz o crítico Wilson Martins:1

1 Toda vez que Wilson Martins for citado, tratar-se-á da História da inteligência 
brasileira, seguindo-se ao seu nome o número do volume e a página.

a essa altura, o código literário era, menos que horaciano, íilintista; 
e mais neoclássico do que clássico. Assim, em 1829, o pensamento 
estético e o gosto correspondente são, entre nós, nitidamente retar
datários; contudo, o Parnaso brasileiro mostra (...) que, com base 
nessa teoria do passado, o Brasil começa a construir como um “sis
tema” a sua literatura do futuro (Vol. II, p. 176).

Pouco a pouco, o Brasil, adolescente rebelde, vai-se afirman
do como uma personalidade distanciada da da metrópole. Uma 
forte lusofobia vai assolar o país, assim como intensa campanha 
anticlerical. A primeira não influencia Macedo, que estava mais 
interessado em criticar sarcasticamente os ingleses que os portu
gueses, mas a segunda contará com sua adesão. O Romantismo 
brasileiro terá como uma de suas características, assim como seu 
modelo europeu, essa rejeição ao clero, mais do que à religião, 
reflexo de uma saturação à onipresença dos jesuítas no país, e tam
bém reação liberal contra o “dogma absolutista”.

Como os cursos de Direito, criam-se também os cursos de Medi
cina, e é nessa faculdade que, em 1844, o jovem Macedo se forma. 
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O progresso vai-se evidenciando, especialmente quando as auto
ridades fazem um planejamento para combater as febres que asso
lam a corte. No entanto, embora houvesse uma enorme pressão 
por parte dos ingleses para que o Brasil desse fim à escravidão, o 
progresso das idéias liberais não consegue vencer os interesses das 
oligarquias rurais, dependentes da mão-de-obra cativa. A escra
vidão, embora sempre na pauta de discussões, só será abolida cin- 
qüenta anos depois.

Enquanto isso, acontece a Revolução de 1830 na França. Sua 
influência no mundo foi profunda e duradoura. Se a burguesia 
havia ganho privilégios sociais com a Revolução Francesa, agora 
ela ganha, de fato, poderes políticos. Começa um período, que se 
refletirá também no Brasil, de imprensa doutrinária e polêmica. 
Stendhal publica Le rouge et le noir, na linha do romance românti- 
co-realista, e Hugo, o Hemani, cuja estréia é verdadeiro happening 
em Paris. Ambos os autores são egressos da burguesia militar, e 
ambos vão tentar ascender ao poder político por meio da literatura.

Muito já se falou sobre os autores românticos tentarem usar a 
literatura como trampolim para mudar de classe social. O fato é 
que, de Chateaubriand, nobre destituído, a Hugo, burguês em 
ascensão, é exatamente isso que os escritores vão fazer, já que ainda 
era possível acreditar numa “aristocracia do intelecto”, por oposição 
a uma “aristocracia do dinheiro”. Balzac, monarquista, será o pri
meiro a duvidar da possibilidade dessa ascensão social por meio da 
cultura e do gênio, embora nunca tenha deixado de tentar fazê-lo. 
O fato curioso é que, no Brasil, três romancistas - Macedo, Alencar 
e Machado - vão-se enquadrar bem nesse esquema de mobilidade 
social, sendo que o último será o mais evidente de todos.

Não é só na Europa que a Revolução de 1830 vai deixar se- 
qüelas; no Brasil vamos mergulhar numa grande crise política, em 
grande parte conseqüência da instabilidade econômico-financei
ra que se instalara no país em seguida à introdução, nos mercados 
internacionais, do açúcar antilhano dos ingleses e do açúcar de 
beterraba “descoberto” pelos franceses no período napoleônico. Dom 
Pedro I vai acabar abdicando em abril de 1831, causando um fenô
meno político a que se chamou de Regresso, pois os primeiros anos
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da Regência foram nitidamente conservadores, em detrimento das 
idéias liberais até então em plena voga. Os liberais vão-se polarizar, 
dividindo-se em moderados e exaltados (republicanos). Nasce um 
partido liberal com a abdicação, do qual Macedo, já na década de 50, 
será membro.

Ainda em 1831, Salvador de Mendonça, seu conterrâneo, 
testemunha que Macedo - portanto aos 11 anos - escreveu um 
poema intitulado “O sete de abril”, que não foi conservado. Os 
ingleses proíbem o tráfico negreiro, no que não serão respeitados 
pelos brasileiros. Os ânimos acirram-se e o período da Regência 
será dos mais turbulentos de nossa história política. Ao mesmo 
tempo, vai-se cristalizando um fenômeno que interessará profun
damente ao estudo de Macedo: em 1832, Nísia Floresta publica 
uma tradução do Direito das mulheres e injustiças dos homens, de 
Mary Wollstonecraft, célebre feminista inglesa e autora de quem a 
Moreninha confessa muito gostar. A posição da mulher na nova 
sociedade burguesa será tema predileto dos românticos caboclos, 
como já o era dos europeus. Essa nova mulher é alfabetizada, pro
cura ocupar uma posição mais participante na vida cultural e, so
bretudo, lê os jovens romancistas românticos. Balzac vem publi
cando furiosamente -Eugénie Grandet (1833), Lepère Goriot (1834), 
Le lys dans la vallée (1835) -, quando em 1836 um jornalista genial, 
Girardin, funda o jornal La Presse e “inventa” o romance-folhetim, 
dando-lhe o acesso do grande público, especialmente o grande 
público feminino da burguesia. Carpeaux, na sua História da literatura 
Ocidental, assim menciona esse momento:

Girardin barateou o preço das assinaturas, baseando o negócio, em 
vez da venda da tiragem, nos anúncios. (...) Para garantir sucesso 
aos que deram anúncios ao seu jornal, Girardin criou um público 
permanente e estável de leitores, publicando no folhetim um romance 
em série, em continuações. O êxito dessa invenção foi tão grande 
que até os jornais mais antigos, de digna tradição ideológica, se 
viram obrigados a imitar o exemplo: o Journal des Débats publicou os 
Mystères de Paris de Sue, e o Constitutionnel ofereceu o Juif Errant, 
do mesmo romancista. Dumas père, George Sand e Balzac aparece
rão entre os autores de romances-folhetins. Inicia-se uma aliança 
entre jornalismo e literatura (v. 5, p. 1396).
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A tradução desses folhetins franceses nos jornais fluminenses 
teve imensa aceitação por parte do público. Alencar conta em sua 
pequena autobiografia Como e porque sou romancista que, junto a 
outros colegas de colégio, iam de madrugada esperar o trem que 
trazia os jornais, e, lá mesmo na estação, liam o folhetim da sema
na debaixo da luz de um lampião. O grande “ídolo querido” nacio
nal da adolescência do romancista cearense era Joaquim Manuel 
de Macedo, como ele mesmo confessa no mesmo livro (p. 37-38).

Wilson. Martins menciona o ano de 1835 como a “alvorada do 
Romantismo” (Vol. II, p. 212), com uma série de obras publicadas 
visando ao nacionalismo, tanto na língua quanto nas idéias, estas 
veiculadas pelo teatro, desde então extremamente popular na corte 
e nas outras cidades do país. Enquanto isso, em Paris, encontra-se 
um grupo de jovens intelectuais brasileiros, que decidem ser impos
sível adiar o momento de termos nossa própria literatura. Baseado 
na idéia do nacionalismo e no americanismo romântico de 
Chateaubriand, Gonçalves de Magalhães publica, naquela cida
de, em 1836, o que passará a ser, oficialmente, o primeiro livro de 
poesias românticas brasileiras, o pesado Suspiros poéticos e saudades. 
Mas, mais importante ainda, foi o texto, já mencionado, que publicou 
na revista Niterói, ainda em Paris, que se pretendia introdução a 
uma futura história da literatura brasileira e que acabou sendo o 
nosso “manifesto” romântico-indianista. De fato, o que os jovens 
estudantes brasileiros fizeram foi criar uma ideologia que serviu de 
premissa para a idéia de uma cultura essencialmente brasileira, 
como o havia querido Ferdinand Denis, lançando suas bases no 
século XVI e nos índios. Estava eliminado o contratempo da 
hegemonia da cultura portuguesa, que passava, logicamente, a 
compor a brasileira.

O país, então, devidamente munido de uma ideologia românti
ca, continua no caminho do progresso cultural. Em 1837, é fundado 
o Colégio Pedro II, do qual Macedo, mais tarde, será professor de 
Corografia e História do Brasil. No ano seguinte, é fundado o 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, que, segundo Wilson 
Martins, teve “papel importante na constituição de uma consciência 
histórica entre nós” (Vol. II, p. 235), e do qual Macedo também
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será membro, assim como Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, 
Araújo Porto-Alegre e outros intelectuais da época. Estavam 
lançadas as bases urbanas requeridas pelo romance de costumes, 
já que a população do Rio de Janeiro muito tinha crescido desde a 
Independência. Mas, “se julgarmos pelos livros que então se 
publicavam, o país vivia realmente numa atmosfera de frivolidade 
espiritual”, afirma, ainda, o crítico (Vol. II, p. 235), e os folhetins 
traduzidos do francês são o que mais se consome nessa sociedade.

Ainda no ano de 1838, veremos encenado o Antônio José ou 
O poeta e a inquisição, de Gonçalves de Magalhães, e montado, por 
João Caetano, o Juiz de Paz da roça, de Martins Pena, iniciando uma 
época de total prestígio do teatro, veículo de moralização por 
excelência, tópico explorado incessantemente no nosso Romantismo, 
e utilizado por todos os nossos melhores escritores do século XIX. 
Sílvio Romero pensa ser o Macedo teatrólogo infinitamente su
perior ao romancista.

Macedo, em 1856, diz ter escrito o romance O forasteiro no 
ano de 1839, com dezenove anos, provavelmente já estudando na 
corte, visto que formar-se-á em 1844. Não se pode ter certeza de 
que assim o foi (o romance só vai ser publicado em 1856), mas o 
fato é que esse romance, no parecer de Ferdinand Wolf, já trata de 
assuntos sociais do país, numa perspectiva scottiana, e, portanto, 
pode ser encarado como tipicamente brasileiro. O fato é que, em 
1839, segundo afirma Heron de Alencar, no seu ensaio “José de 
Alencar e a ficção romântica”, publicado n’A literatura no Brasil 
(p. 248), vários romancistas começam a despontar no cenário 
fluminense, sendo essa a primeira manifestação literária de peso 
depois da publicação isolada de Lucas José de Alvarenga (a no
vela Statira e Zoroastes, de 1826). Não é muito fidedigna a 
apreciação de Ferdinand Wolf, pois não se pode falar de assuntos 
sociais no dramalhão folhetinesco que é O forasteiro, mas, isso 
sim, do retrato de uma sociedade brasileira, eu diria mesmo de 
uma cultura fluminense, a partir do que Heron de Alencar e 
Antonio Candido chamam de o “pequeno realismo” da obra de 
Macedo e de seus colegas romancistas fluminenses, o que vai 
transformá-lo, na década seguinte, em verdadeiro cronista da vida 
social do II Reinado.
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O Brasil também é retratado nos romances históricos de João 
Manuel Pereira da Silva, o introdutor do folhetim entre nós. A esté
tica da evasão está firmada e não se abalará até meados da década 
de 70, quando o Romantismo entra em agonia. Nélson Werneck 
Sodré, em um longo trecho sobre esse período na sua História da 
literatura brasileira (p. 204-225), observa que uma sociedade basi
camente agrária está-se movendo para a cidade, urbanizando-se, 
pois, e trazendo algumas conseqüências dignas de observação, 
sendo que a mais importante para a literatura é a formação de um 
público essencialmente urbano e burguês para o romance, consti
tuído, sobretudo, por estudantes e mulheres, agora com acesso à 
educação e “a ler romances”, como observa o crítico. “Estudantes e 
mulheres, no quadro urbano da sociedade imperial, constituem, 
pois, o público literário, na sua maior parte. Figuram nos roman
ces, também, como as personagens fundamentais.” A classe 
social retratada, portanto, será a da burguesia urbana e a alta classe 
média, como vai-se verificar na obra de Macedo, com algumas 
exceções. Uma das conseqüências dessa temática foi a veiculação 
da idéia de mobilidade social, querida aos românticos, e que vai de 
fato ocorrer, possibilitada pelo enobrecimento por meio do canudo 
universitário, que usualmente era ratificado pelo casamento.

Nacionalismo, enobrecimento pela glória literária, indepen
dência e educação da mulher, eis alguns outros temas que, aliados 
ao “pequeno realismo” na descrição dos costumes, farão o sucesso 
do futuro romance urbano de Macedo.

O ano de 1840 vai ser marcado por um “golpe branco”, ou seja, 
a antecipação da maioridade de Dom Pedro II, episódio no qual 
Justiniano de Alencar, pai de José de Alencar, terá importância de
cisiva. A ocorrência de movimentos separatistas de cunho se não 
republicano, pelo menos federalista, às vezes extremamente sangrentos, 
como a Sabinada (1837) e a Balaiada (1838), deixam os políticos 
conservadores, representantes da grande propriedade rural, inse
guros quanto ao seu futuro. Daí conseguirem manobrar com êxito e 
adiantar a maioridade de Pedro 11, estabelecendo-se junto a ele no 
governo, embora o gabinete fosse formado de liberais conservadores.
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A expansão da economia cafeeira no sudeste do país e o apoio 
dessa classe da nova oligarquia rural fortalecerão o Império que, 
no entanto, enfrentará quase uma década de turbulências polí
ticas antes de entrar na longa fase de estabilização e paz que suce
derá à década de 40. Sobre esse momento, a que chama de a 
“segunda fase” do II Reinado, Hélio Viana diz que ali “terminou 
(...) a vitória dos legalistas sobre o último levante político-partidário 
do Brasil monárquico, a revolta ‘praieira’, depois da qual gozamos 
de quase quarenta anos de absoluta paz interna” (p. 468). Se não 
absoluta, como afirma o conservador Viana, pelo menos de rela
tiva paz.

A partir dessa época, também uma série de periódicos vai apa
recendo, embora o espírito público esteja quase todo entregue à 
política, como bem ilustra o incendiário Bem-Te-Vi, fundado em 
1838. Na literatura, “o dramalhão é a grande evasão estética do 
período romântico”, como bem observou Wilson Martins (Vol. II, 
p. 246), e “novidades” como o espiritismo e a homeopatia são bem 
aceitas pela população. Anos mais tarde, veremos uma disputa 
entre homeopatas e alopatas no romance A Moreninha.

Em 1841, os conservadores vão substituir os liberais no gover
no, após uma eleição marcada pela corrupção, fraude e violência. 
Haverá sempre uma disposição do Imperador para intercalar os 
dois grupos políticos em seu Ministério, mas, a rigor, os conserva
dores vão acabar ganhando a maior fatia histórica do poder. A bem 
da verdade, “todas as grandes reformas liberais foram realizadas 
por governos conservadores” (W. Martins, Vol. II, p. 201), e um 
exemplo disso é a abolição da escravatura em 1888.

Bezerra de Freitas, em seu Forma e expressão no romance brasilei
ro, assim vê esse período e o romance, especialmente o de Macedo:

Vinte anos após a Independência, quando surgiram os primeiros ro
mances brasileiros, as obras de Teixeira e Sousa, Manuel Antônio de 
Almeida e Joaquim Manuel de Macedo, dois grandes fatores - um 
de ordem econômica - o café, outro de caráter social, o liberalismo 
político - absorviam todos os espíritos. A economia cafeeira está ligada 
à história política do Império, e com este se desenvolve, cresce, expan- 
de-se em múltiplas direções. No norte e no sul, a vida agrícola atrai
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numerosas famílias, que se dedicam à cultura do café e de açúcar, 
estabelecendo assim uma fase de animação social, criando novos nú
cleos de civilização, e daí o surto da aristocracia rural, constituída dos 
súditos mais poderosos e mais ricos do Império.

Os romances do Segundo Império refletem naturalmente as 
transformações sociais e individuais da épo.ca. De um modo geral, 
podemos dizer que os romances são todos talhados por um só molde, 
conforme a atilada observação de José Veríssimo, em relação às obras 
de Joaquim Manuel de Macedo (p. 97-105).

Em 1842 é feita a primeira tradução do Werther, de Goethe, para 
o português, Balzac inicia a Comédie humaine e, last but not least, Nísia 
Floresta publica os Conselhos à minha filha, obra moralizante dirigida 
ao agora já bastante grande público feminino. Os romances e as poesias 
eram lidos, então, no seio da família, às vezes em voz alta, como ainda 
nos diz José de Alencar em Como e porque sou romancista (p. 27).

No ano seguinte, o Marquês de Maricá vai publicar suas 
Máximas, de cunho também moralizante, no que confirmará 
uma tendência do nosso Romantismo até o advento do Realis
mo. O pano de fundo está pronto: tem-se um novo gênero, o 
romance, uma nova ideologia, o Romantismo individualista, e 
uma nova ética, extremamente zelosa dos valores morais da 
jovem sociedade que deve emergir.

Ainda nesse ano sai o primeiro volume do Parnaso brasileiro, 
antologia organizada por João Manuel Pereira da Silva, e Teixeira 
e Sousa lança O filho do pescador. Já se publica sistematicamen
te, no Brasil, tanto poesia quanto prosa, e um público de classe 
média também está-se formando, exigindo as evasões estéticas 
que um romance de folhetim lhe proporciona. É nessa sociedade 
em franca formação de si mesma que Joaquim Manuel de Macedo 
vai publicar A Moreninha, em 1844-

O autor itaboraiense vai apresentar ao país seu “primeiro elenco 
romântico”, como observa José Guilherme Merquior no seu De 
Anchieta a Euclides (p. 59), e continua: “O ‘Macedinho’ obteve o 
que Teixeira e Sousa não conseguira: dar respeitabilidade ao 
romance folhetinesco”. Merquior reparou, seguindo os passos de 
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Antonio Candido, que “enquanto Alencar inventaria o mito he
róico - o índio cavalheiresco Macedo engendrou um mito sen
timental; o da mocinha brasileira, sinhazinha ‘romântica’” (p. 64). 
O escritor fluminense vai firmar sua reputação de mais bem-suce
dido romancista do Império ainda nessa década de 40; torna-se o 
“ídolo querido” de que fala Alencar.

E importante verificarmos porque conseguiu o que Teixeira e 
Sousa não havia conseguido, isto é, respeitabilidade literária. Para 
isto contribuíram, basicamente, dois fatores: o próprio talento do 
autor e sua tendência ao riso, muito mais que às lágrimas, no que 
contrariava frontalmente as características do folhetim 
lacrimejante, atingindo plenamente o púhlico ávido por entrete
nimento leve.

Uma visão mais esclarecedora ainda do ambiente dessa época 
traz José Veríssimo em artigo sobre Macedo intitulado “O roman
cista de nossos avós”, publicado em 1907, no Jornal do Commercio 
do Rio de Janeiro. Veríssimo ressalta a característica otimista e 
alegre de um público que se sabia jovem e recém-libertado de uma 
metrópole tirana. A rigor, os folhetins lacrimejantes eram ainda, 
sem que a inteligentsia o suspeitasse, o resultado de uma mentali
dade colonial que copiava agora os franceses, não mais os portu
gueses. Já a nova modalidade inaugurada com A Moreninha repre
senta fielmente o estado de espírito, se não nacional, pelo menos o 
da corte fluminense: “a sociedade (...) revia-se desvanecida nos 
seus livros que (...) lhe contentavam a ingênua vaidade. Quem 
não gosta de um retrato que sobre parecidos nos faz melhores do 
que somos?”, diz Veríssimo. È exatamente nesse sentido que Macedo 
será o espelho mágico da classe média e burguesia ascendentes, 
como se verá mais adiante.

Tal é a visão que se adequa à primeira fase da prosa de ficção 
macediana: um retrato da e para aquela classe média e burguesia 
fluminenses. E também a seu teatro, segundo pensa Sílvio Romero, 
que lhe dedicará quase cem páginas num estudo intitulado 
“O teatro de Joaquim Manuel de Macedo”. LIna-se a modernidade 
dos temas apontados à vontade do novo público de se ver retrata- 
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Jo idealisticamente no romance, e teremos a fórmula que popula
rizou Macedo nessa sua primeira fase. Seu grande talento foi o de 
ter tido a intuição histórica do que o público quereria, dando-nos 
a inesquecível Moreninha.

Pouco se sabe a mais sobre os anos de formação do romancista 
itaboraiense. Tem-se apenas esboços de sua biografia. O primeiro, 
por Ernesto Sena, no História e histórias, de 1911, também publica
do pelo Jornal do Commercio, a 24 de junho de 1911 (aniversário 
de nascimento de Macedo), não é uma biografia muito extensa, 
mas, infelizmente, é a única que foi feita ainda perto de sua morte. 
Posteriormente (1979), o de José Galante de Sousa, também só um 
capítulo dentro de um livro de ensaios, o excelente Machado de 
Assis e outros estudos. Este último vai partir da biografia de Sena, a 
única disponível, e, embora conteste alguns dados, como a ausên
cia do título de Doutor nas folhas de rosto das obras macedianas, 
ou o de não ser o pai de Macedo farmacêutico - e sim seu irmão -, 
de um modo geral segue o que fala o primeiro. Sabe-se, também, 
que Macedo era de estatura regular, “um tanto reforçado de corpo” 
(Sena, p. 65-82) e usava barba com o bigode escanhoado, conforme 
comprovam suas fotografias. Ainda segundo esse autor, “quando 
em casa, usava sempre o vestuário branco; na rua, porém, trazia a 
indefectível sobrecasaca e calça preta e chapéu alto de pêlo”.

Macedo deve ter conhecido sua mulher, Maria Catarina Sodré, 
entre 1835 e 1841, já que os dois só puderam casar-se após dez 
anos de namoro, devido à oposição do pai da moça, Baltasar Sodré, 
dono de engenho de açúcar e aguardente em Itahoraí. Não se 
sabe a data do casamento dos dois, mas Galante de Sousa pensa 
que aconteceu entre 1845, quando o autor dedica a ela um exem
plar da primeira edição d’A Moreninha, e 1851, quando se ausenta 
de uma sessão do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro ale
gando doença da mulher. Maria Catarina era um ano mais moça 
que o marido. Era prima de Álvares de Azevedo (para quem Macedo 
fará um discurso no dia do enterro), do historiador Moreira de 
Azevedo e cunhada do poeta maranhense Odorico Mendes. O casal 
não teve filhos, embora vivesse cercado por crianças e por animais.
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Como vimos, Macedo foi, essencialmente, um homem de seu 
tempo e bem famoso, como vão demonstrar seus “biógrafos”, fato 
que será largamente utilizado, para mostrar a identidade de escri
tor e público na sua primeira fase.

Mas o importante para a história da literatura brasileira é 
que, tanto na primeira como na segunda fase de sua ficção, Macedo 
tentou formar uma nova mentalidade ética para a burguesia do 
Império, aparentemente algo desprovida de uma sólida bagagem 
moral. Buscou a essência da idéia do bon sauvage, na qual o ho
mem é puro e bom, só corrompido ao contato com a sociedade, 
que deve ser modificada pela literatura. O percurso dessa primeira 
formação pessoal e literária será também o da classe média brasi
leira que, como já vimos brilhantemente reconhecido por José 
Veríssimo, vê-se refletida no espelho do escritor e extasia-se.

Já na segunda fase de sua ficção, o bom selvagem é vencido 
pela sociedade, e começa a “daguerreotipá-la” tal como ela é, com 
seus vícios e depravações morais, tentando, agora mediante o exem
plo do Mal, continuar sua tarefa romântica de edificação ética.
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Capítulo II

Os primórdios da fama: 1844 a 1850

A Moreninha (1844), O moço loiro (1845), Os dois amores (1848), 
O cego (1849) e Rosa (1849).

E o mancebo predestinado cumprirá a nobre missão que lhe foi confiada 
pelo Senhor Deus.

Macedo, “Amor da Glória”

“A nobre missão” de que nos fala o romancista é a de levar a 
glória à literatura, missão para a qual os jovens românticos caboclos 
e de além-mar achavam-se destinados, qual vates que prenunciam 
novos tempos. A ideologia da individualidade, preconizada na nova 
estética romântica, permite a mobilidade de classes e a idealização 
de uma nova sociedade sem injustiças ou grandes disparidades sociais.

O tema subjacente à obra de Macedo, nessa primeira fase, 
desde A Moreninha e as primeiras poesias publicadas no ano de 
1844, é o da colocação pública de uma ética social idealista, para 
que esta se opusesse à desagregação moral de uma sociedade em 
mutação e servisse como exemplo de comportamento. Foi nesse 
sentido que falei da obra de Macedo como um grande 
Bildungsroman. Além dos temas arquetípicos característicos desde 
os romances bizantinos, o amor _puroT a virgindade, a luta do bem 
contra o mal, em que este sempre perde, o escritor de Itahoraí vai 
ter um discurso moral, não só porque fazia parte do estilo/temática 
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da época, mas porque se adequava perfeitamente à maneira como ele 
queria se ver e ver o mundo, especialmente a sociedade brasileira.

No entanto, as três poesias que aparecem na Antologia Mosaico 
poético, de 1844, são de influência neoclássica, diria mesmo que 
parecem egressas daquelas academias barrocas mineiras ou baianas, 
do século anterior, onde temas eram dados em sessão para serem 
desenvolvidos pelos membros. São três poesias satíricas, “A menina 
a la moda”, “Soneto” e “Os dous consortes” (vide apêndice), que, 
se não estivessem assinadas, ninguém acreditaria serem de Macedo, 
como, por exemplo, o soneto que transcrevo a seguir:

Certa moçoila da tafularia 
Ensaiava a burlesca galopada, 
Produzindo medonha trovoada 
No assoalho por onde percorria.

Era noite; uma luz na mesa ardia, 
Mas eis que mesa e luz cai empurrada 
Pela dama, que, dando uma topada, 
Sem ter par que a sustesse ali caía.

Oh! desgraçada!... Já queima a luz tirana
O vestido cortado por francesa,
E a moça arde também co’a roupa insana.

Quem deu às chamas tão cruel presteza? 
As anquinhas de folha de banana, 
Com que a dama ajudava a natureza!

O ano de 1844 foi fecundo para nosso jovem doutor. É nesse 

ano que ele se formará em Medicina, aparentemente respeitando 
a vontade do pai, que ficara em Itaboraí com o resto da família. 
Dedica-lhe sua tese de doutoramento, intitulada “Considerações 
sobre a nostalgia”, e nas palavras que aí escreve, diz ao pai: “Acabo 
de obter o honroso título que me desejáveis”. Segundo Galante de 
Sousa, é obra mais romanesca que científica, na qual já se pode 
ver o penchant romântico do jovem formando, que será escolhido
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como orador da turma perante o jovem monarca de dezoito anos, 
apresentando um discurso (vide apêndice) empolgado e empolado, 
onde os hipérbatos por vezes dificultam a compreensão do texto.

Também em 1844, publica uma poesia, “Campesina ou os amo
res de um Beija-Flor” (apêndice), na Minerva Brasiliense. Aí já é 
bem característico o seu estilo poético, de pouquíssima qualidade 
estética, dirigido basicamente ao público feminino e aos jovens 
estudantes, embora Sílvio Romero diga que “as suas poesias líricas 
(...) são das melhores coisas que produziu” (Compêndio de história 
da literatura brasileira, p. 263). Ferdinand Wolf considera-as eróti
cas (p. 267). Na Biblioteca Nacional, verifiquei não se tratar de 
erro de tradução. Consultei o original e confirmei: “poésies 
érotiques”. “Eróticas” deve ser lido como “de amor”, de acordo 
com a concepção semântica da época.

Mas nada deixava entrever, nesse ano do endeusamento da 
cantora lírica Candiani e da publicação ou da encenação de diver
sas obras literárias (O Judas em sábado de aleluia e Os irmãos das 
almas, de Martins Pena; Amância, de Gonçalves de Magalhães; 
Ensaios poéticos, de Ildefonsa Laura César e o poema narrativo 
“A explosão”, de Joaquim Norberto), nada havia preparado o 
público para a publicação do mimoso A Moreninha. 1844 foi, se
gundo Wilson Martins (Vol. II, p. 300), “o ano da Moreninha”.

O romancete foi um best-seller na Corte. Todos queriam lê-lo e 
comentá-lo. Havia sido criado o primeiro “mito sentimental” bra
sileiro, O1 da menina morena e sapeca, que vai desbancar as loiras e 
pálidas européias, e o público identifica-se deliciado com os per
sonagens dessa obra singela, mas que ainda hoje se reedita. Aí 
estão as principais características do escritor nessa fase: a fideli
dade ao público, ainda que sempre o retratando idealisticamente; 
o bom humor, aspecto levantado por José Veríssimo em 1907 para 
mostrar a adequação do escritor ao meio; o casamento como tema 
central dos romances; as heroínas como pessoas excepcionais 
(arquétipo que vem desde as primeiras narrativas gregas); a inde
pendência da mulher (lembremo-nos de que a Moreninha lia Mary 
Wollstonecraft, a famosa feminista inglesa); o caráter documental 
de sua obra.
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A Moreninha vai vencer, de longe, em reedições, todas as ou- 
tras realizações do escritor fluminense, tendo, até mesmo, sido trans
posta para o teatro e, na segunda metade do nosso século, para o 
cinema e a televisão.

Vejamos, brevemente, um perfil da recepção crítica que obte
ve esse romance.

Ainda no ano da primeira edição, Dutra e Melo vai lhe fazer 
uma crítica extremamente favorável, e, embora tivesse só vinte e 
três anos, o que ele vai iniciar em termos de crítica literária é 
inovador no país, pois tinha por objetivo não uma descrição da 
obra, mas mostrar-lhe a construção e o sentido. Não se tinha o 
hábito, na corte do Rio de Janeiro de então, de uma crítica literá
ria séria, e Dutra e Melo vai inovar, há 150 anos, esse perfil das 
letras brasileiras. Será o primeiro, numa linha crítica só retomada 
com Humberto de Campos e, bem adiante, com Rachel de Queiroz, 
a falar do “desenho simples e regular” do enredo, da “ausência de 
grandes paixões”, da “jovialidade, abandono e harmonia” d’A 
Moreninha. Vai ressaltar ainda o “estilo fino, irônico e singelo”, a 
“profundeza de observação” e “a finura de tato na apreciação dos 
costumes”.

O mais interessante, contudo, é sua observação inicial de que 
Macedo é uma “voz de harmonia” que se erguia como oásis no meio 
da interminável discussão política que, como já foi observado, era a 
atividade que mais ocupava a inteligentsia nacional. Dutra e Melo 
chega a se referir à “orgia política” que havia invadido o país.

Galante de Sousa, no seu Introdução ao estudo da literatura 
brasileira, confirma a posição de Dutra e Melo como “precursor da 
nossa crítica militante” (p. 15-16), ja que havia ressaltado para a 
Minerva Brasiliense características estruturais do romance, não lhe 
fazendo um mero panegírico, como era o costume. Em verdade, o 
jovem crítico fluminense aborda todos os tópicos que vão ser 
reiteradamente utilizados posteriormente com relação a A Mo- 
reninha, sobretudo a importância da descrição dos costumes e a 
simplicidade da linguagem: “o autor retrata bem o seu país no 
que descreve”, com “uma linguagem casta e severa, ação viva, 
rígida moral”.
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Após Dutra e Melo, quase todos os críticos mais importantes 
do país falaram sobre esse romance de Macedo. Ferdinand Wolf, 
no seu O Brasil literário, reforça o valor da idéia do romancista 
como “pintor de costumes da sociedade moderna”, tema que per
sistirá em toda a crítica posterior. Antes de passar a relatar o enredo, 
Wolf ressalta a “genialidade” de Macedo ao misturar grotesco e 
sublime, para o que usou as palavras “o gracioso com o sentimental” 
(no século XIX, com significado semântico semelhante ao da 
fórmula de Hugo). O que, segundo vimos com José Veríssimo, 
agradava plenamente à sociedade alegre da corte.

Humberto de Campos, ocupante da cadeira 20 da Academia 
Brasileira de Letras,1 da qual Macedo é o patrono, no artigo “As 
modas e os modos no romance de Macedo”, de 1920, fez uma 
pesquisa sobre a moda nos romances do escritor fluminense e 
observa que “a Moreninha não é rigorosa no trajar”, mas que 
Augusto, ao contrário, é “elegante” e possui basta “cabeleira român
tica” (p. 17-27). É curioso observar como esse pequeno texto possibi
litou abordagens das mais diversas, inclusive esta de Humberto de 
Campos. Não nos esqueçamos de que a descrição da moda é uma 
característica temática da prosa de ficção desde Balzac, e é sob 
essa hipótese que o acadêmico maranhense baseou seu trabalho.

1 Os outros ocupantes foram: Salvador de Mendonça (fundador da cadeira), Emílio 
de Menezes, o autor citado, Múcio Leão, Aurélio de Lyra Tavares e Murilo Melo 
Filho.

Tal sucesso obteve o romance, que ganhou cinco edições em 
três décadas, sendo a 5a de 1872. Não foi possível descobrir o ano 
da publicação da 6a, 7a e 8a edições, que não saíram pela Garnier. 
A 9a edição já é de 1898, portanto dezesseis anos posterior à morte 
do autor. Normalmente usa-se a 5a edição como a última em vida 
de Macedo para fins de edição crítica, como a que a Zélio Valverde 
apresentou em 1944, centenário da publicação d A Moreninha, com 
prefácio de Rachel de Queiroz.

Encontram-se, também, vários textos críticos sobre A Moreni- 
nha sob forma de prefácios a edições mais recentes. O primeiro é 
aquele de Rachel de Queiroz, saudosa dos saraus do interior do 
Ceará, onde, diz a romancista, a realidade é a mesma dos saraus
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da Ilha de Paquetá. O Realismo não havia chegado às cidadezinhas 
do interior. Comenta a autora d’ O quinze que esse “é o romance mais 
mimoso do Brasil” e identifica-se com a história contada. Sohre 
esse prefácio, diz Otto Maria Carpeaux, na Pequena bibliografia crítica: 
(que é) “Macedo como escritor autenticamente popular”, p. 86.

Ali, Rachel de Queiroz levanta o paralelismo entre o roman
tismo de Macedo e “o romantismo atual dos chamados filmes de 
‘linha’, apresentados pelo cinema norte-americano”, (p. 16), o que 
vem a ser um tópico essencial para a compreensão da evasão 
macediana: é o porquê da aceitação do público popular por esse 
gênero de prosa de ficção, que possui algumas características 
temáticas que vêm desde a Antiguidade Clássica, como esse “ro
mantismo” arquetípico a que se refere a romancista cearense.

O aspecto da popularidade de Macedo (“ingênua e fiel seguran
ça de boa reportagem”, como diz Rachel de Queiroz), e sobretudo 
d’A Moreninha, é extremamente importante para que se compreen
da o fenômeno de rejeição brutal pelo qual passou nosso autor nas 
mãos de uma crítica elitista que praticamente o “demoliu”, até 
umas duas décadas atrás. A romancista cearense entendeu esse 
lado popular há cinqüenta anos, mas durante os setenta anos an
teriores, e mesmo depois do prefácio para a Zélio Valverde, a voz 
da autora d’O quinze esteve praticamente solitária na apreciação 
do texto macediano.

Até Antonio Candido, no prefácio para a Livraria Martins, em 
1952, reeditado várias vezes pela mesma casa, mostra como a críti
ca literária insiste em não ver nem o valor, nem a mudança temática 
que houve na ficção de Macedo, falha que, parece-me, vem desde 
Sílvio Romero, ratificada por José Veríssimo e repetida desde então. 
O intelectual paulista não tem muita simpatia ideológica por 
Macedo, mas não se furta a colocá-lo numa situação confortável 
dentro do corpus da literatura brasileira. No “Macedo, realista 
e romântico”, texto que retomará, com retoques em O Honrado e 
Facundo Joaquim Manuel de Macedo, da Formação da literatura 
brasileira, Cândido fixa uma imagem bonachona e conformista 
do escritor de Itaboraí. Dentro da linha crítica realista iniciada 
por Sílvio Romero, ele salva em Macedo apenas o seu “pequeno 
realismo” já que admite haver valor social na obra do romancista 
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fluminense. No entanto, repito, incorre no mesmo engano do crítico 
sergipano e não vê uma mudança radical no enfoque temático e 
estilístico macediano, a partir de 1867 (Voragem). Trata-o, pois, de 
“conformista”, “o macedinho da tradição, bom pai (sic) e bom 
cidadão” (p. 12-18). Bem distanciado do Macedo da segunda fase, 
como se verá oportunamente, e bem diferente, também, do Macedo 
reformador da primeira fase, sobretudo quando se bate contra a 
escravidão da mulher e o obscurantismo da sociedade patriarcal 
brasileira.

José Galante de Sousa, que se referiu a Macedo em várias 
obras, sob os mais diferentes aspectos, no Machado de Assis e outros 
estudos, de 1979, vai comentar as adaptações do romance ao pal
co, partindo do pressuposto de que há um tal apelo popular no 
texto d’A Moreninha, que continua a se manifestar mesmo na se
gunda metade de nosso século. Apesar da extensão do trecho ci
tado, acho pertinente transcrevê-lo aqui, pois o nível de informa
ção sobre os detalhes das adaptações é riquíssimo.

Em vida do autor, A Moreninha teve três adaptações ao palco.
A primeira, por Um Fluminense, comédia em 5 atos e 8 quadros, 

“ornada de canto e dança”, levada à cena no São Januário, do Rio 
de Janeiro, em 15 de dezembro de 1848, e mais cinco vezes, a última 
no dia 24. Os anúncios informam que foi ensaiada por João Caetano 
e que “a ação se passa no Rio de Janeiro, de 27 de julho a 27 de 
agosto de 1843, em casa de Augusto no Morro do Castelo, onde tem 
princípio, e termina na Ilha de Paquetá”. O ator Dionísio Francisco 
das Chagas fez o papel de Augusto, e Francisca de Paula Lobo foi a 
Moreninha.2 Houve ainda outro anúncio, já agora sem indicação do 

2 “Parece que essa atriz não era muito simpática ao elenco feminino da companhia, 
pois no Jornal do Commercio de 22 de dezembro do mesmo ano, um anônimo 
reprova a atitude das companheiras de Francisca, em representação anterior, as 
quais no 2“ quadro, à aproximação de Carolina, voltam-lhe o rosto, mostrando 
ressentimentos de bastidores. O nosso teatro no século passado tinha dessas coi
sas. Numa das apresentações de outra peça de Macedo, O fantasma branco, em 
1851, o ator Costa, que fazia o papel de Basilio, entrou no palco em estado de 
espírito não muito próprio para uma comédia, pois havia perdido o pai. Lá pelas 
tantas, numa das cenas do 3“ ato, em vez de ler uma notícia no Jornal do Commercio, 
atirou-a à cara do ponto.”

43



________________________Tanin Rebelo Costa Serra________________________

adaptador, para o dia 26 de janeiro de 1849, transferido para 13 de 
fevereiro no mesmo São Januário, em benefício da Irmandade do 
Divino Espírito Santo, de Santana.

A segunda, igualmente comédia em 5 atos e 8 quadros, foi 
feita por J. C. S. R F. e programada para o dia 25 de setembro de 1859 
no São Pedro, também no Rio de Janeiro. Os anúncios não dizem se 
haveria canto e dança, mas trazem a mesma denominação dos qua
dros e o mesmo informe, que se encontra nos de 1848, com respeito 
à época (datas extremas) e ao local da ação. Não podemos garantir 
se a peça foi efetivamente ã cena, porque, até 31 de dezembro, além 
do anúncio para o dia 25 de setembro, só houve outro para 5 de 
novembro no Santa Teresa, de Niterói, representação que também 
não tivemos ainda meios de confirmar.

A terceira acomodação é peça em um prólogo e 5 atos, “orna
da de couplets, coros, recitativos e dança”, com música de Furtado 
Coelho, por cujo elenco dramático foi à cena no Teatro Cassino, do 
Rio de Janeiro, a 10 de novembro de 1877, em temporada de 16 
representações, a última no dia 2 de dezembro. Os anúncios, que 
não declaram o nome do adaptador, naturalmente o próprio Macedo 
(...). Furtado Coelho, maduro de 46 anos, foi o Augusto (de 20), e 
a esposa, Lucinda, nos seus 27 quase feitos, representou a More
ninha de 15 anos. Mais estranhável, porém, terá sido o sotaque 
lusitano dos dois protagonistas numa peça de caráter genuina
mente brasileiro.

(...) Depois, a 29 de dezembro de 1921, representou-se no Teatro 
de São Luís, em Lisboa, A Moreninha, opereta de costumes brasileiros, 
“original”, diziam os anúncios, de Luna de Oliveira e D. José Paulo 
da Câmara, com música de Filipe Duarte. A Academia Brasileira 
de Letras encarregou uma comissão, da qual fez parte Humberto de 
Campos, para examinar a relação entre a opereta e o romance. 
Positivou-se a adaptação, e a Sociedade Brasileira de Autores Tea
trais (SBAT) solicitou aos adaptadores a inclusão do nome do autor do 
romance nos anúncios.

Há alguns anos, houve uma adaptação de Miroel Silveira, para 
ser levada à cena por Bibi Ferreira no Fênix. Foi publicada em volume. 
Em 1969, com a colaboração de Cláudio Petraglia, essa adaptação se 
transformou em comédia musicada para Marília Pera, com a direção 
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de Osmar Rodrigues Cruz. E, no ano seguinte, o mesmo Petraglia 
acomodou o romance ao cinema.

Tudo isso, somado ao número de edições d’A Moreninha, mostra 
que Macedo continua tão presente quanto em 1844 (p. 164 e 166).

Antonio Candido e Alfredo Bosi são os dois últimos grandes 
críticos que vão abordar Macedo pela ótica romero-verissiana. Ainda 
com relação a seu primeiro romance, três críticos contemporâneos 
vão-se pronunciar favoravelmente. São Antônio Soares Amora, 
Affonso Romano de Sant’Anna e Wilson Martins, em capítulos de 
seus respectivos livros: O romantismo, Análise estrutural de roman
ces brasileiros e História da inteligência brasileira. Os três têm em 
comum o reconhecimento de autor e obra pelo seu valor popular. 
E uma mudança bastante grande em relação à crítica anterior, e, 
se não deixam de levantar os defeitos que tem o romance de Macedo, 
não eliminam suas qualidades.

'Amora refere-se a A Moreninha como “romance ‘realista’ de 
atualidade e humorístico”. Retomando a idéia de Ferdinand Wolf, 
ressalta o ineditismo de Macedo ao lançar na prosa de ficção brasilei
ra os “contrastes” estilísticos do “sentimental e o humorístico”, nova 
regra defendida particularmente para o teatro por Victor Hugo.

Segundo Amora, o livro lança algo de “desconcertante, no 
espírito e nos ingredientes” (p. 215-225) ao público da corte que, 
cansado dos folhetins lacrimejantes de influência francesa, adota 
a Moreninha como sua primeira representante legítima, nosso “pri
meiro mito sentimental” a que também aludem Antonio Candido 
e Wilson Martins. Contemporaneidade e linguagem coloquial, eis 
as duas chaves para a apreciação do romance, que é, sobretudo, 
“um bom livro pelo espírito com que o Autor viu essa realidade: 
um espírito crítico, independente e sutil”, afirma. E “uma obra 
popular, onde a ideologia da comunidade se reencontr(a)”, diz por 
sua vez Affonso Romano de Sant’Anna (p. 86-98), e com um trunfo a 
mais, o de “opor uma estética nacional, indianista e sertaneja a uma 
estética européia, civilizada e ariana. Macedo (...) foi quem primeiro 
tomou clara a questão, criando um tipo ausente de nossa ficção.”
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De fato, a nova trilha aberta por Macedo passa, obrigatoria
mente, pelo afastamento do folhetim melodramático, o que não o 
impede de também adotar o gênero, para o qual nunca desenvol
verá real talento, já a partir de Os dois amores (1848), embora 
inteiramente ambientado na corte fluminense. Concretiza, assim, 
o que Ferdinand Denis pedia desde 1826, e Gonçalves de Maga
lhães anunciava desde 1836: uma literatura de e para brasileiros. 
Infelizmente, será com seus folhetins melodramáticos que ficará 
esteticamente identificado, e não com os satíricos, o que de melhor 
deixou para a literatura brasileira.

Wilson Martins lembra que “o romance macediano é brasileiro 
antes de ser romance (e) (...) era a única arte possível de romance 
no Brasil. Devemos lê-lo no contexto das expectativas de leitura 
de seu tempo e não pelas do nosso” (Vol. II, p. 300-309). Não se 
deve, portanto, julgar o romance de Macedo, e em particular 
A Moreninha, sob a ótica moderna e realista. E como criticar o 
romance de cavalaria medieval por sua inverossimilhança. Ele era 
o que tinha que ser na Idade Média, contruído sob a égide do 
idealismo, e deve ser lido sob a ótica em que foi construído. 
O mesmo se aplica ao Romantismo: na estética romântica, princi
palmente no Brasil, a “inverossimilhança era (...) o valor romanes
co por excelência, a chave da evasão estética para um público que 
balbuciava realmente as suas primeiras letras na prosa de ficção”, 
afirma ainda Wilson Martins.

Não se deve pensar que A Moreninha é inteiramente desprovido 
de valor narrativo. Seus 23 capítulos seguem um enredo preciso, 
que se desenrola num período de tempo determinado - um mês - 
sendo que, conforme analisa Sant’Anna, no centro da narrativa 
há uma interrupção para voltar ao passado, real e lendário, que 
justifica um presente atemporal: o tempo da lenda da narrativa po
pular. Esse recurso narrativo, aliado ao feminismo do autor e à simpli
cidade dos diálogos, faz que o romance de cento e cinqüenta anos, 
que se completarão em 1994, permaneça atual e continue a ser pu
blicado e lido.

Continuando, agora, com o desenrolar da vida de Joaquim 
Manuel de Macedo e sua obra, a partir de 1844, nosso autor tomar- 
se-á também membro do Conselho do Conservatório Dramático,
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redigindo “diversos pareceres, emitidos entre 1844 e 1863, como 
membro do Conservatório Dramático, do Rio de Janeiro, acerca 
das peças enviadas àquela instituição para censura (manuscri
tos na Biblioteca Nacional” (Galante de Sousa, Machado de Assis 
e outros estudos, p. 178).

No ano seguinte, já o vemos entrando, aos 25 anos de idade, 
para o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Sua reputação 
como homem de letras vai crescendo, e, nesse mesmo ano, verá 
sair a 2- edição d’A Moreninha.

Politicamente, Macedo sempre foi liberal e, em todas as vezes em 
que foi deputado provincial ou da Assembléia Geral, vai sê-lo mili- 
tando por esse partido. Agora, desde o ano anterior, o partido libe
ral está no poder, e, indiretamente, nosso escritor vai beneficiar-se 
disso. Podemos ver que idéias ele condena na fala de Ema, a avó 
superconservadora de Honorina, a heroína d’O moço loiro:

O mundo, minha filha, passando estava e está passando por uma 
revolução espantosa; revolução que nada respeita, desde a política e 
a religião até mesmo as mais nobres e generosas crenças de idéias 
individuais. Demônios eloqüentes, penas temperadas no fogo do 
inferno, tinham anos antes espalhado, e pregado (...) princípios 
fatais à humanidade, desorganizadores dos tronos e do altar (...).

(...) Como precisaconseqüênciade tãonefandosprincípios, o 
gênio do mal para alimentar, e dar mais intensidade ao facho da 
anarquia, vomitou sobre e contra nós a liberdade da imprensa, má
quina de calúnias e de intrigas... veneno dos espíritos... guarda 
avançada das revoltas.

Tudo mudou. (...) A peste chegou até o Brasil. (...) As 
idéias deste século pervertido são contagiosas: povos inteiros 
padeceram o mesmo mal; o brasileiro não podia fazer exceção 
(Ática, 1979, p. 50-51).

A essa visão retrógrada e conservadora vai-se opor o Moço 
Loiro, que, por não obedecer ao código moral imposto pela avó 
Ema, vai ser banido de casa, como veremos quando começarmos a 
lidar com esse romance.

47



________________________Tania Rehelo Costa Serra

Do ponto de vista político, o país está começando “a arrumar 
a casa”. Embora a questão religiosa continue, é no ano de 1845 
que terminará a Guerra dos Farrapos e que a sociedade brasileira 
se une contra a interferência inglesa nos seus assuntos internos, a 
saber, no problema dos escravos. A questão Christie, dezoito anos 
mais tarde, será um exemplo de como aos brasileiros era detestável 
a intervenção dos ingleses no país. Basta ler o teatro de Martins 
Pena, para vermos como se manifestava, pelo gênio satírico do 
comediógrafo carioca, a opinião pública contra os ingleses.

Do ponto de vista literário, esse ano será o da publicação d’O moço 
loiro e o da encenação de várias peças de Martins Pena (O diletante, 
Os dois ou o inglês maquinista, O namorador, O noviço, O caixeiro da 
tavema, Quem casa quer casa). Sobre a importância do teatro nesse 
momento da vida nacional e sua intervenção na prosa de ficção, e 
vice-versa, fala-nos Wilson Martins:

As peripécias da farsa teatral, com suas surpresas, reencontros, fu
gas, aparições inesperadas, falsos criminosos e hipócritas empederni
dos, disfarces, armários cheios de gente, portas falsas e buracos no 
assoalho, mais o castigo final dos maus e recompensa dos bons, mos
tram que o gênero obedece à mesma estrutura que a literatura de 
folhetim, explorando no cômico o que esta última explora no dramá
tico e no melodramático. Assim, as peças de Martins Pena e O moço 
loiro são construídos segundo os mesmos princípios, tanto mais que o 
comediógrafo não resiste à tentação moralizante, nemo novelista à 
condimentação humorística. O que importa registrar é que, longe de 
se situarem em pólos opostos da sensibilidade, a comédia e o melo
drama (...) testemunharam de uma sensível homogeneidade de 
gosto (Vol. II, p. 315).

De fato, o folhetim, que havia sido “inventado” por Girardin 
em 1836, encontra, em nosso país, um terreno fértil. Assim como 
vai haver uma “explosão” do teatro, sobretudo da comédia e 
do melodrama, no gênero prosa de ficção quem vai imperar será o 
folhetim, moda que vai durar dezenas de anos.

O moço loiro é um exemplo perfeito desse gênero, em tom 
maior, isto é, alegre. Curiosamente, são os dois primeiros romances
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de Macedo os que mais vão ficar conhecidos pelo público ao longo 
do tempo. Como observou José Veríssimo, anteriormente mencio
nado, o povo da corte era alegre e despreocupado. Após a Inde
pendência e, sobretudo, depois da subida de Dom Pedro II ao 
poder, havia uma grande esperança de se criar um país vigoroso 
(ética e politicamente) e de grande futuro. Desde aquela época já 
se falava no “Deus brasileiro”, na terra prometida onde “em se 
plantando tudo dá”. O romance de Macedo vem, como já foi apon
tado, ocupar um espaço vazio na nossa literatura, o do romance 
(folhetim ou não) urbano de costumes, fiel retratista e paradigma 
dessa classe alegre de leitores que imaginava poder, qual 
semideuses, moldar o próprio destino.

Há, n’O moço loiro, um tom moralizante que aparece disfarça
do em sua irmã mais velha. Esse aspecto era comum em quase todo 
o romance e teatro da época, e Sílvio Romero comenta-o quando 
fala do teatro de Macedo. Mas o didatismo em nosso romancista 
transcende o moralismo. Ele pretende estabelecer e dar a seu públi
co uma ética social, introduzindo novos, ou melhor, antigos 
conceitos morais do bom comportamento social. Introduz a “ética 
do bom selvagem”, a do homem da Idade de Ouro, na qual todos 
são ontologicamente bons. È por isso que os puros, em suas obras 
da primeira fase, sempre são recompensados (o romance bizantino 
também tem esse tipo de estrutura narrativa), mas, curiosamente, 
os maus não são muito punidos, sobretudo, n’O moço loiro. Nenhum 
deles, nessa obra, tem um destino trágico. O máximo que acontece 
com Otávio e Lucrécia (Bórgia?) é terem de se afastar da corte.

Há um aspecto interessante na construção de duplas antagôni
cas: se n’A MoretÜTi/kZ o bem e o mal aparecem em pares individuais, 
n’O moço loiro as oposições surgem em grupos, no caso, as famílias, 
normalmente com um par intermediário (Raquel e Jorge), o que permite 
uma maior possibilidade técnica para a ocorrência dos qüiproquós.

Uma recorrência temática nesse romance, se comparado a seu 
predecessor, é a repetição do fato de os jovens heróis terem-se co
nhecido quando ainda crianças, tendo sido separados pelo destino. 
Dois primos, de 9 e 17 anos, respectivamente, são afastados por uma 
mentira, sete anos antes do começo da narrativa. O recurso a uma 
lenda no passado dá embasamento à estória presente. N’O moço loiro
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é a “cruz de família” (símbolo da ordem e da piedade nessa família); 
n’A Moreninha era a lenda indígena. A lenda passa a ser o fulcro 
narrativo, a origem do enredo. Se neste há indianismo, naquele há 
romance histórico, os dois primeiros grandes caminhos que encon
trou nossa ficção para afirmar sua brasilidade.

Vejamos agora rapidamente, de acordo com a idéia da biogra
fia crítica de Macedo, o que vem sendo dito sobre seu segundo 
trabalho. Não há dúvida de que as obras mais comentadas do es
critor itaboraiense são seus dois primeiros romances. Nessa ordem. 
Jamais A Moreninha será ultrapassada em venda ou em número de 
críticas por qualquer outra criação do ficcionista. Se o interesse dos 
profissionais vai diminuir com o desenvolver de sua carreira, esses 
dois livros vão-se manter estáveis no gosto do público em geral. 
Vamos ver, mais adiante, que na segunda fase da ficção macediana, 
há romances como A namoradeira e Nina, por exemplo, que sequer 
são realmente analisados, mas tão-somente resenhados, do que se 
infere uma real diminuição do interesse da crítica pela obra do escritor 
de Itahoraí. Coincidentemente, Sílvio Romero não menciona a 
obra de Macedo além da primeira fase, o que, a rigor, favoreceu o 
desprezo de sua segunda fase, que não merecia ser lida pela crítica 
séria. Romero, sem lê-lo, tornou-o “banal”.

Ferdinand Wolf, n’O Brasil literário, limita-se a fazer uma re
senha d’O moço loiro. Humberto de Campos vai-se deleitar des
crevendo as toilettes dos personagens desse romance-folhetim, 
aspecto importante da prosa de ficção desde Balzac, conforme já 
observei anteriormente. O acadêmico maranhense também lem
bra o modismo da idolatria à ópera italiana que grassava no Rio 
de Janeiro, maneirismo descrito no capítulo I daquele romance.

O Teatro São Pedro representava, então, o papel dos moder
nos campos de football. Torcia-se por uma ou por outra 
(atriz). E a parcialidade chegava a tal ponto, que se di
vidia a sala de espetáculos em duas partes, sentando-se os 
delmastristas (fans da cantora lírica Delmastro) à esquerda 
e os candianistas (Candiani) à direita (p. 12-36).
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Mais recentemente, M. Cavalcanti Proença, no Estudos literários, 
detém-se mais nos aspectos estruturais e literários desse romance 
que a tantos divertiu, ressaltando o enredo de folhetim, baseado 
no “suspense”, que era um dos grandes atrativos para o público da 
época, assim como as novelas de televisão o são para o público de 
hoje. Diga-se de passagem que a novela televisiva é a bisneta do 
folhetim do século XIX, que, por sua vez, tem por ancestral distan
te o romance grego e o romance bizantino, principalmente nesse 
aspecto do suspense.

Outra semelhança levantada por Cavalcanti Proença está no 
tema principal d’O moço loiro:

a calúnia, tema deste romance, vem desde a casta Susana bíblica 
(...). E, daí, toda uma teoria de heróis e heroínas, vítimas da menti
ra e falso testemunho, que, um dia, finalmente, têm reconhecida 
a sua inocência, recebem em honrarias e louvores a reparação do 
sofrimento não merecido, enquanto seus detratores são castigados 
(P. 17-20).

A fórmula é infalível e não é surpreendente ver que funciona 
até os dias de hoje. Dentro da expectativa do leitor de folhetim, 
não pode deixar de existir um herói e uma heroína, e “o Moço 
Loiro é herói dos pés à cabeça”. Ainda por cima herói brasileiro, 
pois fala de tal forma que “aparecem algumas regências ou giros 
sintáticos mais tarde reconhecidos como formas brasileiras, verda
deiras variantes de modos de dizer lusitanos” (idem). A sociedade 
da corte extasia-se.

Na verdade, em termos de sintaxe da língua portuguesa, 
Macedo reconhece cometer erros. Não são propositais, como faria 
Alencar para mostrar a distância entre a frase lusa e a nossa. 
São, simplesmente, a cópia do que ouve a seu redor. O autor vai 
dizer repetidas vezes em seus prefácios que escreve para o povo, 
não para os críticos e gramáticos, e pede para ser desculpado. Em 
lingüística moderna, não se fala mais em erro na língua falada, mas 
em variante lingüística. A rigor, é o que Macedo pratica: põe a 
população da corte falando como de fato falava, na variante brasi- 
leiro-fluminense do português.
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Wilson Martins observa, com relação ao segundo romance de 
Macedo, que é nesse momento, no ano de 1845, que vai começar 
a verdadeira carreira literária do autor d’A Moreninha, e “é de 
então em diante que ele assume conscientemente o seu destino 
de escritor profissional” (Vol. II, p. 309-315). Nesse romance dedi
cado às “Senhoras brasileiras”, Macedo encontra o paradigma para 
os futuros textos da primeira fase: obras destinadas ao entreteni
mento e à evasão estética requeridos pelo público leitor, embora, 
como observa pertinentemente o crítico, só depois do capítulo VI 
é que O moço loiro vai assumir plenamente suas características 
folhetinescas, como se o ficcionista ainda não estivesse seguro de 
que aquela era a melhor fórmula: “o autor hesitou entre a sátira 
de costumes, que o livro é nos três primeiros capítulos, o romance 
histórico, em que parece querer transformar-se no VI, e o roman
ce de folhetim em que depois disso se transforma” (idem).

Em 1846, vamos encontrar Joaquim Manuel de Macedo 
clinicando em Itahoraí. Nesse ano, Garrett publica Viagens na 
minha terra, Gonçalves Dias os Primeiros cantos, e Macedo cinco 
poesias (apêndice) no Ostensor Brasileiro: “A incógnita”, “O amor 
do vate” - peça virulenta contra a ignorância pública com relação 
aos poetas, seres privilegiados, segundo ele, mas que não recebem 
o reconhecimento da sociedade. Essa poesia vai ser também 
publicada na antologia Arpejos poéticos ou coleção de várias poesias 
modernas. RJ: Tipografia Francesa, 1849 - ; “A saudade”, “A ela” e 
“A esperança”. Estas últimas três poesias são assinadas com o pseu
dônimo de “Osas-Itaboraiense”, que Plínio Doyle e Galante de 
Sousa crêem ser dele. Parece-me também que sim, pois “osas” quer 
dizer presente para a (o) noiva (o), e nosso romancista ainda não 
devia estar casado nessa época, graças à oposição do pai de sua 
amada. Ora, se Macedo ficou dez anos para conseguir casar-se 
(entre 1845 e 1851, segundo Galante de Sousa) com Maria Catarina 
Sodré, pois o velho usineiro Baltasar Sodré opunha-se terminan- 
temente à união de sua filha com o poeta, e se ela provavelmente 
morava em Itahoraí nessa época, pois era aí que tinha seu pai en
genho de açúcar e aguardente, é bem possível que essas poesias 
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tenham sido escritas para ela, como um presente do “noivo”, que 
aproveitava para criticar o preconceito que já havia contra os ar
tistas, e fazer proselitismo a favor dos poetas e da poesia, tema, 
aliás, que não vai abandonar pelo resto de sua obra.

Nesse mesmo ano e periódico, ele ainda publica a crônica “São 
João de Itaboraí” (apêndice), que termina com um soneto sobre a 
cidade, bastante correto em termos técnicos, por sinal, ao contrá
rio da quase maioria de sua obra poética esparsa:

As tuas auras, pátria idolatrada, 
Meu berço feiticeiras embalaram; 
Teus prados a meus brincos se prestaram 
Da vida mais dos anos na alvorada.

O Várzea e sua margem suspirada 
Uma infância de flores me doaram; 
Ah! se esses dias já p’ra mim findaram, 
Deles resta-me a idéia eternizada.

P’ra dever tudo à terra, onde nasci, 
Entes, por quem minh’alma é repartida, 
Ela terna aviventa j unto a si.

Sensível gratidão lhe é pois devida; 
Aceita, encantador Itaboraí, 
Meu pensamento, coração, e vida.

No ano seguinte, encontramo-lo clinicando em Porto das Caixas, 
enquanto seu irmão João Coutinho de Macedo, que era farmacêu
tico em Itaboraí, para aí também se muda. Está-se firmando cada 
vez mais social e literariamente, pois, ainda nesse ano, vai receber 
o título de Cavaleiro da Ordem da Rosa, o qual já possuía seu 
futuro sogro (Gonçalves Dias só vai obtê-lo em 1849).

È possível que o velho Baltasar tenha capitulado diante de 
prolongada doença da filha, que, segundo lhe disse o médico con
sultado, morreria se não pudesse se casar com Macedo. Pode-se 
imaginar, no entanto, que tendo ele recebido a comenda da Rosa 
e estando a firmar-se como nome importante no Rio de Janeiro, a 
rejeição que lhe tinha Sodré não mais fizesse sentido.
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Enquanto Macedo vai-se firmando na sociedade da corte, esta 
vê vencida a última das grandes agitações políticas dessa época, a 
Revolução Praieira em Pernambuco. O Império agora vai entrar 
numa espécie de remanso institucional, e os conservadores voltam 
ao poder, configurando uma hegemonia de políticos do centro-sul 
cafeeiro, como, por exemplo, o Marquês de Paraná. Esses políticos vão 
formar o que ficou sendo conhecido como “oligarquia saquarema”.

Sabe-se, apesar da falta de informações que se tem da vida de 
Macedo, que ele teria voltado a morar no Rio de Janeiro, prova
velmente já casado, a partir de 1848 (no máximo em 1849), pois aí 
o vemos começar a publicar em folhetins do Correio Mercantil, a 
partir de 4 de março, o romance Os dois amores. Ainda no mesmo 
ano, publica na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
o hino bíblico “O amor da glória” (apêndice), espécie de poema 
em prosa onde exalta a glória trazida, pelas Artes, especialmente a 
poesia e seus vates.

A primeira adaptação à cena d’A Moreninha também é feita 
nesse ano, e Macedo é eleito 2- Secretário Suplente ao Instituto 
Histórico no dia 23 de março:

Daí em diante é rara a sessão em que Macedo não esteja presente, 
e, quando tal acontece, há sempre a leitura, no expediente, de um 
otício ou de uma carta comunicando o seu não comparecimento 
por motivo de doença. Essa era mais uma prova do respeito e 
acatamento que Macedo dedicou sempre ao Instituto (Plínio 
Doyle, p. 12).

O ano de 1848, o da publicação de Os dois amores, é geral
mente considerado como o da primeira edição dessa obra, embora 
o romance só vá realmente aparecer em livro em 1854. Publica-se 
o 2- volume do Parnaso brasileiro, os Segundos cantos e as Sextilhas, 
de Gonçalves Dias, agora membro do Instituto Histórico, como 
todos os melhores intelectuais do momento.

Por uma questão didática, o terceiro romance de Macedo vai 
ser visto no ano de 1848, quando aparece no folhetim do Correio 
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Mercantil. Tudo indica que a primeira edição em livro é a mencio
nada como a 2a, impressa na Tipografia F. A. de Almeida, em 1854.

Os dois amores não foi muito comentado. Não é um bom texto. 
Se Macedo tem um talento especial para a sátira de costumes, o 
mesmo não se pode dizer de suas obras “tristes”. Tanto na primeira 
quanto na segunda fase, o escritor de Itaboraí vai escrever roman
ces ou na linha d’A Moreninha e d’O moço loiro, leves e alegres, ou 
na linha d’Os dois amores, dramalhão lacrimejante, que são, a ri
gor, o que de pior existe na sua ficção, e pelos quais ficou mais 
conhecido (negativamente) pela crítica. Os dois amores, portanto, 
vai ter um valor muito mais “estratégico” do que estético: é o divisor 
de águas entre folhetins satíricos e folhetins lacrimej antes, divisão 
que continuará a ocorrer mesmo na segunda fase de nosso autor.

O enredo desse romance, primeiro melodrama de mais de 500 
páginas de Macedo, é o de um pobre bastardo enjeitado que se 
enamora por uma “moça de família”. O tema do herói pobre 
que se apaixona pela moça rica e fora de seu alcance, que será 
usado exaustivamente por Macedo, tem aqui um lugar de honra. 
Esse tema não foi inventado pelo romancista fluminense, e todos 
conhecem a importância do “personagem” dinheiro para Balzac. 
No entanto, tendo em vista a hipótese de que Macedo use a lite
ratura como meio de ascensão social, da classe média em que nas
ceu para uma aristocracia baseada na cultura e na erudição (bem 
nos moldes que Goethe preconiza no seu Anos de aprendizagem de 
Wilhelm Meister), é significativo que seu primeiro romance sobre o 
assunto seja escrito quando o escritor itaboraiense aí esteja resi
dindo e em luta contra um aristocrata rural pela mão de sua filha. 
Imediatamente depois muda-se para a corte, mais liberal quanto à 
mobilidade social.

Mais uma vez nosso autor vai usar o recurso romanesco da 
estória contada por um dos protagonistas, ou pelos dois, narrando 
fatos passados que justificarão o presente e definirão o futuro. 
Macedo vai, também, com esse romance, cristalizar a utilização de 
uma “dialética ética”, recurso que servirá, didaticamente, para a 
formação da classe a que é destinado. Fica fácil, desse ponto de 
vista, lembrar a utilização do mesmo método por Fénelon, no seu 
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Aventures de Télémaque, visando a um melhor comportamento éti
co dos jovens de uma corte em decadência moral, ou mesmo o 
Ciropédia, de Xenofonte.

Os dois amores é um romance-folhetim e, como tal, utilizará 
todos os recursos da narrativa característica do gênero, incluindo 
enormes digressões no texto, só justificadas por uma necessidade 
do público de diversão durante maior quantidade de páginas e horas.

No entanto, e essa será uma das características mais marcantes 
da futura obra de Macedo, seja na ficção, seja no teatro, a crítica 
social tem um enorme peso nesse romance, além da reiteração de 
uma posição nova para a mulher na sociedade, ou seja, a da mu
lher culta, lida, mais independente de pai e de marido. Se Carolina 
lê Mary Wollstonecraft, Celina lê Mme. de Staêl (Tecnoprint, 1966, 
p. 248). Nosso autor não é, portanto, um conformista, como afirma 
parte da crítica.

Contudo, Cândido é o arquétipo do “bom selvagem”, que no 
fim vai ser recompensado por sua pureza com o casamento. Diz ele 
a Mariana (p. 247):

- Este mundo, Sr. Cândido, é um tirano, um déspota inexorável, que 
todo ornado de prejuízos e de quimeras, impõe-nos o dever de res
peitar seus prejuízos e de adorar suas quimeras! E ai daquele que 
resiste!...

- É verdade, é verdade.
- Os homens curvam-se a idéias falsas e indignas deles, e as 

desenvolvem porque, enfim, força é ser escravo do mundo!
- Não, isso não, minha senhora; o mundo não pensa, são os 

homens que, pervertidos e desmoralizados, concebem essas idéias: 
o mundo não tem culpa de ser assim, os homens o vestem com 
essas roupas.

- Eo remédio?...
- O remédio é instruir e moralizar o povo.

Sobre esse romance só encontrei dois estudos, um de Cavalcanti 
Proença no seu Estudos literários (p. 20-23), que serviu original
mente de prefácio à obra, e uma crítica de Wilson Martins na 
História da inteligência brasileira (p. 419-420). Ambos ressaltam nele
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os lugares-comuns melodramáticos característicos do gosto român
tico popular, que Macedo vai adotar alternando com seus folhe
tins em tom maior, ou seja, na linha dos dois primeiros romances, 
sem deixar de situá-lo, como diz Proença, minuciosamente, “no 
ambiente dos salões do tempo do Império”.

Esse crítico também ressalta um aspecto fundamental do gêne
ro, que existe desde o romance grego antigo, a saber, a ocorrência 
de amor à primeira vista, que aqui aparece aliado ao subtema, tam
bém utilizado ad nauseam pelos romancistas românticos, que estru
tura o enredo baseando-o na “antítese rico-pobre”, ponto de apoio 
ético à moralização que pretendiam para a sociedade em geral.

Wilson Martins não deixa de observar que

Os dois amores é um romance sentencioso, moralizante e prolixo, 
mas de carpintaria extremamente refinada. (Por outro lado,) na li
teratura brasileira, o ultra-romantismo floresceu antes do roman
tismo (...); (e) caberia a Macedo (...) assegurar essa transição 
contraditória.

E também por esse papel de introdutor do ultra-romantismo, 
que alterna com sua prosa satírica, que a fama de romancista “ba
nal” vai-se fortificar a partir da década de 70, quando perde a 
popularidade, devido à “carpintaria” cada vez mais “refinada” que 
passa a ter nos romances dessa segunda fase, como o Memória do 
sobrinho do meu tio, de 1868, por exemplo.

No ano seguinte, já morando definitivamente na corte, Macedo 
vê sair a 3a edição d’A Moreninha, publica seu primeiro drama, O cego, 
e mais um romance-folhetim, Rosa, divulgado primeiro nas pági
nas da recém-lançada revista Guanabara, da qual é sócio fundador, 
assim como Manuel de Araújo Porto-Alegre e Antônio Gon
çalves Dias.

Portanto, em 1849, não se pode mais falar de Macedo como 
um diletante das Letras. Tendo abandonado a medicina, e não por 
causa da morte do pai, o que só vai acontecer no ano seguinte, 
mas, provavelmente, por ver que não havia muito futuro em ser 
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um médico de cidade do interior, nosso escritor vai aceitar a 
nomeação para o Colégio Pedro II e iniciar-se em política. Sobre 
esse momento de sua vida, diz-nos Galante de Sousa:

O ano de 49 marca dois aspectos novos na vida de Macedo - o 
magistério e a política - atividades que, aliadas à de escritor, levará 
até os últimos dias. O magistério chegou-lhe às mãos com a nomea
ção, a 3 de abril desse ano, para professor da 2a Cadeira de História e 
Geografia do Colégio Pedro 11. A política levou-o a candidatar-se à 
Assembléia Provincial do Rio de Janeiro, legislatura de 1850-1851. 
Nas listas publicadas em dezembro de 49 pela imprensa do Rio de 
Janeiro, o seu nome aparece entre os candidatos votados nos diver
sos municípios fluminenses, mas não conseguimos apurar em fonte 
oficial a sua eleição. Deve ter ficado como suplente, porque num 
discurso, pronunciado em julho de 1853, na mesma Assembléia Pro
vincial, e reproduzido n’A Nação de 2 7 de agosto, ele próprio declara 
que em 1850 teve a honra de sentar-se durante 20 dias naquelas 
cadeiras. Foi nesse ano, portanto, o seu primeiro passo na vida parla
mentar, e não em 1854 como geralmente se afirma.
(...) Financeiramente consegue também ir vencendo. Dos oito
centos mil réis que ganhava no Colégio Pedro II, passou a um conto 
e duzentos, com a nomeação a 28 de setembro de 1850 para 
professor da Ia Cadeira de Geografia e História (p. 136-137).

O cego (“A cena se passa em um dos arrabaldes do Rio de Janei
ro, no ano de 1825”. Teatro completo de Joaquim Manuel de Macedo. 
RJ: SNT/MEC.1979. 3 v., I, p. 2^0)' é a primeira peça de teatro 
que vai encenar, tendo escolhido o gênero drama para sua estréia. 
Não nos esqueçamos de que a comédia, desde os gregos, é consi
derada inferior à tragédia, e Macedo sabe muito bem disso. Martins 
Pena também vai tentar utilizar o gênero nobre, mas seu gênio 
está, definitivamente, mais voltado para o riso, o que o faz aban
donar as tentativas de “elevar o nível” de seu teatro.

Macedo, portanto, dentro da expectativa da época, de um 
drama cheio de lágrimas e sofrimento, cria esse dramalhão moralizante, 
que vai ser encenado pelo grande João Caetano. O texto, ainda com

3 A partir daqui, essa obra vai ser mencionada como Teatro. 
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estrutura clássica, em versos, e com o tema recorrente do casa- 
mento forçado, ou seja, da “escravidão” da mulher, vai ser hem 
aceito pelo público e, curiosamente, assaz comentado ao longo dos 
anos. De um modo geral os críticos são-lhe favoráveis.

O mais antigo desses comentários é uma crítica elogiosa de 
J. d’A., que infelizmente não consegui recuperar, publicada riO artista, 
de 22 de setembro de 1849, intitulada “Duas palavras sobre o drama 
O cego do Sr. Dr. Macedo”, e freqüentemente referida por bibliógrafos.

Machado de Assis, que faz uma das poucas críticas favoráveis 
a Macedo, elogia-o no Diário do Rio de Janeiro, de 17 de abril de 
1866. Esse texto não está incluído na Obra completa. Pode-se infe
rir, no entanto, o teor de suas idéias a partir do de 8 de maio do 
mesmo ano, este sim publicado na obra mencionada (p. 880).

O cego e o Cobé, do Sr. Dr. Macedo, apesar das belezas que lhe 
reconhecemos, não tiveram grande aplauso do público. Mas Lusbela 
e Luxo e vaidade compensaram largamente o poeta. (...) Se mencio
namos este fato é para lembrar ao autor que o bom caminho não é o 
de Lusbela e Luxo e vaidade, mas o d’O cego e d’O cobé. Estas duas 
peças, apesar dos reparos que lhes fizemos e dos graves defeitos que 
contêm, exprimem um talento dramático de certo vigor e originalidade.

È raro ver Machado elogiando o teatro de Macedo, por isso 
decidi transcrever o pequeno texto acima, a fim de cotejá-lo com 
o de Sílvio Romero, sempre elogioso. Com relação a O cego, diz 
que “as cenas são belas e fortes; o jogo das paixões denota adiamen
tos de análise no autor” (p. 1403-1404). Parece-me, aliás, que o 
historiador sergipano tentava desculpar-se por não ter incluído nosso 
romancista na primeira edição da sua História da literatura brasileira, 
o que lhe ocasionou uma série de críticas virulentas, pois decidira 
“varrer” a ficção romântica da história literária cabocla. Somente 
na 3- edição de sua obra aparece o capítulo destinado ao teatro 
de Macedo, onde raramente lhe vê qualquer defeito.

Humberto de Campos ressalta o aspecto feminista da peça, 
transcrevendo um longo trecho da fala da heroína Maria, em que 
denuncia sua condição de mulher-escrava, condição essa que ainda 
persistia no ano de 1920, quando Campos escreve seu artigo, que 
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conclui dizendo: “essa heroína de Joaquim Manuel de Macedo, 
minhas senhoras, falou por todas vós” (p. 44'45).

Wilson Martins também vai ressaltar esse aspecto feminista 
do drama macediano, mostrando que, mais uma vez, Macedo 
contrariava os interesses da família patriarcal nesse texto que 
marcaria o triunfo dos dramas de casaca, de assunto contempo
râneo, oposto aos dramas históricos encenados pelo sangüíneo João 
Caetano.

Caberia à literatura propriamente dita erigir-se em veículo privile
giado do pensamento avançado, e isso de novo retifica as idéias 
aceitas ou tácitas a respeito da ideologia supostamente conserva
dora que, no plano social, costumamos conferir a todo o período 
(Vol. II, p. 409-411).

Ainda em 1849, como já apontado, Macedo vai publicar Rosa 
nos encartes da revista Guanabara, o que se prolonga até 1853. 
Em nenhum dos exemplares consultados daquela revista existe o 
folhetim do final, o que mostra, claramente, que os leitores desta
cavam-no para colecionar a obra completa. Assim como o anterior, 
este romance só vai aparecer em livro bastante depois. Em 1851, 
segundo Inocêncio e Sacramento Blake, embora Galante de Sousa 
afirme que a publicação periódica vai até 1853, dizendo não ter 
visto essa edição de 1851, mas só a de 1854, considerada como a 2- 
edição para aqueles bibliógrafos (vide bibliografia crítica de 
Macedo, no final deste trabalho). Inclino-me a pensar que a Ia 
edição em livro é a de 1854, com o texto já integralmente publica
do na revista Guanabara.

Rosa é a primeira heroína que dá nome à obra e que vai apre
sentar alguma ambigüidade, o que é uma grande novidade dentro 
da técnica do folhetim. Ainda uma vez Macedo volta a um tom 
mais leve e alegre, mais parecido com o d’O moço loiro do que 
com o d’Os dois amores.

A essa altura da primeira fase de sua obra, já se pode falar de 
temas recorrentes, não mais uma característica do estilo de época, 
mas do estilo do autor. Na edição de 1862 (“Nova Edição”), da 
Garnier, podemos verificar o uso constante do pequeno realismo
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nas descrições; a insistência sobre os “olhos negros”, bem brasilei
ros; a recorrência à moda, que Humberto de Campos tão bem co
mentou; o diálogo teatral; a sátira social; a crítica política, que 
Dalmo Barreto vai analisar utilizando romances bem posteriores; a 
descrição do baile como campo de batalha entre as mulheres; o 
feminismo e a menção dos livros que as heroínas lêem (aqui são 
Paulo e Virgínia de B. de Saint-Pierre, e O livro de Galatéia, de 
Cervantes); a metalinguagem: a menção à “cor romântica” ; o ro
mance dentro do romance: a história recontada; os protagonistas 
que se conhecem antes do começo da narrativa (quando ainda 
crianças, ou, como aqui, quando tinham 13 e 18 anos); o casa
mento por dinheiro como um aviltamento moral; a regeneração 
total do herói, que também vimos acontecer com o Augusto da 
Moreninha. Alguns desses temas, como o feminismo e a crítica po
lítica, vão aparecer na segunda fase; outros não, como a estória 
recontada no enredo, ou a regeneração do herói.

No entanto, há uma novidade em Rosa. Embora a maior parte 
dos personagens desse romance não trabalhe, mas viva de rendas e 
dependa de escravos, aqui se vai ver, pela primeira vez, uma críti
ca ao regime escravagista. A idéia abolicionista será um tema re
corrente na prosa de Macedo, já a partir de Rosa. Eis o que diz o 
velho roceiro Sr. Anastácio:

- Sim, é necessário também dizer que, se a missão da mãe de família 
é árdua em toda a parte do mundo, no Brasil é particularmente 
muito mais espinhosa, porque no Brasil cada homem guarda dentro 
de sua própria casa um inimigo do coração de seus filhos, um pode
roso elemento de desmoralização; em uma palavra, porque no Brasil 
existe a escravatura (Vol. I, p. 13).

Ferdinand Wolf, n’O Brasil literário, ressalta as cores vivas dos 
diálogos desse romance e o “humor malicioso” que ali reina (p. 348). 
Já Humberto de Campos aí encontra um campo fértil para embasar 
sua pesquisa sobre a moda no romance macediano, sem esquecer 
de mencionar o retrato minucioso que o romancista fluminense 
fazia do “código da moda”, além da referência constante aos preços 
exorbitantes dos trajes femininos (p. 13-38).
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Wilson Martins mostra outros aspectos importantes que vão 
passar a integrar a prosa de ficção de Macedo, sobretudo “a sátira 
da literatura romântica”. Além deste, ressalta que “o folhetim pa
recia transmitir a imagem fiel da vida cotidiana e era, por isso, 
encarado tacitamente como realista”, além de veicular, necessaria
mente, um “ensinamento moral”, que normalmente se baseava 
numa “crítica social”. Na verdade, mesmo quando se lança à prosa 
ultra-romântica, Macedo não deixa de utilizar essas característi
cas da escola romântica, sobretudo a crítica social e os ensinamentos 
morais, que o autor vai explicitar em poesias e crônicas escritas 
nessa época, sobretudo na Guanabara. Um exemplo claro escolhido 
pelo crítico para caracterizar esse aspecto da prosa macediana é a 
denúncia da corrupção do clero:

Nesse particular, o romance refletia fielmente o estado de espírito 
da opinião pública. No momento mesmo em que Rosa começava a 
circular, encontram-se ecos dessa situação nos debates da Câmara 
dos Deputados. (...) O anticlericalismo reaparece a todo propósito 
(Vol. II, P. 417-423).

A revista Guanabara, onde apareceram Rosa, Cobé e fragmen
tos d’A nebulosa, vai ser impressa de 19 de dezembro de 1849, quando 
sai o primeiro número, até fevereiro de 1856, e foi uma das revistas 
literárias mais importantes da época. Em 1850, Macedo vai publi
car nessa revista as poesias (apêndice) “A bela encantada” e “Não 
sei”, na melhor tradição da poesia romântica infanto-juvenil, de 
gosto, no mínimo, duvidoso, e a crônica “Observatório de música”, 
em que defende a necessidade de mantermos órgãos que cuidem 
da cultura nacional, seja nas letras ou na música.

Nesse ano ainda, a Lei Eusébio de Queirós (fim do tráfico 
negreiro) é assinada, causando o declínio cada vez mais rápido 
do açúcar e o crescimento do café no sul, que passa a utilizar a 
mão-de-obra escrava excedente das fazendas em decadência do 
Nordeste. Macedo não foi a única voz a se levantar, como vimos 
em Rosa, contra a escravidão, e é realmente surpreendente que 
esta tenha'podido resistir até 1888.
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Morre-lhe o pai nesse ano. Segundo Ernesto Sena, o romancis
ta deixou-se abater por profundo descrédito na medicina e teria 
mesmo afirmado que, de então em diante, não mais usaria o título 
de doutor antes do nome, o que a leitura da folha de rosto da 
maioria de suas obras desmente. Para ilustrar sua afirmação, Sena 
conta a anedota de que Macedo, um dia, procurava afobado por 
um médico que assinasse um atestado de óbito. Um amigo lembrou-o 
de que era médico e que poderia assinar ele mesmo o documento. 
Nosso romancista, dando-se conta do que acabara de fazer, teria 
respondido que só mesmo para assinar atestados de óbito ser
via seu diploma; e assinou-o.

Imagina-se possível que a morte do pai e a conseqüente crise 
moral que se abateu sobre o jovem médico, impotente diante da 
morte, tenham apressado, de uma vez por todas, seu abandono 
da medicina para dedicar-se às letras, à política e ao jornalismo. 
Na verdade, sabemos que, desde o ano anterior, o romancista 
havia abandonado a clínica e encontrava-se na corte, provavel
mente casado. È nesse ano que Macedo teria ficado como suplente 
à Assembléia Provincial e vai assumir a Ia cátedra de História e 
Geografia do Colégio Pedro II. O mais razoável é admitir que a 
morte do pai decidiu finalmente a questão talvez ainda pendente 
da profissão.

Encerram-se, assim, seus primeiros anos como escritor, e vamos 
encontrá-lo, na década de 50, afirmando-se como o autor mais 
expressivo da classe média e burguesia brasileira.
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Capítulo III

O espelho do bom selvagem e a 
estabilização da classe média 

brasileira: 1851 a 1855

Vicentina (1853), Cobé (1854), O forasteiro (1855) e A carteira do 
meu tio (1855).

O diabo é que em política no século XIX quem fecha uma porta abre 
outra e, quando não quer abrir, às vezes o povo arromba.

Macedo, Memórias do sobrinho do meu tio

“Às vezes o povo arromba”, e para não arrombar deve-se dar 

ao povo o que é do povo - e a César o que é de César. E por essa 
razão que Macedo publicará, neste quadriênio, dois gigantescos 
folhetins góticos. Esses dois romances, no entanto, esteticamente 
serão largamente compensados pela sátira política A carteira do meu 
tio, espécie de crônica romanceada que veremos mais adiante.

Entre 1851, ano da publicação dos Últimos cantos, de Gonçal
ves Dias, e 1852, Macedo nada publica em livro, mas concentra-se 
na revista Guanabara, de que é sócio fundador e para a qual vai 
escrever, em 1851, as crônicas “Costumes campestres do Brasil 1 e 
II” (bem no gênero da exaltação da natureza e dos bons costumes 
da roça), a poesia “O beijo inocente”, continuando o hábito de 
declará-la “escrit(a) num álbum de senhora”, público a quem são
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dirigidas essas peças extremamente medíocres, e, em 1852, “O anjo 
da guarda” (todos no apêndice) . Continua ascendendo social
mente e, ainda no ano de 1851, é eleito l2 Secretário do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro:

Em 1851 passa Macedo a primeiro-secretário e membro da Comissão 
de Trabalhos Históricos. Na sessão magna de 15 de novembro apre
senta e lê o seu primeiro relatório como Secretário, fato que se repe
tiría nas sessões magnas de (1852) 1853,1854,1855 e 1856, quando 
deixou a Secretaria por ter sido eleito orador. (...) A par do obrigatório 
em documentos dessa natureza (...) Macedo aproveitava a oportu
nidade para apreciar as obras de valor publicadas. Assim encontramos, 
no relatório de 1856, observações críticas da maior importância à 
“Confederação dos Tamoios”, de Domingos José Gonçalves de 
Magalhães. (...). No mesmo relatório aprecia, com elogios, o apare
cimento do primeiro volume da História do Brasil, de Varnhagen. 
No relatório de 1853 há uma longa e minuciosa apreciação sobre o 
trabalho de Gonçalves Dias - “Oceania” - que fora lido em sessões 
do Instituto (Plínio Doyle, p. 14).

E a partir desse ano, como diz Hélio Viana, que o II Reinado vai 
entrar na sua melhor fase, de paz e prosperidade. Diz-nos o historiador:

O terceiro período, de 1851 a 1863, assinalou, na opinião de Capistrano 
de Abreu, o “apogeu do fulgor imperial”. A década de 50 - escreveu o 
grande historiador - “foi a mais brilhante do Império”. Começou com a 
primeira manifestação positiva de doação de normas políticas parla
mentaristas no Brasil (...). O desenvolvimento de todos os setores eco
nômicos, inclusive pela criação de novos meios de transporte (as estra- 
das de ferro) e de comunicações (o telégrafo), ligou-se a um notável 
incremento das ciências, letras e artes. O café passou a ser o principal 
produto de exportação. “O Imperador sentia-se bem neste jubileu de 
50”, acrescentou Capistrano de Abreu.

Na política interna, realizou-se a conciliação dos partidos no Mi
nistério presidido pelo Marquês de Paraná, com continuação nos se
guintes. Na política exterior, firmou-se o prestígio do Brasil (p. 468).
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A classe média brasileira, tímida na época da Independência, 
trinta anos antes, atinge plena maturidade. E uma sociedade 
exuberante, alegre, certa de que está construindo o país do futuro. 
O grande período de calmaria política que vai existir no Brasil, a 
partir dessa década, é mais uma razão para a crença no país aben
çoado por Deus, que tem tudo para desenvolver-se e tornar-se 
uma grande potência mundial. O papel da classe média nessa so
ciedade é o de ajudar a tornar o Brasil grande e também o de se 
tornar “grande”, ou seja, participar do poder político junto com as 
elites, agora principalmente cafeeiras.

Macedo faz parte ativa desse processo de desenvolvimento e 
assentamento da classe média - urbana - brasileira. Ao mesmo 
tempo em que propõe uma ética social em seus romances dessa 
primeira fase, a “ética do bom selvagem”, do homem puro e bom, 
do bom católico, do amor desinteressado, o escritor da pequena 
Itaboraí vai-se posicionando no cenário político e cultural do país, 
carente de um modelo nacional a seguir. Macedo é, assim, exem
plo concreto da mobilidade social e, ao mesmo tempo, seu 
paradigma. Sua obra é, portanto, espelho/reflexo e criação/ideo- 
logia: o bom doutor Macedinho, que veio da roça, molda a nova 
sociedade à sua imagem - desejada. È o espelho do bom selvagem.

Ainda em 1851, é representado pela primeira vez O fantasma 
branco, que obteve estrondoso sucesso, mas que só será publicado 
em livro em 1856. Macedo disse ter-se baseado em pessoas conheci
das de Itaboraí para compor sua comédia e consegue, pela segunda 
vez, criar um tipo nacional (o primeiro foi o do mito sentimental 
da Moreninha), o do poltrão Capitão Tibério, sobre o qual Sílvio 
Romero vai fazer observações importantes mais tarde. A peça 
obteve tanto sucesso que logo vai ser encenada em outras cidades 
do país. Em 30 de janeiro de 1852, na Marmota na Corte aparece 
artigo intitulado “O direito de propriedade”, condenando o fato 
de o Teatro Santa Isabel, do Recife, cujo empresário era Germano 
Francisco de Oliveira, ter encenado a peça sem mencionar o nome 
do autor. Essa questão dos direitos autorais vai, cada vez mais, no 
século XIX, tornar-se primordial, à medida que os escritores vão- 
se profissionalizando e tentando viver de sua pena.
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No dia 26 de abril de 1852 é sepultado o jovem poeta Álvares 

de Azevedo, que vinha a ser contraparente de Macedo, primo afas
tado que era de Maria Catarina Sodré de Macedo. O romancista, 
que estava presente ao enterro entre outras grandes figuras das 
letras brasileiras, discursa. Esse discurso (apêndice) é publicado 
no Correio Mercantil, do Rio de Janeiro, a le de maio de 1852, e 
está reproduzido no 3Ô volume das Obras (1862) de Azevedo. 
Macedo recitou, no final, o poema “Se eu morresse amanhã”, que 
o poeta lhe teria confiado dias antes de adoecer. Esse fato prova, 
agora sem sombra de dúvida, que o romancista de Itahoraí encon
trava-se entre as personalidades mais destacadas da cultura nacio
nal, sendo sua presença requerida em ocasiões oficiais e solenes, 
como o sepultamento do jovem poeta da Lira dos vinte anos.

Um acontecimento de peso vai ocorrer nesse ano de 1852: a 
inauguração da primeira linha transatlântica regular Brasil-Europa, 
acelerando a comunicação entre o velho mundo e o nosso país e 
apressando a chegada das “novidades” literárias. No entanto, Joa
quim Manuel, como Machado de Assis, jamais saiu do Brasil. Po- 
der-se-ia imaginar que o dinheiro não fosse assim tão farto para 
esses dois romancistas fluminenses, fato que poderia ilustrar a fal
ta de recursos que, apesar do sucesso, quase sempre atormentou 
nosso ficcionista, não só nos últimos anos de sua vida, mas durante 
a maior parte dela. Parece-me que, se é verdade que não tinha 
nenhum dos vícios que esvaziam a bolsa (jogo e mulheres, por exem
plo), e tampouco filhos, Macedo gastava, no seu dia-a-dia, mais 
do que ganhava. Uma explicação plausível para isso seria seu es
forço em possibilitar a Catarina o mesmo nível de vida que tinha 
na casa paterna. Problemas de classe, portanto, que o Dr. 
Macedinho vai tentar exorcizar n’O culto do dever, de 1865, como 
veremos mais adiante.

Esses primeiros anos da década de 50 serão mais dedicados à 
política, meio certo de ascensão social, do que ao romance. Galante 
de Sousa, no ensaio Machado de Assis e outros estudos, crê que 
Macedo tenha voltado a Itahoraí e se candidatado à Assembléia 
de sua província para o período de 1852 e 1853. Como seu nome 
não aparece nas listas de apuração dessa eleição, ainda segundo
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aquele autor, imagina-se que tenha ficado como suplente, pois 
“A Nação transcreve, de 27 de agosto a 17 de dezembro de 1853, 
discursos seus naquela Câmara” (p. 138). G. de Sousa fez um 
levantamento hem minucioso sobre os planos políticos de Macedo, 
e por isso utilizarei a longa citação onde diz:

Tinha planos concretos para a atividade política, tanto assim que 
estabeleceu na própria residência, à Rua do Regente (hoje Regente 
Feijó), ne 1, uma tipografia, donde saiu a 7 de setembro de 1852 o 
hissemanário A Nação, que chegou, pelo menos, a 21 de junho de 
1854, pois até aí vai a coleção da Biblioteca Nacional - (a Marmota 
Fluminense de 17 de setembro de 1852 confirma que A Nação era 
impressa na tipografia do redator). Mas a história desse periódico 
deve ser buscada um pouco mais longe.

A 20 de setembro de 1851 apareceu no Rio de Janeiro A Refor
ma, jornal de Luís Antônio Navarro de Andrade, redigido, não os
tensivamente, por Antônio Manuel de Campos Melo, Gabriel José 
Rodrigues dos Santos e Francisco de Sales Torres Homem. Pelos 
meados de novembro, Navarro de Andrade se desentendeu com os 
redatores e suspendeu a publicação. Depois de algum bate-boca 
pela imprensa, os ditos redatores voltaram com outro A Reforma, 
agora suhintitulado - “Jornal Político” - para evitar qualquer reivin
dicação de Navarro de Andrade, e essa fase durou, no mínimo, até 22 
de maio de 1852.

Por uma nota em seu primeiro número, A Nação se diz 
continuadora não só da política liberal d’A Reforma, como tam
bém das suas obrigações comerciais, o que dá idéia de compra do 
periódico ou de sociedade com os seus redatores. De qualquer 
forma, parece que os referidos escritores não redigiram o jornal 
de Macedo, pois ele próprio, ao biografá-los no seu Ano biográfico 
brasileiro, enquanto não deixa de registrar a participação que 
tiveram n’A Reforma, silencia referência aos mesmos como reda
tores d’A Nação.

A “Tipografia da - Nação” girou sob a firma de “J. M. de Macedo, 
Colvill & Ca., trocada logo no 29 número do jornal para Macedo, 
Irmãos & Colvill”, depois “Macedo & Irmãos”, e, por último, 
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simplesmente “Macedo”, até 10 de aposto de 1853, quando o pe
riódico se declara impresso na “Tipografia Fluminense, de D. L. dos 
Santos”, mantendo embora o mesmo endereço. Em 19 de novembro 
desse ano o jornal instalou-se em escritório na Rua do Cano (hoje 
Sete de Setembro), ns 24, e aí permaneceu até o fim da publicação; 
a tipografia transferiu-se para a Rua do Conde (hoje Visconde do 
Rio Branco) e depois para outros endereços.

(...) O fim do periódico parece coincidir com a véspera das 
obrigações mais sérias de Macedo no Jamal do Commercio, onde 
passou a redigir os folhetins “A semana”.

Essa foi, ao que parece, experiência única na vida política de 
Macedo. Ele não era o que se possa chamar um jornalista político. 
Pelo menos, não o encontramos sistematicamente em campanhas 
jornalísticas de natureza política. (...) Mas A Nação, sem dúvida, 
contribuiu para que saísse de duas supléncias seguidas e passasse à repre
sentação efetiva (p. 138 e 140, grifo meu).

(...) Ostensivamente dele acham-se aí apenas, de 27 de agosto 
a 17 de dezembro de 1853, alguns discursos pronunciados na Assem
bléia Provincial do Rio de Janeiro (p. 181-182).

Nosso romancista, como se vê, é competente na modificação de 
sua vida, sabendo perfeitamente o que deveria fazer e escrever, den
tro da mais realista linha de dar ao povo o que ele deseja, conforme 
afirmará no Metnórias do sobrinho do meu tio, quinze anos depois. 
Nesse pequeno período de tempo, dedica-se ao jornalismo político, 
coqueluche na corte. Na segunda fase de sua obra, porém, não 
terá o mesmo desempenho junto ao público, o que causará uma 
brutal queda na venda de seus romances, agravando as dívidas que 
quase sempre o perseguiram com maior ou menor intensidade.

No ano de 1853, vê-se publicar, postumamente, a Lira dos 
vinte anos, de Alvares de Azevedo, Manuel Antônio de Almeida 
termina de publicar nos folhetins do Correio Mercantil o seu 
Memórias de um sargento de milícias, e Joaquim Manuel de Mace
do comparece, na antologia Miscelânia poética, Rio de Janeiro, 
Tipografia do Jornal das Senhoras, p. 64 e 65, com a poesia 
“Minha esperança” (apêndice). Também nesse ano (Galante de 
Sousa dá o ano de 1854, como sendo o da primeira edição) sai
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seu quinto romance, Vicentina, dramalhão com nítida influência 
de Ossian, no que diz respeito ao ambiente nebuloso e cheio de 
mistério, na linha do romance gótico e moralizante, bem de acor
do com as exigências do público.

Vicentina vai fortalecer a repetição, pelo autor, de uma estru
tura narrativa que se baseia em fatos passados e desconhecidos 
pelo leitor, iluminando um presente cheio de malentendidos e 
conspirações. Nesse romance, uma família deslumbrada pelo luxo 
e pela vaidade deixa-se corromper. São o pai e a mãe de Vicentina 
e a jovem formosura. A conseqüência desse comportamento 
anti-ético é a “queda” da heroína, que, tendo ficado grávida, 
retira-se para uma ermida abandonada e lúgubre. No presente 
da narrativa, é lá que começa o romance, sem sabermos de 
nenhum fato que justifique a presença, naquele lugar, daquelas três 
mulheres (sim, porque a mãe viúva vem se reunir à filha e à neta).

A antagonista Fabiana, invejosa e maquiavélica, está a tra
mar a queda de mais uma jovem virgem, a filha de Cristiano e 
Gabriela, Adriana. E diante dessa família do presente que as 
tramas passadas vão ser desvendadas pelo doutor Benedito, e que 
Fabiana vai encontrar o filho que julgava morto, Américo, fato 
que condicionará um imediato arrependimento e regeneração 
do personagem.

Há várias situações nas quais podemos observar o pequeno 
realismo de Macedo: a descrição das modas; a referência à paixão 
pelo teatro, que então havia tomado o Rio de Janeiro; a referência 
explícita ao “romântico”, tema utilizado desde A Morerun/ia; a utiliza
ção da ironia - a pior profissão é ser “empregado público”; ou a sátira 
aos ingleses (todos os exemplos são tomados ao primeiro volume).

Vicentina é um folhetim moralizante, cujo tema é o da heroína 
pecadora redimida pelo sofrimento. No entanto, e José de Alencar 
vai usar a mesma técnica n O guarani, Camilo e Vicentina não se 
casam no fim do romance. Apenas é-nos dado a conhecer um pacto 
dos dois para o futuro, fazendo-nos acreditar que, quando essa 
pecadora estiver “vingada”, os dois poderão se reunir. Macedo, 
talvez, não tenha ousado casar ostensivamente uma moça “caída” 
com um rapaz de família. Alencar, por exemplo, matará Lucíola 
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antes de deixá-la casar-se com o herói de seu romance homônimo. 
Não é esse o caso da jovem Adriana, heroína complementar de 
Vicentina, que, tendo-se livrado de um casamento obrigado, pode 
casar-se com o amado Américo.

Não há muitos artigos sobre esse romance. O mais antigo é 
“Vicentina”, de J. C. E Pinheiro, que aparece na Guanabara (tomo 
III, n2 1 , de março de 1855, p. 17-20). E uma crítica extremamente 
elogiosa ao texto e demonstra, sem sombra de dúvida, qual era a 
expectativa dos críticos sobre a moralidade no romance brasileiro, 
qualidade essencial, segundo eles, para a boa formação da jovem 
sociedade.

Pinheiro faz o elogio, em primeiro lugar, do instrumento que 
serve para “moralizar e instruir o povo”, pois o “romance é a moral 
em ação”, assim como “o teatro foi (...) chamado a escola dos cos
tumes”. Não se pode perder de vista essa característica ideológica 
do Romantismo, sobretudo o brasileiro, que é a de moralização e 
instrução ética do povo pela literatura, sob pena de se fazer uma 
leitura equivocada das obras daquele período.

O crítico, em seguida, vai entrar no mérito especificamente 
literário do texto e ressaltará “o plano simples”, o “inimitável esti
lo”, com o qual Macedo mostra-se “um dos mais genuínos repre
sentantes do progresso”, e, por fim, o talento com o qual “serviu-se 
o Dr. Macedo do maravilhoso”. Nada comparável a Dutra e Melo 
como competência crítica, mas já se pode perceber o esforço para 
fugir do mero panegírico.

Basicamente, no entanto, louva o aspecto moralizante da obra, 
aspecto este tão importante para a sociedade, que justifica o estilo 
melodramático e digressivo. O gosto da época requeria-o; e Macedo 
satisfazia-o. A mais forte influência que recebeu, parece-me, é a 
do romance-folhetim de Eugène Sue, que gozava de invejável po
pularidade em Paris com esse gênero em que fazia uma denúncia 
social “descabelada” (como as novelas de televisão). Sue, além do 
Hugo dos Miseráveis, vai também influenciar Zola, com o que seus 
folhetins têm de pré-naturalistas.

Pinheiro encerra sua crítica recomendando a leitura de Vicentina 
“às nossas jovens compatriotas como um poderoso antídoto contra
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o veneno corrosivo da sociedade em que vivemos" (grifo meu). Essa 
referência explícita à sociedade “pervertida” do Rio de Janeiro (se
melhante à que Dutra e Melo faz n’A Moreninha), parece confir
mar o que pensavam os hommes du monde fluminenses sobre sua 
sociedade. As rápidas mudanças ideológicas e políticas, aliadas ao 
processo de urbanização crescente, fazem que a sociedade perce
ba-se em decadência moral. E nesse vazio ético que entra a prosa 
moralizante, nos moldes de Macedo, aceita e mesmo requerida 
por uma sociedade em busca de paradigmas.

Anos mais tarde, já em sua segunda fase, a respeito do roman
ce pré-naturalista Vítimas-algozes, em que Macedo continua a exer
cer uma crítica de cunho moralizante, só que com estilo diferente, 
outro crítico escreve indignado: “a obra pode aproveitar a homens 
feitos, mas é sobejamente imoral para penetrar no lar doméstico”. 
Ao trocar a evasão idealizante pela denúncia idealizante, Macedo 
vai “trair” a classe média que o legitimou. Esta, indignada, vai 
parar de comprar seus livros, como se verá mais adiante, não lhe 
admitindo o acesso às novas idéias realistas que chegavam da França.

Wilson Martins comenta Vicentina (Vol. II, p. 487), ressaltando 
o realismo romântico de Macedo ao verificar que não faltam, ao 
romance “instantâneos fielmente observados”, como “o do jovem 
carioca que, montado num ossudo pangaré, vai pelas estradas 
esgoelando as árias do teatro italiano". Pensa ainda que esse folhe
tim é uma tentativa de “romance negro”, na melhor tradição do 
romance gótico europeu, e levanta algumas de suas características:

Nele os amores malditos se cruzam com reconhecimentos 
lancinantes de filhos adulterinos, e a inocência das virgens triunfa 
afinal, mas sabe Deus à custa de quantos sustos e sacrifícios. (...) 
E há vinganças terríveis que só se dessedentam no sangue dos maus, 
vingadoramente vertido.

Em 1854, Macedo passa a morar em Niterói e vê aparecer as 
segundas edições de Rosa, d’O moço loiro e d’ Os dois amores. 
Publica o drama Cohé (“a cena se passa no Rio de Janeiro, nos 
primeiros tempos da época colonial”. Teatro, v. 2, p. 12), que vai
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ter uma excelente recepção na Corte, e sobre o qual Machado de 
Assis vai fazer uma crítica favorável, contrapondo-o ao Luxo e vai
dade e Lusbela, mais tarde, em 1866, como vimos ao transcrever 
sua opinião sobre O cego.

Sílvio Romero também vai-se pronunciar favoravelmente a esse 
drama. Mas, depois de relatar o enredo da peça, diz que “Cobé é 
também em verso e aproxima-se do gênero trágico”. Não posso dei
xar de observar que, assim como O cego, esse drama tem nítidas 
características de transição entre a tragédia clássica (cinco atos 
em versos, embora brancos), e o drama romântico (temática da 
mulher-escrava, do amor não correspondido do selvagem pela bran
ca, etc). Ora, como tanto a tragédia clássica quanto o drama 
romântico são parte do gênero trágico, não se pode deixar de pen
sar numa crítica subreptícia de Romero a Macedo, apesar do tom 
geralmente elogioso do texto. E curioso notar que só em relação a 
Cohé é possível observar essa ligeira relutância do crítico sergipano, 
que a continua em outro parágrafo, onde afirma: “a linguagem 
de Cobé, índio selvagem dos primeiros anos do século XVI, é evi
dentemente imprópria. O tamoio fala como se (...) já tivesse pas
sado a longa evolução cultural do amor. Sim; porque é preciso não 
esquecer os elementos sociais do amor”. Mais adiante insiste: 
“Macedo não tinha senso histórico, nem a instrução precisa para 
compreender estas cousas. Mas o que perdia em senso histórico 
desforrava em senso poético”.

Sílvio Romero esquecia-se que o autor do Cobé era professor 
de História do Brasil, e que verá publicado, na década seguinte à 
peça em questão, o primeiro manual brasileiro, para nível de liceu, 
de História do Brasil de que se tem conhecimento. Não só ele 
conhece nossa História, como se apresenta como seu intérprete 
natural. Não seria surpreendente que até Romero tivesse estudado 
em seu manual, adotado em todo o Brasil como a versão oficial de 
nossa História. Ainda no começo do século XX, portanto já insta
lada a República, esse livro vai ser usado nas escolas públicas do 
Rio de Janeiro. Lições de história do Brasil é exemplo concreto 
do esforço empreendido pelo país, após a Independência, para formar 
uma inteUgentsia nacional, na qual Macedo, pelo papel que teve sua 
obra para a auto-consciência brasileira, teve papel de destaque.
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Trata-se, portanto, a meu ver, de uma questão mal formula
da. O Indianismo não é, nem nunca se pretendeu real, ou mesmo 
verossímil. O índio aí é um herói idealizado, mais próximo do herói 
de cavalaria medieval que do bon sauvage. O Brasil, por falta de 
uma Idade Média, teve que criar a sua, inventando personagens 
como os do “I-Juca-Pirama” de Gonçalves Dias e Cohé. A crítica 
realista, no entanto, não tinha distanciamento histórico, ou talento 
crítico, talvez, para compreender esse fato literário, e vai empreen
der o “julgamento” de Macedo, por ironia da história literária, jus
tamente no aspecto em que seu próprio “telhado é de vidro”, ou 
seja, na falta de senso histórico. No mais, Sílvio Romero é bastante 
apreciativo, principalmente porque encontra “o enredo (...) simples 
e logicamente deduzido”.

Ferdinand Wolf, no seu O Brasil literário, também vai elogiar 
bastante o drama de Macedo e menciona seu “interesse nativista”. 
Lembremo-nos que o país encontra-se no período indianista de 
sua literatura, o que vem a ser real tradução de seu nacionalis
mo. Não mais nos moldes ufanistas d’O Uraguai, de Basilio da 
Gama, mas integrando “cultura e civilização” indígena com a 
branca, o que criaria a nova e poderosa raça dos brasileiros. Cohé 
está entre o drama indianista Itaminda ou o guerreiro de Tupã 
(1846), de Martins Pena, e O guarani (1857), de Alencar, todos 
três dentro da melhor tradição do americanismo de evasão de 
Chateaubriand.

No entanto, é a única obra, seja teatral, seja na prosa de ficção, 
em que Macedo utiliza essa vertente do Romantismo. Pode-se fa
lar de um indianismo difuso na lenda indígena d’A Moreninha, 
mas não passa de referência ligeira, mais destinada a estabelecer 
um tempo lendário na narrativa do que chegar às características 
estruturais do Indianismo, não urbano por definição.

Wilson Martins afirma (Vol. Ill, p. 182) que Cohé

é uma tentativa de comédia nacionalista, definição em que se 
satisfaziam os sentimentos patrióticos de Macedo, as suas ambições 
teatrais, a inevitável emulação com Gonçalves de Magalhães, a
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influência de João Caetano e os preconceitos artísticos da época. 
E um pouco o cruzamento da Confederação dos Tamoios e do 
Guarani levado ao teatro.

O fato é que Macedo vinha tentanto fazer teatro “sério”, para 
um público que precisava, urgentemente, adequar-se às novas re
gras do palco, assim como tentava fazer romance “sério”, evitando 
o tom leve que usara n’A Moreninha e n’O moço loiro, passando ao 
folhetim melodramático. Mais uma vez, no entanto, fosse teatro 
ou romance sério ou leve, o tema do casamento forçado é aborda
do pelo autor d’O cego e Cobé. Se lembrarmos do Antônio José, de 
Gonçalves de Magalhães, verificaremos que, já em 1838, a men
ção à escravidão da mulher era recurso utilizado em nossa 
dramaturgia, tema ao qual Macedo será fiel até o fim de sua car
reira literária.

Cobé é um drama épico, de temática nacionalista e românti
ca, misturando Indianismo e referências históricas mais ou menos 
reais. Se Gonçalves Dias, no “I-Juca-Pirama”, publicado nos 
Últimos cantos (1851), vai utilizar o antagonismo amor/romantismo 
e honra/classicismo, sem que realmente vença uma das tendências, 
Macedo, aqui, vai fazer triunfar o amor, embora utilize uma estru
tura quase clássica para compor seu drama (os 5 atos em versos 
brancos), evidenciando a influência do Antônio José anteriormente 
citado, e a do próprio Cego.

É também no ano de 1854 que Macedo vai conseguir, final

mente, eleger-se para uma cadeira na Assembléia Provincial do 
Rio de Janeiro, “reelegendo-se nas legislaturas que vão de 1854 a 
1859. Depois coloca sua mira mais longe, na Assembléia Geral, 
para onde é eleito eml863”, relata-nos Galante de Sousa, (Ma- 
chado de Assis e outros estudos, p. 140).

No ano seguinte, 1855, Macedo vai publicar A carteira do meu 
tio, espécie de crônica satirizando a sociedade brasileira. E uma 
obra extremamente atual, embora não seja muito mencionada nas 
histórias da literatura brasileira, fato que, repito, compreende-se 
pelo estigma criado por Sílvio Romero, com o “lapso” da lã edição
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de sua História da literatura brasileira, e por seu grupo de Recife 
sobre o romancista de Itaboraí, retirando-o do rol dos bons ro
mancistas brasileiros. Dalmo Barreto, no discurso de posse pronun
ciado no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, “Macedo 
panfletário político”, de 1975, vai protestar contra esse estado de 
coisas da crítica cabocla, sobretudo no que se refere a essa obra.

Nesse discurso é dito, pela primeira vez, que o ficcionista não 
é estudado a partir do que pensa, mas por meio da fórmula para 
“donzelas” com que às vezes escreve:

nunca vimos tanta contradição e tanto despautério. Estamos con
vencidos que eles não leram a obra de Macedo e se o fizeram, fize
ram-no por certo superficialmente, premeditadamente escolhendo 
os defeitos e as faltas, desprezando o que de bom teve para ofere
cer e não alcançaram a sua mensagem.

A “carteira” do tio financiava o ócio do sobrinho, que, por 
eliminação, decide ser político (dava menos trabalho). Como úni
ca exigência para o financiamento, o tio pede para o “herói” sair 
pelo Brasil a fim de conhecê-lo um pouco, antes de começar a 
representá-lo. A experiência parlamentar e o agudo senso de iro
nia para com a realidade nacional criam algumas das páginas mais 
engraçadas e críticas da prosa macediana. Vê-se aqui, como na 
continuação que sairá doze anos depois, o Memórias do sobrinho do 
meu tio, a trilha do humour que vem desde a narrativa inglesa dos 
séculos XVII e XVIII, passa por Macedo e chega até Machado 
de Assis.

Wilson Martins chama esse livro de “panfleto político devasta
dor”. Seria “uma sátira alegórica à Conciliação e à vida pública 
em geral, na qual (...) apenas podiam triunfar os incompetentes e os 
protegidos; podemos encará-la como um novo ‘peregrino da Amé
rica’, desta vez no plano da vida pública e nas perspectivas do 
século XIX” (Vol. II, p. 519-522). Conclui: “a lição final de Macedo 
(é) a de que o progresso material deve vir acompanhado de pro
gresso moral e político” (Martins, loc. cit.).
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Macedo faz n’A carteira do meu tio uma crítica feroz ao indivi
dualismo, lançando uma “teoria do EU”, espécie de antepassado 
da lei de Gérson. Ainda no começo da obra, afirma: “só há uma 
verdade nesse mundo, é o EU; isto de pátria, filantropia, honra, 
dedicação, lealdade, tudo é peta, tudo é história, ficção, parvoíce; 
ou (para me exprimir no dialeto dos grandes homens) tudo é 
poesia” (p. 7 da 4a edição da Garnier, 1880).

O autor menciona o “século em que viv(e)” mostrando-o como 
um momento de retrocesso moral da humanidade. N’ A carteira do 
meu tio esse será quase que um subtema do romance, fazendo, mais 
uma vez, que nos lembremos da crítica (também a de Pinheiro sobre 
Vicentina) de Dutra e Melo à Moreninha, na qual o jovem articulis
ta louva o autor por tentar tirar o país da situação de penúria 
moral em que se encontrava, já que ninguém se interessava por 
mais nada além de política. “A imoralidade”, diz Macedo, “(...) 
assoprava aos ouvidos de todos conselhos infames, ensinava a uns 
a calúnia, a outros a concussão, a estes a perfídia, àqueles o cinis
mo, a alguns a hipocrisia e a todos o esquecimento dos deveres: 
ela não cantava, mas bradava (...): ouro! ouro! ouro!” (p. 73-74).

Outro aspecto interessante dessa ohra, espécie de crônica 
romanceada, repito, é a utilização constante de longas epígrafes- 
resumo, ao gosto da narrativa medieval.

Ainda em 1855, Macedo vai publicar seu sexto romance, O foras
teiro, que, declara ele, havia sido escrito em 1839, quando o autor 
contava só dezoito para dezenove anos. Parece-me difícil acredi
tar nisso, pois, ao contrário d’A Moreninha e d’O moço loiro, leves e 
humorísticos, o estilo d’O forasteiro é o do folhetim gótico e melo
dramático, com forte influência de Ossian, aproximando-o mais 
dos últimos romances da primeira fase de nosso autor, sobretudo 
de Vicentina. No entanto, será um novo sucesso de público e terá 
uma segunda edição já no ano seguinte, apesar de suas seiscentas 
páginas.

Ferdinand Wolf, em trecho mencionado no capítulo II deste 
trabalho, vê nesse dramalhão gótico uma obra “que tem por assun
to a condição social do Brasil”. Menciona, também, a “tendência
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para o misterioso”, que “os portugueses e os espanhóis provavel
mente legaram (...) aos americanos”, e que seria característica aos 
“escritores brasileiros em geral” (p. 346-347), o que viria a reforçar 
a brasilidade de Macedo.

Wilson Martins (Vol. Ill, p. 9) comenta que

Macedo (...) estava publicando na Marmota Fluminense, desde 
fevereiro, mais um dos seus romances, as seiscentas páginas de 
O forasteiro, acolhidas com tanto favor popular que teve duas 
edições em volume nesse ano: uma da própria tipografia do Paula 
Brito, e a outra na consagradora casa Garnier.

Na cópia que tenho da Biblioteca do Congresso norte-ameri
cano, no entanto, pode-se ver, registrado à mão na folha de rosto, 
o ano de 1856 como sendo o da 2- edição.

A estrutura desse romance, ambientado no século XVIII, é 
semelhante à dos outros folhetins do romancista. Rafael, português 
malvado e ambicioso, finge-se de amigo de Raul, mas denuncia-o 
à Inquisição. Após a prisão do amigo, casa-se com sua noiva, Alda, 
que tinha tido com Raul um filho dado por morto (Leonel, o 
“enjeitado da vila”, nosso herói), que fora entregue à avó paterna, 
Constança, para ser criado. Esse é o primeiro núcleo de persona
gens. Outro gira em torno de mais um malvado, Cláudio Góes, “o 
onça”, avarento e ambicioso, que quer casar seu filho Jorge, jovem 
dominado pelo pai, com a sobrinha de Rafael, Branca. Finalmente, 
um último núcleo de personagens revolve-se ao redor de mãe 
Ciríaca, índia catequizada e viúva de um português pobre, que é 
mãe de Iveta, jovem mameluca de extraordinária personalidade. 
A mãe Ciríaca foi ama de leite de Branca e de Leonel.

Evidentemente, a estrutura do tempo é toda montada em cima 
de flash-backs, e a estória só vai sendo descoberta aos poucos, como 
convém à narrativa de folhetim, até a página duzentos e pouco do 
terceiro volume, quando todo o segredo do misterioso “Forasteiro” 
(na verdade Raul, que tinha conseguido voltar de Portugal para 
se vingar - a vingança é um subtema nesse romance) é desvendado; 
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os maus são só ligeiramente castigados, e os dois jovens casais - 
Leonel e Branca e Jorge, o Triste, e Iveta, a Mameluca - podem 
se casar.

O tema desse romance é, antes que o do amor impossível, o do 
racismo e do preconceito contra a miscigenação das raças no sé
culo XVIII, embora possamos observar, implícita, a referência ao 
próprio século XIX. Vejamos o seguinte diálogo entre Branca e 
Iveta (v. 1, p. 107-108, da 2- ed. da Garnier, de 1856):

- Penso, e digo o que é verdade, Branca: julgas, porventura, que 
deslumbrada pelo amor, que me tens, e pelo carinho com que por 
tua família sou tratada, ignoro o lugar que me pertence, o lugar que 
me é imposto, como a todos os da minha raça?

- Iveta!
- Sou filha de cabocla, Branca! Nas minhas veias corre o san

gue dos vermelhos filhos do deserto, embora misturado com o 
sangue do português, que no dizer de seus irmãos, foi bem vil para 
casar-se com a catecúmena Ciríaca.

-Oh! tu és má!
- Não, não: eu sou franca e justa. Se Jorge amasse a uma filha, 

ou descendente pura de portugueses, talvez que pudesse lembrar-se 
de resistir à vontade de seu pai; mas ele ama simplesmente a lveta - 
a mameluca!

- Que tem isso, louca?
- Que tem? .. .ah, Branca, ou tu és muito inocente para não 

ver os terríveis prej uízos que condenam a minha raça ao abatimen
to; ou és muito boa para nunca te lembrares deles (...). Mas não 
j ulgues o mundo, não julgues os outros por ti, minha irmã; porque tu 
és cândida, pura e santa como um anjo, e a maior parte dos homens 
são maus e vaidosos.

Utilizar personagens indígenas é recorrente no Macedo da pri
meira fase, facilitando a apresentação dualística desses persona
gens, bons contra maus, ou paixão/selvagem contra amor/civilizado. 
N’A Moreninha temos a lenda, no Cobé o próprio protagonista, e 
agora, n’O forasteiro, temos o tema do romance. Este poderia ser 
histórico, como julgou Ferdinand Wolf, por se passar entre 1710 e 
1743 e relatar a história da formação da vila de Itaboraí, mas, na 
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verdade, transcende éssa classificação, tratanto da posição do gentio 
na formação da raça brasileira, assim como tratará Iracema, dez 
anos depois. Parece-me, por outro lado, que o personagem de Iveta, 
a Mameluca, é precursor do de Isabel, d’ O guarani (1857), evi
denciando a simbiose que havia entre os dois romancistas.

Macedo não deixa de fazer críticas severas ao “Estado brasileiro”, 
acusando-o de permitir um feudalismo disfarçado nas províncias, 
ou na roça, como gosta de dizer. Deixemo-lo falar:

Era no tempo em que um capitão-mor valia e impunha mais que um 
ministro de estado hoje: tempo em que o pobre peão tirava o seu 
chapéu ao reizinho do seu lugar, ainda a dez braças de distância 
dele, e se não o fazia... mísero peão!...

Era o nosso feudalismo: se o rei não reconhecia nem dava o 
direito de haraço e cutelo a esses potentados, não mentirá quem 
disser que eles o tomavam algumas vezes por suas mãos, e quase 
sempre impunemente.

Era o nosso feudalismo incompleto, é verdade, obscuro, não 
reconhecido pela coroa, ante a qual se curvavam os sen/iores; mas 
sentido pelo povo, sobre quem ele pesava demasiadamente.

(...) A prova disso estava em Rafael.
(...) A população da sua paróquia, simples, boa, alegre, hospi

taleira, generosa, como ainda hoje o é, não sofrendo nem tiranias, 
nem agravos e prepotências de nenhum potentado, deveria contar 
ao menos em Rafael um desses perseguidores dos pobres e fracos, 
que tolerados pela governança de então serviam para plantar no 
coração do povo o aborrecimento a um sistema de governo, que o 
não protegia, e o desamor à metrópole, que lhe impunha esse viver 
de escravidão (Vol. II, p. 84-85).

É discurso de político, e sua plataforma ideológica será, como 

já vinha sendo desde o primeiro romance, a defesa dos pohres contra 
os ricos, do amor contra o argentário, do Bem contra o Mal - ética 
do bom selvagem, como já afirmei anteriormente. De braço com 
esse “programa” ideológico, agora bem estruturado e com enorme 
público, vemos a preocupação do jovem arrivé de mostrar erudi
ção. Assim é que, antes de cada capítulo do encorpado Forasteiro, 
Macedo colocará uma epígrafe de autores famosos, entre os quais 
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relevei: Ésquilo, Camões, Garrett, Hugo, Gonzaga, Herculano, 

Lamartine, Ossian (sobre cuja influência já fiz duas observações), 
Shakespeare, Byron, Walter Scott, Antônio José, Bernadim Ribeiro, 
Lope de Vega e Antônio Ferreira, entre outros. Curiosamente, não 
há uma única menção a Balzac ou a Stendhal (aliás, em nenhum 
momento de sua obra), o que leva a crer que nosso autor não os 
admirava, embora se possa notar a influência balzaquiana em sua 
prosa de ficção.

Ao se findar esse quinqüênio da vida de nosso escritor, vemo-lo 
bem casado (com uma Sodré), fazendo jornalismo político, suplente 
em duas legislaturas na Assembléia Provincial (é eleito final
mente em 1854), com um bom emprego público no Colégio Pedro II, 
le Secretário do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, publi
cando com estrondoso sucesso tanto teatro como romance, enfim, 
alcançando a vida do literato e do homem público que veremos no 
capítulo seguinte. E o espelho do bom selvagem refletindo a esta
bilização da classe média.
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Capítulo IV

O literato e o homem público:
1856 a 1860

O fantasma branco (1856), A nebulosa (1857), Oprimo da Califórnia 
(1858), O sacrifício de Isaac (1859), Luxo e vaidade (1860) e Amor e 
pátria (1860).

Se o supremo grau a que se pode chegar o artista e poeta é a criação de 
seres que se incorporem à vida, como se fossem reais, Macedo foi o único 
no Brasil a atingir esse alvo.

Sílvio Romero

Na sessão do Instituto Histórico a 13 de junho de 1856, o Imperador 
ofereceu à respeitável instituição “um rico exemplar primorosamen- 
te encadernado da bela edição do poema do Sr. Dr. D. J. G. de 
Magalhães, A confederação dos Tamoios (...). O mesmo augusto Se
nhor também se digna de fazer distribuir pelos membros que formam 
o conselho administrativo do Instituto um exemplar do mesmo poe
ma (...) ’’.Corn essas palavras convencionais, as atas do Instituto His
tórico registram o início do que seria o acontecimento literário mais 
importante de 1856, a publicação do poema épico de Gonçalves de 
Magalhães e a extraordinária polêmica que provocou (Wilson Martins, 
Vol. Ill,p. 29).
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O dado mais importante para este trabalho, no que se refere 
a A confederação dos Tamoios, é a “oficialidade” de algumas obras 
publicadas pelos poetas membros do Instituto Histórico e Geográ
fico Brasileiro e integrantes do círculo íntimo que se reunia com o 
Imperador em saraus literários, entre eles Gonçalves de Maga
lhães, Gonçalves Dias e Macedo. Dentro em breve, também o si
sudo Alencar, que, parece, não era tão bem recebido quanto o 
“Quinquim Manuel, o Macedinho, o Joaquim Manuel, e por fim 
o Macedo”, como disse Salvador de Mendonça ser nosso roman
cista chamado por seus contemporâneos (artigo de 9 de março de 
1913, no Imparcial). A inteligentsia oficial tinha um lugar cativo junto 
ao monarca, e por Academia o Instituto Histórico e Geográfico. 
Os jovens intelectuais eram financiados pelos cofres reais para pu
blicar estudos, às vezes encomendados, como o foi a Oceania, de 
Gonçalves Dias, ou recebiam condecorações de D. Pedro II pela 
excelência de suas produções, como aconteceu com Macedo após 
o sucesso d’A nebulosa. Nosso Imperador, jovem cioso da reputação 
de seu recente e extenso Império, estimulava e financiava a cultura 
nacional, mesmo entre jovens egressos de classes bem distancia
das da sua, legitimando-os, assim, nos meios sociais da corte, sem 
a necessidade de dar-lhes um título de nobreza (o que fará com 
Gonçalves de Magalhães, o mais “bem nascido” de todos). A esses 
jovens restava, portanto, o título dado pela política.

A polêmica de Alencar com Gonçalves de Magalhães precipi
tou sua saída daqueles saraus literários, mas ajudou a lançar o 
romancista do ainda pueril Cinco minutos, desse mesmo ano de 
1856, no horizonte das letras pátrias com uma bandeira imbatível: 
a da língua e literatura brasileiras, o que causará ainda várias polê
micas, sobretudo com Castilho, em Portugal. Curiosamente, é no 
mesmo ano em que o futuro grande rival de Macedo estréia em 
literatura que as sementes de uma nova estética literária estão 
sendo lançadas em Paris: Flaubert publica sua Madame Bovary, 
lançando oficialmente o Realismo na França. Aqui, no entanto, só 
a partir da década de 1870, vai ser iniciada a demolição crítica do 
Romantismo e de Macedo, por mais que ele tenha tentado se 
“adequar” à nova escola.
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É importante registrar que quase todos os nossos maiores 

romancistas são oriundos da classe média ou da “arraia-miúda”, 
para utilizar expressão de Antonio Candido. No primeiro caso, 
temos Macedo e Alencar (nasceu numa choupana, antes de o pai 
se tornar Senador e mandar chamar a família para morar no Rio); 
no segundo, Manuel Antônio de Almeida é Machado. Desses 
quatro nomes, só Machado não utilizou a política como meio de 
ascensão social. Parece-me que esta foi a forma que nossos jovens 
artistas encontraram para “resolver” seu prohlema de classe: o 
“título” político enohrecedor, além do “canudo”.

Macedo e o ambicioso Alencar foram rivais até nesse aspecto: 
aquele, romancista, jornalista e político liberal, este, romancista, 
polemista e político conservador. Esse qüinqüênio foi, sem que o 
Dr. Macedinho o soubesse, o do apogeu de sua carreira literária, 
que vai culminar com a publicação e reconhecimento pelo Impe
rador d’A nebulosa, em 1857. Vai-lhe faltar, para atingir a glória e a 
posição social que lhe fora negada anos antes pelo agora sogro 
Baltazar Sodré, essa carreira política, à que, como vimos no capí
tulo anterior, ele vinha-se dedicando com competência, ao come
çar a editar A Nação.

Galante de Sousa, no seu Machado de Assis e outros estudos, 
diz que Macedo “como político, formou nas fileiras liberais por 
convicção, pois foi educado em ambiente que se podia considerar 
ninho de revolucionários e que, lembra Salvador de Mendonça, 
Pedro I chamava ‘o meu Pernambuco pequeno’ ” (p. 118). Essa 
posição liberal já se mostrava desde os primeiros romances, na de
fesa das liberdades femininas e também na das massas pobres do 
país, sobretudo os escravos, e aprofunda-se cada vez mais até 
atingir uma obra como As vítimas-algozes, romance abolicionista 
de 1869. O político vai, coerentemente, seguir o literato, e, nesse 
qüinqüênio, nosso Dr. Macedinho se tornará homem público. 
O “bom selvagem” persegue uma sociedade utópica e escolhe a nova 
ideologia liberal para tentar instituí-la na sociedade brasileira.

O ano de 1856 vai ser fértil para o romancista de Itaboraí. Lê o 
quinto e último relatório como le Secretário do Instituto Histórico e 
Geográfico e, no ano seguinte, é eleito orador daquela instituição. 
È também quando vai começar a escrever crônicas para o Jornal do 
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Commercio, na coluna dominical “A Semana”, que existirá de 7 de 
janeiro de 1856 a 5 de setembro de 1859. Há um total de 187 artigos, 
mas nenhum está assinado, o que toma difícil a confirmação da auto
ria dos textos além dos reunidos n’Os romances da semana (1861). 
Aparecem, também nesse ano, a 2- edição portuguesa d’O moço loiro 
e a 29 edição d’O forasteiro e, finalmente, o texto d’O fantasma branco, 
encenado alguns anos antes (“A cena é uma fazenda do recôncavo do 
Rio de Janeiro. Época posterior a 1823”. Teatro, v. 2, p. 172).

Machado de Assis (“O Teatro de Joaquim Manuel de Macedo”, 
na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de Janeiro, em 8 de 
maio de 1866), embora afirme não fazer análise, mas apenas 
“apreci(ar) em sua generalidade as comédias de Macedo”, faz-lhe 
uma “apreciação” bastante desfavorável. O aristocrático crítico 
julga que a comédia deve seguir as normas da comédia alta de 
Molière, esquecendo-se de que até o francês fez farsas, e muito 
boas. “O defeito e o mal está em que o autor cede geralmente à 
tentação do burlesco, desnaturando e comprometendo situações e 
caracteres. (...) Para fazer rir não precisa empregar o burlesco; o 
burlesco é o elemento menos culto do riso”.

È curioso vermos falar de “cultura” em uma sociedade provin
ciana e atrasada como era a da corte de meados do século XIX. 
Ainda na poesia e na prosa de ficção, com um público infinita
mente menor que o do teatro, talvez fosse possível. Mas, devido à 
popularidade do gênero teatral, parece-me difícil que qualquer 
autor pudesse ter sucesso com a fórmula exigida por Machado.

Continua nosso crítico: “acompanhar as alternativas caprichosas 
da opinião, sacrificar a lei do gosto e a lição da arte, é esquecer a 
nobre missão das musas. Da parte de um intruso, seria coisa sem 
conseqüência; da parte de um poeta, é condenável”.

O tempo encarregou-se de contradizê-lo. A única parte do 
teatro de Macedo que se lê com prazer hoje em dia é justamente 
sua comédia e não seus dramas (os primeiros, sobretudo, são o que 
Machado mais aprecia em seu teatro). È um caso semelhante ao 
de Martins Pena, com a diferença de que este não obteve popula
ridade com os dramas, só com suas comédias. No entanto, Martins 
Pena é encenado até hoje e Macedo, por vezes superior a seu pre-
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decessor, continua arquivado, com exceção de uma comédia 
publicada após sua morte (1885), O macaco da vizinha, “descober
ta” e encenada pelo Tablado há não muito tempo (1956).

Sílvio Romero, como sempre, vai ser bem mais indulgente e 
francamente favorável ao comediógrafo romântico ao afirmar que 
“as comédias de Macedo são superiores aos seus dramas, como 
crítica dos costumes, como documentos da vida nacional. Por elas 
é que o autor fluminense se prende a Martins Pena e toma lugar 
distinto entre os escritores nacionalistas”. Está lançada aqui a idéia 
da comédia de Pena e de Macedo como documento social.

Romero atribui ao personagem do Capitão Tibério uma popu
laridade tal que “durante anos e anos era moda chamar ao mofino 
fanfarrão Capitão Tibério”. A epígrafe a este capítulo vem justa
mente de sua apreciação crítica (p. 1436-1438). Também caíram 
na “boca do povo” as copias cantadas no final d’O fantasma bran- 
co, quando Basilio louva o filho Juca por ter escrito uma poesia 
publicada num jornal da corte. O crítico sergipano vai mais além e 
diz que Martins Pena reproduziu tipos que ficaram “como 
paradigmas, como modelos abstratos, o Irmão das almas, o Juiz de 
Paz da roça". Segue comentando que Alencar, por sua vez, “cria 
nomes”, mas “as faculdades construtoras do talento do famoso 
cearense não lhe deram nunca a formação dum caráter vivo e 
inolvidável”, justamente o que Macedo conseguiu com o Capitão 
Tibério, atingindo aquele “supremo grau a que pode chegar o 
artista e poeta: (...) a criação de seres que se incorporem à vida, 
como se fossem reais; Macedo foi o único no Brasil a atingir esse 
alvo"(grifo meu).

E curioso, infelizmente devo insistir nesse tópico, constatar que 
as comédias de Martins Pena têm sido freqüentemente encenadas 
nos palcos brasileiros, sobretudo depois da primeira metade do sécu
lo XX, mas as de Macedo continuam relegadas ao esquecimento, 
embora o Serviço Nacional de Teatro tenha reeditado seu Teatro 
Completo, em três volumes, em 1979. Só se pode compreender tal 
descaso frente à posição da crítica fin de siècle, que arrastou Macedo 
inelutavelmente para o campo do “banal”, segundo o qualificou 
Joaquim Nabuco. Como os críticos e diretores teatrais modernos,
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com algumas raras exceções, não se dão ao trabalho de ler a obra, 
deveras extensa, de Macedo, o preconceito e a pecha de banal con
tinuam ainda em nossos dias, por mero desconhecimento da totali
dade dos textos.

Ernesto Sena (História e histórias, p. 71-73), assim como Sílvio 
Romero, comenta a extrema popularidade que ohteve O fantasma 
branco. Como seu primeiro “biógrafo”, Sena tem informações interes
santes a dar sobre a comédia, que foi escrita em Itaboraí e tinha “os 
seus principais personagens tirados dos seus amigos e pessoas conheci
das da localidade, aproveitando os hábitos e costumes de então”.

Macedo, certa vez, acompanhava os ensaios no pequeno teatro 
de Itaboraí dando gargalhadas com os qüiproquós que inventa
ra. A música dessa comédia à couplets foi composta por um primo 
seu, Francisco Antônio de Carvalho. O enredo, quase nulo, trata 
da oposição entre dois irmãos, a velha Galatéia, contrária à edu
cação dos jovens em geral e de sua filha Maria em particular, e seu 
irmão Basilio, a favor da educação, sendo que seu filho Juca está 
na cidade grande estudando. Maria e Juca namoram às escondi
das, já que os dois irmãos sequer se freqüentam. Para isso, o jovem 
estudante tem que se fantasiar de fantasma. O resto é previsível. 
Há ainda um terceiro irmão, o capitão Tibério, velho covarde e ridí
culo, que se tornará piada popular, como já vimos anteriormente.

Quando foi encenada pela primeira vez no Rio de Janeiro (22 
de junho de 1851), no Teatro São Pedro de Alcântara, teve o 
Capitão Tibério interpretado por Martinho Correa Vasques, que 
popularizou o personagem. Até a família imperial compareceu a 
essa premiere, “dando vivas demonstrações de agrado pela engra
çada produção de Macedo” (Sena, p. 72).

O ano de 1857, será marcado pels publicação, na França, de Les 
fleurs du mal, de Baudelaire, e, no Brasil, por A viuvinha e O guarani, 
de Alencar, e A nebulosa, de Macedo. Sem que nosso romancista 
intuísse, o sucesso estrondoso de Peri e Ceei marcará o começo de 
seu declínio no gosto do público da corte, declínio que atingirá 
seu ponto mais baixo com as críticas feitas ao romancista de Itaboraí, 
a partir da década de 70.
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É também nesse ano que o autor d’A Moreninha vai ser eleito 

orador do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Plínio Doyle, 
no seu discurso de posse no mencionado instituto, vai afirmar que

(...) a parte fundamental da vida de Joaquim Manuel de Macedo 
no Instituto é aquela em que ele foi seu orador, o que ocorreu 
durante vinte e cinco anos, sempre com a incumbência de fazer o 
discurso de elogio dos membros falecidos. (...) Foram (...) vinte 
orações de saudade aos membros falecidos. E a cada um dedicava 
Macedo um estudo profundo e minucioso, quase todos publicados 
depois em seu esplêndido Ano biográfico brasileiro (p. 14).

O ápice de seu prestígio foi mesmo, deve ser dito, A nebulosa, 
espécie de romance-poema de inspiração nitidamente ossianiana, 
cheio de brumas, crepúsculos e mistérios meio mágicos. Esse poema 
teve sua publicação custeada por D. Pedro II, a quem Macedo o 
dedicou. Manuel de Araújo Porto-Alegre fez-lhe elogio consagrador 
em discurso no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro.

O fato é que o sucesso do poema fez com que Macedo fosse 
promovido ao oficialato da Ordem da Rosa (29 de setembro de 
1857). Era a consagração pública, que, também, lhe trouxe críti
cas. G. de Sousa comenta que “o valor literário d’A nebulosa só 
mais tarde, em 1860, foi contestado. Bernardo Guimarães, que 
pretendeu repetir a façanha de Alencar, também anonimamente 
fez sérias restrições ao poema, em larga análise (...) n’A Atuali
dade, do Rio de Janeiro. Mas ninguém quebrou lanças por causa 
d’A nebulosa".

O crítico volta ao assunto no seu Introdução ao estudo da litera
tura brasileira (Parte I: “Síntese crítico-histórica”, p. 13 a 16), ob
servando que Bernardo Guimarães escreveu ao todo cinco artigos, 
sob pseudônimo, “desancando” A nebulosa, sem que qualquer ami
go de Macedo tenha vindo defendê-lo publicamente. Bem dife
rente foi a polêmica sobre A confederação dos Tamoios (1856), de 
Gonçalves de Magalhães, que fez até que o Imperador viesse a 
público em sua defesa.

B. Guimarães alega necessidade de orientar o público sobre a 
interpretação do poema, utilizando uma crítica de caráter cientí-
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fico, o que me parece surpreendente existir em meados do século 
passado. Não consegui recuperar esses artigos. A Biblioteca Nacio
nal informou-me de que não os havia localizado na coleção, mas 
Galante de Sousa, aparentemente, leu-os.

Dentro da ótica da “oficialidade” dada aos textos dos inte
grantes do Instituto Histórico e Geográfico nos relatórios de seus 
membros, Manuel de Araújo Porto-Alegre, como já mencionei ante
riormente, louva o romance-poema de seu consócio (Revista do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, tomo XX, “Suplemento” 
de 1857, p. 100 a 103).

O longo discurso, na melhor tradição do panegírico de retóri
ca ultra-romântica, vai comparar A nebulosa à Odisséia. Sobre os 
personagens, por exemplo, diz serem “vultos gigantescos e gracio
sos, roubados a Fídias e Rafael, tintas usurpadas a Ticiano e Rubens, 
sons arrebatados a Beethoven e Pergolesi”. A linguagem, continua 
o orador, tem “frases como aquelas flores que mostram um paraíso 
desconhecido. A palavra, o invólucro sonoro das idéias, gira num 
contínuo círculo de harmonias, transluzindo imagens formosas, como 
as flores de gemas e filigranas de um caleidoscópio radiante”, e por 
aí afora. Conclui dizendo: “eu vos agradeço, meu Deus, de ter 
sido companheiro no labor da vida e amigo particular de um tão 
belo engenho!”.

Fica fácil compreender porque Bernardo Guimarães quer fa
zer uma crítica científica. A rigor, o tipo de oratória utilizada por 
Porto-Alegre era o comum na época, sendo que o grupo do Paço e 
do Instituto Histórico e Geográfico faz, sistematicamente, uma 
espécie de auto-louvação, como ficou exemplificado nos peque
nos trechos transcritos acima. Cada membro fazia o elogio da obra 
de outro, e Macedo proferirá vários discursos em que faz esse tipo 
de “crítica literária”.

Ferdinand Wolf, em 1863, também será elogioso com relação a 
A nebulosa, embora sem atingir os níveis de emoção demonstrados 
por Porto-Alegre. Na verdade, o texto desse romance-poema ainda 
apresenta interesse estético. E composto por seis cantos em versos 
brancos de onze sílabas. O Canto I, “A rocha negra”, diz Wolf, 
“começa com uma descrição do teatro da ação”; o Canto II, 
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“A douda”, fala do “fantasma que o Trovador viu durante três dias”; 
o Canto III, “A peregrina”, “descreve a morada da amada do Tro
vador”; o Canto IV, “Nos túmulos”, o Trovador é recusado pela 
Peregrina e vaga entre túmulos; o Canto V, “A mãe”, começa a 
desvendar alguns mistérios e, finalmente, o Canto VI, “A harpa 
quebrada”, “descreve a morte do Trovador, cuja harpa se quebra 
como o coração. (...) O epílogo descreve a manhã seguinte a 
esta noite monstruosa”, (p. 268-289).

O enredo lembra vagamente o de Menina e moça, de Bernadim 
Ribeiro, leitura confessa de personagens macedianos anteriores, 
sobretudo o encontro das duas mulheres, a peregrina e a mãe. Para 
exemplificar, eis um trecho do final do canto IV (p. 222-223, Nova 
Ed. Garnier):

XXVIII

Lavai! Mísera velha! As negras vestes 
Despedaçadas já em tiras voam; 
Brancos cabelos pelo vento erguidos 
Na rapidez da marcha se desfraldam; 
Oh! quem a vira assim, turvo o semblante 
Pela dor contraído, os olhos rubros 
De chorar, e em tão grande desespero, 
De assombro e de piedade se exaltara. 
Que horror de vulto, e que beleza d’alma!... 
Fora uma fúria, se não fora um anjo.

XXIX

Ai! Nada mais! Metade já no túmulo 
Sua extrema esperança está descida; 
Tocou a lua da montanha o cimo, 
A terra pouco a pouco se anuvia... 
Resta só baça luz... mais um momento... 
Velha e moça sustêm-se, e horrível grito 
Ambas a um tempo soltam: - Desgraçadas! 
A esperança acabou! Sumiu-se a lua.
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Ferdinand Wolf defende a definição de poesia “lírica, descritiva”, 
para A nebulosa, embora ela contenha partes épicas e dramáticas. 
Justifica: “a forma é antes a do drama”, pois o poema, a rigor, 
compõe-se quase todo de monólogos e diálogos. Por fim, afirma 
que é a “cor patriótica” nas descrições, sobretudo “a beleza selva
gem e luxuriosa da natureza de sua pátria”, aliadas a uma 
“versificação melodiosa”, que causou o sucesso estrondoso do poema. 
Não posso deixar de discordar da alusão a cores tropicais, já que o 
ambiente é ossianiamente nebuloso e sombrio. No mais, ainda é 
pertinente sua análise.

Tão bem recebida foi A nebulosa, que Machado de Assis, anos 
mais tarde, cita-a como obra de qualidade de Macedo, em oposi
ção a dramas de nosso autor pelos quais o articulista carioca não 
tem a menor piedade, arrasando-os delicadamente. Mesmo José 
Veríssimo, feroz crítico do Dr. Macedinho, vai poupá-lo em al
guns aspectos dA nebulosa:

Num momento de feliz inspiração escreveu Macedo A nebulosa, 
poema não só romântico de intenção e de escola, mas nimiamente 
romanesco. Não obstante a sua sensibilidade lamurienta, e o apare
lho ultra-romântico da ação, cheia de maravilhas de mágica, há 
neste único (sic) poema de Macedo grandes belezas de poesia e 
expressão. Mais de um trecho seu ainda nos impressiona pela força 
de emoção que lhe pôs o poeta. Mas ainda para o tempo demasiava- 
se o poema em indiscretos apelos ao patético e sentimentalidade que 
fazem que hoje não o leiamos sem enfado (p. 172).

Alfred d’Escragnolle Taunay, nas suas Memórias, vai mencio
nar esse romance-poema como tendo tido enorme importância li
terária para a corte daquele momento, embora o grupo dos novos 
(na década de 70) já não mais o apreciasse, pois começava a 
estrear nos romances regionalistas de cunho cada vez mais realista. 
O autor de Inocência aproveita para relatar como ele e os outros 
alunos de Macedo no Colégio Pedro II (na década de 50) respeita
vam-no e sentiam-se verdadeiramente honrados por se acharem 
diante de personalidade tão famosa. A rigor, Macedo foi uma living 
legend no seu tempo. Nós é que não imaginávamos que chegasse a 
tanto seu prestígio na sociedade do II Reinado.
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Continua o ex-aluno contando que “seus discursos do Institu
to Histórico e Geográfico Brasileiro, proferidos com voz clara, pau
sada e um tanto plangente, produziam impressão compatível com 
aquele sonolento local, cuja influência tive, depois, de experimentar 
no caráter também do orador”.

Taunay é dos poucos que falam do período de ostracismo 
vivenciado por Macedo nos seu últimos dez anos de vida: “Pobre 
Macedo! Vi-o depois, tão ludibriado pelos not’os que iam chegando, 
depreciado em todos os seus livros, repelido pelos editores” (p. 56).

Na crítica deste século, José Guilherme Merquior (Breve 
história da literatura brasileira, p. 74) continua a tradição de afirmar 
ainda ter A nebulosa interesse estético: “Paixão despótica, solidão 
sinistra, dama inacessível, virgem doida, feitiçaria e suicídio, num 
cenário de tempestade e cemitério: Macedo compensa a piegui
ce d’A Moreninha com a fórmula do baixo byronismo, porém o seu 
verso não carece de leveza”.

Wilson Martins não deixa de inserir a obra dentro do contex
to cultural em que foi criada (Vol. Ill, p. 52 a 54), observando que 
A nebulosa é a “epopéia romântica” que tivemos, “folhetim ro
manesco escrito em versos brancos. (...) Dramalhão em versos, o 
poema inscrevia-se harmoniosamente num universo artístico em 
que a ópera italiana era a manifestação suprema”.

O tema do amor impossível, a que alude o crítico, é 
rarissimamente encontrado em Macedo. No entanto, podemos 
dizer que nosso autor já havia feito um quase esboço d’ A nebulosa 
numa poesia que publicou na Guanabara, (Vol. I, p.143-146, de 
1850, embora esteja datada de 14 de dezembro de 1849, intitulada 
“Não sei”, (vide apêndice).

Em 1858, mudando de gênero e de tom, Macedo dá à corte a 
sua segunda comédia, O primo da Califórnia (“a cena passa-se no 
Rio de Janeiro”, Teatro, v.l, p. 98). Ao contrário da temática 
d’A nebulosa, mais “metafísica”, a nova comédia volta em cheio 
aos temas caros ao poeta, como a importância excessiva do dinheiro 
em nossa sociedade, a falsidade das pessoas, o jogo de interesses. 
Nessa comédia, dividida em dois atos de catorze e dezesseis cenas, 

93



________________________Tania Rebelo Costa Serra________________________

respectivamente, temos a história de um músico pohre e desespe
rado pela falta de dinheiro que, cheio de dívidas e credores fero
zes, é imediatamente hajulado por estes quando o crêem rico her
deiro. Por exemplo: “ eu sou o mais vil dos homens, isto é... sou 
pohre”, (p. 115), ou “são os milagres do dinheiro, que é o senhor 
onipotente de quase todos” (p. 142).

Galante de Sousa diz que a comédia é uma

imitação: ópera em dois atos, imitação do francês. (...) Foi levada 
à cena no Ginásio Dramático, do Rio de Janeiro, em 12 de abril de 
1855. Teve publicação também n’A Marmota, Rio de Janeiro, 26 
de janeiro a Is de março de 1858, e está reproduzida no lõ volume 
do Teatro (1863) (p. 176).

Sílvio Romero diz que nessa peça “dão-se cenas de um cômico 
impagável. É cousa para, no proscênio, levada por bons atores, 
fazer arrebentar de riso”. Em seguida passa a relatar o enredo, basi
camente o que já mencionei: a história de um jovem músico pobre 
que, subitamente, vê seu nome publicado nos jornais como nosso 
mais novo milionário (teria herdado de um primo que havia ido 
para a Califórnia, naquela época, terra de aventureiros). A notí
cia não era verdadeira, tratava-se de uma brincadeira de mau gosto 
pregada por amigos de Adriano Jenipapo, mas presta-se como uma 
luva para a crítica dos falsos amigos e da fauna gananciosa da corte.

Romero aproveita a denúncia de Macedo às “administrações 
viciadas dos negócios municipais do Rio de Janeiro”, para criticar, 
por sua vez, a corrupção e as negociatas que, ainda na sua época, 
grassavam na cidade do Rio de Janeiro:

Centenares de pessoas ficavam desgraçadas e em compensação, 
conhecidos falcatrueiros têm-se enchido. Um escândalo. Em Nova 
Iorque também se faz assim; é a desculpa geral. A chicotada do 
comediógrafo deve aí ficar, como um estigma através dos séculos 
(p. 1448-1450, grifo meu).

É ainda neste ano de 1858, em que é inaugurado o primeiro 
trecho da Estrada de Ferro Rio-Petrópolis, que Macedo vai ser 
reeleito Deputado Provincial para a 12a Legislatura (1858 e 1859).
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Seus esforços por um progresso social e financeiro vão ser, assim, 
recompensados. Também vai ser promovido no magistério, pois é 
nomeado, a 26 de janeiro de 1858, professor de Corografia e Histó
ria do Brasil no Internato e no Externato do Imperial Colégio de 
Pedro II, “com um conto de réis de ordenado e seiscentos mil réis 
de gratificação, anuais”, como diz Galante de Sousa (Machado de 
Assis e outros estudos, p. 141). O literato está afirmado e o homem 
público também.

No ano de 1859, em que Casimiro de Abreu lança as Primave
ras, Macedo encena, a 7 de setembro, o seu Amor e Pátria, e o Rio 
de Janeiro vê a segunda montagem dA Moreninha. Saem também as 
segundas edições de Vicentina e d’A carteira do meu tio. De original, 
há a publicação do drama sacro em versos, de um ato, O sacrifício 
de Isaac, publicado no Jornal do Commercio a 22 de abril de 1859.

Surpreendentemente, nada encontrei escrito sobre essa 
pequena e curiosa peça. Curiosa, digo, pelo tema - a lenda 
bíblica de Isaac e Abraão, justamente aparecendo quando os 
ânimos da nação continuam exaltados com a questão religiosa 
(queria-se o ensino leigo, o celibato para os padres, etc). A ten
dência anticlerical dos liberais, e mesmo de alguns setores dos 
conservadores, não impede a profunda religiosidade de Macedo, 
aspecto que aparece em quase todos os seus escritos. Parece-me 
mesmo que o autor de Itaboraí faz dos conceitos cristãos de virtu
de e fé a base para sua ética social utópica, onde o Bem deve 
prevalecer - influência de Rousseau e Bernadin de Saint-Pierre. 
Esses valores, que, na primeira fase de Macedo, integram a perso
nalidade dos heróis, na sua segunda fase, pré-realista e pré-natu- 
ralista, serão a mensagem da obra do autor.

O sacrifício de Isaac deve ser cantado, pois o ritmo dos versos 
brancos é bem marcado, embora seja de metros diferentes a cada 
cena. Não encontrei indicação de que tenha sido encenada. Na 
temática, além da apresentação do amor a Deus sobre todas as 
coisas, um Deus forte e protetor, que se opõe aos homens “fracos”, 
tem-se também a do amor materno, do “coração de mãe”, que 
tudo percebe e tudo perdoa. Este é um tema caro ao nosso Dr. 
Macedinho. Já em Vicentina a malvada Fabiana é salva quando 
encontra o filho e por ele sente forte amor redentor. O respeito 
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filial é o outro lado dessa moeda, e n’O forasteiro, Jorge, “O triste”, 
sempre obedece a seu malvado pai, “O onça”. Macedo mostra, 
com essa obediência quase repugnante para os leitores do final do 
século XX, que o filho está realizando um ato de grande virtude 
moral e cristã, pois os filhos devem obedecer sempre a seus pais.

O sacrifício de Isaac é uma peça ultra-romântica, com muito 
melodrama e lágrimas. Não é um bom texto, e não me admira não 
ter sido jamais encenado. A exaltação das virtudes da fé cristã 
contra as fraquezas do ser humano e a recompensa de Deus aos 
que nelas acreditam aparecem em outras obras de Macedo com 
maior talento do que neste drama sacro.

Ainda em 1859, é publicado um “estudo e parecer acerca da 
questão em torno do verdadeiro introdutor da vacina no Brasil, 
assinado juntamente com Joaquim Morberto de Sousa e Silva, e 
datado de 24 de setembro de 1859 (manuscrito no Instituto 
Histórico)”, segundo Galante de Sousa, no seu já várias vezes 
mencionado Machado de Assis e outros estudos1 (p. 178) A Biblioteca 
Nacional não possui esse texto.

1 A partir daqui, quando essa obra de G. de Sousa for mencionada, utilizar-se-á 
apenas o n“ da página entre parênteses.

O último ano do quinqüênio agora analisado é o de 1860. 
Macedo continua orador do Instituto Histórico e Geográfico, de 
onde só sairá no final da vida. Nesse ano vai começar a publicar, 
ainda no Jornal do Commercio, crônicas nas colunas “O Labirinto” 
(de 20 de maio de 1860 a 17 de dezembro de 1860) e “Crônicas da 
Semana” (de 13 de janeiro de 1861 a 3 de fevereiro de 1862), 
tendo encerrado a coluna “A Semana” em 1859. Assim como nesta 
coluna, os outros artigos não são assinados - 25 em “O Labirinto” 
e 46 em “Crônicas da Semana” (inclusive os que aparecem 
n’Os romances da semana).

Esse vai ser um ano bastante movimentado para Macedo, que vê 
encenar Luxo e vaidade, a 23 de setembro, O now Otelo, a 16 de 
dezembro, e sair a publicação da primeira e a de Amor e Pátria (a 
partir de 15 de junho, n’A Marmota), além da 43 edição d’A Moreninha.

A encenação da terceira comédia de Macedo, Luxo e vaidade 
(“a ação é passada na cidade do Rio de Janeiro. Época: a atualida-
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de”, Teatro, v. 1, p. 28), vai ser um novo sucesso de público e de 
crítica. O enredo é o de uma família de classe média que se faz 
passar por fidalga, endividando-se para poder manter as aparências 
de riqueza, a ponto de precisar casar a filha com um velho rico, 
para poder se salvar da falência total. A crítica social é o dado 
mais importante aqui, reiterando o tema da importância desmesu- 
rada dada ao dinheiro e às futilidades pela sociedade fluminense. 
Temos também a reapresentação do problema da educação da 
mulher, assunto da predileção de Macedo desde A Moreninha, e a 
do artista pobre que é desprezado por uma sociedade interessada 
somente em status social: “é esta sociedade envenenada e corrupta 
que estraga todos os corações”, diz o velho roceiro Anastácio 
(página 63 da edição do SNT 1979. Vol. I).

Por ocasião da 2- edição da peça, em 1862, aparece uma críti
ca de Leonel de Alencar na coluna “Literatura dramática”, da 
Revista Popular (v. 15, ano IV p. 223 a 225) em que o crítico, repe
tindo a idéia de Dutra e Melo, parafraseia Buffon: “o estilo é o 
homem”, e afirma, com isso, que, seja no teatro, seja no romance, 
o estilo de Macedo é único e inconfundível. Parece-me só uma 
meia verdade, pois se há pontos de contato em sua temática, há 
um fosso profundo entre a prosa de Vicentina e a d’O moço loiro, 
por exemplo, ou de Luxo e vaidade e d’O cego, havendo uma nítida 
separação estilística entre as obras “alegres” e as “tristes”, como 
as chamei, ou cômicas e trágicas.

De qualquer forma, o crítico ressalta que

dentro desse pequeno círculo (o texto) há tanta luz, tanto matiz 
que as suas obras não são lidas, são devoradas. Ninguém sabe 
melhor distribuir as cores locais, nem pintar uma cena de 
costumes; ninguém dirige com tanto acerto o ridículo, que o 
Sr. Dr. Macedo sabe levar até à sátira mordaz e esmagadora.

Machado de Assis vai mais ou menos “demolir” criticamente 
o texto do bom Dr. Macedinho, que tanto agradou a Leonel de 
Alencar no artigo apresentado. Diz-nos Machado:

(...) Luxo e vaidade, se não tem movimento dramático, tem movi
mento oratório; o personagem Anastácio (...) adquiriu desde moçoo 
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gosto de tazer sermões. (...) Este caráter cicerônico da peça é a 
expressão de uma teoria dramática do Sr. Dr. Macedo; dissemos que o 
autor d’O cego não professa escola alguma, e é verdade; é realista ou 
romântico, sem preferência, conforme se lhe oferece a ocasião; mas, 
independentemente deste ecletismo literário, vê-se que o autor tem 
uma teoria dramática de que usa geralmente. Estando convencido de 
que o teatro corrige os costumes, entende o autor, e não se acha 
isolado neste conceito, que a correção deve operar-se pelos meios 
oratórios e não pelos meios dramáticos ou cômicos. A moral do teatro, 
mesmo admitindo a teoria da correção dos costumes, não é isso: os 
deveres e as paixões na poesia dramática não se traduzem por de
monstração, mas por impressão (Obra completa, p. 880-889).

Segue dizendo que dentro da “teoria da correção dos costu
mes” a peça tem “invenção pobre, situações gastas, lances força
dos, caracteres ilógicos e incorretos, (...) deixam longe de si o 
padrão humano”. Ainda por cima, continua implacável o crítico 
que chama de “títeres” os personagens de Eça de Queirós:

Quanto ao estilo, não é o d’o Cobé; a pressa com que o autor 
escreveu o drama revela-se até nisso; é um estilo sem inspiração, 
nem graça, nem movimento. O autor, que poderia ao menos salvar 
a peça com uma hoa prosa, descurou dessa parte importante da 
composição.

Machado aqui tem razão. A peça é pesada e demasiado didáti- 
co-moralizante, ainda que venha a ser melhor que O demônio familiar 
(1858), de José de Alencar. O personagem principal desta obra e o 
roceiro Anastácio, daquela, desempenham a mesma função de profe
rir discursos morais, requeridos na época, exagerados nos dois casos, 
mas de uma abundância enervante na boca do Eduardo alencariano.

Sílvio Romero, sempre parcial quanto ao teatro de Macedo, 
afirma, ao contrário de Machado, que essa “é a mais bem construída 
comédia de Macedo”, no mesmo nível de Hugo, Vigny e Dumas 
pai (comédia, entenda-se, por não ter final trágico). Em seguida, 
passa a dar sua visão da burguesia carioca, em trecho que não 
pode deixar de ser transcrito, sangüíneo e apaixonado:
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Trata a comédia duma dessas famílias que não são da aristocracia, a 
despeito de todas as suas balofas pretensões, porque nós aqui nunca 
tivemos aristocracia de espécie alguma; nem a genuína de sangue, 
histórica e territorial, nem a pretendida aristocracia do dinheiro; 
porque somos um povo pobre, no qual não existem grandes fortunas, 
nem na lavoura, nem no comércio. As supostas grandes for
tunas brasileiras decantadas por alguns basbaques nossos são cousa 
irrisória em comparação com o que se dá lá fora.

Não são também tais famílias da alta burguesia rica, porque nós 
não a possuímos também pelo modo e jeito por que se mostra ela na 
Europa. São gentes dessa classe bastarda de empregos públicos, ver
dadeiro operariado, desviado da indústria e da lavoura, que vive 
cheio de necessidade e de falsas aspirações, pretendendo represen
tar o que não é, nem pode ser, à vista dos minguados ordenados que 
percebe. Esses mendigos de casaca são uma das lepras do Brasil e 
pretendem ser a sua aristocracia ou ao menos a sua alta burguesia. 
Muitos deles cometem as maiores indignidades e vilanias para fingir 
um luxo e uma posição que não podem ter.

Sobre o roceiro Anastácio, que tanto irritou Machado de As
sis, diz que o “tom predicante e moralista (é moda) na literatura 
dramática dos meados do século XIX”. Segue comentando, em 
outro trecho antológico:

Mais tarde é que apareceu a reação naturalista contra o caráter 
tendencioso, é o nome que deram ao pendor moralizante nas letras 
contra a literatura de teses, de teorias. Foi guerra movida nomeada
mente por E. Zola contra Dumas filho. Era a vitória da arte, em nome 
do que se supunha ser a realidade, o documento humano. Nada de 
tendências, de alvos, de fins na literatura e na arte. Sem o querer, 
sem o saber talvez, o Naturalismo professava, no fundo, a mesma 
doutrina abstêmia do Parnasianismo, que também pregava a arte 
pela arte, em nome da forma, da plástica.

Nunca, na esfera das cousas literárias e artísticas, houve con
cepção mais estreita do fenômeno estético.

Não tardou, por sua vez, a reação contra o anodinismo da arte 
pela arte e hoje em dia, por exemplo, uma certa dose de finalidade, 
de tendencionismo em obras dramáticas não é cousa para arreliar os 
espectadores.
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Macedo não é, pois, tão atrasado, como se costumava dizer, de 
vinte anos a esta parte, e ainda hoje se repete. (...) Aconselho (...) aos 
brasileiros, amantes das letras, a leitura do teatro de Macedo” (grifo 
meu;p. 1450-1451).

Por fim, Wilson Martins observa, com pertinência, que Luxo e 
vaidade “(tem) a mesma situação e a mesma perspectiva didascálica 
de O crédito, porque entre Macedo e Alencar as coincidências 
recíprocas mantêm-se com regularidade e fiel alternância”. O tema 
da sociedade argentária, movida exclusivamente a status e hipo
crisia, tão denunciada no Balzac urbano, causam, no crítico, a 
certeza de que seria possível falar do ‘“realismo dos românticos’ 
(...). Mas (este) de forma alguma impediu a propagação selvagem 
do romantismo dos românticos” (Vol. Ill, p. 125-126).

O quarto drama de Macedo é a peça à couplets Amor e Pátria 
(“a ação se passa no dia 15 de setembro de 1822”, Teatro, v. 1, 
p. 150), que havia sido representada no 7 de setembro do ano anterior.

Essa peça, assim como O sacrifício de Isaac, parece ter sido 
feita para uma ocasião especial. Se não pude descobrir qual foi a 
justificativa daquela, Amor e Pátria foi escrita para as comemora
ções do dia nacional brasileiro. Está, portanto, “recheada” de 
patriotismo e, até, de ufanismo, além de uma pitada de lusofobia, 
não freqüente em Macedo.

Tampouco pude encontrar qualquer referência crítica a ela, 
talvez, assim como à outra acima mencionada, por sua pouca quali
dade estética. O texto é duro, as situações falsas, a ação freqüente - 
mente absurda. È a história de uma família cujo chefe, Plácido, é 
português, embora simpatizante da causa revolucionária liderada 
pelo príncipe D. Pedro. Cai sobre ele uma denúncia de colabora- 
cionismo, que seu sobrinho e filho adotivo, Luciano, revolucionário 
exaltado e noivo da prima Afonsina, tenta esclarecer:

- Meu pai, pergunta Luciano, é força que eu lhe dirija uma pergunta, 
que aliás considero desnecessária. Oh! por Deus o j uro: não duvido, 
nem duvidei jamais da única resposta que vossa mercê vai dar-me; 
mas... julgou-se... é essencial que eu ouça da sua boca.

- Excitas a minha curiosidade e começas a desassossegar-me. 
Fala.
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- Algum dia... vossa mercê se pronunciou contra o Príncipe e 
contra a causa do Brasil?... Mandou alguma vez socorros ou comuni
cações a Avilez quando ele esteve na Praia Grande, ou o aconselhou 
a resistir às ordens do Príncipe ? (...)

- Pois bem: pela minha honra, pela honra de minha mulher, 
pela pureza de minha filha, eu te afirmo que não.

- Obrigado, meu pai! Mil vezes obrigado! Nestas épocas violen
tas, nestes dias de crise, há às vezes quem duvide da consciência 
mais pura e da probidade mais ilibada; oh! mas a pátria de seus filhos 
é também a sua pátria, e... oh meu Deus! Que imensa felicidade me 
inunda o coração!

- Sim! Eu amo o Brasil, como o mais patriota dos seus filhos! 
(Teatro, p. 158-159).

Enquanto isso, o também português Velasco, que havia sido 
recebido sem um tostão por Plácido (observe-se como Macedo gosta 
de nomear seus personagens de acordo com suas personalidades), 
e que agora gozava de estabilidade econômica e social graças àque
le, vem dizer ao benfeitor haver sido Luciano o autor da denúncia, 
com vistas a herdar os bens do pai de criação. O objetivo do mal
vado ilhéu (dos Açores) é afastar o rival à mão de Afonsina, casar-se 
com ela e receber seu polpudo dote. Enquanto isso, Leonídia, 
mulher de Plácido, recebe uma carta de uma prima casada com 
um funcionário da polícia, contando o episódio da denúncia:

Cumpro um dever de amizade prevenindo-te de que teu marido 
foi denunciado como inimigo do Príncipe e da causa do Brasil; 
o governo toma medidas a esse respeito; o denunciante, cujo nome 
não te posso confiar, é um moço ingrato e perverso, que deve tudo 
a teu marido, que o acolheu em seu seio e tem sido o seu constante 
protetor. Vês bem que este aviso, que te dou, pode, se chegar ao 
conhecimento do governo, comprometer ao intendente. Fala-se 
na deportação do senhor Plácido; mas há quem trabalhe a seu 
favor. Adeus (p. 162).

Ora, como Plácido havia recebido Luciano órfão e sem dinhei
ro, tendo-o educado e criado, a denúncia de Velasco é aceita como 
verdadeira pelo comerciante. No entanto, após voltar da casa da 
prima, enquanto se está dando violenta cena entre tio e sobrinho, 
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Leonídia traz uma carta para Luciano, onde se lê o nome do verda
deiro delator: Velasco, o ilhéu, que é expulso da casa do benfeitor. 
Segue-se uma grande festa, em comemoração à chegada de Dom 
Pedro de São Paulo, o verdadeiro motivo para essa história:

- Salve! Salve!, diz Luciano, o Príncipe imortal, o paladim da liber
dade chegou de S. Paulo, onde a 7 deste mês, nas margens do 
Ipiranga, soltou o grito “Independência ou Morte!” grito heróico, 
que será doravante a divisa de todos os Brasileiros... ouvi! ouvi! (...) 
Sim! - “Independência ou Morte!”

- Por minha vida! Responde Prudêncio. Este grito tem assim 
alguma coisa que parece fogo... faz ferver o sangue nas veias, e é 
capaz de fazer de um medroso um herói... O Diabo leve o medo!... 
quando se escuta um destes gritos elétricos, não há, não pode haver 
Brasileiro, de cujo coração e de cujos lábios não rompa esse mote 
sagrado... “Independência ou Morte !”

(vozes dentro) - Viva a Independência do Brasil!... viva! viva! 
(Luciano toma uma bandeira) - Eis o estandarte nacional; 

viva a nação brasileira! ...
- Dá-me essa nobre e gcnc.osa bandeira, diz Afonsina. Meu 

pai: eis o estandarte da pátria de teus filhos! Abraça-te com ele, e 
adota por tua pátria a nação brasileira, que vai engrandecer-se aos 
olhos do mundo!...

- Terra de amor, responde Plácido, terra de liberdade, terra de 
futuro e de glória! Brasil querido! Aceita em mim um filho dedica
do!... (Teatro, p. 171-172).

É partindo de um texto como esse que se pode afirmar que o 

homem público e o de letras se encontram. Macedo, que havia 
publicado A nebulosa (com a qual foi promovido ao oficialato da 
Ordem da Rosa) e sido reeleito para o exercício parlamentar, está 
nos cumes da glória. Mas, como não poderia deixar de ser, não 
descuida da imagem e continuará insistindo na importância do 
Poeta numa sociedade bouleversée, onde nada é mais importante 
que “o vil dinheiro”. O escritor e deputado Joaquim Manuel de 
Macedo vai continuar nesse caminho, como será visto no próximo 
capítulo.
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Capítulo V

Deputado, mas não ministro: 
1861 a 1866

Os romances da semana (1861), Lições de história do Brasil (1861), 
Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862), O novo Otelo (1863), 
Lusbela (1863), A torre em concurso (1863) e O culto do dever (1865).

Admita-se que eu tenha as qualidades que Vossa Majestade me 
atribui; mas não sou rico, requisito indispensável a um Ministro que 
queira ser independente, e eu não estou para sair do Ministério 
endividado ou ladrão.

Joaquim Manuel de Macedo, ao recusar a pasta do Império

Joaquim Manuel de Macedo, como vimos, está no auge de sua 
carreira literária nesses anos que se seguem a A Nebulosa, de 1857. 
Sua atividade como cronista também vai de vento em popa, a tal 
ponto que publica, em 1861, alguns romancetes ou crônicas ro
manceadas lançados na coluna “A semana” e “Crônica da sema
na” do Jornal do Commercio.

Deu-lhes o nome de Os romances da semana. Na edição da 
Garnier (1873), da qual possuo cópia, Macedo acha necessário 
fazer um prefácio, que existe provavelmente desde a Ia edição, no 
qual se defende das críticas que lhe têm sido feitas aos “descuidos 
de estilo” e ao “desmazelo” com que escreve. Não consegui encon
trar, até 1882, ano em que morre o escritor, uma crítica com esse 
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teor a Os romances da semana, mas a leitura da obra do romancista 
de Itaboraí está cheia de exemplos que podem justificar a necessi
dade de defesa do autor. “Eu lhe amo”, por exemplo, é muito usado, 
sobretudo em sua primeira fase. Entretanto, não nos esqueçamos 
da existência da teoria da “língua brasileira” apoiada por Alencar 
(que, aliás, elege-se deputado nesse mesmo ano de 1861). Se é 
verdade que Macedo pertence ao grupo que defendia o emprego 
do coloquial brasileiro na língua escrita, então estariam explicados 
vários “erros”. O fato é que, embora se desculpe publicamente em 
seus prefácios e justifique-se dizendo amar mesmo suas criações 
“feias”, como se ama um filho, deve ter sido bastante criticado por 
seu “relaxamento” sintático-gramatical, pois vê necessidade de 
vir a público defender-se, como se lê no trecho abaixo, transcrito 
do prefácio d’ Os romances da semana (p. V, VI e VII, ed. 1873):

Reunindo em um volume estes ligeiros romances, todos escritos ao 
correr da pena, e já publicados na “Semana” e na “Crônica da 
Semana” do Jornal do Commercio, não me seduz a esperança de 
merecer por isso os aplausos e o louvor do público.

Sou o primeiro a reconhecer a falta de merecimento, a pobreza 
de ação, e os descuidos e desmazelo de estilo que amesquinham estes 
pobres romances que improvisei.

Compreendo que com o mais seguro fundamento poderia 
alguém observar-me, que pensando eu assim, a razão devia ter-me 
aconselhado a não arrancar do esquecimento esses escritos sem 
mérito, que não estavam no caso de aparecer à luz da imprensa.

Concordo plenamente com a observação:
Mas... um autor é como um pai: um pai não desama seus filhos 

ainda os mais feios: um autor não desama as suas obras ainda as mais 
defeituosas.

Demais não brigarei com os críticos, e ainda menos me queixa
rei do público por amor deste livrinho.

Wilson Martins observa, a respeito desses contos e novelas, 
que “tanto quanto seus contemporâneos, Macedo não tinha o ins
tinto de correção gramatical” (Vol. Ill, p. 135-137). Dez anos de
pois, em Sonhos douro, Alencar faz um prefácio muito semelhante 
ao de Macedo, sobre a necessidade de defender puhlicamente seu
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livro. A diferença é que ele não admite “erros”, mas, sim, a exis
tência de uma forma brasileira de escrever, diversa da norma por
tuguesa. A meu ver, no caso de Macedo há, também, um problema 
sério de revisão, além do da utilização do registro popular, o que 
dá ao texto uma aparência maior de desvio da norma culta. “Dice” 
por “disse”, do verbo dizer, para dar um exemplo ortográfico.

Sobre Os romances da semana, Antônio Soares Amora, no seu 
O romantismo (SP: Cultrix, 1977. Vol. II. 5- ed., p. 222 a 226), diz 
que o mais representativo dos “contos” que o integram é o “Roman
ce de uma velha”, que, aliás, Macedo vai transformar em texto 
teatral alguns anos depois. Os personagens desse conto são protó
tipos da sociedade da corte. O tema, mais uma vez, é o da crítica 
ao casamento por dinheiro. Nessa sociedade

a modernizar-se com o que então se reputava padrões de civiliza
ção e progresso: a iluminação pública, o trem de ferro, a imprensa 
diária, o chiquismo da classe média, os grandes negócios, os êxitos 
espetaculares das carreiras política e profissional, o mundanismo que 
se divertia e se mostrava nos teatros, nas festas públicas, nas casas 
de jogo e nos clubes elegantes, como o Cassino e o Fluminense,

nessa sociedade, uma moça só consegue se casar se tiver um dote. 
Nesse conto, a horrenda tia Violante, solteirona e riquíssima, con
segue arrumar um noivo, mas sua linda sobrinha Clemência, de 
dezoito anos e paupérrima, fica “a ver navios”. E a “obsessão do 
dinheiro”, para usar as palavras de Amora, que permeava todas as 
camadas sociais do Rio de Janeiro, uma “sociedade falsa, frívola e 
interesseira.

Não podemos esquecer que esse tema do casamento como con
trato comercial é recorrente no Romantismo, não só no brasileiro 
como no francês. Basta, mais uma vez, lembrar Balzac para termos 
a ilustração disso. Quatorze anos mais tarde, Alencar vai dar ao 
país a obra-prima sobre o assunto: Senhora (1875), em que Seixas 
vai-se resgatar moralmente e também a todos os que deram o “gol
pe do baú”, como o próprio Alencar.
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É curioso observar que os dois primeiros “contos”, como os 
chama Amora, são hem diferentes do que Macedo costuma publi
car, seja em prosa, seja em poesia, sobretudo “A bolsa de seda”, 
onde há uma nítida sátira ao rapaz romântico e ao próprio Ro
mantismo como era vivido no Brasil. Anos mais tarde, aprimora o 
gênero e escreve a excelente A misteriosa (1872), já dentro de 
uma ótica meio bovarista, como veremos mais adiante. E, defini
tivamente, o gênero da crônica de costumes que estava sendo criado 
no Rio de Janeiro, e para o qual nosso autor mostra real talento.

Outra observação que se pode fazer, após a leitura dessas duas 
crônicas romanceadas, é a de que Macedo sentia-se acuado com 
os prazos que tinha para a entrega dos textos para as colunas 
hebdomadárias, freqüentemente mencionando a falta de inspira
ção para iniciá-los. Vejamos um exemplo:

Era o dia 20 de outubro de 1855 - um sábado, e por conseqüência a 
véspera de um domingo.

Creio que sabeis que é nos domingos que aparece a “Semana”, 
o meu folhetim hebdomadário do Jornal do Commercio.

Faltava-me matéria para a “Semana”: sentia-me incapaz de 
satisfazer os leitores do Jornal do Commercio no dia seguinte: estava 
triste, aborrecido de mim mesmo.

Reconhecí que não dava conta da mão: roguei pragas ao 
público, atirei com as penas para baixo da mesa, tomei o chapéu, e saí.

(...) Ia eu indo e não via nada; tinha a “Semana” pesando-me 
sobre o coração (“A bolsa de seda", p. 7-8).

Nosso romancista só escrevia ã noite, ficando até duas ou 
três horas da manhã criando, enquanto bebia cerveja. Ernesto 
Sena afirma, no entanto, que Macedo não consumia absoluta
mente nenhum tipo de bebida alcoólica fora dos momentos em 
que estava escrevendo. Depois, fazia a revisão dos manuscritos, 
segundo depoimento de alunos do Colégio Pedro II, enquanto os 
mandava desenhar mapas no quadro negro, concentrando-se 
inteiramente em corrigir aqueles trabalhos. Era, aparentemente, 
o único tempo livre que tinha para fazê-lo. Trabalhava quase sem 
parar, portanto.
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Na crônica “O fim do mundo”, a segunda d’Os romances da 
semana, ainda sobre o tema do esforço excessivo que lhe era exigi
do para escrever as crônicas semanais, Macedo inventa um perso
nagem (o cantor de ópera Martinho) retornando a uma Terra 
destruída, vendo o romancista, cronista do Jornal do Commercio, 
já morto, como todos os demais habitantes do planeta:

Fatigou-me esse passeio lúgubre em que andava, e tive vontade de 
colher algumas notícias a respeito do cometa e dos seus estragos. 
Dirigi-me ao Jornal do Commercio.

Penetrei na sala da redação, e a primeira figura que se apre
sentou a meus olhos foi a do Dr. Macedo morto, conservando porém 
derramada no semblante a satisfação que sentira ao ver que estava 
livre de escrever a “Semana" do domingo que era o dia seguinte (p. 74, 
grifo meu).

Wilson Martins observa (Vol. Ill, p. 135-137) que Macedo 
“continuava a servir-se da ficção, fosse um instrumento de sátira 
social, fosse com intenções moralizantes, objetivos ambos 
programaticamente realistas”. O conto “A bolsa de seda” é situado 
durante uma epidemia de cólera que atacou o Rio de Janeiro em 
1855 e “lanç(a) o tema psicanalítico da Pata da gazela”: o fetiche 
do pé feminino. N’ “O fim do mundo", além de utilizar um perso
nagem da vida real, o ator Martinho Correia Vasques, o autor pre
via uma catástrofe que aconteceria no dia 13 de junho de 1856. 
Diz Wilson Martins que “a novela descreve a cidade nos gestos 
petrificados em que a havia deixado a passagem do cometa: 
jornalistas no ato de receber propinas, políticos discursando, atores 
representando, etc. Afinal tudo tinha sido um pesadelo do 
Vasques”. Sobre “O romance de uma velha”, observa a falta de 
correção gramatical do escritor fluminense e de seus contemporâ
neos e, finalmente, sobre “O veneno das flores”, lembra a real onda 
de suicídios que houve na corte naquela época.

O suicídio a que o crítico faz alusão é o da heroína d’ “O vene
no das flores”, que, “caída”, prefere a morte a ligar-se em casa
mento a um jovem de bem, para não manchá-lo com sua desonra. 
E interessante observar como nesse livro, por duas vezes, há temas 
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que vão retornar mais maduros na segunda fase da carreira do 
romancista. O primeiro é o do engodo do amor romântico, que 
é satirizado (“A bolsa de seda” e A misteriosa). O segundo é o do 
sentimento de honra, muito corneliano, que implica a recusa das 
protagonistas a se casarem para solucionar seus problemas, o que 
envolvería os pretendentes em suas desonras, tema d’“O veneno 
das flores” e d’A baronesa de amor. Neste, a Baronesa recusa a mão 
do herói, Capitão Avante, para não manchá-lo com a lama de sua 
reputação perdida. Não há, a rigor, uma ruptura total entre a 
primeira e a segunda fases, mas uma evolução, uma transição.

Macedo continua sua carreira de cronista escrevendo uma 
nova coluna para o Jornal do Commercio, intitulada “Um passeio”. 
No ano seguinte, ele publica essas crônicas no livro Um passeio 
pela cidade do Rio de Janeiro. Ainda em 1861, vai ser representada 
A torre em concurso, para as festas do 7 de setembro (mais uma vez 
uma estréia no dia da Pátria, tendo a primeira sido o Amor e Pátria).

Mas o fato cultural mais importante desse ano vai ser o lança
mento do já mencionado Lições de história do Brasil, que Macedo 
preparou para os alunos do Colégio Pedro II e que Wilson Martins 
considera a autoconsciência histórica do país: “pode-se dizer, por 
isso, que, além de escrever uma História do Brasil, ele fez, em larga 
medida, a história do Brasil, pois a sua ficou sendo, afinal de contas, 
desde então, a nossa própria visão da história pátria” (Vol. Ill, p. 132).

Hélio Viana, na sua História do Brasil, de 1975, confirma essa visão:

Persistia, entretanto, a questão da dificuldade da adoção de um 
compêndio de História do Brasil (...) Para o Colégio de Pedro II 
somente em 1861 estaria resolvida a dificuldade, com o aparecimen
to, então, das Lições de história do Brasil, de Joaquim Manuel de 
Macedo, que teve sucessivas edições, até os nossos dias, apesar dos 
protestos contra o seu método depois levantados por uma autoridade 
como Capistrano de Abreu (p. 13).

Realmente, Macedo vinha preencher lacuna existente no ensi
no de História no país, já que o seu será o primeiro manual brasileiro 
a ser publicado. A primeira edição (Tipografia Imparcial de J. M. 
Nunes Garcia, 1861) é destinada aos alunos de quarta série, cobrindo 
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nossa história até o ano de 1581. Uma segunda edição (de Domingos 
J. G. Brandão, 1863) atinge até os alunos da sétima série, tratando 
do período que vai de 1581 a 1823.

Hélio Viana, na introdução à obra citada, trata também da 
“Criação da Cadeira” (de História) e do “Macedo, Professor de 
História” (p. 12 a 14), onde diz que o autor d’A Moreninha vai 
substituir o cantor d’Os Timbiras naquela cadeira do Colégio Pedro II. 
O historiador segue narrando o que Vieira Fazenda, futuro histo
riador e aluno de Macedo, relata sobre as aulas com o ilustre 
professor. E surpreendente observar a diferença do Macedo bio
grafado por Ernesto Sena e o visto por seus alunos (primeiro Taunay, 
agora Vieira Fazenda). Aparentemente era um professor distante, 
que inspirava um certo receio: “nunca pude compreender", conta 
este último, “como (...) não permitia a seus alunos apreciar a nossa 
História com um pouco de filosofia. Era repetir o que estava no 
compêndio e nada mais”. Vieira Fazenda relata, ainda, que nos 
dias em que Macedo trazia para revisar as provas dos folhetins 
escritos para a Revista Popular, simplesmente mandava um aluno 
reproduzir mapas geográficos no quadro negro e mergulhava na 
revisão, “enquanto o pobre paciente suava em bicas e almejava 
a hora de terminar a aula”.

Parece claro, portanto, que o Dr. Macedinho estava traba
lhando excessivamente. Não há indicação, no entanto, de que 
precisasse, nesse momento de sua vida, trabalhar até à exaustão 
por problemas de dinheiro, como o fizera seu colega francês, Honoré 
de Balzac. Estes só vão ocorrer bem mais tarde, por volta de 1878— 
1879, por causa de uma “dívida de honra”. Nesse momento de sua 
vida, ao que tudo indica, está recebendo bem, já que ganha, pelo 
Colégio Pedro II, um conto de réis (mais seiscentos mil réis anuais 
de gratificação), fora o que vem do Jornal do Commercio, com as 
colunas já citadas.

A partir de 1862, redige uma nova coluna, “O que sair”, que 
vai de 2 de março a 28 de abril de 1862, num total cinco artigos 
não assinados. Inocêncio Francisco da Silva, no seu Dicionário 
bibliográfico português (1862, v. 7, p. 157), crê ser dele, também, a 
“Crônica da semana”, que foi escrita para a Revista Popular, sob o 
pseudônimo “O velho”. Como cronista, portanto, Macedo está em 
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fase de grande produção. O cargo de Orador do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro (nesse ano fará seu sexto discurso anual) 
não lhe dá remuneração, mas, certamente, abre-lhe as portas da 
alta sociedade do Rio de Janeiro. Além daquele instituto, Macedo 
é, também, membro da Sociedade Auxiliadora da Indústria Nacio
nal, do Conselho Diretor de Instrução Pública da Corte e sócio do 
Conservatório Dramático do Rio de Janeiro. Como homem públi
co, portanto, o Dr. Macedinho está muitíssimo bem cotado, a tal 
ponto que vai ser um dos poetas escolhidos para compor uma 
pequena antologia em homenagem à estátua de Pedro I, inaugu
rada na atual Praça Tiradentes em 1862, na presença de Pedro II. 
O livrinho chamou-se A estátua equestre do Senhor Dom Pedro I, e 
nele nosso poeta colabora com um “Cântico” (apêndice), de alto 
teor panegírico e patriótico, bem no gênero do Amor e Pátria.

Contudo, e não nos esqueçamos disso, ganha pelos direitos 
autorais da reedição de seus livros, que estão em pleno favor do 
público, embora fosse difícil viver bem de direitos autorais no 
século XIX (como o é agora). O fato é que, só no ano de 1862, 
vão sair: a 43 edição de Rosa (a 3a edição é de 1861), a 3a edição 
d’O moço loiro, a 3a edição d’Os dois amores e a 2a edição de Luxo 
e vaidade. Como romancista, então, está com o nome firme na 
praça, embora os ventos do Realismo já tenham chegado ao Brasil, 
segundo Wilson Martins, com o “manifesto do Realismo” de Macedo 
Soares, de 1859.

Em política, também, o autor d’A nebulosa está bem. Em 1862, 
é eleito o gabinete Zacarias (1862 a 1868), no que ficou sendo 
conhecido como o “Segundo Quinqüênio Liberal”, baseado em 
uma plataforma de moralidade na justiça e na economia nacional. 
Ora, como Macedo sempre participou do Partido Liberal, essa con
juntura política vai fazer que, já no ano seguinte, 1863, seja eleito 
para a Assembléia Geral. Isso não evitará, no entanto, o grande 
número de publicações que continuará a fazer todos os anos, como 
veremos no decorrer deste trabalho, embora abandone temporaria
mente o ensino de História no Colégio Pedro II.

O que estou querendo mostrar é que Joaquim Manuel de 
Macedo devia levar uma vida cara para precisar trabalhar tanto
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quanto fazia, provavelmente para garantir a Catarina o nível de 
vida a que estava acostumada, pois não tinha dinheiro de família. 
Necessitava, tamhém, estar à altura, socialmente falando, da nova 
posição conquistada. Como hom pequeno burguês, era com o tra
balho que pretendia enriquecer, condição sine qua non para a total 
realização da ascensão para a “aristocracia”. Já possuía o canudo e 
a fama; faltava só o dinheiro. E por isso que escreve tanto.

Não há, infelizmente, maiores subsídios para afirmar como 
seria a vida particular do romancista, isto é, se realmente tinha 
um cotidiano dispendioso, como parece, ou se preferia a tranqüili- 
dade da vida de classe média a que estava acostumado desde o 
berço, escolha, aliás, feita por Machado de Assis. Só sabemos que 
festejava seus aniversários pomposamente, em Itaboraí, no dia de 
São João, conforme o depoimento de Ernesto Sena:

Nascido em São João de Itaboraí, na rua do nome do Santo Apósto
lo, e no dia consagrado pelos cristãos às tradicionais festas joaninas, 
Macedo, que residia nesta Capital, transpunha-se para a terra natal 
e comemorava com sua família e amigos o dia do seu natalício e 
solenizava conjuntamente a festa do calendário religioso, obede
cendo aos usos e costumes tradicionais desse dia.

Fazia passear uma banda de música pela pequenina cidade e 
mandava distribuir espirituosas poesias, que muito agradavam e delei
tavam os seus habitantes.

Sempre que partia para Itaboraí fazia-se acompanhar de 
grande comitiva de crianças seguidas de gaiolas com pássaros, pares 
de cães, gatos, etc (p. 75).

Tampouco tem-se informação sobre os bens do Dr. Macedinho, 
como casas, escravos, “carros”, etc. Só posso imaginar que, nesse 
momento de sua vida, estivesse bem financeiramente, devido ao 
que recebia das diversas fontes de renda. Portanto, se escrevia 
freneticamente, como o fazia, deveria ser em função da manutenção 
de um status condizente com sua nova figura de homem público e 
literato de renome, e não por passar necessidade. Esse quadro vai-se 
agravar na segunda fase de sua vida/obra, porque a demanda por 
seus livros cai tremendamente, diminuindo-lhe a renda, e ele vai 
ter que contrair dívidas para conseguir manter-se.
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O ano de 1862 vai ser particularmente importante, porque, além 
da adoção no Brasil do sistema decimal de pesos e medidas, tem-se 
o lançamento de uma obra fundamental em Paris: Les misérahles, de 
Victor Hugo, que abandona o romance histórico para dedicar-se ao 
romance social, de enorme importância entre nós, sobretudo na 
década seguinte. Hugo já é uma das maiores influências literárias 
de Macedo, que vai aumentar mais ainda. E bem verdade que 
sempre existiu crítica social nos textos de nosso escritor, sobretudo 
no seu teatro, mas depois de V Hugo ela torna-se objetivo e fim de 
sua obra, a recorrência ao tema não deixando dúvidas quanto à 
intencionalidade do autor.

È ainda nesse ano que Macedo vai publicar Um passeio pela 
cidade do Rio de Janeiro, reunião de crônicas, aliás excelentes, fei
tas para a coluna “Um passeio”, do Jornal do Commercio, que exis
tiu de 31 de janeiro de 1861 a 17 de agosto de 1863. Parece ser essa 
sua verdadeira vocação literária, assim como os romances leves e 
as comédias, por oposição aos folhetins melodramáticos.

Em prefácio (Editora Zélio Valverde, s/d, p. V a XIII) a esse 
ótimo livro de crônicas, Astrojildo Pereira “salva” a prosa de Ma
cedo pelo que tem de “atilado cronista dos costumes cariocas”. 
Observa que Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro e Memórias 
da Rua do Ouvidor

são dois livros de leitura agradável, creio mesmo que bem mais 
agradável e até mais proveitosa, ainda hoje, do que a dos seus 
romances. Aí, no folhetim de meneio fluente e espirituoso de 
cada semana, estava Macedo, o bom Dr. Macedinho, no seu ele
mento natural.

No mais, no entanto, diz que Macedo “não é um bom romancista, 
nem um grande escritor, nem mesmo um grande cronista, mas é, 
com certeza, um cronista amável, honesto e útil”. Seu maior mérito 
como cronista seria a “fidelidade amorosa” que mostra pela cidade.

Mas o fato mais importante nessa obra não foi observado pelo 
feroz crítico de Macedo (confesso não entender porque Pereira
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aceitou fazer aquele prefácio, se desgostava tanto do texto do 
escritor de Itaboraí). Esse fato está contido, mais uma vez, no pre
fácio do cronista à primeira edição do le volume (1862) do Passeio, 
e trata-se da declaração que escreve para o povo, além de mostrar 
saber perfeitamente bem o que é que esse povo quer ler. Vejamos o 
argumento do escritor fluminense:

(...) Quero dar aos meus leitores uma simples explicação com toda a 
franqueza e verdade.

Determinei escrever o que sabia e conseguisse saber sobre a 
história e tradições de alguns edifícios, estabelecimentos públicos e 
instituições da cidade do Rio de Janeiro (...).

Entretanto o assunto de que me ocupo nesta obra é sem questão, 
interessante e útil, e somente pode ter sido amesquinhado pela minha 
inabilidade de escritor.

Essa inabilidade sou o primeiro a confessar; mas devo e quero 
desculpar-me de dois defeitos principais que além de outros muitos se 
encontrarão nos meus Passeios.

Creio que alguém já censurou este trabalho, porque o tenho 
escrito quase sempre em tom brincão e às vezes epigramático; e 
porque misturo em um ou outro ponto a verdade histórica com tradi
ções inaceitáveis e em alguns casos com ligeiros romances, e lendas 
imaginadas.1

1 O português dos textos de Macedo foi todo atualizado por mim, mas respeitei, 
rigorosamente, a pontuação nas transcrições.

Darei a razão do que fiz e porque assim continuarei a fazer.
Há dezenove anos que escrevo, e ouso publicar os meus pobres 

escritos, e até hoje, graças a Deus, ainda não tive a vaidade de 
tentar escrever para aproveitar aos eruditos e aos sábios. Não me pesa 
esse pecado na consciência. Os eruditos e os sábios rir-se-iam de mim.

Até hoje só tenho escrito com a idéia de aproveitar ao povo, a 
aqueles que pouco sabem.

Ora escrevendo eu também para o povo esta obra, cuja matéria 
é árida e fatigante, não quis expô-la ao risco de não ser lida pelo povo 
que prefere os livros amenos, e romanescos às obras graves, e profundas.

Que fiz eu? Procurei amenizar a história, escrevendo-a com 
esse tom brincão e às vezes epigramático, que, segundo dizem, não lhe 
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assenta bem, mas de que o povo gosta; ajuntei à história verdadeira 
os tais ligeiros romances, tradições inaceitáveis, e lendas inventadas 
para falar à, e excitar a curiosidade do povo que lê, e que eu desejo 
que leia os meus Passeios; mas nem uma só vez deixei de declarar 
muito positivamente qual o ponto, onde a invenção se mistura com 
a verdade (p.V,Vl e Vil).

Em 1863, Macedo publica o segundo volume do Um passeio 
pela cidade do Rio de Janeiro, e saem os três volumes do seu 
O teatro do Dr. Macedo. Dessa obra constam, além das peças 
já publicadas, O novo Otelo, A tora, em concurso e Lusbela.

Em prefácio à reedição do Teatro completo (v. 1, p. 11 a 22), 
Márcio Jabur Yunes traça o quadro da sociedade fluminense que 
nosso escritor descreve e critica, definindo a posição do público 
que vai assistir ao teatro de Macedo, mostrando como autor e pla
téia se completam:

Acontece que estamos diante de um período histórico imediata
mente posterior à independência política, com um público ansioso 
por conhecer seu próprio ambiente físico e social, e, mais do que isso, 
reconhecer-se a si mesmo na obra de arte, e encontrar aí mais um 
dado de sua autoconsciência como povo e de afirmação de sua 
identidade nacional recém-inaugurada. Com efeito, este público 
em busca de projeção, representação e, sobretudo, idealização de 
sua própria realidade na produção artística (...) exercerá, nos rumos 
tomados pelo teatro, uma influência que apenas comprova o mesmo 
fenômeno verificado na prosa de ficção. Num momento em que 
o índio passara a constituir um verdadeiro símbolo nacional, um 
símbolo que, acima de tudo, nos distinguiria do antigo colonizador, 
o lançamento de O guarani causa verdadeira sensação, com o públi
co disputando nas ruas o Diário do Rio de Janeiro.

Inocêncio, no seu Dicionário de literatura portuguesa (Vol. XII, 
p. 103), vai transcrever, após a referência ao Teatro completo, tre
cho de uma crítica de Machado de Assis (sem lhe dizer o nome) 
sobre “O Teatro de Joaquim Manuel de Macedo”, que será 
reproduzida após A torre em concurso.

Dentre as novas peças incluídas nessa obra, O novo Otelo é 
uma comédia engraçadíssima, de um ato, em que Macedo apro-
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veita o tema do amor à cena, então uma mania no Rio de Janeiro, 
para montar um texto todo baseado em um qüiproquó. Um dono 
de armarinho, que faz teatro amador, e está ensaiando Otelo, mis
tura suas falas de banal comicidade com as de ardente ciúme do 
mouro de Veneza. O efeito é hilariante, sobretudo porque o suposto 
rival de Calisto, assim se chama o nosso comerciante, é só o 
cachorrinho “Querido” de Sua noiva Francisca. O pai da moça, 
português naturalizado e boçal, o Antônio, antigo taberneiro e agora 
“procurador de causas”, contracena com o “novo Otelo” logo 
na primeira cena:

- Faça de conta que o senhor é o Senado de Veneza... ande... sente- 
se em todas estas cadeiras. Fala Moncenigo... faça também de conta 
que o senhor é Moncenigo: é um estúpido e há de enterrar o papel; 
mas não faz mal, pede Calisto.

- Quem é estúpido, senhor Calisto; quem é estúpido?
- E o Manuelzinho lá da sociedade, homem; mas não me atrapa

lhe. Agora entra Odalberto... faça ainda de conta que o senhor é 
Odalberto... entre por ali... entre por ali...

- Então eu sou tanta coisa ao mesmo tempo? (lèatm, Vol. II, p. 254).

Não encontrei nenhum comentário crítico a esta peça, o que 
muito me surpreendeu, pois ela é estruturada na melhor tradição 
das pequenas comédias de Martins Pena. O mesmo já não acontece 
com A torre em concurso, (“a cena é passada em um curato de uma 
das províncias. Época: a atualidade.” Teatro, v. 1, p. 174), outra boa 
comédia à couplets de Macedo e que é bastante comentada.

Machado de Assis, em artigo que vai ser reproduzido por 
Inocêncio, como já vimos, e que havia sido publicado no Diário do 
Rio de Janeiro, na coluna “Semana literária”, de 8 de maio de 1866, 
é bastante cáustico com relação a A torre em concurso. Afirma não 
ser “legítima a reputação (...) de poeta cômico” atribuída a Macedo 
e insiste em dizer que o comediógrafo não tem “domínio da alta 
comédia, da comédia do caráter”, pois apela à facilidade d’ “a sátira 
e (d’) o burlesco”. Continua dizendo: “aceitando a peça como 
ela é, não há negar que as intenções políticas da Torre em concurso 
são de boa sátira. (...) Não é portanto a idéia da peça que nos 
parece condenável, é a forma” (Obra completa, Vol. Ill, p. 888).
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Assim como a crítica de Machado é quase sempre negativa, a 
de Sílvio Romero é quase sempre elogiosa. Este crítico, antes de 
relatar o enredo da comédia, faz uma análise dos costumes políticos 
do país, que não posso deixar de transcrever, devido à atualidade 
com que condena o clientelismo entre nós:

A torre em concurso é comédia do mesmo gênero (da do Fantasma 
branco): é uma crítica dos costumes do interior, principalmente do 
espírito politiqueiro de nossas populações, da protérvia e da safadeza 
dos chefes locais, das fraudes e misérias das eleições.

Os nossos costumes eleitorais são uma das mais curiosas chagas 
que nos degradam.

Não existe, talvez, na terra, povo que menos cure de seus inte
resses, de suas necessidades, de sua vida real, em suma. Não há por 
enquanto povo que tenha menos senso político, menos idéia de 
nação, menos consciência de seus destinos. Não existe, entretanto, 
povo em que se fale mais em política. Parece um paradoxo mas não 
é. E uma anomalia, não há dúvida, mas uma anomalia perfeitamen- 
te explicável.

As gentes brasileiras, do extremo norte ao extremo sul, de alto a 
baixo, desde as fronteiras das Guianas, de Venezuela e Colômbia até os 
limites com o Estado Oriental, formam no geral coleção de clãs comuni
tários, tios quais o indivíduo não tem a mais leve sombra de iniciativa e 
de espírito particularista.

As tendências comunárias dos índios, dos negros e dos portu
gueses desenvolveram-se largamente, desassombradamente nas 
regiões hrasílicas.

As gentes viviam todas em torno dum chefe, dum patrão, dum 
protetor, dum guia. Todos têm o seu homem.

Os fazendeiros, quer nas fazendas de café, quer nas de criação, 
os senhores de engenho, os chefes de partido, as influências locais, 
os negociantes ricos das vilas e cidades, em vários pontos os vigários 
das freguesias, os juizes de Direito, os advogados de renome, os 
médicos espertos, em certas paragens, todos eles são como chefes de 
clãs em torno dos quais vivem as populações por este Brasil em fora.

Os trabalhos da lavoura, da criação, da mineração, das indús
trias são pouquíssimo desenvolvidos. A maior parte da população 
brasileira moureja desequilibrada e consumida por um completo 
pauperismo. Um quinto, senão menos, trabalha para alimentar os 
outros quatro quintos. O recurso geral é a política, a verdadeira
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política alimentaria, tão cruamente descrita pela escola social de Le 
Play e seus eminentes discípulos. Os partidos, as instituições nas 
freguesias, nos municípios, nas comarcas, nas províncias, hoje Esta
dos na União, todas as associações, todos os cargos públicos, em 
número incalculável, não têm outro destino, não exercem outra 
função: seu fim é dar meios de vida a uma clientela indefinida.

O Estado não tem por alvo próprio a manutenção da ordem e a 
garantia da justiça; seu papel preponderante é alimentar a população 
por todos os meios imagináveis, com as malhas de um funcionalismo 
inumerável.

Quando não é o emprego direto nas repartições públicas, são as 
comissões, para os grandes, as pensões, as gratificações sob títulos 
vários, as obras públicas de toda a casta para o operariado.

Nestas condições, não é de estranhar que a política preocupe 
os brasileiros, mas a política que consiste em fazer eleições para ver 
quem vai acima e ficará em condições de fazer favores...

O grau de corrupção e abastardamento a que chegaram os 
hábitos eleitorais não é suscetível de descrição por pena de homem 
(p. 1439-1448, grifos meus).

É inacreditável, infelizmente, como o quadro da política bra

sileira traçado por Sílvio Romero, ainda continua atual. E o texto 
de Macedo também. O enredo d’A torre etn concurso é baseado na 
concorrência para a construção de uma torre de igreja no interior 
do Brasil. A municipalidade exige que o engenheiro seja inglês, 
pois não há dúvida de que a técnica britânica é melhor que a 
brasileira. Romero aproveita para comentar: “o edital que punha 
em concorrência a construção da torre exigia um engenheiro inglês. 
Isto dá lugar a esta cena, em que se nota a atração inconsciente 
do basbaque brasileiro pelo estrangeiro e, ao mesmo tempo, a 
desconfiança que nutre por eles”. Apresentam-se dois atores 
desempregados como candidatos; Crispim fica sendo Lorde Gimbo 
e Pascal é Lorde Matracoat, respectivamente, chefes do “partido 
da casaca vermelha” e “da nízia amarela”. São, por fim, desmasca
rados e a municipalidade decide recorrer ao “sufrágio universal” 
para escolher o engenheiro.

Wilson Martins pensa como Romero sobre o nível técnico do 
texto teatral de Macedo, mas vai além dele ao afirmar que “agora, é 
de um Martins Pena superior que se trata” (Vol. Ill, p. 182, grifo meu).
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O quinto drama do dramaturgo também aparece pela primei
ra vez publicado nessa edição do Teatro, de 1863, embora deva ter 
sido encenado ainda em 1862, como podemos inferir pela primeira 
crítica levantada. Trata-se de Lusbela, dama das camélias brasileira 
(“a ação do drama é passada na cidade do Rio de Janeiro. Época, 
a atualidade,” Teatro, v. 2, p. 105). Note-se o interesse do escritor 
pelo tema da mulher “caída”: aparece em Vicentina, passando 
pela suicida de O veneno das flores e chegando a Rosa Lusbela, a 
mais importante das suas heroínas pecadoras (“anjos decaídos”, mas 
de coração puro). No Jornal do Commercio, de 30 de setembro de 
1862, aparece a seguinte crítica elogiosa (também transcrita por 
Inocêncio, Vol. XII, p. 102), no que vai ser uma constante em relação 
a esse texto, com exceção da apreciação de Machado de Assis:

“Como trabalho literário é inqüestionavelmente um dos melhores 
dramas que têm aparecido na cena brasileira, sem mesmo excetuar
mos as produções estrangeiras. O plano foi vigorosamente concebido 
e executado com mão firme em todos os detalhes, embora sobre um 
ou outro ponto se possa questionar, como em toda a obra se dá, e os 
caracteres são bem sustentados, destramente baralhados e contra
postos com habilidade. O diálogo é vivo, animado, fácil e cintilante 
ao mesmo tempo, nobre, polido, poético, sem afetação guindada, 
sem abuso de tropos e figuras, quando a situação pede singela e 
natural veemência”. Lusbela é o feminino de Lusbel, o anjo das 
trevas, um belo demônio.

Ainda no ano de 1862, aparece outro comentário crítico elogioso 
sobre Lusbela, (Semana Ilustrada, n2 107, ano III, p. 761 e 766 - com 
ilustração - de 12 de outubro de 1862), dizendo que Macedo 
“deu uma severa lição à sociedade”, com um texto em que tinha 
conseguido chegar a um meio termo entre “um realismo frio, 
prosaico, anti-artístico, porque repele violentamente o ideal, 
primeiro elemento de perfeição das obras de arte, e o romantis
mo descabelado, que amontoa horror sobre horror, unicamente 
para dar convulsões aos espectadores”.

Nessa mesma linha pré-realista, aliás, fica o Asas de um anjo 
(1860), de Alencar, onde aparece c tema da “caída”, que influencia
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tanto Lusbela quanto Lucíola (1862), comprovando a tese, levanta
da por Wilson Martins, de uma sintonia entre os dois escritores. 
Alencar, no entanto, ousou não matar a heroína no final do texto, 
o que lhe valeu a intervenção da censura rigidíssima do Império, e 
a retirada de sua peça de cartaz, o que não ocorreu com o trahalho 
de Macedo, já que a heroína caída morre no Final, para não mais 
atrapalhar os “bons costumes” fluminenses.

Fala-se, portanto, de Realismo no Brasil em 1862. E o texto da 
Sernmia Ilustrada é escrito só três anos após o “manifesto realista” 
de Macedo Soares. No entanto, o futuro “parceiro” da Petalógica, 
Machado de Assis, vai fazer sérias críticas à verossimilhança do 
personagem principal, assim como também o fará, anos mais tarde, 
a Eça de Queirós. Na verdade, tem uma certa razão o criador do 
Dom Casmurro, e não deixam de parecer “títeres” os protagonistas 
de Lusbela, pois são tipos bem marcados: a prostituta de alma bran
ca, o malvado corruptor, o herói impoluto, o resgate moral da 
heroína (o autor encarrega-se de matá-la antes que Rosa Lusbela 
possa atrapalhar o futuro de sua irmã).

A comédia de Macedo é superior ao seu drama, justamente 
por permitir essa tipificação dos personagens principais, o que não 
deve ocorrer no drama. O olho fino e a sensibilidade crítica de 
Machado, no entanto, não podem admitir personagens sem algumas 
características ambíguas. Por isso vai falar do “assunto já gasto" 
que são as pinturas morais dos protagonistas, “sem nenhum 
conhecimento da lei moral dos caracteres”. Sobre Rosa Lusbela 
diz: “não diremos que o tipo não seja em parte real, o que afirma
mos é que naqueles abismos já não se encontram pérolas; o amor 
puro de Lusbela por Leonel é simplesmente impossível”.

A rigor, o que Machado ataca em Macedo é mais o côté natu
ralista - o exagero na pintura do mal - do que o realismo que 
vinha despontando nessa década de 60. A violência com que o 
crítico ataca a peça parece-me exagerada. Talvez fruto da neces
sidade, em começo de carreira, de afirmação intelectual na corte.

Observemos alguns pontos que Sílvio Romero escreveu a res
peito desse drama. Começa dizendo que Lusbela “é o melhor drama 
do escritor fluminense”. Introduz, então, a idéia de existirem duas
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fases no teatro de Macedo. Na primeira estão O cego, Cobé, O sacri
fício de Isaac e Amor e Pátria: “na primeira (fase) nota-se certa 
ênfase própria do romantismo de Magalhães e Porto-Alegre, que o 
autor d’O cego venerava como mestres”. Na segunda estão Luxo e 
vaidade e Lusbela: “na segunda nota-se mais naturalidade, mais sim
plicidade, coisas, aliás, que na pura comédia e no romance Macedo 
possuiu desde o princípio, porque eram feições próprias de seu 
temperamento, espontâneas em seu espírito e caráter”.

Como se vê, o crítico considera haver duas fases no teatro de 
Macedo, sendo que vê mais “naturalidade” na última. Penso po
der afirmar que há duas fases em toda a ohra do escritor, o que 
deverá ficar evidenciado nos próximos capítulos. O caso de Lusbela 
é mais evidente, pois, pela primeira vez no drama, Macedo vai 
utilizar personagens da “arraia miúda” (Pedro Nunes, pai da heroína, 
é um simples jardineiro), expediente que retomará n’As vítimas- 
algozes, n’A namoradeira e ríOs quatro pontos cardeais, todos romances 
da segunda fase. Se o idealismo romântico suhsiste nas duas fases, 
tanto do teatro, quanto da ficção, a temática e o tratamento dado 
aos personagens vão mudar; haverá cada vez menos mulheres-anjo, 
e cada vez mais mulheres reais, psicologicamente criadas para 
mostrar as divisões e os compartimentos da alma humana, tendência 
que permeará o romance de transição para o Realismo, ao qual Romero 
chamará quer “meio-naturalismo tradicionalista e campesino”,2 
quer “meio-naturalismo das cidades”.

2 O “meio-naturalista tradicionalista e campesino” de Gentil Homem, Franklin Távora, 
Bernardo Guimarães, Escragnolle Taunay, Araripe Júnior, Apolinário Porto-Alegre, 
Inglês de Sousa, Clementino Lisboa, a que se prendem José do Patrocínio, Rodolfo 
Teófilo, Afonso Arinos, Garcia Redondo, Galdino Pinheiro, Domingos Olímpio, 
Viriato Correia e outros, e o “meio-naturalismo das cidades”, com Manuel de Almeida, 
Luís Guimarães Júnior, Carneiro Vilela e Celso de Magalhães de Azeredo, Medeiros 
e Albuquerque, Valentim Magalhães, Domício da Gama, Artur Guimarães, Artur 
Lobo, Papi Júnior, Viveiros de Castro, Heitor Guimarães e Pedro Rabelo (História 
da literatura brasileira, p. 1806-1807).

Curiosamente, o crítico sergipano não estende ao romance de 
Macedo a segunda fase que, hrilhantemente, detectou no teatro 
do autor, já a partir de 1860. Classifica-o na “fase de início direto
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com o romantismo (1840-1856)”, e Já como exemplos dessa ficção 
A Moreninha, O moço loiro, Rosa, Os dois amores, Vicentina e 
O forasteiro (colocado em primeiro lugar, pois o autor havia decla
rado tê-lo escrito em 1839). Depois, mais nada... No “meio-natu- 
ralismo das cidades”, chega a incluir Manuel Antônio de Almeida, 
mas, da ohra do criador dA luneta mágica, nem uma palavra.

Ora, parece-me poder concluir que o autor da nossa primeira 
história importante da literatura brasileira não leu os romances de 
Macedo depois d’O forasteiro. Na verdade, essa hipótese não é tão 
absurda, pois Romero só chegará ao Rio de Janeiro em 1879, quan
do Macedo já não publica mais (A baronesa de amor é de 1876), 
e nenhum dos romances da segunda fase é reeditado em vida do 
autor. Com exceção d’O rio do quarto, só os da primeira fase tive
ram reedição.3

3 1870: 3a ed. de Vicentina; 5a ed. d'A Moreninha e 3a ed. d'O forasteiro; 1873: 3a ed. 
d'Os romances da semana; 1876:4a ed. d 'O moço loiro; 1880: 2a ed. d'O rio do 
quarto.

É verdade que no Compêndio de literatura brasileira, p. 266, ele 
dá a relação bibliográfica completa de Macedo e escreve:

No romance não se desmentem as boas qualidades do escritor reve
ladas na comédia.

Existem nele boas páginas descritivas de costumes, quer da 
época do autor, quer de tempos anteriores.

As melhores estão em Moreninha, Mulheres de mantilha, Rio do 
quarto, Vítimas-algozes, Dois amores.

Como defeito máximo de quase todos eles, mormente os mais 
antigos, surgem fantasmas, aparições inesperadas, vultos encapota- 
dos, agentes providenciais, arredadores de dificuldades (grifos meus).

E mais não diz, embora tenha citado três romances da segunda 
fase, entre os cinco que relacionou, nos quais não aparecem os 
recursos folhetinescos a que se refere. Segundo Evaristo de Morais, 
em “A escravidão nas belas letras”, parece que Romero teria inter
pretado As vítimas-algozes como um livro contra os escravos, refe
rência que não consegui encontrar, mas que reforça a tese de que
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o eminente crítico não leu as obras posteriores a O forasteiro. Après 
lui, le déluge, e José Veríssimo caminhará na senda aberta por seu 
predecessor, após baixadas as águas, caminho percorrido até hoje 
pela crítica, com raras e honrosas exceções.

Voltando a Lusbela, Wilson Martins julga a peça de outro pon
to de vista e diz que “responde às outras preocupações de Macedo, 
as de crítica social. A peça deriva dos mesmos mitos literários que 
inspiraram As asas de um anjo e Lucíola” (Vol. Ill, p. 183), como já 
havia levantado. E importante lembrar, também, que por volta de 
1861, quando encena O novo Otelo, Macedo vai pela primeira vez 
tratar da “arraia miúda”, conforme já mencionei antes a respeito 
de Lusbela, ou seja, da pequena classe média. Márcio Jabur Yunes 
observa que, com duas ou três exceções, os personagens de Macedo 
vivem no ócio, não precisam trabalhar, o que indica uma classe de 
não-assalariados. E é justamente com O novo Otelo que essa situa
ção vai-se modificar, pois o protagonista é um pequeno comerciante 
e seu futuro sogro, um português “remediado”. Também vamos 
constatar essa ocorrência n’A torre em concurso, em que os dois 
“ingleses” são pequenos funcionários públicos desempregados, e em 
Lusbela, onde o pai da heroína é um mero jardineiro.

Além da tendência crescente de Macedo a uma transição do 
Romantismo ao Realismo, parece-me possível, também, levantar a 
hipótese da busca de uma diversificação de público, conseqüência 
da luta por uma eleição à Assembléia Geral, o que acontece, 
“coincidentemente”, nesse ano de 1863, quando é eleito deputa
do pelo Partido Liberal, para a 12a legislatura (1863 a 1866).

Não percamos de vista que a terceira geração romântica no 
Brasil utiliza a poesia e o romance com cunho social, abolicionista 
ou não. E no ano de 1863, por exemplo, que Fagundes Varela 
publica seu Estandarte auriverde (Vozes da América sai no ano 
seguinte), abrindo caminho para os condoreiros dessa década. Na 
política, esse ano será palco da famosa Questão Christie, quando 
se presenciou o país tentando afirmar sua independência diante 
da Inglaterra.
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Ainda em 1863, na Biblioteca Brasileira (revista dirigida por 
Quintino Bocaiúva e da qual saiu apenas o primeiro volume, com 
os fascículos correspondentes a julho, agosto e setembro de 1863), 
Macedo assina a crônica política do primeiro número (apêndice). 
Voltará a essa atividade em 1868-1869, n’A Reforma, jornal do Partido 
Liberal, retornando posteriormente às crônicas hebdomadárias.

Mas o homem público, originário da classe média que aspira à 
“nobreza”, com a adoção de uma ética da perfeição - que no fundo 
nada mais é que a sublimação das aspirações daquela mesma classe 
média da qual quer sair - não consegue libertar-se de suas armadi
lhas. Por exemplo, Macedo não admite, por não se achar suficien
temente qualificado, usar a condecoração da Ordem da Rosa, que 
ganhou com a publicação d’A nebulosa, e que seu terrível sogro 
também possuía.

Assim como não ostenta a medalha, usa o argumento de sua 
independência pessoal a fim de recusar o convite do Imperador 
para ser Ministro dos Negócios Estrangeiros no Gabinete de 31 de 
agosto de 1864- Sua Majestade manda-o chamar e insiste para 
que aceite, então, a pasta do Império. Macedo respondeu, segundo 
Salvador de Mendonça: “Admita-se que eu tenha as qualidades 
que Vossa Majestade me atribui; mas não sou rico, requisito indis
pensável a um ministro que queira ser independente, e eu não 
estou para sair do Ministério endividado ou ladrão.” Nessa mesma 
linha de comportamento, recusou qualquer remuneração para ser 
professor das princesas reais Isabel e Leopoldina, a quem ensinou 
História do Brasil.

Seu orgulho pequeno burguês impedia, justamente, que in
gressasse na sonhada aristocracia. Posição, mais uma vez, oposta à 
de Alencar, que será Ministro da Justiça (este romancista, aliás, 
está publicando e polemizando como nunca - Diva é de 1864 e 
Iracema de 1865). Talvez seja contraditório ver que o trampolim 
para a ascensão social, ou seja, a glória literária baseada na evasão 
estética pedida pelo público, seja negligenciado na segunda fase 
do romancista em favor de uma denúncia social que incomodava 
o leitor nela retratado. Tudo indica que a honestidade moral do 
bom Dr. Macedinho tenha falado mais alto, fazendo-o render-se à
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evidência do mal na alma humana. Essa constatação, aliada ao 
conhecimento do Realismo europeu, leva-o a modificar sua posi
ção literária, o que implicará, embora não o saiba de início, perder 
o favor do público, que continuava a demandar a evasão total que 
as obras de sua primeira fase lhes proporcionava. Este vai, conse- 
qüentemente, procurar em outros autores as “idéias novas” que 
vêm chegando, pouco a pouco, de além-mar. Esses novos começam 
pelo caminho do Regionalismo, levando a crítica social para bem 
longe da corte, onde quase todos moravam, com o objetivo concre
to, segundo hipótese de Lúcia Miguel-Pereira (Prosa de ficção), 
justamente de não desagradar o leitor urbano, que não gostava de 
se ver retratado realisticamente.

A chave para a total compreensão das atitudes aparente
mente paradoxais de Macedo vem com a publicação do romance 
à these O culto do dever (1865), no mesmo ano em que a Questão 
Coimbrã lança o Realismo em Portugal, e o Brasil começa uma 
guerra contra o Paraguai.

Nessa obra, espécie de Princesse de Clèves tropical, e agora 
completamente datada, o chefe de família Domiciano declara pu
blicamente o que Macedo não pôde: qual o código de conduta 
adequado a um “homem de bem”, espécie de paradigma moral do 
ser humano superior. È uma “doutrina” baseada no cumprimento 
irracional do dever, como a da referida princesa também o foi. 
A diferença entre as duas obras é que a aristocrata Madame de 
Lafayette tem um distanciamento crítico de seu personagem, mos
trando magistralmente a realidade histórica da corte francesa pelo 
retrato da intriga palaciana que a cerca, enquanto Macedo propõe 
tal aderência ao império do dever que ultrapassa as fronteiras da 
sanidade mental. Esse é seu principal defeito literário, mas, para 
nós, fonte de compreensão psicológica da personalidade do 
autor dA Moreninha.

O bom selvagem, hélas, parece preso na ideologia de sua pró
pria classe, e a vontade de ultrapassá-la não será mais do que isso: 
apenas desejo. Talvez, depois de exorcizada n’O culto do dever a 
culpa por não conseguir a posição financeira requerida para o in-
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gresso, de fato, na “aristocracia” da corte, Macedo tenha percebi
do que nada mais lhe restava além da crítica, cada vez mais realista, 
dessa sociedade em que não conseguiu penetrar.

São dois pólos, que devem ser levados em consideração: o pri
meiro o real/pessoal - conseguir dinheiro para permitir a consoli
dação da nova posição conquistada. O segundo é o ideal/moral - 
por meio de uma ética social, baseada na pureza do ser humano, 
alcançar a posição de liderança moral que seria a da verdadeira 
aristocracia. Por isso, recusou o Ministério e o salário que recebe
ría com as aulas dadas às princesas. Usou na vida pessoal o código 
moral idealizante, paradigma ficcional da classe média. O traba
lho deveria ser o único meio para conseguir os recursos requeridos 
pelo novo status. Só que ele não contava com o pouco caso com 
que a alta burguesia tratava letras, escritores e poetas, membros, 
assim, de uma profissão mal remunerada. Alencar, no prefácio a 
Sonhos d’ouro, queixar-se-á amargamente desse estado de coisas 
no Brasil.

Por isso, O culto do dever é um livro-chave para a compreensão 
do Macedo/homem, além de ser uma obra única, isto é, sem 
antecessoras ou sucessoras na ficção macediana (a rigor ela é o 
divisor de águas: antes dela vem a primeira fase; depois, começa a 
segunda). O personagem principal, Domiciano/Macedo, mostra que 
dever e honra são mais importantes que dinheiro e bem-estar social.

Depois, repito, de exorcizar a culpa por não conseguir a situa
ção financeira requerida para estar no mundo da “aristocracia”, de 
onde vem Catarina, Macedo vai mudando sutilmente até assumir 
um novo ideário, como veremos mais tarde. Lúcia Miguel-Pereira 
comenta, no seu excelente Machado de Assis, que este precisou 
exorcizar sua culpa com relação à madrasta para poder passar 
à segunda fase de sua ficção, que começa com as Memórias 
póstumas de Brás Cubas. O que ocorreu com Macedo, portanto, 
foi o mesmo tipo de situação, e mais ou menos na mesma faixa etária: 
tem 45 anos quando publica O culto do dever; está em plena 
maturidade.

Vejamos o livro mais de perto. Domiciano, funcionário públi
co mal remunerado, não poupa um tostão para poder oferecer à 
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filha uma vida social digna. Contraditoriamente, vai-se matando 
de trabalhar para que ela continue a gozar sua vida sem modifica
ções, pois não quer que abandone o status que tem. Não consegue 
economizar um vintém para deixar-lhe após sua morte. Deixa-lhe, 
no entanto, uma carta, na qual lhe oferece o legado da noção do 
dever, da qual Angelina (que também era um anjo) vai-se utilizar 
para convencer o noivo, que não vê há dois anos (e que deveria 
sustentá-la após a morte do pai), a adiar o casamento a fim de 
poder alistar-se para a guerra do Paraguai. O final parece profeti
zar a própria morte do romancista, pobre e relegado a segundo 
plano nas letras caboclas, deixando a viúva na miséria. Domiciano 
é Macedo: contraditório, orgulhoso e inverossímil.

Eis a transcrição de um diálogo entre Domiciano e seu melhor 
amigo, no qual se esclarece a posição do primeiro:

- (O médico) me aconselha que deixe por alguns meses, isto é, por 
todo tempo que me resta de vida, o exercício do meu emprego: 
entende que o trabalho assíduo e diário de cinco horas, e às vezes 
mais, me é profundamente nocivo.

- Evidentemente ele tem razão, responde o amigo.
- Mas que quer?
- Peça uma licença; ninguém teve jamais tanto direito a esse 

favor.
Domiciano sorriu-se tristemente.
- È assim, disse então; já tenho pensado nisso; mas sabe o que 

é uma licença para o empregado doente? É a redução dos venci
mentos, quando o empregado maiores despesas tem a fazer. (...)

-Trata-se de um caso extraordinário...
- Eu sei; mas em resultado que lucraria eu com uma licença? 

Pensemos friamente: a minha moléstia é incurável e mortal; obten
do uma licença para tratar-me, e ficando privado da minha gratifi
cação, eu com o descanso e com a abstenção do trabalho prolongaria 
a minha vida por mais alguns meses ou um ano; mas ao mesmo 
tempo teria de impor privações à minha família, privações a Ange
lina; e ainda com essas privações seria obrigado a recorrer aos meus 
amigos, a contrair dívidas, eu que até hoje nunca devi um real! 
A contrair dívidas, e a legar à minha pobre filha dívidas que ela não 
podería pagar! Que legado! Além da pobreza, quase da 
miséria,também a vergonha! (p. 121 a 123 da edição de 1865).
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Machado de Assis, é claro que de outro ponto de vista, não o 
poderia deixar de criticar, afirmando não ser fácil apreciar O culto 
do dever. Critica no autor a inserção de personalidades reais na 
ficção (crítica comum, pois já vimos Macedo defendendo em pre
fácio essa “novidade”), que, para ele, não deve-se misturar aos 
fatos: “se a missão do romancista fosse copiar os fatos, tais quais 
eles se dão na vida, a arte era uma coisa inútil; a memória substi
tuiría a imaginação. (...) O poeta daria a demissão e o cronista 
tomaria a direção do Parnaso”. Também acha errado Macedo dizer 
que não é o autor do romance, caso real que lhe teria sido contado.

Curiosamente, Machado, dezesseis anos antes do Memórias 
póstumas de Brás Cubas, critica Macedo porque este mostra realis
mo. Louva O cego, Cobé e A nebulosa, justamente da fase mais 
romântica, como as obras-primas do autor. Conclui dizendo que 
“O culto do dever é um mau livro, como A nebulosa é um belo 
poema”, mas não por causa do estilo, e sim devido às liberdades 
realistas que tomara o romancista de Itahoraí.

Como crítico o grande escritor errou, a meu ver, em duas apre
ciações: a primeira, quando afirma que é ruim a colocação do du
plo autor, recurso narrativo que Alencar vai utilizar por mais de 
uma vez, e do qual até hoje tem-se exemplo, em um romance como 
O nome da Rosa, de Umberto Eco. A segunda, foi ao criticar a 
junção de realidade e ficção, a mistura de personalidades da corte 
de então com os personagens do romance, neste caso o apa
recimento do Conde d’Eu. Ora, o tempo também provou que a 
inovação do ficcionista de Itahoraí vai perdurar, e o romance 
moderno está cheio de exemplos como o d’O culto do dever. È sobre 
esse aspecto que fala Plínio Doyle:

Parece certo que a longa convivência de Joaquim Manuel de Macedo 
com o Imperador - quer pelas suas funções no Instituto, cujas sessões 
eram sempre presididas por D. Pedro II, quer pelas suas outras ativi
dades de professor de Corografia e História do Brasil no Colégio de 
Pedro II, de membro do Conselho Diretor de Instrução Pública da 
Corte, de deputado nas legislaturas de 1864/1868 e 1878/1881, e de 
grande romancista e teatrólogo - fez com que se tornasse grande e 
forte a amizade entre ele e D. Pedro e os demais membros da Família 
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Imperial. (...) E essa ligação de amizade levou o grande romancista 
a ser um dos precursores, na literatura brasileira, da inclusão de 
nomes de personagens reais entre os personagens de ficção, como é 
moda hoje. Assim é que Macedo, no seu romance O culto do dever, 
incluiu o próprio Imperador, o conde d’Eu, a princesa Isabel e o 
duque de Saxe entre os seus personagens, conversando com Teófilo, 
o personagem-chave, e viajando nos mesmos navios - Santa Maria 
e Estrematura -, partindo juntos, Teófilo e o conde d’Eu, para as 
lutas da guerra do Paraguai (p. 18).

Alfredo Bosi, no entanto, na sua História concisa da literatura 
brasileira, vai ratificar a posição de Machado no que se refere à 
prosa macediana: “a sua adesão a um tipo de verossímil imediato, 
peculiar à crônica e às memórias, prejudica-o sempre que o enredo, 
saltando para o romance de personagem, não se esgota na mistura 
desses dois gêneros” (p. 144-145).

Wilson Martins (Vol. Ill, p. 233-234) ao apreciar essa obra diz 
que “o livro mais importante nesse ano inspirado pela guerra do 
Paraguai foi o romance de Joaquim Manuel de Macedo”. O crítico, 
ao salientar o impacto que teve a guerra do Paraguai na sociedade 
brasileira, abre espaço para que seja exposta a divisão da história 
do Brasil, absolutamente didática, de Hélio Viana. Este diz ini
ciar-se aí o quarto período do II Império, que vai de 1864 a 1870, 
ocupado com guerras externas, e o começo de um grande 
endividamento público, também aumentado pela quebradeira 
geral dos bancos ocorrida em 1864-

Em 1866, Joaquim Manuel de Macedo, o bom Dr. Macedinho 
de Itaboraí, está com a reputação formada na capital do Império, 
tanto como homem de letras quanto como homem público. Desde 
1863 já não escreve as laboriosas crônicas semanais para o Jornal 
do Commercio, mas vamos encontrá-lo trabalhando ativamente 
na Câmara legislativa, freqüentemente discursando e aparteando 
nas sessões daquela casa. Não são discursos longos ou trabalhados 
literariamente, como o serão os de Alencar, Rui Barbosa e outros, 
mas evidenciam uma preocupação com o “pão nosso de cada dia”, 
com uma política de “feijão com arroz” para o povo.

128



_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

No entanto, tinha a ambição do Senado, para o qual seu nome 
será incluído, nesse ano de 1866, numa lista sêxtupla. Foi, contudo, 
preterido em favor de Francisco Otaviano e Luís Pedreira do Couto 
Ferraz, futuro Visconde de Bom Retiro. Ao contrário do que pensa 
a maioria de seus críticos, Macedo não era um “comodista”, 
motivo pelo qual não teria aceito o convite para ser Ministro. 
O fato de ter-se empenhado em disputar uma cadeira no Senado 
vem dar peso à minha hipótese de que recusou o Ministério por 
orgulho pequeno burguês; preferia subir pelo voto de seus pares do 
que por uma nomeação. Macedo é dos poucos católicos que pro
fessa uma ideologia protestante do trabalho. Em inúmeras ocasiões 
menciona que o trabalho dignifica e que mais vale viver honesta e 
pobremente do seu salário, do que enriquecer indignamente.

O nosso Dr. Macedinho vai trabalhar para isso. Galante de 
Sousa diz que “na Academia Brasileira de Letras existe uma carta 
datada de 3 de setembro de 1866 (...), na qual Macedo solicita 
apoio para a sua candidatura à lista sêxtupla. Essa carta está 
reproduzida em fac-símile na Revista do Brasil, n2 35”, e o nome 
do destinatário está ilegível (p. 141). Em verdade, ele realmente 
gostou de duas coisas: de literatura e da carreira política. Talvez 
acreditasse mesmo que poderia modificar, estando na política, os 
costumes decadentes do País, que tanto denuncia em seus livros, 
única maneira de a sociedade atingir sua maturidade cultural.

O fato é que se atirou de corpo e alma à política, pois não irá 
publicar quase nada entre O culto do dever, de 1865, e Memórias do 
sobrinho do meu tio, de 1868 (Mazelas da atualidade foi publicado 
sob pseudônimo, em 1867). Sequer encontramos crônicas ou arti
gos nesse período que vai até 1868, quando a 13a legislatura, para 
a qual havia sido reeleito em 1867, foi dissolvida. Só não deixou o 
Instituto Histórico e Geográfico, do qual será Orador até as vés
peras de sua morte. Até ao Colégio Pedro II pediu uma licença 
(provavelmente sem vencimentos). Nenhuma evidência, portan
to, de conformismo.

Mas, se os artigos que Bernardo Guimarães publicou anoni
mamente contra A nebulosa, em 1860, não causaram a polêmica
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desejada, ventos novos estão a soprar em nossas costas a partir de 
meados da década de 60. Macedo tem os dias de glória contados, 
já que a nova geração, como veremos mais adiante, vai ser im
placável contra esse representante “oficial” da ficção romântica 
brasileira.
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SEGUNDA FASE: 

o Macedo “dos adultos”





Capítulo VI

A luneta mágica do II Reinado. 
Os dois Macedos: 1867 a 1870

Voragem (1867), Memórias do sobrinho do meu tio (1868), A luneta 
mágica, O Rio do Quarto e As vítimas-algozes (1869), O romance de 
uma velha, Remissão de pecados, Nina, As mulheres de mantilha e 
A namoradeira (1870).

Em literatura, Firmiano, a escola realista ensina que o romancista deve 
ser o copista fiel da vida da sociedade, dos sentimentos, das paixões e dos 
costumes, por consequência o escrupuloso e sutil sondador dos corações, o 
revelador leal das tendências e do caráter da época, em uma palavra 
o daguerreótipo moral da sociedade e da família.

Joaquim Manuel de Macedo, Nina

Macedo, (...) encaminhando-se decididamente para o romance 
urbano de costumes e crítica social, revelava modernidade de 
espírito muito maior que a dos indianistas retardatários e retardantes 
(...). A essa modernidade temática correspondiam posições avança
das com relação aos problemas sociais (...). Eram esses (Alexandre 
Dumas e Eugène Sue), àquela altura, os mestres e os modelos (...); 
na ideologia e na técnica narrativa, o ficcionista Macedo estava, 
sem dúvida, na vanguarda literária do tempo. Pelos aspectos em que 
era realista, o Romantismo não evitava, antes reivindicava com 
fervor, a sua missão pedagógica: daí as freqüentes intervenções do 
romancista na própria trama da história, comentando as peripécias, 
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explicando-lhes o significado, condenando os maus e aplaudindo os 
bons. Numa dessas intromissões ilustrativas (que uma parte da críti
ca brasileira pensa terem sió.> invenção de Machado de Assis), 
Macedo cita um velho provérbio português que contém, por inespe
rado, a própria fórmula do folhetim romanesco: ‘Deus escreve direi
to por linhas tortas’ (Wilson Martins, Vol. II, p. 413-416).

A longa citação do crítico tem duplo objetivo: ao mesmo tem
po em que define a ficção macediana, coloca-a no devido lugar do 
corpus da literatura brasileira, o que lhe tem sido sistematicamente 
negado. Também introduz a “novidade” crítica de afirmar haver 
em Macedo um aspecto realista mais relevante que a “banalidade” 
que lhe reservaram na História.

O Macedo “das mocinhas”, da evasão crítica e da identifica
ção com o público, característico da primeira fase do escritor, vai-se 
transformar no Macedo “dos adultos”, substituindo a evasão por 
uma crítica social contundente, surpreendentemente indo contra 
a expectativa de seu leitor tradicional.

O aspecto da crítica social sempre esteve presente em sua 
obra, mas agora torna-se predominante nessa fase madura de seu 
texto. Macedo jamais abandonará o idealismo romântico, mas não 
mais será competente na gerência de suas vendas. Parece-me 
poder dizer que houve uma separação do cordão umbilical que o 
ligava ao público sedento de evasão estética, daquela classe 
média de quem é pintor e modelo.

Vejamos, agora, os primeiros romances do segundo Macedo. 
Em 1867, quando aparece a 3a edição d’A carteira do meu tio, o 
romancista vai lançar, sob o pseudônimo de Mínimo Severo, uma 
novela em versos chamada Voragem, a primeira da obra Mazelas da 
atualidade. Romances de improviso, publicada pela Semana Ilustra' 
da, de Henrique Fleiuss, que a ofereceu como brinde aos seus 
assinantes, dizendo ser Macedo o Mínimo Severo. Na coleção 
de Plínio Doyle da Casa de Rui Barbosa, há um exemplar da 
primeira edição, que ele gentilmente fez copiar para mim em 1990 
(Ia ed.: RJ: Tipografia do Imperial Instituto Artístico, 1867).

Engana-se Galante de Sousa ao dizer que Voragem é uma 
“sátira em verso”. Nada mais distante de uma sátira, visto que se
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trata do drama vivido por diferentes homens da sociedade fluminense 
arruinados por uma célebre cortesã, Irene, a “Voragem”, que todos 
destrói sem o menor problema moral.

O tema, agora, não é mais o da caída de coração de anjo, mas 
o do próprio demônio encarnado na figura de uma jovem belíssima 
e absolutamente pervertida. Não se pode afirmar que o disfarce 
do pseudônimo estivesse a esconder o canditado vitorioso à legislatura 
de 1867, mas parece verossímil pensar que o consciencioso Dr. 
Macedinho não quisesse ligar seu nome ao da história de orgias e 
depravações, minuciosamente bem descritas, aliás, nesse momen
to de sua carreira política. Sim, porque Voragem encabeça a lista 
dos romances de transição de Macedo, ora para o Realismo, ora 
para o Naturalismo. A evolução da prosa do romantismo gótico de 
Vicentina e d’O forasteiro vai tocar a franja do exagero naturalista e 
integrar o texto macediano dessa fase à zona comum que há 
entre os conjuntos Romantismo e Naturalismo. E o caso desse 
romancete em verso.

Voragem é dividida em dois quadros (e não nove, como afirma 
Inocêncio) de versos desiguais, embora predominem os decassílabos. 
Mais uma vez o autor vem desculpar-se, em prefácio, pelo artesa
nato de sua obra:

Em verdade saem eles (os romances) improvisados, e nem que o 
quiséssemos, o tempo nos sobra para corrigi-los, retocá-los e dar-lhes 
ao menos os atavios de mais elegante forma.

Malgrado os proscritores da poesia, serão escritos em versos es
tes romances: se não agradarem assim, é que também não agradarão 
em prosa (p. V e VI da Ia edição).

Este texto tem valor, embora a crítica jamais o tenha comen
tado, talvez por ter aparecido sob pseudônimo. Assim como 
Merquior pôde falar de uma “certa leveza nos versos” dA nebulosa, 
pode-se afirmar que Voragem tem momentos de boa inspiração 
poética, sobretudo nas descrições, bem mais sóbrias que as de sua 
predecessora.

Conta a história de uma mulher absolutamenre corrompida, 
Irene, que, tendo-se tornado a mais célebre cortesã do Rio de 
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Janeiro, aniquila jovens e velhos apaixonados, quando já lhe dei
xaram toda a fortuna. E por isso chamada “Voragem”, irresistível 
golfo de vício, que arrasa a reputação não só de seus ex-amantes, 
como a de suas famílias. O tom é o do drama; o léxico, eu diria, já 
é pré-naturalista: “vício”, “luxúria”, “degradação”, “sedução”, 
“lascívia”, “fera”; a ideologia, por sua vez, é romântica, dentro 
da linha da idealização e da moralidade, que Macedo nunca 
abandonará.

Optei por fazer uma exposição mais detalhada dessa ohra, já 
que nunca foi comentada. E dividida em dois quadros, como men
cionado, o primeiro com 11 cantos, e o segundo com 9. Começa 
introduzindo Durval, jovem herdeiro de considerável fortuna, 
órfão de pai, mas arrimo da mãe e da irmã.

Durval no campo da vida,
Súbito livre, se atira, 
Fogo de paixões respira, 
Quebra da virtude a brida, 
E arrebatando honra, nome, 
Riqueza arroja e consome 
Da imoral Vênus na pira (p. 9).

A vida fácil e sem trabalho desse jovem acaba por roer-lhe a 
dignidade, o que o deixa presa fácil dos encantos da terrível Irene.

Das míseras, perdidas 
Mulheres decaídas, 
Que gasta( m) a consciência, 
Ostentam vida infrene; 
Vendendo corpo e amor.
(•••)
Que da volúpia acendem
A flama envenenada, 
Ao luxo e à elegância 
Que os inexpertos rendem 
Juntando a petulância 
Que os libertinos amam, 
Muitos em coro ardente, 
Formosa, resplandente, 
Loucos Irene aclamam.
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Que seja embora a imagem 
Do sol em pulcro dia, 
Amantes que à porfia 
Lhe juraram vassalagem, 
Se ausentes dela falam 
De Irene o nome calam, 
E a chamam só - Voragem (p. 14-15).

Quando já não tem mais dinheiro para sustentar os luxos inter
mináveis da amante, Durval vai roubar para poder comprar-lhe uma 
jóia pedida. Macedo aqui intercala o canto VIII, que trata da “Lenda 
do Diadema”, história dentro da história, recurso narrativo que já o 
vimos utilizando diversas vezes, e que aparecerá aqui pela última vez.

As jóias são como as santas, 
Porque têm lendas também, 
E porque, sendo elas tantas, 
Devotas mil todas têm: 
Suas devotas são damas, 
Cujo corpo é seu altar, 
E em suas lendas há tramas 
Das devotas a pecar. 
Tanto a jóia é mais antiga, 
Quanto mais a lenda cresce, 
Que às vezes nem se conhece (p. 40-41) •

No fim do Quadro I, a polícia leva preso o infeliz e desmorali
zado Durval, enquanto “Voragem” elege o novo amante, o velho 
Narciso, no meio de uma bacanal:

Noite - orgia - champanhe a espumar, 
Mesa plena de loucos cercada, 
Cada qual tendo ao lado abrasada 
Em lascívia e cognac uma dama, 
Que sem pejo se deixa beijar 
E que turvos furores inflama 
A luxúria já ébria a explorar.
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Brilham chamas do ponche acendido
E do ponche e dos lustres à luz 
Peito à mostra, alvejando ombros nus, 
Cortesãs de um viver pervertido 
Paixão fingem que os loucos seduz, 
Com requebros e audazes meneios 
Dos imbeles vencendo os receios.

(■••)
Eis Voragem ! - rainha da orgia, 
Insolente preside o festim 
Infernal ostentando alegria 
Com remoques que excitam motim; 
E no copo que sempre esvazia, 
Ergue o cetro qu’empunha corrupta 
Digno cetro da mais dissoluta.
(...)
De repente saltou petulante, 
Com o assanho da fera que avança, 
Descarada sorri breve instante, 
Alça um pé que firmou na cadeira, 
Mão esquerda no joelho descansa 
Ergue a destra e na taça banzeira 
Recebendo o champanhe espumante 
Clama: - Um brinde ao diadema formoso 
Que em meu rosto mais brilho acendeu!... (p. 48-49).

Quem poderia deixar de lembrar-se de cena semelhante em 
Lucíola (1862), de José de Alencar? Mas continuemos com a Vora- 
getn. O Quadro II trata da paixão do velho Narciso por Irene, e 
como ele vai gastar toda sua fortuna, deixando a mulher e a filha 
na miséria. lnês, esse é o nome da filha de quinze anos, vai acabar 
prostituindo-se na cena final desse quadro, quando a “Voragem”, 
seguida por sua malta de admiradores, que leva também o velho 
Narciso embriagado, irrompe pela casa da família, a fim de mostrar 
à mulher doente que espécie de homem era seu marido. Este en
louquece e ela morre:

138



_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

A turba assanhada que o vinho exaltara,
A crápula afeita de pé se sustém; 
Da mesa, onde as taças quebradas deixara, 
Se afasta sinistra; nem mais a contém 
O horror de um projeto, qu’insania do vício 
Será da virtude tremendo suplício (p. 93).

(...) Na tarde do outro dia (a Providência o quis, 
No mal chamado acaso tremenda lição dava), 
Em rua estreita e curva o povo se apinhava 
Vendo a fortuna vária em tríplice matiz.
Era que se encontraram e o passo abrindo estão, 
Preso, que, a rastros quase, a escolta conduzia, 
Negro esquife de pobre que ao cemitério ia 
E - carro auri-brilhante do luxo ostentação. 
Narciso era na escolta louco levado ao hospício; 
No esquife a esposa mártir em fúnebre viagem; 
No carro ovante a alegre, a esplêndida Voragern 
Ao lado de um mancebo a pompear no vício.

Enfim - lá vai o doudo que leva as mãos atadas; 
Lá vai no esquife negro o cadáver de uma santa; 
Lá vai também Voragern (crueza, horror qu’espanta!) 
Após o doudo e o esquife a rir às gargalhadas (p. 102-103).

Não há mais comparação possível com as poesias publicadas 
na Guanabara (apêndice). O mal, pela primeira vez em Macedo, 
toma o lugar do bem como fonte de inspiração. Duvido que o es
critor de Itaboraí tenha lido Les fleurs du mal (1857). O que me 
parece mais provável é que tenha havido uma evolução estilística 
a partir do romantismo social, cujos mestres são Sue e Hugo, para 
o pré-naturalismo léxico e temático que aqui encontramos.

O autor refere-se à obra como romances, no plural. Ora, como 
Voragern é um texto único, pode-se perguntar onde estariam os 
outros. Na 2a edição (1904) desse livro, vemos ser-lhe adicionado o 
título Panfílio, e pensei ter aí a razão do plural. Qual não foi minha 
surpresa, portanto, ao pegar a cópia da Biblioteca Nacional e (sem 
estar dito na folha de rosto que se tratava de uma adaptação pelo 
autor) verificar que o texto de Voragern aqui publicado era outro. 
Tudo permite afirmar que é apócrifo, pelas seguintes razões:
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1- ao ser republicado em 1904 (22 anos após a morte de 
Macedo), teria, necessariamente, de estar dito na folha de rosto 
ou na capa que esta era uma adaptação do texto de 1867, feita 
pelo autor, já que este Voragem é em prosa;

2- embora o enredo seja o mesmo, TODOS os nomes dos perso
nagens mudaram: Irene é Claudine Etenier e francesa, não brasilei
ra; Durval é Artur da Silveira; Narciso é Leandro; sua filha Inês é 
Etelvina. Criou-se um novo personagem, o alcoviteiro Simão;

3 - a narrativa começa com a vinda da francesa, e não com a 
descrição e análise psicológica de Durval (aqui, Artur);

4- não há o capítulo intercalado da Lenda do Diadema, ca
racterística estrutural de vários textos do romancista;

5- o narrador onisciente, do qual Macedo não abre mão, não 
aparece aqui;

6- e, last but not least, não se tem no texto a marca registrada 
do autor: os juízos morais, a moralidade. De certo ponto de vista, a 
fraude está mais próxima do Naturalismo do que o original.

Quanto ao Panfílio, creio também ser apócrifo e comentá-lo-ei 
no capítulo a respeito das obras póstumas.

Entre 1867 e 1868, Macedo resolve publicar uma continuação 
d’A carteira do meu tio (1855), o excelente Memórias do sobrinho do 
meu tio. Na verdade, a fase da primeira legislatura pela Província 
do Rio de Janeiro na Assembléia Geral foi-lhe extremamente pro
veitosa, pois, com a exceção d’O culto do dever, tanto a Voragem 
quanto as Memórias são bons livros, mais equilibrados, obviamente 
tentando seguir as novas imposições da escola realista (mais ob
servação e menos adjetivação).

Esse último romance inaugura, ainda, outros aspectos 
estilísticos que não tínhamos visto aparecer, como a utilização da 
ironia, e uma narrativa digressiva bem no estilo da inglesa do século 
XVIII, dir-se-ia mesmo “hobbydtorsically tristram shandiana”.1 Desde 
o prólogo, que, a rigor, nada introduz do autor, mas já apresenta o 
autor-narrador:

1 Referência ao Tristram Shandy, 1770, de Laurence Steme.

140



______________Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

Escreverei as minhas Memórias e portanto a história da minha vida, 
vida jeitosa e ilustre, como a de muitos outros varões ilustres da nossa 
terra que são o meu retrato por dentro, emhora nenhum deles queira 
se parecer comigo por fora.

(...) Escreverei pois as minhas Memórias, serei o Plutarco de 
mim mesmo, fato mais freqüentemente do que se pensa, observado 
no mundo industrial, artístico, científico e sobretudo no mundo 
político, onde muita gente boa se faz elogiar e aplaudir em brilhantes 
artigos biográficos tão espontâneos, como os ramalhetes e as coroas 
de flores que as atrizes compram para que lh’os atirem na cena os 
comparsas comissionados.

Eu reputo esta prática muito justa e muito natural; porque 
não compreendo amor e ainda amor apaixonado mais justificável 
do que aquele que sentimos pela nossa própria pessoa (p. 1 e 11 da 
edição de 1904) •

A obra toda é uma longa digressão (“tristram shandiana”, como 
observei) sobre e d’ “o sobrinho do meu tio”, mesmo personagem 
de 1855, que agora herda metade da fortuna do tio.2 A outra 
metade foi distribuída assim: dois terços para a prima Chiquinha e 
um terço entre outros parentes. E possível classificar nosso herói 
como pícaro, pensando na idéia el problema dei pícaro es un pro
blema de hambre. (A rigor, vai ser o motivo pelo qual nosso herói 
tanto vai brigar pela outra metade da herança: por mesa farta todo 
dia, além de obter o capital necessário para se candidatar a depu
tado provincial):

2 Macedo usa freqüentemente o recurso balzaquiano da volta dos personagens. Aqui 
temos um exemplo; outros são o de Cincinato Quebra-Louça, que aparece primeiro 
na Remissão de pecados, e o de Antonia da Silva, que faz seu début no Mulheres de 
mantilha.

Entretanto não havia que hesitar: (...) mandei selar o ruço-queima- 
do; e fazendo pôr à mesa uma farta ceia, comi tanto, como certos 
beneméritos da pátria que devoram imensa empada da - ajuda de 
custo extraordinária - posta por condição ao serviço que lhes pede o 
governo. (...) Satisfeitas assim as exigências da barriga, que em todas 
as circunstâncias devem estar em primeiro lugar, pus-me a caminho 
(p.29).
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Nosso herói, então, vai usar dos mais diversos estratagemas 
para ficar com toda a herança. O um sexto dos parentes ele acaba 
por “desviar”, sendo chamado de “velhaco” pela família; os dois 
sextos da prima Chiquinha ele vai adicionar, casando-se com ela. 
Não se pense que Chiquinha está sendo enganada. Muito pelo 
contrário! Ela e “o sobrinho do meu tio” são almas gêmeas, que se 
entendem muito bem nos meandros da filosofia do “Eu”. Acabam 
mesmo por gostar um do outro, pois sabem que cada um é o tram
polim para realizar as ambições do outro. Penso que A mão e a luva 
(1874), de Machado, traz exatamente o mesmo tipo de temática, 
só que sem a ironia. “A prima Chiquinha”, diz o autor-narrador 
sobre sua futura mulher, “era um Maquiavel metido em saia de 
balão, e com sapatinhos de duraque preto” (p. 68).

Eu diria mesmo que as Memórias do sobrinho do meu tio é a 
mais bem realizada das obras de Macedo. Infelizmente a crítica 
pouco se ocupou desse texto, que Inocêncio classifica como 
“romance político” (XII, p. 101). Temístocles Linhares foi o pri
meiro que percebeu, no seu “Macedo e o Romance Brasileiro”, ter 
havido um Macedo “dos adultos” (Revista do Livro. RJ: MEC/INL, 
n2 10, 14 e 17, 1958). Diz, sobre o Memórias, que “outros livros 
Macedo produziu onde se observam algumas mudanças, não só 
quanto aos temas como quanto aos próprios personagens”. Conti
nua afirmando que esse livro “requer tratamento à parte no conjunto 
da obra macediana” (grifo meu), e que “não se destina a donzelas, 
nem reflete o escritor de sala de jantar. Vai antes ao encontro de 
toda uma casta de gente que tem feito muito mal ao país, de sua 
função social, de sua situação histórica”.

Linhares tem o mérito de também ter sido o primeiro crítico 
a apontar semelhanças entre Macedo e Machado de Assis, de
clarando que este sofreu nítida influência daquele, pois “quem 
pode negar tenha Macedo se antecipado ou aberto 'caminHo ao 
autor das Memórias póstumas nesses divertimentos ou processos 
de higiene mental destinados a fazer rir ao mesmo tempo que a 
fazer sentir a fragilidade do homem e de toda uma organização 
social e política?” (n2 14, p. 97-103).
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Em 1868, ocorre um fato político que vai mudar os rumos 
recém-modificados da prosa de Macedo. A 15 de julho cai o Minis
tério do baiano Zacarias, líder do Partido Liberal, ocasionando a 
dissolução da Assembléia Geral da qual Macedo faz parte. Foi ato 
do Poder Moderador, pelo qual o Imperador coloca os conservado
res de volta no poder. Apenas em janeiro de'1869 haverá novas 
eleições, após violentas coações da polícia para “convencer” os 
juizes municipais a votar com os conservadores. Só dez anos mais 
tarde Macedo vai tornar à Assembléia, tendo, portanto, que voltar 
às atividades literárias, no ritmo que mantinha antes de ser eleito 
deputado, isto é, frenético, para equilibrar o orçamento doméstico. 
Essa falta de dinheiro será a origem de muitos romances-folhetins 
digressivos - chegam a 800 páginas - e quase sem revisão. Wilson 
Martins afirma que “esteve nas mãos de Macedo criar (...) o nosso 
romance realista, se não o tivesse freneticamente soterrado debaixo da 
caliça folhetinesca" (Vol. II, p. 414, grifo meu).

Em consequência daquele fato político, os liberais, injuriados, 
e entre eles nosso escritor, agora na oposição, vão aproveitar o jor
nal do partido, A Reforma, para cruzar espadas com o governo. 
É justamente nesse período, de 1868 a 1870, em que José de Alencar 
vai ser Ministro da Justiça, que Macedo publica um artigo (le de 
junho de 1869) que vai abrir uma polêmica entre os dois escritores 
a respeito da votação do orçamento do Império:

Ao Diário do Rio de Janeiro:

Em um dos últimos dias publicamos na Reforma um artigo, 
censurando com inexcedível suavidade a inexcedível precipitação 
com que a Câmara dos deputados aprovara sem discutir o orça
mento da receita do Império.

No sábado, 29 de maio, a colaboração do Diário do Rio de 
Janeiro honrou-nos com uma resposta muito espirituosa, fazendo 
notar as ilusões na criação da nossa imaginação de romancista, e 
demonstrando, sem dúvida incontestavelmente, que o orçamento 
da receita do Império não fora votado, mas, ao contrário, adia
do pela Câmara até que se aprovasse o orçamento das despesas 
do Ministério da Guerra.
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Nada temos que opor ao gracejo inocente e espirituoso atirado 
ao rude romancista: a colaboração do Diário do Rio de Janeiro fez 
praça de aticismo sem contudo ofender-nos; e até chegou a ser 
obsequiosa conosco. Nem se nos tivesse ofendido, procuraríamos 
reagir: deixaríamos nossa defesa e nosso destorço ao Sr. Ministro da 
Justiça, que acudiria sem dúvida ao colega romancista.

Ao j ulgá-lo por nós o Sr. Ministro da J ustiça esquecería as tristes 
vanglorias do político infeliz e desastrado no governo para lembrar as 
glórias legítimas e brilhantes do talentoso cultivador da literatura, 
è por certo que o exímio autor da Lucíola correría a vingar o pobre e 
desalentado autor da Moreninha.

(...) A colaboração do Diário do Rio de Janeiro deu-nos quinau: 
é verdade. (...) Não foi o orçamento da receita do império que se 
votou e aprovou precipitadamente e sem discussão, foi o orçamento 
relativo ao ministério da fazenda que se votou e aprovou precipita
damente e sem discussão.

(...) Mas debalde o fez, debalde o ministro tentou salvar as 
aparências do regime parlamentar: o silêncio reinou nas fileiras, e a 
câmara notou, e aprovou unanimemente (...) o importantíssimo 
orçamento do ministério da fazenda.

Assim pois não retiraremos, pelo contrário cada vez mais 
sustentamos a procedência das considerações e das censuras que 
produzimos.

Macedo, que escreve esses artigos entre maio de 1869 e maio 
de 1870 (ver as datas e os títulos dos artigos na bibliografia crítica 
do autor, no fim deste trabalho), será um dos panfletários políticos 
do Partido Liberal, indignado, e com razão, com o que denomina a 
“ditadura de 16 de julho”. A 22 de setembro de 1869, denuncia:

A política iniciada pela fatal ditadura de 16 de julho manifesta a sua 
ruína do modo mais lamentável: o gabinete aborto político sem con
dições normais de viabilidade é um monstro de milagrosa, mas re
pugnante vida artificial que pode ser tudo, menos a expressão das 
idéias do partido de que se presumiu genuíno representante.

(...) Do antigo partido conservador somente uma única marca 
se descobre neles; é a violência opressora desta vez levada além de 
todos os limites de governo em desvario.
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(...) E só os homens que sabem cair, como o Sr. Zacarias a 15 de 
julho, são dignos de subir e podem subir galhardamente de novo.

(...) A ditadura de 16 de julho foi um erro político que se 
retorce em remorsos, e que nem sabe merecer perdão por sincero 
arrependimento.

Faremos a autópsia desse cadáver que ainda é governo.

Anos mais tarde, nas Memórias da Rua do Ouvidor (Brasília: 
UnB, 1988, p. 88-89 e 125), nosso autor vai relembrar esse jornal, 
afirmando ter o periódico introduzido a crônica assinada, verda
deira bênção para o pesquisador atual. Antes, porém, falará do 
“Clube da Reforma”:

Mas não é justo que deixemos na rua o Clube da reforma.
(...) Não me digam que o Clube da reforma vem mal encaixado 

nas Memórias da Rua do Ouvidor: menos essa! Ele teve o seu berço na 
Rua do Ouvidor, pois que a sala do hotel que lhe foi alugada abre 
suas janelas para essa rua, na qual também se fundou a Reforma, 
órgão principal do partido na imprensa, e importante gazeta diária, 
que não pode jamais esquecer o nome de Francisco Sabino de Freitas 
Reis, que mais que qualquer dos outros fundadores concorreu com 
a sua bolsa e com a sua direção administrativa para essa instituição 
do partido liberal.

(...) Em frente à casa do Visconde da Cachoeira, ou do Hotel 
Ravot, vê-se uma outra de duas portas e de dois pavimentos, atual
mente ocupada por loja francesa de toilettes.

Foi nesse modesto ubi que se fundou em maio de 1869 A 
Reforma, órgão do partido liberal em oposição.

Tenho saudades da primeira época daquele diário político libe
ral que iniciou na sua redação a prática generosa de ser cada artigo 
assinado pelo seu autor; nem uma só vez deu-se abuso ou dissimulo 
do próprio nome com o empréstimo do alheio; nem um só dos seus 
escritores liberais recuou jamais ante a responsabilidade das suas 
idéias e do seu esgrimir na polêmica séria, enérgica e às vezes arden
te com os adversários. Estava também sistemática ou consequente
mente assentado que, dada a hipótese de responsabilidade efetiva 
de qualquer artigo, o seu autor se apresentasse pronto a sujeitar-se à 
ação da lei.
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Essa prática não pôde resistir por ntuito mais de ano à luta 
desigual com os anônimos da imprensa adversária.

O golpe de 16 de julho, portanto, deixará profundas modifica
ções no bom Dr. Macedinho, que soube temperar suas crônicas 
n’A Reforma com o ácido de sua justificadíssima indignação 
moral. O acontecimento político foi também um “golpe” para o 
idealismo de Macedo. Se já havia uma tendência para a prosa rea
lista, ela agora é inevitável. E torna-se denúncia. A visão do Mal, 
primeiro apresentada n’A luneta mágica, como veremos mais adiante, 
substitui a visão do Bem e permite uma crítica social mais contun
dente, mais áspera. Aos 48 anos de idade, Macedo, afinal, amadu
rece e entra definitivamente na fase “dos adultos”. Mas, tolhido 
pela falta de dinheiro, o que o obriga a produzir “em massa”, vai 
perder sua posição inovadora na história da literatura brasileira, 
voltando aos folhetins melodramáticos, perdido num emaranhado 
teórico do qual não se desvencilhará até a morte. Sua ficção de 
transição é romântica, realista, gótica e naturalista, tudo ao mesmo 
tempo, na tentativa de manter o leitor que está deixando de lhe 
ser fiel, pois não está satisfeito com seu novo retrato. Essa situação 
da recepção a suas obras agravará ainda mais os problemas finan
ceiros do autor d’A Moreninha.

Lúcia Miguel-Pereira, como já foi lembrado antes, no seu His
tória da literatura brasileira: prosa de ficção, (p. 34), refere-se aos 
novos rumos tomados pela prosa a partir da década de 1870 e men
ciona o Regionalismo como a nova fonte de crítica social, já que 
evitava, diplomaticamente, abordar a crise moral existente na Corte. 
Ora, Macedo, dentro do “meio-naturalismo das cidades” (em que 
deveria ter sido incluído), ousou fazer essa crítica social na corte, 
com a conseqüência que vimos: não é mais lido, e seus romances 
dessa década não têm 2a edição. Quando pensamos que, no inú
meras vezes citado prefácio a Sonhos d'ouro, Alencar vai “arrasar” 
com os brasileiros que não mais lêem, podemos nos perguntar se os 
regionalistas não estariam pensando, também, em como vender 
seus livros.

Portanto, a saída da Câmara faz com que Macedo volte a publi
car freneticamente: são três romances lançados em 1869; duas peças
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de teatro e três romances em 1870? Em 1868, foi-lhe atribuída a 
obra Literatura pantagruélica: Os abestruzes no ovo e no espaço 
(Ninhada de poetas). Segundo Galante de Sousa (p. 177-178), “não 
fosse um pouco tardia no seu aparecimento, e teria tomado parte 
na polêmica ‘Bom Senso e Bom Gosto’ de 1865-1866, à qual faz 
referências. O próprio título é um arremedo deste outro - ‘A Águia 
no Ovo e nos Astros Sive a Escola Coimbra...’ - é um escrito com 
que José Feliciano de Castilho participou da questão em 1866”. 
È possível, já que, a partir de 1869, Macedo vai-se referir, por 
vezes especificamente, à nova escola realista.

No caso d’A luneta mágica, oitavo romance do autor, e primei- 
ramente publicado periodicamente na Semana Ilustrada, de 22 de 
março a 27 de setembro de 1868, há uma referência indireta ao 
Realismo, visto que a mensagem do livro é a de salvar o “bom 
senso”, virtude absolutamente ignorada pela sociedade em geral. 
Inocêncio, no seu Dicionário bibliográfico português (Vol. XII, p. 104), 
comenta que a obra “é uma sátira. Segundo uma ligeira aprecia
ção de uma folha fluminense, compreende este romance uma série 
de ‘carapuças talhadas a esmo, e que se ajustam a muitas cabeças 
sem terem sido feitas para esta ou para aquela, como o espelho 
reflete indistintamente a imagem de quem se lhe põe diante’.”

Temístocles Linhares, no artigo mencionado anteriormente, 
também vai analisar este livro, repetindo que pertence à mesma 
“fase” do Memórias do sobrinho do meu tio e do posterior Memórias 
da Rua do Ouvidor (1878). Explica que A luneta mágica é uma 
“bufonaria, mas acaso Stevenson e outros não exploraram o 
mesmo tema?” O mais importante, no entanto, é que insiste em 
ver clara influência de Macedo sobre Machado: “a verdade é que 
muitos de tais episódios lembram Machado, o que faz supor pelo 
menos tenha sido Macedo uma de suas leituras preferidas, embora 
muita gente possa achar desprimorosa para o autor de Dom Casmurro 
essa influência de leitura” (n2 10, p. 103-115). Parece-me que “acertou 
na mosca” o crítico curitibano, já que é inevitável a comparação 
entre esses textos do escritor itaboraiense e os da fase madura de

3 Estou considerando Nina, de 1870. Explicarei oportunamente o porquê. 
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Machado, sobretudo o Memórias póstumas de Brás Cubas. Diga-se 
de passagem que o autor de A mão e a luva já não critica mais o 
colega de Petalógica.

Encontrei apenas mais dois comentários críticos a essa obra - 
o primeiro, feito por Brito Broca, no seu Pontos de referência, e o 
segundo, por Wilson Martins. Não consegui recuperar o prefácio 
de Galante de Sousa a esse romance. È importante notar que, à 
medida em que se vão passando os anos, menos e menos apreciados 
serão os livros de Macedo. E como se os críticos não quisessem se 
dar ao trabalho de ler o que ele escreveu, porque, provavelmente, 
julgam que tudo deveria ser igual. No entanto, A luneta mágica - 
embora após a morte do autor — encontrou o favor do público e 
está entre suas obras mais reeditadas, sendo que a última edição 
da qual encontrei referência é de 1990.

Brito Broca, no capítulo intitulado “Uma fantasia filosófica”, 
refere-se à obra A luneta mágica como “algo diferente e original 
em toda a sua vasta obra romanesca, (...) espécie de conto filosó
fico, à moda do século XVIII”. Esse autor pensa, assim como 
Temístocles Linhares, que Macedo aqui foge do estereótipo do 
escritor de “mesa de chá para mocinhas e donzelas”. Comparan- 
do-o a Alencar, reconhece que este tem melhor estilo, mas Macedo 
tem o “espírito da crítica” que falta ao romancista cearense. 
Torna-se, mais uma vez, evidente a “simbiose” existente entre os 
dois escritores. Brito Broca descobriu que A luneta mágica “saiu 
indiscutivelmente de um folhetim de Alencar, publicado a 6 de 
maio de 1855 no Correio Mercantil. (...) Na verdade, a inspiração 
não viria só de Alencar, e sim também de Frédéric Soulié, citado 
no referido folhetim” (p. 32-36).

Conclui dizendo que Macedo “compôs uma fantasia romântica, 
moralizante e espiritual, pois, no fundo, embora destoando das cons
truções folhetinescas, pelo problema que põe em foco - a antítese 
entre o hem e o mal - A luneta mágica enquadra-se na mais genuína 
temática do romantismo”. Tem razão o crítico em afirmar que a 
antítese entre o bem e o mal é um tema caro ao Romantismo. Ele 
só não revela que o hem, em Macedo, era o vencedor inconteste 
dessa batalha e que só agora, depois do “golpe” de 68, e em plena 
maturidade física (está com 49 anos), surge a “visão do mal”. Eis
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os dois Macedos da luneta mágica que dá subtítulo a este traba
lho. E inevitável a constatação de mudança no escritor.

Wilson Martins (Vol. Ill, p. 300 a 302) diz ser esse romance 
“um apólogo satírico”, e que sua publicação mostra um romancista 
com fôlego para lutar contra os “jovens lobos sedentos de sangue”, 
que eram os jovens escritores emergentes. Macedo, portanto, está 
tentando encontrar novos caminhos para sua prosa de ficção, den
tro da lei de dar ao povo o que é do povo. Esses esforços vão-se 
multiplicar, mas todos se provam inúteis para a manutenção de seu 
público leitor. Ao propor uma filosofia do “bom senso”, no lugar da 
ideologia da evasão, Macedo, a rigor, está iniciando o caminho do 
declínio editorial. È o começo do fim.

O segundo romance publicado nesse ano de 1869, e único 
dessa segunda fase que teve reedição em vida do autor, foi O Rio 
do Quarto, o nono do romancista de Itahoraí. O saudoso Plínio 
Doyle, mais uma vez, forneceu-me material inédito sobre essa obra. 
Descobriu um soneto, publicado por Orcival Barbosa Velho, 
O itahoraiense, de 22 de maio de 1982, contendo o verdadeiro 
enredo da obra, pois, ao contrário do que se pensa, O Rio do Quarto 
não é um texto nos moldes do Passeio, de crônicas sobre a corte, 
mas a história de um assassinato e esquartejamento em Itahoraí. 
Eis o soneto:

O Rio do Quarto.

O notável itaboraiense Dr. Joaquim Manuel de Macedo, em 
seu livro O Rio do Quarto, narra o episódio aqui resumido, e do qual 
proveio a denominação ao ribeiro que banha esta Cidade.

Não chega a ser um rio - é um regato,
Cujo nome conserva a tradição, 
E tem seu fundamento neste fato, 
Em que bebeu Macedo inspiração.

- De um tal padre Martim o assassinato 
Causou grande revolta e indignação; 
O criminoso foge pelo mato, 
Mas vai no seu encalço um nobre cão -
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- Relâmpago - que o pega no pescoço
E como verdadeiro e bom molosso, 
Manuel Pereira entrega à punição:

Subiu à forca, foi esquartejado,
E junto ao rio um “quarto” foi içado, 
Ali ficando em tetra exposição.

Temístocles Linhares, ainda no excelente “Macedo e o Ro
mance brasileiro” (n2 17, p. 128-129), releva os aspectos do Macedo 
“dos adultos” encontrados n’O Rio do Quarto: “sob certos prismas, 
esse livro é uma antecipação dos de Eça e Zola, em que o papel prin
cipal está a cargo de um padre” (grifo meu). Continua dizendo 
que “essa (é) a história de um crime cometido em meados do' sé
culo XVIII, num ambiente rural, segundo narra a tradição aprovei
tada por Macedo para o seu romance, o qual, a despeito da 
contextura teatral, não é também romance de donzelas ou para 
donzelas”.

Wilson Martins lembra, a respeito desse romance, que nele se 
vêem retratados “alguns aspectos dos costumes brasileiros 
setecentistas”, sobretudo a tolerância com que a sociedade admitia 
padres constituindo família. Aqui, Macedo vai além, e tem-se um 
libelo anticlerical com a utilização da figura do avaro e usurário 
padre Martim.

Dentro da evolução da prosa macediana, este O Rio do Quarto 
traz ainda novidades. Observamos que o texto vai tentar adaptar-se 
às novas exigências estéticas e dar maior importância à observa
ção da realidade (embora Antonio Candido já fale do “realismo 
miúdo” de Macedo desde A Moreninha). Não se trata aqui, no en
tanto, do tratamento descritivo dado à sociedade e aos costumes, 
mas à escolha do que vai ser descrito, normalmente denunciando 
algo. É o caso deste romance, que escolhe um fait divers registra
do pela tradição popular como tema, e como mensagem critica o 
vício e a maldade. Na Voragem, Macedo denuncia a luxúria, nas 
Memórias do sobrinho do meu tio, o egoísmo, n’A luneta mágica, a 
falta de bom senso; agora, chegou a vez da avareza.

Percebe-se que a temática inicial, e sempre reiterada no primei
ro Macedo, do casamento após longo sofrimento e muitas peripécias,
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deu lugar a núcleos temáticos ético-filosóficos, que podem ou não 
levar ao casamento feliz. Das obras citadas, por exemplo, só O Rio 
do Quarto termina em matrimônio.

Este último romance, como anotado, narra a história do nome 
“do Quarto” dado a um rio de Itaboraí. Além de voltar ao assunto 
da importância da tradição popular, que Macedo reitera no prefácio 
do livro, vemos ainda aí a tradicional resposta antecipada do autor a 
qualquer futura crítica: “já comecei a escrever a história do meu 
país, e tendo escrito romances, imaginando, como melhor pude, nestes 
últimos por minha conta e risco: que muito é que eu reproduza 
agora em dois ou três volumes as histórias e os romances que outros 
me contaram e imaginaram? (...) Sou neste ponto pecador velho e 
inconstrito, malgrado certos homens sérios que me condenam. (...) 
Rio-me de tais juizes, e escrevo” (p. 6-7, da edição de 1901).

Como já disse antes, não fiz o levantamento exaustivo da crí
tica em periódicos da época sobre a obra macediana. Fica como 
sugestão para um próximo trabalho a pergunta: quem seriam esses 
críticos a que Macedo se refere em quase todos os seus prefácios? 
Já sabemos que foi muito atacado pelo “desleixo” gramatical, mas 
não é disso que ele se defende desde o Passeio pela cidade do Rio 
de Janeiro: é, obviamente, da escolha da anedota ou da história de 
cunho popular. Defende-se de uma posição elitizante dentro da 
crítica, que ele no fundo desabona, embora a respeite (senão não 
estaria a escrever prefácios...). Fica, então, a pergunta: quem se
rão esses “homens sérios” que tanto perturbaram nosso romancista 
de Itaboraí? Outro prefácio defensivo, já referido, é o de Alencar, 
em Sonhos d’ouro, três anos após o romance de Macedo.

Já que é tão pouco conhecido, vou resumir o enredo d’O Rio 
do Quarto: padre Martim, português das ilhas, chega à comarca de 
Itaboraí, no ano de 1740, trazendo consigo alguns escravos e uma 
linda menina, que diz ser sua afilhada. Logo se deduz que a crian
ça é fruto de um amor ilícito e que o padre havia fugido para a 
colônia, levando consigo a filha pequena, Luizinha. O prelado só 
tem dois amores, o primeiro é a menina, e o segundo, o ouro.
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Só em casa na solidão em que o abandonava a dor de Luizinha, 
a avareza lhe oferecia consolações indizíveis: quando percebia a 
menina querida mais angustiada, quando por mil torturas o despe
daçavam, corria ao seu gabinete, abria os cofres, via o ouro, e ficava 
extasiado a contemplá-lo horas inteiras, adorando os montes de 
moedas que aferrolhava nos cofres, como um sultão as odaliscas do 
seu serralho (p. 255-256).

Luizinha havia sido criada por uma velha curandeira, Marta, 
que tinha um neto, Camilo (o Milo). O tema das duas crianças 
que crescem juntas e um dia se descobrem apaixonadas é um dos 
prediletos de Macedo. Não é possível desconhecer a influência de 
Bernadin de Saint-Pierre, recorrente em Macedo. Esse é um dos 
subtemas do romance. De avaro, o padre Martim passa a usurário, 
unindo-se a um outro velhaco, que exercia a mesma “profissão” 
em Itahoraí. Dessa relação, e da vinda de um sobrinho, o Manuel 
Pereira, também das ilhas, vai-se formar o nó da ação. Por fim, 
Luizinha e Milo querem se casar, mas este não possui fortuna, e o 
padre trata de afastar o rapaz, tentando alistá-lo para alguma guerra 
no sul. O sobrinho, que só tinha vindo de Portugal de olho na 
herança do tio, trama com João Maneta, o outro usurário da história, 
o assassinato do padre, para que a herança fique para ele. Manuel 
dá dois tiros de espingarda no tio, que cai morto dentro de um dos 
rios sem nome que cortavam a cidade. Depois de julgado e enforca
do, Manuel Pereira é esquartejado, e seus “quartos” são espalhados 
pela vila para servir de exemplo. Um deles vai ficar pendurado em 
uma goiabeira ao lado do rio onde ocorrera o assassinato. No en
tanto, a carne não vai apodrecer, e é a goiabeira que vai secar. 
A partir dessa época, o rio passou a ser chamado Rio do Quarto.

Esse texto apresenta, também, além de retomar o romance his
tórico ambientado em Itahoraí, como O forasteiro, um aspecto ex
tremamente importante da prosa de Macedo: o tema ecológico 
(tampouco desconhecido de Alencar), abordado com alguma re
gularidade, sobretudo em suas crônicas. Reapresenta também, a 
temática mais comum relativa à evasão bucólica, ou à antítese 
cidade/roça. Vejamos uma passagem onde isso fica claro:
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Na roça, pelo contrário, o passeio não só é mais aprazível, mas tam
bém muito mais útil: os olhos perdem-se na vastidão das campinas, 
ou ficam esquecidos na contemplação das florestas, dos rios, e sítios 
romanescos: o aromadas flores, o canto das aves, o ruído misterioso 
do bosque, os pequenos animais que fogem espantados atraves
sando a estrada, o ar suavíssimo que se respira, tudo enfim é uma 
festa da natureza que dá alegria ao espírito, força ao corpo e 
dilação ávida.

E quanto mais se avança para o interior do país, mais se aprecia 
esta verdade, seja dito de passagem, à medida que se povoam os 
nossos municípios mais vizinhos do litoral, a civilização mal dirigida 
vai destruindo muitos tesouros, e muitos encantos da natureza que 
poderíam e deveríam aliás ser poupados. Por exemplo: não há leis 
que regulem os cortes das matas, nem os tempos e condições das 
caçadas, e em resultado, o fogo destrói sem regra e sem cautela 
florestas seculares com todos os seus preciosos gigantes vegetais, e as 
aves e as caças fogem espavoridas dos bosques incessantemente 
batidos por dezenas de caçadores, e vão abrigar-se nas serras 
longínquas (p. 60-61).

Sobre o desmatamento e a preocupação de algumas mentes 
mais esclarecidas sobre o meio-ambiente, já naquela época, pode-se 
citar o caso da Floresta da Tijuca, anteriormente área de lavoura 
de café, portanto integralmente desmaiada, e que, graças a um ho
mem, o engenheiro Archer, foi toda replantada, a partir de sementes 
que mandou os escravos jogarem na área. Isso em 1861. Ainda em 
Sonhos d’ouro, Alencar, que morava em uma chácara, próximo a 
essa floresta, menciona essa iniciativa de reflorestamento.

A última das três obras publicadas em 1869 são As vítimas- 
algozes, três novelas, num total de quase seiscentas páginas de prosa 
antiescravagista. Mas não seria suficiente considerá-las somente 
propaganda abolicionista, pois Macedo, com alguma freqüência, 
já havia denunciado a escravidão como uma nódoa na sociedade 
brasileira. O fato literário mais importante aqui é o aspecto novo 
de que fala Temístocles Linhares a respeito d’O Rio do Quarto: o 
tema e o léxico já pré-naturalistas que aí vamos encontrar, e que 
Macedo deixara entrever na Voragem, dois anos antes. Ou seja, 
poder-se-ia, com As vítimas-algozes, por alguns aspectos de sua 
temática e pela escolha do campo léxico, fazê-las antecipar em
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oito anos o pré-Naturalismo no Brasil (O coronel sangrado, de 
Inglês de Sousa, é de 1877).

Sabe-se que, desde 1862, quando Victor Hugo publica Les 
misérables, precedido por Eugène Sue, um novo ramo havia-se aberto 
para a ficção, o do romance social. Quanto mais a situação política 
na França se complica, levando-a à derrota contra a Prússia, em 
1870, mais e mais grupos, utilizando um discurso de ideologia 
decadentista, vão surgindo no cenário literário daquele país. O Rea
lismo segue seu curso por lá, e aqui, o autor d’A luneta mágica tenta 
mudar os rumos de sua prosa, a fim de se adaptar às modificações 
impostas pela nova estética que nos vem da França, e às exigências 
de um novo público que se formava. Observamos, também, que após 
a dissolução da Assembléia Geral, em 1868, Macedo teve de voltar a 
um ritmo de edições absolutamente frenético, a fim de aumentar 
sua renda. Ora, não seria eficaz, em termos editoriais, publicar três 
romances semelhantes em um mesmo ano. O que fez Macedo? 
Assim como usara de uma intuição literária sem precedentes na 
nossa prosa (a publicação d’A Moreninha, em 1844, quando foi criado 
o nosso primeiro romance romântico urbano de costumes), o velho 
romancista utilizou essa intuição - não encontro outra designa
ção para a coincidência periódico-literária - e, aproveitando os 
ensinamentos de Hugo e Sue, usou em sua obra algumas idéias no
vas: o determinismo social, a denúncia dos sofrimentos dos baixos 
extratos da população e a descrição “didática” do vício, do sexo, da 
lama, da perfídia, etc. Todas características do Naturalismo, ramo 
do Realismo que, pelo menos no caso de Zola, segundo pensa 
Carpeaux, é herdeiro do romantismo de Hugo e do folhetim dramá
tico de Sue.

Otto Maria Carpeaux (História da literatura ocidental. Vol. VI, 
p. 1570 a 1573) assim reflete sobre a evolução da prosa naturalista 
de Zola:

Zola veio do romantisme social de Hugo; e acabou como socialista 
utópico, romântico. (...) A descoberta dos novos ambientes prole
tários e semiproletários levou ao pessimismo e ao fatalismo mais 
desesperados, expressões literárias do determinismo econômico (...). 
O grande poeta desse Destino moderno é Zola; mas as suas origens 
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são românticas, hugonianas, e isso dá à sua atividade literária, de 
início, um aspecto revolucionário.

A influência de Flaubert sobre Zola foi decisiva. (...) As teorias 
psicofisiológicas de Claude Bernard (...) ofereceram-lhe um novo 
instrumento de análise para o fim preconcebido. Thérèse Raquin e 
Madeleine Férat são romances flaubertianos, substituindo-se os imbe
cis por neuróticos. A catástrofe de 1870, porém, abriu ao romancista 
os olhos com respeito à extensão da doença - verdadeira decadên
cia psicofísica da nação. (...) A tarefa foi: esclarecer os motivos da 
decadência e apurar as responsabilidades.

(...) Em nenhuma parte a força desse Destino moderno (o 
determinismo psicofisiológico) era maior e mais evidente do que nas 
camadas baixas da população, sujeitas sem defesa a todas as pressões 
econômicas e mesológicas. Aí está a grande originalidade de Zola. 
Nem Balzac nem Flaubert tomaram conhecimento do “quatriéme 
état”. (...) E mesmo o primeiro que aplicou os processos estilísticos da 
epopéia aos assuntos mais baixos e mais vulgares (...), para elevá-los 
à dignidade épica.

Se tinha um precursor nisso não é o Hugo dos Misérables, e sim 
Eugène Sue, autor dos Mystères du Peuple (...). Zola transformou o 
romantismo plebeu de Sue em realismo proletário, quer dizer, em natura- 
lismo (grifo meu).

Thérèse Raquin (1867) e Madeleine Férat (1868) provavelmen
te não foram lidos por Macedo. Mas o que importa aqui não é 
mostrar a influência de Zola sobre nosso romancista, pois penso 
que não a houve, mas, sim, mostrar COMO Macedo chegou à 
prosa pré-naturalista d’As vítimas-algozes-, e isso foi por intermédio 
de Hugo e Sue, como afirma Carpeaux ter ocorrido com Zola, es
critores freqüentemente mencionados pelo autor d’O Rio do Quar
to. A influência literária alie-se o momento histórico do país, em 
fase de grande movimentação abolicionista. Por fim, o próprio mo
mento do autor, que tenta mudar seus rumos literários desde 1867, 
quando, com Voragem, quadro dantesco das perversões a que po
dem chegar jovens e velhos diante do vício da luxúria, ensaiou os 
primeiros passos na direção do pré-naturalismo.

Antes, porém, de passar aos comentários críticos encontrados 
sobre As vítimas-algozes (republicado pela Editora Scipione/Casa 
de Rui Barbosa, 1991), duas palavras de esclarecimento sobre o
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público dessa década (1869-1879). Os “jovens lobos sangrentos” - 
para usar a feliz expressão de Wilson Martins - que vinham des
pontando monopolizam o público moço, sedento por novidades e 
que já não quer ler Macedo por considerá-lo “leitura oficial” para 
donzelas. Estas continuam a ler as reedições da primeira fase do 
escritor e todos os epígonos. A segunda fase do autor vai até ser 
criticada por “excesso de realismo”. O antigo público rejeita-o, e o 
novo ignora-o. Não há, como se vê, espaço literário para Macedo 
nessa última década de sua vida, ocaso que apressará, sem dúvi
da, seu processo de loucura e a morte na miséria.

Voltando à obra As vítimas-algozes, e para deixar claro o 
pré-naturalismo de sua prosa, vejamos alguns trechos da primeira 
história. Já no prefácio, veículo utilizadíssimo por Macedo para 
comunicar suas intenções ao público e à crítica, lemos:

Queremos agora contar-vos em alguns romances histórias verdadei
ras que todos vós já sabeis, sendo certo que em as já saberdes é que 
pode consistir o único merecimento que porventura tenha este tra
balho; porque na vossa ciência e na vossa consciência se hão de 
firmar as verdades que vamos dizer.

(...) Pobre escritor de acanhada inteligência, rude e simples 
romancista sem arte, que somente escreve para o povo, não nos 
animaremos a combinar planos de emancipação, nem presumidos 
de ciência procuraremos esclarecer o público sobre as altas con
veniências econômicas, e as santas e irrecusáveis lições filosóficas 
que condenam a escravidão.

Como, porém, é dever de cada um concorrer a seu modo, e nas 
suas condições, para o desenlace menos violento desse nó terrível, e 
servir a causa mais melindrosa e arriscada, porém indeclinável, que 
atualmente se oferece ao labor e à dedicação do civilismo, pagare
mos o nosso tributo nas proporções de nossa pobreza, escrevendo 
ligeiros romances.

Trabalhar no sentido de tomar bem manifesta e clara a torpeza 
da escravidão, sua influência malvada, suas deformidades morais e 
congênitas, seus instintos ruins, seu horror, seus perigos, sua ação 
infernal, é também contribuir para condená-la e para fazer mais suave 
e simpática a idéia da emancipação que a aniquila.

Seguindo dois caminhos opostos, chega-se ao ponto que temos 
fitado, à reprovação profunda que deve inspirar a escravidão.
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Um desses caminhos se estende por entre as misérias tristíssimas, 
e os incalculáveis sofrimentos do escravo, por essa vida de amarguras 
sem termo, de árido deserto sem um oásis, de inferno perpétuo no 
mundo negro da escravidão. E o quadro do mal que o senhor, ainda 
sem querer, faz ao escravo.

O outro mostra a seus lados os vícios ignóbeis, a perversão, os 
ódios, os ferozes instintos do escravo, inimigo natural e rancoroso do seu 
senhor, os miasmas, deixem-nos dizer assim, a sífilis moral da escravidão 
infeccionando a casa, a fazenda, a família dos senhores, e a sua raiva 
concentrada, mas sempre em conspiração latente atentando contra a 
fortuna, a vida e a honra d(» seus incônscios opressores.

Preferimos este segundo caminho: é o que mais convém ao 
nosso empenho (2B ed., 1896. p. V a XIV grifo meu).

O naturalismo está refletido justamente nessa escolha do obje
to observado, ou melhor, no ângulo pelo qual esse objeto vai ser 
analisado. Na primeira das novelas, “Simão, O Crioulo”, Macedo 
vai narrar a história de um negrinho escravo, filho da ama de leite 
da sinhá-moça, que, por ser simpático e inteligente, fica sendo 
criado na casa-grande, sem nenhuma ocupação definida. O meio 
goçial da escravidão e a frouxidão nos cuidados com a sua educação 

,condicionaram o menino a ser um jovem irresponsável, bebedor, 
jogador, lascivo e dissimulador. Parentes e amigos de Domingos 
Caetano, o dono da fazenda, e de sua mulher, Angélica, sempre 
repetiam: “estão criando um inimigo: a regra não falha” (p. 19), 
advertindo os amigos contra a excessiva indulgência com que tra
tavam o “crioulo”. Este, fatalmente, vai-se sentir revoltado contra 
a condição de escravo e passa a odiar a família que o possui. Dis
simulado que era, nada deixa transparecer. Um dia, Domingos 
Caetano tem uma congestão cerebral e quase morre. Simão, encar
regado de ir chamar o médico, demora-se mais de uma hora numa 
venda do caminho, bebendo cachaça e jogando cartas. Ao sair, 
leva uma idéia, soprada por outro marginal que freqüenta o 
mesmo antro: cuidar bem do senhor, até que este morra, conseguir 
sua alforria, que lhe havia mais ou menos sido prometida, roubar a 
casa e, depois, fugir.

Simão foi ator nesse teatro de reais e despedaçadoras aflições, em que 
só ele tinha papel estudado. Os transportes de dor, em que se estorciam 
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Angelica e Florinda, não o comoveram, (...) e quando Florinda nesse 
desespero que olvida tudo, (...) quando Florinda descabelada, 
delirante se lançava no leito de seu pai, e era dali arrancada por 
parentes, contra quem se debate, em desatino, ele, o escravo, o animal 
composto de gelo e ódio, teve olhos malvados, sacrílegos, infames que 
pastassem lubricamente nos seios nus, nos seios virginais da donzela 
que se deixava em desconcerto de vestidos pelo mais sagrado descon
certo da razão.

Simão, escravo, contando com a liberdade, e calculando com 
o roubo de sacos de prata e ouro, velava sinistro ao lado de seu senhor 
agonizante, estudando-lhe na desfiguração, na decomposição do 
rosto e no arfar do peito os avanços da morte, que era o seu desejo 
(p. 40e 41).

Só nesse pequeno trecho já se pode observar algumas caracte
rísticas da prosa naturalista: o homem-animal, condicionado social
mente pela hereditariedade da escravidão, fato ignóbil, e que deve 
ser abolido, e a visão da lubricidade humana. Idéias-chave veicu
ladas numa frase carregada, cheia de hipérboles, com um léxico 
escolhido especificamente no campo semântico do vício, qualquer 
que ele seja, visto que Simão os tem todos.

Domingos Caetano acaba morrendo, após deixar a filha casa
da com um fazendeiro vizinho, mas não alforria o escravo, adiando 
a liberdade para depois da morte da filha. Simão, ajudado por 
uma mucama que é sua amante, vai invadir a casa, matar com uma 
machadada a senhora, com uma facada Florinda e o marido e rou
bar o ouro escondido. Acaba preso e enforcado, encerrando Macedo 
essa primeira novela com os parágrafos seguintes:

Se estas observações desanimassem a caridade dos senhores para 
com os crioulos que em casa lhes nascem e se criam, fariam morrer 
uma virtude, agravando ainda mais o perigo que correm os senhores, 
e os sofrimentos que experimentam os escravos.

Os crioulos são muito mais inteligentes e maliciosos que os ne
gros da África; e, desprezados e flagelados pelo trato áspero da es
cravidão, que faz do homem instrumento material do trabalho, e 
irmão da besta de carga, tornam-se inimigos ferozes; e se chega a 
oportunidade da vingança, ostentam na ferocidade verdadeiro e 
delirante luxo de malvadez.
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O escravo africano mata o senhor, e se afasta do cadáver: o 
escravo crioulo, antes de matar, atormenta e ri das agonias do se
nhor, e depois de matar insulta e esquarteja o cadáver.

Toda escravidão é perversa; mas a escravidão inteligente é dez 
vezes mais perversa do que a escravidão hrutal. Uma odeia por ins
tinto; a outra por instinto e com reflexão (p. 96 e 97).

(...) Se quereis matar Simão, acabar com Simão, matar a mãe 
do crime, acabai com a escravidão.

A forca que matou Simão é impotente, e inutilmente imoral.
Há só uma forca que vos pode livrar dos escravos ingratos e 

perversos, dos inimigos que vos cercam em vossas casas.
E a forca santa do carrasco anjo: é a civilização armando a lei 

que enforque para sempre a escravidão (p. 116 e 117).

Heitor Martins, professor visitante da Universidade de Brasília 
(UnB), qualifica essas novelas de góticas. Parece-me que a quase 
obsessão pelo Mal - que, conforme vai observar Franklin Távora, 
faz-nos “odiar” o escravo - é menos “uma forma de tratamento 
(estilístico) do problema do mal”,4 uma das características possí
veis do romance gótico, e mais uma denúncia do cancro social, 
conseqüência imediata e necessária (determinismo) da escravi
dão. Portanto, tudo me leva a afirmar que esse texto de Macedo é 
pré-naturalista, o que estaria mais de acordo com o momento his
tórico-literário do autor/obra nesse momento.

4 Robert Hume, apud Massaud Moises. Dicionário de termos literários, p. 263.

A segunda novela foi intitulada “Pai Raiol, o Feiticeiro”. Para 
não alongar demasiadamente este trabalho, basta dizer que as ca
racterísticas estilísticas e temáticas da primeira vão se repetir na 
segunda, e também na terceira novela, “Lucinda, a mucama”, to
das agora de fácil acesso graças à edição de 1991.

No final da terceira novela, na qual a degradação moral atin
ge níveis nunca antes (nem depois) vistos em sua prosa de ficção, 
Macedo resolve fazer algumas concessões a seu antigo público fei
tor e permite que Cândida, a heroína “caída”, se regenere, depois 
de haver tudo confessado aos pais e a Frederico (seu antigo noivo 
e rapaz da sociedade local). Este a toma em casamento, passando 
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uma borracha sobre o passado da mulher. Lucinda, a mucama, e 
Dermany, o sedutor francês, foram encontrados pela polícia, que 
vai à casa da família saber o que fazer com a escrava. Frederico, 
para grande perplexidade do agente, dá-lhe a liberdade, exata
mente como o Eduardo do Demônio familiar, de Alencar, faz com o 
“demônio” Pedro. A justificativa para tal ato é a mesma:

O agente policial retirou-se confundido.
- A escravidão é peste: por que não havemos de libertar da 

peste?... Que faríamos dessa mucama e desse pagem?... Matá-los?... 
Fora um crime hediondo: conservá-los em cativeiro?... Lima 
vergonha da família em constante martírio, considerando, vendo 
e sofrendo diante desses escravos: vendê-los? Vingança ignóhil.que 
mancharia a mão que recebesse o dinheiro, preço da venda dos 
criminosos empurrados impunes.... (p. 306).

Sobre esse livro diz Inocêncio, no seu Dicionário (XII, p. 104), ser

de caráter bem acentuado de propaganda contra a escravidão, e 
originando, portanto, um amplo e entusiástico incentivo às idéias 
do abolicionismo, estes romances deram lugar a que na imprensa 
brasileira aparecessem desenvolvidas apreciações do trabalho do 
Dr. Joaquim Manuel de Macedo.

Mas pelo menos uma dessas apreciações é reflexo da indignação 
da classe média fluminense com o assunto e o trato “chocantes” 
que lhes havia dado Macedo, embora sejam novelas interessantes, 
ainda hoje. Um Dr. Pancrácio (pseudônimo) publica Vida fluminense 
a 8 de janeiro del87O (p. 14-15), a seguinte crítica virulenta sobre 
As vítimas-algozes:

Pílulas e Confeitos.

Será lícito a um professor do Colégio de Pedro II (...) ignorar as 
leis da gramática, e as regras mais comezinhas da acentuação portu
guesa (...)?
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Certas descrições são feitas demasiado ao vivo, e há cçnas verda
deiramente repugnantes. E levar muito longe a escola realista.

(...) Em resumo: a obra pode aproveitar a homens feitos, mas é 
sobejamente imoral para penetrar no lar doméstico (grifo meu).

Contra a ética do Dr. Macedinho, quem diria... Essa crítica é 
da maior importância, pois é feita em nome das jovens senhoritas 
e senhoras, a quem a lama do Naturalismo não deve respingar. 
Ora, mas quem sempre tinha sido o público fiel de nosso romancista? 
Imagine-se o dilema em que ele se viu jogado: voltar à ficção da 
primeira fase, ou continuar na senda aberta por Voragem? Veremos 
que a via escolhida foi a segunda, embora evitando o exagero na 
pintura do mal. Tentará, a partir de agora, deter-se mais na análise 
psicológica de seus personagens, já despidos da qualidade de 
“tipos”, abrindo espaço para a ambigüidade psicológica, recurso 
que Machado vai brilhantemente aprofundar.

Ainda sobre As vítimas-algozes, Franklin Távora observa (dis
curso no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, quando da 
morte de Macedo, em 1882) que “ele não sabia navegar nos mares 
da propaganda; quando se embarcava, como Colombo, em deman
da de novos mundos, naufragava. Quereis uma prova? Aí está o 
seu livro As vítimas-algozes, no qual, propondo-se como sabeis, 
despertar a compaixão pelo escravo, o que sugere é o ódio” (tomo 
XLV p. 515).

Evaristo de Morais também publica, na Revista Americana, um 
artigo sobre essa obra, no qual menciona por várias vezes seu caráter 
realista. Trata-se de “A escravidão nas belas letras” (outubro 
de 1917, p. 49 a 58), em que o articulista comenta o equívoco de 
Sílvio Romero ao encarar As vítimas-algozes como peça de acusa
ção contra os escravos, ou de ter “pretensões anti-abolicionistas”. 
Evaristo de Morais alega que nesse ano “não se cogitava, propria
mente, de abolicionismo. O de que se cogitava, então, era da ‘eman
cipação’. (...) O Imperador agitara a idéia e andava à cata de 
quem a pusesse por obra”. Macedo, um pouco na contra-mão, apre- 
senta-se ainda como arauto de seu tempo.

É, nessa segunda fase do romancista, o livro em que mais car
rega sobre o mal, para fazer o leitor adotar a tese da emancipação 
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dos escravos. Antonio Candido, embora não admita desvio de 
Macedo com relação ao elogio do bem, não pôde se furtar de co
mentar sobre a obra em questão:

A maldade é passageira, o bem definitivo: eis a moral dos seus 
livros. (...) Se não fosse o vinco amargo deixado pela escravidão na 
sua consciência de homem e de escritor (As vítimas-algozes), pode
riamos dizer que o mal, para ele, era no fundo um recurso literário, 
feito para realçar o bem (Macedo, Realista e Romântico, p. 18).

Wilson Martins (Vol. Ill, p. 294-297) constata a importância 
histórica d’ As vítimas-algozes quando afirma haver “considerável 
literatura abolicionista antes do aparecimento do Navio negreíro”. 
Diz, também, que já se pode falar de uma “nova geração, cujos 
valores morais e ideológicos distinguem-se dos que ainda pareciam 
dominar a sociedade brasileira, quando não se lhe opõem fron
talmente”, e que “a mudança da guarda pode ser igualmente sur
preendida em ‘concepções do mundo’ inteiramente novas, muitas 
delas impensáveis até então”. No entanto, Macedo, que estava a 
utilizar essas novas concepções do mundo, não recebeu o devido 
reconhecimento por elas: foi simplesmente ignorado.

No final do ano de 1869, nosso romancista vai-se mudar defi
nitivamente para Niterói. E possível que com o que lhe pagam os 
editores, mesmo lançando três livros por ano, não dê para pagar 
os aluguéis caríssimos da corte e ainda manter o nível de vida a 
que estava acostumado.

É um ano de grande importância simbólica: o da morte do poeta 
Lamartine, ícone do Romantismo, que se vê, assim, enterrado. Mas 
se um Flaubert está publicando Education sentimentale, um 
Bernardo Guimarães está lançando o romântico Ermitão de Muquém.

Em 1870, há a publicação no Brasil de obras extremamente 
importantes: Castro Alves lança as Espumas flutuantes; Franklin 
Távora, suas Cartas a Cincinato; Alencar, o pré-realista A pata da 
gazela e o regionalista O gaúcho. Em política, a 3 de dezembro é 
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fundado o Partido Republicano Brasileiro, que, ao publicar seu 
manifesto, propõe uma mudança do regime pela evolução e não 
pela revolução. Observam-se, portanto, modificações de peso ocor
rendo, embora essa década deva ser caracterizada mais pela tran
sição que por mudança real.

Macedo, em 1870, vai repetir a proeza do ano anterior e lançar 
outros cinco (!) livros: duas peças de teatro e três romances. As 
peças são O Romance de uma velha, comédia que estréia no Fênix 
Dramática, no dia 13 de janeiro, baseada no conto de mesmo nome, 
aparecido n’Os romances da semana (1861), e Remissão de pecados 
(“a ação se passa na cidade Jo Rio de Janeiro. Época: a atualidade.” 
Teatro, p. 64), tragicomédia que estréia no Teatro São Luís a 5 de maio.

Esta última, ao contrário do que dizem Inocêncio, Sacramento 
Blake e Galante de Sousa, não é uma comédia, e sim uma espécie de 
dramalhão com um personagem mais ou menos cômico, o Cincinato 
Quebra-Louça, que reaparecerá em outra peça, de 1873. É o mesmo 
caso de Luxo e vaidade, comédia só porque não tem morte no desfecho.

Embora seja, talvez, o pior texto de Macedo, até pior que 
O sacrifício de Isaac, vai receber uma boa crítica, como a publicada 
no Jornal do Commercio, quando da representação da “comédia”, 
em que o crítico finaliza dizendo que “o autor, assistindo à segun
da representação, foi vitoriado pelo público e agradeceu do seu 
camarote estas demonstrações não só de simpatia, mas também de 
merecida homenagem ao talento”. Vê-se, por esse texto, que o 
olvido total ainda não ocorrera.

O tema é o da denúncia do vício do jogo, do pecado da luxúria 
e do adultério. Deve-se dizer que é um texto escrito, obviamente, 
às carreiras, pesado e inverossímil. Macedo mostra-se fiel ao novo 
filão temático do realismo-naturalista, mas o excesso de publi
cações por ano está interferindo na qualidade de sua obra. Apa
rece, justamente nesse ano de 1870, uma primeira crítica virulenta 
(a do Dr. Pancrácio, transcrita após As vítimas-algozes). É o co
meço do fim, e os pares, cada vez mais elitizados, não vão poupar o 
romancista de Itaboraí, que, atordoado, continua produzindo.

Passemos ao Romance de uma velha (“a ação da comédia se 
passa na cidade do Rio de Janeiro, no ano de 1869.” Teatro, v. 3, 
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p. 10), que é uma boa comédia. Nenhuma resenha ou crítica a 
essa peça, em cinco atos, foram encontradas, embora tenha a infor
mação de que A reforma, de 15 de janeiro de 1870, trate dela na 
coluna “Folhetim”. Aqui repete-se a história publicada nos 
Romances da semana, já tratados neste trabalho. As únicas dife
renças estão na modificação do personagem da velha Violante, 
que, na comédia, acaba convencendo-se de que quer realmente 
se casar, e na introdução de um personagem novo, seu interlocutor, 
o Braz, o melhor personagem da peça, com a sua repetição de 
“etceteras”, à guisa de latim:

- Pois que me preferiu a seu irmão legítimo, diz o Braz a Violante, 
que é um velho gaiteiro, mas homem honrado, merecia que, em 
minha qualidade de procurador de causas, eu aproveitasse na admi
nistração da sua fortuna a lição do epigrama de Bocage. Ah! mal 
pensa no que fez e ao que se expôs! A madrinha não sabe o que vai 
pelo mundo; a falta de dinheiro tem desenfreado a sagrada fome, 
sacra fames auri, que é coisa nunca vista; olhe há uma epidemia de 
pouca vergonha, um frenesi de viver à custa alheia, uma cholera- 
morbus de velhacaria, et coetera, que a cidade do Rio de Janeiro está 
cheia de... et coetera, madrinha, et coetera (p. 13 e 14).

Além de toda essa atividade editorial e de encenação, Macedo 
continua a escrever artigos virulentos contra o governo n’A refor
ma. Publica também uma poesia, “O tempo”, a 26 de maio de 1870, 
na Comédia social (apêndice): “Na Biblioteca Nacional existe o 
autógrafo, datado de ‘Rio de Janeiro, 6 de outubro de 1876’, com 
o número do ano visivelmente emendado”, diz G. de Sousa (p. 179). 
Essa poesia é bem característica da segunda fase macediana, pois 
usa a temática universal do tempo que passa e da aproximação da 
morte, dentro de uma perspectiva mais realista que romântica. É a 
primeira poesia, desde a década de cinqüenta, que apresentará 
sem assinatura em periódicos da capital do Império.

Os três romances que publica nesse ano são: Nina, As mulheres 
de mantilha e A namoradeira.

O caso bibliográfico de Nina, seu décimo romance, merece uma 
explicação. Dá-se, convencionalmente, a data da primeira edição 
desse romance, como a de 1869. Acho que há um erro aí, porque:
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1- Inocêncio diz: “romance. Segunda edição. Ibi, na mesma tip., 
1871. (...) Não sei quando saiu a primeira” (Vol. XII, p. 104, grifo meu);

2 - Galante de Sousa confirma: “Rio de Janeiro, 1869. 2 v. 
Romance, de que não vimos esta primeira edição. Foi publicado no 
Jornal das Famílias, do Rio de Janeiro, a partir de janeiro de 1870” 
(p. 174, grifo meu);

3 - Finalmente, a meu ver, a origem provável dessa data miste
riosa de 1869: Sacramento Blake cita: “Romance. Rio de janeiro, 
1869, 2 tomos in-82 - Segunda edição, 1871, 2 tomos, 203-153, 
pgs. in-8e” (Vol. IV, p. 186, grifo meu).

Ora, nem Inocêncio, nem Galante de Sousa, (nem eu...) 
viram essa primeira edição de 1869. Parece-me que nem o próprio 
S. Blake, já que não informa o número de páginas de que é com
posto cada tomo da “Ia edição”. Se o livro apareceu periodica
mente só a partir de janeiro de 1870, é quase impossível que tenha 
sido integralmente publicado ANTES da apresentação periódica 
no Jornal das Famílias. O que parece mais provável, é que, assim 
como aconteceu com Rosa, Os dois amores e Vicentina, o romance 
tenha aparecido primeiro periodicamente, em 1870, e Inocêncio, 
ao ver a folha de rosto da edição da Garnier, de 1871, onde está 
escrito “2a edição”, concluiu haver outra além da periódica. 
Sacramento Blake teria ido mais adiante e “acomodado” uma data 
para essa primeira edição: 1869. É por essas razões que penso poder 
considerar a edição periódica como a primeira, e não a da data 
fantasma de 1869.

Nina é, entre os folhetins dessa segunda fase, o mais bem aca
bado romance de Macedo e o primeiro onde a referência ao novo 
estilo realista é explícita. Eis o que conversam o citadino Félix e o 
provinciano Firmiano:

- Na província, diz Firmiano, o meu professor de retórica e poética, 
tratando do romance, disse-me em uma de suas lições: “Predomina 
hoje a escola realista, que matou a romântica, que por seu turno 
tinha destruído a clássica; com a nova escola não há quem não possa 
ser fecundo romancista; já não se imagina, copia-se, toma-se o cha
péu e a bengala, passeia-se pelas ruas, visitam-se os amigos, escreve- 
se o que se observou, e está feito o romance”.
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- Sapientíssima lição, responde Félix.
- Acreditei nela, e para aditar minha irmã, jurei-lhe escrever 

um romance; tenho porém dehalde passeado, observado, estudado 
o mais vasto dos nossos teatros, a cidade do Rio de Janeiro, e ainda 
não encontrei o romance que tão fácil se afigurava ao meu professor.

- E que o teu professor não conseguiría jamais ser o inventor da 
pólvora.

-Dizes pois...
- Que ele te fez acreditar na extrema facilidade do empenho 

mais difícil. Em literatura, Firmiano, a escola realista ensina que o 
romancista deve ser o copistafiel da vida da sociedade, dos sentimentos, 
das paixões e dos costumes, por conseqüência o escrupuloso e sutil sondador 
dos corações, o revelador leal das tendências e do caráter da época, em 
uma palavra o daguerreótipo moral da sociedade e da família. Julgas 
que isto seja muito simples?

- Creio que não.
- Ah! certamente que não: ver é o menos, saber ver é o 

mais; observar não é tudo, sentir é que é o essencial; mas sentir 
não basta; dizer bem e artisticamente o que se sentiu é indispensá
vel: portanto para se compor um romance é preciso saber ver, saber 
sentir, saber dizer.

- Lá se vai pois a minha esperança de escrever um romance para 
a minha irmã!... (Vol. 1, p. 22 a 24, da edição de 1871, grifo meu).

Nina é a primeira tentativa objetiva de Macedo de lançar-se 
ao romance psicológico, ou, como já fazia Alencar, ao romance de 
perfil de mulher, já levemente esboçado em Rosa. O problema prin
cipal desta obra é que, Nicolina, a Nina, tem um lado de extrema 
bondade, e outro, resultado da criação negligente de pais excessi
vamente amorosos, de enorme vaidade. O romancista, contudo, 
não consegue dar-lhes equilíbrio dentro do personagem, recusan- 
do-se a ocupar o espaço possível da ambigüidade - o que torna 
confusa a protagonista. De qualquer maneira, estamos diante de 
um romance macediano com características novas, sem as peripé
cias e situações do tipo Deus ex machina e sem ter como temática o 
casamento e o amor. O tema é o da crítica à educação dada às 
jovens do II Reinado, por excessiva bonomia por parte dos pais, 
verdadeiros responsáveis pela vaidade de suas filhas.

16C



_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

A rigor, Nina não é culpada por seu comportamento; é vítima 
dessa criação equivocada, aliada a uma educação intelectual 
falsa. A moça torna-se uma sonhadora. Não é possível deixar de 
pensar em Emma Bovary, quando vemos Nina sofrer diante de “di
lemas” sentimentais inteiramente criados por ela mesma. Não 
obstante, Macedo vai relatar minuciosamente esses “dilemas” que 
a jovem enfrenta, num bom exemplo de crítica à educação dada 
às moças da época. Há, no entanto, uma diferença de approach 
com relação à crítica exercida pela escola realista: é a opinião 
oferecida pelo autor, sem nenhuma tentativa de impessoalidade, 
de meramente “daguerreotipar”. Vejamos um exemplo da persona
lidade dessa sonhadora:

Não era esse o amor com que sonhara, e todavia o seu coração 
lutava com a sua extravagantemente romanesca imaginação.

O Dr. Vidal amou-a e não procurou disfarçar os seus sentimen
tos. André de Sousa e Gervásia encareceram, quase divinizaram o 
belo genro em expectativa.

Nicolina viu na fácil expansão do amor que inspirara a Vidal a 
arrogância do orgulho de quem porventura se considerava seguro 
de ser amado, e no entusiasmo de seus pais pelo belo pretendente 
uma desconhecida exageração que a mesquinhava.

Ninguém se antepunha ao Dr. Vidal, que a todos parecia 
inapreciável tesouro; não havia oposição ao seu amor, nem o mais 
leve embaraço às suas pretensões de casamento, e isso a desconsolava.

O amor próprio, o gênio contraditório, a excentricidade 
presunçosa da estouvada Nina se revoltavam e a fizeram resistir 
por muitos dias com simulada indiferença aos extremosos empenhos 
e às adorações do Dr. Vidal; mas por fim mais forte foi o coração.

Nicolina amava, talvez a pesar seu, o elegante mancebo, 
deixou-se a ouvi-lo, deixou-se prender, confessou-se grata e com
passiva... confessou-se também cativada de amor (Vol. 1, p. 102 -103, 
da edição de 1871).

O centro da ação encontra-se no amor de Firmiano, o feíssimo 
provinciano, pela bela menina, amor que, por se saber sem espe
rança, fica calado nos lábios do rapaz. Isso é intolerável para a 
vaidade da moça, que se empenha em cativá-lo, embora saiba que
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pode, eventualmente (!), magoá-lo. O noivo percebe, a sociedade 
percebe, mas Nina insiste, num misto de romantismo e vaidade. 
O casamento anteriormente acertado não lhe apresenta mais 
nenhum mistério, mas a resistência do feio provinciano, sim. Acaba 
por se tornar noiva dele, mas, em pouco tempo cai em si.

O desfecho é previsível, já que Macedo está, quand même, 
escrevendo para o Jornal das Famílias e, embora tenha mudado con
sideravelmente sua prosa romanesca, ainda não o fez a ponto de, 
flaubertianamente, como podería sugerir o primeiro trecho trans
crito, impedir o happy end. Firmiano volta para a sua província 
natal e ali relata “sua” história como se fosse a do romance que a 
irmã queria que escrevesse. Segue-se o diálogo final, entre Escolás- 
tica e o irmão.

- E o romance que te pedi que escrevesses?...
- O romance?... Ah! minha irmã!... Não escrevi, mas vou 

contar-lhe um romance.
- Estás cansado: amanhã mo contarás.
(...)
Quando Firmiano acabou de talar, Escolástica disse comovida:
- O teu romance pode ser bom como história, se é real e não 

imaginado; como lição porém é deficiente.
- Por quê, minha irmã?
- Porque apenas patenteia as consequências menos fatais e 

desastrosas da educação irregular e desmazelada de uma menina, 
e do capricho e da vaidade de uma moça, cujos pais por cegueira 
de amor a criaram desatinada e fácil de enlouquecer e de perder-se 
até nas ignomínias da perversão.

- Não escreverei portanto este romance, disse Firmiano.
- Não o escrevas; é deficiente.
Mais severo ou menos exigente do que a irmã de Firmiano, um 

curioso que estuda a sociedade do seu tempo e que pôde surpreender 
os segredos desta história, oferece aos afetados de cegueira de amor 
filial, o exemplo de André de Sousa e de Gervásia, e às jovens donzelas 
eivadas do capricho e da vaidade a lição de Nina (Vol. II, p. 155 e 156).

Humberto de Campos utiliza muito o texto desse romance no 
seu artigo “As modas e os modos no romance de Joaquim Manuel 
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de Macedo”, dada a riqueza de detalhes sobre os trajes, os saraus 
da corte e a descrição de passeios pela cidade do Rio de Janeiro 
que ali se encontram. Temístocles Linhares (Revista do Livro, 
ne 10, p. 115-116), também faz-lhe uma apreciação, dizendo que 
“o amor à melancolia, tão do gosto romântico, não era coisa 
que o seduzisse”. De fato, nosso autor volta aqui ao folhetim, mas 
na linhagem d’O moço loiro e não ha dos Dois amores, e conse
gue, mais uma vez, um bom texto.

O segundo romance publicado nesse ano (seu décimo-primeiro 
e terceiro romance histórico), é o excelente As mulheres de man
tilha, que se passa nos anos do governo do vice-rei Conde da Cunha. 
Comentando-o, diz Cavalcanti Proença no seu Estudos literários 
(p. 23-25):

Em um dos primeiros capítulos deste romance, o autor se desculpa e 
justifica: “Por mais que eu me exponha a não me perdoarem certas 
digressões, teimarei nelas, norque são indispensáveis para o conheci
mento do estado e dos costumes da cidade do Rio de Janeiro no 
século passado”. E, de fato, em As mulheres de mantilha, ele nos 
fornece dados históricos e da tradição, buscando trazer maior veros
similhança às cenas que vai descrevendo.

O crítico refere-se a esta obra como de cunho moralizante, 
embora não me pareça que as características do folhetim justifi
quem plenamente tal afirmação, pois aqui é introduzido o primeiro 
personagem macediano com reais dimensões de grandeza e ambi- 
güidade, a cortesã e ex-moça de família, Maria de..., heroína de 
mantilha. Maria lembra os melhores personagens de Dumas, como 
o “tulipa negra”, no romance do mesmo nome.

A ação gira toda em torno da família de um português, Jerônimo 
Lírio, casado com uma brasileira, Inês, com quem havia tido duas 
filhas, Irene e Inês, esta cobiçada pelo corrupto Alexandre Cardo
so, braço direito do vice-rei, senhor Conde da Cunha.

Esse vice-rei não foi muito popular, e Macedo aproveita para 
fazer-nos aproximar das letras dos lundus que a população de 
“Sebastianópolis”, sem outra maneira de lutar, fazia contra o re
presentante do rei Dom José.
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Não é preciso dizer que de 1763 a 1767 somente em segredo e em 
sociedade bem retirada e cautelosa se ousava cantar a copia auda
ciosa que aliás todos sabiam de cor. Ei-la, aí vai:

Um dia o conde da Cunha 
Em dois seu nome cortou: 
Do primeiro se enjoou, 
O segundo nada impunha; 
Mas o Menezes matreiro 
Dele fez comprida unha, 
Furtando o u do primeiro (p. 9, Ed. Melhoramentos, 1965).

E uma narrativa com desenvolvimento quase impecável, até 
que, no último quarto, vai “desandar”. Tudo leva a crer que o 
autor teve pressa em entregar a obra ao prelo (são cinco, nesse ano 
de 1870), e encerra-a rapidamente, quebrando a harmonia da nar
rativa. Macedo tem habilidade ao misturar história do Brasil a 
contos populares (como fizera no Um passeio), e cria esse magnífi
co personagem que é Maria de... E uma pena que o romancista, 
agora, como já foi observado, com uma prosa bem mais sóbria, não 
tenha conseguido terminar o livro com o mesmo fôlego com que o 
começou. Se o tivesse feito, teríamos um texto na primeira linha 
da ficção macediana, como o Memórias do sobrinho do meu tio. Mas 
parece que o escritor fluminense cansa de escrever e apressa-se a 
terminar o romance, que assim fica com personagens meio mis
teriosos, sem justificação verossímil no enredo, como a moça Isidora 
(que era mesmo Isidoro), ou velhacos que se convertem inespera
damente, como o usurário Clélio Irias.

Esse último quarto do romance, no entanto, não é suficiente 
para apagar o encanto dos três primeiros, e imagino que seja essa a 
razão para continuar a ser dos livros ainda publicados do roman
cista de Itaboraí, que tinha muita consciência de seu papel de 
historiador, já que diz no começo de seu livro:

Tenho quase certeza de que hoje haverá de sobra quem me censure 
por estas explicações do que todos sabem, visto como ainda 
atualmente existe o cancro da escravidão, ainda há população 
escrava, e portanto, ainda há também nas famílias - nhanhãs e
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sinhazin/ws, há senhores pais de - n/ion/iôs e sin/iás, ou senhoras mães 
de - sinhazinhas; mas no século vigésimo os romancistas historia
dores, que são os professores da história do povo, hão de agradecer 
estes e outros esclarecimentos da vida íntima das famílias do nosso 
tempo (p. 36).

Temístocles Linhares, crítico pertinente da segunda fase de 
Macedo, e único que a deixa entrever, junto com Wilson Martins, 
pensa que o valor documentário desse romance só lhe aumenta a 
qualidade, pois “é verdadeiramente precioso o que Macedo es
creveu sobre os folguedos do entrudo nos tempos coloniais. (...) 
E uma delícia acompanhar as mudanças observadas nessa festa 
popular, quando o observador é, como ele, atento e aplicado” 
(n2 17, p. 131 a 132).

Finalmente chegamos, e não sem tempo, ao último romance 
publicado nesse ano de 1870 e neste capítulo: A namnradeira, 
gigantesco folhetim semi-lacrimejante em três volumes e quase 
700 páginas que cai, infelizmente mais uma vez, na narrativa 
digressiva requerida pelo gênero. A necessidade de publicar muitas 
páginas evidencia-se aqui. Contudo, uma novidade: temos pela 
primeira vez, desde Amor e Pátria e Lusbela, a utilização de perso
nagens da “arraia miúda”. Ursini, o pai italiano, é um biscateiro, 
pintor de murais, que luta por um casamento rico para a belíssima 
filha Rosina, a fim de assegurar-lhes um futuro tranqüilo.

O tema, como em Nina, é o da vaidade na mulher, introduzida 
pela educação errada que se dava às jovens, levando-as a serem 
fúteis e interesseiras. A análise psicológica dos personagens 
n’A namoradeira, no entanto, vai-se aprofundar com relação a Nina. 
Nesse sentido, o romance supera seu precursor, mas não no estilo, 
já que agora Macedo, tentando colocar em prática os ensinamentos 
da nova escola, pinta, por exemplo, o cínico Ursini com cores 
exageradamente naturalistas. O italiano é um monstro de interes
se e, achando que está fazendo o necessário para sobreviver, não 
hesita em expor a filha (que, aliás, consente-o friamente) a um 
namoro com um velho comendador casado, Ernesto.

Como o objetivo desse namoro é explorar o velho (observe-se 
que tem sessenta anos, e não mais quarenta como os “velhos” da

171



________________________  Tania Rebelo Costa Serra_______________________  

primeira fase), Macedo informa-nos sobre uma variedade de pre
ços de objetos e posses da época, desde o de um chalé, que a moça 
vai ganhar (12 contos de réis; à vista 10), até o de uma jóia, ou o 
de um escravo. Sem o tom exaltado d’As vítimas-algozes, A namoradeira 
consegue ser mais realista que aquele, criticando as fraquezas da 
alma humana com mais sobriedade.

Mais uma vez, no entanto, parece que o autor perde o domí
nio de sua narrativa. Após manter o velho enamorado em suspense 
durante quase 600 páginas, Rosina decide não mais vê-lo, porque 
se vê apaixonada de verdade por um jovem pintor pobre. Indigna
dos, o velho Ernesto, o tio da moça e o pai armam uma cilada para 
levá-la a uma ceia, onde o comendador pretende “tomá-la”. No 
último instante, Rosina foge e joga-se de uma janela, caindo dire
to (!) nos braços do pintor, que havia acorrido ao hotel para verifi
car uma denúncia feita por carta anônima.

Os dois fogem para a Europa, encontrando uma França em 
guerra. Seguem para Lisboa, onde são acolhidos por nosso Cônsul 
Geral, o famoso Araújo Porto-Alegre, que os protege. Mais uma vez, 
Macedo usa o recurso de misturar a realidade e a ficção, de que 
tão mal falou Machado de Assis em crítica a O culto do dever, de 
1865. No fim do romance, um amigo dos dois fugitivos escreve 
carta para casa contando:

Força nos foi fugir em debandada de Paris que ia ser sitiada e bom
bardeada: a nossa colônia de brasileiros dispersou-se: uns foram 
para Bruxelas, outros para a Itália, eu e alguns mais nos retiramos 
para Lisboa.

Palavra de artista e de brasileiro que acertamos!... fomos en
contrar em Lisboa o cantor do Colombo, o pintor de quem a indife
rença da gente da nossa pátria quebrou estúpida e criminosamente 
a palheta, encontramos o Porto-Alegre, cônsul do Brasil naquela 
capital, um velho de anos, e jovem de entusiasmo, de inspiração e 
de patriotismo, um amigo, um pai, e um mestre (p. 365, do tomo 
II, da ed. da Garnier, s/d).

Encontrei apenas dois textos críticos sobre esse romance de 
Macedo, que é seu décimo-segundo. O primeiro é de Humberto
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de Campos, no já citado “As modas e os modos no romance de 
Macedo”, em que comenta as roupas demasiadamente vistosas da 
heroína, e o segundo de Temístocles Linhares, em que o crítico 
sublinha a preocupação de Macedo em “dar relevo aos detalhes”, 
na observação dos problemas da escravidão, da pobreza e da 
educação da mulher. Conclui utilizando palavras do próprio autor 
sobre o assunto, ainda hoje na ordem do dia: “ ‘E palpitante a 
inconveniência da antiga educação (a dominante) que preparava 
a mulher para viver com a convicção de sua inferioridade e de seu 
dever de absoluta sujeição ao homem, sem as nobres reservas do 
entendimento e da consciência’ ”.

A falta de dinheiro e as dívidas vão fazer, como veremos no 
próximo capítulo, com que Macedo ceda ainda à tentação do fo
lhetim nos moldes d’A namoradeira, misto de narrativa digressiva 
com a nova tendência para a análise psicológica realista dos per
sonagens, recurso que Alencar, nessa mesma época, também está 
utilizando.

As “coincidências” entre os dois romancistas continuam a ocor
rer, e Wilson Martins dirá, a respeito d’A pata da gazela (1870), 
que o romance de Alencar “é, no sentido mais rigoroso da palavra, 
o nosso primeiro romance realista” (Vol. Ill, p. 333).

O segundo Macedo é, portanto, como esse segundo Alencar. 
Se, conforme crê Brito Broca, A luueta mágica é baseada em uma 
crônica de Alencar, e ambos estão, sincronicamente, mudando 
os rumos de suas ficções, na década de 1870, da qual me ocupa
rei até o final deste trabalho, os dois estarão contribuindo muito 
mais para a transição do Romantismo para o Realismo que falam 
os manuais de literatura brasileira, pois, parece-me, podemos 
incluir nessa transição não só Alencar, mas também o Macedo 
“dos adultos”.
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Capítulo VII

Realismo e obras de encomenda: 
1871 a 1875

Um noivo a duas noivas, Os quatro pontos cardeais, A misteriosa (1872), 
Cincinato quebra-louça, Noções de corografia do Brasil (1873).

O ornamental, eufórico e esperançoso painel coordenado e acabado por 
Macedo, para servir à promoção do Brasil, na Exposição Nacional de 
Viena e consequentemente em toda a Europa, era não apenas sem 
sentido, pois para a nova geração de intelectuais os “mitos” nacionais 
românticos não resistiam à mais ligeira análise crítica, como ainda sabia 
a uma “mentira oficial”, que era necessário denunciar. E foi o que fez 
essa geração de 68.

Antônio Soares Amora, O romantismo

No descomunal capítulo passado, onde tratei das obras escri
tas entre 1867 e 1870 (dez publicaçqes em quatro anos!), vimos 
que o escritor de Itaboraí, depois de 16 de julho de 1868, quando 
perde o mandato de deputado, precisa produzir muito, a fim de 
poder levantar fundos para viver.

Três fatos vão ocorrer, que minorarão os sofrimentos financei
ros do autor d’A luneta mágica: o primeiro foi a mudança para Niterói, 
em 1869; o segundo, nos últimos dias de 1870, uma gratificação de 
seiscentos e quarenta mil réis anuais, que começa a receber por 
decreto assinado a 30 de novembro de 1870, relativa a quinze 
anos de “efetivo exercício no Colégio Pedro II” (G. Sousa, p. 142).
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O último fato, e mais importante para este capítulo, é a cons
ciência, seja do Imperador, seja de membros da elite intelectual 
do país, de que o ilustre romancista, Oficial da Ordem da Rosa, 
não deveria ser deixado à própria sorte, o que equivalería a entregá- 
lo “aos lobos”, ou seja, à crítica dos jovens intelectuais da geração 
de 68, que não vêem nele mais que o representante oficial da litera
tura romântica. Paradoxalmente, é justamente essa ajuda informal 
da oficialidade cabocla, por meio de encomendas de anuários e 
manuais (como as Mulheres célebres, de 1878), que vai identificá-lo, 
no final de sua vida, com o Romantismo ultrapassado até por ele 
mesmo. Isto não foi reconhecido pela crítica, nem a de então, nem 
a de hoje (com as exceções que estamos vendo), mas foi ratificado 
pelo público, mais interessado na obra da primeira fase do roman
cista, pois, ainda no ano de 1870, sai uma 3- edição de Vicentina.

Com exceção de Nina, que havia saído periodicamente em 
1870, com edição pela Garnier, em 1871, e a encenação a 9 de 
fevereiro desse mesmo ano do Cincinato quebra-louça, nada mais 
produz Macedo no ano de 1871. Pode-se inferir que o romancista, 
com a mudança de residência e o aumento de salário, esteja vi
vendo mais tranqüilamente. Uma razão para crê-lo é a recusa em 
participar do Conservatório Dramático, o segundo que existiu no 
Rio de Janeiro, criado a 4 de janeiro, segundo relata Galante de 
Sousa (p. 142). Não sairá, contudo, do Instituto Histórico e Geo
gráfico Brasileiro, onde, nesse ano, fará seu décimo-quarto discur
so como orador, atividade que só abandona em 1881.

Essa fase da história do Brasil, que vai de 1871 a 1889, é con
siderada por Hélio Viana como o último período do II Reinado, 
em declínio acelerado que levará ao advento da República. 
O começo da fase identifica-se com a aprovação da Lei do Ventre 
Livre, passo importante na direção à abolição, agora abertamen
te exigida pelos intelectuais liderados por Castro Alves, que mor
re em 1871 deixando aberto um filão de ouro para os poetas da 
transição: o da poesia social.

Em 1872, Macedo publica dois romances e uma novela: Os qua
tro pontos cardeais com a A misteriosa e Um noivo a duas noivas, que 
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consegue superar em tamanho A namoradeira. Um noivo a duas 
noivas sai em três volumes com quase oitocentas páginas, de prosa 
híbrida, ou seja, romântico/naturalista. Paradoxalmente, é um fo
lhetim que não aparece em jornal, mas em livro. E possível que a 
pouca atividade do ano anterior fosse decorrência do tempo leva
do para escrever esse folhetim, seu décimo terceiro-romance. An
tes de passarmos à crítica levantada, é importante registrar que o 
título correto do romance é Um noivo a (preposição, com valor de 
para) duas noivas, que, mal transcrito por Sacramento Blake, 
passou a e duas noivas. Verificando a folha de rosto da primeira 
edição (Ed. Garnier, pela Tipografia Franco-Americana, 1872), vi 
que o ilustre bibliógrafo, mais uma vez, havia-se enganado.

O fato é que tudo indica ser esta uma daquelas ohras que 
Macedo escrevia para ganhar dinheiro: o tamanho desnecessário, 
com muitas digressões e, sobretudo aqui, uma inconsistência na 
pintura psicológica dos personagens, como se ele tivesse esque
cido o que tinha escrito 400 ou 500 páginas antes. O entreato de 
71 acabou...

Em carta de 21 de fevereiro de 1872 (transcrita na Revista do 
Livro, n2 23/24, de julho/dezembro de 1961), Joaquim Norberto 
escreve para Araújo Porto-Alegre, que está em Lisboa como vimos 
no fim d’A namoradeira, e diz ao “compadre” que:

O Macedo está em Itaboraí. Deu agora para escrever a vapor. Produz 
muito, escreve romances e dramas aos centos, mas com pouco cui
dado no seu estilo e enredo, de modo que o vaidoso Alencar vai-lhe 
tomando os louros ganhos na áurea quadra dos Porto-Alegre, Maga
lhães e Gonçalves Dias. Está armando ao dinheiro para pagar dívidas, 
segundo me disse (grifo meu).

Wilson Martins menciona essa carta, quando trata do Um noivo 
a duas noivas. Também traz à luz os depoimentos de Augusto Carlos 
de Almeida e de Veríssimo do Bom-Sucesso sobre o assunto da 
produção excessiva de Macedo e da baixa qualidade estética de 
seus gigantescos folhetins, explicadas pela necessidade de aumen
tar a renda para pagar dívidas. Fica evidente que a crítica desco-
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briu o ponto fraco do escritor. Augusto Carlos de Almeida (Revista 
Mensal, da Sociedade de Ensaios Literários; apud Martins. Vol. Ill, 
p. 369) afirma que “a crítica pretensiosa e sisuda tem atribuído a 
fraqueza do romancista a certo prurido de escrever”, prurido aqui 
usado como um eufemismo para a necessidade causada pelas dívi
das. Veríssimo do Bom-Sucesso (Revista Mensal, de maio de 1873; 
apud Martins. Vol. Ill, p. 370), entretanto, confirma que “presen
temente (Macedo) tem-nos dado livros sem nenhum valor”. Pobre 
Macedo. Não consegui descobrir que dívidas são essas, e por que 
as fez, mas, daqui até a sua morte, em 1882, a situação financeira 
será assim, ou pior.

Temístocles Linhares, no “Macedo e o Romance Brasileiro”, 
aborda um outro aspecto desse romance e, após transcrever uma 
descrição do entrudo (tirado d’As mulheres de mantilha), escreve 
que Macedo, “realista antes do realismo, se atinha aos dados e 
fatos reais, senão históricos, que se acumulavam em seus despre
tensiosos romances”. Admite que o autor tem “defeitos imperdoá
veis de estilo”, mas “nem por isso deixava de ir ao encontro do 
leitor comum, para quem de preferência escrevia”. È justamente 
por esse aspecto popular, que se acentua na segunda fase do ro
mancista de Itaboraí, que o crítico quer resgatar a imagem literária 
de Miacedo, já que “hoje desc(obre-se) em seus livros uma naturali
dade, uma humanidade simples, uma ingenuidade injustamente 
condenadas pelo preconceito literário”. Seu estilo narrativo, con
clui o crítico, “tem qualquer coisa de balzaquiano" (n2 17, p. 134, 
grifo meu).

Um noivo a duas noivas realmente inova dentro da ficção 
macediana, nessa linha “balzaquiana”, como bem observou 
Temístocles Linhares, apesar de ser excessivamente digressivo. No 
entanto, Macedo, ao contrário de Alencar - Ricardo, do Sonhos 
d'ouro, traduz Eugénie Grandet -, j '^ais menciona o autor francês 
em seu texto, embora sua influência seja bem nítida em alguns 
aspectos desse romance, como as descrições psicológicas dos per
sonagens, por exemplo. Como quase já não mais utiliza protagonis- 
tas-tipo, e como cada personagem tem vida e alma próprias, os 
aspectos e peculiaridades de seus portadores são, freqüentemente, 
mostrados mediante a descrição de suas figuras.
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O melhor exemplo está na descrição do protagonista, jovem 
diplomata ambicioso e absolutamente dissimulado, como a socie
dade em que órbita:

Germano de Castro não era bonito jovem; era belo homem.
Tinha já a idade de trinta e seis anos; alto de estatura e admi

ravelmente bem talhado de corpo agradava logo ao primeiro olhar 
distante; seus cabelos pretos e crespos, sua barba à inglesa, e seus 
olhos da cor do cabelo, rasgados e às vezes ardentes, faziam realçar a 
brancura marmórea do rosto oblongo; o nariz era reto e proporcional, 
os lábios um pouco grossos, e os dentes magníficos, e de perfeita ilusão, 
porque ninguém os advinharia artificiais (Vol. I, p. 17 da edição de 
1872 - grifo meu).

É só um detalhe da descrição do personagem, mas que vai 

definir toda a sua personalidade. Na verdade, o diplomata era

ou por disposições orgânicas, que Lavater pretendería distinguir nas 
bossas do crânio, e Gall no livro para ele aberto de sua fisionomia, ou 
pela influência de falsa escola filosófica, ou por ceticismo de alma 
que se fechara à luz da religião e às noções da moral, ou melhor e 
mais provavelmente por natureza que a educação não encaminhara 
com acerto, e pela impulsão das doutrinas sensualistas que achavam 
nessa natureza solo fértil para o desenvolvimento de seus germes, 
Germano tinha no íntimo do coração o contraste mais absoluto do 
que representava a expressão artificial de suas palavras e de seus 
modos na indicação dos sentimentos.

A delicadeza no trato, a eloqüência simples e atrativa do dis
curso, a sensibilidade esquisita manifestando-se nos afetos, a eleva
ção poética dos pensamentos formavam a bela máscara que escon
dia nele o feio esqueleto do materialismo.

Seu coração era pedra de gelo, sua alma o cálculo em ação, o 
objeto da sua vida o gozo (Vol. I, p. 87).

Além de observarmos uma tentativa de dar cunho científico à 
análise psicológica, vemos homem e profissão confundirem-se, 
numa óbvia alusão à hipocrisia dos salões e, por conseguinte, da 
sociedade em geral. Macedo, nesse trecho transcrito, apresenta
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todos os pontos de crítica social ou psicológica que vai desenvol
ver ao longo do romance: “falsa escola filosófica”, ateísmo, “doutri
nas sensualistas”, “materialismo”. Como se vê, o idealista e 
moralizante Dr. Macedinho permanece mesmo por meio de seus 
novos personagens naturalistas. Freqüentemente eles são utilizados 
como exemplo do que NÃO fazer, como a Nina de dois anos antes.

No caso de um noivo a duas noivas, tem-se, também, uma certa 
ambigüidade na pintura dos personagens. Infelizmente, à medida 
que a narrativa se alonga, o romancista vai perdendo o domínio 
sobre eles, que vão escorregando para o tipo (sem, de fato, torna
rem-se tais) e o lacrimejante. O diplomata Germano é um bom 
exemplo, pois, tendo como índice de sua personalidade no começo 
do romance os “dentes artificiais”, transforma-se, no segundo volu
me, num monstro de crueldade, voltando, nas últimas vinte páginas, 
a amar Júlia com sinceridade. E uma pena. A idéia está lá, mas o 
autor não consegue dar bom andamento a ela.

Outro aspecto balzaquiano nesse romance é o da idade de 
dois dos três protagonistas: Germano tem 36, e Otávia/Dona Flor, 
33 anos. Inteiramente diferente do Macedo da primeira fase, aqui 
a idade dá charme e sensualidade à jovem senhora, que antes seria 
quase “uma velha”. Vejamos como essa questão é apresentada:

Ela amava, e não se esqueça que ela amava aos trinta e três anos, 
quando a mulher sente que a idade vai-se adiantando, e que à 
medida que se adianta, prenuncia o crepúsculo, que precede o 
ocaso, o crepúsculo que ainda não está perto, mas que já esteve 
muito mais longe...

Há três épocas na vida da mulher em que a paixão é vulcânica 
e perigosíssima:

Na primeira juventude que a inexperiência precipita.
Na idade em que a juventude pára, e a decadência se antolha 

no fim de breves anos; e então o receio apressa, e pela pressa o receio 
tolda a razão...

E, enfim, no desconsolado e acerbo começar da velhice na 
mulher que se revolta embalde contra a implacável ação do tempo, 
e é esse o caso em que o desvario se torna mais ameaçador.

Dona Flor amava, era ainda moça, formosa, encantadora, 
deslumbrante; mas, por isso mesmo, aos trinta e três anos, já pensava 
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que não tinha diante de si outros vinte anos de juvenil fulgor, conto 
os que havia percorrido e deixara passados e cheios de admirações 
(...).

Na história das paixões amorosas da mulher, e na apreciação 
fisiológica dos seus extremos e estupendos arrojos, a idade, ou as 
épocas da idade da vítima do homem são circunstâncias que nunca 
se devem esquecer (Vol. 1, p. 209-210).

Mais uma vez faz-se necessário o relato sumário do enredo 
desse romance, já que é praticamente desconhecido pelo público 
em geral. A rigor, de agora em diante, isso vai acontecer com quase 
todas as obras mencionadas, até o fim das publicações do autor, 
devido à real falta de informação sobre elas.

Germano havia conhecido a milionária Júlia, de 16 anos, na 
cidade do Rio de Janeiro, onde estava em licença diplomática. 
A jovem romântica logo por ele se apaixona, vinte anos mais velho 
e determinado a conseguir seu belo dote. Nada consta contra 
o diplomata, e ninguém imagina que é dissimulado. O casamento 
fica acertado, e o jovem parte para visitar a mãe, numa fazenda na 
roça. Lá reencontra Dona Flor, que não via há vinte anos, e com 
quem tivera um acalorado namoro. Mal sabe ele que a jovem viú
va é, na realidade, a mãe de Júlia, que estava cuidando do pai 
doente na fazenda. Enquanto não se desvenda esse suspense, 
Germano decide aproveitar a ocasião e “ter um caso” com Otávia/ 
Dona Flor. Como sedutor brilhante que era, vê seus esforços coroa
dos de êxito. Não pensa em casamento, só em divertir-se, e cada 
vez insiste mais, até que a jovem viúva sucumbe: “quis abraçar o 
amado... não pensou... não se conteve... lançou-se para ele... 
Mas o solo era em descida... escabroso e lúbrico... Dona Flor 
pisou em falso... E caiu” (Vol. 1, p. 297).

Dois dias depois, chega uma carta de Júlia para a mãe, con
tando que tinha ficado noiva de Germano. Dona Flor, injuriada, 
rompe com o diplomata e ameaça-o de denúncia. Este corre de 
volta à corte, para convencer a jovem noiva milionária de que 
ama só ela. Assim, temos o verdadeiro tema desse romance intermi
nável: o da rivalidade e dos ciúmes entre mãe e filha, que dá várias 
passagens interessantes.
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Júlia começa a duvidar de que a mãe não mais queira Germano, 
que imagina qual romântico Romeu, pronto a morrer por e com 
ela, pálida Julieta. Assim temos, mais uma vez, a crítica “bovarista”, 
já esboçada antes em Nina, à educação equivocada e demasiado 
idealizada das jovens do II Reinado, que se tomam por heroínas de 
romances. E Júlia sofre:

Outra idéia hedionda e cruelíssima!... Mãe e filha rivais, embora 
semosaber!... (...).

Ah!... a filha a rever, a admirar a formosura da mãe, a reagir 
instintivamente com a ufania de seus encantos que explica- 
velmente reputava também adoráveis, e com o evidente e inimitável 
prestígio do matiz suave, matutino, puríssimo de sua juvenilidade, 
(...) a filha a pensar, a imaginar, a comparar-se assim com a mãe 
formosa, mas que não era esplêndida menina como ela, não queria 
ser, não pensava em ser; mas era rival de sua mãe!... (Vol. II, 
r. 103).

O conflito principal - Germano/Júlia/Dona Flor- vai tomar 
quase todo o segundo e o terceiro volumes. A menina fica tísica 
de tanta tristeza, e a mãe decide deixá-la casar-se com o caça- 
dotes. Jura à filha que nada sente por ele e sacrifica-se. A moça 
logo parece recuperar a saúde, mas Dona Flor descobre que está 
grávida. Em uma entrevista noturna, conta a verdade a Germano, 
mas Júlia, que jamais tirava os olhos dos dois, ouve tudo e cai 
fulminada com um ataque de hemoptise. Morre poucos dias depois, 
quando a mãe, que ficou louca, já tinha tido um aborto natural 
(!). Germano volta para a carreira diplomática e sai do Brasil, 
encerrando o romance, libelo contra o “materialismo” moral.

O ano de 1872 será extremamente importante nessa década 
de transição para o Realismo: Bernardo Guimarães publica O semi' 
narista-, Taunay, Inocência; Alencar, Sonhos d'ouro e Til e Machado 
de Assis estréia no romance com Ressurreição. Se Macedo publica 
três obras inéditas, vê também aparecerem a 5- edição d’A More- 
ninha e a 2- edição d’O forasteiro, ambos romances da primeira 
fase, os que realmente ainda vão vender.
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Os quatro pontos cardeais, seu décimo quarto-romance, vai 
voltar à arraia miúda da pequena classe média. A senda da análise 
psicológica prossegue, e teremos boas páginas nesse romance bem 
menos adjetivado que o anterior. Em verdade, assim como o pri
meiro Macedo é superior na comédia que no drama e infinitamen
te melhor no romance leve que no folhetim dramático, também na 
segunda fase vai manter essas características. E o caso deste texto.

Estanislau Vieira “vive de agências e de cobranças (...), pro
curador de seus numerosos amigos" (p. 7 da Ia edição), e, como é 
um tremendo “pão-duro", deram-lhe o apelido de alma fechada. 
Casado há vinte anos e com quinze filhos, seu único pecado é o da 
gula. No entanto, apesar dos gastos forçosos com tão grande apeti
te e família, o Alma fechada tem economizados alguns contos. Como 
é possível? Porque mantém uma irmã mais nova, na verdade que 
havia herdado de uma madrinha rica os ditos contos.

Dona Brites (nome da irmã da herança) era manca, caolha e 
muito feia. Mesmo assim, o Alma fechada a trazia fechada em casa, 
com medo de que algum pretendente a levasse junto com a heran
ça, totalmente gerida por ele. Enquanto isso, negligenciava a filha 
mais velha, Deolinda, não lhe procurando marido, pois não queria 
dotá-la com o dinheiro que tivera tanto trabalho em economizar.

A moça, percebendo intuitivamente as manobras do pai, vai 
tentar resolver o problema e arranjar marido sozinha. Põe-se a na
morar, portanto, da janela do sótão, que dava para os quatro pontos 
cardeais, quatro rapazes diferentes. Deolinda é extremamente com
petente, e Macedo, com uma prosa leve e satírica, desvenda-nos 
as manobras da rapariga:

E na manhã do outro dia Deolinda, com os cabelos soltos, com os 
sinais preparados de dor e de consternação, correu a cortina e 
mostrou-se à j anela do norte...

Mas cansou de esperar: o barrete de veludo não apareceu na 
varanda.

Um pouco ferida em sua vaidade de moça, porém sempre levia
na e insensível, Deolinda alisou os cabelos que pusera em 
desordenado abandono, fê-los cair com estudo e graça sobre suas 
espáduas, e sucessivamente correu as cortinas dos outros pontos 
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cardeais, e ostentando j ubiloso transporte anunciou por meio de tele
gráfica mímica, que se rompera o ajuste do casamento forçado e que 
se achava em disponibilidade.

Convém registrar dois pontos importantes.
Primeiro: Deolinda ganhara cento por cento, fazendo-se ver 

pelos três pontos cardeais com os seus finos, longos, e ondeantes 
cabelos castanhos, soltos e caídos pelas espáduas.

Segundo: Deolinda, rindo zombeteira e inconsiderada, preve
niu a Cláudio Ribeiro de que o deixava para ir divertir-se aparecen
do ao Manoel da venda (p. 133-134).

O casamento “forçado” era a palavra dada pelo pai ao preten
dente do norte, que, por querer levar demais, acabou vendo rom
pido o contrato com o Alma fechada. Enquanto isso, um Lucindo 
da Luz, depois de uma corte brilhante, por meio de bilhetinhos 
sacros mandados colocar na bíblia da beata Dona Brites, acaba 
convencendo-a a fugir e a casar-se com ele. Despeitada, e sem 
perspectiva de dote, Deolinda também foge para casar-se com Cláu
dio Ribeiro, atorzinho de terceira categoria e pobre.

O novo cunhado move ação contra Estanislau, o alma fechada, 
mas dificilmente poderá recuperar “as doações” feitas de boa-fé 
por sua mulher ao irmão.

É claro que Lucindo da Luz protestou contra todos aqueles títulos de 
dívidas; mas por um lado carrega com a esposa desamada que é 
coxa, surda, e feia, e por outro meteu-se em pleito judicial, que sem 
dúvida lhe arrasará os restos da magríssima bolsa. (...)

Alma fechada envolvido pela primeira vez em demanda, dá-se 
aos diabos pelas despesas que faz com o advogado, e com o escrivão, 
e meirinho.

E já não janta bem, como jantava dantes, porque Matilde vive 
triste e chora muitas vezes (...).

Alma fechada amaldiçoara a filha casada com Cláudio Ribeiro... 
E a maldição fora recurso para não dar-lhe dote... 
Avareza sempre!...
Mas os noivos precisavam viver...
E um dia...
- Horrível desgraça e op.óblo eterno da família!... exclamara 

Alma fechada.
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As folhas diárias da capital anunciaram a estréia de uma nova 
e esperançosa artista dramática no teatro de...

Deolinda Ribeiro estreava no papel de Marco das Mulheres de 
Mármore.

Alma fechada pôs fumo no chapéu...
Tinha-lhe morrido a filha...
Caso de hipótese...
Se Deolinda Ribeiro fizer fortuna no teatro, é de crer que Alma 

fechada abrace a filha ressuscitada... (p. 177-178, grifo meu).

Demonstrando certa alternância entre a publicação de um 
drama e uma comédia (ou vice-versa) ou de um dramalhão seguido 
de um romance leve, Os quatro pontos cardeais, juntamente com 
A misteriosa, sucedem ao lacrimejante llm noivo a duas noivas. 
A misteriosa é uma novela, na feição d’Os romances da semana, 
muito engraçada, além de bem escrita e bem elaborada, lembrando, 
en passant, alguns contos “joco-sérios” de Maupassant. Assim como 
n’Os quatro pontos cardeais, o estilo de Macedo está mais enxuto, 
recorrendo ao humour o quanto recorrera às lágrimas n’ Um noivo a 
duas noivas.

Essa novela é definida por Brito Broca (Pontos de referência, 
p. 7 a 11) pela abordagem irônica d’ “o tema romântico da virgem 
adormecida”, ao qual opõe a usada por Álvares de Azevedo em 
sua poética. Broca afirma ter Macedo feito “uma sátira ao tema”, 
já que a misteriosa mulher por quem o protagonista se apaixona 
perdidamente, durante uma noite na cidade do Rio de Janeiro, 
não é a virgem romântica esperada pelo herói. Quando o mistério 
é literalmente desvendado, e a mulher tira o véu, descobre-se ser 
Mme Cinq Cents, uma velha horrenda que vomita vigorosamente 
após muitos excès de table:

A intenção de satirizar a conhecida chapa romântica da “virgem 
adormecida” parece evidente, tanto mais que Macedo procura iden
tificar os protagonistas com os heróis de Lamartine, em que Álvares 
de Azevedo se inspirava. E a sátira resulta, igualmente, da versão 
realista de outro tema romântico: o da desconhecida, da mulher 
enigmática, que incendiava os corações, soh o véu do mistério e do 
incógnito. Pois ante o calamitoso desfecho, Macedo faz o seu herói 
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observar: “O episódio era muito natural e ainda perfeitamente 
dramático, segundo as regras magistrais da escola realista”. Em 
1871 (sic) já se falava de Realismo no Brasil. Tratava-se, contudo, 
do Realismo entendido à maneira de Dumas Filho, e não ainda à 
Flaubert ou Zola.

É preciso lembrar que a ironização do Romantismo e do ro
mântico por Macedo é uma constante desde A Moreninha e não é 
exclusiva da segunda fase do autor. Só que, nesta novela, é colo
cada em evidência como elemento mesmo do enredo, o que leva o 
leitor a rir das fantasias românticas do “herói”, no qual se podem 
encontrar os mesmos traços de bovarismo que foram vistos em Nina 
e n’Utn noivo a duas noivas. Macedo assim o apresenta, no prólogo 
d’A misteriosa, repetindo, também, o procedimento de declarar não 
ser o verdadeiro autor do “romance”, simplesmente seu difusor, 
procedimento tão rigorosamente criticado por Machado de Assis a 
respeito d’O culto do dever (1865):

Fileno não é o nome, é o pseudônimo de um jovem de vinte e dois 
anos, que há poucos dias lembrou-se de procurar-me para pedir 
que escrevesse um romance de certo caso que por último lhe tinha 
acontecido.

Por último, dizia, porque não era o primeiro, nem o segundo do 
mesmo gênero, de que ele estaria pronto a fazer-me confissão sem 
reservas, se eu o exigisse.

Sorri-me, considerando o jovem que tão francamente manifes
tava desejos de ser herói de romance; ele porém, embora um pouco 
vexado, insistiu.

Disse que queria a publicação do seu caso sob a forma de 
romance por penitência que se impusera, e para experimentar se, 
com a exposição da sua última aventura amorosa, sua sensibilidade 
e imaginação facilmente inflamáveis o arrojariam menos aos 
acidentes imprevistos e aos perigos do romanesco e do maravilhoso.

(...) O enleio e a turbação do jovem e o seu pedido feito à porta 
excitaram naturalmente a minha curiosidade.

Li o manuscrito que trazia o título modesto de Apontamentos, e 
acabada a leitura acudiu-me logo a idéia de satisfazer o empenho do 
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jovem, não escrevendo eu o romance, como ele pretendia, mas dan
do publicidade ao seu manuscrito tal qual me fora confiado

E como ainda dos mais simples casos pode-se recolher lição, e, 
como segundo diz e assevera o jovem, há muitos outros Filenos na 
cidade do Rio de Janeiro, e sem contestação abundam hoje também 
nela certas romanescas e maravilhosas criaturas, - aviso aos Filenos.

E tem a palavra um deles (p. 183-185, da Ia edição).

Em 1873, quando aparece a 33 edição d’Os romances da sema- 
na, Macedo realmente vai começar a ser requisitado para provi
denciar obras de encomenda para o governo. A 7 de setembro, 
aceitou ser presidente da Sociedade da Biblioteca Popular 
Itaboraiense, inaugurando-a a 8 de dezembro do mesmo ano, ten
do, na véspera, presidido a inauguração da Primeira Exposição 
Municipal de Itaboraí.

Um relatório intitulado Terceira Exposição Brasileira em 1873 - 
“Relatório do Secretário-Geral do Júri da Exposição” (RJ: Tipogra
fia da Reforma, 1875) vai ser apresentado, dois anos mais tarde, 
sobre aquela exposição. Galante de Sousa informa que, durante 
a inauguração da Exposição e a da Biblioteca, Macedo pronuncia 
dois discursos que serão publicados no Relatório da Fundação da 
Biblioteca Popular Itaboraiense e da Primeira Exposição Municipal de 
Itaboraí (Rio de Janeiro, 1874). O homem público vai ser reconhe
cido pelo Estado e convocado para trabalhar em seu nome. E é o 
que ele vai fazer, basicamente, daqui para adiante, embora ainda 
publique um romance, um livro de crônicas e duas peças de tea
tro, nos nove últimos anos que lhe restam de vida.

Ainda nesse ano, a Comissão Diretora da Exposição Nacional 
encomenda-lhe o Noções de corografia do Brasil, que foi vertido 
para francês, inglês e alemão, já que a obra deveria representar 
o Brasil em Viena. Foi também “secretário do júri que selecionou 
(...) o material que deveria figurar na Exposição Universal de 
Viena” (G. de Sousa, p. 142).

O Noções de corografia do Brasil tem uma importância maior 
que a que se lhe costuma atribuir. Sobre essa obra, tem-se pronun
ciamento definitivo de Antônio Soares Amora, n’O romantismo, em
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que diz: “vale a pena reviver um livro que não tem sido convenien
temente considerado, e que é das melhores visões desse período, 
não apenas pela amplitude e profundidade, como pelo fato de ser 
uma síntese das observações e opiniões de vários autores”. Amora 
pensa que o Noções de corografia do Brasil está para o Romantis- 
mo/11 Reinado, assim como a História da América portuguesa, de 
Sebastião da Rocha Pita (1730), está para o Barroco/Brasil-Colô- 
nia. Neste, vê-se a “expressão de nossa ‘visão do Paraíso’ luso- 
hrasileiro”, e, naquele, “a mais acabada expressão de nosso ufânico 
sentimento romântico do ‘vasto e opulento Império’ do Brasil”.

De fato, essa obra oficial oferece, ao mesmo tempo, descrição e 
interpretação do país: os “principais aspectos étnicos, psicológicos 
e morais da população brasileira” servem, aqui, para explicitâr a 
grandeza da terra mãe. São, portanto, criados “mitos nacionais”, 
necessários a uma sustentação ideológica que pudesse embasar a 
afirmação dessa grandeza. Assim como Gonçalves de Magalhães 
havia possibilitado a emergência do Romantismo no Brasil, quan
do lhe ofereceu a infra-estrutura ideológica do nacionalismo 
indianista no “Manifesto” do Romantismo publicado em 1836, 
Macedo, agora, fornece o instrumental ideológico necessário para 
que a monarquia se justifique moralmente e possa exigir a perma
nência no poder. Se temos um Império majestoso e um Imperador 
que sabiamente o conduz, por que haver República? (Não es
quecer que o Partido Republicano fora fundado três anos antes). 
A melhor forma de manter o grande Império é mantendo-o 
monárquico e dando continuação ao programa econômico e 
civilizatório em que o governo está empenhado. Essa é a mensa
gem subreptícia, parece-me, por trás do discurso “sebastianista” 
de Joaquim Manuel de Macedo.

Amora escolhe oito “mitos” para resumir o monumental esforço 
teórico de nosso escritor. I2: o mito “da grandeza territorial do Brasil, 
o ‘vasto Império’, com as decorrentes possibilidades de crescimento”; 
22: o “da majestade e da opulência da natureza brasileira”, já 
presente no texto de Magalhães trinta e sete anos antes; 32: o 
“da igualdade de todos os brasileiros, (dos quais) esperava(-se)
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uma contribuição na obra comum de construção da nacionalida
de”; 41 2 *: o “da benevolência, da hospitalidade e da grandeza do 
caráter do povo brasileiro”;1 52: o “das grandes virtudes de nossos 
costumes patriarcais” (o que, a rigor, configura uma contradição 
com o feminismo d’O cego e de Cohé); 62: o “das invulgares qua
lidades afetivas e morais da mulher brasileira”; 72: o “do alto 
padrão da civilização brasileira” e, finalmente, 89: o “de nossa 
privilegiada ‘paz otaviana’, (...) fruto da sabedoria e da bondade 
de um Imperador, do acerto das medidas de seu governo, da quali
dade das leis e das instituições nacionais e também da boa índole 
dos brasileiros”.

1 Esse conceito de grandeza de caráter do brasileiro vai perdurar entre a inteligentsia 
cabocla e chega ao século XX com o conceito de Sérgio Buarque de Holanda do 
“homem cordial”.

2 Observe-se que era proibida a imigração de grupos não cristãos, o que retardou a
vinda dos japoneses, por exemplo, até a República.

Está óbvio que os jovens (lobos) da geração de 1968, como os 
chama Amora, em trecho que escolhi para epígrafe deste capítulo, 
não vão aceitar a “mentira oficial”. Passam, portanto, à denúncia 
e ao ataque a Macedo, agora indelevelmente identificado a uma 
visão conservadora do país.

Mas, nesse momento em que o mundo estava passando por 
uma grave crise financeira, as palavras otimistas e ufanistas de 
Macedo visavam a um importante papel junto à comunidade inter
nacional: fazer que mais olhares se virassem para o país, interpre
tando-o como a terra do futuro, o que implicaria o aumento da 
imigração2 e da mão-de-obra, com o conseqüente desenvolvimento 
prometido pelo governo imperial. O Brasil está - “se civilizando” 
pouco a pouco, proclama oficialmente sua elite. Em 1873, vai ser 
executado o primeiro recenseamento de nossa história.

Os jovens da geração de 68, repito, vão identificar o “velho” 
Macedo com tudo o que querem mudar no país, que vai entrar, 
brevemente, em fase de grande turbulência política, após três dé
cadas e meia de “paz otaviana”. Ainda em 1873, vai ser publicada 
Cincinato quebra-louça, comédia que havia sido representada a 
9 de fevereiro de 1871. Sílvio Romero, no inúmeras vezes citado 
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capítulo “Macedo” (p. 1399 a 1463), da sua História da literatura 
brasileira, não se ocupa mais do teatro macediano após Lusbela 
(1863), mencionando, apenas eu passant, o Cincinato quebra-louça 
(1873) e um Vingança por vingança (hipoteticamente de 1877, mas 
nunca encontrado). Isso corrobora a idéia de que o eminente 
crítico só tenha lido o que considero a primeira fase do autor 
d’A luneta mágica. De qualquer maneira, há observações em seu 
texto que são pertinentes à melhor compreensão das peças da 
segunda fase, como ele mesmo qualificou, mas não explorou, e por 
isso vou transcrevê-las:

O teatro de Macedo tem cunho realístico; é um resultado da obser
vação, por mais que ele o ataviasse de ficelles e de situações às vezes 
fantasiosas, ou incongruentes. A visão da realidade sobrepujava os 
amaneirados do romantismo em voga.

(...) (Há um) acentuado tom predicante e moralista, muito 
em voga na literatura dramática dos meados do século XIX. (...) 
Mais tarde é que apareceu a reação naturalista contra o caráter 
tendencioso, é o nome que deram ao pendor moralizante nas letras 
contra a literatura de teses, de teorias. Foi guerra movida nomeada
mente por E. Zola contra Dumas filho. Era a vitória da arte, em nome 
do que se supunha ser a realidade, o documento humano. Nada de 
tendências, de alvos, de fins na literatura e na arte. Sem o querer, 
sem o saber talvez, o naturalismo professava, no fundo, a mesma 
doutrina abstêmia do parnasianismo, que também pregava a arte 
pela arte, em nome da forma, da plástica.

(...) Não tardou, por sua vez, a reação contra o anodinismo da 
arte pela arte e hoje em dia, por exemplo, uma certa dose de finali
dade, de tendencionismo em obras dramáticas não é cousa para 
arreliar os espectadores.

Macedo não é, pois, tão atrasado, como se costumava dizer, de 
vinte anos a esta parte, e ainda hoje se repete.

(...) Aconselho (...) aos brasileiros, amantes das letras, a leitura 
do teatro de Macedo (p. 1400-1403e 1452-1457, gritos meus).

Wilson Martins refere-se rapidamente a essa comédia de 
Macedo, ressaltando a sátira que ela representa à “enorme polê
mica que se organizara em torno dos Cincinatos, Semprônios e
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Cujácios de José Feliciano de Castilho”. O crítico sublinha, ainda, 
as referências à realidade de que Macedo faz uso:

O escravo Lucas aparece dormindo, tendo numa das mãos o Diário 
Oficial e, na outra, o órgão abolicionista A reforma, provocando este 
comentário de Cincinato: “é um escravo quê dorme consolado com 
a liberdade de imprensa”. Censurando-o depois por sua indolência, 
diz-lhe ainda Cincinato: “Não tornes a dormir, deixando-me a casa 
exposta ao primeiro comunista que resolva ter mobília à minha 
custa” (Vol. III, p. 436-437).

Realmente, o que essa comédia apresenta de mais interessan
te são essas referências à “atualidade”, sempre muito habilmente 
colocadas, e as farpas políticas. E importante lembrar que Macedo 
continua sem deputação e na oposição, já que os liberais só vão 
voltar ao poder em 1878.

Cincinato Quebra-Louça (expressão para “trapalhão”) é o 
mesmo personagem de Remissão de pecados. Aqui, continua sua 
atuação franca e freqüentemente desastrada, embora sempre em 
prol dos fracos e dos “passados para trás”. Em verdade, Cincinato 
está, tanto na outra peça, como nesta, desmascarando as podri- 
dões dos maus e protegendo os bons. Aqui, volta-se aos persona- 
gens-tipo, exigências do gênero em questão.

A peça é rica em qüiproquós, e seu enredo é bastante compli
cado, o que aumenta sua comicidade. Cincinato, jovem abastado 
e dono de várias casas de aluguel, recebe a denúncia da vizinha 
de baixo, Esteia, de que o comendador Fernando está perseguindo 
sua protegida, Laura, a fim de seduzi-la. Na verdade, Fernando é 
casado com a meio-irmã mais velha de Laura, D. Cariota. A jovem 
é filha natural do rico capitalista Lopo de Abreu, irmão mais velho 
de Cariota e Ermelinda, e com eles havia morado, reconhecida 
publicamente pelo pai. Este morre subitamente em conseqüência 
de uma apoplexia, deixando, contudo, um testamento no qual reco
nhece a filha e dotando-a com algumas dezenas de contos de réis. 
Carlota e Fernando queimam o testamento e expulsam Laura de 
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casa, obrigando-a a ir morar com o sisudo padrinho, Anacleto. 
Este, por precisar viajar, deixa a moça aos cuidados de sua irmã 
Esteia, inquilina do Quebra-Louça.

Está claro que Cincinato vai resolver tudo, utilizando, para 
isso, a ajuda de Alberto, apaixonado por Ermelinda - que está de 
olho em Cincinato, pois este tem lá seus contos de réis -, e tam
bém a de Demétrio, outro personagem que vem de Remissão de 
pecados. No fim, em muitas cenas de esconderijo e em quartos 
fechados depois, nosso herói vai fazer com que Fernando e Carlota, 
com medo de escândalo público, admitam devolver o dote de Laura, 
com quem Cincinato vai se casar. Mais dois noivados acontecem 
no final da comédia: o de Demétrio com uma filha natural do 
comendador Fernando, Leticia, para quem o Quebra-Louça con
segue um dote de vinte contos de réis, e o de Ermelinda (que 
havia desistido de Cincinato) e Alberto. Uma boa comédia, 
sobretudo, como mostrou Wilson Martins, quando aponta fatos 
do cotidiano, como a relação do senhor com o escravo Lucas.

Em 1874, a cidade do Rio de Janeiro vê inaugurada sua ilumi
nação a gás. Vinte anos depois, na peça A capital federal, Artur 
Azevedo vai mencionar todos os progressos existentes na grande 
cidade. Nessa década de 70, este comediógrafo está começando a 
ficar famoso, sobretudo pela adaptação para o português de vaudevilles 
franceses. Nesse ano, Machado de Assis publica A mão e a luva-, 
Henrique Fleiuss (que dois anos depois vai pedir a Macedo para 
ser seu avalista numa letra fatal) lança outro periódico literário 
importante, a Revista Americana, e nosso cronista, ou folhetinista, 
como eram chamados, começa a publicar, no jornal O Globo, suas 
“Efemérides”, atividade que dura até 1876. Continua ativo no 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, onde pronuncia seu 
décimo-sexto discurso. Recebe, a 9 de maio de 1874, por serviços 
prestados à pátria, a comenda da Ordem de Cristo e também nova 
promoção na Ordem da Rosa. Nada publica em livro, o que 
demonstra uma certa decadência literária, ou falta de interesse 
dos editores, como nos fazem acreditar alguns necrológios publi
cados em 1882.
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1875 é o ano de duas publicações extremamente importan
tes: O crime do padre Amaro, de Eça de Queirós e Senhora, de 
Alencar, que havia tomado de Macedo, definitivamente, o lugar 
de preferido do público. O romancista de Itaboraí, mais uma vez, 
nada publica nesse ano, embora veja sair a 3a edição do seu Lições 
de história do Brasil, na versão já revista em 1865. No entanto, 
recebe outra encomenda, mais uma vez da Comissão Superior da 
Exposição Nacional, para escrever o Ano Biográfico para a Exposi
ção de Filadélfia, no ano seguinte.

Em 1875, à semelhança do que houve em 1864, o sistema fi
nanceiro do país “quebra”. Daí em diante, até a proclamação da Re
pública, haverá uma sucessão de gabinetes ministeriais, nenhum con
seguindo resolver os problemas estruturais do país. Pedro II andava 
precocemente abatido e sem demonstrar energia para modificar o 
status quo; fala-se até em senilidade do Imperador. Para ele, assim 
como para Macedo, é o começo do fim.

Assim termina esse período, com nosso romancista publicando 
cada vez menos e recebendo cada vez mais medalhas e encomen
das oficiais, o que o identifica naturalmente com a visão oficial do 
país e da literatura, malgrado seus esforços para sair do Romantis
mo e seguir os preceitos da nova escola realista.

193





Capítulo VIII

Últimos anos. Olvido do público e 
dívida de honra. Obras póstumas 

e inéditas: 1876 a 1882

Ano biográfico brasileiro, A baronesa de amor (1876), Efemérida 
histórica do Brasil, Vingança por vingança (1877), Memórias da Rua 
do Ouvidor, Mulheres célebres (1878), Antonica da Silva (1880).

Pobre Macedo! Vi-o, depois, tão ludibriado pelos novos que iam chegando, 
depreciado em todos os seus livros, repelido pelos editores.

Alfred d’Escragnolle Taunay, Memórias

Desde 1875, Macedo vinha trabalhando na obra encomenda
da para a Exposição de Filadélfia, que publica em três volumes em 
1876: o Ano biográfico brasileiro. “È obra bastante imperfeita, e o 
próprio autor o reconheceu, pela pressa com que teve de ser ela
borada”, relata Galante de Sousa. E revela que Macedo, em carta 
de 19 de junho de 1876, disse ter trabalhado tanto entre abril de 
1875 e março de 1876, “a ponto de ficar um mês na cama, donde 
saiu tão desfigurado que os próprios amigos não o reconheciam. (...) 
Além disso, o destino irônico lhe reservou a mesma doença que o 
Augusto dA Moreninha diagnosticou, por vingança, em D. Violante” 
(p. 142-143). Só para nos refrescar a memória, eis o texto d A More
ninha a que se refere o crítico:
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- Agora quero que, com toda a sinceridade, me diga se conhe
ce a minha enfermidade e o que devo fazer.

- Então V. S3 dá-me licença para falar com toda sinceridade?
- Eu o exijo.
- Pois minha senhora, atendendo a tudo quanto ouvi (...), 

concluo, e todo o médico concluirá comigo, que V S3 padece...
- Diga... não tenha medo.
-Hemorróidas (p. 26 da edição da Atica de 1981).

Mais adiante, o hibliógrafo prossegue dizendo que os três vo
lumes de 1876 tiveram versão inglesa destinada ao público que 
acorria àquela exposição, comemorativa do centenário da Inde
pendência americana. O problema mais grave decorreu da pressa 
com a qual o autor teve de executar o trabalho, que saiu cheio 
de erros. G. de Sousa menciona, por exemplo, a falta da biografia de 
Evaristo da Veiga, o que obrigou o autor a vir a público justificar-se 
nos periódicos da corte. Aparentemente, a verdade foi revelada 
em carta que escreveu ao amigo Lopes Neto, no dia 29 de setem
bro de 1876, onde explica que, havendo emprestado os originais 
ao Visconde de Inhomerim, “o Visconde esqueceu-se de devolvê- 
los (e o autor, de cobrá-los). Por isso só no suplemento vem aquela 
biografia que deve ser a mesma de que Macedo leu parte na sessão 
do Instituto Histórico em 24 de novembro de 1876” (p. 175).

Macedo, com a publicação do Ano biográfico brasileiro, que vai 
ganhar o citado suplemento em 1880, torna-se, definitivamente, o 
representante oficial de um império agora já bastante contesta
do. E mais em função disso, na verdade, que os novos a que se 
referem Taunay, Amora e Martins vão atacá-lo. O autor de Inocên- 
cia, ex-aluno e admirador do romancista de Itaboraí, ao contrário, 
defende o antigo mestre e chega a lhe dedicar o romance A moci
dade de Trajano, publicado em 1871.

Na Introdução ao estudo da literatura brasileira (p. 17), G. de 
Sousa menciona o surto de obras biográficas que houve após a fun
dação e real estabelecimento do Instituto Histórico e Geográfico, 
entre os quais inclui o Plutarco brasileiro, de Pereira da Silva e o 
Ano biográfico, de Macedo.

196



_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos _______

Inocêncio, ao referir-se a esta obra, menciona “graves ine
xatidões em fatos e datas”, e apresenta três páginas e meia de 
erratas (Vol. XII, p. 100-105 e 386-390). Sacramento Blake des
culpa-lhe a quantidade de erros ressaltando que foram “impressos 
com prazo fixo na mesma oficina seis grossos volumes!” (Vol. IV, 
p. 189), e solidariza-se com Macedo.

Esse Ano biográfico “são pequenàs biografias de 365 personali
dades, uma para cada dia do ano, distribuídas pela respectiva data 
de nascimento ou morte, ou pela de algum acontecimento signifi
cativo de nossa história com que se relacionassem. Era um gênero 
popular” (Martins, Vol. Ill, p. 514). Vejamos a biografia de Castro 
Alves, incluída no Suplemento ao Ano biográfico (1880), a título 
de exemplo do tipo de prosa que aí usa Macedo:

Antônio de Castro Alves, natural da província da Bahia, nasceu a 
14 de março de 1847.

Desde os seus estudos primários revelou notável talento e 
vivacidade. Seguiu o curso de preparatórios na cidade de S. Salvador, 
donde se passou para a capital do Império, e depois para a cidade 
de S. Paulo, matriculando-se aí na escola de ciências sociais e 
jurídicas.

Quando chegou a S. Paulo, já deixara na Bahia e no Rio de 
Janeiro plantada a sua reputação de esperançoso poeta rico 
de imaginação, e de inspirações que lhe auspiciavam brilhante glória.

Os enlevos da poesia roubavam horas e vigílias ao estudante de 
direito; mas ainda assim, graças ao seu grandíssimo talento, fundou 
e manteve créditos de acadêmico distinto, e entre os condiscípulos 
gozou a maior consideração e estima pelos dotes de seu coração e 
pelo esplendor de sua inteligência.

Como Dutra e Melo, Manuel Antônio Alvares de Azevedo, 
Casemiro de Abreu e alguns outros, Antônio de Castro Alves não 
teve tempo de educar e aperfeiçoar seu gênio poético, que com 
certeza lhe daria, como àqueles, lugar de honra na primeira linha 
dos representantes legítimos da literatura brasileira.

Já quando se adiantara no estudo das disciplinas preparatórias 
e muito mais durante o curso de escola de direito e nas férias, escre
veu cantos poéticos em avultadíssimo número, e desses, uns a incúria 
deixou que se perdessem, e outros talvez que ele próprio destruísse 
por menos condignos daqueles que felizmente deu ao prelo.
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Antônio de Castro Alves era de sensibilidade inflamável, e de 
imaginação ardentíssima: daí lhe veio sem dúvida o seu maior mal.

Cursava ele o seu ano de direito em S. Paulo, quando ardeu em 
paixão por jovem atriz da companhia dramática então florescente 
naquela cidade.

O estudante poeta amou com ardor zeloso e inútil e 
exageradamente ciumento a atriz; sofreu muito por isso, e em tor
mentos que sua imaginação multiplicava.

E pior do que a paixão que naturalmente se apagaria, Antônio 
de Castro Alves em caçada fatal, descarregou por sinistro acaso a 
espingarda, cuja carga quase lhe despedaçou o pé.

Levado para casa recebeu prontos e desvelados socorros; mas 
em breve os médicos declararam indispensável e urgente a amputa
ção do pé.

Castro Alves cedeu à exigência dos médicos e à intervenção 
amiga dos colegas que dedicados o cercavam sempre no leito 
doloroso.

A amputação efetuou-se; Castro Alves restabeleceu-se; mas 
desde então fraco de ânimo, e vítima da própria imaginação, viveu 
ainda algum tempo; não sorriu porém mais à vida.

Antônio de Castro Alves não completou o curso de direito e 
morreu na cidade de S. Salvador capital da província da Bahia a 
6 de julho de 1871 com vinte e quatro anos e quatro meses incom
pletos de idade.

Em sua curta vida publicou:
Espumas flutuantes, um vUd.ne de cantos poéticos.
Gonzaga - drama.
Cachoeira de Paulo Afonso - obra poética de notável merecimento.
Gonzaga é composição dramática que encerra belezas incon

testáveis, cenas ricas de eloqüentes falas, e de comovente sentimento; 
afigura-se-nos porém de muito mais efeito na literatura e estudo de 
gabinete, do que na execução teatral. Isto compreende-se: Alexan
dre Dumas o pai (e também o filho) não resiste à comparação com 
Victor Hugo em obras dramáticas; mas nenhum dos mais belos 
dramas de Victor Hugo produziu na cena teatral o efeito calculado 
dos dramas românticos de Alexandre Dumas.

A Cachoeira de Paulo Afonso é por muitos considerada como a 
melhor obra de Antônio de Castro Alves; confessamos porém nossa 
predileção pelas Espumas Flutuantes que contêm cânticos de suavidade 
enlevadora, e às vezes de uma certa originalidade, que no futuro 
havia de caracterizar o poeta (p. 59-62 da Ia edição de 1880).
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Na verdade, não se trata de uma novidade para Macedo - no 
que se refere a gênero já que vinha publicando n’O Globo, desde 
1874, as suas “Efemérides”, dentro do mesmo tipo de concepção 
literária (biografias e/ou importância histórica de cada dia do ano), 
as quais vai reunir e divulgar (nem todas) em 1877- Contudo, 
várias das biografias do Ano biográfico estão inseridas nos discursos 
que fez no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, como a de 
Evaristo da Veiga, por exemplo.

Em 1876, o autor d’A luneta mágica vai ser promovido a vice- 
presidente do mencionado Instituto e preside a Sessão Magna que 
recebe a Princesa Isabel, em substituição ao Imperador que havia 
viajado para a Europa em companhia do Visconde de Bom Reti
ro. E surpreendente verificar que, quanto menos nosso autor pu
blica, mais consegue posições representativas dentro da estrutura 
do poder. Portanto, quatro anos depois, as críticas virulentas que 
recebe, por ocasião da estréia de Antonica da Silva, são muito mais 
em função de sua posição de porta-voz do “antigo” e do oficial que 
pela alegada imoralidade da comédia.

O ano de 1876 vai ser extremamente fértil para a década 
de transição do Romantismo para o Realismo: sai, postumamente, 
a Cachoeira de Paulo Afonso, de Castro Alves; O cabeleira, de 
Franklin Távora; O sertanejo, de José de Alencar; A filha de Maria 
Angu, de Artur Azevedo; Padre Belquior de Pontes, de Júlio 
Ribeiro, e Helena, de Machado de Assis. Para Macedo, que vai 
publicar A baronesa de amor, comentada a seguir, esse vai ser 
um ano funesto: em 31 de agosto, assina uma letra, junto com 
mais dois endossantes, sendo o credor um John Bradshaw, no valor 
de um conto de réis. Quem recebeu o dinheiro tinha quatro 
meses para pagar a dívida, mas não o fez. Eis o que apurou 
Galante de Sousa sobre essa letra:

Na verdade, os últimos tempos não lhe foram nada fáceis. Joaquim 
Norberto conta que Macedo assumiu a responsabilidade de uma 
dívida de honra, pesada demais para suas possibilidades financeiras 
e que o obrigou a um trabalho excessivo, a fim de pagar a credores 
implacáveis, enquanto os juros cresciam dia-a-dia. E conclui: 
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“Viu apossarem-se da herdade de seus pais, e apenas pôde salvar 
nesse naufrágio tremendo os escravos do casal paterno, atirando- 
lhes com a única tábua de salvação que tinha, a alforria, porque não 
servissem a outrem”.

Fomos apurar a veracidade da informação e encontramos no 
Arquivo Nacional os autos de um protesto de letra, no valor de um 
conto de réis, de seu aceite em 31 de agosto de 1876, com vencimento 
para quatro meses, tendo por credor um John Bradshaw, negocian
te em Londres, no Rio e em outras partes. A letra teve três 
endossantes, um dos quais foi quem recebeu o dinheiro. Mas, sem 
conhecer todas as circunstâncias do empréstimo, preferimos não 
declinar os seus nomes, evitando assim também qualquer nota de 
sensacionalismo.

Macedo morava então em Niterói, para onde se mudara defi
nitivamente em 1869, e só a 7 de dezembro de 1878 recebeu notificação 
por precatória. Conclusos os autos a 4 de março de 1879, foram os 
quatro, aceitante e endossantes, condenados ao pagamento do principal, 
juros e custas, numa soma que subiu a mais de um conto e duzentos. 
E a 8 de abril o credor requereu precatória executória para que fossem 
penhorados os bens de Macedo' (p. 144, grifo meu).

Dois aspectos desse depoimento-ficção merecem observação. 
O primeiro é a declaração de Joaquim Norberto sobre “a dívida de 
honra” que teria obrigado Macedo a “um trabalho excessivo”, con
forme relata G. de Sousa. Ora, se a execução da dívida de 1876 só 
vai ser feita em 1879, quando o romancista já não está mais publi
cando (só Antonica da Silva é posterior), parece claro que não po
dería ser esta “dívida de honra” a causa da publicação frenética 
nos anos de 1869, 1870 e 1872. Entretanto, o próprio Joaquim 
Norberto, em carta de 1872, mencionada em capítulo anterior, 
relata a Araújo Porto-Alegre que Macedo está publicando “a vapor” 
por causa de dívidas. Parece, portanto, claro, que o amigo e consócio

1 G. de Sousa, p. 144. “Segundo o inventário dos bens deixados pelo pai de Macedo, 
em 1850, os dois únicos imóveis, os escravos e algum dinheiro em dívidas a cobrar 
ficaram, por disposição testamentária, para usufruto da viúva. Na partilha, coube
ram a Macedo, além de dinheiro, as benfeitorias de um sítio. Não conseguimos saber 
qual a situação dos bens do escritor à época da penhora” (grifos meus).
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do Instituto Histórico e Geográfico “misturou as dívidas”, talvez 
por excesso de zelo, querendo erradicar da memória nacional a 
vergonha da situação de penúria financeira quase permanente em 
que vivia o autor d’A Moreninha.

A maioria dos críticos refere-se a uma dívida de honra nos 
seus últimos anos (estendendo-os para dez, às vezes), para justifi
car a queda da qualidade das últimas ohras do romancista, o que 
não expressa a verdade, já que alguns textos desse período estão 
entre os melhores que criou (A misteriosa, por exemplo). Mas é 
que assim fica composto, perfeitamente, o quadro idealizado de 
autor prócer da cultura nacional e personalidade de costumes 
(sobre os quais, aliás, praticamente não há registro) intocáveis, ao 
contrário do que tudo parece indicar: um Balzac brasileiro; 
homem que sempre viveu acima de suas posses.

Parece-me, ainda, quando se lê a lista bastante vasta de obras 
póstumas e inéditas, que Macedo teria tentado publicar vários textos, 
mas, por verem que seus livros da segunda fase não mais vendiam, 
os editores se recusaram a aceitá-los: “repelido pelos editores”, diz 
Taunay nas suas Memórias. Não foi, portanto, essa “dívida de honra” 
que o arruinou. Nosso pequeno Balzac viveu atolado em dívidas 
praticamente a vida inteira, situação que vai se deteriorar pela 
recusa das editoras em editá-lo.

O segundo aspecto da lenda criada em torno do “honrado e 
facundo Joaquim Manuel de Macedo”, e ainda referente às decla
rações de Joaquim Norherto, diz respeito à posse de escravos her
dados do pai (os quais vimos, na nota de Galante de Sousa, terem 
cabido à mãe), que teriam sido alforriados para não entrarem en
tre os bens a serem penhorados, a fim de pagar a maldita “dívida 
de honra”. Ora, se a dívida era de um conto e duzentos, dividida 
por três pessoas, caheria a Macedo pagar quatrocentos mil réis, 
que, tudo indica, ele não tinha. O preço de um só escravo, se o 
tivesse, podia chegar ao conto de réis, não sendo necessária a 
venda de outros bens quaisquer para evitar a vergonha pública 
da penhora. O que me parece mais provável é que o escritor de 
Itaboraí não tinha escravo algum. Se tivesse tal patrimônio não 
já o teria vendido em 1871, quando reclama de dívidas com o
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mesmo Joaquim Norberto? De mais a mais, seria altamente con
traditório que o autor d’As vítimas-algozes mantivesse escravos 
em sua casa, quando vinha publicamente denunciar a escravi
dão. Não é impossível, mas é inverossímil.

Não me foi possível refrear a curiosidade e fui ao Arquivo 
Nacional verificar os nomes dos outros endossantes que Galante 
de Sousa não quis fornecer. São eles Anastácio de Miranda Coe
lho e Carlos Fleiuss. Henrique Fleiuss recebeu o dinheiro. Ora, 
Henrique Fleiuss é o dono da Semana Ilustrada, onde Macedo havia 
publicado, em 1868, A luneta mágica, revista que fecha as portas 
justamente no ano de 1876, quando da assinatura da letra. Imagi
na-se que Fleiuss tenha tentado salvar a publicação, pedindo di
nheiro emprestado, que não vai poder pagar. Escolhendo para 
avalista logo o endividado Dr. Macedinho... Por que este aceitou? 
Provavelmente jamais imaginara que o amigo fosse deixá-lo em 
maus lençóis.

Lúcia Miguel-Pereira, no seu Machado de Assis, relata que

em 1878 deixou Machado de Assis todas as suas colaborações da 
imprensa. A Semana Ilustrada já terminara desde 1876, e a ilustra
ção Brasileira foi suspensa em 1878 por dificuldades financeiras de 
Henrique Fleiuss, que fizera mau negócio com a revista, muito 
luxuosa parao público de então (p. 166).

Seria impossível, pelo visto, que o alemão de Colônia pudesse 
pagar a letra de 1876. Não parece restar dúvidas quanto à situa
ção financeira precária e ao “calote” dado pelo pai de Max Fleiuss 
(1868-1943; secretário perpétuo do Instituto Histórico), cuja re
putação, creio eu, Galante de Sousa (também membro do Insti
tuto) não quis macular ao omitir os nomes que menciono, entre eles 
o do seu ilustre genitor. Não consegui apurar se os outros dois 
endossantes tiveram seus bens penhorados.

Por fim, nesse ano de 1876, em que se publica a 4a edição 
d’O moço loiro, Macedo lança A baronesa de amor, seu décimo-quin- 
to romance, obra onde se vê a vontade de reaproximação com o
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público leitor, embora não abandone o autor a senda da análise 
psicológica. E também um folhetim relativamente longo (550 pá
ginas), nos moldes d’A Namoradeira e d’ Um noivo a duas noivas. Ao 
contrário deste, e mais semelhante àquele, o livro não é melodra
mático. Ou pelo menos não o é quase até o fim, quando o Barão 
joga ácido no rosto da pérfida amante. Mais uma vez, tem-se uma 
estrutura romanesca que parece ir numa direção, mas vira para 
outra, destruindo o equilíbrio do enredo, defeito muito comum na 
prosa de ficção de Macedo, e que - diga-se, a bem da verdade - 
também acontece no final de Senhora.

Salvador de Mendonça, no Imparcial de 9 de março de 1913, 
refere-se às últimas obras do romancista:

não é para aqui mencionar as suas últimas obras, as que escrevia, 
como ele próprio confessava, a duas mãos, para cumprimento de seus 
contratos com o editor Garnier, que lhe pagava duzentos mil réis (!) 
por uma Baronesa do amor ou várias Mulheres de mantilha (numa 
alusão à diferença de extensão entre as duas obras - grilos meus).

É importante fazer uma correção. O título do romance é Baronesa 

de amor, e não do amor. A razão é simples: trata-se do apelido que 
deram à Baronesa de Amorotaí, nossa heroína, abreviando-lhe o 
título e tirando-lhe a segunda parte do nome; Amor - otaí: Baro
nesa de Amor(otaí).

Humberto de Campos, no As modas e os modos no romance 
de Macedo, vai apreciar esse romance riquíssimo sob o ponto de 
vista da moda e dos costumes da época. Wilson Martins (Vol. Ill, 
p. 501-502) comenta o folhetim, ressaltando o rocambolesco 
do enredo:

Este último (Macedo) era, já então, o patriarca por excelência da 
literatura romântica em sua definição folhetinesca essencial. Ele o 
confirmaria mais uma vez, em 1876, com os dois infindáveis volumes 
de A baronesa do amor. Trata-se de um “perfil de mulher” de extra
ção alencariana, misto de Diva, Lucíola, e Senhora. A ação passa-se 
em 1872 e começa em abril desse ano, no Teatro de S. Pedro de 
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Alcântara. Desafiando a censura social e a maledicência pública, a 
baronesa de Amorotai, de 22 anos, ali comparece, na ausência do 
marido, em companhia do velho conselheiro Adeodato de Barros, já 
sexagenário. Os dois namoram ostensivamente, sendo ele, em 
menos de um ano, o quinto ou sexto amante exibido pela baronesa. 

Como seria de esperar, eram aparências enganadoras: a baro
nesa, na verdade, amava o marido “com paixão do primeiro dia”, 
mas ele, “vítima da sensualidade”, vivia na companhia de atrizes: 
o comportamento da baronesa era apenas a vingança da frustração 
amorosa, mas o seu adultério era tão branco quanto o seu casamen
to. A essa altura, entra em cena o capitão Avante, herói intemerato 
do Paraguai, que, entretanto, deixa-se vencer pelos encantos 
irresistíveis da baronesa. E um amor digno e nobre, razão pela qual 
ela decide fazer-lhe a confissão do seu drama íntimo. Sem por isso 
deixar de amá-la, o capitão transforma-se em seu cavalheiro 
andante; isso dá-lhe a força moral para resistir aos indignos avanços 
da Sra. Amália de Vilares, que, roída pelo despeito, deseja vingar-se 
da baronesa, roubando-lhe o amante e o marido. É bem-sucedida 
com este último; atacado misteriosamente na rua por sicários desco
nhecidos, o barão sofre lesão da espinha e fica temporariamente 
paralisado. Aproveitando claramente uma sugestão do Oteln, Macedo 
introduz na ação um episódio ainda mais complicador de lenço 
trocado; afinal, ludibriado por Amália, o barão atira-lhe ácido sulfú- 
rico no rosto, atingindo-a nos lábios e nos seios; quando ele morre por 
sua vez, casam-se o heróico Avante e a virtuosa “Baronesa do amor”, 
alcunha que, como tantas outras, era puramente caluniosa.

Tendo o crítico resumido o enredo do romance, não será ne
cessário acrescentar mais nada além de uma observação sobre o 
final da obra. Nas últimas cinco páginas, num rébondisseinent d’action, 
a Baronesa decide que não vai se casar com o capitão Avante 
porque, já com uma reputação formada na corte, dificilmente 
poderia evitar que fosse respingada de sua lama no capitão, que, 
embora fisicamente deformado (seu rosto é riscado por cicatrizes 
horrendas), é o homem mais digno, correto e honrado que jamais 
conhecera. Assim, vai ela desaparecer para sempre:

No outro dia pela manhã, o capitão Avante foi aflitivamente 
supreendido pela seguinte carta da baronesa:

“Meu amigo. - Errei muito, quando em assanhos de louca vin
gança, fingindo o que não era, comprometí minha reputação de 
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esposa casta; errei tanto que não pude mais reabilitar-me no conceito 
público. O seu amor veio dar-me alguns meses de doces ilusões; 
ontem porém reconheci na invenção do sonho mais sábio, que 
somente por abnegação e com sacrifício do seu exaltado brio ousaria 
o capitão Avante arrostar a condenação do meu passado, vivendo 
nesta cidade casado comigo. Não me queixo: mas em minha digni
dade, ou, se quiser, em meu orgulho impossível me é aceitar por 
marido um homem, que tenha vexame de sê-lo nesta cidade ou em 
qualquer lugar do mundo. Quando receber esta carta, já eu terei 
partido... para sempre... e nem sei ainda para onde. Adeus, meu 
dedicado e ótimo amigo! adeus! - Perdoe-me e eu perco-o; juro-lhe 
porém que morrerei viúva... e honesta. É enorme e horrível o meu 
infortúnio; mas sirva ele ao menos de lição e de exemplo às minhas 
tristes irmãs, as esposas amorosas, castas e infelizes, que, pobres 
mártires, se deixam possuir e arrebatar pelo demônio do ciúme. - 
Baronesa de Amorotaí” (Vol. 11, p. 303-304 da Is edição de 1876).

Wilson Martins tem razão ao identificar temas semelhantes ao 
da Baronesa em Alencar. Este, no entanto, não teve a coragem, por 
exemplo, em Sonhos d’ouro, de não promover o casamento de 
Ricardo com a herdeira milionária, como acaba acontecendo aqui. 
Parece-me que o Macedo de agora - apesar de utilizar o romance- 
folhetim - preocupava-se menos com o público que com sua pró
pria noção estética do certo e do errado: não era mais possível 
ignorar a evolução das escolas literárias. Completamente diverso é 
esse Macedo “dos adultos" do que fora “o das mocinhas”, até na 
posição com relação à venda das ohras, já que, na primeira fase, 
ele dá ao público exatamente o que é requerido, numa demons
tração de extrema competência editorial. Na segunda fase, não. 
Parece plausível pensar, no entanto, que a escolha do gênero ro
mance-folhetim seja uma forma de aproximar-se do público perdido. 
Mas, observe-se que de todos os romances da segunda fase (num 
total de onze, contando com Voragern e as Memórias do sobrinho 
do meu tio), menos da metade são folhetins. O romancista de 
Itahoraí podia estar “escrevendo a duas mãos”, ou “a vapor”, mas 
continuava tentando seguir a nova linha temática que lhe pare
cia correta. Estava pobre, mas não perdia a pose...
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O tema principal, neste caso, é realmente o ciúme, ou, talvez 
valesse melhor dizer, as ações loucas que causa o ciúme. Há, ao 
mesmo tempo, o leitmotiv do “exemplo” para as “tristes irmãs”, 
abordagem feminista extremamente avançada para a época e que 
Humberto de Campos releva em seu artigo. A Baronesa parece-me 
ser a mais feminista de todas as obras macedianas. Talvez n’O cego 
e no Cobé ele tenha chegado a um nível semelhante de denúncia. 
A diferença entre estes dramas e aquele romance está em que, 
agora, a protagonista rebela-se e age, enquanto as outras se rebe
lam, mas aceitam as imposições do pai/marido/senhor.

A baronesa de amor, que não é um mau livro, é o último 
romance que Macedo vai publicar em vida e confirma a tendência 
realista que se vinha manifestando desde 1867, com Voragem. 
A pintura psicológica dos personagens, ou as razões que 
condicionam um determinado comportamento, terão mais ênfase 
que a própria ação narrada. Um exemplo específico, é o momento 
em que o Barão perde o interesse pela mulher (a mãe da Baronesa 
tinha acabado de morrer há dois meses, e ela ainda estava de luto, 
quando lhe falece o pai, prostrando-a, por vários meses, em com
pleta melancolia). Ora, o Barão, temperamento sangüíneo e dado 
à luxúria, não consegue, ou não quer, esperar pela mulher no 
leito nupcial: “a Baronesa de amor em aflição, em lágrimas, em 
luto do coração tinha sido por semanas e meses mais anjo da saudade 
a chorar ajoelhada entre duas sepulturas, do que esposa apaixona
da e ardente no tálamo” (Vol. I, p. 93). Assim, o marido infiel vai 
procurar fora de casa o que lhe é negado dentro, acabando por 
preferir as francesas do Alcazar à mulher. Quando a intrigante 
Amália faz-lhe saber das infidelidades, Irene fica possessa e tenta 
reconquistar o Barão:

A senhora vaidosa, a esposa do amor flamejante de ódio, a baronesa 
enfim, não devendo, não podendo ir diretamente esmolar os afagos 
de seu marido, conseguiu ao menos dominar seu orgulho, e com 
apuros de toilettes domésticas ostentadoras da graça de suas formas, 
com agrado mais suave no trato, e com os invites decentes de ternu
ra de esposa, procurou tanto quanto lhe era lícito, atrair, chamar às 
dóçuras conjugais o barão (Vol. 1, p. 117).

206



_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

Esse é só um dos inúmeros exemplos que se podem retirar do 
romance, bastante interessante pela análise que faz, também, da 
idéia de reputação social: embora Irene seja pura, não parece pura, 
e, como todos nós sabemos, a mulher de César não só tem que ser 
recatada, como parecer recatada. A sociedade do Rio de Janeiro 
não fez por menos, e só não bane a Baronesa de seu convívio porque 
é rica. Estão aí entrelaçados outros dois temas recorrentes na prosa 
de ficção de Macedo: as diferenças injustas entre a aceitação do 
comportamento masculino e a do feminino e o poder do dinheiro.

Em 1877, além de ver sair a 4a edição do Lições de história do 
Brasil, publica, na Efemérida histórica do Brasil, algumas das 
efemérides que tinha escrito para O Globo, entre 1874 e 1876. 
Mas só o faz nos meses de janeiro a abril. Transcrevo a seguir a 
referente ao dia l2 de janeiro, para que se observe a prosa seme
lhante à do Ano biográfico brasileiro.

Em 1763 morre, no Rio de Janeiro, Gomes Freire de Andrade, conde 
de Bobadela, governador e capitão general das capitanias do Rio de 
janeiro, S. Paulo e Minas Gerais.

Andava já adoentado este ilustre e enérgico administrador 
e general, quando lhe chegou de súbito a triste notícia da perda 
da Colônia do Sacramento tomada por D. Pedro Cevallos, gover
nador de Buenos Aires, que a sitiara e bombardeara de 5 a 29 de 
outubro de 1762, em que Vicente da Silva, governador da Colô
nia, capitulou.

A capitulação pareceu tão vergonhosa ao governo de D. José 1, 
que Vicente da Silva acabou os seus dias em Lisboa, preso no 
Limoeiro, o coronel Tomás Luís Osório foi enforcado, e os outros 
oficiais, cúmplices da entrega, morreram em degredo, uns em 
Angola, outros em Castro Marim.

O marquês de Pombal era terrível e cruel; é lícito, porém, 
duvidar de vingança, que seria feroz e perversa se lhe faltasse 
fundamento para explicar a enormidade do castigo.

Mas no Rio de Janeiro o orgulhoso Bobadela, ressentido do 
golpe pela adversidade, sofreu tão forte abalo moral que agra
varam-se ameaçadoramente seus padecimentos físicos.

Todavia, natureza de ferro, força vital e ânimo enérgico ainda 
reagiram contra a moléstia exacerbada pelo rigor do infortúnio.
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Gomes Freire, pesaroso e profunJamente triste, parecia contu
do ir voltando a si.

Entretanto, a perda da Colônia do Sacramento causara 
grandes prejuízos à praça comercial do Rio de Janeiro, e o conde 
de Bobadela tinha avultado número de desafeiçoados e não 
poucos inimigos.

Negociantes prejudicados e sem generosidade, e os inimigos do 
conde o fizeram responsável pela perda da colônia e procuraram 
denegrir a sua reputação.

Gomes Freire recebeu cartas anônimas, injuriosas e indigna
mente caluniadoras.

Pior do que isso; multiplicaram-se na cidade e liam-se ao amanhe
cer, afixados às portas e às paredes exteriores das casas, pasquins 
insultuosos e infames, que chegaram ao conhecimento da vítima.

O orgulho do Bobadela rugiu; mas o leão, quase moribundo, 
fechou os olhos recebendo o coice.

Gomes Freire de Andrade morreu.
Seus restos mortais foram sepultados em distinto lugar na igreja 

do convento de Santa Teresa, do qual ele tinha sido, ainda contra a 
oposição do bispo, o acérrimó protetor, que se ufanava de aplaudi-lo e 
de tê-lo fundado regularmente (p. 1 e 2 da primeira edição de 1877).

Em 1877, morre José de Alencar. O mundo que Macedo co
nhecera está, pouco a pouco, ruindo. No entanto, continua vice- 
presidente e orador do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
onde pronuncia seu décimo-oitavo discurso. Nesse ano, também, 
são publicados dois livros: O coronel sangrado, de inglês de Sousa e 
Motta Coqueiro, de José do Patrocínio, que definirão a mudança 
literária em curso, sendo o primeiro considerado por Josué Montelo 
como o precursor do romance naturalista brasileiro. Macedo vê 
publicada a 2- edição das Lições de corografia do Brasil e encenada 
a terceira adaptação teatral d’A Moreninha. Parece que representa 
um drama, Vingança por vingança, que não consegui encontrar. 
Sílvio Romero menciona-o muito rapidamente, tendo mais cuida
do em relatar a tristeza em que estava mergulhado o autor, do que 
esta peça. Acho difícil, porém, que tenha visto Macedo ainda em 
1877, já que só vai se mudar para o Rio de Janeiro em 1879. Romero 
também menciona o estado de penúria a que chegou nosso 
Dr. Macedinho nos seus últimos anos de vida: “de 1873 em diante,
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pode dizer-se que só produziu obras de fancaria, obras de enco
menda, entre as quais alguns livros didáticos de reduzido valor. 
Tinha caído em completa pobreza". Continua depondo: “nunca lhe 
falei; mas ao vê-lo repetidas vezes, surpreendi-lhe no olhar a funda 
mágoa de todos os desiludidos” (p. 1432).

Galante de Sousa estranha a referência bibliográfica dada por 
Sílvio Romero ao Vingança por vingança, e diz:

Drama em 4 atos. Não conseguimos ver esta edição, que é 
mencionada por Sacramento Blake e Sílvio Romero. Inocêncio 
Francisco da Silva, no Dicionário bibliográfico português, v. 9, 
p. 86, registra drama de igual título e com o mesmo número de 
atos, publicado em 1869, de Constantino José Gomes de Sousa. 
Coincidência? (p. 175).

Parece-me que não houve um Vingança por vingança de Macedo, 
e sim equívoco de Sílvio Romero. A hipótese de Galante de Sousa, 
da peça ser de Constantino de Sousa, é bastante plausível.

Entre as “obras de encomenda” a que se refere o crítico 
sergipano está o Mulheres célebres, de 1878. Na folha de rosto da Ia 
edição, está escrito: “Obra adotada pelo Governo Imperial para a 
leitura nas escolas de Instrução primária do sexo feminino do 
Município da Corte”. Não consegui descobrir outra edição além 
dessa primeira, o que causa estranheza, porque imagino que tives
se sido adotado nas escolas pelo menos até o fim do Império.

O prefácio do autor é mais importante que o texto, exposição 
biográfica de vinte e cinco mulheres virtuosas por meio da história2 
ocidental. Eis o que declara o autor sohre a profissão de professor:

2 1 - Amália Sieveking, 2 - Bárbara Uttmann, 3 - Célia, 4 - Clemência Isaura, 5 - Santa 
Clotilde, 6 - Cornelia (mãe dos Gracos), 7 - Damiana da Cunha, 8 - Mile. Delleglace, 
9 - Duquesa de Abrantes, 10 - Eponina, 11- D. Francisca de Sandi, 12 - Grizelda, 
13 - As heroínas de Tejucupapo, 14 - Isabel, rainha da Inglaterra, 15 - Joana D'arc, 
16-D. Joana de Gusmão, 17-LuizaAmélia, rainha da Prússia, 18-D. Maria Joaquina 
Dorotéia de Seixas (Marília de Dirceu), 19 - Maria Simon, 20 - D. Maria Ursula de 
Abreu e Lancastre, 21- Princesa de Lamballe, 22 - Raquel Vamhagen Von Ense, 
23 - Mme. De Sévigné, 24 - As espartanas, 25 - Verônica.
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Em relação à influência que pode exercer sobre o futuro do homem, 
o professor de instrução primária é muito mais importante do que o 
lente catedrático da universidade de maior nomeada. (...) Paciên
cia evangélica é requerida do professor primário. (...)

M; is à parte o sistema, é positivo que ao menos para as meninas de 
classe superior nas escolas de instrução primária há grande e muito 
sensível pobreza de livros de leitura que, excitando interesse pela na
tureza de seus assuntos, sejam fontes de princípios morais, de lições de 
benemerências e de virtudes, e apropriados a inteligências já 
esclarecidas bastante para refletir sobre o que lêem, e 
consciosamente aceitar juízos e apreciações dos fatos, aliás ainda 
com o auxílio, e com a luz mais brilhante e mais profunda da professora.

O forte desejo de atingir este último alvo levou-nos a escrever o 
livrinho, a que demos o título de Mulheres célebres; porque nele 
oferecemos em sucintas notícias biográficas o estudo de algumas 
mulheres de celebridade histórica, de cada uma das quais nos esfor
çamos por fazer sobressair a lição moral que transpira das ações 
benemerentes, virtuosas ou heróicas, que ilustraram sua vida. (...)

(Sobre conc ursos para professor adj unto). Sem a menor dúvida 
(...) as jovens candidatas excederam aos candidatos do outro sexo.

Assinalando o fato, confessamos certa parcialidade na impres
são do contentamento, que ele nos deixou, demonstrando pratica
mente que a mulher é pelo menos igual ao homem em capacidade 
intelectual para o magistério de instrução primária, sendo naturalmen
te superior, muito superior a ele em capacidade moral e adequada 
para o ensino e a educação dos meninos nas escolas primárias (p. 7 a 
21-grifo meu).

Se Macedo foi feminista na Baronesa de amor, destinado a um 
público de adultos, aqui ele o está sendo ainda muito mais, pois 
fala às meninas de “classe superior” do Império. Desconheço outro 
autor da mesma época que tanto se tenha empenhado pela educa
ção e emancipação da mulher. Seria interessante, no âmbito de 
outro trabalho, fazer uma pesquisa sobre esse tema da educação 
feminina no II Reinado. Fica, portanto, a sugestão.

Em 1878, ano em que pronuncia seu penúltimo discurso como 
orador do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, Macedo 
puhlica, também, seu excelente Memórias da Rua do Ouvidor, que

210



_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________  

contínua sendo reeditado até hoje. São crônicas que o folhetinista - 
como eram chamados os cronistas na época - publicou primeiro 
anonimamente no Jornal do Commercio, contando a história da 
Rua do Ouvidor desde que foi Desvio do Mar, em 1568-1572, até 
os dias contemporâneos ao autor.

Antônio Soares Amora (O romantismo, p. 227-229) insiste no 
aspecto da excelência de sua prosa de cronista e memorista, lem
brando que essas crônicas, junto com as anteriores, estão entre o 
que de melhor fez nosso autor, e permanecem entre as obras que 
ainda se republicam dele. M. Cavalcanti Proença já ressalta outro 
aspecto nessa obra: o do historiador, que seria “a outra face de 
Macedo" (Estudos literários, p. 26-28), além de verificar um “traço 
de lirismo que percorre as páginas deste volume”.

Ainda sobre esse livro, Jamil Almansur Haddad, em prefácio 
à edição da Companhia Editora Nacional (1952, p. 5-16), mostra a 
importância do “progresso” civilizatório que representa a Rua do 
Ouvidor para a emancipação das mulheres: “em Macedo a rua 
do Ouvidor é descrita como se fosse uma mulher. Garridamente”. 
Segue comparando o progresso da cidade e da rua com “o processo 
de libertação da mulher brasileira”.

Mais um último aspecto importante nesse livro de crônicas é o 
de evidenciar o caráter intelectualmente honesto de seu autor. Num 
determinado momento, Macedo fala nos jornais rivais A Reforma e 
o Diário do Rio de Janeiro. Já tínhamos visto, em 1869, num dos arti
gos por mim transcritos, a polêmica que Macedo travou com Alencar, 
este no periódico conservador, aquele no liberal. Em 1880 nosso 
folhetinista vai lastimar o fechamento do nobre jornal adversário, 
necessário para o pleno debate democrático (como diriamos hoje 
em dia). Eis o trecho, que também serve de exemplo à excelente 
prosa do cronista:

No Brasil ninguém morre enquanto não morre deveras de moléstia 
física e desapare cendo na cova do cemitério.

Só assim, com esses testemunhos de óbito por que se tem visto 
muita gente moralmente morta que de um dia para o outro reapare
ce viva sem que se saiba como, trem por quê.
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No comércio isso já é trivial, e em política sediço.
Não admira, pois, que eu, graças a Deus, nunca morrí, e apenas 

no último capítulo acabei metendo-me no canto por muito vexado, 
hoje me desencante sem vexame algum para continuar a minha 
viagem pela Rua do Ouvidor.

O canto, onde fiquei com os meus companheiros de viagem 
do capítulo antecedente, foi o da Rua dos Ourives, e agora, passando 
além dela para seguir viagem, temos já de estacar por alguns minutos 
defronte dessa casa antiga de dois pavimentos, do lado esquerdo, e 
de atual ns89.

Aí morreu este ano o Diário do Rio de Janeiro, uma lâmpada 
que se apagou por falta de azeite.

Eu estava no meu direito escrevendo a sua necrologia e lamen
tando de coração a moléstia que o matou, mas o Diário do Rio de 
Janeiro podia bem zombar de mim, dando novo exemplo daqueles 
mortos de que falei, e que de súbito reaparecem vivos.

Declaro que desejo e que havia de aplaudir a revivificação do 
Diário, que viria demonstrar a vitalidade do partido conservador de 
que ele foi órgão nos últimos anos.

Tenho-me por liberal de boa escola e por isso mesmo reputo 
necessário no nosso sistema de governo o contrapeso do partido 
conservador.

O fato de suspender sua publicação (...) e de ficar na capital 
do império sem órgãos de imprensa, o partido conservador logo 
depois da sua queda do governo e de perder conseqüentemente 
a influência oficial não é airoso para ele, e é de grande inconveniência 
para os negócios públicos.

O partido liberal, quando em 1868 saiu do governo, fundou 
imprensa mais forte e mais influente do que tivera na capital duran
te os cinco anos em que estivera no poder.

Não vai nessas poucas palavras idéia de agressão ou de dissimu
lada injúria ao partido conservador, ou à sua imprensa de lâmpadas 
que se apagaram por falta de azeite; o que vai é simples estímulo 
para despertar o seu patriotismo; porque a fiscalização oposicionista 
e a luta generosa dos partidos políticos na imprensa são indispensá
veis à marcha regular do sistema representativo.

No governo constitucional, a censura apaixonada, e ainda 
mesmo violenta e injusta, é mil vezes preferível ao silêncio sepulcral 
da imprensa e da oposição.
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O Diário do Rio de Janeiro não devia ter morrido, e tanto mais 
que sua redação acetinada honrava o partido, cujos interesses po
líticos defendia (p. 103 e 104 da edição da UnB de 1988).

Muito correto, mas deve-se reconhecer que Macedo havia 
sido novamente eleito, nesse ano de 1878, para a 17a legislatura da 
Assembléia Geral, juntamente com a ascensão do Partido Liberal, 
estando, portanto, no poder e podendo dar-se ao luxo do cumpri
mento “acetinado” ao jornal rival.

No entanto, a observação dos discursos e apartes do deputado 
fluminense nesse período mostra que, ao contrário da legislatura 
anterior, quando sua participação foi bastante ativa, agora faz so
mente um discurso (2 de janeiro de 1879) entre 1878 e 1881, quando 
termina a 17a legislatura. Mostra, também, que até 24 de outubro 
de 1879 participa exclusivamente da atividade de redação final 
dos textos parlamentares, sendo sua última contribuição, depois 
dessa data, em 5 de maio de 1880, quando assina uma nomeação. 
Além disso, 1879 será o ano em que vai ler seu último discurso no 
Instituto Histórico e Geográfico. O que deduzir desses fatos?

Parece-me que, ou bem tem razão o ex-aluno Alcides Flávio/ 
Antônio Figueira (Veluturas), e Macedo estava sofrendo de algu
ma perturbação mental, ou o corneliano romancista, abatido com 
o vexame imposto pela exposição pública de sua pobreza - “no dia 
8 de abril de 1879 o credor requereu precatória executória para 
que fossem penhorados os bens de Macedo” (G. de Sousa, 144) -, 
decidiu abandonar a tribuna pública que já não mais honrava. 
Seria o mesmo tipo de comportamento, característico do orgulho 
pequeno-burguês, que o levou a recusar o Ministério oferecido 
pelo Imperador em 1864.

Galante de Sousa repudia a hipótese de loucura:

De um escrito de Antônio Fernandes Figueira se deduz que nos 
últimos anos o romancista sofreu alguma perturbação mental. Não 
achei modo ainda de confirmar a verdade dessa informação, que 
precisa de melhor exame, pois não é crível que o Instituto Histórico 
desconhecesse tal circunstância quando o reelegeu a 24 de dezem
bro de 1881 - três meses e meio antes da morte - para seu orador e 
vice-presidente (p. 146).
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É verdade que foi reeleito, mas não mais falou naquela Casa, 

pois, como o próprio crítico afirma no parágrafo seguinte, a última 
vez que ali se fez ouvir foi a 13 de maio de 1881, fato que destrói, 
portanto, sua própria argumentação contra a hipótese de distúrbio 
mental, pois Macedo não exerceu a atividade para a qual foi elei
to no dia 24 de dezembro de 1881. Talvez tenha sido uma espécie 
de ato simbólico do Instituto, que assim homenageava o ilustre 
membro já doente; um último presente de natal... Em outra pági
na, o mesmo autor relata que o romancista adoeceu em 1880, 
ficando impossibilitado de trabalhar regularmente até a morre 
(p. 149, nota 28), mas não diz qual doença foi.

Em nenhum outro lugar, além do Velaturas de Figueira (sob o 
pseudônimo de Alcides Flávio. RJ: Livraria Castilho, 1920), há 
essa referência à loucura de Macedo nos seus últimos anos, o que 
não invalida a possibilidade de tê-la havido, sobretudo depois de 
todos os desgostos que o homem público e o literato estava sofren
do: a pobreza, a rejeição pelos editores, a penhora de bens, o fra
casso retumbante de crítica com a Antonica. Não consegui apurar 
a verdade, pois parece haver um empenho histórico para poupar o 
escritor dessa última “vergonha”, que respingava as próprias insti
tuições que representava. Em qualquer das hipóteses (loucura, 
outra doença, “exílio” voluntário, etc), o fato é que o autor da 
Antonica da Silva retirou-se da vida pública e literária dois anos 
antes de sua morte.

O zelo com que Galante de Sousa defende a reputação do 
Instituto Histórico e Geográfico (não tem de ser imaculada, deve 
parecer imaculada) - quando do episódio de Henrique Fleiuss, 
por exemplo - deixa pensar que a hipótese que, parece-me, mais 
tem chance de ser a verdadeira, no caso de Macedo, é a da pertur
bação mental nos seus dois ou três últimos anos de vida.

Mas passemos à Antonica da Silva (a ação se passa na cidade 
do Rio de Janeiro; a época: a do vice-reinado do Conde da Cu
nha, fins de 1763 a 1767), sua nona comédia, ou burleta, como a 
chamaram, representada pela primeira vez no Teatro Fênix Dra
mática, do Rio de Janeiro, a 29 de janeiro de 1880, e gota d’agua 
que teria levado o autor d’A luneta mágica a um estado de prostra
ção física e mental.
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Antes, porém, de levantar os comentários e a polêmica em 
torno de Antonica da Silva, gostaria de transcrever um pequeno 
trecho do Malade Imaginaire, de Molière, só para deixar claro como 
o genial comediógrafb da corte de Luís XIV entendia poder ser 
uma farsa, ou seja, não excluindo da cena o grotesco de um clister 
em um burguês hipocondríaco. A corte parisiense adorava o douhlé 
de comediante e ator, que pôde até ser enterrado cristamente.’ 
No Brasil, terra de gente muito culta, Antonica causou polêmica.

Le Malade Imaginaire (ato III, cena IV, p. 108)

Mr. Fleurant, une seringue à la main. Argan, Réralde. 
Argan-Ah I Monfrère, avec votre permission. 
Réralde - Comment! que voulez-vous faire? 
Argan - Prendre ce petit lavement-là, ce sera bientôt fait. 
Réralde - Vous vous moquez- Est-ce que vous ne sauriez être un 

moment sans lavement ou sans médecine’ Remetez cela à une autre fois, 
et demeurez un peu en repos.

Mr. Fleurant à Réralde - De quoi vous mêlez-vous de vous opposeraux 
ordonnances de la medicine et d’empêcher monsieur de prendre son cly stère! 
Vous êtes bien plaisant d’avoir cette hardiessedà!

Réralde - Allez, monsieur, on voit bien que vous n’avez pas 
accoutumé de parler à des visages.

Pano rápido. Antonica da Silva é o mesmo personagem que 
aparece nas Mulheres de mantilha, ali chamada Isidora, aliás Isidoro, 
que fugia da perseguição do vice-rei disfarçado de mulher de 
mantilha. Aqui, um pai de família da corte, Peres, diz a Joana, sua 
mulher, que Antonica “é filha de um velho amigo meu, e vem 
passar alguns dias em nossa casa” (Teatro, Vol. Ill, p. 188). Na 
verdade, Antonica é Benjamim e vai sempre aparecer menciona
do no texto com esse nome:

3 Comediantes não podiam ser enterrados em terras da Igreja, como os cemitérios, 
pois eram como que excomungados. Mesmo Molière só pôde ser enterrado à noite, 
fora das vistas do público.
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- Joana (A Benjamim) - Por que não tira a sua mantilha?...
- Benjamim - Tenho muita vergonha, sim senhora...
-Joana - Mas é preciso descansar... (Curiosidade das senhoras.)
- Benj. - Então eu tiro a mantilha, sim senhora. (Joana ajuda-a.)
- Brites (A Inês) - Que cintura grossa... (Benjamim muito 

vexado).
- Inês (A Brites) - Olha o buço que ela tem!
-Joana - A sua idade, menina?...
- Benj. - Minha mãe é quem sahe, diz que tenho dezoito anos. 
-Joana - Como se chama?
- Benj. -Antonica da Silva, para servir a vosmecê (p. 188).

A utilização do disfarce feminino sempre foi popular na comé
dia, e ainda hoje é utilizado no carnaval de rua do Brasil como um 
grande défmdement social. Macedo usa muito eficientemente o 
recurso narrativo do desconhecimento do sexo de Antonica pelas 
mulheres da casa. Os outros homens e o púhlico sabem, pois lhes 
é dito desde o começo que se trata de um disfarce. A comédia é 
toda centrada nesse qüiproquó: Joana, com ciúmes de Antonica, 
que o pai não deixa dormir junto às filhas, vai se fingir de fantasma 
com as filhas para assustar a possível rival. Isso ocorre de noite e no 
quarto da “moça”, que acaba por se fazer conhecer. Joana pede-lhe, 
então, que nada relate ao marido, mas o mal está feito, porque 
Inês já se apaixonou pelo rapaz. No fim tudo acaba em casamento.

E por essa cena noturna que a comédia vai ser considerada 
indecente e massacrada pela imprensa. Macedo modificou al
gumas frases, que não fazem a menor diferença no contexto 
maior da ação, mas, mesmo assim, teve de tirar a burleta de 
cena com apenas onze representações. G. de Sousa4 pensa, como 
também me parece claro, que o alvo das críticas não era o 
comediógrafo ou sua burleta, mas sim o Instituto Histórico e 

4 O bibliógrafo levantou, ainda, as seguintes críticas desfavoráveis à peça: Cosimo, 
pseudônimo de Artur Azevedo: Teatros e concertos, A Estação. RJ: 30/1/1880. 
Crônica, Gazeta de Notícias. RJ: 1/2/1880. Gazetilha. Jornal do Commercio. RJ: 
31/1/1880. L. C. de (Laet, Carlos de): Microcosmo, Jornal do Commercio. 
RJ: 1/2/1880. Palcos, salões e circos, Gazeta da Noite. RJ: 30/1/1880. Teatros e..., 
Gazeta de Notícias. RJ: 31/1/1880.
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Geográfico e o Conservatório Dramático, dos quais nosso autor 
é membro de destaque. Outro detalhe insignificante também 
serviu de pretexto para o ataque: o fato de seu sobrinho, Manuel 
Joaquim de Macedo, ter sido o autor da partitura da peça. Assim 
como o homem havia sido identificado à Instituição, sua obra, 
metonimicamente, passou também a sê-lo.

A. de Lino (Adelino Fontoura? Revista Ilustrada, RJ: 31 de 
janeiro de 1880, n2 193, p. 3) chama Antonica de “indecência 
teatral”, ainda por cima “autorizada pelo Conservatório Dramáti
co”. Segue relatando o enredo, enfatizando a troca de sexo do 
protagonista e algumas falas que considera “chul(as) e grosseir(as)”, 
afirmando que o autor “visou apenas à imoralidade crua e descabelada 
como o caminho do sucesso”. Conclui criticando “a velha guarda 
literária (que) tem todas as licenças”, numa óbvia demonstração de 
despeito para com o Conservatório Dramático e o Instituto Histórico.

Segue-se a ultrajada resposta do velho Dr. Macedo, publicada 
depois como posfácio à obra (Teatro completo Vol. Ill, p. 231):

Eis aí a hurleta - Antonica da Silva - tal qual a escrevi. Entrego-a, 
confio-a ao juízo frio e imparcial de quantos a quiserem ler.

Convenho, já o disse em artigos que puhliquei no Jornal do 
Commercio, convenho em que empreguei três ou quatro frases, que 
a malícia aproveitou, emprestando-lhes sentido que não levavam; 
mas é certo que se os autores dramáticos devem ficar sujeitos à 
responsabilidade das interpretações maliciosas, que estão em voga, o 
mais prudente é que mais nenhum escreva no Brasil.

Mas onde está o Faublas que eu pus em cena?... Onde estão as 
três senhoras cada uma das quais visita por sua vez na mesma noite 
o moço?... etc.,etc.?...

Eu não discuto mais: já discuti, quanto o julguei necessário. 
Cumpre-me declarar por último o seguinte:
Prestei-me a deixar que a minha hurleta Antonica da Silva 

sofresse e sofra na cena supressões de certas frases e palavras e corre
ções que eu mesmo contra minha vontade escrevi; porque se a 
hurleta fosse condenada, causaria isso algum prejuízo à empresa da 
“Phenix Dramática", o que eu não podia querer, quando não me 
sentiría prejudicado.
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Se não fora essa consideração teria defendido com energia o 
meu direito.

1 louve duas correções que fiz e faria ainda mesmo sem inter
venção de ótima amizade que também exerceu sobre mim sua ge
nerosa e suave violência.

Agora comparem a imoralíssima e desbragada burleta Antonícu 
da Silva com as inocentes e moralizadoras (e por isso toleradas e 
permitidas) comédias: Niniche, Baronesa de Caiapó, Primeiras 
proezas de Richelieu, Nhonhô.

E mais dez ou vinte que nos vêm da França, e cujo privilégio 
de estrangeiras as isentam de culpa e pena.

Comparem a moralidade tanto no fundo quanto na forma. 
E basta.

Mas o virulento A. de Lino (Revista Ilustrada, RJ: 7 de feve
reiro de 1880, ne 194, p. 3) não aceita as explicações e continua 
o ataque, insistindo no aspecto de imoralidade da “Antonica 
Macedo em fraldas de camisa”. Parece-me, definitivamente, que 
essa virulência toda é dirigida ao Conservatório Dramático e ao 
Instituto Histórico e Geográfico. Trata-se de uma boa comédia, 
e Macedo sabia disso. A partir daí, até sua morte no dia 11 de 
abril de 1882, praticamente some, com exceção de umas poucas 
aparições públicas já mencionadas.

Ainda em 1880, ano do tricentenário da morte de Camões, 
publica o Suplemento ao ano biográfico, do qual transcreví um 
pequeno texto no começo deste capítulo. Nesse mesmo ano, 
aparecem também a 4a edição d’A carteira do meu tio, a 2a edição 
d’O Rio do Quarto e a 5a edição do Lições de história do Brasil.

O Império está sonolento, mergulhado numa crise profunda. 
Há uma espécie de vácuo popular, com a ausência de uma popula
ção organizada e independente das oligarquias (Sílvio Romero de
nunciou essa situação, quando comentou o teatro de Macedo) 
que pudesse manifestar seus desejos por meio do voto. Há, tam
bém, uma inércia da iniciativa privada, que dependia do 
paternalismo do Imperador. Este mostra-se cada vez mais cansado 
e desinteressado e viaja freqüentemente, deixando a princesa Isa-
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bel como regente. Macedo está se retirando de cena a tempo de 
não ver o desabamento do Império, do qual se fez arauto. Está com 
apenas 60 anos.

Em 1881, chega ao fim o período literário que correspondeu 
àquele momento político: Aluísio de Azevedo publica O mulato e 
Machado de Assis as Memórias póstumas de Brás Cuhas, iniciando 
oficialmente o Realismo e o Naturalismo no Brasil.

Enfim, às 4:30 da manhã de 11 de abril de 1882, faleceu Joaquim 
Manuel de Macedo em Itaboraí. Foi acabar seus dias na terra de que 
sempre se orgulhou de ser filho. (...)

Os conterrâneos retribuíram-lhe o carinho, inaugurando a 
l9 de novembro de 1887 um mausoléu na campa em que ele 
descansa. Depois, ao fundar-se a Academia Brasileira de Letras, 
em 1897, Salvador de Mendonça o escolheu para patrono da Cadeira 
ns 20. Também a Academia Fluminense de Letras o tem como 
patrono da de ne 23 (G. de Sousa, p. 146).

Plínio Doyle, que homenageia Macedo no seu discurso de posse 
ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, menciona a série de 
homenagens que aquele Instituto patrocina após a morte de seu 
membro, iniciadas na Sessão de 9 de junho de 1882, “que foi 
honrada com a presença do Imperador”. Reproduz também o dis
curso que Joaquim Norberto de Sousa e Silva leu no enterro do 
autor d’A Moreninha, em que salienta a pobreza em que morre 
nosso autor (“Joaquim Manuel de Macedo no Instituto Histórico”. 
Um Bibliófilo e Joaquim Manuel de Macedo no IHGB. RJ: Departa
mento de Imprensa Nacional, 1971, p. 9-22).

De fato, sem publicar desde 1880, sem dar aulas, sem partici
par de comissão alguma, ou de preparo de obra bibliográfica, ima
gina-se que o autor, que já tinha sido obrigado a vender bens para 
pagar a dívida de 1879, deveria estar vivendo numa situação de 
grandes dificuldades financeiras. O fato é que a viúva deixada na 
miséria, num “memorial” de setembro de 1882, 
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teve de pedir à princesa Isabel que intercedesse junto ao pai a fim 
de lhe ser concedida a “graça” de uma pensão, por se achar “em 
completo estado de penúria, sem recurso algum para manter-se”. 
O Imperador, ou talvez mesmo a Princesa, não esquecida de seu 
antigo mestre, favoreceu a viúva com cem mil réis por mês, em 
caráter particular, isto é, do próprio bolso. Mais tarde, a 30 de outubro 
de 1889, D. Pedro oficializou a pensão de um conto e duzentos 
mil réis anuais, desde que tal mercê fosse aprovada pela Assem
bléia Geral. Veio a República, mas as pensões já concedidas foram 
confirmadas, e Maria Catarina teve o seu título de pensionista 
expedido em 5 de dezembro daquele ano (Arquivo Nacional, 
Seção de Documentação Histórica, Casa Imperial, cx. 17, p. 7. 
apud G. de Sousa, p. 153).

Um dos fatos que permitem confirmar a veracidade da afirmação 
de Taunay - “repelido pelos editores” - é o número de obras póstumas 
(cinco) e inéditas (duas), fora uns “dois ou três trabalhos perdidos” 
(G. de Sousa, p. 143) que Joaquim Manuel de Macedo deixou. 
O autor, aliás, cita esses números para mostrar que, se 10% do traba
lho de um escritor não é publicado, isso não quer dizer que ele tenha 
sido rechaçado pelas editoras. Parece-me justamente o contrário, pois 
esses 10% são todos nos últimos anos de vida, justamente quando tem 
necessidade de publicar para ganhar o dinheiro correspondente. Creio, 
nesse caso, mais em Taunay que em Galante de Sousa, que tende 
a certo excesso de zelo na defesa da memória de Macedo.

A primeira dessas obras a aparecer, em 1885, foi O macaco da 
vizinha, (pela Livraria Cruz Coutinho), sua décima comédia. O infa
tigável Plínio Doyle mais uma vez conseguiu-me cópia do texto, 
publicada na Revista da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, 
S B A T n2 312, de nov./dez. de 1959. Consegui algumas referências 
interessantes a essa comédia em dois atos, encenada pelo Tablado 
em 1956, e que causou certa polêmica no Rio de Janeiro da época, 
pois parecia que se havia descoberto um novo e talentoso comediógrafo.

R. Magalhães Júnior, escrevendo O mistério do macaco (Revis
ta de Teatro. RJ: n2 292, de jul./ago. de 1956), elucida o caso, não 
só confirmando a autoria de Macedo, como explicando que o “mis
tério” deveu-se mais “ao esnobismo de alguns em relação ao nosso
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teatro, e da ignorância radical em que todos nós vivemos sobre as 
coisas de nosso passado”, quadro que não se modificou ainda 
suficientemente nesses quase quarenta anos. Segue dizendo que 
“os esnobes” negam haver uma comédia de peso no nosso Roman
tismo, caso em que se situou Martins Pena, até Sílvio Romero vir 
tirá-lo do ostracismo, concedendo-lhe “não apenas categoria lite
rária, mas ainda (...) considerando seu texto como dos melhores 
documentos sociológicos de sua época”. O mesmo aplica-se a 
Macedo e seu teatro, sendo que “não há mistério algum que não 
seja o da pouca informação”. Em outro momento, referindo-se ao 
teatro no século XIX, Magalhães Júnior volta a O macaco da vizinha 
(“O Teatro de Costumes no Brasil”. Dionysos. Órgão do Serviço 
Nacional de Teatro do Ministério da Educação e Cultura. RJ: 
dezembro de 1970-1971, n2 18, p. 33-34), elegendo Macedo como 
o legítimo sucessor de Pena na comédia nacional.

Léo Vítor (“O Teatro do Rio com O macaco da vizinha". JB, 
4 de outubro de 1959) prossegue com o reconhecimento ao 
comediógrafo, explicando que José Augusto, crítico da Tribuna da 
Imprensa, encontrou num sebo a cópia datilografada de uma peça 
de autoria de um Dr. Macedo, com data de 1785. Estabeleceu-se o 
equívoco a partir dessa data errada, e foi anunciada a descoberta 
de um novo comediógrafo do século XVIII, fato utilizado como 
propaganda pelo Tablado, quando montou O macaco da vizinha. 
O texto foi encenado em 1956 com direção de Alfredo Souto de 
Almeida, e, em 1959, com a de Rubens Correa, os cenários e figu
rinos a cargo de Nilson Pena e música de Geni Marcondes. Léo 
Vítor conclui dizendo: “já não se fala em originais brasileiros para 
uso externo. Do ponto de vista do empresário está provado que 
uma peça de boa qualidade fará sucesso na certa e, do ponto de 
vista do diretor, o original brasileiro exerce uma forte atração”.

O enredo d’O macaco da vizinha é todo baseado nos ciúmes 
que Sofia sente de seu marido, o Dr. Anselmo, que dá mais aten
ção a seus canários que a ela. Tudo acaba bem, pois o marido relapso 
vai aprender que a jovem e bela mulher poderia, se quisesse, trocá-lo 
por outro que lhe desse tanta atenção quanto a que ele dá a seus 
passarinhos.
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A segunda “obra póstuma” aparece publicada em 1904, e seria 
a segunda edição da Voragem, que havia aparecido nas Mazelas da 
atualidade, em 1867. No capítulo VI deste trabalho, dei as minhas 
razões para crer que a obra é apócrifa, uma fraude. O mesmo acon
tece com o romancete, ou conto, Panfílio, de 107 páginas, aparecido 
pela primeira vez neste volume de 1904, junto com a Voragem, 
edição de Jacinto Ribeiro dos Santos, na coleção “Biblioteca Eco
nômica Universal”.

A ação passa-se em 1870 e refere-se à história de Panfílio, 
capitão da Guarda Nacional, de 55 anos, e o seu quase namoro 
com sua sobrinha em segundo grau Henriqueta, de 16 anos. A mãe 
da menina, Clotilde, de mais ou menos 40 anos, já havia sido 
namorada do intrépido oficial, mas tinha acabado casando-se com 
o pai de Henriqueta, morto há dois anos. O problema é que a 
jovem está apaixonada pelo Dr. Otávio, jovem estudante de medi
cina, mas ainda sem condições de fazer face à “concorrência eco
nômica” de Panfílio, ao menos aos olhos de Clotilde.

A essa altura da narrativa, pelas características dadas aos per
sonagens, imagina-se um “velho” metido a conquistador, e que 
fará de tudo para roubar a moça do amado. Eis a primeira razão 
para pensar que o texto não é de Macedo. O capitão de 55 anos 
não só não é descrito como um “velho”, mas vai aparecer como um 
cavaleiro medieval, fazendo proezas de fazer inveja a qualquer 
mancebo de 20 anos... Por exemp1-» ao irem todos para a fazenda 
da viúva, o herói, como na boa estrutura do romance medieval, ou 
dos contos de fadas, vai, por três vezes, enfrentar situações excep
cionais. Ora, exceto servir-se da utilização da inserção da lenda 
na narrativa, Macedo nem uma só vez utiliza, na sua prosa de 
ficção, a estrutura do conto popular, ou do romance medieval.

A primeira prova é uma caçada da qual todos voltam de mãos 
abanando. Ele, então, atira displicentemente por cima do ombro e 
mata logo duas ou três aves, mostrando uma pontaria de deus da 
caça, além de uma sorte fora do comum, já que nenhum dos caça
dores havia visto qualquer animal. A segunda acontece quando o 
jovem médico decide querer cavalgar o fogoso cavalo do capitão, 
que sabe ser sua montaria difícil de controlar. Contra a vontade, e
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porque Henriqueta insiste muito, ele o permite, para logo ver o 
cavalo disparar com o rapaz: “e generoso e nobre, Panfílio que 
tinha acabado de sentir-se odiento do Dr. Otávio, fincou as esporas 
no seu cavalo, e fê-lo partir à desfilada em socorro do odiado” 
(p. 164). Arriscando o próprio pescoço, segura o cavalo e salva o 
rival, sem sequer perder o chapéu. Por fim, a última prova, a mais 
terrível de todas: Panfílio é atacado por um touro bravo, (p. 224) e 
derruba-o pelos chifres. O jovem médico cuida dele, que decide sair 
do caminho e aprovar o casamento.

A história é elementar, e nem o Macedo da primeira fase in
correu nesse nível de primarismo. Há outros defeitos sérios na es
trutura do enredo, sendo que um é tão crasso, que o romancista 
de Itaboraí não o poderia ter cometido, mesmo que este romancete 
tivesse 800 páginas, como Um noivo a duas noivas. E que a viúva, 
quando chega à sua fazenda com seus convidados, já não mais é 
viúva, mas tem um marido (e pai de Henriqueta), que torce por 
Panfílio! (Na página 139 do volume, o narrador diz que Clotilde é 
“viúva há dois anos”, e na página 196, faz dizer Henriqueta: 
“E hoje que o vejo em nossa casa, perfeitamente bem recebido 
por meu pai”).

Não quero insistir nesse aspecto, que foge ao âmbito deste tra
balho, pois só uma banca de especialistas poderia definir a questão 
da autenticidade do texto. No entanto, antes de passar para a próxi
ma obra póstuma, devo dizer ainda que o campo léxico utilizado 
pelo autor é bem diverso do de Macedo, como, por exemplo, a filha 
só chamar a mãe de “mamã”, palavra que nosso romancista jamais 
usou, pois utiliza a versão mais brasileira “minha mãe”. Finalmente, 
este Panfílio não traz a marca registrada do escritor fluminense: a 
moralidade (a mesma “falha” de falsificação apareceu na Voragem 
de 1904).

Seu único romance publicado postumamente foi, portanto, 
Amores de um médico, folhetim lacrimejante, mas curto (136 pági
nas), continuando a tradição romântico-naturalista, uma das carac
terísticas de sua segunda fase: um texto carregado, com um ou 
dois personagens tornados quase monstros por tantos vícios, muitas 
lágrimas de sofrimento (que não encontrarão recompensa em um
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casamento feliz) e, também, uma certa veia cientificista, como 
aqui a descrição de uma criança cheia de vermes e seu tratamen
to. No entanto, apresenta boas pinturas psicológicas, principalmente 
baseadas nas dúvidas morais do protagonista (o romance é narra
do na primeira pessoa, como A luneta mágica e Memórias do sobri
nho do meu tio).

O médico do título é o Dr. Mário, que se apaixona por uma 
jovem senhora casada, Angela, um anjo de correção, como o nome 
deixa entrever. A moça tem um filho, Lulu, criança doentia mas 
viva e alegre. Um dia, o jovem médico é chamado às carreiras para 
socorrer o menino, que está tendo convulsões. Diagnosticada uma 
séria verminose, o Dr. Mário, após tratamento adequado, salva Lulu, 
para agradecimento eterno da mãe amantíssima: “Prescrevi-lhe 
dieta de coco verde da Bahia (cocotier fr.) diariamente, o que 
bastou para determinar a expulsão de vermes, cujo número avul- 
tou no fim de uma semana” (p. 33 da edição de 1953).

Obrigado - pois, ao sentir-se enamorado, Mário não quer mais 
voltar à casa de Angela - pela mãe a continuar o tratamento do 
filho, os dois jovens vão, progressivamente, apaixonando-se. Adolfo 
Soares, o marido da moça, é um jogador libertino que, após dissi
par sua herança e o dote da mulher quase inteiro, abandonara-a 
com o filho. Ela passa a morar na casinha ao lado da de Mário, 
vivendo com a ajuda que lhe dá o irmão, padre Evangelino, alma 
boa e pura que aconselha paciência e resignação à irmã.

O marido corrupto, um dia, vai pedir dinheiro emprestado ao 
médico, que o atende constrangido. Angela, ao saber do ocorrido, 
corre com suas parcas economias para saldar a dívida e faz Mário 
prometer nunca mais agir da mesma maneira. Esse fato precipita 
uma briga entre a mulher “mártir” e o marido. Este afasta com tal 
brutalidade o filho, que havia corrido em defesa da mãe, que lhe 
causa um traumatismo craniano fatal: “Adolfo Soares, o celerado, 
com horrível golpe de seu pé, pata de tigre, arrojara para longe o 
inocente menino, seu filho, que, repulsando com a violência bru
tal, fora bater com a cabeça contra um portal, ficando ferido e 
sem sentidos” (p. 79, grifo meu).
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O jovem médico cuida ainda da criança, mas é inútil; Lulu 
morre. Inicia-se uma fase de terrível prostração da mãe, que insiste 
em ser tratada por Mário, lançando-o em conflitos íntimos:

Tenho idéia clara e precisa do que é o adultério no código criminal 
das nações civilizadas: é o adultério puramente material; mas 
no código das consciências, no sagrado código de Deus, eu vejo, 
sinto, reconheço marcado, condenado o adultério moral, isto é, 
o conhecimento mútuo, o gozo recíproco do amor espiritual cheio 
de enlevos, que se disfarçam, de ternuras que embora negadas se 
tomam, e de sofismas de pureza que são em realidade concep
ções de sacrifícios incastos em sonhos de platonismo poético a 
dissimular lascívia (p. 77).

Esse é o tema do Amores de um médico: o adultério, mesmo 
que platônico. O penúltimo romance de Macedo, A baronesa de 
amor, é a versão feminina do mesmo assunto, o adultério não con
sumado. Agora, o marido de Angela não morre, mas foge depois 
da morte do filho com medo de uma acusação formal, que padre 
Evangelino não permite. O casamento dos dois protagonistas é, 
portanto, impossível.

Só há duas soluções possíveis para nosso romancista: a primei
ra seria consumar o adultério - o que contrariaria toda a ética de 
sua ohra - e a segunda fazer morrer um dos dois protagonistas; é o 
que faz Macedo. Angela, que tinha passado a não se alimentar, 
motivada pela tristeza e pelo desgosto, fica tísica e morre, já quase 
um cadáver. Alguns dias antes de morrer, porém, faz Mário prome
ter que se casará com sua irmã caçula, que estava sendo educada 
num colégio de freiras. Os motivos para tal pedido são muito inte
ressantes: a moça, tendo ciúmes de uma jovem vizinha, prefere ver 
o médico ligado à sua própria irmã, que passaria a ser uma continua
ção dela. Não imagine, contudo, o leitor, que Macedo transfor- 
ma-la-á em um fantasma entre os esposos, que se haviam casado 
aos pés do leito de morte da cunhada/irmã mais velha. Num 
rébondissement d’action, agora característico do Macedo “dos 
adultos”, o casal vai se apaixonar e viver muito hem junto, fazendo 
o autor/narrador filosofar realística e machadianamente ao ver a 
cova do cão de Lulu, Pólux:
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Eu era imensaniente feliz...
lnês formosíssima, cada dia mais encantadora... cada dia mais 

um anjo de enfeitiçadora dita.
Mas quando eu ia, ainda mesmo inebriado pelo amor de lnês a 

passear pelo jardim que fora de Angela, eu, olhando o lugar da cova 
de Pólux, dizia sempre entre mim;

- O cão é sempre em amor, mais fiel e mais dedicado do que o 
homem. Pólux, o cão, foi mil vezes melhor do que eu, o homem (p. 379).

Os inéditos que o autor d’A luneta mágica deixou, e que não tive 
a oportunidade de ver, são; Os dois mineiros na corte (“Sacramento 
Blake informa ter visto anunciada num catálogo de livros a comédia 
em 1 ato (...). Não sabemos até onde vai a exatidão do informe, não 
só quanto ao título, como também quanto a se tratar de uma publica
ção ou de simples promessa. Sílvio Romero, que conhecia bem o teatro 
do autor, não fez referência à peça’’); Pai Cuco (“teatro, cujo autógra
fo, informou-nos R. Magalhães Júnior, existe na Sociedade Brasileira 
de Autores Teatrais”); O livro (“comédia em 4 atos mencionada como 
inédita por Inocêncio Francisco da Silva no seu Dicionário bibliográfico 
português, Vol. IV 1860, p. 128, mas provavelmente perdida”), e, final
mente, Sonho de artista5 (“obra autobiográfica, cujo manuscrito per
tenceu a Eduardo Prado a crermos na informação de Rui Gonçalves 
na sua História literária fluminense, p. 22”). Todas as citações acima são 
de Galante de Sousa, p. 176-179.

5 Sobre esse manuscrito, assim pronunciou-se a Biblioteca Nacional: “Não encontra
mos na Coleção Eduardo Prado o título Sonho de artista.”

Ficam, assim, encerrados os capítulos sohre a vida - dura - 
de Joaquim Manuel de Macedo e o levantamento crítico de sua 
obra - vasta.

No capítulo seguinte, e último deste trabalho, tentarei recuperar 
a crítica, recente e até menos recente, que resgata o autor fluminense.
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Capítulo IX

O escritor reabilitado

Não tenho gestos e exclamações de horror para as coisas de hoje; mas não 
gosto do sorriso superior com que se costuma encher a pretensa vacuidade 
dos românticos. Eles estudaram fatos extremamente importantes: - o 
ideal, o sonho de beleza, a ânsia de perfeição dos adolescentes; fatos tão 
substanciais como as desilusões do homem maduro.

Waldemar Berardinelli

Os críticos, deixa-me prevenir-te, são uma casta de gente, que tem a seu 
cargo desdizer de tudo nesse mundo. O dogma da seita é a contrariedade. 
Como os antigos sofistas, e os reitores da meia idade, seus avoengos, 
deleitam-se em negar a verdade.

José de Alencar

Joaquim Manuel de Macedo morreu tão pobre, que Maria 
Catarina não teve dinheiro para lhe comprar um novo terno preto 
com o qual fosse enterrado. Se o velho Sodré estivesse vivo, certa
mente diria à filha: Era eu quem tinha razão!” Creio que a
informação dada por Galante de Sousa de que “ela talvez já não 
tivesse outro parente próximo” possa ser mais devida à sua vonta
de de que assim o fosse do que à verdade histórica; nenhum fami
liar apareceu para ajudá-la, porque provavelmente rompera com a 
família ao se casar com o autor d’A Moreninha.

De qualquer maneira, os motivos para toda essa miséria são 
dois: o primeiro foi o fato de que, vivendo acima de suas posses,
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o escritor contraiu dívidas, e o segundo, que não as pôde pagar, 
pois o público não gostou do Macedo “dos adultos” e deixou de lê-lo, 
não mais comprando seus romances (continuavam a ser reeditados, 
contudo, os da primeira fase). Os editores, por sua vez, passaram a 
evitá-lo.

O caminho para o ocaso desse homem que fora famoso, tão 
semelhante ao de um outro romancista romântico de além-mar, 
Camilo Castelo Branco, derrapa ladeira abaixo. Se, segundo o 
pensamento de Franklin Távora já utilizado em epígrafe deste tra
balho, não nos “transformamos” e sim nos “formamos” com o 
Romantismo (do qual Macedo foi espelho e paradigma), agora, 
numa perspectiva histórico-cultural, a inteligência brasileira, 
adotando uma posição de total arrogância, característica dos ado
lescentes (estou pensando nas etapas de Taine), pensa-se adulta e 
“formada" - quando sequer extraíra os sisos - e julga de acordo 
com seu novo status cientificista. Desconsidera, pois, pura e sim
plesmente, o período literário anterior.

Macedo, que havia amadurecido e tentava, inutilmente, pas
sar ao público sua recente aprendizagem, foi “atropelado” por essa 
crítica. Alencar, vítima do mesmo “complô”, faz prefácios; Camilo 
mete uma bala na cabeça; Macedo enlouquece. No entanto, quando 
comparamos os dois romancistas brasileiros, se Alencar foi-lhe su
perior quanto à forma, Macedo, nessa segunda fase, foi-lhe superior 
no conteúdo. Sua crítica fica mais contundente, há menos concessões 
ao público, que permanece absolutamente imutável: continua a 
querer divertir-se, e ponto final.

Crítica e público serão as duas premissas sobre as quais com
porei este último capítulo. Passemos, então, a comentar a primei
ra. Um bom “retrato” do estado úe coisas no Brasil da década de 
1870 é o prefácio ao Sonhos d’ouro, de José de Alencar (SP: Atica, 
1981, p. 8-9), mencionado várias vezes neste trabalho, dada a sua 
importância para a história da literatura e da cultura brasileiras, e 
que se adapta como uma luva à mão estendida do autor da Antonica 
da Silva. Queixa-se o colega romancista “(de) um tempo em que 
não mais se pode ler, pois o ímpeto da vida mal consente folhear o 
livro (...). Perca pois a crítica esse costume em que está a exigir,
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em cada romance que lhe dão, um poema. Autor que o fizesse, 
carecería de curador, como um pródigo que seria o esbanjador de 
seus cabedais”.

A partir de 11 de abril de 1882, no entanto, nas dezenas de 
necrológios que aparecem nos diários da capital do Império, vozes 
se levantam em defesa do menosprezado colega, morto às 4h30 da 
manhã desse dia. Carlos de Laet, na coluna “Microcosmo” do Jornal 
do Commercio, de 16 de abril de 1882, foi dos primeiros a fazê-lo 
(ele que havia tão duramente criticado a Antonica da Silva), 
levantando um dos motes que permitiría, mais tarde, “salvar” 
Macedo. Escritor popular: eis o mote dado por Laet e que melhor 
vai traduzir, no futuro, a realidade da posição do escritor na nossa 
história literária.

Inocêncio Francisco da Silva (Vol. XII, 1884, p. 100-101) tam
bém recupera, para o seu Dicionário, algumas das apreciações fei
tas sobre o romancista por ocasião de sua morte; nelas vemos 
reaparecer e tomar volume a concepção de autor popular, ainda 
plenamente compreendido na província (tese, aliás, a que vai 
voltar Rachel de Queiroz no prefácio d’A Moreninha que escreveu 
em 1944).

Ricardo Montoro, crítico selecionado pelos seguidores de 
Inocêncio para compor essa parte do verbete, tem toda razão quando 
se refere à linguagem incorreta do romancista, mas esse é, justa
mente, um dos aspectos que tornam sua prosa popular. Até que 
ponto havia “relaxamento”; até que ponto ignorância das regras 
do português; até que ponto era proposital? Impossível afirmar, mas, 
ao compará-lo com outros escritores do mesmo período, tem-se 
quase certeza de que aquela era a “anti-regra” do tempo.

Prosseguindo com os discursos críticos, o de Franklin Távora - 
ávido leitor de Taine - recitado na Sessão Magna de encerramento 
do Instituto Histórico (Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, Tomo XLV de 1882, p. 507 a 529), adequa a obra de 
Macedo ao seu momento histórico, assim como o havia feito 
C. de Laet, descartando haver um problema inerente ao Roman
tismo como escola.
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Nem com essa apologia de Franklin Távora vai-se mostrar sen
sibilizado Silvio Romero, que não inclui o romancista (nem vários 
outros românticos) na sua História da literatura brasileira (1888). 
É só na 3a edição (1943), organizada por seu filho, que vemos trans
crito o capítulo que havia preparado, mas não publicado em vida, 
sobre o teatro de Macedo, no maior “ato falho” de nossa história 
literária, ao qual Wilson Martins s° refere como “esquecimento 
psicanalítico”, e que vai dirigir negativamente a crítica posterior 
ao autor d’A luneta mágica. Parece-me, como já observei, que o 
crítico sergipano não leu toda a prosa de ficção do romancista de 
Itaboraí, eliminando-a de sua apreciação crítica. O que foi subtraí
do, por causa de um preconceito literário, ficou implicitamente 
considerado como desprezível. O texto aparecido em 1943, diver
sas vezes mencionado quando da apreciação das peças do 
teatrólogo, basicamente elogia o autor fluminense - exclusivamente 
quanto à sua produção teatral -, mostrando sua popularidade e, 
mais importante que tudo, colocando-o em “uma transição” do 
Romantismo para o Realismo.

Esse elogio, adiado por mais de cinqüenta anos, não alcança 
José Veríssimo que, na sua História da literatura brasileira (1916), no 
capítulo “Os Próceres do Romantismo; Macedo”, vai, definitiva
mente, enterrar o estudo de nosso romancista por algumas décadas, 
sendo o verdadeiro responsável pela gênese da teoria da invariabi- 
lidade e da trivialidade de temas em Macedo, que fez escola entre 
os críticos caboclos.

“Os romances de Macedo são todos talhados por um só mol
de”, eis o conceito que se generalizou na nossa crítica literária 
desde então, aliado ao epíteto que lhe lançou Joaquim Nabuco 
nos finais do século anterior: “banal”. È nesse sentido que Ronald 
de Carvalho, na Pequena história da literatura brasileira (1919), 
no capítulo “O Romantismo; A Prosa”, vai fazer sua apreciação 
do autor, acrescentando, de sua cabeça, informações que pareciam 
pertinentes ao perfil do romancista: “contou as suas anedotas, 
sem sal nem sangue, com a pachorrenta fantasia de um pacato 
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burguês, funcionário público e chefe de numerosa prole (sic) reca
tada e limpa”. Vê-se qual foi a fonte de Antonio Candido (vide 
capítulo II).

No entanto, algumas vozes começaram a discordar do que 
parecia ser o consenso geral. Por ocasião do centenário de nasci
mento do autor d’A Moreninha, a Academia Brasileira de Letras 
fez uma sessão em sua homenagem, e vários autores assinaram 
artigos sobre sua vida e obra em periódicos da capital da Repú
blica. Por ocasião da sessão solene da Academia, realizada numa 
quinta-feira, 24 de junho de 1920 (aniversário do escritor), Filinto 
de Almeida escreve sobre suas recordações de Macedo, para 
o jornal A Noite, de 21 de junho, recordando o estrondoso sucesso 
d’O fantasma branco, então já totalmente esquecido, segundo ele, 
por uma geração que desprezava o passado.

O ex-aluno Antônio Figueira/Alcides Flávio, no seu já mencio
nado Velaturas, de 1920, vem saudar seu mestre, por sua vez, e 
comentar a modéstia do professor de 1878: “Não aludia contudo a 
uma linha sequer da própria vida, já bastante gloriosa. Víamo-lo 
tratado com legítima reverência, e não sabíamos a inteira causa.” 
E nesse mesmo texto que aparece a única menção que encontrei 
à “doença” de Macedo, que aqui transcrevo, dada a importância 
da informação:

- Coitado! Ele não podia esconder a doença cruel, que chegava...
- Sim; vinham-lhe aquelas temerosas lacunas de memória, e 

ele quase chorava... Abateu-se-lhe aos poucos, em longos anos, o 
refulgente edifício, e nas ruínas de uma simples animalidade uma 
lanternazinha não se apagou: Macedo falava e julgava encarnar 
a sua criação de Moço Loiro.

- Que dolorosa contingência!
- Dolorosa! A idéia mais querida, a que mais fundo penetrou, 

essa vem à tona, quando o cérebro se calcina. O nosso maior general, 
coberto das glórias merecidas, na extrema velhice, já amolecido, se 
arrepelava pela demora da promoção a alteres... (p. 280).

Pobre Macedo. Não parece restar dúvida quanto a essa questão, 
embora não seja falada. Creio que ao assim proceder, seus pares
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poupavam da desgraça pelo menos a memória do autor d’O moço 
loiro, ao mesmo tempo em que jogavam sobre a História uma densa 
cortina de fumaça.

Humberto de Campos, ainda em “As modas e os modos no 
Romance de Macedo”, que publicou na Revista da Academia 
Brasileira de Letras, em outubro de 1920, continua na defesa do 
patrono de sua cadeira, observando que ele era “retratista”, 
não mergulhando, portanto, na “alma humana”, o que já vimos 
não corresponder inteiramente à verdade, sobretudo no Macedo 
da segunda fase.

Em 1942, por ocasião dos sessenta anos da morte do escritor 
de Itahoraí, o “Suplemento Literário” de A Manhã (Ano II, Vol. II, 
n2 13, de 26 de abril de 1942) vai fazer uma edição com uma grande 
retrospectiva crítica sobre Macedo. Múcio Leão é um dos articu
listas que aí depõem, solucionando outro aparente impasse da 
crítica: não se pode julgar os românticos por critérios atuais, mas 
dentro do contexto literário da época.

Mas é Temístocles Linhares, nos três artigos que publicou na 
Revistado Livro (n2S 10, 14 e 17, de 1958 e 1959, p. 111-117, 97-105 
e 127-134, respectivamente), quem, pela primeira vez, vai dizer 
que há mais em Macedo que a crítica havia mostrado até então.

Os artigos seguem analisando os romances “do fim”, que, pela 
simples leitura, o articulista vira serem diferentes dos “do princípio”. 
Os trechos correspondentes às obras do Macedo “dos adultos” 
estão mencionados quando as comento, e não vou aí voltar. O que 
é importante, no entanto, é lembrar que o ensaísta e crítico literá
rio rompeu com várias “verdades” estabelecidas a propósito da prosa 
de ficção macediana.

A primeira delas, de que os romances macedianos seriam 
“talhados por um só molde” (Veríssimo), opõe que “outros livros 
Macedo produziu onde se observam algumas mudanças, não só 
quanto aos temas como aos próprios personagens. È o que ocorre 
em Memórias do sobrinho do meu tio, A carteira do meu tio, A luneta 
mágica e O Rio do Quarto, por exemplo” (n2 14, p. 97).

A segunda, de que nosso autor careceria de importância lite
rária, ousa colocar Macedo como influência de Machado de Assis:
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“a verdade é que muitos de tais episódios (Memórias do sobrinho 
do meu tio) lembram Machado, o que faz supor pelo menos tenha 
sido Macedo uma de suas leituras preferidas, embora muita pente 
possa achar desprimorosa para o autor de Dom Casmurro essa in
fluência de leitura” (n2 14, p. 105).

A terceira desmistificação é a que mostra o autor d’O Rio do 
Quarto, ao contrário de romancista de “sala de jantar”, em seu 
aspecto pré-naturalista:

Sob certos prismas, esse livro é urna antecipação dos de Eça e Zola, 
em que o papel principal está a cargo de um padre (...), cujo 
crime não fora somente o de se apresentar (...) com uma filha. 
(...) O crime do padre Martim, porém, não era só esse, mas mais a 
avareza, a paixão vil da avareza que ele tinha (nB 14, p. 128).

A quarta e última “verdade” que Linhares rompe é a do autor 
ultra-romântico, quando diz, a respeito das Mulheres de mantilha:

Macedo, realista antes do realismo, se atinha minuciosamente aos 
dados e fatos reais, senão históricos, que se acumulavam em seus 
despretensiosos romances. Se o estilo nem sempre era literário (...), 
nem por isso deixava de ir ao encontro do leitor comum, para quem 
de preferência ele escrevia.

E prossegue, concluindo que sua simpatia pelo autor de Um 
noivo a duas noivas começou depois de descobrir nos seus romances 
“uma naturalidade, uma humanidade simples, uma ingenuidade 
injustamente condenadas pelo preconceito literário. (...) Há qual
quer coisa de balzaquiano em Macedo, se bem que sejam visí
veis as diferenças” (n2 17, p. 134).

Eu diria que, assim como há uma primeira e uma segunda 
fases em Macedo, existe uma crítica antes de Temístocles Linhares 
e outra depois dele. Na verdade, o ensaísta foi o divisor de águas 
com relação à apreciação literária do romance macediano, assim 
como foi Sílvio Romero quem primeiro “detectou" duas fases no 
teatro do autor de Lusbela.
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Não há dúvida de que uma tradição crítica tão longamente 
estabelecida não podería simplesmente desaparecer, e o fato de 
um crítico do peso de Antonio Candido insistir nela é prova de sua 
permanência. Em 1952, o estudioso paulista havia escrito um prefá
cio para A Morenin/w, por ele aproveitado, em 1959, na sua brilhante 
Formação da literatura brasileira, e mencionado no capítulo II deste 
trabalho, no qual repete alguns dos conceitos nossos conhecidos, 
como: “ficou no círculo restrito da sua classe”; “o conformismo em 
face do cotidiano”; “aparências banais”; “o Macedinho da tradi
ção carinhosa, bom pai e bom cidadão (...), conformista e comedido, 
tão comodista que recusou a pasta de ministro”; “não é de espan
tar que a sua visão seja tão pobre, e de quase todos os seus livros se 
desprenda uma boa vontade cheia de bonomia e otimismo”. No 
entanto, justiça seja feita, chama a atenção para o “pequeno-rea- 
lismo” do autor, dizendo, mesmo, que “o pequeno valor literário da 
sua obra é principalmente social” e que seu “valor documentário 
permanece grande” (53 edição de 1975, p. 137 a 145).

Marcus Almir Medeiros (apud Ari Quintela. Revista do Livro. 
RJ: MEC, ano XII, n- 42, 3S trimestre, 1970, p. 65-66). Entretanto, 
é um exemplo daquela nova tendência iniciada por Temístocles 
Linhares. Eis a palavra mágica: “o ainda hoje bem grande consumo 
da sua obra”. Sim, porque seria inútil negar as sucessivas reedições 
d’A Moreninha, d’O moço loiro, d’A luneta mágica e até das Mu
lheres de mantilha.

A segunda premissa sobre a qual me baseei, para fazer o le
vantamento da recepção crítica à obra do romancista fluminense, 
é, justamente, seu consumo pelo público, que, ao se manter estável 
ao longo de cento e cinqüenta anos, derrubou o “muro de Berlim” 
da inteligentsia cabocla.

Outro crítico do primeiro time da literatura brasileira, Manuel 
Cavalcanti Proença, no capítulo III do seu Estudos literários (1971), 
intitulado “Joaquim Manuel de Macedo”, vai ratificar a importân
cia desse aspecto da obra macediana.

Entre 1977 e 1978, aparece a História da inteligência brasileira, 
de Wilson Martins, que é a palavra crítica mais moderna sobre o 
autor d’A luneta mágica, e que inumeráveis vezes foi utilizada
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durante este trabalho (que em sua forma de dissertação de douto
rado teve aquele crítico por orientador).

Por fim, Galante de Sousa publica um ensaio, o também 
freqüentemente utilizado “Joaquim Manuel de Macedo”, no 
Machado de Assis e Outros Estudos, de 1979. Se a melhor parte da 
obra de Macedo é seu teatro, afirma ainda o bibliógrafo, foi, no 
entanto, pelo romance que “conseguiu perdurar”, justamente por 
causa do “caráter essencialmente brasileiro da obra”.

Para concluir este levantamento da recepção crítica à obra de 
Macedo, é necessário, ainda, dizer que esta teve três grandes pe
ríodos: na primeira fase do autor d’A moreninha, a aclamação foi 
geral; no Macedo “dos adultos”, o escritor foi a tal ponto rejeitado 
que sequer merecia ser lido, criando-se, na sua última década de 
vida, uma série de preconceitos literários, mais tarde ratificados 
indiretamente por Sílvio Romero e diretamente por José Veríssimo, 
e que chegaram quase aos dias de hoje. Por fim, viu-se, a par
tir de 1959, com Temístocles Linhares, uma reavaliação da 
obra do autor d’A luneta mágica, numa perspectiva dupla: o escri
tor médio, mas de acordo com o padrão da literatura brasileira 
popular, e a existência de duas fases no autor - a “do fim” e a “do 
princípio”.

Há, portanto, hoje em dia, um certo consenso da crítica em 
ver que Joaquim Manuel de Macedo: 1 - criou nosso romance 
urbano de costumes; 2 - lançou o romance social entre nós; 3 - é um 
crítico pertinente, e por vezes mordaz, da realidade brasileira do 
II Reinado, sendo, sobretudo, ferrenho defensor dos direitos 
da mulher - nosso primeiro feminista; 4 - foi nacionalista sincero; 
5 - foi “criador” da nossa História, visto que Lições de história do 
Brasil representou (e até quase a década de 1930!) sua versão oficial 
e definitiva; 6 - é bom humorista; 7 - fiel retratista; 8 - perfeita- 
mente adequado a seu momento histórico, imortalizando-o para a 
posterioridade pela oralidade que usa em seus textos; 9 - foi realista 
antes do realismo e pré-naturalista em alguns romances da segunda 
fase, chegando, segundo alguns, a influenciar Machado de Assis. 
Como se vê, uma longa lista de qualidades que, de muito, supera
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o pouco talento para o artesanato estilístico, fator que, no entanto, 
não pode deixar de ser levado em conta no texto literário, fazen
do que Macedo seja, em grande parte de sua obra, um autor B.

Quanto à segunda premissa colocada no começo deste capí
tulo, a da recepção pelo público, houve um movimento semelhante 
ao do descrito acima, com uma diferença fundamental: os livros 
da primeira fase do autor de Itaboraí continuaram a ser edita
dos (como vimos quando da observação da década de 1870), e, 
pouco a pouco, alguns da segunda fase começaram a cair nas boas 
graças do público, como A luneta mágica (reeditado ainda em 1990, 
pela Atica) e As mulheres de mantilha. Em vida, os romances do 
Macedo “dos adultos” foram rejeitados pelo povo, que não queria 
saber de análises psicológicas; queria mesmo era sonhar e se diver
tir com os livros do talentoso contador de histórias.

Num momento em que a população deixa de dar importância 
à leitura, é curioso ver que “o ideal, o sonho de beleza, a ânsia de 
perfeição dos adolescentes (que são) fatos tão substanciais como 
as desilusões do homem maduro”, para utilizar as palavras do pro
fessor Waldemar Berardinelli com relação a Macedo, fazem que 
haja aceitação das obras que lidem com esses conceitos. Agora, 
que não é mais “feio” ser popular - Jorge Amado que conte o que 
passou nas garras das “patrulhas ideológicas” tupiniquins - Macedo 
pode ser estudado e ser melhor compreendido, pois há uma dispo
sição para isso, que não existia antes.

Galante de Sousa fez um levantamento do número de edições 
dos livros mais conhecidos de Macedo e descobriu que A Moreni
nha teve 91 edições até o ano de 1974, quando encerra a pesquisa, 
acrescidas de “uma em texto condensado e duas em quadrinhos”, 
fora cinco adaptações para o palco e uma novela na Rede Globo, 
com Nívea Maria no papel de Carolina. “O moço loiro, 30; Os dois 
amores, 14; O Rio do Quarto, 10; Rosa, 10; Vicentina, 9; A luueta 
mágica, 8; As mulheres de mantilha, 9. (...) Fora da ficção, achei 5 
edições para Memórias da Rua do Ouvidor e 4 para Um passeio pela 
cidade do Rio de Janeiro" (p. 158).
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Por fim, quanto ao homem, nosso romancista tinha enorme 
consciência histórica, não só do seu momento, como da necessi
dade de preservação do passado para gerações futuras, falha na 
educação da geração de 1920 a que alude Filinto de Almeida. 
N’As mulheres de mantilha, o narrador interrompe a história para 
tecer considerações sohre a importância de se registrarem 
pequenos fatos do passado, músicas e costumes (como o entrudo 
do século XVIII, por exemplo), para que fosse mantida viva a 
cultura brasileira.

De personalidade temperamental, segundo depoimento de 
Ernesto Sena, Macedo estava hem longe de ser aquela figura 
morna que se convecionou pintar nas histórias literárias, alguém 
descrito com tanta condescendência, que se tornava tedioso: 
honomia, comodismo, pachorra. Ao contrário, homem com ambi
ções políticas, caiu na armadilha ideológica da classe média e 
“perdeu o bonde” para sua ascensão social. Vivendo acima de 
suas posses, para não dar a Maria Catarina razões para se arre
pender de se ter casado contra a vontade do pai, deixa-a, no 
entanto, na mais total miséria, tendo morrido louco, ao que tudo 
indica, depois do fracasso dos últimos anos de vida. Um bom 
personagem para um romance machadiano.

André Gide, ao ser indagado sobre qual o melhor poeta fran
cês, respondeu: “Victor Hugo; hélas'.".1 E, provavelmente, seguiu 
admirando o poeta. No Brasil, infelizmente, os pesquisadores em 
literatura brasileira descartam os autores que comportam o hélas 
depois do nome. Se pensarmos que nossa literatura não é assim 
nem tão vasta, nem tão rica quanto outras literaturas que nos ser
vem de modelo, e que não sobram assim tantos autores A para a 
pesquisa, universitária ou não, concluiremos que no Brasil há muitos 
trabalhos a respeito de poucos autores.

1 Francês: infelizmente.

Joaquim Manuel de Macedo é um autor B. Por isso tem sido 
menosprezado pela crítica e pela universidade brasileiras, escritor 
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menor que não “merece” ser lido. Mas é um bom B, chegando à 
categoria de A por diversas vezes. Um dos objetivos deste traba
lho, e mesmo o primeiro deles, íoi o de recuperar a obra desse 
autor pouquíssimo estudado, inclusive os textos inéditos em livro, 
e trazê-la de volta à luz. Estes textos estão transcritos no apêndice. 
Com o propósito de oferecer também um trabalho de referência, 
para o público universitário em particular, e para os amantes das 
letras em geral, penso ter conseguido fazer uma bibliografia quase 
(quando se trabalha com Macedo, percebe-se que sempre pode 
aparecer mais algum inédito) definitiva, no ano de 1993, da obra 
do romancista de Itahoraí, bem como uma bibliografia sobre sua 
obra, também o mais próximo possível do que poderia ser um le
vantamento definitivo.

A divisão deste trabalho foi feita em dois grandes blocos, pen
sando em Antonio Candido e sua classificação da obra de Alencar 
(“Os Três Alencares”). O primeiro, tratando de uma primeira fase 
do romancista fluminense, que denominei a do Macedo “das 
mocinhas”. O segundo, considerando um Macedo “dos adultos”.

No primeiro momento de sua vida e obra (1844-1867), Macedo 
poderia ser identificado com uma classe média emergente no II 
Reinado, com a qual vai criar uma simbiose: passa a ser seu espe
lho e seu paradigma, numa tentativa de ascensão social por meio 
da aquisição da cultura, espécie de sonho de Wilhelm Meister, de 
Goethe. No segundo, dissocia-se de seu público e, embora siga 
novos rumos em sua prosa, é equivocadamente identificado com o 
ultra-Romantismo e a oficialidade literária.

Internamente, foi também efetuada uma divisão em capítulos 
que agruparam, cada um, mais ou menos cinco anos de sua vida e 
obra. No final da década de 1860, percebe-se uma significativa 
mudança de tom em seu texto, com um destaque maior para os 
aspectos do Real: o vício da luxúria na Voragem (1867); a ironia 
fina e “machadiana” nas Memórias do sobrinho do meu tio (1868); a 
apresentação - embora filosófica - da existência do Mal n’A luneta 
mágica (1869); a avareza e a usura de um padre n’O Rio do Quarto 
(1869); outros aspectos pré-naturalistas (como o vício, a lama moral e 
social, a maldade monstruosa) no abolicionista As vítimas-algozes
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(1869); a hipocrisia, a degradação moral de um pai que “vende” a 
filha n’ A namoradeira (1870); um “manifesto do romance realista” 
no Nina (1870); a prosa mais despojada e a ênfase no “realismo- 
miúdo” no romance histórico As mulheres de mantilha (1870); a 
análise psicológica da alma de duas mulheres, mãe e filha, apaixo
nadas pelo mesmo homem, em Um noiva a ditas noivas (1871); o 
conto maupassantiano A misteriosa (72); a arraia miúda d’Os quatro 
pontos cardeais (1872); o adultério, o vício da luxúria e a inveja 
n’A baronesa de amor (1876), e, por fim, a prosa madura e equili
brada do Memórias da Rua do Ouvidor (1878).

Embora não abandone as digressões, o gosto pelo folhetim, a 
mensagem moralizadora, a idealização da realidade, Macedo já não 
utiliza mais personagens-tipo como a jovem pura e perfeita, ou o seu 
par igualmente puro e maravilhoso. Nem uma única vez desde 1867, 
quando publica Voragern (sob pseudônimo). Por isso, pareceu-me 
poder falar em duas fases: a primeira, que todos reconhecem, e 
essa segunda, a partir, então, de 1867, de transição para o Realismo, 
o que está perfeitamente de acordo com a periodização literária 
utilizada para os autores da década de 1870: o “meio-natura- 
lismo” proposto por Sílvio Romero (Bernardo Guimarães, Franklin 
Távora, Taunay).

Mas, por que Romero não teria incluído Macedo nesse grupo 
de transição? Minha hipótese é a de que ele simplesmente não leu 
os romances da “segunda fase”, pois refere-se a duas fases no tea
tro macediano, a partir de Lusbela (1863), mas, na periodização 
do romance e do conto, classifica na “Fase de início direto com 
o romantismo” só os romances até O forasteiro (1855-1856), pas
sando uma borracha em tudo o que foi escrito depois. Acontece 
que aquele período de transição (1867 em diante) de Macedo não 
teve boa acolhida do público, que exigia a evasão anterior, o que 
fez que, à exceção d’O Rio do Quarto (2a ed., 1880), nenhum dos 
romances que relacionei tivessem segunda edição em vida do 
autor. Por isso, acredito que Romero, tendo chegado ao Rio 
somente em 1879, não tenha tomado conhecimento, ou não tenha 
tido interesse por essa parte da ohra do romancista fluminense. 
E eliminou-a.
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Outros críticos repetem, mais ou menos identicamente, o defi
nido por S. Romero, com algumas exceções. Há embasamento, no 
entanto, em alguns comentaristas de Macedo, para admitir essa 
segunda fase de transição para o Realismo. Aderbal de Carvalho, 
utilizando o termo “Naturalismo”, no lugar de “Realismo”, como 
faz o crítico sergipano, inclui Macedo no seu O Naturalismo no 
Brasil (1894), no mesmo capítulo em que fala de B. Guimarães, 
E Távora, Taunay e Manuel Antônio de Almeida. Temístocles 
Linhares, referindo-se a O Rio do Quarto, diz que “sob certos prismas, 
esse livro é uma antecipação dos de Eça e Zola”. Antonio Candido 
separa As vítimas-algozes do resto da obra de Macedo dizendo que 
“em sua obra (...) a maldade é passageira, o bem definitivo. (...) 
Se não fosse o vinco amargo deixado pela escravidão na sua 
consciência de homem e de escritor ÇVítimas'algozes), poderia
mos dizer que o mal, para ele, era um recurso literário, feito para 
realçar o bem”. O que o crítico não sublinha é que, nos romances 
da maturidade, Macedo vai partir do mal para chegar ao bem, 
ao contrário do que fazia nos romances da juventude.

Enfim, pareceu-me possível propor a extensão da idéia de 
Romero sobre as duas fases do teatro ao romance macediano.

Com respeito ao aspecto da recepção à prosa de ficção do ro
mancista, a diferença entre crítica e público é significativa; este 
ignora a obra pré-realista do autor dA Moreninha e segue consu
mindo os romances alegres do Macedo “das mocinhas” (e continua 
a fazê-lo, cento e dez anos após sua morte), enquanto aquela come
ça a diminuir a importância do romancista dentro da literatura bra
sileira à medida que o Realismo vai ganhando terreno. Mais recen
temente, nota-se uma volta da “boa vontade” da crítica para com 
autor tão bem-aceito pelo público, e que, definitivamente, soube-se 
fazer impor.

Sabe-se que Macedo foi melhor na comédia que na tragédia. 
E, mesmo, melhor nos romances leves ou “alegres” que nos folhe
tins melodramáticos ou “tristes”, como passei a chamá-los neste 
trabalho.

Quero, então, propor uma divisão da prosa de ficção desse 
fecundo (é facundo) escritor em outros dois grandes hlocos: um
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“alegre”, ou cômico, e um “triste”, ou trágico, a fim de extrair 
algumas conclusões finais. Caberíam na primeira fase cômica as 
obras: A Moreninha, O moço loiro e Uni passeio pela cidade do Rio 
de Janeiro. São obras da segunda fase cômica: Memórias do sobri
nho do meu tio, As mulheres de mantilha, A luneta mágica, Os qua
tro pontos cardeais, A misteriosa e Memórias da Rua do Ouvidor.

Na primeira fase trágica entram: Os dois amores, Vicentina, 
O forasteiro e A nebulosa. Na segunda fase trágica: Voragem, As 
vítimas-algozes, O Rio do Quarto, Um noivo a duas noivas, A baronesa 
de amor e Amores de um médico.

Por fim, três romances que eu chamarei de “neutros”: Rosa, 
Nina e A namoradeira.

E importante, agora, observar que, da obra reeditada de 
Macedo, TODOS os romances saem da categoria cômica sendo 
que o público começou, aos poucos, a pedir alguns da segunda 
fase, como A luneta mágica, As mulheres de mantilha e Memórias da 
Rua do Ouvidor. Pode-se afirmar, também, que os romances cômicos 
da segunda fase são infinitamente melhor realizados literariamente 
que os da primeira, merecendo TODOS, a reedição. Em 2004, 
A Moreninha faz 160 anos. Espero que agora o olhar da inteligentsia 
cabocla dirija-se para Macedo e que se reeditem obras como Rosa, 
Memórias do sobrinho do meu tio, Nina e A misteriosa para que o 
público leitor do terceiro milênio possa deleitar-se com a boa prosa 
do passado. O movimento já começou, e saíram reeditados A car
teira do meu tio (1995) e o Memórias do sobrinho do meu tio 
(1995).

Um autor - e romântico, ainda por cima - que merece a 
reedição constante de dez romances, não é um autor qualquer. 
È preciso que o exemplo do ostracismo injusto de Joaquim Manuel 
de Macedo seja repensado, à luz da exposição dos preconceitos 
existentes na nossa crítica e na nossa Universidade quanto à vali
dade de nosso “romance-hé/as.” Espero ter contribuído para isso.
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Apêndice

Poesias, crônicas assinadas e dis
cursos publicados avulsamente

(A pontuação destes textos foi rigorosamente respeitada; só 
houve atualização ortográfica.)





-1844- Mitierva Brasiliense, Jornal de Ciências, Letras e Artes. 
Rio de Janeiro, Vol. II, n2 16, de 15 de junho de 1844, p. 496-498. 
Também vai aparecer na obra A Rosa Brasileira, a 31 de março de 1850.

Campesina; a ilusão do beija-flor.

Ao primo albor despertada
Lá vai Olina formosa
Destoucada
Descuidosa
Pelo prado divagando,
Pensativa suspirando.

O canário matutino
Entoando (confiado!)
O seu trino
No telhado
Da cabana, em que ela mora 
A despertou com a aurora.

E Olina que então sonhava,
Que um pastor com terno jeito
A apertava
Contra o peito,
Acordou ao trinar brando,
De um simples sonho, corando.

O coração lhe palpita
O rosto o pejo enrubesce;
Não hesita,
Logo desce
Ao prado para olvidar
O sonho que a fez corar.

Lá vai tão encantadora,
Com tão rubra cor na face
Como Aurora
Quando nasce.
Tão pura, fresca e louçã,
Qual a aragem da manhã.

Negras madeixas,
Como em deleite,
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Lambem-lhe espáduas
Da cor de leite.

Da fronte os lírios
Mais vivas tornam
Rosas, que lisas 
Paces adornam.

Ameiga olhares
Damejadores
Brando sorriso,
Brinco de amores.

Castos seios palpitantes 
São quais pomos, que brotasse 
Doce arbusto dos desejos,
Que em seu peito plantasse.

Tão linda! - talvez um anjo 
Assim tão linda a sonhasse;
E que Deus vida lhe dando 
lai sonho realizasse.

Lá vai ela! - tão formosa, 
Que em derredor lhe suspira 
O favônio, e a mesma aurora 
Em seu semblante se mira.

Lá vai ela! - o pé mimoso 
Concede aos gozos da grama;
E seu hálito de aromas 
O prado todo embalsama.

Se um doce olhar de seus olhos 
Vai brilhar nalguma flor, 
Não a faz murchar d’inveja, 
Dá-lhe mais viço e fulgor, 
Qual se fora um raio amigo 
Do astro vivificador.

Se entre os lábios lhe estremece 
f ’m suspiro por ventura,
O favônio o rouba logo, 
E com ele se mistura;
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E vai como seu levando 
O perfume da ternura.

Ei-la ali vai bela Olina
Pelo rosal passeando;
Contente um anjo no éden 
Iria assim divagando.

E no entanto esvoaçava, 
Pendendo de flor em flor 
Por aquele mesmo prado 
Fino e leve beija-flor.

Enfim descobrindo Olina
Atenta nas faces suas;
Pelo rubor enganado 
Ver só cuida rosas duas.

E porque iguais não visse 
Naquele rosal florido, 
Desejava o néctar sorver-lhes 
Voa para Olina iludido.

Mal chega a ilusão conhece, 
Quer fugir; mas respirando 
Da bela o bafo odoroso 
Vai de amor se embriagando.

Vadia... estremece, e quando 
Quis furtar-se a tanto enleio 
Caiu dos lábios de Olina 
No puro, virgíneo seio.

Olina

- Pobre avezinha, que fazes?... 
O que és tu, meu beija-flor?... 
Porventura não és ave ?... 
Serás mistério de amor?...

No meu seio não te escondas, 
Busca a tua liberdade:
Se és ave, livre te deixo;
Se és amor... ah! tem piedade.
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O beija-flor

- Eu já não sei o que sou 
Depois que vivo eni teu seio;
Tuas faces me iludiram,
Foi teu bato o meu enleio.

Pouco pendi de teus lábios, 
Cedo em teu seio caí;
Estou preso; sou ditoso! 
Não fujo: estou hem aqui.

- Se agora Olina inda almeja 
Conhecer o beija-flor,
Saiba que é, como temia, 
Terno mistério de amor.

Feliz, se a lira campestre
Soar no seu coração;
Oiça, Olina, a do mistério 
Sincera revelação.

Voando de amor a amor, 
Jamais íirme ser podendo 
Estás, Olina, em mim vendo 
O simb’lo do beija-flor.
Como ele de flor em flor
Em olhos cem, mel hebi;
E como ele me prendi
De teus encantos no enleio; 
Caí como ele em teu seio, 
Não fujo; estou hem aqui.

-1844- Mosaico Poético. “Poesias brasileiras. Antigas e moder
nas, raras e inéditas, acompanhadas de notas, notícias biográficas 
e críticas, e de uma introdução sobre a literatura nacional, publi
cado sob os auspícios de uma associação, por Emílio Adet e Joa
quim Norberto de Sousa e Silva.” RJ: Tipografia de Berthe e 
Haring, 1844.
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A menina a la moda.
epigrama

- Ai, Maria! vem depressa,
Desaperta este colete;
Eu me sufoco... ai, já temo
Estourar como um foguete!

- Nhanhazinha, está tão bela!...
Mas enfim dá tantos ais...
- Ohespera! Estou bonita?
Pois então aperta mais.

J. M. de Macedo (p. 21).

Soneto

Certa moçoila da tafularia
Ensaiava a burlesca galopada,
Produzindo medonha trovoada
No assoalho por onde percorria.

Era noite; uma luz na mesa ardia,
Mas eis que mesa e luz cai empurrada 
Pela dama, que, dando uma topada,
Sem ter par que a sustesse ali caía.

Oh! desgraçada!... Já queima a luz tirana 
O vestido cortado por francesa,
E a moça arde também co’a roupa insana.

Quem deu às chamas tão cruel presteza’ 
As anquinhas de folha de banana, 
Com que a dama ajudava a natureza!

J. M. de Macedo (p. 52).

Os dous consortes.
Epigrama.

- Para que, céus, desposei
I lomem tão desenchavido?
Logo não vi que um pandorga
Não servia p’ra marido?
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- Minha Eva, é só a raiva 
Que te faz guinchar assim; 
Se acaso eu fosse pandorga, 
Não te agradavas de mim.

- Não se ufane por ter sido
O alvo de meu amor,
Todos sabem que a mulher 
Pega sempre no pior.

J. M. de Macedo (p. 32).

-1844- “Discurso que na augusta presença de S. M. Imperial, 
na ocasião de tomar o Grau de Doutor em Medicina, recitou em 
nome de todos os doutorandos na Faculdade de Medicina do Rio 
de Janeiro, no dia 20 de dezembro de 1844.” RJ: Tipografia Impar
cial de F. de Paula Brito, 1844-

Senhor!

Assim como as nações, os homens contam também dias me
moráveis, que marcam épocas importantes no calendário de sua 
vida: doravante vinte e dous filhos dessa família imensa, de que 
V.M.I. é o extremoso pai, terão seu dia de belas recordações neste, 
que hoje vai correndo, em que se passa para eles um ato, que, em 
si mesmo já solene e grandioso, se tornará lisonjeiramenre indelé
vel pela lembrança, de que mereceu ser honrado com a presença 
augusta de V. M. I., que sempre zeloso protetor das letras, onde 
quer que se elas cultivem, aparece e brilha para animar os que as 
procuram, como um gênio de nobres inspirações, para tornar menos 
espinhosa e mais fácil a estrada, que os deve levar a elas, semelhante 
à divina estrela guiando os passos dos Magos do Oriente!

Senhor!
No momento em que se nos abre a difícil porta de uma vida, 

na qual algumas agradáveis considerações deverão ser compensa
das por trabalhos árduos, e esmerilhada responsabilidade de cons
ciência; na hora, em que já além do lutniar do Templo da Medici
na, nós estamos entre um passado <h* fáceis cuidados, e um futuro 
de sérios deveres, permita V.M.I. que antes de mandarmos uma 
saudação no futuro, deixemos uma saudade ao passado.
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Se no instante, em que alcançarmos uma posição honrosa na 
sociedade, e somos chamados a fazer parte de uma classe respeitá
vel e modesta, que tem sabido sempre servir, e nunca pesar às 
nações; se no dia, em que mais ternamente que nunca se erguem 
sobre nossas cabeças as mãos de nossos pais para abençoar-nos, e 
em derredor de nós, e a poucos passos talvez se abrem os braços de 
nossos parentes e amigos para apertar-nos contra o coração; se nes
se ato solene, em que o mesmo ar, que respiramos, vem embalsa- 
mado com o perfume da ventura e da alegria, pode contudo apa
recer por vezes um traço melancólico em nossos semblantes, e romper 
algum suspiro de nossos peitos; não são eles um insulto à nossa boa 
fortuna; filhos são ambos da saudade do passado. É justa e bela! 
Justa, como a pérola de ternura, que cai dos olhos da donzela 
extremosa, quando, aos pés do altar, ao estreitar-se em doce prisão 
com o mancebo de seus anelos, arranca, por um momento, as 
vistas do esposo, a quem se prende, para embebê-las no Pai, de 
quem se separa; ou como esse soluçar pungente do menino, que 
caído longe do seio materno, mistura o prazer de voltar para aquela, 
que lhe deu a vida, com a dor de deixar aquela, que lhe deu seu 
leite: justa; porque se não deixa sem saudades essa vida descuidosa 
de moço, na qual, como já disse alguém, por se não ter sofrido 
tempestades no presente, não se compreende o que seja uma borras
ca no porvir: justa, porque nós nos separamos de nossos Mestres, que 
durante seis anos de trato obsequiador e amigo, com eloqiiência 
e profundeza arrasaram, a nossos olhos, os segredos da Ciência, e 
com eruditas lições e prudentes conselhos nos deram forças para 
ganhar os passos difíceis, que vencemos: justa enfim; porque nós 
vamos deixar companheiros, em quem víamos, lutando pela bela 
emulação, virtude, talento, e urbanidade; porque nós não senta
remos mais naqueles bancos entre essa juventude rica de inspira
ções, cheia de futuro e de glória. Releve-se pois, que tributemos a 
nossos ilustres mestres protestos de gratidão, respeito e amizade; 
a nossos amados companheiros votos de eterna lembrança, e cordial 
estima; protestos e votos, cuja veracidade nós estamos demons
trando nesta, que sentimos - saudade do passado.
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E o futuro?... O futuro saudamos nós com todo esse fogo da 
esperança, que sempre flameja no coração da mocidade. Não que 
menor se nos afigure a importância e magnitude de nossa missão; 
não que impotente vaidade nos encha de sobeja ardideza para 
desafiarmos trabalhos e tormentas; mas porque um gênio lisonjei
ro, que no dia de hoje nos embala e para nós sorri, abrindo o livro 
da vida do médico, talvez só dele nos mostra a página de oiro, a 
bela página, que faz sempre a ventura e o encanto dos cultivadores 
da Medicina. Sim! Nós saudamos o futuro com todo o ardor da 
esperança! Nós almejamos representar o papel, que nos deverá 
competir, nessas cenas eloquentes, em que hoje uma família intei
ra, que rodeia o leito de um moribundo, anelante corre a receber 
o médico, que entra; silenciosa... suspensa entre a dúvida e a 
esperança embebe nele os olhos, como num ser da mais sublime 
natureza; ansiosa acompanha a pena, que formula; trêmula recebe 
esse papel, que lhe é como uma sentença de vida ou de morte; 
opressa vê partir esse homem, que lhe parece o juiz de seu presen
te e de seu porvir, da vida do moribundo, e da fortuna dessa casa; e 
o amanhã?... amanhã o médico chega, e a família outra vez o 
rodeia... o pai, o esposo está salvo!... e os filhos e a esposa caem nos 
braços do salvador, e exclamam: - Es o nosso anjo! - Tu salvaste 
meu Pai! - Tu me conservaste meu esposo! Nós desejamos mostrar 
bem depressa a nossos mestres, que as lições, que recebemos, não 
foram soltas e perdidas, como os perfumes, que as flores exalam, e 
que as brisas levam; que antes ficaram impressas em nossas almas, 
como essas doces recordações do tempo da infância, que duram 
sempre, e que se ruminam ainda na cabeça do ancião... lá no 
invernar da consciência. Nós ardemos por mostrar, que sabemos 
perdoar as impertinências do menino, sofrer os caprichos do velho, 
e respeitar o pudor da donzela; que compreendendo devidamente 
a honra e o dever do médico, nossas almas sabem ser um túmulo 
para o segredo das famílias; e em nossos corações soa tão fortemente 
o gemido exigente do rico, como o ai abafado do pobre. Tal é a 
nossa saudação do futuro.

E agora, permita V.M.I., que nós rendamos os mais ferventes 
agradecimentos a V.M. pela graça, que se dignou a nos fazer, hon
rando com sua augusta presença o ato de nosso doutoramento. 
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Senhor, o monarca de uma nação livre, que ama e protege as 
letras, é o representante das belas idéias do século, e, ainda mais, 
era a necessidade palpitante de nosso país. Oh! Não será infrutífe
ro o sagrado esforço, com que V. M. I. trabalha por espancar de 
todo as trevas, e fazer em um céu alvo e sereno brilhar para o Brasil 
o sol da civilização em seu mais vivo esplendor: imenso... fértil ... 
rico... tão rico, que a própria ambição ainda não achou sonda, 
que tocasse o tundo de seu vasto mar de riquezas, o Brasil terá, 
não tarde, de representar o nobre papel, que lhe cabe entre as 
nações. Se fracos e desalentados somos nós para servir em tão gran
de obra, ao menos, senhor, nós vemos com entusiasmo essa cabeça 
loira de uma juventude esperançosa, que se ergue para responder 
ao forte empenho de V. M. I.; nós sentimos ferver nessa cabeça 
uma imaginação ardente, como o sol de nossa pátria: seu pensa
mento livre, como o favônio matinal de nossas campinas, animado 
pela alta proteção de V. M. L, vai arrojar vôos de gênio: é o futuro, 
senhor, que se quer vingar do passado!... é uma brilhante cruzada, 
que se levanta à voz de V. M. 1.! é uma coorte mais inspirada e 
briosa!... a ela a vitória; pois que sua bandeira é sagrada!... a ela os 
triunfos; pois sempre o delírio do poeta e do herói, que exprime 
essa imagem flamante, que está sempre diante dos olhos do gênio 
em toda a vida... até o túmulo... e a quem ele deixa, além do 
túmulo, o cuidado de eternizá-lo! ... a ela os triunfos; pois que seu 
único interesse, seu grito de guerra, e seu alvo, é esse mote de fogo, 
que terminando aqui, senhor, repetiremos com efusão de nossas 
almas: - à glória! à glória!!

-1845/1846 - Ostensor Brasileiro, p. 190/192.

O amor do vate.
Mais jeter ma colère en strophes cadencées!... 
Consumer tous mes jours en stériles pensées 
Toute mon âme en chantsperdus!...
V. Hugo-Ode IV-Livro I.

I

Vate! Aos ouvidos teus está tinindo
Ooiro de um rival, que te preíere!...
A razão desmentindo
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O mundo vil confere
A essa bruta massa suspirada
Apreço tão subido,
Que a virtude recua envergonhada: 
Glória, honra, amizade outr'ora hão sido 
Farol da humanidade;
Mas nossa geração aos vícios dada,
Surda à voz da verdade
Tal divisa riscou do nobre escudo, 
Vendeu-se toda ao oiro - oiro hoje é tudo.

O ministro, que a pátria ao leme chama, 
Que lhe incumbe guiar a nau do estado, 
Cuidais que viva flama 
Lhe arde no peito honrado?..
Nas ante-salas, que a moral detesta,
O pérfido em segredo
Pensa, escreve, examina, impuro apresta 
Leis, em nome, de fato insano enredo, 
Que a triste nação prende;
A vis maquinações traidor se presta, 
Honras e graças vende;
E surdo, é cego, p'ra verdade é mudo;
Porque o oiro assim quer - e o oiro hoje é tudo.

Vota o juiz ao crime a liberdade
Falseando p'ra isso as leis, que alega;
Â imiga crueldade
Infame chefe entrega
Invencíveis soldados veteranos;
O Sacerdote esquece
A sagrada missão, votos sob'ranos, 
E o ministério seu tisna, envilece.
Falso tribuno ousado
Ao povo ilude, e preso em mil enganos
A vende agrilhoado:
E vão solta a inocência ai triste, e agudo, 
Tinir d'oiro o abafa - oiro hoje é tudo.
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Ao demônio que o inferno vomitara 
P’ra transformado em oiro alçar vitória, 
Ainda se prepara triunfo de mais glória; 
Com torpe indiferença, e inerte calma 
Aí ‘stá a humanidade
Vendendo a peso doiro afeições d’alma!... 
Não ganha o pobre amor, nem amizade;
Das graças da beleza
Votado está o altar, votada a palma 
Ao gênio da riqueza!...
Maldito sec’lo, que embraçou escudo, 
Onde tem por divisa - oiro hoje é tudo.

11

E hoje quem vai de amor tentar ventura 
Sem ser coberto d’armas doiro fino
Se há por arena um século de usura?... 
Quem não se há de lembrar
Que pode algum chegar
Atleta que por armas bolsas tendo 
Entre ricos senhores lustre, e prime,
Ainda que no rosto lhe vão lendo
A estupidez e o crime?...

Quem?... se a mulher acima da ternura, 
Sobre o amor, gratidão, sobre amizade 
Põe a massa doirada, bruta, e dura,
Que os adornos custosos,
E enfeites primorosos
Lhe vai proporcionar p’ra embelezá-la: 
lnda que o homem, que tal dom lhe of’reça, 
Não saiba com que amor cumpria amá-la, 
Nem seu amor mereça?...

Vês ali esse velho já cansado 
De amontoar riquezas, e riquezas,
Que sempre alheio de amoroso agrado 
Tanto hoje se desvela
Por essa jovem bela?...
Ele tem contra si um forte atleta; 
Um mancebo disputa-lhe a vitória;
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E e'sse mancebo é bravo, ardente e poeta;
A qual dos dois a gloria?...

Alma inocente, ou harpa sonorosa, 
Em cada idéia um hino de poesia, 
Vida tão dura, qual pudica rosa, 
E além do véu escuro, 
Que nos guarda o íuturo, 
Nobre lugar no templo da memória, 
Tem por farol da honra aceso o archote, 
E por modelo dos heróis a história: 
Eis do mancebo o dote.

Mas que valem tais dons? - auri-brilhante
Aos olhos da menina o velho atira .
O painel de uma vida fulgurante;
O olhar das outras damas 
D’inveja erguendo chamas, 
Ricos tetos... teatros... baile... a festa1 
Doirado carro estremecendo a rua... 
Ah! já sobra!... - que dúvida te resta; 
O velho! A bela é tua.

1 No texto “fresta”.

Ill

E no entanto, oh, mulher! Que amor mais forte 
Neste correr de vida,
Que esse do vate, que arrebata a morte 
Da sua bem querida
O nome, os olhos belos, o semblante, 
Para aos vindoiros amostrá-lo ovante.’... 
Que de grandeza nesse amar de poeta! 
Su’alma apaixonada 
De humanas afeições transpõe a meta, 
Ao êxtase levada 
Dos pensamentos seus ante a senhora 
Não ama... adora-a, qual se um anjo fora.

Junto dela bebendo arrebatado 
Sorrir de amor ditoso,
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Ou o terno suspiro entrecortado,
Ou brando olhar queixoso
Traduz, responde, e mudo compreende 
Doce idioma, que só a alma entende.

Na mente ousada o pensamento ardendo
De amor em fogo eterno,
Vai-se aos pés da beleza derretendo
Puro, melífluo, terno
Em doces hinos todo transformado, 
Qual incenso se fora a um Deus queimado.

Da amada os dotes soam-lhe nos cantos, 
E o nome, e o rosto dela;
Chega a pintar-lhe divinais encantos,
E, a faz, do que é, mais bela;
Canta ainda... e se ao sono dá momentos, 
Dá-lhe em sonhos dormindo os pensamentos. 
E essa é a vida, que por ela corre;
A sua glória é ela;
Por ela ri, e chora, e vive, e morre;

Ela é a sua estrela;
Nos versos seus ela é musa invocada, 
E é por ela, que vibra harpa afinada.

Quem pode como o vate além dos anos, 
Além séc’los futuros
Fazer admirar mimos sob’ranos,
Amores castos, puros,
Voz sonora... do corpo a formosura 
Dotes d’alma, e de olhares a ternura?...

Atira o vate além do séc’lo os hinos,
E neles insculpidos
Encantos que co’a lira fez divinos;
E lá... enternecidos
Os vindoiros ao ler a cópia d’ela,
Lêem-lhe - o nome - e dizem - quão foi bela!.

Um vale há feio... escuro... enregelado, 
Que espera o fraco, e o forte;
Quem chega aí, não mais será lembrado;
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É o vale da morte:
Nome... riqueza... amor... crime... e virtude, 
Apaga tudo esquecimento rude.

A despeito porém de ordem tão fera,
Com o Rei de ações briosas,
Com o herói escapa o vate à lei severa,
E sobre asas forçosas,
Com que sobe da glória à alta morada 
Leva o vate consigo a bela amada.

E por tal que Natércia eterna vive;
E a Laura de Petrarca;
E a Marília do bom Dirceu revive,
Embalde a fera Parca:
É por tal que da morte a fria neve 
Contra amadas dos vates não se atreve.

IV

Embalde a gratidão! - não há de o vate 
Quebrar a lira altiva,
Nem murchar flor de gênio em selva escura, 
Só porque a beleza foi-lhe esquiva, 
E não pagou ternura.
Não! que mote mais nobre à glória o chama. 
Seus hinos luminosos
Vertendo em voto humilde a divindade, 
Cantando a pátria, e seus heróis famosos, 
Sobe à imortalidade.

E no entanto, oh beleza, cá definhas.
D’anos a conta errando
Não podes impedir, que o tempo corra, 
Nem que vão tuas faces se enrugando, 
E a ] uventude morra.

E o bago há de cair da extrema hora,
E além... o esquecimento!...
Não te darão os cofres teus pesados

1 iilvez nem mesmo a gala de um momento 
No dia de finados.
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E o rosto, que não teve hinos de um vate, 
Oculto em campa fria
Já carcomido pelo verme impuro
Não terá de valer um dia
Lembranças no futuro.

E enfim que te ficará dessa vaidade,
Beleza incautae leve?...
Apenas a caveira torpe e feia
Numa urna escondida; e se a não teve 
Rolando vil na areia.

Eia!... pois bem: beleza, flor de um dia,
Depressa... o vate insulta;
Que ele se vinga assás, se assás te cala;
Que enquanto no porvir seu nome avulta,
No teu jamais se fala.

Acendesse-me Deus no esp'rito humilde
De gênio a luz preclara!...
Que nunca a essa beleza tão mesquinha
Dera a lira, que nobre só votara
A Deus, e à pátria minha.2

2 Asterisco no final do texto dizendo: “Em um dos próximos números será publicado 
um outro canto do mesmo Sr., contrastando este.” (N. da R.).

-1845/1846 - Ostensor Brasileiro; p. 293/295.

A incógnita.
Cântico

O let me live to thee!...
Young.

E ela os olhos lançou-me! - E quais estrelas
Por entre nuvens negri-densas luzem,
De supercílios negros
Se c'roavam seus olhos luminosos,
Olhos que em seu volver após arrastam
Almas em cativeiro.
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Que divindade é esta.’,.. Em torno dela
O ar que respirei foi ar de flores:
As vestes que vestia
Roçando as minhas por ditoso encontro 
Um tavônio formaram, que agitou-se 
De aromas recendido.

E esse suspiro que exalou sem ver-me?...
Que em minh’alma entranhou-se como a imagem 
De objeto idolatrado’...
Trará toda poesia dos amores
Em si impregnada?... A mim foi dado?...
Com outro pagar devo.?...

Céus!... e nos lábios meus outro suspiro 
Me estremece... me foge... c a bela... a ingrata... 
Céus! Me toge também!...
Jamais raio de luz partiu tão rápido 
Do corpo luminoso, qual se esquiva 
A incógnita formosa.

Corro os vestígios a beijar na relva 
Das plantas leves tuas, fugitiva!
Qão me é doce o beijá-los!...
Nunca foi das abelhas favo cheio 
Nem das canas o suco saboroso 
Mais grato aos lábios meus.
E os ramos que a carreira te impediram, 
Que empurraste com os braços torneados?! 
Abraço-me com eles!...
Que perfume! Mais vivo que o da rosa! 
Nem da mangueira o fruto sazonado 
O exala tão suave.

Esta ilorinha que tombou na terra, 
Quando no veloz curvo a mão da bela 
Quebrou-lhe o seu pedúnc’lo, 
Mais vivas cores mostra: é que tombando 
Pisou-a um pé mimoso; e o brando toque 
Melhor lhe foi que a seiva.

Oh!... não posso esquecê-la - Vou segui-la: 
A grama be^jaeL.. certo é mais doce 
Onde seus pés tocaram.
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Os ramos que mais puro aroma expiram 
Lhe foram de passagem. - Que ventura!... 
Conheço-lhe os vestígios.

É ela!... é ela!... - Nesse verde outeiro 
Como a corça que foge e os olhos volta, 
Folga de ver que a deixam.
Oh! Não me viu: oculto atrás da moita 
Aperto os lábios... caio de joelhos 
Como se a um Deus orasse.

Ela sossega. - Que heleza a sua!
A fadiga a redohra lhe enfeitando
De rosas o semblante:
Ergue os olhos ao céu... que pensa ela?...
Certo de cada idéia em prêmio ganha 
Um sorriso do Eterno.

Por fim de novo os olhos volve em torno...
Não me vê... sossegada respirando 
Assenta-se na grama.
Tal, oh meu Deus! de arhusto verdescente 
Aromática flor cai do pedúnc’lo 
E vai tomhar na relva.
Salve, oh mimosa
Do ameno prado
Pudica rosa!
Que jamais feroz tormenta
Venh’ a terra te lançar;
Que sempre possas mostrar-te
Em teu gentil vicejar.
Salve, oh ditosa
Desta campina
Rola formosa!
Que jamais venh’a maldade
Presa em seus laços te achar;
Que sempre possas no vale
Suavemente arrulhar.

Muito era! - Respirar tão perto dela, 
E não gozar seus mágicos olhares!...
- Da hela aos pés me arrojo;
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Beijo-lhe as vestes... quero... não me atrevo... 
Banham a terra lágrimas ardentes,
E fervoroso falo.

- Foges da minha vista?... mal te hei feito?.. 
Dize o meu crime... marca o meu castigo... 
Julga... condena... e pune;
Teus sorrisos porém, ah! Não, não furtes 
A quem ahrir-se o céu vendo em teus lábios 
Nada mais quer do mundo!

Dize em que te ofendi se és ofendida; 
E como poderei ganhar piedade! 
Precisas de meu pranto?...
Molho a terra que pisas: de suspiros?... 
Ah! Não sentes que a mil verto magoados 
Em torno aos pés que abraço?...

Símbolo de inocência, amar te é peso? 
P’ra que amor.?... amor iguais se votam, 
Querer tanto não ouso:
Olhar de compaixão... olhar benigno 
Mortais glórias, quando o volve um anjo; 
Olha-me pois, oh anjo!
Estremeces?... são fogo os meus extremos?... 
Oh! Qu’importa que volte ardente chama 
Ao vulcão, que a arrojou?...
Estremeces?... mal tenho ousado um beijo 
Em tuas brancas vestes... mais quisera...
Mas para um anjo é crime!

Não te é pena o falar?... a voz desprende; 
Donde és? D’onde vens? Onde nasceste? 
Te é pátria a minha pátria?
Oh! As margens do Várzea são bem lindas, 
As brisas destes prados são suaves... 
Nãoé assim?... responde!

Mas a infância ligeira aqui voou-me, 
Joguei a luta nestes mesmos campos, 
Brinquei nesta colina, 
Aquela árvore seca vi frondosa;
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E não me lembra de ver-te, oh flor da Várzea, 
Em verde botão inda!

Quem és tu, dize, formosa, 
Que trazes figura humana? 
És de espécie mais sobr’ana, 
Mais perfeita, mais mimosa? 
Ou já toste acaso rosa, 
Que pela brilhante cor, 
Pelo aroma encantador, 
Quis o gênio da ternura 
De mulher dar-te a figura 
Para triunfo de amor?

Quem és tu p’ra ser tão bela,
E ter tão ardente olhar?
Devo-te acaso julgar 
Do éter luzida’ estrela? 
Teus arcanos menos zela, 
Dize, p’ra sossego meu, 
Serás tu anjo do Céu, 
A quem o vôo faltou, 
E que na terra tombou 
Lá do alto do empireu?

Disse; e suspiros saltaram-me dos lábios...
Vejo encovar-se galantinho riso
Da bela em rubra tace...
Juro amá-la... ela treme... corre... foge!...
Céus! e o seu nome?... - Mas qu’importa um nome?... 
Eu sei que adoro um anjo.

-1846- poesias com o pseudônimo de “Osas-Itaboraiense". 
Ostetisor Brasileiro: p. 392, 406 e 414- Plínio Doyle, em artigo de 
1969 na Revista do Livro; RJ: 42 trimestre, p. 91-95, julga ser Macedo 
esse “Osas-Itaboraiense”.

3 No texto: “lúcida”. Essa poesia tambe'm aparece em fevereiro de 1852, Guanabara, 
Tomo II, n“ 2, p. 37-40.
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A esperança.

Exulta, coração! Saciar podes
Tua sede de amor;
Finalmente encontraste um peito ornado 
De candura e pudor.

Se Ela não tosse, - viverias tristes 
Amargurados dias.
Exulta, coração! - se Ela não fosse,
Inda em vão gemerias.

P'ra a terra se inclinavam há bem pouco, 
Os olhos seus ao ver-me,
Hoje buscam os meus, e aos céus se elevam, 
E sabem compreender-me.

Que mais exiges dela? Amor, ternura?!
Terno amor te votou:
Querias que te desse uma esperança, 
f 'ma flor te esperançou (p. 392).

A saudade.

Tão distante de ti, terra querida, 
Sem ter vida aprazível
Ao turbilhão do mundo arremessado
Por dever impassível;

Eu sinto como se sente o desterrado
Da pátria ao apartar-se
O pobre coração dentro do peito
Mais e mais apertar-se.

Não ouço sussurrar a fresca brisa
Nas folhas s'embalando
Da fragrante, copada laranjeira
De frutos mil se ornando.

Já não ouço trinar gentil canário
Em cima d'aroeira
Ao assomar tão cheia de atrativos
A alvorada fagueira.

Já não desfruto mais os teus encantos, 
Torrão abençoado,

264



Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos

E o belo painel da Natureza
De todo se há trocado.

Há bem pouco, ela só embelezava
Meus dias cor-de-rosa,
E meus dias agora são tão negros
Qual noite nebulosa.

Aqui na corte a custo vegetando
Nem sequer sei sentir;
Fechei meu coração a todo o mundo, 
Ninguém o pode abrir.

Oh! Praza a Deus que chegue o almo dia 
Por mim tão desejado,
Em que há de respirar as auras tuas
Meu peito a ti votado.

Preza também a Deus que ela não mude, 
Que a mesma sempre seja,
Que a prometida fé conserve e guarde, 
Eque extremosa a veja (p. 406).

A ela.

A toi, toujours Á toi! Que chanterait ma lyre?
À toi 1’hymne d amour! A toi 1’hymne d'hymen!
Quel autre nom pourrait évéiller mon delire?
Ai-je appris dautres chants, sais-je un autre chemin?

Victor Hugo - Ode 12.

- Que há de mais belo na terra’! - um seu sorriso 
Faz-me esquecer do mundo, que me cerca,
Para pensar só n’Ela; de seu rosto
A imagem minha alma arrebatando,
De santo amor em êxtases me enleva.

Não sinto o corpo meu em febre ardendo,
Não deliro; minha alma não vagueia,
Em loucos pensamentos embebida;
Não penso nesse amor, que nos avilta,
Não respiro esse amor, - respiro o santo
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Puro amor do poeta - Ah! Quanto eu dera 
Para um dia a seus pés ajoelhar-me, 
Echamá-la... mas ah! Baldada esp’rança! 

1 iilvez nem de meu nome se recorde! 
E que fiz p’ra tanto merecer-lhe?

Dizem que o coração não nos engana... 
Muitas vezes, e agora mesmo olhando 
P'ra a Lua, eu julgo vê-la, e nos lábios 
Sorriso melancólico diviso.
Oh! Lua, eu de joelhos te suplico, 
Demores o teu curso. - Ah! se Ela agora 
Pitasse sobre mim seus meigos olhos, 
E prostrado a seus pés assim me visse, 
Só então saheria quanto a adoro, 
Pois que até hoje tímido não pude 
Confessar-lhe o que sinto; - e se Ela em troco 
l'm sorriso me desse, - assas me fora; 
D’Ela, e de Deus seria a minha vida 
Neste mundo, - e a ambos adorando 
Grata me fora então a Eternidade (p. 414).

-1846- crônica. Ostensor Brasileiro, p. 179-181. (Assinado Dr. 
J. M. de Macedo).

São João de Itaboraí.

A oito léguas de distância da cidade de Niterói se levanta 
uma elevada colina, sobre cujo cimo está assentada a povoação de 
Itaboraí. Qual fosse a sua origem, qual o seu primeiro habitante, é 
para nós um mistério, que o tempo tem tornado indecifrável.

Pode ser que isso nada tenha de curioso.
Mas quem sabe?... E também possível que dois perseguidos 

amantes, fugindo medrosos da prepotência e do poder de seus ini
migos, procurando escapar a pais severos, e a uma desamorável 
família, depois de peregrinar longos dias, chegando ao fim a essa 
solitária colina sossegada... saudável... bela... poética... que se 
pode dizer um orgulho da natureza brasileira, a julgassem azada 
para a vida de seus amores, e aí erguessem a primeira casinha, seu 
templo de ternura e felicidade.
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O espírito do homem, que se entusiasma pelo - belo procu
ra por força no fundo e inesgotável cofre de sua imaginação uma 
origem brilhante e romanesca para essa engraçada povoação, que 
se assenta em tão prazenteiro sítio.

A natureza é aí grande e sublime...
Essa colina voluptuosa se levanta no méio de longos vales, 

que por todos os lados se desdobram: dir-se-ia o seio puro e entonado 
da campina virgem.

Ainda outra vez, a natureza é aí grande e sublime...
Ao longe... muito ao longe um círculo de montanhas e serra

nias fecha o seu horizonte: é de ver-se essa imensa linha circular 
formada por gigantes de pedra negri-carrancudos, que parecem 
querer separar o torrão, que fecham do resto do mundo.

Ao longe surgirão as escarpadas
Rochas, que a Niterói ao nauta ocultam,
Penedias verás escalavradas,
Que enormes tanto avultam,
O Pão d’Açúcar carrancudo e ousado,
E fronteiro submisso, fusco e turvo
Como vassalo curvo
O grave, feio e negro Corcovado.

E dentro dessa cadeia de rochedos a natureza trajando suas 
mais formosas galas se sorri e se pavoneia: para qualquer parte que 
se lance os olhos, descobrem-se longos vales aprazíveis semeados 
de fazendas, e situações agrícolas... vêem-se orgulhosas florestas, 
e logo depois campinas deleitosas...

E se o sol de janeiro acaba de despontar seus raios vão refletir- 
se sobre os vastos canaviais promissores de abundância e riqueza, 
brilhando sobre as folhas verdes de suas hasteas reclinadas.

Se a tempestade se avizinha, e silva o vento, dobra-se à força 
deste o mandiocal, que se encapela e joga, como o oceano, que a 
procela agita.

Uma manhã de inverno?... Rompe uma aurora de junho?... 
Pois o véu da cerração envolve todos esses vales, e um lago imenso e 
sossegado à vista se oferece, donde, à medida que se vai ostentando 
o astro radioso, surgem, quais belas ilhotas, formosos outeirinhos,
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até que ao calor do dia o lago se desfaz, e desaparece, como se 
tivera sido apenas sonho engraçado da natureza adormecida.

E todas essas cenas se apreciam e se gozam, porque a colina de 
Itaboraí está levantada sobre suas terras, como o capitólio de sua 
Roma; como o trono de seus estados.

Mas não iremos além... porque nem a nossa pena é dado pin
tar com justas cores tantas belezas; nem jamais se pintou a nature
za com a viveza de suas graças. E na cima dessa colina coberta de 
reverdescente relva, que se vê o templo de S. João Batista, alvo e 
sereno; semelhante a uma garça, que de asas abertas se equilibras
se sobre as verdes águas de um oceano sem tormentas.

Quatro estradas, que fronteiras se namoram, dão entrada 
para a povoação, que nem por ser pequena e irregular, deixa de 
tocar o viajante, pelas graças que lhe empresta sua feliz posição 
topográfica.

Formam a povoação cinco ruas e a praça em que existe o 
templo, e da qual a estampa, que acompanha este artigo, repre
senta uma parte.

Os melhores edifícios, que se vêem em Itaboraí, são a Igreja 
Paroquial, o Paço da Câmara Municipal, o Teatro, a Casa de Mer
cado, e a casa do Exm. conselheiro José Bernardino Baptista Perei
ra, na qual foi outrora hospedado o Real Avô de S. M. Imperial.

O povo itaboraiense é hospitaleiro, lhano, e pacífico: houve 
tempo, em que sobre ele se quis lançar a nódoa de agitado e 
rebelde; porque não soube negar abrigo, e socorros a brasileiros, 
a quem o jogo da revolução tinha comprometido, ou a política da 
época perseguia.

Rico, saudável, alegre, e cheio de proporções para ser grande, 
Itaboraí todavia ou permanece estacionário, ou seu progresso é 
quase imperceptível. Por que não progride ele?...

E que no Brasil tudo quanto é aproveitável, grande, nobre, e 
preciso, se olvida e se despreza...

Há só uma consideração, que pode tudo, que nunca se es
quece, que dirige todas as nossas ações... o interesse próprio.

Nunca houve época, que tão de perto pertencesse ao egoísmo.
Se grandes gênios não têm nascido em Itaboraí, filhos dele
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podem ser apontados, representando papéis, que ninguém chama
rá secundários, na grande cena da política, na magistratura, na 
administração provincial, etc.

E todavia, Itahoraí ou permanece estacionário, ou seu pro
gresso é quase imperceptível!!!4

4 “Poderiamos alongar-nos muito neste ponto: demonstraríamos mesmo até a evidên
cia, que os naturais procuradores de Itaboraí têm (pelo menos) deixado correr à 
revelia, por mais de uma vez, a causa, que a justiça e sagrados deveres lhes mandavam 
defender; deixemos porém de o fazer; porque não é este o ensejo mais oportuno.”

As tuas auras, pátria idolatrada, 
Meu berço feiticeiras embalaram; 
deus prados a meus brincos se prestaram 
Da vida mais dos anos na alvorada.

O Várzea, e sua margem suspirada 
Uma infância de flores me doaram;
Ah! Se esses dias já p’ra mim findaram, 
Deles resta-me a idéia eternizada.

P’ra dever tudo à terra, onde nasci, 
Entes, por quem minh’alma é repartida, 
Ela terna aviventa junto a si. 
Sensível gratidão lhe é pois devida; 
Aceita, encantador Itahoraí, 
Meu pensamento, coração e vida.

-1848- Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
v. 11, p. 276-284.

O amor da glória.
Hino Bíblico.

Louvemos o Senhor Deus; porque ele é infinitamente bom, e 
infinita mente grande.

E nem a vastidão dos mares, e nem a imensidade do universo 
pode dar uma idéia da sua grandeza.

Porque a grandeza do Senhor Deus está muito superior a to
das as grandezas.
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E a sua vontade é uma fonte perenal de infinita misericórdia, 
do mesmo modo que o sol, que ele acendeu com o fogo de seus 
olhos, é o foco da luz universal.

Mas os raios de luz, que o sol derrama sobre a terra, são muito 
menos numerosos do que as graças e as misericórdias, que a vonta
de do Senhor Deus chove sobre o mundo.

Louvemos pois o Senhor Deus; porque ele é infinitamente bom, 
e infinitamente grande.

Porque o dedo sagrado do Senhor Deus vibrou a harpa do céu, 
e torrentes de harmonia choveram do espaço.

E do nada, e do caos ele fez a criação universal.
E o mundo em que vivemos, e esse povo de mundos que vemos 

sobre nós cintilando, como brilhantes do céu e muitos outros niun- 
dos, que nós não podemos ver, são as harmonias da harpa do Se
nhor Deus que choveram no espaço.

E a harmonia sagrada foi e é a lei da criação universal.
E no equilíbrio dos planetas, e na sucessão das estações, e na 

procriação das espécies, e em tudo enfim soa o eco das harmonias 
da harpa sagrada do Senhor Deus.

E a lei divina penetrou até o íntimo do homem, e entronizada 
na alma e no coração do mesmo homem, foi fazer a sua ventura no 
exílio temporal da terra, estabelecendo justo equilíbrio entre seus 
sentimentos morais.

Porque a alma do homem é um sopro do Senhor Deus; e o 
coração uma rosa, que se desabrocha ao orvalho das madrugadas, 
e às auras festivais da terra.

E a alma do homem tende a voar para a esfera d’onde saiu; 
mas está fechada em um cárcere de pó.

E o Senhor Deus viu que a vida seria então para o homem um 
fardo horrível e pesado, que havia de oprimi-lo, como se fora uma 
montanha que ele carregasse nos ombros.

E que o homem teria de viver como pobre avezinha enlaçada 
pelos pés, que sem cessar, mas debalde, bate as asas, querendo 
escapar de sua prisão.

E que durante o exílio da terra ele havia de chorar lágrimas 
mil vezes mais amargas do que as que choraram as virgens de 
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Bizâncio no vale de Demona, e os pobres cativos de Sião nas mar
gens dos rios de Babilônia.

E para contrabalançar esse desejo ardente, que enche a alma, 
de voar para o céu, quis o Senhor Deus que o homem tivesse em si 
mesmo um princípio, que o fizesse amar a terra.

E que fosse como um visgo, que conglutinasse o homem com a 
terra.

E por isso foi que o homem teve coração, o qual é também 
uma harmonia da harpa sagrada do Senhor Deus.

E o homem tem portanto uma alma com os olhos cravados no 
céu; e um coração com raízes que se prendem na terra.

Porque a alma é o sopro do Senhor Deus, e almeja ir pairar na 
atmosfera sagrada; e o coração é formado do pó da terra, e conver
ge por isso para ela.

E o equilíbrio dos sentimentos morais do homem resulta des
ses dous princípios de oposta natureza; da alma, que é espírito, e 
do coração, que é carne.

Porque tanto a alma como o coração têm a faculdade de amar; 
mas o amor da alma está no céu, e os amores do coração estão na 
terra.

E o amor da alma, que arde por voar ao céu, é Deus, Deus 
somente; porque no altar do Senhor Deus não se pode sentar ne
nhum outro ser.

E o coração tem um amor, que se multiplica em mil amores, e 
que são as raízes que o prendem à terra.

Porque o homem ama com o coração a pátria, os pais, a mu
lher, e os filhos; e ama muito mais ainda.

E foi o Senhor Deus quem lhe plantou no coração esses senti
mentos para conglutiná-lo com a terra; e lhe deu todos esses ins
tintos generosos.

E deu ao homem a pátria com seus belos campos, onde ele 
brinca em menino; com suas frondosas árvores, onde ele salteia e 
descansa; com suas límpidas fontes, onde ele sacia a sede; e que 
tem um céu com umas estrelas, que se não vêem iguais em ne
nhum outro céu; e que tem uns vales com umas flores, que se não 
vêem iguais em nenhuns outros vales.
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Porque assim como o céu é a pátria da alma, a pátria é o céu 
do coração.

E deu-lhe o pai, que vela ao pé de seu filho, e pelo futuro dele 
amante desvelado, sem dormir nunca, como o anjo invisível, que 
guarda a criatura que lhe foi conf -da pelo Senhor Deus.

E deu-lhe a mãe, que para matar a fome de seu filho, depois 
de lhe dar o leite de seus peitos, lhe daria todo sangue de seu 
corpo, abrindo suas veias como o pelicano.

E deu-lhe a mulher, em quem o amor é fogo, e os desejos são 
chamas; a mulher a quem se ama, e que ama também com esse 
amor especial, ardente e corajoso; amor que se não parece com 
nenhum dos outros; amor que é às vezes vida, às vezes morte.

E a mulher é para o homem como a flor é para o vale.
Porque a flor esmalta o vale, e a mulher encanta a vida do 

homem; e porque a flor é promissora dos frutos, e a mulher é pro
missora dos filhos.

E o Senhor Deus deu ao homem os filhos, em quem este como 
que deve sentir ir-se renascendo; e aos quais bem caberíam pro
nunciadas por lábios paternais as palavras do primeiro homem à 
primeira mulher.

Porque os pais poderíam dizer a respeito de seus filhos: “Eis 
aqui o osso de meus ossos, e a carne da minha carne”.

E os filhos são para os pais como os pimpolhos para as árvores 
vetustas; porque eles animam e embelezam o tronco velho e can
sado, d’onde provieram.

E assim como as exalações de muitas flores juntas em um vaso 
dão em resultado um perfume novo, que é a combinação de todos 
aqueles perfumes, esses amores todos do coração combinam-se tam
bém, e formam um novo amor, que é o da glória.

Porque o amor da glória é o perfume de todos os amores do 
coração reunidos em um só amor.

E não é esse mesquinho e odioso sentimento que se chama - 
egoísmo o qual não pode nunca ser uma harmonia da harpa 
sagrada do Senhor Deus.

Porque o amor da glória é o desejo ardente de honrar à pátria, 
aos pais, à esposa, e de legar um nome ilustre aos filhos, e de ser útil 
aos outros homens.
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E de ser por isso lembrado pela pátria, abençoado pelos pais, e 
amado pela esposa; e de servir sua memória de farol aos filhos, e de 
ser louvado pelos outros homens.

E esse amor é como um arbusto que se cultiva no presente, e 
que só floresce no futuro.

E a flor, que esse arbusto desabotoa, orna o túmulo do jardi
neiro que o tinha cultivado.

E os odores dessa flor, que é muito bela, são sentidos unica
mente pelos vindouros.

Porque a glória é um trono, cujo primeiro degrau é o sepulcro, 
e é também uma coroa, que serve só na fronte do esqueleto.

Mas esse amor é quem acende o sagrado fogo do gênio; e so
nho ou ilusão dá força e ânimo ao homem para trabalhar dia e 
noite preparando um futuro, que não será nunca presente para 
ele; mas que lhe está transluzindo debaixo da lage fria do túmulo.

E era só ele quem inspirava coragem ao vate cego, quando 
arrimado ao bordão da miséria esmolava pão pelas sete cidades, 
que depois da sua morte haviam de entre si disputar sohre a honra 
de ser-lhe pátria.

E quem enchia de valor ao maior homem da Lusitânia, quan
do combatendo com as ondas enraivadas, tratava de salvar em 
cada um de seus braços uma grande vida.

Porque nadando com um braço ele se arrancou à morte; e com 
o outro braço erguido conservou um livro, que eterniza uma nação.

E era ainda ele quem dourava as grades do cárcere do amante 
de Eleonora, e quem o fez sorrir, na hora do passamento, saudando 
o triunfo do Capitólio.

E foi esse amor o único farol, que na trabalhosa peregrinação 
da vida guiou os passos dos dous ilustres homens, ante cujos bustos 
curvamos hoje as cabeças.

E quem animou-os nas terríveis provas por que passaram, e 
nas ingratidões que sofreram, quando mesmo pelo bem da pátria 
e dos seus semelhantes mais se esmeravam.

Demos graças pois ao Senhor Deus, que nos plantou no cora
ção o amor da glória e da virtude.
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Porque se o Senhor Deus não tivesse chovido sohre nós as 
harmonias da harpa do céu, aqueles dous homens não teriam sido 
tão grandes, nem nós viriamos hoje coroar os hustos, que devem 
atestar sua memória.

Porque até hem pouco o amor da glória era entre nós o único 
incentivo que animava as letras.

E o sábio, que o sentiu, chorou no silêncio da noite a miséria e 
a cegueira dos outros homens.

Porque a terra do lenho sagrado estava conquistada pelo egoís
mo, e manchada pelos vícios.

E a pátria era um nome de escárnio, e a liberdade, que o Se
nhor Deus tinha comprado para os homens no cimo do Calvário, 
era um nome vão.

E o Senhor Deus viu as lágrimas do sábio, e mandou um anjo 
para consolar o homem justo em sua aflição.

E o anjo veio pousar no ombro do sábio, e em nome do Senhor 
Deus lhe falou assim:

“As lágrimas do sábio são torrentes de poesia, e nunca ele se 
faz tão agradável ao Senhor, como chorando sobre a miséria dos 
outros homens, e bradando contra seus crimes.

Porque as plantas odoríferas desprendem mais vivos perfumes 
quando são maceradas.

E os pirilampos jamais brilham tanto como em noites escuras e 
calmosas.

E as lágrimas do sábio assemelham-se ao orvalho benéfico, que 
lenteja o seco vale, e fertiliza os campos áridos.

E a tua dor é a dor do homem justo; e o Senhor Deus é infini
tamente bom, e vê o pranto de seus filhos.

E ele envia à terra de seu lenho um mancebo predestinado, 
que há de marcar uma época nova para ela.

E esse mancebo trará sobre seus ombros a púrpura dos reis, e 
terá nos olhos o fogo do céu.

E sobre sua cabeça loura descansará um diadema, no qual hão 
de brilhar dezoito fulgurantes estrelas.

E o mancebo predestinado há de hastear uma nobre bandeira, 
na qual, por ordem do Senhor Deus, cu escrevi com letras de fogo - 
a glória!
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E os bons e os justos hão de lançar flores adiante de seus passos. 
E quando ele tiver passado hão de segui-lo cheios de entusiasmo. 
Porque só ele é que pode ir na frente de todos, e é o único que 

terá valor para vencer os perigos e os trabalhos da grande cruzada.
Porque ele é o ungido do Senhor Deus.
E os ímpios e os egoístas, e os homens do eu e do ouro hão de 

tremer e cair por terra.
Porque o olhar do mancebo predestinado os há de confundir; 

e a lâmina de seu gládio foi temperada com o fogo do sol e com o 
orvalho do céu.

Porque ele é o maior de todos os homens das terras de Colombo, 
e sua cabeça se eleva acima de todas as cabeças.

Porque o mancebo predestinado de diadema de estrelas foi 
mandado à terra da Santa Cruz pelo Senhor Deus.

Para que os ímpios e os traficantes fossem confundidos.
Para que o ouro do homem sem honra não valesse mais que o 

mérito do homem pobre.
Para que fossem corridos para longe os profanadores que 

mercadejam nos sagrados templos.
E o mancebo predestinado cumprirá a nobre missão que lhe 

foi confiada pelo Senhor Deus.
E aqueles que amarem a virtude, a pátria e as letras, serão 

animados e defendidos contra a prepotência dos pequenos poten
tados que abusam.

E os sábios que morrerem hão de ser coroados com folhas da
quela árvore, cujo madeiro é cor de sangue, e deu o nome à terra 
do Senhor Deus.

Porque a vontade do Senhor Deus é essa, e há de ser cumprida. 
E os vindouros louvarão a memória do mancebo predestinado.
E vós outros os contemporâneos haveis de levantar as mãos 

para o céu, e clamar:
Bendito seja o Senhor Deus; porque o seu dedo sagrado vibrou 

a harpa do céu, e torrentes de harmonia choveram no espaço.
Bendito seja o Senhor Deus, que confunde os maus e premia 

os justos.
Bendito seja o Senhor Deus, que nos enviou o mancebo pre

destinado.
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Porque o mancebo predestinado tem a alma voltada para o 
Senhor Deus, e o coração amorosamente inclinado para seus súdi
tos, como o heliotrópio que se volta para o sol, e ao mesmo tempo 
se inclina para a terra”.

-1850- abril. Guanabara, Tomo I, ne 5, p. 166/170.

Observatório de música.

Vivemos em uma época de pasmosa esterilidade: quando os 
nossos anos tiverem passado, os vindouros hão de reunir a história 
toda da geração atual em duas breves palavras: - politicou e nego
ciou - dirão eles; e terão dito tudo de uma vez; terão feito nessas 
duas palavras o mais eloqiiente resumo de nossa vida inteira, e o 
epitáfio o mais apropriado para o túmulo de uma sociedade 
infecunda.

Uma indiferença desesperadora para tudo o que não é comér
cio ou política; uma indiferença capaz de enregelar o coração mais 
ardente vem sempre desanimar a aqueles poucos, que ousam acre
ditar na missão do artista, como em uma inspiração divina.

A indiferença é mil vezes pior do que a perseguição: uma 
congela, a outra quase sempre acaba por provocar; a primeira 
extingue a chama do gênio; a segunda aviva-a de ordinário muito 
mais ainda.

È por isso que o poeta, o músico, o pintor, o artista enfim, que no 
Brasil produz como dez, em um país mais animador teria produzido 
como cem.

Não queremos lançar uma queixa exclusivamente dirigida ao 
governo: certo é que ele já tinha tempo de haver criado incenti
vos, que animassem aqueles, que embebem namoradamente os mais 
cobiçosos olhos na espinhosa estrada das artes; mas é inegável tam
bém, que o governo só por si não poderia fazer tudo: a culpa é de 
nós todos: a culpada é a época com o seu terrível positivismo; a 
culpada é a nossa geração com sua fatal indiferença para o belo.

Terra de sublimes inspirações, terra, onde a cada passo a na
tureza oferece uma corda sonora à harpa do gênio, terra onde o 
céu e as florestas, as catadupas e os arroios, as campinas e as serra-
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nias, as aves e as flores virgens ainda, tudo virgem, puro, original, 
como o primeiro pensamento do primeiro homem, patenteiam com 
o seio aberto, tesouros inesgotáveis de belezas e de encantos ao 
amor sagrado do artista; terra infeliz! tem tudo grande, sublime, 
gigantesco, exceto o homem, que é pigmeu!

O quadro de cores negras é este por certo'; no entretanto pre
ciso se faz não torná-lo mais feio ainda, olhando-o com o desespe
ro n’alma: fortaleçamo-nos antes com a esperança: a aurora de um 
melhor dia começa de anunciar-se. Aqui, e ali já se levantam al
guns destemidos campeões, que tomando por dama de seus pensa
mentos a glória, não se receiam de atacar de frente o - 
indiferentismo, que apouca e desonra a época.

No entretanto essa luta é pasmosa e hela! é o combate dos 
paladins da glória; de vinte ou trinta contra milhões, luta sem 
esperanças de vitória hoje, de louros sobre um túmulo amanhã, e 
de grandes resultados para o porvir. Na atualidade o artista é a 
abnegação, a generosidade, a dedicação personalizadas: ele sabe 
que não trabalha para si; mas trabalha sempre, a fim de que a 
estrada fique aberta para o artista de amanhã.

Console-nos ao menos uma certeza: há dez anos passados o 
painel era cem vezes mais desanimador: o dia que passou foi tene
broso, este que se está passando é triste; mas o que há de vir será 
por certo brilhante; ontem olhava-se para o poeta, o músico, o 
pintor, o artista, que passava, com uma espécie de piedade, que se 
poderia dizer - irmã gêmea - do desprezo: hoje observa-se já com 
atenção, que se aproxima do respeito, a esses homens denotados, 
que ousam erguer as cabeças, a despeito do indiferentismo, que os 
repele; e amanhã far-se-á mais do que isso, amanhã honrar-se-á 
seus nomes, que devem ir avultar no futuro, como estátuas de 
mármore levantadas aos heróis do passado.

E preciso não arrefecer: convém trabalhar com tenacidade e 
constância: as nossas associações e estabelecimentos artísticos ca
minham mal e vagarosamente; haja porém boa vontade e firmeza 
que eles irão adiante: espere-se, que vê-los-emos dar seus frutos 
mais tarde: são ainda tênues arbustinhos, é verdade; a multidão, 
que passa, não pára um momento ao menos para contemplá-los; -
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embora! - trabalhai sempre: tempo virá, em que essa mesma mul
tidão, hoje tão indiferente verá admirada os nobres cultivadores 
assentados galhardamente à sombra de corpulentas árvores carre
gadas de sazonados frutos.

E com efeito nós temos já associações e estabelecimentos ar
tísticos, cuja existência quase que é inteiramente ignorada do 
público: vivem no silêncio, e no retiro: assemelham-se talvez às 
camélias, que com tanto cuidado se escondem dos raios do sol; 
com esta simples diferença porém: — a sombra é dada às camélias 
pelo zelo do cultivador, e nela vegcmm os Institutos de artes pelo 
esquecimento da população.

Pela nossa parte havemos feito voto de consagrar algumas pá
ginas da nossa Revista a esses nobres e generosos Institutos: con
seguiremos ao menos fazer crer, que eles vivem, e quiçá mostrar a 
sua conveniência.

Dando hoje começo a este trabalho, principiaremos por fazer, 
muito resumidamente, a história do Conservatório de Música 
Brasileiro.

Nunca o homem é mais capaz de compreender e realizar um 
grande pensamento, como nesses dias de meditação, em que, de
pois de algumas horas de verdadeira introversão, levantando-se 
ele cheio de fé em Deus, e com a consciência das próprias forças, 
acredita que pode e deve fazer alguma coisa.

Um desses dias brilhou para a corporação musical do Rio de 
Janeiro no ano de 1834: ela estudou-se a si própria, a época em 
que vivia, as circunstâncias em que se achava, e o futuro, que 
único devia esperar: viu, que caminhava por uma vereda falsa, e 
semeada de espinhos, e que tinha de cada lado um abismo; - de 
uma parte - o desfalecimento da arte; - da outra - a miséria do 
artista; e felizmente teve fé em Deus, e consciência de seus próprios 
recursos, e compreendeu que não lhe era possível aplainar e lim
par a estrada.

E na verdade os velhos professores nacionais iam pouco a pou
co desaparecendo; Minas, a Itália do Brasil, não mandava mais 
como outrora às margens do Rio de Janeiro esses artistas criados 
em suas montanhas, que deixavam de ouvir em suas vozes sons às
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vezes como a melodia de nossas mais doces aves, às vezes o troar 
sublime dos trovões da tempestade; os discípulos do grande José 
Maurício não poderíam ser eternos, e a deixa harmoniosa do 
passado deveria bem cedo ficar depositada somente nas mãos dos 
professores, que chegavam da Europa: - a arte ia pois desfalecer 
entre nós.

Por outro lado que futuro esperava aos artistas que se esgota
vam trabalhando incessantemente?... Quando a idade, a fadiga, e 
as moléstias tivessem enrouquecido a voz, e tirado as forças do 
músico, que lhe daria arrimo para a velhice, pão para a família, 
mortalha para o túmulo?... A indigência e a miséria arreganham 
de longe as garras!

E a corporação musical do Rio de Janeiro resolveu triunfar 
de ambos aqueles cachopos: no ano de 1834 instalou a Sociedade 
de Música com dois fins precisos: - promover a cultura da arte, 
e exercer uma beneficência recíproca entre os artistas associa
dos, e por morte às suas famílias.

Houve vontade forte, houve firmeza, paciência e tenacidade; 
e bastou isso para que a Sociedade de Música chegasse em pouco 
tempo a mostrar-se rica e frutuosa: operou-se o milagre da econo
mia; do seio da pobreza (porque esses artistas são em geral bem 
pobres), nasceu a riqueza, e nesta uma esperança para todos eles.

Não tendo outros recursos, se não as tênues mensalidades e 
cotizações de seus respectivos membros, e alguns benefícios nos 
teatros da corte, desempenhando desde logo a missão de filantropia 
e de beneficência, que tinha tomado por um de seus nortes, ainda 
assim no curto período de quinze anos, e apesar de todas as suas 
despesas, pôde a Sociedade de Música realizar um fundo de cin- 
qüenta e dois contos de réis, que promete ser cada vez mais au
mentado.

Assim pois um dos monstros que assombravam a corporação 
musical do Rio de Janeiro foi cedo destituído; e a Sociedade de 
Música como que contente e ufanosa pode já dizer - meus filhos 
não morrerão de fome!

Restava desempenhar o outro fim a cultura de arte. - Era clara 
e palpitante pois a necessidade de um Conservatório de Música,
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onde esta hela arte fosse enunciada com toda sua pureza; mas para 
realizar tão generoso pensamento fracos eram os recursos da Socie
dade, e então ela voltou os olhos para o governo, e trabalhou por 
fazer sentir ao nosso parlamento a urgência da criação desse insti
tuto, pedindo para isso uma coadjuvação por meio de loterias.

O Corpo Legislativo não foi surdo à voz generosa, que procla
mava a necessidade de levantar-se um templo, onde cultivada fosse 
a Harmonia brasileira, e aos Exmos. Srs. Joaquim Marcelino de 
Brito e José Dias de Carvalho, como Ministros de Estado, couhe a 
glória de muito contribuir para a instalação de nosso Conservató
rio de Música, a qual teve lugar no dia 13 de agosto de 1838.

Este novo e utilíssimo estabelecimento, onde devem ser ensi
nados todos os ramos da arte musical, foi pois instituído pela socie
dade, de que temos falado, e pelas Câmaras Legislativas com 
dezesseis loterias, cujo produto deve ser empregado em apólices 
da dívida pública para fundo e manutenção do Instituto.

Era aqui certamenre a mais oportuna ocasião de tecermos bem 
merecidos elogios àqueles que muito contribuíram para criação de 
tão útil estabelecimento, e uma particularidade a alguém, que a 
par deste conta outros, não poucos, serviços prestados ao presente 
e ao futuro da arte musical no Brasil; calamo-nos porém não só 
porque acanha-nos o receio de ofender a modéstia reconhecida 
da pessoa, a quem nos referimos, como também porque podiam 
averbar de suspeitos pela amizade que desde muito lhe tributamos.

Prossigamos pois com a história, que começamos, e que vamos 
breve terminar.

Apenas uma loteria foi extraída, seguiu-se imediatamente a 
instalação do Conservatório, e abertura da aula de rendimentos e 
solfejo: setenta e dois alunos correram pressurosos ao templo da 
harmonia: era portanto de esperar que uma vida lisonjeira e fácil 
tivesse de viver o novo estabelecimento: desgraçadamente porém 
não sucedeu assim.

O Conservatório de Música Brasileiro não progride nem pode 
progredir, se ele não for melhor auxiliado: a indiferença, que é mil 
vezes pior do que a perseguição, aí está para congelá-lo.

Repetimos; não queremos dirigir uma queixa direta contra o 
governo; desta vez, ao contrário, somos o eco de suas palavras;
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deixamos ouvir as mesmas queixas, que ouvimos ao Exmo. Ministro 
do Império; e fazemos ainda mais do que isso, copiaremos o tópico 
de seu relatório, que diz respeito ao Conservatório de Música.

“O Conservatório de Música que, como se vos disse no ante
cedente relatório, só esperava para dar começo aos seus trabalhos, 
que se concluíssem os reparos de uma das salas do pavimento tér
reo do edifício do Museu Nacional, foi definitivamente instalado 
no dia 13 de agosto de 1838, e no dia 16 teve lugar a abertura da 
aula de rudimentos preparatórios e solfejos no qual se matricularam 
72 alunos, muitos dos quais têm mostrado talento e disposição 
para a arte. Sente o governo, que o grande número de loterias 
concedidas ao outros estabelecimentos não tenha ainda per
mitido a extração ao menos da segunda das concedidas ao Con
servatório de Música, o que embaraça a criação das outras aulas 
estabelecidas pelo plano anexo ao Decreto ne 496 de 21 de junho 
de 1847, e entorpece a marcha progressiva desta útil instituição.”

Eis aqui pois no mais rápido quadro a história toda do nosso 
Conservatório de Música.

Podíamos alongar-nos agora muito demonstrando sua utilidade, 
e a necessidade de auxiliá-lo de pronto: mas para quê?... Mais 
forte que a nossa, e além de mais forte, voz oficial, voz de um 
ministro, pintou com vivas cores aos olhos do parlamento do Estado 
desse Instituto: resta agora somente, que as câmaras acudam com 
os meios necessários a esse elemento.

-1850 - Guanabara, vol I, p.143-146.

Não sei.

Escrito no álbum de uma Senhora

Eu vi... não invento nem foi ilusão; 
Eu vi um mancebo, que ardente nutria 
Em flamas odorosas sagrada poesia, 
Passando tranqüilo na térrea mansão; 
Sorriu-se p’ra vida... viveu, e sonhou; 
Até que o momento de amar lhe chegou.

Um dia... era um dia de encanto e de amor;
O sítio era belo... silêncio reinava...
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E a onda travessa na praia brincava...
E as auras traziam das flores o olor... 
Sorria-se a aurora no seu des|pintar...
E ali... o mancebo vagava a sonhar.

Vagava, e de súbito estático pára...
Embebe seus olhos em virgem formosa, 
Que então lhe aparece mais linda que a rosa, 
Mais bela que a bela, que em sonhos formara;
E quando seus olhos da virgem tirou 
Escravo... perdido... por ela se achou.

Amou-a com fogo, com louca paixão, 
Votou-lhe seus hinos de ardente poesia, 
Seus sonhos da noite, e as lidas do dia, 
Votou-lhe su’alma... porém tudo em vão: 
Não teve por paga de afeto tão puro 
Nem mesmo a esperança de amor no futuro.

Eu vi... - não invento, nem foi ilusão - 
Eu vi o mancebo de amor consumido 
Seguindo a donzela, cativo e perdido 
Extremos gastando; porém sempre em vão: 
Ouvi seus protestos de amante fiel 
E a fria resposta da virgem cruel.

-Oh! Virgem! Clamava; tu matas de amor, 
O olhar de teus olhos minh’alma seduz;
Es pura e brilhante qual raio de luz; 
No céu foras anjo, da terra és a flor;
Oh! Virgem, tu sabes, que amor já te dei?... 
E a bela sorrindo lhe disse - não sei.

- Pois bem: eu te adoro, assim como adora 
A mãe extremosa seu filho primeiro,
A flor da campina favônio ligeiro 
E a ave dos bosques o brilho da aurora: 
Oh! Virgem! Já sabes que amor eu te dei?...
E a virgem sorrindo lhe disse: -não sei.

- Enquanto nas praias quehrar-se este mar, 
Enquanto esta brisa gemer no retiro, 
Enquanto da vida restar-me um suspiro,
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Eu juro constante, fiel te adorar.
Oh! Virgem, aceitas o amor, que jurei?...
E a virgem sorrindo lhe disse: - não sá.

- Pendente dos lábios tu tens minha sorte;
Que venha a sentença cair sobre mim;
Não sei nada explica: oh! Dize, que sim;
Num sim tenho a vida - ou5 não será morte, 
Responde: hás de dar-me amor, qual te dei?

5 No texto: um.

E a virgem sorrindo lhe disse - 7ião sei.

E o mísero jovem a fronte abaixou;
Nem mais uma queixa, nem mais um suspiro!
Qual pombo ferido por bárbaro tiro,
Ao seio do bosque seus passos levou;
E a bela insensível não soube prever
Que o triste mancebo partia a morrer.

Os dias, os meses, e os anos passaram,
E o jovem poeta nunca voltou!
E então foi que n'alma da virgem raiou
Lembrança de extremos que aos pés lhe murcharam!
E então no seu seio punhal aguçado
Cravava o remorso vingando o passado.

E um dia... - era um dia de feio palor,-
O sítio medonho... silêncio reinava,
A vaga raivosa na praia espumava,
E o vento rugia com ira e furor:
E o céu se nublara - e sem tal cuidar
Tristonha a donzela vagava a cismai;

Vagava... mas pára tremendo, espantada...
Humana figura gemente aparece,
Tão magra, tão branca, que mais lhe parece
A sombra de um morto do túm'lo escapada:
A virgem seus olhos no vulto cravou,
E após um momento - é ele! - exclamou.

E agora da virgem qu'importa esse ardor?...
Que valem as frases tão ternas que diz?...
E ao já moribundo mancebo infeliz
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De que presta agora tão tardo esse amor?.. 
Falava-lhe a virgem...- nem mais respondia; 
A mão lhe apertava... que mão já tão fria!...

-Escuta! - bradava-lhe a virgem chorando... 
Escuta! eu te falo, e tu não respondes?...
Escuta! Eu te abraço, e o rosto me escondes?... 
Escuta! Eu te chamo, e vais te arrastando.?... 
Ah! Dize, hei perdido, o amor que inspirei?... 
E o triste morrendo murmura: - tido sei.

E aos pés da donzela seu corpo caiu!
E ou fosse que o vento, ou vaga falasse 
Ou que esse cadáver ainda arquejasse... 
A frase terrível... sinistra se ouviu...
Ouviu-se, eu não minto, eu mesmo a escutei: 
Três vezes no bosque troaram - tido sei.

Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1849.

-abril de 1850 - Guanabara, Tomo I, p. 178-180.

A bela encantada.

Escrito no álbum de uma Senhora.

Mancebo imprudente, leviano mortal, 
Ausenta-te, foge, senão - ai de ti!
Não fiques num sítio, qu'é sítio fatal,
Não pares aqui.

Não rias, não zombes: há fadas na terra!...
Há mágicas belas de etéreo esplendor,
Que aos homens cativam, fazendo-lhes guerra 
Com filtros de amor.

Há virgens formosas de encanto embebidas, 
Que à força de encantos se fazem amar;
Que ãs vezes se mostram de branco vestidas, 
Velando ao luar.

Não rias, não zombes, leviano mortal, 
Mancebo imprudente, não pares aqui; 
Ausenta-te, foge de um sítio fatal, 
Senão - ai de ti!
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Aqui, quando a face da terra orvalhada 
Com disco brilhante a lua esclarece, 
Donzela formosa, por força encantada 
Vagando aparece.

Quem é?... não se sabe; ninguém pode tanto, 
Que o véu de uma fada consiga rasgar;
E saiba, quem seja a - presa de encanto, 
Que vaga a cismar.

Princesa de um trono longínquo arrancada, 
Se alguém o pensasse, talvez acertara;
Ou antes das filhas a mais adorada
Do dragão Guanabara.

Princesa, ou Brasilia mimosa donzela,
é certo quexiste... eu já vi!...
Mancebo imprudente, não vejas a bela, 
Senão - ai de ti!

Quando ela se mostra, que a noite se avança, 
Andando parece, que a terra não pisa, 
é lua formosa, que pálida e mansa
No céu se desliza.

Os seus olhos negros ardentes flamejam 
Mil setas, que ferem; mas terem sem dor;
E as setas, que uns olhos tão belos dardejam, 
São raios de amor.

A boca rosada, botão de candura,
Tão virgem de beijos - costuma verter 
Nos risos uns filtros, que a alma mais dura 
De amor faz morrer.

A voz com que fala é como uma queixa 
Melodiosa e doce, de amor repassada, 
Celeste harmonia, que n'alma nos deixa 
P'ra sempre gravada.

Se a visses... tão bela!... de branco vestida, 
Co'as negras madeixas no colo a ondear, 
Tão só, qual princesa de um trono abatida, 
Cismando ao luar...
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Se a visses... tão branca, da lua ao palor
Uma harpa sonora então dedilhar,
E a margem do lago, ternuras de amor
Ess’harpa entornar...

Se então tu a visses... tão branca e tão bela 
Com a harpa inclinada no seio ao revés, 
Vertendo harmonias, com a lua sobre ela, 
E o lago a seus pés...

Se a visses... não vejas, incauto mortal; 
Ah! foge! ind’é tempo; não pares aqui: 
Não fiques n’um sítio, que é sítio fatal; 
Senão, ai de ti!...

Não vejas a bela, que em vê-la há perigo;
Estila dos lábios amavio traidor;
Não vejas!... se a vires... - eu sei porque o digo!... - 
Tü morres de amor!

Rio de Janeiro, 17 de setembro de 1849.

-1851- junho. Guanabara, Tomo I, n2 7, p. 256-258.

Costumes campestres do Brasil
1. Introdução

Aquele que pretendendo formar juízo seguro acerca da beleza 
de uma mulher, escolhesse, para estudá-la, a tarde de passeio, ou 
noite de sarau em que ela ardendo em desejos de agradar, põe em 
tributo todos os encantos que a exaltam, e escurentar os senões, 
que a imperfeiçoam, expor-se-ia tanto a cair num desacerto, como 
aquele outro, que das feições bem delineadas de um rosto quises
se, sem mais algum fundamento, concluir a existência de um cora
ção generoso.

Convinha antes ir observar a mulher, quando no remanso da 
vida doméstica, e em horas de abandono de suas desculpáveis vai- 
dades se mostrasse tal, qual é, quite dos empréstimos de um tou
cador ardiloso, e desarmada dos enfeites da moda; assim como 
aconselhava a prudência desviar os olhos do rosto galante, para, 
considerando primeiro as ações e os fatos, colher as provas de um 
caráter nobre, que nem soe acompanhar as formas graciosas.
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Pois esta observação com ser tão simples como trivial, e caben
do não somente ao estudo do indivíduo, mas também ao da família 
e da nação, tem sido às vezes esquecida por aqueles, que descre
vem os costumes dos povos.

Eu não quero falar dos Suzanets: quando se trata de histo
riadores, devem ser postos à margem os chãrlatães da história. 
Refiro-me aos homens honestos, aos escritores públicos; re
porto-me a esses viajantes sinceros, mas pouco prudentes, que 
tendo estudado, escrupulosamente mesmo, os costumes de uma 
capital, vão depois atribuir à nação inteira os usos que observaram 
na grande cidade.

Querer apanhar os hábitos, as tendências, a índole, as quanti
dades carcterísticas de um povo na fisionomia da sua corte, é julgar 
a beleza de uma mulher pelos seus adornos de festa, e o coração de 
um homem pelas feições de seu rosto; é viajar como um cego por 
uma vereda inóspita, e toda cavada no abismo.

A verdade é esta.
Uma nação não tem nada em si de mais cambiante e de menos 

nacional, do que a sua capital. Guardadas as proporções a regra 
serve também às cidades opulentas e comerciais.

A razão é óbvia.
Ponto de reunião de cem diplomatas representantes de gover

nos, que se dizem amigos, centros para onde convergem milhares e 
milhares de estrangeiros, que falam vinte línguas diversas, que 
trazem consigo os usos, as virtudes, os vícios, a religião, e, (permi- 
ta-se-nos a expressão), as marcas distintas de seu país, a capital de 
um estado reúne e mistura todos esses usos, virtudes, e vícios, enxerta 
nos pátrios hábitos todas essas importações morais, e torna-se pois 
em um vaso brilhante, onde se ostentam confundidas umas com 
outras flores indígenas, e exóticas, em um tecido iriante e 
acatasolado, ou finalmente em uma verdadeira babel de costumes.

As idéias íntimas e características de um povo, assim como 
seus hábitos e estilos assemelham-se às aves majestosas de um país 
novo, que à medida que este se vai povoando, fogem elas retiran
do-se para o seio das florestas virgens.

Quereis apalpar e medir os sentimentos profundos de uma 
nação.’... Quereis avaliar o seu caráter e a sua índole?... Abandonai 
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as cidades suntuosas, deixai a corte: retirai vossos olhos de um 
rosto enganador, que vos mentirá no olhar, e no rir; ide aos 
recôncavos, penetrai o coração, que vos há de falar a verdade 
palpitando.

E lá, principalmente, que achareis nu e franco deixando-se 
patentear com uma espontaneidade majestosa o caráter nacional 
cheio de todas as suas nobres inspirações, e também de todos os 
seus pertinazes preconceitos: é somente lá, que achareis em toda 
sua plenitude - o modo - o ar - o querer - e o viver do país.

Os lares agrícolas são o asilo sagrado das crenças, dos brios, 
das tradições, das usanças, e dos íntimos sentimentos de uma nação: 
prova-o bem o tempo da desgraça, que é a pedra de toque da 
fidelidade: quando a vitória coroa a audácia de externos inimigos 
e os exércitos invasores dominam nas cidades; o espírito nacional 
ferve mais que nunca, e resiste nos vales e nas montanhas; e ao 
mesmo tempo que do alto da torre a atalaia solta o brado de alerta 
em língua estrangeira, uma camponesa sentada no limiar da casa do 
lavrador embala um futuro soldado cantando os cantos da pátria.

As nações têm, como os homens, duas vidas muito distintas: a 
vida pública, e a vida privada: a vida do estado, e a vida do lar 
doméstico.

A primeira - a vida política - é uma cadeia de grandes acon
tecimentos de fatos estrondosos: cada anel dessa cadeia é um 
cataclisma formidável, um feito glorioso, uma revolução espantosa, 
uma peripécia assombradora: há aí de mistura triunfos, e derrotas, 
opulência e miséria: pode ser que as mais importantes cenas desse 
drama, que os episódios mais notáveis dessa vida tenham por teatro 
principalmente as cidades: pode ser que o fio de Ariadna, que 
deve guiar o historiador nesse labirinto, só encontrar-se possa nas 
capitais dos estados.

Mas a segunda vida - a do lar doméstico - o quadro gracioso 
dos costumes, das festas de família das agrestes folganças de povo, 
dessas tradições muitas vezes fabulosas, porém que tão grande in
fluência exercem nos ânimos dos usos patriarcais enfim - esse, 
não, não se encontra nas capitais; esse é o tesouro que a pátria 
confia aos cuidados e à fidelidade dos habitantes do campo.
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Cumpre portanto ao viajante consciencioso, que pretende 
debuxar os costumes Jo povo, que visita, esquecer, por algum tempo, 
os palácios para estudar as cabanas; e tendo na mão a carteira de 
viagem, desprezar quase sempre o rico mostrador dos bazares para 
ir escrever as suas impressões sobre a mesa agreste do lavrador.

Se isso aconselhamos nós ao viajante, que observa, o que vê, 
para depois referir o que observou; também não menos o aconselhare
mos ao filósofo que deseja meditar sobre o mundo e a humanidade; 
ao poeta que procura inspirações na majestade da natureza, e nas 
harmonias do coração do homem, ao artista enfim, qualquer que 
ele seja, que trabalha por achar o belo em toda sua simplicidade, 
inocência, virgindade e candidez.

A corte é bela e ruidosa: sim; vive-se nela uma vida de festas, 
que acabam com o começar de outras festas, de prazeres ardentes, 
e febricitantes, onde o infeliz pode mergulhar-se dias e noites para 
esquecer seus tormentos, como em uma embriaguez continuada, 
mas essa vida é toda artificial; é um tecido de belas ilusões, que 
tem de se ir desfazendo cada vez mais à medida que os anos vão 
correndo: é o vestido de baile, com que se orna uma mulher miste
riosa e jamais compreendida, o qual pouco a pouco se vai rasgando 
para no fim da idade dos sonhos mostrar-se aos homens que a se
guiram encantados, na figura de um medonho esqueleto.

O campo é igualmente belo, mas sossegado: a vida é aí feliz, 
embora monótona: em lugar das alegrias ruidosas das cidades, em 
vez de luxo, onde o cerimonial exclui a confiança, e o prazer, há no 
campo as festas de família símplices, serenas e inefáveis: há na 
vida, que aí se passa também ilusões, porque ilusões acompanham 
por toda parte o homem, mas não tantas, nem tão veementes, nem 
tão perigosas: vive-se mais em paz com a verdade; porque se está 
no seio puro da natureza, e nele se dorme suavemente embalado 
pelo canto melodioso das aves, pelo murmúrio dos arroios, e pelo 
fresco sopro das brisas.

Ninguém nos averbe de suspeitos: não vamos escrever um idílio 
sobre a vida campestre; convidamos aos que julgarem falsas ou 
mesmo exageradas nossas observações a visitar por alguns meses o 
recôncavo... do Rio de Janeiro, por exemplo.
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No entretanto daremos aos assinantes do Guanabara conta de 
algumas de nossas observações: esboçaremos alguns quadros; descre
veremos algumas cenas de que temos sido espectadores nesse teatro 
ingênuo e legítimo da natureza: faltará beleza aos quadros somente 
porque o pintor é inábil.

-1851- julho. Guanabara, Tomo I, ne 8, p. 287-289.

Costumes campestres do Brasil 
II - A Fazenda do Rio Claro.

Vou dizer o que vi e observei na Fazenda do Rio Claro: dou 
preferência a essa sobre algumas outras, que tenho visitado por 
duas fortes razões: primeiramente acertaram de estabelecê-la num 
sítio, onde a natureza brasileira ostentando todo brilhantismo de 
suas galas deixou no meu espírito saudosas e profundas recorda
ções; e depois, o que é para mim agora muito mais importante 
ainda, não podendo ela entrar na linha das fazendas mais completas, 
nem pelo contrário ser considerada presa de parceria a aquelas, 
que são ainda hoje escravas fiéis da velha e pesada rotina, deparo 
eu nesse feliz meio termo com uma tábua de salvação para não nau
fragar e perder-me embelezando ou enfeiando demais o quadro, 
que me proponho a traçar. Ainda assim forçoso me é de ante
mão prevenir, que na província do Rio de Janeiro, onde escrevo, é 
o município de Campos, e os ricos municípios do sul os que possuem 
estabelecimentos agrícolas mais bem organizados, e que eu me 
ocupo de descrever um, que nem pertence ao número desses, nem 
entra na conta dos melhores, que enriquecem os distritos vizinhos 
da cidade de Niterói.

No Brasil dá-se aos grandes estabelecimentos de agricultura o 
nome de - fazenda - mas ao norte da província do Rio de Janeiro, 
onde se acha situada a do Rio Claro, é em alguns municípios re
servado esse título exclusivamente para os engenhos ou fábricas 
de açúcar.

A Fazenda do Rio Claro, que dista dez ou doze léguas da cida
de de Niterói, era um antigo engenho de açúcar, que passou a 
novo possuidor, o qual julgou conveniente fazer levantar melhor
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a fábrica: sou amigo e colega do filho deste fazendeiro, e aprovei
tando-me do seu convite para assistir à primeira moagem do engenho 
novo, não hesitei em ir apreciar essa agradável festa campestre.

Não me arrependí, nem me podia arrepender de chegar à 
Fazenda do Rio Claro um dia antes da festa, que devia ter lugar: 
aproveitei hora por hora todo meu tempo, já apreciando o lindíssimo 
panorama, que a meus olhos se desdobrava para todos os lados, já 
estudando a vida do agricultor, que tão monótona se acredita de 
longe, e tão variada e tão cheia se aprecia de perto.

A estrada, que me levou ao Rio Claro, era larga e estava mui
to hem conservada, graças sem dúvida ao sol, que está hoje por 
todos reconhecido como o melhor engenho da província, pelo menos 
no que diz respeito à conservação dos caminhos: logo que cheguei 
à cancela da fazenda, pude em um lançar d’olhos distinguir todas 
as suas casas, cuja vista produz o mais belo efeito, simulando um 
pequeno arraial.

A casa de vivenda está situada na encosta de uma colina que 
se levanta no centro do campo vasto e quase circular: edificada há 
muitos anos e conforme o gosto dos nossos antigos lavradores, essa 
casa é assobradada, tendo seis janelas de frente, e no meio uma 
porta, que abre para um pequeno alpendre com escadas de tijolo 
aos lados: por sua parte esquerda a casa se liga a uma capela mo
desta e simples, mas que deixa conhecer o estilo dos jesuítas: pela 
direita e à distância de algumas braças do sopé da colina desfilam 
as senzalas ou casas dos escravos, baixas, iguais, unidas todas, ten
do cada uma delas uma única porta na frente: a alguma distância 
ainda se fazem distinguir duas senzalas maiores, que soube depois 
pertencerem a dois feitores escravos estimados e fiéis: todas estas 
casas recentemente caiadas alvejavam ao longe a meus olhos, e 
sobre elas refletia o sol seus brilhantes raios, produzindo uma cena 
encantadora.

Á breve distância da colina se erguia o engenho - a fábrica; o 
edifício quadrado, que ainda hoje se edifica com as mesmas for
mas e proporções, como pouco mais ou menos se edificava a cem 
anos passados.

Cheguei, e ao entrar na sala, ou antes na grande varanda, 
que, com dois quartos nas extremidades, os quais são de ordinário
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destinados para hóspedes, ocupa todo primeiro plano da casa, tive 
logo ocasião de felicitar o pai de meu amigo pelo desvelo com que 
conserva e estima a antiga mobília de nossos avós: apreciei como 
devia ricas e grandes cadeiras com assento de guadamecim e es- 
paldar competente, custosas mesas e bofetes todos ornados de difí
ceis lavores e perfeitamente torneados; e quando eu supunha ter 
diante de mim nesses móveis ao gosto da renascença as obras de 
algum grande artista de Viena, mandadas vir pelos primeiros pos
suidores da Fazenda do Rio Claro, minha satisfação se aumentou 
muito mais sabendo, que eram eles feitura do nosso primoroso 
entalhador o célebre mestre Valentim, arquiteto da igreja da Cruz.

Depois de haver descansado alguns instantes, dirigi-me para 
uma das janelas, e lá senti que minha alma toda se veio aprazer 
nos meus olhos, que se engolfaram com um encanto inexplicável 
na vastidão do teatro imenso e ricamente vestido, que por toda 
parte grandioso e belo se patenteava: à minha mão esquerda vi 
uma serra majestosa, que se prolonga até onde alcança a vista 
humana, e mais ainda, até onde a tinha feito parar a mão poderosa 
de Deus: turvos gigantes de granito, alguns topetando com as 
nuvens outros monstruosamente curvados, abrindo nos flancos 
caminho às torrentes, nus, escalavrados, fazendo o mais sensível 
contraste com soberbos montes vizinhos cobertos de florestas secu
lares, punham em tributo constante minha admiração, que não 
achava para esse espetáculo belo e ao mesmo tempo terrível, senão 
a palavra - sublime!...

Diante de mim, e à minha direita, se desdobrava uma planície 
imensa toda semeada de belos outeiros, de metas verde-negras, de 
humildes palhoças e formosos sítios, por entre os quais tortuosa
mente se deslizam estradas, que alvejam ao longe, e que ora se 
perdem ao atravessar de um bosque, ora outra vez reaparecem 
lançadas, como zonas, por sobre uma longa campina.

Em torno do campo do engenho estendem-se aqui os partidos 
da fazenda, ou canaviais; ali os mandiocais, cujas ramas, cedendo 
ao impulso do vento, dobram-se e revolvem-se tomando muitas 
vezes de empréstimo o aspecto do oceano.

Espalhadas à beira da cerca do campo deixam-se ainda ver 
pobres casinhas, uma ou outra das quais como que vergonhosa se
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esconde por detrás de protetoras árvores: são elas o abrigo de des- 
validos da fortuna, aos quais ajuda a carregar o fardo da vida a 
caridade do fazendeiro.

Minhas vistas se concentraram finalmente dentro desse mesmo 
campo da fazenda: vi o rio... era uma cachoeira: adivinhei-a antes 
mesmo de tê-la visto, quando ao longe, caindo de cima do rochedo, 
ou rolando impetuosa sobre um leito de pedras, ela ronca simulando 
o longo trovejar da tempestade que foge, ou da borrasca que 
distante rebrama: vi-a, depois de havê-la sentido, entrando no 
campo, que, como uma serpente, ela percorre fazendo mil voltas, e 
desaparecendo enfim, além da cerca, embebida no mistério de um 
bosque vizinho: um sem-número de pequenos rochedos se levantam 
em suas margens na campina do engenho, desiguais nas figuras e 
nos tamanhos, alguns caem curvando-se e vão mergulhar-se na 
corrente, semelhantes a touros que, debruçados sobre o leito do 
rio, estivessem matando a sede.

Em uma espécie de península, que defronte da casa, e quase 
encostada à cerca da campina forma a cachoeira em uma de suas 
maiores coleadas, o bom gosto e a prudência dos antigos donos do 
Rio Claro deixou incólumes, e soube respeitar um grupo numeroso 
de vinháticos, que ostentam seu aspecto gracioso ao lado de 
alguns ipês, que nos últimos meses do ano se coroam de cúpulas 
cor de ouro, como se a natureza lhes quisesse dar assim a aparência 
de reis da floresta.

Junto do engenho está o grande cercado que serve de curral, 
e onde, ao crepúsculo da tarde, vem se recolher o gado, que du
rante o dia pasta no campo e nas capoeiras para esse mister esco
lhidas: ao pé desse cercado vê-se a velha bagaceira: nas antigas 
fazendas a bagaceira podia indicar a idade de um engenho: hoje o 
bagaço das canas é utilmente empregado nas fornalhas, e não se 
despreza mais como dantes.

Todo esse interessante espetáculo, que acabo de rápida e ina
bilmente descrever, gozei-o eu à luz dos últimos raios do sol; a 
noite, que chegou muito depressa para meus olhos, deu-me no 
entretanto ocasião para receber do pai do meu amigo algumas 
informações a respeito de sua fazenda: do que ouvi, e do que eu 
mesmo observei passo agora a fazer a relação.
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O fazendeiro é o homem da atividade e do trabalho: ao anoi
tecer, sentado à sua porta, escuta o feitor, que lhe dá conta exata 
e miúda do que fez no dia, que acabou, e recebe novas ordens para 
executar no dia, que tem de seguir: logo ao amanhecer ele se 
levanta ao toque do sino da fazenda, que desperta e chama os 
escravos ao serviço; toma a sua xícara de café, e vai observar o 
gado, que deixa o curral, onde ruminou de noite, para ir de dia 
pastar nas campinas: daí a pouco monta a cavalo, e se apressa a ir 
percorrer suas roças, donde volta, quando começam as horas mais 
calmosas do dia; de tarde este frutuoso passeio é outra vez repetido; 
mas não acrediteis que lhe corra a vida sempre assim tão regular e 
cômoda: às vezes a natureza do trabalho exige uma direção cons
tante e inteligente, e então o fazendeiro à testa de seus escravos 
desde o romper do dia até o declinar da tarde só se pode lembrar 
da casa e do descanso às mesmas horas em que os canários e os 
coleiros vão abrigar-se sob a copa das laranjeiras; então o seu jan
tar se estende à sombra de uma árvore frondosa, e ele vai matar a 
sede no límpido regato, que corre no seio do bosque: e às vezes 
também o fazendeiro é um homem de organização de ferro, que 
criou uma fortuna somente com o seu braço e com a sua constân
cia, um homem que começou pobre e só confiado em si mesmo 
e graças a uma força imensa de vontade chegou até a enriquecer, e 
que habituado desde os primeiros anos ao sol, que ele bendiz, 
porque vivificou suas plantas, às chuvas, que ele abençoa, porque 
fertilizaram seus campos, às tempestades, enfim, que não teme, 
porque soube assoberbá-las mil vezes, não pode mais esquivar-se ao 
trabalho, que já é uma necessidade para seu gênio ativo, e se 
mostra sempre diante dos escravos, cujo serviço é duas vezes mais 
valioso, já pelo poder do exemplo, já pelo receio do castigo: pensais 
porém que aquele que vistes inda há pouco deixar tão cedo as 
roças unicamente confiadas ao zelo dos feitores vai entregar-se à 
ociosidade no remanso doméstico? Não: lá ele de uma das janelas 
ohserva o terreiro, onde o fruto das colheitas e da moagem exposto 
ao calor do sol pode ser decimado pelo furto ou destruído pelos 
animais; lá à calma ahrasadora do meio-dia, examina se é condu
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zido ao curral e convenienteniente tratado o pado acometido pelo 
fatal ricinus, verdadeiro parasita animal, que se pega à sua pele, 
que se alimenta de seu sangue, e que o faz ir definhando pouco a 
pouco até causardhe a morte; e se é tempo de moagem, as horas do 
dia não hastam e velando ainda uma parte da noite ele compra 
com alto pagar de fadigas uma riqueza, que porventura chega a 
conquistar no fim de longos e'laboriosos anos.

E julgais acaso que não há contratempos nesse trabalhoso viver 
de agricultor’... Pensais que no nosso fértil e abençoado país basta 
plantar, para que seja pronta, segura, e abundante a colheita?... 
Pois também não: aí estão as estações irregulares, que iludem mil 
esperanças; as cheias que arrebatam roças inteiras regadas com o 
suor de meses; o sol ardente e a seca prolongada, que as torra; a 
lagarta, que devora o mandiocal; a praga e a barata, que destroem 
os canaviais; o mau mercado, que desaprecia os gêneros; a peste 
enfim, que despovoa o campo de animais: aí estão essas, e olvida
das ficam ainda muitas outras contrariedades, que fazem o senão 
da vida do fazendeiro, e vêm demonstrar-nos mais uma vez, que 
não há história possível, que não ofereça, ao pé de uma página 
cor-de-rosa, uma outra pelo menos turva e melancólica.

-1851- agosto - Guanabara, Tomo I, n2 9, de agosto de 1851, 
p. 311-315.

O beijo inocente.

Uma noite... há quanto tempo 
Que essa noite já passou!... 
Mas foi tão bela, tão doce,
Que na memória ficou: 
Se de algualma esvaiu-se, 
Na minha não se apagou.

Foi uma noite, em que a lua 
Estava clara e brilhante,
Em que o favônio travesso 
As flores beijava amante, 
Em que a flauta saudosa 
Se ouvia soar distante.

295



Tania Rebelo Costa Serra

Nessa noite em linda casa,
Do povoado afastada,
Reunia os seus amigos
Lima família prezada:
Não era festa, nem anos,
Era amizade, e mais nada

Entre as jovens, que lá ‘stavam, 
Vi a mais linda donzela;
Entre as formosas, que haviam (sic), 
A mais formosa era ela;
Era a rainha por certo
Sendo que todas mais hela.

Já tinha visto essa virgem,
Que tanta impressão me fez;
Vi-a depois, inda a vejo,
Mas protesto sem dohrez,
Que, ao vê-la, sempre me ahalo, 
Como da primeira vez.

Uma vez - foi gênio amigo!...
Nos chama a jogo inocente;
Na roda, que se formara, 
lòmo um lugar prontamente;
Não fiquei junto da virgem, 
Mas sentei-me hem de frente.

O que entrava nesse jogo 
De flor um nome escolhia;
Consultada a bela virgem
Diz, que - rosa - ser queria;
- A mais tempo, linda moça,
Que eras rosa, eu já sabia.

Inda o é no belo rosto,
Quando de pejo acendido, 
Nos espinhos da esquivança,
Que tanto me têm ferido,
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No respirar de perfumes, 
é rosa em todo sentido.

Belo jogo!... Era de flores;
Mas que atenção que pedia!...
Ai do que seu nome ouvindo 
De pronto não acudia!...
Era um erro; e por castigo
Dar uma prenda devia.

Eram três prendas, não mais;
E todas as três perdi!...
Vinte vezes me chamaram,
E uma vez só não ouvi!
E como ouvir, se a donzela
Estava fronteira a mi?...

Após o jogo sucede
Das prendas belo castigo:
A cada réu que se acusa
Se levanta um sócio amigo;
Cada pena ao crime imposta 
Novo prazer traz consigo.

Proclama-se esta sentença:
- Dá um beijo... escolhe em quem. 
Suspirei... oh que ventura!
A minha prenda é que vem.
Vou dar um beijo! - Protesto 
Que hei de empregá-lo mui bem.

Eu me sorria... ela cora;
- Que corar tão belo o seu?
Em seus lábios cor de rosa
Vou depor um beijo meu.
Chamei-a... corou de novo,
Qual rubra aurora no céu.

Hesitou; mas por fim veio 
Toda em ondas de pudor;
No rosto ardia-lhe o pejo
Com que fogo, com que ardor!
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Nesse fogo, nessas ondas, 
Como se banhava amor!...

Sorriam-se as outras moças 
Do tão grande enleio seu;
Os mancebos invejavam
O celeste gozo meu;
E a tremer dizia a virgem
-A castigada sou eu!...

Chegou-se, e sempre enleada, 
Nem sequer - perdão - pediu;
Ao ir beijá-la, a meus olhos 
Um céu de amores se abriu...
Três vezes busquei seus lábios, 
Eela três vezes tugiu!

Mas enfim determinada
Seus belos olhos cerrou 
E qual em sono submersa 
Seus lábios beijar deixou.
Oh! Não!... não foram meus lábios, 
Foi minh'alma, que os beijou.

Quando aos lábios da donzela 
Os meus ardentes cheguei;
Quando nessa boca de anjo 
Com minha boca toquei,
Não sei como ébria em deleites 
Minh'alma lá não deixei.

Um beijo em virgem tão pura 
É um milagre de Deus;
Toda celeste doçura
Existe nos lábios seus;
Uma doçura, que eu bebo, 
Ainda nos sonhos meus.

Quando abriu seus vivos lumes, 
Foi raio, que cintilou;
Quando voltou pr'a sentar-se, 
Foi lua, que se nublou;
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Quando entrenleios, sorriu-se, 
Foi novo sol, que raiou.

Oh meu Deus! Enquanto eu possa 
Reter n’alma, o que gozei, 
Todos os transes6 da vida

6 No texto: “trances”.
7 No texto: “trances”.
8 No texto: “hábito”.

Por bem sofridos terei;
Compensa todos os transes7 8 
Esse só beijo, que dei.

Naqueles lábios, aonde 
Tudo é pureza e frescor 
Cujohálitos fragrante 
Vence das flores o olor, 
Oh meu Deus! Naqueles lábios 
Depus um beijo de amor.

Naqueles lábios, aonde
Desfaz-se um anjo ríum riso;
E que em suas comisuras 
Brinca amor num paraíso,
Oh meu Deus!... naqueles lábios 
A minha glória diviso.

A minh’alma já foi anjo 
Num momento, que voou;
Porque nos lábios da virgem 
Há um céu, que Deus sagrou;
E no céu daqueles lábios
A min’alma já morou.

Oh meu Deus, eu vos bendigo 
Pela graça, que gozei;
Eu sou feliz, como um sábio, 
Poderoso, como um rei;
Pois tenho n’alma a lembrança 
Do terno beijo, que dei.
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-1852- janeiro. Guanabara, Tomo II, ns 1, p. 1/4.

O anjo da guarda.
Escrito no álbum de uma Senhora

I

Era noite; graciosa 
Brilhava lua formosa 
Mirando a face no mar;
Gemia a brisa ali perto
Qual nas sombras do deserto 
Uma fada a suspirar.

Da praia à distância breve 
Bela casa cor de neve 
No campo se via erguer;
Era um teto protetor,
Era a morada de amor, 
Era mansão do prazer.

Do esposo ao seio inclinada, 
Como de encanto enlevada 
Gentil moça olhava e ria;
Terno olhar tinha embebido
No lindo filho querido, 
Que travesso ali corria.

Era um menino formoso,
Tão loiro, tão gracioso,
Como deve sê-lo amor;
Era um menino de ternura, 
Um fruto de afeição pura 
De duas almas a flor.

Ele corre, e namoradas 
Suas madeixas doiradas 
As brisas lhe vão beijando;
Corre mais, e d'improviso
Nos lábios acende um risu,
E vem alegre saltando.

Da mãe se atira no seio,
E clama de enlevo cheio:
- Eu vi o fogo do céu! ...

300



Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos

Era uma luz muito bela!
Ah, mamãe! Foi uma estrela, 
Lima estrela que correu!

II

A mãe carinhosa no seio anelante
Seu filho apertou;
Nos braços levou-o p’ra o cândido leito, 
Beijou-o, nos lábios, nos olhos, no peito, 
E assim lhe falou:

- Meu filho querido, minh’alma, meu anjo, 
Escuta-me bem:
No céu quando vires a estrela correr, 
E a flama brilhante nos ares arder, 
Não conta a ninguém.

Não conta; que existe na terra uma velha, 
Que fada nasceu,
E leva de rastos p’ra o seu cemitério
Aquele imprudente que conta o mistério 
Passado no céu.

Durmamos, meu filho, depressa... depressa... 
Que a velha te ouviu!...
E o pobre inocente com a mãe se abraçando 
De medo tremendo, seus olhos cerrando 
Depressa dormiu.

E apenas dormido começa o menino 
Gemendo a sonhar;
O corpo lhe agita convulso tremor,
E um grito soltando de espanto e de dor 
Acorda a chorar.

-Que é isto, meu filho, meu filho querido?!!. 
A mãe lhe bradou:
E o trêmulo infante, que arfava agitado, 
Em volta seus olhos lançando espantado 
Assim lhe tornou:

- Mamãe, era a velha, que existe na terra, 
Que fada nasceu;
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Queria arrastar-me p’ra o seu cemitério; 
Porque eu imprudente contei o mistério 
Passado no céu.

111

E a mãe carinhosa no seio anelante
O filho apertou;
De novo ameigou-o no cândido leito, 
Beijou-o nos lábios, nos olhos, no peito, 
E assim lhe falou:

- Dorme meu filho, que a velha
Vive bem longe daqui;
Dorme em paz, que o Senhor Deus 
lèm os olhos sobre ti.

Junto ao leito do inocente
Vem sempre um anjo velar;
Nosso Senhor é que o manda 
Para o menino guardar.

Descansa, meu caro filho, 
Descansa meu lindo amor:
Dorme bem, que por ti vela 
Anjo de nosso Senhor.

Outra vez, já sem receio,
O menino adormeceu;
E ao vê-lo a dormir tão lindo 
Feliz mãe se enterneceu.

P’ra o rosto do caro infante
Ela seu rosto dobrou,
E nos puros lábios dele
Beijo extremoso arrojou.

Novo sonho nesse instante
Vem o menino acordar;
A mãe hesita... ele a rir-se
Volve em torno aceso olhar.

- O que tens, meu filho amado.7... 
Porque despertas assim.7...
Longe daqui vive a fada, 
Tu dormes ao pé de mim.
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-Ah, mamãe! Sou bem ditoso!
Não foi a velha que eu vi; 
Foi o meu anjo da guarda, 
Que velando estava aqui.

Foi o anj inho celeste,
Que o Senhor Deus me mandou; 
Ah, mamãe! Foi o meu anjo, 
Meu anjo que me beijou.

-1852- 26 de abril; “Discurso pronunciado por ocasião de 
dar-se à sepultura, no cemitério de Pedro II, o estudante Manuel 
Antônio Alvares de Azevedo.” Obras, de A. de Azevedo, Tomo III, 
p. 254-256.

Acaba de apagar-se uma vida preciosa: e neste dia funesto 
não é só a família desolada que se debate nos abismos da dor; 
também a pátria lamenta a perda de um filho prestimoso. O senhor 
Manuel Antônio Alvares de Azevedo era um jovem das mais belas 
esperanças: entrado apenas no vigésimo primeiro ano de sua idade 
chegava já ao termo de seus estudos de direito na academia de 
São Paulo, onde só lhe faltava cursar o último ano; talentoso e 
aplicado freqüentara sempre com brilhante aproveitamento todas 
as suas aulas: juizes competentes admiravam já seus notáveis co
nhecimentos em diversos ramo*; das ciências jurídicas, e como se 
poucos fossem ainda tão ricos dotes, Deus tinha acendido na alma 
do mancebo aquele fogo sagrado da poesia que eleva o homem 
acima da terra, e faz correr de seus lábios em cantos sonoros a 
linguagem do inspirado: ele era poeta; e a par desse espírito eleva
do seu coração era cheio de virtude, religioso, filho amante e de
votado, bom amigo, modesto e agradável, ninguém jamais o tratou 
que o não ficasse estimando.

Tudo pois parecia vaticinar-lhe o mais lisonjeiro futuro: ainda 
um ano, e o talentoso jovem viria ornado com um título honorífico 
estrear sua frutuosa carreira; o coração de seus pais palpitava de 
entusiasmo advinhando os louros que coroariam a fronte do filho 
amado; seus parentes e amigos já de antemão se ufanavam de seus 
triunfos; a pátria como se sorria gostosa prevendo a glória do dis
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tinto mancebo; mas de repente fatal enfermidade vem arrojá-lo 
sobre um leito que lhe deveria ser de morte; quarenta e seis dias 
são passados entre dúbias esperanças e sinistros temores; e final
mente a morte inexorável triunfa dos amorosos cuidados da extre
mosa família e da solicitude de habilíssimos médicos... a agonia se 
aproxima... o jovem poeta contrito e animado, com a alma de asas 
abertas para voar ao céu, com o pensamento embebido em Deus, 
mas ainda com o coração voltado para a terra, onde tinha de dei
xar tantos amores e tantas esperanças, fita os olhos em seu pai e 
tristemente balbucia: “Meu pai! que fatalidade!”

Enfim ele está morto; deixou-nos como provas do muito que 
poderia fazer pelas nossas letras alguns belos discursos e grande 
número de excelentes poesias; o Brasil perdeu neste mancebo um 
cidadão dedicado e prestimoso, seus pais um filho que fazia a sua 
glória e que honraria o seu nome, e todos nós perdemos um exce
lente amigo.

Nós o vimos ainda há pouco tempo cheio de vida e radiante 
de alegria; no entretanto o poeta parecia prever o seu próximo 
fim; alguns dias antes de adoecer confiou-nos uma poesia em que 
a sua morte parece profetizada.

Senhores, permiti que eu conclua lendo-vos esses sentidos ver
sos: escutai; é o canto do cisne (lê “Se eu morresse amanhã”).

-1853- Miscelânea Poética. “Ou Coleção de poesias diversas 
de autores escolhidos”. RJ: Tipografia do Jornal das Senhoras, 1853 
(p. 64 e 65).

Minha esperança.

Minha esperança
Vestal de amor
Murchou tão cedo,
Como uma tlor.

Em rósea boca
Foi que nasceu, 
Sorriso de anjo 
Vida lhe deu.

304



______________Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

E o desengano, 
Que a fez murchar, 
A mesma boca 
Lhe veio dar.

Teve uma sorte 
Bem caprichosa, 
Berço e sepulcro 
Na mesma rosa!

-1853- Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
Tomo XVI, v. 16. (Trecho do) Relatório do l2 Secretário, o 
Sr. Dr. Joaquim Manuel de Macedo. Comentário à Oceania, de 
Gonçalves Dias.

A Oceania e Brasil, do nosso consócio, o Sr. Antônio Gonçal
ves Dias, sobre o programa que lhe foi distribuído por S. M. para a 
comparação dos indígenas do Brasil e Oceania nos seus estados 
físico, moral e intelectual, tendo em vista a época das suas res
pectivas descobertas e o maior ou menor grau de probabilidade 
que uns e outros nesse tempo ofereciam à empresa da civilização, é 
um trabalho que faz honra ao seu autor, não só pela habilidade com 
que o tratou, como pelo desenvolvimento que lhe deu e pelos imen
sos embaraços que teve de vencer no seu desempenho. A primeira 
e talvez a principal dificuldade com que teve de lutar o autor da 
Memória consistiu nos limites que lhe eram prescritos - os indíge
nas de ambos os países, considerados nas épocas das respectivas 
descobertas. - Em relação ao Brasil e grande parte da Oceania, 
nessa época de empresas aventurosas, aplicavam-se os bons espíri
tos ao estudo da natureza e das suas diferentes produções, mas o 
homem era objeto de observações menos profundas; era apenas 
uma curiosidade na ciência, porque a antropologia nem de nome 
existia então. A isto acrescia ainda a escassez de livros, visto como 
a coleção que temos de autores americanos deixa sem dúvida muito 
a desejar; e quanto à Oceania faltam-nos os principais nos catálo
gos de nossas bibliotecas, posto que se encontrem alguns em mãos 
de particulares.

A Memória do Sr. Gonçalves Dias é um trabalho consciencioso 
e exato: nele se admira a paciência e o desvelo com que foram
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confrontados tantos e tão diversos autores, e se encontram por 
certo idéias novas, cujo mérito ainda é mais subido por dimanarem 
logicamente de fatos comprovados.

Ocupa-se o Sr. Gonçalves Dias em primeiro lugar e principal' 
mente com os indígenas do Brasil, que considera partidos do norte 
em épocas muito anteriores à conquista. Pelas semelhanças físicas 
e morais, conformidade de dialetos, paridade de ritos, usos guer
reiros, e por deduções históricas reputa as Antilhas como o viveiro 
da emigração que inundara o continente, e os caraíbas como a 
tribo-mãe de que descendiam os tupis.

Segundo o autor da Memória, os caraíbas passaram ao conti
nente, foram seguindo o litoral, recalcando para o sertão uma raça 
com quem tiveram de disputar as praias e margens dos grandes 
rios, de forma que uma só raça, com a mesma índole, linguagem e 
costumes se ofereceu aos olhos dos portugueses. Eram os Tupis; 
enquanto demoravam no sertão os tapuias, diversíssimos entre si: 
diz-nos o autor quais eram as principais tribos tapuias, que terra 
ocupavam, quais as suas artes e costumes, e que dificuldades ofe
reciam à catequese; mas demora-se e compraz-se em descrever os 
estados físico, moral e intelectual u<>s tupis.

No físico considera a cor, a estatura, as formas da cabeça, o 
cabelo, a longevidade, além de outros caracteres gerais.

Na moral - a religião e o culto, os gênios do bem e do mal, as 
superstições dos manitós e maracás, a crença da vida futura e a 
sua tecnologia complicada.

No culto - considera as diferentes hierarquias dos pajés e fei
ticeiros ao mesmo tempo médicos e cantores, guardas das tradi
ções e dos segredos que possuíam dos símplices.

Descreve-nos a sua índole, discute a sua sensibilidade, trata 
do nascimento, casamento e morte, da condição das mulheres, do seu 
governo, do chefe durante a guerra, do maioral na aldeia, dos 
velhos no conselho, e dos sacerdotes quanto à sua influência no 
temporal.

No intelectual, considera as suas artes, a facilidade e a pron
tidão de sua inteligência, o dom que tinham de observar e imitar: 
revela-nos enfim as formas complexas da sua gramática, que de
monstram um alto grau de cultura intelectual.
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Propõe depois a questão - se os tupis caminhavam para a de
cadência ou progresso - decidindo-se pela primeira; e por fim tra
ta do descobrimento do Brasil, e do sistema adotado para colonizá- 
lo. Seria para desejar que o autor se ocupasse também com o siste
ma dos jesuítas, e com a análise das leis portuguesas relativas à 
escravidão e liberdade dos indígenas.

Na segunda parte da sua Memória o autor trata dos malaios, 
polinésios e melanésios, subdivididos estes últimos em alfurás, 
endamenes e austrálios, considerando-os nos mesmos três estados.

Descendo à comparação, estabelece que a civilização, no 
sentido do programa, de que se trata é a que dimana da nossa fé. 
O que pois (segundo o autor), se perguntava era qual destes povos 
com mais facilidade abraçariam os dogmas e a religião de Cristo.

Ora os povos da Oceania (observa ele), ou eram navegantes, 
comerciantes ou artistas, ou então estavam postos na última escala 
da humanidade como os austrálios; seguiam a religião de Brama, 
ou de Maomé, tinham a fatal superstição do tabu, o regime de 
castas e um sacerdócio influente e intolerante. Por outro lado, os 
tupis dominavam o litoral, com uma só língua, com os mesmos 
costumes, quase sem governo, com um sacerdócio sem influência, 
fraccionados, e decadentes, como que se ofereciam à catequese.

O autor conclui com os missionários jesuítas, que eram estes 
facílimos de admitirem a religião cristã.

O justo receio de ir muito adiante das raias impostas a um 
relatório nos força a resumir nas breves palavras, que acabamos de 
escrever a conta, que nos cumpria exibir da Memória do nosso 
ilustrado colega.

-1855- Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Vol. 
XVIII, p. 437-438 e 507-508, de 1855. Comentário sobre a projeta
da História da literatura brasileira, de Joaquim Norberto.

Começa o autor por mostrar-nos em uma elegante introdução 
a marcha, que se propõe a seguir: e estréia seu trabalho manifestando 
a feliz tendência dos brasileiros para o cultivo das letras; tendência 
que ainda mais se evidencia, mostrando, como a despeito das difi
culdades calculadas ou não, que obstavam a instrução do nosso
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povo no tempo colonial, tínhamos já antes da independência his
toriadores, que memorassem a glória da pátria, poetas que cele
brassem os feitos dos seus heróis e oradores, que do alto da trihuna 
sagrada dissessem a palavra de Deus com a eloqüência dos inspi
rados; passa depois o autor a lançar uma vista de olhos sobre esses 
povos intrépidos que habitavam o sertão e as costas do Brasil e que 
sucumbiram aos golpes das espadas de Mem de Sá e de Antônio 
de Salema, e demora-se então alguns momentos recordando a 
imaginação ardente e a facilidade do improviso, que distinguiam 
os Tamoios, verdadeiros bardos das florestas.

Estudando a literatura portuguesa na hora do seu apogeu, 
quando se personificava em Camões a grande epopéia, em Ferreira 
a tragédia e a comédia, em Oil Vicente o auto, e em João de Bar
ros a história, demonstra, que a sua influência deslumbrante tirou 
a originalidade aos nossos escritores, desafiando a imitação que 
abate ou apaga o gênio. Sustenta e prova depois a existência real 
ou possível da literatura brasileira, isto é, a sua nacionalidade, 
com a inspiração da natureza virgem, majestosa e sublime do novo 
mundo, com a originalidade, que transuda das obras dos escritores 
na cor local do país, nos quadros dos costumes de seus habitantes, 
nos sentimentos, que têm a sua fonte na religião, e na sua história, 
que é o reflexo da glória da nação. Partindo do século XVI, que é 
o nosso primeiro século, o nosso consócio ocupa-se largamente dos 
selvagens, e do seu pendor para a poesia, diz quais as tribos que 
mais se avantajaram nela, descreve seus usos e costumes, seus jo
gos e danças dramáticas, suas crenças e mitos, e depois finalmente 
contempla as figuras venerandas dos jesuítas, que trabalhando na 
catequese dessas tribos errantes, aproveitam-se de seu talento 
poético, de sua língua harmoniosa e flexível, fazem versos pagãos 
com pensamentos cristãos, e introduzem o teatro nas cidades que 
surgem no meio dos desertos, fazendo representar as comédias 
de José de Anchieta, nos adros das igrejas e sombra das florestas.

-1856- Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. Tomo 
XIX. “Suplemento” de 1856. (Trecho do) Relatório do l9 Secretá
rio, o Sr. Dr. Joaquim Manuel de Macedo. Comentário à Confede
ração dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhães.
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O primeiro livro que naturalmente nos vem ao pensamento 
assinalar é aquele que o Instituto Histórico e Geográfico do Brasil 
guarda e zela, como um precioso tesouro; é aquele que foi prenda 
graciosa e estimada de seu augusto protetor; é o livro em cuja 
primeira página S.M.I. escreveu o seu nome um momento antes de 
depositá-lo no seio do Instituto.

Esse livro, precioso fruto da inspiração, das lucubrações, do 
estudo, dos sonhos, do amor da pátria, e dos vôos brilhantes da 
imaginação de um poeta nacional, é a “Confederação dos Tamoios”, 
o belo poema do nosso ilustrado consócio, o Sr. Domingos José Gon
çalves de Magalhães.

Parando por um instante para contemplar este monumento da 
literatura pátria, não vamos lançar-nos em um campo que se abre 
fora dos limites que se impôs o Instituto Histórico e Geográfico do 
Brasil. Antes de qualquer outra consideração, cumpre dizer que 
ninguém poderia separar a história, a geografia e a etnografia bra
sileira do poema do nosso consócio, o Sr. Dr. Magalhães.

E além disso, como esquecer as letras e as artes de uma nação 
quando se estuda a sua história?... Quem estudará a Itália do 
século XVI sem parar surpreendido ante os quadros de Buonarote 
e Rafael?... Quem contemplará Portugal em sua agonia ainda nes
se mesmo século sem escutar o canto sublime de Luís de Camões? 
...Quem verá Augusto sem que lhe apareça Virgílio? Quem verá 
Cromwell sem ver Milton?... Aquele que escrevendo a história de 
uma nação, olvidasse os seus poetas e os seus artistas, esquecesse a 
pintura, que fala aos olhos, a música, que fala ao ouvido, a poesia, 
que fala à alma, tornaria essa nação em um mundo sem luz, mostrá- 
la-ia submergida em trevas eternas.

Está passado o tempo em que o poeta era um proscrito; e aque
les que ainda zombam do nome do poeta é porque desvariam com 
a consciência de nunca poder merecê-lo.

No juízo crítico que faz preceder aos cantos de Ossian, diz um 
escritor francês; “A glória da nação desperta o gênio dos poetas: a 
linguagem vulgar lhe parece indigna dos grandes acontecimentos 
que ele quer celebrar”; e mais adiante acrescenta: “é à poesia que 
a maior parte das nações tem confiado a sua história”.
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Hoje ninguém mais aplaude aquele pensamento, mal inter
pretado, pelo qual se pretende que Platão bania os poetas da sua 
república. Platão não querería lavrar uma sentença contra ele pró
prio, pois que também fazia versos.

Um poeta é muitas vezes historiador, e alguns foram até legis
ladores. O divino Homero escreveu em seus imortais poemas a 
história da Grécia; e Lamartine diz que há mais política prática 
nos poemas de Homero do que nas utopias de Platão.

Falemos pois sem receio de um poema.
A “Confederação dos Tamoios” é, como já dissemos, um monu

mento nacional que se levanta e avulta junto daqueles que nos 
legaram no “Caramuru” Santa Rita Durão, no “Uraguai” José Basi
lio da Gama, que chegou a embelezar a própria morte, e na 
“Assumpção” o grande S. Carlos, cujo poema infelizmente tão pouco 
conhecido é.

Inspirado pelo patriotismo, o nosso ilustrado colega o Sr. Dr. Domin
gos José Gonçalves de Magalhães cantou essa tremenda guerra 
feita pelas tribos dos tamoios coligados contra os conquistadores 
da terra de seus pais, e que pudera quiçá desmoronar o poder 
português no sul do Brasil, se a religião e a piedade não viessem a 
tempo ainda quebrar os tanguapes e as flechas dos filhos do deserto.

A musa do nosso consócio o Sr. Dr. Magalhães foi a musa de 
Luís de Camões.

No poema do Sr. Dr. Magalhães a ação é vasta, única, interes
sante e patriótica; os episódios cheios de uma suavidade que en
canta, ou de um ardor que entusiasma; as descrições fiéis, porque 
apresentam a cor local; a frase é sempre correta e o estilo simples.

Seus heróis não descem nunca da altura que uma vez os colo
cou. Aimbirê é tão grande e sublime na morte como fora terrível 
no ódio e na vingança, e Iguassu é, expirando ao lado do seu espo
so amado, a mesma criação meiga e saudosa que se encontrou a 
primeira vez sorrindo às magias de um amor inocente e puro que 
despontava em seu coração como uma aurora no céu, ou chorando 
logo depois terníssimas saudades no seio da floresta.

Na “Confederação dos Tamoios” canta o nosso ilustrado 
colega o Sr. Dr. Magalhães a indomável bravura e as imensas
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desgraças desses intrépidos selvagens, acompanha-os em sua 
empresa belicosa, pinta os seus costumes, os seus inocentes amores, 
e as suas festas, mostra-os em suas marchas, em seus combates, e 
em suas vinganças, fá-los tremer ante a voz pavorosa de um pajé, 
leva o seu herói à sepultura onde descansam os restos do pai, e o 
faz trazer aos ombros a igaçaba, como Virgílio fizera o pio Enéias 
conduzir Anchises; apresenta no meio dos tamoios as figuras 
venerandas dos apóstolos do novo mundo, ganhando com a cruz 
uma vitória que, ou jamais ganhariam, ou bem caro comprariam às 
espadas dos guerreiros de Mem de Sá; e finalmente vai escrever a 
última palavra de seu poema na primeira pedra da cidade de São 
Sebastião do Rio de Janeiro.

Apontar os episódios mais belos, e as descrições mais 
arrebatadoras da “Confederação dos Tamoios” fora um empenho 
que nos levaria muito longe e que ficaria como alheio do nosso 
trabalho; mas o que há aí de mais vigoroso e surpreendedor do 
que essa descrição do Amazonas, do qual

A ingente língua
Estende de três vezes trinta milhas,
Como uma longa espada, que se embebe 
Ao través do Atlântico iracundo, 
Que gemendo recua no arremesso, 
E em montes alquebrado o dorso enruga?...

O que há aí de mais suave do que essa bela e saudosa Iguassu, 
quando suspira no deserto?... Damayanti, a filha de Berna, a heroí
na do poema Índico Mahabarata, que abandonada por Nelo chora 
tristemente na floresta, não é mais interessante que Iguassu.

E para não ir adiante, que poeta deu mais ardor, mais fúria, 
mais encarniçamento e viveza aos combates dos nossos guerreiros 
do que o Sr. Dr. Magalhães?... Que luta mais hercúlea do que a de 
Comorim com os portugueses?... Uma só talvez, a de Jaguanharó e 
Tibiriçá, que lembram o Aquiles e Heitor do poeta grego.

Quanto a nós, a “Confederação dos Tamoios” é um daqueles 
livros que o tempo e os séculos respeitam; a crítica há de achar 
nele senões, a que não escapam jamais as obras dos homens; mas 
nem por isso minguará o seu valor e desmaiará a glória do poeta.
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Talvez se note neste poema uma simplicidade que muitos jul
garão que peca às vezes por excessiva; talvez se note que nem 
sempre se observa um cuidado severo na metrificação, que em um 
ou outro ponto como que se ressente de um descuidoso abandono. 
Seria preciso ouvir o poeta antes de condená-lo; e enquanto po
rém ele não fala, ouça-se a voz do mais competente dos juizes, 
ouça-se Lamartine, o mestre da metrificação e da rima francesa, 
que lamenta como um erro do passado essas mesmas pretendidas 
condições da poesia em que ele tanto se distinguiu.

“Bem que tenhamos escrito”, diz ele, “uma parte de nossas 
fracas poesias debaixo desta forma, confessaremos que o ritmo, 
a medida, a cadência, a rima sobretudo, sempre nos pareceram 
uma puerilidade, e quase uma derrogação da dignidade da verda
deira poesia”.

Não será pueril, não será um brinquedo infantil, que esta con
dição arbitrária e humilhante da prosódia dos povos consista em 
fazer caminhar a expressão do pensamento sobre as sílabas ora bre
ves, ora longas, como uma dançarina que faz primeiro dois passinhos 
e depois um passo mais largo sobre o tablado? Não será pueril fazer 
consistir a poesia em cortar o estro na sua maior veemência em 
dois hemistíquios de igual dimensão, como se as vibrações da alma 
fossem paralelas, e que a paixão, o amor, o entusiasmo, a adoração, 
devessem cortar-se pela cesura, como o arco do regente da orques
tra corta o ar em duas partes par- guiar o executor? Finalmente, 
como se o pensamento não pudesse elevar-se da terra aos céus sem 
que ligue, sob o nome de rima, a cada um de seus versos duas 
consonâncias metálicas, assim como a balhadeira da índia liga dois 
guisos aos pés para entrar e adorar no templo?

-1862- A Estátua Eqüestre do Senhor Dom Pedro Primeiro. RJ: 
Tipografia de Paula Brito, 1862 (p. 3).

Eis aí bem expresso bem patente, no monumento da presente 
estátua eqüestre o amor, a gratidão dos brasileiros com o fundador 
do seu império, o Senhor Dom Pedro Primeiro. Dedica, consagra, 
Frei Teotônio de Santa Humiliana.
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Cântico à inauguração da estátua eqüestre do fundador do 
império do Brasil.

Ergueu-se o monumento! Ao mundo atesta 
De um povo livre a imarcescível glória;
Memorando no bronze o feito heróico 
Que mais avulta na Brasília história.

Ergueu-se! E tão magnífico se ostenta 
Do pensamento seu na majestade, 
Que, ele só, três GRANDEZAS simboliza,
- Dom Pedro - a independência - a liberdade.

Ergueu-se! E ufana consagrou-o a pátria 
Ao príncipe imortal e à excelsa idéia, 
Escrevendo no bronze entusiasmada 
Do Ipiranga a esplêndida epopéia.

Ergue-se! E como um voto a Deus alçado, 
Perpétuo voto do Brasil inteiro 
Que há de manter-se livre sempre; - e nunca 
Dobrar o colo ao jugo estrangeiro.

Brilhantes fulgem no êneo monumento
Duas virtudes que o Brasil adora;
A gratidão do povo que hoje exulta 
E o amor da pátria dos heróis de outrora.

Ei-lo! E Dom PEDRO com majestosa estátua: 
Nas margens do Ipiranga a voz desprende, 
E à frente da nação marcha à vitória, 
Funda o império, e os inimigos rende.

Ei-lo se mostra a receber os vivas 
Que soam no Brasil do sul ao norte, 
E inda parece arrebatado, ovante 
Soltar o brado: - Independência ou morte!

Ei-lo evocando as venerandas sombras 
Dos heróis que a par dele se ilustraram, 
Andrada, Rocha, Januário, Nóbrega, 
Ledo e outros que mais se abalizaram.

- Vinde, lhes diz, a receber o prêmio 
Do grão trabalho que também foi vosso! 
Fraternizamos no Ipiranga, oh! Vinde 
Não é só meu, o monumento é nosso.
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Mas logo dos heróis responde a plêiade:
- Sábia foi a nação no seu critério: 
é nosso o monumento; mas compete 
O lugar de honra ao fundador do império.

Exultam; e a uma voz em coro excelso
Dom PEDRO e a benemérita coorte
Ali mesmo permeiam-se bradando 
Inda uma vez: Independência ou morte!

E dizem: - Pátria! O nosso amor pagou-nos 
Na glória nossa o que por vós fizemos! 
Livre sois: sede livre, unida e nobre, 
E maior galardão inda teremos.

Deste-nos, pátria, monumento egrégio;
Mas vós já éreis monumento nosso: 
Sois livre, e basta: pátria idolatrada! 
Independência! O monumento é vosso.

-1863- “Crônica política”. Biblioteca Brasileira, Ano I, ns 1, 
p. 112 e ss.

Rio de Janeiro, l2 de julho de 1863.

Há na vida das nações períodos distintos assinalados pela 
magnitude dos acontecimentos, e pela importância das conseqüên- 
cias que ulteriormente se desenvolvem.

Reputamos de bom agouro para esta Revista a coincidência 
do seu aparecimento à luz da imprensa com o começar de um des
ses períodos na vida da nação brasileira.

Porquanto realmente brilha a todos os olhos o raiar de uma 
nova época política e no meio das gravíssimas dificuldades com 
que lutamos, no meio das provações por que temos passado, 
acende-se no futuro uma luz de suave esperança que anima os 
corações.

Não devemos nem podemos ter saudades do nosso recente passa
do: a ruína do crédito, a pobreza do Estado, o caos na administração, 
o desperdício dos dinheiros, o abatimento da fé e das crenças 
políticas pela perturbação dos princípios constitucionais formam o 
tristíssimo legado dos últimos anos.
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Depois de contendas, às vezes generosas, às vezes enraivadas, 
o partido conservador firmava o seu domínio exclusivo no país, e, 
no empenho de perpetuá-lo, estendera uma vasta rede oficial, cujas 
imensas malhas cohriram e apertam toda a nação.

O partido liberal, que servido imprudentemente ao sistema de 
provocações se arrojara com as armas em punhó no campo da ilega
lidade, experimentara a má fortuna dos vencidos, e, amestrado por 
acerba experiência, manteve-se tranqüilo na sua adversidade, foi 
reunindo nos erros pasmosos do egoísmo dos chefes dos seus vence
dores novas condições da vitória que em prazo mais ou menos longo 
lhe assegurava a opinião do país.

A inércia dos vencidos foi fatal aos triunfadores: os prodígios 
da força e do terror esvaeceram-se, anularam-se pela falta da resis
tência. Os chefes do partido conservador cheios, repletos de poder 
dormiram embalados pela presunção de um domínio sem fim, e 
sonhando com as glórias de Luís XIV, repetiram sorrindo: O Estado 
somos nós.

Não havendo mais encontro de opiniões, estremeceram as crenças, 
e exultou o ceticismo: compreendendo os perigos de uma situação 
anômala, o mais notável dos chefes conservadores, afastou-se um 
pouco ou mesmo muito dos seus antigos companheiros, concebeu 
provavelmente o pensamento de criar um novo partido político no 
país, abraçou e realizou algumas idéias liberais, e hasteou uma 
bandeira, em que se havia escrito a palavra conciliação.

Compreende-se que fosse nobre e generosa a idéia da conciliação: 
entende-se bem, que a nação devesse estar cansada do governo 
pesado e exclusivo de alguns homens, e que muitos cidadãos acei
tassem e aplaudissem aquela idéia, como um fácil meio de se abater 
um pouco imediatamente, e mais tarde completamente, o po
der dos dominadores.

Mas a conciliação parecendo confundir em breve homens e 
opiniões que não se podiam harmonizar, perturbou ainda mais a 
marcha regular do sistema, e quase abismou o país no túmulo da 
descrença.

Entretanto a conciliação recomendara-se por algum benefício: 
os liberais viram-se livres da excomunhão conservadora, e um ou 
outro dos seus chefes pôde tomar parte no governo do Estado.
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Despertaram então os dominadores ao anúncio de tão grande 
perigo e a nação testemunhou, durante alguns anos lutas parla
mentares, nas quais os princípios foram as mais das vezes postos de 
lado, para se hostilizar quase exclusivamente algumas pessoas.

Sem querer ser ministros e não querendo dominar, não tole
rando que alguém ousasse levantar a excomunhão, com que haviam 
fulminado os liberais, não perdoando aos próprios e mais distintos 
conservadores moderados o crime de se unirem a algum liberal 
em uma ou outra organização ministerial, os velhos chefes do 
partido conservador espantaram os seus mesmos correligionários, 
arrancaram o já mal encoberto segredo do seu exagerado exclusi- 
vismo, e viram de súbito a parte mais brilhante e esperançosa da 
sua falange quebrar os laços de uma união contrária aos interesses 
da nação e ligar-se com acordo decidido e identidade de idéias ao 
partido liberal.

Este grandioso acontecimento modificou profundamente a si
tuação do país; porque os dois partidos completamente arregimen
tados mediram suas forças no parlamento, o antagonismo o mais 
pronunciado se declarou entre eles, e as tréguas acabaram-se de todo.

O gabinete organizado pelo Sr. Marquês de Olinda a 30 de 
maio de 1862 apesar de se compor de ilustres e venerandos esta
distas, cuja prudência e moderação o país todo aprecia, não pôde 
contentar aos conservadores que moveram contra ele crua guerra 
sem ao menos reconhecer os relevantes serviços que prestara na 
questão anglo-brasileira, e pelos quais recebem e recebe gerais 
testemunhos da gratidão nacional.

A atitude dos dois partidos nas câmaras legislativas na sessão 
deste ano demonstrou-se tão claramente desde o dia 4 de maio que 
a coroa resolveu em sua sabedoria apelar para o país, dissolvendo a 
câmara temporária.

Assim pois não é mais duvidoso o recomeçar da luta generosa 
e nobre dos partidos políticos, luta que assinala a vida, a energia, 
a honra de uma sociedade livre; luta que demonstra que ainda há 
crença e fé no coração do povo.

Essa luta, que desmente os aleives do ceticismo, patenteia ao 
mesmo tempo o fulgor da esperança que se funda nas convicções, 
ou na lealdade e verdade dos princípios.
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Atravessamos quase dormindo dez anos de tréguas entre os 
partidos políticos, tréguas cheias de decepções, tréguas, em que 
por isso mesmo que os partidos fraquearam, fraqueou também o 
sistema representativo.

Porque no sistema representativo a nação se governa a si mes
ma pela opinião que predomina e triunfa; e como não se pode 
admitir que os cidadãos de Estado renham todos os mesmos princí
pios, não há triunfo de opinião sem combate a opiniões, não há 
nem pode haver sistema representativo, onde não há certame e 
oposição de partidos.

Atravessamos pois um decênio enregelado e nocivo, em que 
os princípios teriam de todo morrido, se as idéias pudessem morrer.

Tem-se dito que na época da conciliação baralharam-se os 
partidos, confundiram-se as idéias e, graças à perduração das tré
guas, firmou-se em bases sólidas a ordem.

Esta apreciação é menos exata, porque nela se tomam por parti
dos os homens sem coligação, por idéias interesses inconfessáveis e 
ambições disfarçadas e por ordem a letargia das opiniões políticas.

Na conciliação o que foi nobre, frutuoso e patriótico foi o 
arrefecimento das paixões violentas, a lição da tolerância, a con
denação do exclusivismo exagerado e perseguidor, e a aproxima
ção de antigos adversários, que entendendo-se e apreciando-se, 
desfizeram as leves dúvidas que os separavam, e ligaram-se por 
laços que a honra e o patriotismo apertaram.

E a prova da falsidade daquela apreciação é que esse sono de 
anos passou, e os partidos aí estão, e as idéias fulguram, e nem por 
isso periga nem há de perigar a ordem; porque a ordem em política 
é a observância fiel e a religiosa execução dos princípios constitu
cionais da sociedade, observância e execução tanto da parte do 
governo como dos governados, e nem podem ser bases sólidas em 
que se firme a ordem, o sono de um povo que adormece soporificado 
por suaves ilusões, e a aberração dos princípios do sistema repre
sentativo.

Nem digam que os partidos que se levantam são novos, e que 
outras são as idéias.
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Não: os princípios que pelos dois partidos começaram outra 
vez a debater-se no Brasil são em sua essência os mesmos que em 
todo mundo civilizado estão em antagonismo e em lida mais ou 
menos veemente e impetuosa.

Tomem os partidos as denominações que quiserem, no Brasil, 
como em todas as nações civilizadas, eles representam essencial
mente um o progresso, outro a cotiservação; aquele marchando 
animado com o coração em Deus que lhe diz: caminha e com olhos 
no futuro que lhe diz: vúide! O outro agarrando-se teimoso às ruí
nas do passado, e denunciando a todos os governos uma revolta e 
um cataclisma, apenas ouve soar o mote energético da civilização: 
avatite!

Passai em revista todas as nações da velha Europa, e encon
trareis em todas elas os mesmos partidos e as mesmas idéias dispu
tando a palma da vitória em brilhantes certames ou em conflitos 
sanguinolentos.

Na Rússia é o progresso que. regenera os servos e nobilita os 
homens, e é a conservação que devasta e saqueia a Polônia, e se 
empenha em transformá-la em um imenso túmulo de uma nacio
nalidade mil vezes heróica, em um campo de patíbulos sem núme
ro, onde cada vítima é um polaco que representa o progresso e 
cada algoz um cossaco que representa a conservação.

Na Áustria é o progresso que, por assombroso milagre, reabilita, 
com os primeiros fundamentos das instituições representativas, o 
império que a conservação levara ao abismo e à véspera de uma 
vergonhosa dissolução pela ruína profunda das finanças, pela imora
lidade escandalosa dos mais altos funcionários, pelo antagonismo 
com as tendências liberais da Alemanha, e pela opressão desastrada 
de países contidos pela força de exércitos numerosos, devoradores 
das rendas do Estado.

Na Prússia é o progresso que exalta o reino, conquistando as 
simpatias de toda a nação alemã, simpatias que a conservação 
repele, sofismando todos os dogmas constitucionais do governo, 
pretendendo anular as prerrogativas da câmara popular, e man
tendo os restos de um feudalismo anacrônico, decrépito e aviltador 
do país.
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Na Inglaterra é o progresso que coloca junto do trono a opinião 
pública governando o estado; que nobilita o povo com sábias reformas 
ganhadas em porfiados e longos combates contra a conservação que 
se esforça em sustentar os privilégios de uma aristocracia, que nesse 
país tem podido resistir ao impulso e às idéias do século, porque 
sabe recuar a tempo sem parecer vencida, e se escuda com a tole
rância, com a ilustração e o patriotismo.

Na França e na Itália, na Espanha e em Portugal, em todas as 
nações da Europa enfim a política é, no fundo, na essência sem
pre a mesma; há sempre um partido que marcha incessantemente 
com a civilização, e funda a sua glória no enobrecimento da socie
dade; e outro que não ousa avançar; porque sente e descobre em 
todo progresso um sacrifício de interesses estabelecidos, e um 
estremecimento perigoso do estado.

As batalhas enraivecidas destes partidos, quando no delírio 
das paixões, ou em violentas reações provocadas por opressão into
lerável, eles trocam a pena pela espada, a palavra da tribuna pelo 
tiro do canhão, a arena da lógica pelo campo armado; são terrí
veis, dolorosas e quase sempre funestas.

Mas a luta nobre, inteligente e constitucional dos partidos não é 
só necessária, é condição indispensável da vida política de uma na
ção livre.

Além do mais, nesses gloriosos certames uma opinião fiscaliza 
e vigia a outra, castiga os abusos, e procura conter a adversária nos 
limites da legalidade.

Quem não quer partidos políticos, não quer o sistema repre
sentativo.

È por isso que nós saudamos com ardor a nova época vivificante, 
regular e essencialmente constitucional, em que acaba de entrar 
o país: a letargia passou; começa outra vez com o despertar a vida 
normal do Estado.

Tudo concorreu no ano de 1863 para que se estabelecesse e se 
aclarasse uma situação política muito distinta das situações escuras, 
nubladas dos anos anteriores. Até mesmo veio a afronta audaciosa 
do estrangeiro fazer vibrar altamente nos corações de todos os bra
sileiros desde o imperador até o mais humilde cidadão as cordas 
do mais puro e santo patriotismo.
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A dissolução da câmara, que marca o princípio desta nova épo
ca política, foi uma providência altamente aplaudida em todo o 
país. Não havia governo possível com uma câmara, onde todos os 
ministérios se iam despedaçar de encontro às oposições que se or
ganizavam, onde nenhum dos dois partidos se mostrava bastante 
numeroso para sustentar um gabinete saído de suas fileiras parla
mentares.

Em tais circunstâncias ambos os partidos deviam exultar com 
o uso que fez a coroa da grande prerrogativa que lhe dá a Consti
tuição, deviam ambos receber o Decreto que dissolveu a Câmara 
como uma consulta feita pelo Chefe do Estado ao voto da nação, 
que responderá e sentenciará com a voz das urnas eleitorais.

Mas o velho partido conservador fiel às tradições do seu egoís
mo, maldisse do ato constitucional, porque previu nos resultados 
deste a sua derrota, e porque está nos seus antigos hábitos sacrifi
car os preceitos constitucionais e os grandes interesses do Estado 
aos gozos e às vanglorias do seu domínio: com a consciência de 
que não merece, e não terá por si o voto da nação, viu um erro e 
anunciou um perigo na consulta desse voto soberano, e ouvindo a 
leitura do decreto da dissolução, que chama todos os partidos, 
todos os cidadãos às urnas eleitorais, declarou-se condenado por 
esse decreto, lavrou a sua sentença condenatória antes que a 
nação a lavrasse, e em seus pungentes clamores, e em uma deban
dada incrível, desairosa, nunca vista, deu público e pleno teste
munho da sua queda.

E a queda foi triste; foi vergonhosa.
Depois de quinze anos de quase constante domínio o velho 

partido conservador caiu no meio das ruínas devidas aos erros do 
seu egoísmo e da sua incapacidade; caiu sem deixar uma saudade, 
caiu sem nobreza e sem glória.

Um notável escritor francês apreciando a revolução de 1848, 
que despedaçou o trono de Luís Filipe, deu a esse acontecimento 
político o nome (acerbo para o rei proscrito), de revolução do desprezo.

Talvez não haja palavra que explique melhor a queda do par
tido conservador em 1863, do que essa de que se serviu o escritor 
francês fulminando o reinado de Luís Filipe.
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Mas é tremendo e lamentável o legado que o velho partido 
conservador deixa aos seus sucessores no governo!

Esse partido foi só e simplesmente um arquiteto de ruínas.
Uma vista retrospectiva lançada sobre o nosso recente passa

do, e o quadro doloroso das finanças do Estado, do estremecimen
to do crédito, das inquietações bem fundadas do comércio, e dos 
tormentos porque está passando a indústria agrícola bastariam para 
confundir os causadores de tantas desgraças.

O espírito público porém está todo exclusivamente ocupado 
com a campanha eleitoral, que se vai abrir em agosto próximo.

O governo imperial por honra e por dever, mantendo-se na 
mais nohre atitude, quer assistir de braços cruzados ao grande com
bate constitucional dos partidos.

A espada de Breno, a intervenção indébita do poder não pe
sará em nenhuma das conchas da balança eleitoral.

A ação do governo só será sentida no majestoso pleito, quan
do se fizer necessária uma providência para que mais garantida 
seja a plena liberdade do voto.

Não pode haver pensamento mais grandioso, nem resolução 
mais digna de um governo honesto.

Mas este mesmo louvável empenho do governo imperial e dos 
seus delegados nas províncias pode e ameaça dar lugar a um fato 
que estará em contradição com as idéias e os desejos do governo.

Para não parecer protetor de nenhum dos partidos, para não 
mostrar-se parcial, apoiando qualquer deles, o governo deixa qua
se intacta, respeita e conserva a imensa rede oficial, que tanto 
influi nas eleições.

Mas a rede oficial que existe foi tecida pelo partido conserva
dor: a guarda nacional tem por oficiais as criaturas, os asseclas 
desse partido; os cargos policiais estão quase todos ocupados pelos 
seus agentes eleitorais mais dedicados e violentos.

Mantendo-se esta situação tal qual se observa, será real a 
imparcialidade do governo?

Lançar a espada de Breno na balança eleitoral, ou conservar a 
espada de Breno que já existe nela é em último resultado a mesma 
coisa.
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A justiça, e a leal execução do pensamento honrado e consti
tucional do governo exigem menos respeito a esse uti possidetis do 
velho partido conservador, e mais eficaz proteção aos direitos de 
todos os partidos.

Venham homens moderados e incapazes de coagir o voto do 
cidadão com o peso e a influência da autoridade substituir os co
missários eleitorais a que o velho partido conservador confiou os 
cargos da polícia em todos os municípios.

Só assim desempenhará cahalmente o governo a nobre idéia 
de que se possui.

E pelo contrário dar-se-á no Brasil o novíssimo e singular es
petáculo de um governo combatido pelo governo em pleito eleito
ral do governo da corte, e dos governos das capitais das províncias 
serem contrariados em seu pensamento, atacados em seu sistema, 
hostilizados, guerreados, enfim pelos agentes do próprio governo, 
em todos os municípios.

Poderá parecer curiosa a singularidade e novidade do espetá
culo regular e admissível.

Dar-se-á sobretudo um fato, que nos governos é um erro 
indesculpável, e nos homens é um crime: haverá o suicídio.

Ou não haverá um suicídio, somente porque a opinião pública 
imensamente pronunciada sustará a mão imprudente do governo.

-26 de maio de 1870 - A Comédia social, n2 17, ano I. Não 
está assinado.

O tempo.

Com asas invisíveis foge o tempo 
Em célere voar;
E os dias breves da precária vida 
Ninguém sabe zelar.

O menino que inveja a adolescência 
Diz que o tempo se arrasta;
Louco mancebo em frenesi de orgias 
Seus belos anos gasta.
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Chega a velhice e o que fora menino 
Vê que o tempo voou;
E tarde chora os anos que em mancebo 
Inúteis dissipou.

Não tem íuturo... o seu futuro é o fim 
Que já prevê chegado;
A velhice é a vida em despedidas 
Vivida no passado.

Morrerão todas ilusões e sonhos
De amor, de brilho, e glória;
Não vive mais pela esperança o velho, 
Vive pela memória.

E é a memória algoz, ou triste amiga 
Nos derradeiros anos,
Jardim de flores murchas, ou patíbulo 
De remorsos tiranos.

Memória do passado é longo rio
De lágrimas choradas,
Límpidas para o bom; - p'ra o criminoso.
Sempre a correr turbadas.

O feliz - ao passado da saudade
Tem o doce amargor;
O desgraçado que os remorsos pungem, 
Vivo espelho do horror.

E do rio de lágrimas à beira,
Que cada qual chorou,
Cada qual na velhice embalde chora
O tempo que voou.
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Bibliografia crítica de Macedo
(ortografia atualizada)

1844 - poesia: “Campesina; A ilusão do beija-flor”. Minerva Brasiliense. 
Jornal de Ciências, Letras e Artes. Rio de Janeiro, Vol. II, 
n" 16, de 15 de junho de 1844, p. 496-498. (Também apareceu 
em A Rosa Brasileira, de 31 de março de 1850. Esse periódico 
não foi encontrado pela Biblioteca Nacional).

1844 - tese de doutorado: “Considerações sobre a nostalgia”. RJ: 
Tipografia imparcial de Francisco de Paula Brito, 1844- De
fendida em 11 de dezembro de 1844, na Faculdade de Me
dicina do Rio de Janeiro.

1844 - discurso: “Discurso que na augusta presença de S.M. Imperial, 
na ocasião de tomar o grau de doutor em medicina, recitou 
em nome de todos os doutorandos na Faculdade de Medi
cina do Rio de Janeiro, no dia 20 de dezembro de 1844”- 
RJ: Tipografia imparcial de F. de Paula Brito, 1844-

1844- poesias: “Menina a la Moda”, “Soneto” e “Os Dous Consortes”. 
Mosaico Poético. “Poesias brasileiras. Antigas e modernas, 
raras e inéditas, acompanhadas de notas, notícias biográfi
cas e críticas, e de uma introdução sobre a literatura nacio
nal, publicado sob os auspícios de uma associação, por Emílio 
Adet e Joaquim Norberto de Sousa e Silva”. RJ: Tipografia 
de Berthe e Haring, 1844, p. 21, 52 e 32 .

1844 - (1° romance): A Moreninha.
- Ia ed.: RJ: Tipografia Francesa, 1844.
- “Com estampas e música da balada que a Moreninha canta 

no rochedo”. José Galante de Sousa. Machado de Assis e 
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outros estudos. Brasília: Livraria Cátedra Editora; RJ: MEC/ 
1NL, 1979, p. 166*. “Da primeira, que não vimos, sabemos 
que há um exemplar na biblioteca do Professor João Mari
nho”. GS, p. 179.

- Há uma cópia da l9 edição com José Mindlin.
- 2a ed.: RJ: Tipografia Americana de I. R da Costa e publicada 

por Hermano Dutra e Melo, 1845.
- “Com cinco estampas (...) e que se acha hoje na Faculda

de de Letras da UFRJ.” GS, p. 167.
- 3a ed.; RJ: Agra & Cia, 1849.
- “A terceira, que também não conseguimos ver, está regis

trada no ‘Catálogo dos lr !~s da Biblioteca Fluminense’, 
Rio de Janeiro, 1852, p. 165”. GS, p. 179.

- Porto, 1854- Biblioteca das Damas. Edição não numerada. 
Otto Maria Carpeaux, Pequena bibliografia crítica da literata- 
ra brasileira. RJ: Ed. Letras e Artes, 1964. 3a ed.1 2, dá essa 
como a 4a edição.

- 4a ed.: RJ: D. J. G. Brandão, 1860. Carp, p. 83, dá essa como 
a 5a ed.

- “Encontra-se no acervo que pertenceu ao coronel Adir Gui
marães e que se acha hoje na Faculdade de Letras da UFRJ”. 
GS, p. 179.

- 5a ed.: Paris: Typographic de Firmin Raçon & C., 1872.
- Zélio Valverde, em sua nota do editor para a edição de 

1945 (com prefácio de Rachel de Queiroz), menciona essa 
edição, de 1872, que está no Real Gabinete Português de 
Leitura no Rio.

- “Todo o nosso esforço tem sido inútil para obter qualquer 
informação acerca das três edições saídas entre a 5a (1872) 
e a 9a (1895), esta mencionada no ‘Catálogo do gabinete 
português de leitura’ (1906). Tudo leva a crer que foram 

1 Toda referência a essa obra será feita com a abreviação do nome do autor (GS), 
seguido do na da página.

2 Toda referência a essa obra será feita com a abreviação do nome do autor (Carp), 
seguido do nfl da página.
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publicadas, porque as indicações de 5a e 9a, bem como a 
10a (1899), acham-se em edições da mesma casa editora, 
ou seja, B. L. Garnier e H. Garnier”. GS, p. 167.

- 9a ed.: RJ: Gamier, 1895.
- RJ: Empresa Democrática, 1898.
- 10a ed.: RJ: Garnier, 1899.
- Pelotas: Editora Pintos & Ciá, s/d.
- RJ: Editora A. de Azevedo & Costa, s/d.
- SP: Livraria Paulicéia, 1920.
- SP: Livraria Paulicéia, 1926.
- RJ: Anuário do Brasil, s/d, (192...).
- RJ: Suplemento Romântico do JB, 1929.
- RJ: Editora Cultura, Série Novelas do Coração, 1943.
- 5a (sic) ed.: RJ: Brasil Editora, s/d.
- RJ: Editora Z. Valverde, 1945. Comemorativa do centená

rio da publicação; prefácio de Rachel de Queiroz.
- “Em 1945, a Livraria Editora Zélio Valverde, para comemo

rar o centenário do aparecimento do romance, editou o 
texto d’A Moreninha. Da respectiva nota editorial se 
depreende que esse texto é resultante do confronto entre 
as edições de 1844, 1845 e 1872. Na verdade, entretanto, o 
que se reproduz ali, (...) é a edição de 1844-1845, quando 
o desejável é que a base fosse a 5a (1872), representante 
evidente da última vontade do autor, pelo menos até que 
se descubra outra mais recente, feita ainda em vida de Ma
cedo”. GS, p. 167.

- RJ: Editora Assunção Limitada, s/d (1946).
- SP: Editora Melhoramentos, 1946.
- SP: Editora Melhoramentos, 1950.
- SP: Livraria Martins, 1952. Pref, de Antonio Candido.
- RJ: Editora Segredo, s/d (1953).
- SP: Oficinas Gráficas de Saraiva SA, 1953.
- SP: Livraria Martins, 1955. Pref, de Antonio Candido.
- RJ: Livraria H. Antunes, 1956.
- 7a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1961.
- 8a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1962.
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- 9a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1963.
- SP: Editora Saraiva, 1963.
- RJ: Editora Tecnoprint, 1964. Pref. Rachel de Queiroz.
- 10a (sic) ed.; SP: Editora Melhoramentos, 1964-
- RJ: Edições de Ouro, 1964-
- RJ: Edições Saraiva, 1965. Coleção Jabuti.
- SP: Editora Martins, 1965. Pref, de Antonio Candido.
- 11a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1965.
- RJ: Editora Tecnoprint, 1966. Edições de Ouro. Introdução 

de R. de Queiroz e M. Cavalcanti Proença.
- 12a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1966.
- RJ: Ed. Tecnoprint, 1967. Introdução de R. de Queiroz e 

M. C. Proença.
- 13a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1967.
- SP: Editora Saraiva, 1967- Coleção Jabuti.
- RJ: Ed. Tecnoprint, 1968. Introdução de R. de Queiroz e 

M. C. Proença.
- 19a (sic) ed.: SP: Cultrix, 1968. Pref. de Ma Lúcia S. Braga 

e Massaud Moisés.
- SP: Editora Melhoramentos, 1968. Coleção Jabuti.
- SP: Editora Saraiva, 1968.
- RJ: Ed. Tecnoprint, 1969. Introdução de R. de Queiroz e 

M. C. Proença.
- RJ: Ed. Tecnoprint, 1970. Introdução de R. de Queiroz e 

M. C. Proença.
- SP: Editora Saraiva, 1970. Coleção Jabuti.
- RJ: Editora Saraiva, 1971.
- RJ: Editora Saraiva, 1971. Coleção Jabuti.
- RJ: Ed. Tecnoprint, s/d (1971). Introdução de R. de Queiroz 

e M. C. Proença.
- SP: Editora Saraiva, 1972. Coleção Jabuti.
- RJ: Editora Três, 1972. Com A luneta mágica.
- SP; Editora Ática, 1973.
- RJ: Editora do Brasil-Mobral/INL, 1973. Pref. de O. de Faria.
- 16a (sic) ed.: SP: Melhoramentos, 1973.
- “Em 1973 apareceu em Curitiba uma edição que se declara 

baseada na 5a (1872). (...) na verdade, ali se reproduz o 

328



______________Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

texto das Edições de Ouro, o qual repete o de 1945, que, 
por sua vez, não é outro senão o de 1844-1845”. GS, p. 168.

- RJ: Ed. Tecnoprint, s/d (1975). Edições de Ouro. Introd. 
de R. Queiroz e C. Proença.

- RJ: Palias, 1975. Int. Galante de Sousa.
- RJ: Editora Francisco Alves, 1975. Pref. de A. R. de 

Sant’Anna.
- RJ: Editora Brasil-América, s/d (1977?).
- 10a (sic) ed.: SP: Editora Ática, 1981.

- SP: Editora Moderna, 1986.
- SP: Editora Moderna, 1990.
- Galante de Sousa menciona 91 edições de A Moreninha, 

entre 1844 e 1974, e “mais uma em texto condensado e 
duas em quadrinhos”, GS, p. 158?

1845 - 1846 - poesia: “O amor do vate”. Ostensor Brasileiro, Tomo 
I, p. 190-192.

1845 - 1846 - cântico: “A incógnita”. Ostensor Brasileiro, Tomo I, 
p. 293-295. Essa poesia tamhém aparece em Guanabara, fe
vereiro de 1852, Tomo II, n" 2, p. 37-40.

1845 - (2° romance): O moço loiro.
- Ia ed.: Rio de Janeiro: Tipografia de Carlos Haring, 1845.
- 2a ed.: RJ: Tipografia Brasiliense de Maximiano Gomes Ri

beiro, 1854.
- Porto: Tipografia de J. L. de Sousa, 1855. S. Blake, p. 185.
- Porto: Biblioteca das Damas, 1856. S. Blake, p. 185.
- 3a ed.: RJ: Tip. C. A. de Melo, 1862.
- 4a ed.: RJ: Editora Garnier, com a Typographie de A. 

Leucale, do Havre, 1876.
- RJ: Editora Garnier, s/d.
- RJ: A. de Azevedo e Costa, 1915.
- RJ - Paris: Editora Garnier, s/d (1927?).
- RJ: Oficinas Gráficas do JB, 1931.
- RJ: Editora Cultura, 1943.
- SP: Editora Melhoramentos, s/d (1948).

3 Esses dados não puderam ser atualizados.
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- RJ: Editora Tecnoprint, 1953.
- SP: Editora Saraiva, 1954-
- 4" (sic) ed.: Editora Melhoramentos, 1963.
- RJ: Editora Tecnoprint, 1967. Edições de Ouro. Pref. C. 

Proença.
- 5a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1967.
- SP: Editora Saraiva, s/d (1967). Coleção Jabuti.
- RJ: Editora Tecnoprint, 1971. Pref. C. Proença.
- SP: Editora Saraiva, 1971. Coleção Jabuti.
- SP: Editora Cultrix-INL, 1971. Pref. Dirce Ceribeli e M. 

Moisés.
- SP: Editora Ática, 1979. Série Bom livro. Pref. Maria Consuelo 

Cunha Campos. Cotejado da 4a ed. da Gamier de 1876.
- Galante de Sousa dá 30 edições conhecidas entre 1845 e

1974.
1846 - Osteiisor Brasileiro - poesias: “A saudade”; “A esperança” e 

“A ela”, sob o pseudônimo de “Osas-Itaboraiense”, p. 406, 
392e414.

- crônica: “São João de Itaboraí”, p. 179 - 181. 
1848 - (3° romance): Os dois amores.

- Ia ed.: RJ: Tipografia do Coneio Mercantil, s/d. (1848). 2v.
- “Romance de que não conseguimos ver (a) primeira edi

ção. Foi publicado primeiramente no Correio Mercantil, do 
Rio de Janeiro, a partir de 4 de março de 1848.” GS, p. 169.

- tudo indica que a primeira edição foi a periódica.
- 2a ed.: RJ: Tip. E A. de Almeida, 1854.
- 3a ed.: 1862.
- 4a ed.: Havre: Editora Garnier, 1887.
- 5a ed.: RJ: Garnier, s/d.
- Porto Alegre: Livraria Americana, 1900.
- RJ: Garnier, 1928.
- RJ: Oficinas Gráficas JB, 1928.
- RJ: Irmãos di Giorgi, 1945.
- SP: Melhoramentos, 1949.
- RJ: Editora Tecnoprint, 1966. Edições de Ouro. Pref. C. 

Proença.

330

I



_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

- Galante de Sousa dá 14 edições conhecidas entre 1848 e 
1974.

1848 - hino bíhlico: “O Amor da Glória”. Revista do IHGB, v. 11,
p. 276-284- Sacramento Blake engana-se ao intitulá-lo 
“Amor da Pátria”, que “foi lido na sessão pública de 6 de 
abril de 1848 para inauguração dos bustos do cônego 
Januário da Cunha Barbosa e do Marechal Raimundo José 
da Cunha Matos”. Sacramento Blake. Dicionário bibliográ' 
fico brasileiro. RJ: Conselho Federal de Cultura, 1970. 4” v. 
(p. 183 a 190).4

4 Toda referência a essa obra será feita com a abreviação do nome do autor (S. Blake), 
seguido do nfl da página.

5 Macedo, Joaquim Manuel de. Teatro do Dr. Macedo. RJ: Garnier, 1863. 3 v. 
Futuramente será mencionado como Teatro.

1849 - teatro (1° drama): O cego.
- Ia ed.: Niterói: Tipografia Fluminense de Lopes e Cia, 1849.
- “Drama em verso, representado no São Januário, do Rio de 

Janeiro, em 24 de janeiro de 1849, benefício de João 
Caetano. Está reproduzido no 2" vol. do Teatro (1863).5 Na 
Biblioteca Nacional existe manuscrito, com data de 1849, 
que nos parece autógrafo”. GS, p. 169.

1849 - poesia: “A Itaboraí”. A Rosa Brasileira, de 20 de julho de 
1849. Essa poesia, mencionada por Galante de Sousa, na 
página 182, não foi encontrada na Biblioteca Nacional, que 
assim respondeu à nossa pesquisa: “este periódico da Biblio
teca Nacional começa em março de 1850 e vai até abril de 
1853”.

1849 - “O amor do vate”. Arpejos poéticos ou Coleção de várias 
poesias modernas. RJ: Tipografia Francesa, 1849. Também 
Ostensor Brasileiro: 1845-1846.

1849 - (4o romance): Rosa.
- 1“ (sic) ed. : RJ: Tipografia do Arquivo Médico Brasileiro, 

1849. A rigor, foi só a publicação periódica que apareceu 
nesse ano.

- “A folha de rosto traz ao alto a indicação ‘Biblioteca 
Guanabarense’, e na última página há o registro ‘Emp. Tip. 
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Dotis de Dezembro - de Paula Brito, Impressor da Casa 
Imperial’. De fato, o romance saiu na coleção que teve aquele 
título e que vinha apensa, com paginação própria, à revista 
Guanabara, de que Macedo era um dos diretores. Infeliz
mente nenhum dos exemplares do periódico, que pudemos 
consultar, traz as partes do romance juntas aos fascículos 
que acompanharam. Mas podemos concluir que a publica
ção se estendeu de 1849 a 1853, pelas seguintes razões: 
a) na citada edição de 1849, depois do capítulo 17 (entre 
as páginas 138 e 139) há uma folha não numerada com o 
índice dos capítulos do romance Rosa publicado durante 
o primeiro semestre da Guanabara (semestre que vai, com 
interrupções, de 1 de dezembro de 1849 a dezembro de 1850, 
pelo que se deduz das palavras de apresentação do 2° se
mestre no v. 1, p. 231), índice no qual se relacionam os 17 
primeiros capítulos; b) o índice dos 6 números correspon
dentes ao 2” semestre do i volume (1° ano) da revista 
(semestre que vai de junho de 1851 a janeiro de 1852, pelo 
que apuramos da consulta ao noticiário de outros periódicos) 
relaciona os capítulos 18 a 27; c) nos 6 primeiros números 
do 2" ano da revista (semestre que se estende, com grande 
interrupção, de março de 1852 a dezembro de 1853) saiu o 
resto do romance, isto é, os capítulos 28 a 46 e a ‘conclusão’, 
segundo nos informam o noticiário de outros periódicos e 
as palavras de apresentação do 2" semestre do 2" ano da 
revista, assinadas por Macedo e Porto-Alegre (2" volume, 
p. 211-213). Está certo, portanto, Ferdinand Wolf, no Drésil 
littéraire (1863), p. 237, ao informar que o romance apare
ceu como suplemento aos anos de 1849 a 1853 da Guanabara. 
O mencionado registro na última página da ed. de 1849 se 
explica pelo fato de ter a revista sido impressa, a partir de 
certa época, na tipografia de Paula Brito. Que explicação, 
porém, terá a indicação da ‘Tipografia do Arquivo Médico 
Brasileiro’ na folha de rosto daquela edição? Não nos pare
ce que o romance tenha aparecido primeiramente inteiro 
em 1849, não só pela presença daquele índice entre as 

332



_____________ Joaquim Manoel de Macedo ou Os dois Macedos______________

páginas 138 e 139, como também pelo formato e composi
ção tipográfica da dita edição, que são os mesmos da revis
ta, e até por uma errata à página 242 do romance, a qual é 
feita na página 96 do 2o volume da revista. E por isso que 
Ferdinand Wolf afirma ser a primeira edição a que se pu
blicou periodicamente. Isso explica a 2a edição saída da 
‘Tipografia Fluminense’, de D. L. dos Santos em 1854, 
próxima da conclusão na ‘Biblioteca Guanabarense’, mas 
necessária para oferecer ao público o texto integral, uma 
vez que só o teriam os assinantes da revista e os compradores 
constantes dos números avulsos. Inocêncio menciona uma 
edição de 1851, cuja existência não pudemos comprovar”. 
GS, p. 169-170.

- Ia ed.: 1851. Inocêncio, IV p. 127.
- 2a ed.: RJ: Tip. Fluminense de D. L. dos Santos, 1854.
- 3a ed.: RJ: Tipografia Nacional, 1861.
- 4a ed.: RJ: Editora de D. J. G. Brandão, 1862.
- RJ: Editora Garnier, 1895.
- RJ: Editora Garnier, s/d. “Nova Edição”, (1910).
- RJ: Oficinas Gráficas do JB, 1931. Suplemento romântico.
- com “O Rio do Quarto”, “Uma Paixão Romântica” e 

“O Veneno das Flores”. SP: Editora Martins, 1945.
- Galante de Sousa menciona 10 edições entre 1849 e 1974- 

1850 - poesia: “Não Sei”. Guanabara, Vol. I, p. 143-146. Está escrito
no fim do texto: Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1849.

1850 - poesia: “A bela encantada”. Guanabara, tomo I, de abril de 
1850, p. 178-180. Está escrito no fim do texto: Rio de Ja
neiro, 17 de setembro de 1849.

1850 - crônica: “Observatório de música”. Guanabara, tomo I, ri’ 5,
de abril de 1850, p. 166-170.

1851 - crônica: “Costumes campestres do Brasil” (I - “Introdução").
Guanabara, tomo I, ri’ 7, de junho de 1851, p. 256-258.

1851 - crônica: “Costumes campestres do Brasil” (II - “Fazenda do Rio 
Claro”), Guanabara, tomo I, ri’ 8, de julho de 1851, p. 287-290.

1851 - poesia: “O beijo inocente”. Guanabara, tomo I, ri’ 9, de 
agosto de 1851, p. 311-315.
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1852 - poesia: “O anjo da guarda”. Guanabara, tomo 11, n" 1, de 
janeiro de 1852, p. 1-4.

1852 - Io Relatório, como 1" Secretário do IHGB, na sessão magna 
de 15 de dezembro de 1852.

1852 - discurso: a 26 de abril de 1852. “Discurso pronunciado por
ocasião de dar-se à sepultura, no cemitério de Pedro II, o 
estudante Manuel Alvares de Azevedo”. Transcrito nas 
Obras, de A. de Azevedo; RJ: 1855, tomo III, p. 254-256. 
O mesmo discurso é publicado no Correio Mercantil do Rio 
de Janeiro, a 1° de maio de 1852.

1853 - poesia: “Minha esperança”. Miscelânia poética. “Ou Coleção
de poesias diversas de autores escolhidos”. RJ: Tipografia 
do Jornal das Senhoras, 1853, p. 64 e 65.

1853 - publica discursos políticos. A Nação, de 27 de agosto a 17 
de dezembro de 1853.

1853 - 2" Relatório como 1" Secretário do IHGB, na Sessão Magna 
de 15 de dezembro de 1853; Revista do IHGB, no “Suple
mento”. Vemos, nesse texto, apreciação de Oceânia, de 
Gonçalves Dias.

1853 - (5o romance): Vicentina.
- Ia ed.: RJ: Paula Brito, 1853.
- Ia ed.: RJ: Empresa Tipográfica Dous de Dezembro (de Paula 

Brito), 1854- 3 v. “Romance publicado a princípio na 
Marmota Fluminense, de 7 de março a 19 de dezembro de 
1854- O mesmo periódico, a 31 de outubro desse ano, dá 
notícia da publicação de uma valsa, ‘Vicentina’, de Antô
nio Xavier da Cruz Lima, dedicada a Macedo”. GS, p. 
170. (ABN dá esta como a Ia edição).

- 2a ed.: RJ: Tipografia de F. de Paula Brito, 1859.
- 3a ed. RJ: Tip. Franco-Americana, 1870.
- RJ: Editora Garnier, s/d. “Nova Edição”, (1910).
- 4a ed.: RJ: Editora Garnier, 1896. Carp, p. 86.
- RJ; Editora Garnier, 1910.
- RJ: Editora Irmãos Pongetti, 1944-
- RJ: Editora Cultura, 1944. Série Novelas do Coração.
- SP: Editora Melhoramentos, 1954-
- Galante de Sousa menciona 9 edições entre 1853 e 1974-
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1854 - teatro (2° drama): Cobé.
- 1" ed.: RJ: s/d. (A cópia da BN não traz a folha de rosto).
- “Drama em 5 atos, em verso, publicado na ‘Biblioteca 

Guanabarense’ (...) apenso aos números 7 (set. 1854) all 
(jan. 1855) do 2" volume da revista Guanabara, como se 
pode ver na coleção de Plínio Doyle. A essa coleção falta o 
n" 7, mas nossa informação é confirmada por uma nota de 
Ferdinand Wolf no seu Brésil littéraire (1863), p. 227. Há 
engano, portanto, em Inocêncio que indica o ano de 1852. 
O drama foi representado em 1859, e está reproduzido no 
2" volume do Teatro (1863)”. GS, p. 170.

1854 - 3*' Relatório como 1“ Secretário do IHGB, na Sessão Magna
de 15 de dezembro de 1854-

1855 - crônica romanceada: A carteira do meu tio.
- Ia ed.: RJ: Empresa Tipografia Dous de Dezembro - Paula 

Brito, 1855. 2 v. - “Sátira romanceada. (...) Apareceu 
também na Marmota Fluminense, a partir de 19 de jan. 1855, 
a princípio anonimamente". GS, p. 171.

- 2a ed.: RJ: Tip. de F. de Paula Brito, 1859.
- 3a ed.: RJ. Editores E. & H. Laemmert, 1867.
- 4a ed.: RJ: Editora Garnier, 1880. Carp, p. 84.
- 4a ed.: RJ, 1896. Wilson Martins. História da inteligência brash 

leira6 SP: Cultrix/USP 1977. Vol. IV p- 536. (No catálogo da 
BN constam essas duas edições como sendo a 4a edição).

6 Qualquer futura menção a essa obra será feita com a abreviação do nome do autor 
(W. Martins), seguido do nQ do volume e da página.

1855 - (6o romance): O forasteiro.
- Ia ed.: RJ: Paula Brito, 1855. 2 v.
- “Na ordem de composição, este é o primeiro romance do 

autor, prioridade confessada na própria introdução. Foi es
crito por volta de 1838. Macedo prometeu a Paula Brito em 
1853 entregar-lhe os originais para publicação na Marmota 
Fluminense, conforme notícia nesse mesmo jornal a 23 dez. 
1853. Mas deu primeiro Vicentina, e O forasteiro somente a 
partir de 4 fev. 1855 aparece ali, parando incompleto no 
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final do ano, para recomeçar em 1856 e não chegar ao fim. 
A notícia da publicação em volume se encontra nesse mes
mo periódico a 24 ago. 1855”. GS, p. 171.

- 2a ed.: RJ: Garnier, 1855. W. Martins, Vol. Ill, p. 9.
- 2a ed.: RJ: Garnier, na Tip. C. A. de Mello, 1856 (informa

ção da Library of the Congress de Washington, na folha de 
rosto).

- RJ; Tipografia de Paula Brito, 1872.
1855 - 4“ Relatório como 1“ Secretário do IHGB, na Sessão

Magna do dia 15 de dezembro de 1855. Revista do IHGB, 
Vol. XVIII, p. 437 a 438 e 507 a 508 (apud W. Martins, III, 
p. 9). Vemos, nesse texto, apreciação de seis capítulos da 
projetada História da literatura brasileira, de Joaquim 
Norberto.

1856 - teatro (Ia comédia): O fantasma branco.
- Ia ed.: RJ: Tipografia Dous de Dezembro, 1856.
- “Foi levada à cena no São Pedro, do Rio de Janeiro, em 22 

jun. 1851, com música de Dionísio Vega e ensaiada por 
Demétrio Rivero. Está reproduzida no 3" volume do Teatro”. 
GS, p. 171.

- 2a ed.: Paris: Typ. Simon Raçon & Cia., 1863.
1856 - publica crônicas no Jornal do Commercio, na coluna “A Se

mana”, que existiu de 7 de janeiro de 1856 até 5 de setem
bro de 1859. Há um total de 187 artigos, mas nenhum está 
assinado.

1856 - 5" (e último) Relatório como 1° Secretário do IHGB. Revista
do IHGB. Tomo XIX. “Suplemento”. Vemos, nesse texto, 
uma apreciação à Confederação dos tamoios, de Gonçal
ves de Magalhães.

1857 - poema-romance: A nebulosa.
- Ia ed.: RJ: Tipografia Imperial e Const, de J. Villeneuve e 

C., 1857.
- “O autor, já vantajosamente apreciado pelos seus compa

triotas como um dos melhores romancistas do Brasil, con
seguiu com A nebulosa um lugar distinto entre os primeiros 
poetas da sua nação. Veja o que a respeito deste poema 
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expendeu o secretário do Instituto, o Sr. M. de A. Porto- 
Alegre, no seu relatório anual, lido na sessão de 12 de de
zembro de 1857, e inserto no suplemento ao tomo XX da 
Revista Trimestral, à p. 54 e 55. ‘Ouvi que o Sr. Macedo 
recebera de S. M. o Imperador a mesma honrosa distinção 
que antes dele obtivera o Sr. Dr. Magalhães, sendo chama
do a ler o seu poema ainda inédito, perante S. M. em uma 
das salas da imperial residência de S. Cristóvão, onde esta
va reunida boa parte da corte: e que o Imperador, com a 
delicadeza, urbanidade e finíssimo gosto artístico, que to
dos os brasileiros respeitam e admiram, se dignara de fazer 
ao poeta durante a leitura algumas observações, e reparos 
tão judiciosos, que foram para logo adotados. A dedicató
ria do poema foi por S. M. retribuída, mandando conferir 
ao autor o oficialato da Ordem da Rosa’. Inocêncio Fran
cisco da Silva. Dicionário bibliográfico português.7 Lisboa: Im
prensa Nacional, 1860. Vol. IV, p. 127.

7 Qualquer futura menção a essa obra será feita com o prenome do autor (Inocêncio), 
seguido do na do volume e da página. O volume XII é da mesma editora, em 
Lisboa, datado de 1884.

8 Todos os discursos do orador foram proferidos nas sessões solenes de 15 de 
dezembro do ano indicado.

- “Poema-romance de que foram publicados alguns versos na 
Guanabara em 1851 e 1855. A Marmota Fluminense deu 
notícia do aparecimento do livro em 9 de outubro de 1857”. 
GS, p. 171.

— RJ: Editora Garnier, s/d. “Nova Edição”. A falecida profes
sora Diana Bernardes, da Universidade de Brasília, deu- 
me uma cópia dessa edição.

1857 - 1° Discurso como Orador do IHGB.8
1858 - teatro (23 comédia): O primo da Califórnia.

- RJ: Tipografia Dous de Dezembro-F. de Paula Brito, 1858.
- “Imitação. Opera em dois atos, imitação do francês. (...) 

Foi levada à cena no Ginásio Dramático, do Rio de Janeiro, 
em 12 abr. 1855. Teve publicação também n’A Marmota, Rio 
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de Janeiro, de 26 de janeiro a 1 de março de 1858, e está 
reproduzida no 1" volume do Teatro (1863)”. GS, p. 176.

1858 - 2o Discurso como Orador do IHGB.
1859 - teatro (3° drama): O sacrifice de Isaac.

- Ia ed.: RJ: 1859. - “Drama sacro em 1 ato e dois quadros, 
em verso, publicado no Jamal do Commercio, Rio de Janei
ro, 22 ab. 1859, onde traz a data ‘1857’, e reproduzido no 
2" volume do Teatro (1863)”. GS, p. 171.

1859 - “Discurso Proferido na Assembléia Provincial do Rio de 
Janeiro, na sessão de 13 de outubro de 1859” (Extraído do 
Jornal do Commercio de 27 de outubro de 1859). RJ: Tip. 
Imperial de J. M. Garcia, 1859.

1859 - publica crônicas. Revista Popular.
- “O nome de Macedo figura na lista dos colaboradores. Era 

dele, segundo Inocêncio Francisco da Silva (v. 7, 1862, 
p. 157) a ‘Crônica da Quinzena’ com o pseudônimo de 
‘O velho’”. GS, p. 182. Plínio Doyle diz não haver essas crô
nicas: “Dessa revista você pede cópia de crônica com o 
pseudônimo de ‘O velho’. (...) A revista começou em 1859; 
nada encontrei no primeiro volume com o pseudônimo e as 
crônicas consultadas não mencionam o Dr. Macedinho”. 
Plínio Doyle, em carta de 11 de setembro de 1990.

1859 - 3" Discurso como orador do IHGB.
1860 - teatro (3a comédia): Luxo e vaidade.

- RJ: Tipografia Dous de Dezembro, de Paula Brito, 1860.
- “Comédia original em 5 atos. (...) Foi representada no Tea

tro Ginástico, do Rio de Janeiro, a 23 set. 1860, na estréia 
da Sociedade Dramática Nacional, e está reproduzida no 
1" volume do Teatro (1863). O volume avulso traz as críti
cas então aparecidas na imprensa”. GS, p. 172.

- 2a ed.: RJ: Paula Brito, 1862. (Referência de L. de Alencar). 
1860 - publica crônicas no Jornal do Commercio, na coluna “O labi

rinto”, que existiu de 20 de maio de 1860 até 17 de dezem
bro de 1860. Há um total de 25 artigos, mas nenhum está 
assinado.

1860 - 4“ Discurso como orador do IHGB.
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1860 - teatro (4° drama): Amor e pátria.
- “Drama original em 1 ato, representado no São Pedro em 7 

de setembro de 1859. Foi publicado n’A Marmota, a partir 
de 15 de jun. 1860, e está reproduzido no 1° volume do Tea
tro (1863)”. GS, p. 171.

1861 - Lições de história do Brasil para uso dos alunos do Imperial
Colégio de Pedro II. RJ: Tipografia Imparcial J. M. Nunes 
Garcia, 1861.

- “As lições param no ano de 1581 e destinam-se aos alunos 
do 4° ano”. GS, p. 172.

- 2a ed.: RJ: Domingos José Gomes Brandão, 1863. Até 1822.
- “Embora não o declarem na folha de rosto, estas Lições e as 

de 1861 constituem dois volumes da mesma obra, que apare
ceu, de fato, depois de 1863 com as indicações de 1" e 2" v.” 
GS, p. 172.

- 3a ed.: Paris: lyp. de Simon Rançon, para a Garnier, 1875. 
Já com a obra aumentada em 1865. “Não vi esta nem as 
subseqüentes, que naturalmente se fizeram durante a vida 
do autor, e por ele revistas. As primeiras imprimiram-se à 
custa do editor Domingos José Gomes Brandão”. Inocêncio, 
XII, p. 102.

- as edições subseqüentes saem com a obra aumentada em 
1865, estendendo o período estudado até 1823.

1861 - publica crônicas no Jornal do Commercio, na coluna “Crô
nica da semana”, que existiu de 13 de janeiro de 1861 até 
3 de fevereiro de 1862. Há um total de 46 artigos, mas 
nenhum está assinado.

1861-5° Discurso como orador do IHGB. 
1861- contos: Os romances da semana.

- Ia ed.; RJ: Tipografia Imparcial de J. M. N. Garcia, de 
Domingos José Gomes Brandão, 1861. Plínio Doyle deu-me 
uma cópia dessa edição.

- “Contém 6 contos ou romancetes, aparecidos antes nas se
ções “A semana” e “Crônica da semana” do Jornal do 
Commercio”. GS, p. 172.
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- 3a ed.: Paris: Typ. de Georges Chamerot, para a Garnier, 
1873.

- 4a ed.: RJ: Editora Garnier, 1902.
- com “Uma paixão romântica” e “O veneno das flores”. RJ: 

Tecnoprint, 1953.
1862 - publica crônicas no Jomal do Commercio, na coluna “O quê 

sair”, que existiu de 2 de março de 1862 a 28 de abril de 
1862. Há um total de 5 artigos, mas nenhum está assinado.

1862 - 6" Discurso como orador do IHGB.
1862 - poesia: “Cântico”. A estátua eqüestre do senhor dom Pedro 

Primeiro. RJ: Tipografia de Paula Brito, 1862. p. 3.
1862 - crônica: Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro.

- Ia ed.: RJ: Tipografia Imparcial de J. M. Nunes Garcia, 
1862, 1" v. Tipografia de Cândido Augusto de Melo, 1863, 
2" vol. - Primeira série.

1862 - “Dúvidas sobre alguns pontos da história pátria”. Revista do
IHGB, tomo 25, 1862, p. 3 a 41. “Refere-se esse escrito ao 
seguinte: Defesa de Matias de Albuquerque: João Fernandes 
Vieira na defesa do forte de S. Jorge”. S. Blake, p. 190.

1863 - teatro (5" drama): Lushela.
- Ia ed.: Paris: Typ. de Simon Rançon &Cia, 1863. Inocêncio, 

XII, p. 102.
- Ia ed.; Paris/RJ: Editora Garnier, 1863. (Vol. Ill do Teatro). 

GS, p. 172. (É possível que a Garnier tenha usado aquela 
tipografia em Paris).

- “Foi representado pela primeira vez a 23 de setembro de 
1862 no Teatro Ginásio na estréia da nova era da arte dra
mática pela companhia nacional, e então elogiado pela im
prensa do dia.” S. Blake, p. 188.

1863 - publica um artigo sobre Lusbela na Semana Ilustrada, ri' 107, 
ano III, de 28 de dezembro de 1862.

1863 - teatro (4a comédia): O now Otelo.
- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, 1863. (Vol. Ill do Teatro).

1863 — 7“ Discurso como orador do IHGB.
1863 - teatro (5a comédia): A torre em concurso.

- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, 1863. (Vol. II do Teatro).
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- “Comédia burlesca em três atos. (...) Foi representada no 
Teatro Ginásio em 7 set. 1861 e está reproduzida no 2" volume 
do Teatro (1863). Sua composição data, pelo menos, de 1857, 
pois a 20 de outubro desse ano teve parecer de Antônio Félix 
Martins no Conservatório Dramático, do Rio de Janeiro.” 
GS, p. 173.

1863 - Teatro do Doutor Macedo.
- Ia ed.: RJ: Garnier, 1863. 3 v. Tem no Vol. I: “Luxo e vaida

de”, “O primo da Califórnia” e “Amor e pátria”; no Vol. II: 
“A torre em concurso”, “O cepo”, “Cobé” e “O sacrifício 
de Isaac”; no Vol. Ill: “Lusbela”, “O fantasma branco” e 
“Novo Otelo”.

- “Consta que a Garnier organizou um quarto volume com o 
encalhe de “Cincinato quebra-louça” (1873).” GS, p. 172.

- Teatro completo. RJ: SNT, 1979. Coleção Clássicos do Tea
tro Brasileiro. 3 v.

- Joaquim Manuel de Macedo. Teatro completo. RJ: MEC/SNT 
1982. 3 v. Constam do Vol. I: “Luxo e vaidade”, “O primo 
da Califórnia”, “Amor e pátria”, “A torre erii concurso” e 
“O cego”; no Vol. II: “Cobé”, “O sacrifício de Isaac”, 
“Lusbela”, “O fantasma branco” e “O novo Otelo”; no 
Vol. Ill: “Romance de uma velha”, “Remissão de pecados”, 
“Cincinato quebra-louça” e “Antonica da Silva”.

1863 - publica “Crônica Política”. Biblioteca Brasileira; RJ: 1° ri’, de
julho de 1863. (vol. único).

1864 - ‘“Questão Janrard’. Recife: Tipografia do Jornal do Recife,
1864- Discursos de Pedro Luís e Macedo acerca da doação 
de terreno, pretendida pelo padre Janrard, para constru
ção de uma igreja. O discurso de Macedo, na Assembléia 
Geral, foi a 8 de abril de 1864. O livro traz prefácio de 
Teodoreto C. F. Souto e os discursos são transcritos do Jor
nal do Commercio". GS, p. 173. A resposta da Biblioteca 
Nacional a esta pesquisa foi: “este artigo não foi localizado 
no Jornal do Commercio".

1864 - 8" Discurso como orador do IHGB.
1865 - (7“ romance): O culto do dever.
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- Ia ed.: RJ: Tipografia C. A. de Mello, 1865. Inocêncio, XII, 
p. 103; Carp, p. 84.

- Ia ed.: RJ: D. J. Gomes Brandão Editor, 1865. GS. p. 173. 
(E possível que o editor D. J. Gomes Brandão tenha usado 
aquela tipografia; é a que está registrada no catálogo da 
BN).

- “E um livro de muita moral”, S. Blake, p. 185. 
1865 - Lições de história do Brasil.

- Ia ed.: RJ: s/d. S. Blake, p. 188.
- 2a ed.: RJ: Domingos José Gomes Brandão, 1865.
- Galante de Sousa dá essa como a Ia edição. GS, p. 173.
- “Destinadas às escolas de instrução primária, compreen

dem o período de 1411 a 1823, com índices cronológicos de 
1823 a 1853. Houve duas edições completadas respectiva
mente até 1905 e 1914 por Olavo Bilac, e outra, revista e 
atualizada de 1914 a 1923 pelo professor Rocha Pomho”. 
GS, p. 173.

-3aed.:1875.
- 4a ed.; 1877.
- 5a ed.; 1880.
- RJ: Garnier, s/d (1918). Edição Melhorada.

1865 - 9" Discurso como orador do IHGB.
1866 - 10" Discurso como orador do IHGB.
1867 - “Extrato do Discurso do orador do Instituto Histórico e Geográ

fico do Brasil. Na Sessão Solene de 15 de Dezembro de 
1866”. RJ: Tipografia Imperial e Cont. de J. Villeneuve e 
C, 1867.

1867 - romancete em verso: Mazelas da atualidade. “Romances 
de improviso.” Por Mínimo Severo (pseudônimo). N" 1: 
Voragern.

- Ia ed.: RJ: Tipografia do Imperial Instituto Artístico, 1867.
- “Sátira (sic) em verso. Há notícia da publicação, na Sema

na Ilustrada, Rio de Janeiro, 26 de maio de 1867”. GS, 
p. 173. Informa Inocêncio, Vol. XII, p. 104, que ao apa
recimento da obra, a Semana Ilustrada ofereceu-a como 
brinde aos seus assinantes dizendo que Macedo era o 
Mínimo Severo.
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- com Panfílio: RJ: Editora J R. dos Santos, 1904- Textos qua
se certamente apócrifos.

1867 - Semana Ilustrada:
- “Caricaturas n" 138 (capa), 143, p. 1114 e 197, p. 1572. 

Ernesto Sena em artigo publicado no Jornal do Commercio 
de 24 de junho de 1911 informa que JMM colaborou na 
Semana Ilustrada de Henrique Fleiuss com o pseudônimo 
de ‘Menino Severo’; o pseudônimo conhecido de JMM é 
‘Mínimo Severo’ com que publicou em 1867 Mazelas da atuali
dade, de que existe exemplar em n/ biblioteca. A diferença 
entre os dois pseudônimos é pequena, sendo provável um 
simples engano. Nesse volume da SI não encontrei o pseu
dônimo de ‘Menino Severo’ mas o de ‘Menino Diabo’. Al
gumas vezes ‘O Menino Diabo’, com a série ‘Colaboração 
Infantil’, que deve ser de Macedo, pois fala muito de tea
tro e literatura; teve início no n" 155 de 29 nov. 1863, com 
o n° I, estendendo-se até o n° 169 de 6 março, com o n2 
XII”. Plínio Doyle, em carta de 25 de setembro de 1990.

1867 - 11° Discurso como orador do IHGB.
1868 - crônica romanceada: Memórias do sobrinho do meu tio.

- Ia ed.: RJ: Typographic Universale de Laemmert, 1867-1868.
- “È um romance político, em que o autor estigmatiza alguns 

homens públicos do Brasil”. Inocencio, XII, p. 101.
- RJ: Editora Garnier, 1904- “Nova Edição.”

1868 - Literatura pantagruélica. “Os avestruzes no ovo e no espaço. 
(Ninhada de Poetas)”. RJ: Tipografia Progresso, s/d (1868). 
Obra atribuída. “O Dicionário bibliográfico português, de 
Inocêncio Francisco da Silva, v. 13, Lisboa, 1885, p. 299, 
informa que a obra foi atribuída a Macedo. Não fosse um 
pouco tardia no seu aparecimento e teria tomado parte na 
polêmica ‘Bom senso e bom gosto’ de 1865-1866, à qual faz 
referências. O próprio título é um arremedo deste outro - 
‘A águia no ovo e nos Astros Sive a Escola Coimbrã..- é um 
escrito com que José Feliciano de Castilho participou da 
questão em 1866". GS, p. 177-178.

1868 - 12° Discurso como orador do IHGB.
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1869 - (8o romance); A luneta mágica
- Ia ed.; RJ: Tip. João Ignacio da Sih. 4). Inocêncio,

XII, P. 104.
- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, s/d (lf 2 v. GS, p. 173; 

Carp, p. 84- (E possível que a Garri aha usado aquela 
tipografia; é a mencionada no catá; da BN).

- “È uma sátira. Segundo uma ligeira api^ciação de uma folha 
fluminense, compreende este romance uma série de ‘carapuças 
talhadas a esmo, e que se ajustavam a muitas cabeças sem 
terem sido feitas para esta ou para aquela, como o espelho 
reflete indistintamente a imagem de quem se lhe põe dian
te’”. Inocêncio, p. 104.

- “Sátira romanceada, especialmente escrita para a Semana 
Ilustrada, do Rio de Janeiro, onde foi publicada de 22 de 
março a 27 de setembro de 1868". GS, p. 173.

- SP: Editora Melhoramentos, 1945.
- SP: Editora Saraiva, 1960.
- SP: Editora Ática, 1971.

- Editora Três, 1972.
- 16a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1973.
- RJ; Editora Palas, 1975. Pref. J. Galante de Sousa.
- RJ: Editora Brasil-América, 1977. Em quadrinhos.
- 6a (sic) ed.: SP: Editora Ática, 1990.

- Galante de Sousa menciona 8 edições entre 1869 e 1974. 
1869 - (9° romance); O Rio do Quarto.

- Ia ed.: Tipografia Universal de Laemmert, 1869.
- “tem segunda edição este romance”; Inocêncio, XII, p. 104.
- 2a ed.: RJ: Garnier, 1880.
- 3a ed.: RJ: Editora Garnier, 1901.
- SP: Empresa Editora Brasileira, s/d (193...).
- SP: Editora Melhoramentos, 1944.
- Galante de Sousa menciona 19 edições entre 1869 e 1974. 

1869 — novelas: As vítimas-algozes.
- Ia ed.: 2 v. Tipografia Americana, 1869.
- Ia ed.: RJ: 1" v. Tipografia Americana, 1869. 2° v.: RJ: Tipo

grafia Perseverança. Carp, p. 84-
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- “De caráter bem acentuado de propaganda contra a es
cravidão, e originando portanto um amplo e entusiástico 
incentivo às idéias do abolicionismo, estes romances deram 
lugar a que na imprensa brasileira aparecessem desenvol
vidas apreciações do trabalho do Dr. Joaquim Manuel de 
Macedo”. Inocêncio, XII, p. 104.

- “Quadros da escravidão. (...) São três romances, de propa
ganda abolicionista: ‘Simão o Crioulo’, ‘Pai-Raiol, o Feiti
ceiro’ e ‘Lucinda, a mucama’. A Vida Fluminense, Rio de 
Janeiro, 16 out. 1869, dá notícia do aparecimento do livro”. 
GS, p. 174.

- 2a ed.: RJ: Editora Garnier, 1896.
- 3a ed.: SP/RJ: Editora Scipione/ Casa de R. Barbosa, 1991. 

1869 - 13° Discurso como orador do IHGB.
1869 - 1870 - crônicas assinadas. A Reforma.

- “A nova Câmara”; ano 1, n° 1, 12/maio/1869, p. 2, c. 3.
- “Porque se armou o governo?”; ano 1, n° 10, 22/maio/69, 

p. 1, c. 5.
- “Orçamento votado sem discussão”; ano 1, ri 13, 25/maio/69, 

p. 1, c. 3-5.
- “Reformas liberais”; ano 1, ri’ 14, 27/maio/69, p. 1, c. 3-4.
- “Ao Diário do Rio de Janeiro”; ano 1, n" 17, l/junho/69, 

p. 1, c. 1-2.
- “Ao Diário do Rio de Janeiro”; ano 1, ri’ 21, 5/junho/69,

р. 1. c. 1.
- “A guerra”; ano 1, ri’ 30, 16/junho/69, p. 1, c. 1-2.
- “Desregramento da situação”; ano 1, 22/junho/69, p. 1, c. 1-2.
- “Os crimes da polícia I”; ano 1, 7/julho/69, p. 1, c. 1-3.
- “Os crimes da polícia II”; ano 1, 9/julho/69, p. 1, c. 1-3.
- “Os crimes da polícia 111”; ano 1, 12/julho/69, p. 1, c. 1-3.
- “Política Externa”; ano 1, ri’ 103, 14/setembro/69, p. 1, c. 1-2.
- “A Ditadura de 16 de julho I”; ano 1, 22/setembro/69, p. 1,

с. 1-2.
- “A volta da Guarda Nacional e os Voluntários da Pátria”; 

ano 2, ri’ 19, 26/janeiro/70, p. 1. O Ministério de 16 de 
julho e a Guerra do Paraguai.
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- “A volta dos Voluntários e da Guarda Nacional”; ano 2, 
27/janeiro/70, p. 1.

- “A pena e a espada”; ano 2, 5/abril/7O, p. 1; “O Conde d’Eu 
foi o general da espada; o conselheiro Paranhos foi o gene
ral da pena...”

- “Timeo Danaos...”; ano 2, 20/abril/70, p. 1.
- “O General Gastão d’Orleans”; ano 2, 29/abril/70, p. 1.
- “Ministério Vitalício”; ano 2, 3/maio/70, p. 1, c. 2-3. Alencar 

não é escolhido senador.
1870 - teatro (6a comédia): Romance de uma velha.

- Ia ed.: RJ: Livraria Cruz Coutinho, s/d (1870).
- “Comédia em cinco atos (...) extraída do conto, com o 

mesmo título, d’Os romances da semana (1861) e represen
tada no Fênix Dramática, do Rio de Janeiro, em 13 jan. 
1870”. GS, p. 174.

1870 - teatro (7a comédia): Remissão de pecados.
- Ia ed.: RJ: Tip. Perseverança, 1870. Inocêncio, XII, p. 104.
- Ia ed.: RJ: Editora A. A. da Cruz Coutinho, 1870. GS, p. 

174- (E possível que a Editora Cruz Coutinho tenha usado 
aquela tipografia).

- “Comédia em cinco atos (...) representada no Teatro São Luís, 
do Rio de Janeiro, em 5 de maio de 1870. Está reproduzida na 
Revista do Teatro, Rio de Janeiro, jan/fev 1958”. GS, p. 174.

1870 - (10" romance): Nina.
- Ia ed.: RJ: 1869. S. Blake, p. 186.
- “não sei quando saiu a primeira (edição)”. Inocêncio, 

Xll, p. 104.
- “Romance, de que não vimos esta primeira edição. Foi pu

blicado no Jornal das Famílias, do Rio de Janeiro, a partir de 
janeiro de 1870". GS, p. 174-

- a única bibliografia que menciona uma primeira edição em 
1869 é a de Sacramento Blake. Parece-me que a primeira 
edição em livro foi a de 1871, e que a Garnier colocou “2a 
edição” na folha de rosto, pensando no texto que saiu pe
riodicamente pelo Jomal das Famílias (1870) como a Ia ed. 
E o mesmo caso da Rosa.
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- 2a ed.: RJ: Editora Garnier, 1871.
- SP: Editora Saraiva, 1951. Coleção Rosa.

1870 - (11° romance): As mulheres de mantilha.
- Ia ed.: RJ: Tipografia Franco-Americana, 1870. Inocêncio, 

XII, p. 104; “romance histórico”.
- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, 1870-1871. GS, p. 174. (É possí

vel que a Garnier tenha usado aquela tipografia).
- SP: Editora Melhoramentos, s/d.
- SP: Editora Melhoramentos, 1944-
- 2a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1952.
- 3a (sic) ed.: SP: Editora Melhoramentos, 1965.
- RJ: Editora Tecnoprint, 1973. Pref. M. Cavalcanti Proença.
- Galante de Sousa menciona 9 edições entre 1870 e 1974. 

1870 - (12° romance): A namoradeira.
- Ia ed.: RJ: Tip. Franco-Americana, s/d. Inocêncio, XII, p. 105.
- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, s/d (1870). 3 vol. GS, p. 174;

Carp, p. 84. (E possível que a Garnier tenha usado aquela 
tipografia).

- RJ: Editora Garnier, s/d.
- RJ: Oficinas Gráficas do JB, 1932. Suplemento Romântico.
- RJ: Editora Tecnoprint, 1953. Condensado.

1870 - puhlica A Comédia Social, de 23 de junho de 1870, um 
“Dueto-Lundu” tirado da peça Remissão de pecados. Com 
introdução extremamente elogiosa.

1870 - puhlica a poesia “O tempo”. A Comédia Social (que) “a 23
de junho de 1870 registra (o periódico) o nome de Macedo 
como seu colaborador. A menos que tenha adotado algum 
pseudônimo, só encontrei dele uns versos, ainda assim anô
nimos, intitulados ‘O tempo’ em 26 maio 1870. Na Biblio
teca Nacional existe o autógrafo, datado de ‘Rio de Janeiro, 
6 de outubro de 1876’, com o número do ano visivelmente 
emendado”. GS, p. 179.

1871 - 14° Discurso como orador do IHGB.
1872 - (13° romance): Um noivo a duas noivas.

- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, com a Tipografia Franco-Ame
ricana, 1872. 3 v.
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- 1“ ed.: RJ: Editora Garnier, 1871. Carp, p. 84.
- “Romance, de cuja publicação O Mosquito, Rio de Janeiro, 

22 jun. 1872, deu notícia”. GS, p. 174.
- Sacramento Blake transcreve “E” (Duas noivas), p. 186. 

Na folha de rosto da edição de 1872 lê-se: “A” (Duas noivas).
1872 - (14" romance): Os quatro pontos cardeais. A misteriosa.

- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, s/d (1872).
- “Os quatro pontos cardeais. Misteriosa. (...) 2 romances. Nos 

cabeçalhos das páginas, no índice e na folha que antecede o 
segundo romance está a Misteriosa. Da publicação do livro 
deu notícia O Mosquito, Rio de Janeiro, 28 set. 1872”. GS, 
p. 174.

- RJ: Editora Garnier, s/d.
- RJ: Oficinas Gráficas do JB, 1927. Suplemento romântico.
- com “Capa de Santa Rosa”. RJ: Ed. Ocidente Ltda., 1944.
- 1873 - teatro (8a comédia): Cincinato quehra-louça.
- Ia ed.: Paris: Typ. de Georges Chamerot, 1873. Inocêncio, 

XII, p. 104.
- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, 1873. GS, p. 174- (É possível 

que a Garnier tenha usado aquela tipografia).
- “Comédia em cinco atos (...) representada no São Luís, do 

Rio de Janeiro, em 9 fev. 1871, pela empresa dramática de 
Furtado Coelho”. GS, p. 174-

1873 - Noções de corografia do Brasil.
- Ia ed.: RJ: Tipografia Franco-Americana, 1873.
- Editora Brockhaus, 1872. W. Martins, Vol. Ill, p. 394.
- Leipzig: Editora Brockhaus, 1873.
- “Neste mesmo ano se fizeram deste livro três edições, todas 

em Leipzig, a saber: na língua inglesa por H. L. Sage; na 
alemã por M. T A. Nogueira e Schisner, e na língua fran
cesa por J. F. Halbout, professor do Colégio de Pedro II”. 
S. Blake, p. 188.

- “O Mosquito, Rio de Janeiro, 26 abr. 1873, deu notícia da 
publicação. Nesse mesmo ano saíram em Leipzig traduções 
em alemão por M. R Alvc; Nogueira e Wilhelm Theodor 
von Schiefler (difere de Inocêncio), em francês por J. F.
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Halhout, e em inglês por H. Le Page, que a folha de rosto 
traz erradamente ‘H. Le Sage’ GS, p. 174.

- 2a ed.: RJ: Editora Garnier, 1877. Para uso dos alunos do 
Imperial Colégio D. Pedro II.

1873 - 15" Discurso como orador do IHGB.
1874 - 16" Discurso como orador do IHGB.
1875 - 17" Discurso como orador do IHGB.
1876 -Ano biográfico brasileiro.

- Ia ed.: RJ: Tipografia e Litografia do Imperial Instituto Artís
tico, 1876. 3 v.

- “Esta ohra foi escrita a convite da comissão superior da 
exposição de 1875 para ser apresentada na exposição de 
Filadélfia, como o autor declara no começo, e impressa pela 
dita comissão. O sucessor de Inocêncio da Silva no 12" tomo 
de seu dicionário aponta alguns erros do Ano biográfico. 
Quem escreve sobre esse assunto tem que recorrer a todas 
as informações que supõe de caráter autêntico, e muitas 
vezes se engana, principalmente não havendo tempo sufi
ciente para se verificar certos fatos, como sucedeu na 
presente obra. Muitos erros são da tipografia, onde ela foi 
impressa às pressas. (...) Finalmente trabalhos dessa ordem 
não podem ser isentos de erros numa primeira edição. 
O Ano biográfico foi publicado no mesmo ano de 1876 em 
inglês, e na mesma tipografia do imperial instituto artístico 
em 3 vols. in-8". Foram, portanto, impressos com prazo fixo 
na mesma oficina seis grossos volumes!” S. Blake, p. 189.

1876 - (15" romance): A baronesa de amor.
- Ia ed.: Tipografia Nacional, 1876. 2 v.
- “Romance, de cuja publicação se encontra aviso na Gazeta 

de Notícias, Rio de Janeiro, 26 out. 1876". GS, p. 175.
- Ia ed.: RJ: Tipografia Nacional, 1879. Carp, p. 84.
- 1- ed.: RJ: Editora Garnier, 1896. 

1877- Efemérida histórica do Brasil.
- Ia ed.: RJ: Tipografia do Globo, 1877.
- “Somente os meses de janeiro a abril. (...) O Globo (...) 

aparecem, de 1874 a 1876, as efemérides brasileiras, que
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saíram depois em livro com o título de Efemérida histórica 
do Brasil”. GS, P. 175 e 179.

1877 - teatro (6° drama): Vingança por vingança.
- Ia ed.: RJ, 1877.
- “Drama em 4 atos. Não conseguimos ver esta edição, que é 

mencionada por Sacramento Blake e Sílvio Romero. 
Inocêncio Francisco da Silva, no seu Dicionário bibliográfi
co português, vol. IX, p. 86, registra drama de igual título e 
com o mesmo número de atos, publicado em 1869, de 
Constantino José Gomes de Sousa. Coincidência?” GS, 
p. 175.

- Não existe exemplar conhecido dessa peça.
1877 - 18° Discurso como orador do IHGB.
1878 - crônica: Memórias da Rua do Ouvidor.

- Ia ed.: RJ: Tipografia Perseverança, 1878.
- “Saíram principalmente, em folhetins anônimos, no Jornal 

do Commercio, Rio de Janeiro, de 22 de janeiro a 10 de 
junho de 1878”. GS, p. 175.

- RJ: Editora Garnier, s/d.
— RJ: Editora F. Briguet e Cia, 1937.
- SP: Cia Editora Nacional, 1952. Int. Jamil Almansur 

Haddad.
- SP: Editora Saraiva, 1963.
- RJ: Editora Tecnoprint, 1966. Ed. de Ouro. Pref. C. Proença.
- Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1988. Coleção 

Temas Brasileiros n" 63. Coleção Documentos e Estudos.
- Galante de Sousa menciona 5 edições entre 1878 e 1974- 

1878 - (textos didáticos): Mulheres célebres.
- Ia ed.: RJ: Editora Garnier, 1878.
- “Obra adotada pelo governo imperial para a leitura nas 

escolas da instrução primária do sexo feminino do municí
pio da corte”. S. Blake, p. 189.

1878 - 19° Discurso como orador do IHGB.
1879 - 20° (e último) Discurso como orador do IHGB.
1880 - teatro (9° comédia): Antonica da Silva.

- Ia ed.: RJ: Tipografia da Escola de Serafim J. Alves, 1880.
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- “Burleta em 4 atos Foi à cena no Fênix Dramática, do 
Rio de Janeiro, em 29 jan. 1880, e teve mais dez represen
tações nessa mesma temporada. O volume traz duas vezes 
o ‘visto’ do Conservatório Dramático, uma a 22 de abril de 
1879, outra a 28 de janeiro de 1880, bem como o texto 
completo com indicação das modificações impostas pela cen
sura”. GS, p. 176.

1880 - artigo: Jornal do Commercio, de 10 de fevereiro de 1880, 
defendendo-se contra as críticas à Antonica da Silva.

- “O próprio Macedo, defendendo-se da crítica que só viu 
imoralidade em Antonica da Silva, confirma o sentido nacio
nalista que imprimiu às suas obras”. GS, p. 155.

- Macedo defende-se acabrunhado, diz que. a peça é “uma 
simples burleta” e termina dizendo: “continuarei”.

1880 — Suplemento ao ano biográfico.
- Ia ed.: RJ: 1880. - “Contém tantos artigos, em ordem alfa

bética, quantos são os dias dos quatro primeiros meses do 
ano. Por circunstâncias que ignoro, não foi feita a distri
buição, nem promovida a venda desse livro e ficou suspensa 
a continuação”. S. Blake, p. 189.

- “Apareceu depois um ‘Suplemento do ano biográfico’, v. 1. 
Rio de Janeiro, Tipografia Perseverança, 1880. Os três vo
lumes de 1876 tiveram tradução inglesa nesse mesmo ano. 
Trabalho feito às carreiras está cheio de defeitos, muitos 
dos quais se acham indicados e corrigidos no Dicionário 
bibliográfico português, de Inocêncio Francisco da Silva, 
v. 12, 1884, p. 387-389. Em nenhum dos volumes de 1876, 
por exemplo, aparece a biografia de Evaristo da Veiga e 
Macedo teve de justificar-se pela imprensa. Mas a verda
deira explicação ele a deu a Lopes Neto em carta de 29 de 
setembro de 1876. Havia emprestado ao Visconde de 
Inhomerim os originais. O Visconde esqueceu-se de 
devolvê-los, e o autor, de cobrá-los. Por isso só no suple
mento vem aquela biografia que deve ser a mesma de que 
Macedo leu parte na sessão do Instituto Histórico em 24 de 
novembro de 1876”. GS, p. 175.
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Publicações póstumas:
1885 - teatro (10" comédia): O macaco da vizinha.

- 1“ ed.: RJ: Livraria Cruz Coutinho, 1885.
- “Comédia em 2 atos, levada à cena no Rio de Janeiro pelos 

artistas de ‘O Tablado’ em 1956. Surgiu então a dúvida da 
autoria, porque a folha de rosto não traz por extenso o nome 
do autor, indicando apenas ‘Dr. Macedo’. Naquele momento 
também tive a minha dúvida, pois a autoridade de Artur 
Mota, para quem estão se apelou no sentido de documen
tar a atribuição da comédia a Macedo, é muito discutível 
em matéria de bibliografia. Posteriormente verifiquei que 
não há razão para incerteza, porque, mesmo três anos após 
a morte do autor, o único escritor conhecido no Rio de 
Janeiro como o ‘Dr. Macedo’ era ele”. GS, p. 176.

1959 - in Revista do Teatro, órgão da S B A T, Sociedade Brasileira 
de Autores Teatrais; n" 312, nov./dez. 1959.

1904 - romancetes: Panfílio; com Voragem (2a ed.). Textos quase 
certamente apócrifos.

- 1" ed.: RJ: Editora J. R. dos Santos, s/d (1904)-
- Voragem já havia sido publicado nas Mazelas da atualidade, 

em 1867. Nessa edição não consta Panfílio.
- “Dois romancetes, de cuja publicação há notícia em Os Anais. 

Rio de Janeiro, 29 dez. 1904 (na capa)”. GS, p. 176.
1933 - (16° romance): Amores de um médico.

- 1“ ed.: Editora J. Ribeiro dos Santos, s/d.
- Coleção SIR Série Econômica. SP: Sociedade Impressora 

Paulista, 1933.
- RJ: Editora G. Carneiro, s/d (1953?).

1968 - Aprenda a escrever versos.
- RJ: Edições de Ouro, 1968. O único exemplar conhecido 

fazia parte da Biblioteca de Carlos Lacerda, comprada pela 
Universidade de Brasília. Esse exemplar desapareceu da 
Biblioteca.

1969 - Declarações de amor e cenas de amor dos melhores romances.
RJ: Tecnoprint, 1969.
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1995 - Uma pupila rica. RJ: MinC/Fundação Biblioteca Nacional/ 
Prefeitura de Itaboraí, 1995. Orelhas e contracapa por 
Tania Serra.

Inéditos:
“Os dois mineiros na corte”. “Sacramento Blake informa ter 

visto anunciada num catálogo de livros a comédia em 1 ato, 
‘Os dois mineiros na corte’. Não sabemos até onde vai a exa
tidão do informe, não só quanto ao título, corno também 
quanto a se tratar de uma publicação ou de simples promessa. 
Sílvio Romero, que conhecia bem o teatro do autor, não fez 
referência à peça”. GS, p. 176.

“Pai Cuco”. “Teatro, cujo autógrafo, informou-nos R. Maga
lhães Júnior, existe na Sociedade Brasileira de Autores Tea
trais.” GS, p. 179.

“O Livro”, “comédia em 4 atos mencionada como inédita por 
Inocêncio Francisco da Silva no seu Dicionário bibliográfico 
português, vol. 4 (1860), p. 128, mas provavelmente perdida”. 
GS, p. 178.

“Sonho de Artista”. “Obra autobiográfica, cujo manuscrito per
tenceu a Eduardo Prado a crermos na informação de Rui 
Gonçalves na sua História literária fluminense, p. 22”. GS, p. 
179. Sobre esse manuscrito, assim pronunciou-se a Biblioteca 
Nacional: “não encontramos na Coleção Eduardo Prado o tí
tulo Sonho de artista”.
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Bibliografia crítica 
sobre Macedo

ABREU, Edgard de. A propósito de A Moreninha. Dom Casmurro, 
RJ, 26 ago. 1944- Afirma não se passar em Paquetá o romance.

AGOSTINI, Angelo. Sobre Antonica da Silva. Revista Ilustrada, 
n" 193, p. 3. RJ, 31 jan. 1880.

A., J. d’. Duas palavras sobre o drama O cego do Sr. Dr. Macedo. 
O Artista, RJ, 22 set. 1849.

ALENCAR, Heron de. José de Alencar e a ficção romântica. 
A literatura no Brasil. Era romântica. Vol. III. RJ: José Olympio 
Ed./UFF, 1986. 3a ed. “Macedo”, p. 245 a 249.

ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Campinas: Ed. 
Pontes, 1990. p. 37 e 38.

ALENCAR, Leonel de (L. A.). Literatura dramática. Revista Popular, 
v. 15, p. 158-165 e 219-227. RJ, jul./set. 1862. Sobre Luxo e vaidade. 
O artigo não está assinado e é extremamente elogioso.

ALFREDO Júnior. O que vai por aí... O Cruzeiro, RJ, 13 abr. 1882. 
Algumas palavras sobre a morte de Macedo. GS, p. 183.1

1 GS é Galante de Sousa. Toda referência a esse autor nesta biografia crítica sobre 
Macedo vem do seu livro Machado de Assis e outros estudos. Brasília: Livraria 
Cátedra Ed./RJ: MEC-INL, 1979.0 único exemplar que existia na Biblioteca Nacio
nal foi roubado, tendo sido necessário pedir uma cópia à viúva.
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ALMEIDA, Ana Maria de. Contradição e conciliação na obra de 
Joaquim Manuel de Macedo 186 p. (dissertação de Mestrado). 
Faculdade de Letras da UFMG, Belo Horizonte: 1979, mimeo.

ALMEIDA, Augusto Carlos de. Revista Mensal da Sociedade Brasi
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a autora tem trabalhado com aquele 
Autor fluminense, tendo publicado 
em 1997 uma edição crítica 
de A Moreninha, pela Lacerda Editores, 
do Rio de Janeiro, além de diversos 
artigos críticos sobre o “Dr. Macedinho”. 
Pertencendo desde 1994 ao Grupo 
de Trabalho (GT) daAnpoll intitulado 
História da Literatura, a professora 
tem usado essa abordagem metodológica 
em seus trabalhos.

No momento,Tania Serra reside 
na Nova Zelândia e trabalha em uma 
nova Antologia do romance-folhetim para 
a Lacerda Editores, desta vez com o texto 
completo de onze romances-folhetins 
inéditos do II Reinado. Para maiores 
referências bibliográficas, a autora 
tem seu curriculum vitae registrado 
no Currículo Lattes do CNPq.
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Campesinato e escravidão no Brasil: 
agricultores livres e pobres na Capitania 
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Guillermo Palacios

0 selvagem e o Novo Mundo: 
ameríndios, humanismo e escatologia

Klaas Woortmann

Cientificismo e sensibilidade romântica: 
em busca de um sentido explicativo 

para o Brasil no século XIX
Márcia Regina Capelari Naxara
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de 1976 a 1983

Alejandra Leonor Pascual
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Wilson Martins

Devo acrescentar que, em matéria de bibliografia, 
Tania Serra realizou por conta própria um 
levantamento exaustivo de livros e publli^;^<^<5es 
esparsas (...) de que nem eu nem certamente 
os nossos historiadores e críticos tinham qualquer 
conhecimento. E esse é o primeiro mérito de um 
livro cuja bibliografia já é, nela mesma, um trabalho 
modelar de pesquisa universitária, repositório de 
consulta obrigatória e utilíssima daqui por diante.

Daqui por dianite (...) O “defeito” deste livro é ser 
definitivo e insubstituível, além, creio eu, de ser 
irretocável, tornando.assim antecipadamente 
redundantes quaisquer trabalhos que ainda venham 
a aparecer sobre o romancista. Se os do passado 
menosprezaram Macedo sem realmente 
conhecê-lo e apenas à fé do que Romero dissera 
(...) sem realmente conhecê-lo tampouco, os do 
futuro só poderão valorizá-lo cooi justiça passando 
por este livro. É a ambição suprema a que podem 
aspirar todos os autores de obras congêneres. 
Quanto a isso.Tania Serra pode se orgulhar não só 
por haver escrito uma obra instantaneamente 
clássica, mas, ainda, por propor o modelo por assim 
dizer obrigatório para o que deve ser feito a 
respeito de outros escritores.

Houve, de fato, dois Macedos, mas ele foi, 
acima de tudo, na expressão feliz de Tania Serra, 
a luneta mágica do II Reinado.

É com satisfação que vejo Joaquim Manuel 
de Macedo, ou os dois Macedos agora incorporado 
à nossa bibliografia crítica como livro que, de fato, 
renova a visão tradicional a respeito de Joaquim 
Manuel de Macedo.

10

Graças a esta documentação e brilhante 
reconstituição histórica, aqui está a figura de um 
escritor avançado para o seu tempo, observador 
realista da vida social e política, revolucionário 
no que se refere à posição da mulher 
e do dinheiro, crítico agudo e sardónico 
das instituições e dos costumes.


