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Este livro multidisciplinar 

compõe-se de diversos olhares 
curiosos e perspicazes de autores 
contemporâneos sobre os variados 
países-Brasil, imaginados por 
artistas e intelectuais ao longo 
do tempo, do período colonial à 
contemporaneidade. São onze 
ensaios - escritos por sociólogos, 
teóricos e estudiosos da literatura, 
antropólogos, linguistas, críticos 
de arte, diplomatas, historiadores 
e artistas, alguns renomados, 
todos muito lúcidos e bem infor
mados - a respeito de movimentos 
culturais e autores que pensaram, 
pintaram, romancearam, canta
ram, filmaram o Brasil, dos pós- 
modernos ao Marquês de Lavradio, 
do Cinema Novo aos iluministas, 
dos românticos aos modernistas, 
de Euclides da Cunha a Guima
rães Rosa, de Humberto Mauro 
a Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem 
tradições culturais muito distintas 
entre si, tanto dos autores dos 
ensaios quanto dos artistas, inte
lectuais e textos analisados. As 
visões se interpenetram, se con
tradizem e se influenciam mutua
mente, trazendo para o centro 
do livro questões cruciais, rela-
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ARTE E CULTURA





A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE NACIONAL

NA ARTE DOS ANOS 1960 E 1970

Murilo Fernandes Gabrielli

INTRODUÇÃO

A busca de construção da identidade nacional é uma constante ao longo 
da história da cultura brasileira. Quer nas artes, quer nas ciências humanas, 
quer na ideologia política. A questão é complexa e abarca vários aspectos: 
a criação de um mito fundador da nação; a identificação e a valorização de sin
gularidades que distingam a cultura e a civilização brasileiras; o relacionamento 
com elementos estrangeiros e o modo como se dá (ou não) sua apropriação. 
São duas as conseqüências, ou melhor, os objetivos, desse exercício de cons
trução: l) posicionar cultura e civilização brasileiras em face do que lhes é es
trangeiro; portanto, separando (quiçá hierarquizando) as esferas do nacional 
e do importado; 2) e estabelecer um projeto nacional, ou seja, indicar qual 
o modelo de país que se pretende fazer ao enfatizar um ou outro conjunto 
de elementos em sua formação. Por esse processo passaram todos os Estados 
nacionais. No Brasil, porém, uma série de fatores concorre para que ele seja 
particularmente complicado: a) a origem colonial do país; b) a existência 
de várias culturas e etnias distintas no país, durante sua formação; c) o fato 
de, no Brasil, a construção do Estado preceder à da nação; d) a convivência, 
no país de idéias e instituições de tempos e origens diversas; e) a definição, 
em geral pacífica, tanto do país como do território e do sistema político, levando 
à não-necessidade de mobilização da população em torno de ideais.

Embora normalmente sejam fornecidas pelas ciências humanas 
as explicações para esse processo, é de se esperar que a análise da arte 
e da crítica de arte produzidas em um determinado período forneça um pa
norama do país e da sociedade tão ou mais complexo do que aquele vislum
brado pelas ciências. Neste artigo, enfocar-se-á a produção artística e crítica 
dos anos 1960 e 1970, para entender a formação, ou talvez uma forma de 
percepção, da identidade nacional brasileira no período.

A eleição do período compreendido pelas décadas de 1960 e 1970 
se deve a alguns motivos. A produção de arte e cultura no Brasil contemporâneo 
e a autopercepção que têm os brasileiros, ainda hoje, estão profundamente 
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marcadas pela produção daquele período. As questões expostas por essa 
produção, como o embate entre o popular e o elitista, entre o nacional e o es
trangeiro, são ainda candentes. No período ocorre, no campo das artes, e tal
vez em alguns setores da sociedade e da economia, a transição do moderno 
para o pós-moderno. O surgimento do moderno no Brasil pode ser determinado 
entre a Semana de Arte de 1922 e a Revolução de 1930, prosseguindo, com 
percalços, até o final da década de 1950. Chegam os anos 1960, e com 
eles o princípio do esgotamento do modelo de desenvolvimento econômico 
adotado, o de industrialização por substituição de importações, as demandas 
crescentes por reformas sociais oriundas da mobilização da sociedade civil, 
o Golpe Militar de 1964, a sedimentação da cultura de massa no país via 
Televisão (que abre as portas para a integração nacional e para o contato com 
a cultura mundial), o incremento do intercâmbio com a produção cultural 
de ponta de outros países, como, por exemplo, por meio das Bienais de Arte 
de São Paulo. O vanguardismo moderno parece não dar mais conta de uma 
sociedade cuja dinâmica se torna mais complexa. Claro está que esse não 
é um processo uniforme. Como em vários outros lugares, moderno e pós-moderno 
vão coexistir, sendo difícil traçar fronteira clara entre os dois. Além disso, como 
bem aponta o geógrafo Milton Santos, o espaço é uma acumulação desigual 
de tempos; no Brasil, conviverá, até os dias de hoje, uma elite pás-moderna 
com setores e regiões onde imperam modos de produção arcaicos.

Finalmente, e principalmente, no correr das décadas de 1960 e 1970, 
ocorre mudança radical na percepção que a intelectualidade brasileira tem 
sobre si e sobre o país. Se até então imperavam grandes obras explicativas 
e prescritivas (nas quais era dominante um olhar de cima para baixo dispensado 
pelo intelectual ao povo), o produtor de cultura vai deixando, aos poucos, o Olimpo 
onde se instalara para, num primeiro momento, o da arte engajada, colocar-se 
ao lado do povo como porta-voz de suas reivindicações mesmo que de forma 
ainda um tanto prescritiva, na qual a arte, apropriando-se de elementos da cul
tura popular, era vista como instrumento de transformação social. Num segundo 
estágio, em um movimento pós-vanguardista, chamado aqui, de maneira geral, 
de tropícalísfa, tenta entender arte e cultura populares, entrelaçando-as de 
maneira radical, gerando um produto híbrido de erudito e popular que rompe 
com a hierarquia entre esses dois conceitos. Em suma, passa-se, então, de um 
período em que a identidade nacional era vista como algo a ser construído, 
para de uma determinada maneira construir também o país, para outro, em que 
a identidade nacional é um dado, bastando à elite (intelectual, econômica, 
dirigente) reconhecê-la e aceitá-la. Não há um país a conceber e explicar, mas 
a ver e entender. Com isso, não se quer dizer, porém, que o elitismo deixe de 
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ser uma característica intrínseca da produção cultural de ponta no Brasil. Tal 
seria impossível em um país com a desigualdade social, cultural e econômica que 
possui. Esse elitismo, no período, entretanto, será progressivamente amainado; 
parte da elite tentará, conscientemente, trabalhar para diminuir esse abismo.

Para encerrar esta apresentação do capítulo, listam-se, a seguir, algumas 
das características do moderno e do pás-moderno, que virão a balizar concei- 
tualmente o restante do trabalho.1

O Modernismo tem suas origens no Neo-realismo e no Romantismo. 
No transcorrer do século XIX, com as revoluções burguesas, o declínio da Igreja 
e da aristocracia, o advento da fotografia e do cinema e a Segunda Revolução 
Industrial, o artista perde as funções sociais que anteriormente possuía - artista 
sacro, retratista - e passa a assumir novos papéis, de cronista e crítico de seu 
tempo e sua sociedade e de promotor de integração do homem a seu meio. 
O artista torna-se consciente de sua posição e função. Não é de se estranhar, 
portanto, que o modernismo seja marcado por uma miríade de movimentos 
organizados, com propostas e manifestos. O artista torna-se consciente, prin
cipalmente, da necessidade de mudança, de superação, por vezes de des
truição, do que veio antes. O Modernismo iguala forma a conteúdo, o que 
viria a gerar certas vanguardas esteticizantes, preocupadas apenas com a 
pesquisa formal. Atribui valor simbólico aos objetos. Incorpora a crítica à obra 
de arte. A subjetividade passa a ser a mola mestra do processo criativo. Portanto, 
a relação ética artista-obra-público se torna critério fundamental na atribuição 
de valor à arte. O progresso e a tecnologia são fetichizados pelo Modernismo, 
como, por exemplo, nas odes de Álvaro de Campos, no Futurismo italiano, nas 
telas de Fernand Léger, mas, paradoxalmente, ocorre a valorização de incons
ciente e de símbolos ancestrais, primitivos.

O pás-moderno segue-se ao moderno e surge da necessidade perene 
de superação. Em lugar de vanguardas organizadas, há pás-vanguardas, sem 
manifestos. Há uma atomização do processo. A própria forma é posta em xeque, 
pesquisam-se novos materiais, dessubstancializa-se a obra, destrói-se o suporte. 
A superação não é mais necessária, a pesquisa de materiais e meios convive com 
formas clássicas de expressão. Novo, velho e futuro são incorporados à obra, sem 
escala de valores. Os objetos, em si, podem se converter em obra de arte. A arte, 
para além da crítica, torna-se autocrítica, metalingüística. A vida intromete-se 
na arte, que se intromete na vida. Vida e arte são niveladas. A ética torna-se, 
praticamente, o único critério de valoração da obra. Os dejetos do progresso 
são incorporados à obra. Há o reconhecimento e a fetichização do mercado. 
A subjetividade é substituída por um sentimento de coletividade. A noção de 
um inconsciente coletivo impõe-se. Busca-se o símbolo no banal, no cotidiano.
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A DÉCADA DE 1950: APOGEU E QUEDA DO MODERNISMO

Com os anos 1950, principalmente com o governoJK, o modelo de industria
lização desenvolvimentista, por substituição de importações, conhece seu apogeu 
e começa a engendrar seu fim, como aponta a economista Maria da Conceição 
Tavares. Encerra-se o ciclo que começara com a Revolução de 1930. Assim também 
nas artes: o movimento modernista surgido na Semana de Arte de 1922 conhece, 
na segunda metade da década de 1950, suas últimas vanguardas, impulsionadas 
pela primeira Bienal de Arte de São Paulo, em 1951.

Mais um paralelo pode ser traçado entre economia e arte: nos dois 
campos é São Paulo o principal cenário do Modernismo. Foi esse estado 
o principal beneficiário dos investimentos destinados à industrialização. Foi 
também nele que surgiram o movimento de 1922 e algumas das vanguardas 
importantes dos anos 1950.

A industrialização gerara uma nova elite burguesa, que viria a substituir 
parte da aristocracia rural no centro de poder do país. Além disso, os filhos 
dessa nova elite e da classe média, também criada pela nova dinâmica 
econômica do país, viriam a constituir a nova classe de intelectuais e artistas. 
Não é de se estranhar, então, que a produção artística do período abraçasse 
vários elementos da ideologia burguesa dominante.

A arte desse período preconiza o progresso, a superação e a moder
nização do país. Embora se admita a intromissão de alguns elementos estran
geiros, impera o nacionalismo, a exemplo da economia, na qual o investimento 
estrangeiro é controlado pelo Estado. Há, é claro, uma vasta produção cultural 
popular. São exemplos dela a música, veiculada por rádios e por uma vicejante 
indústria fonográfica, o teatro de variedades, as chanchadas cinematográficas 
da Atlântida. São produtos, porém, consumidos nos estratos baixo e médio da 
sociedade, normalmente desprezados como subcultura pela elite, tanto intelectual 
como econômica. Só em momentos muito específicos, como durante o Carnaval, 
os membros da elite se permitem aproximar-se e reconhecer-se nesse gênero 
artístico. A crítica social começa a ser mais evidente na produção artística, no 
teatro de Jorge de Andrade, nas obras pré-Cinema Novo de Nelson Pereira 
dos Santos, na poesia de João Cabral de Melo Neto ou na pintura de Cândido 
Portinari, produto dos conflitos de classe que o capitalismo vai sedimentando 
na sociedade brasileira. O conflito ainda não é tão evidente como o será na 
arte engajada da década seguinte e como já o é na maioria das obras de 
ciências humanas.

Os pintores que passam a produzir no pós-guerra também incorporam 
a crítica social em seus trabalhos. Se inovam no tema, porém, essa geração 
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de Djanira e Milton Dacosta não rompe esteticamente com os mestres do mo
dernismo brasileiro. A Bienal de 1951 rompe o relativo isolamento em que se 
encontrava a arte brasileira e apresenta ao público local as últimas vanguardas, 
os últimos suspiros do modernismo: o abstracionismo alemão e suíço, o desenho 
industrial, o expressionismo abstrato, a action painting de Jackson Pollock 
e, finalmente, o "tachismo". Surge, quase que imediatamente, como que 
a compensar os anos de atraso, o movimento concretista brasileiro, que teve 
seu primeiro salão em 1957, no Rio. Entre os principais nomes desse movimento 
é possível destacar Valdemar Cordeiro, Ivan Serpa, Franz Weissman, Amílcar 
de Castro, Willys de Castro, Hermelindo Fiaminghi, Lígia Pape, Lígia Clark 
e Hélio Oiticica, estes últimos artífices, posteriormente, do Neoconcretismo, 
a ser estudado a seguir. O movimento preconiza um abstracionismo rigoroso, 
geométrico, quase matemático, de intensa pesquisa formal.

O movimento, mais que tudo, casa perfeitamente com a ideologia 
burguesa então dominante, anteriormente descrita. Pratica-se uma arte decalcada 
da realidade social brasileira e da produção popular, considerada indesejável 
e de baixa qualidade. Uma arte em consonância com a que era gerada nos 
Estados Unidos e na Europa. Uma arte asséptica e precisa, que parece retratar 
um mundo de ordem, construído pelo progresso econômico e tecnológico. Em 
suma, uma arte adequada a um país que tenta internalizar processos produtivos 
semelhantes aos do Primeiro Mundo e que se vê na rota certa do progresso.

Não apenas no nome, guarda uma grande semelhança o Concretismo 
nas artes plásticas com a poesia concreta paulista dos irmãos Augusto e Haroldo 
de Campos e Décio Pignatari. Essa também abraça o ideal do progresso 
da universalidade. A palavra, matéria-prima da poesia, é utilizada tendo em 
vista seu aspecto não-verbal. A forma da palavra, do poema e da página passa 
a ser veículo fundamental de transmissão de idéias. O projeto dos concretistas, 
ativos a partir da década de 1950, mas que também terão grande atuação 
durante as décadas seguintes, entretanto, não se esgota na produção de poemas. 
Críticos de literatura incumbem-se de uma missão educadora e civilizadora. 
Essa atividade se complementa com a atuação como tradutores ou recriadores, 
segundo as palavras de Haroldo de Campos. Sua obra também se articula 
com o desenvolvimentismo da elite. Como gosta de afirmar Décio Pignatari, 
seu movimento só poderia ter surgido no pólo econômico dinâmico que era 
São Paulo. O produto do movimento é também ele decalcado da realidade 
brasileira, não disfarça o desprezo pela produção popular e pelo regionalismo. 
Curiosamente, a poética elitista dos concretistas inspiraria autores pós-modernos 
da década seguinte, profundamente atraídos também pela arte popular, como 
os letristas da Tropicália, ou o poeta paranaense Paulo Leminski.
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Quando se fala de cinema, as fronteiras entre o clássico, o moderno 
e o pós-moderno são mais fluidas e difíceis de ser traçadas. Trata-se de uma 
arte nova, que definia sua linguagem em um momento em que as outras artes já 
questionavam suas linguagens tradicionais. Grosso modo, pode-se definir 
o classicismo no cinema tradicional norte-americano, no qual foi, majoritariamente, 
concebido o estilo narrativo mais difundido do cinema. O moderno poderia 
ser encontrado no Neo-realismo italiano das décadas de 1940 e 1950. 
E o pós-moderno teria suas origens nas novas cinematografias dos anos 1960.

No Brasil, até a década de 1950, o cinema era incipiente, além 
de ser visto como arte menor. Houvera, ao longo da história, alguns autores 
isolados que haviam logrado produzir uma obra consistente e malogradas 
tentativas de estabelecer estúdios de cinema. A primeira história de sucesso 
aconteceria nos anos 1940, com o surgimento, no Rio, da Atlântida. Especia
lizada em chanchadas, cujo carro-chefe eram músicas, cantores e comediantes 
de forte apelo popular, não possuía uma estética definida e era vista com 
desprezo pela elite intelectual.

Em meados dos anos 1950, seria criada a Companhia de Cinema 
Vera Cruz, tentativa patrocinada pela burguesia paulistana - que já financiara 
a criação da Universidade de São Paulo, do Museu de Arte de São Paulo, 
do Teatro Brasileiro de Comédia e das Bienais - de produzir cinema de alta 
qualidade no Brasil. Assim como nas outras iniciativas dos empresários do Es
tado, desejava-se que o Brasil tivesse arte e cultura comparáveis, e próximas, 
às dos Estados Unidos e da Europa. Entre os sócios da companhia esta
vam Franco Zampari, Francisco Matarazzo Sobrinho e uma série de outros 
empresários paulistanos.

Objetivava-se a constituição de uma Hollywood, ou ao menos de uma 
Cinecittà paulistana. Para tanto, foram importados não apenas equipamentos 
cinematográficos, mas uma equipe de técnicos e diretores estrangeiros, 
principalmente italianos, como Adolfo Celi, Luciano Salce e Ruggero Jaccobi. 
Repatriou-se, ainda, o mítico diretor Alberto Cavalcanti, que, havia três décadas, 
fazia cinema na Europa. Por um lado, tentava-se importar "tecnologia 
estrangeira"; por outro, valorizava-se também o artista nacional, desde que 
tivesse obtido este antes a chancela internacional. Foi convocada, ainda, para 
o empreendimento, uma série de atores e diretores consagrados no teatro, 
notadamente do TBC. Estão associados, ainda, à Vera Cruz nomes como 
os de Anselmo Duarte, Alberto Rushel, Lima Barreto.

O projeto Vera Cruz teve fôlego curto: criado em 1954, data do quarto 
centenário da cidade de São Paulo, durou até 1958. Se gerou alguns bons 
filmes, como o premiado "O Cangaceiro" de Lima Barreto, o resultado em 
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geral foram obras pesadas, psicologizantes, extremamente acadêmicas e de 
pouco apelo no mercado consumidor. Se renegava a Vera Cruz a cultura 
popular, também era ela renegada pelo público. A questão social era geralmente 
colocada em último plano, mesmo em filmes que ensejassem esse tipo de 
abordagem, como "Caiçara", no qual a história de amor sempre está em 
primeiro plano. Ironicamente, foi utilizado como modelo pela Vera Cruz um 
sistema de estúdios e estrelas norte-americano, que tinha sua contraparte européia 
no "cinema de qualidade" francês, que já entrava em crise, que seria mais 
evidente ainda na década seguinte e que seria renovado, e salvo, finalmente, 
pelas idéias das vanguardas modernas e pós-modernas que começavam 
a surgir. Na sua tentativa de falar para o Brasil e para o mundo, os dirigentes 
da companhia compravam um modelo datado. Não conversavam nem com 
a cultura brasileira nem com o que de mais importante e criativo havia na pro
dução internacional. Porém, além de um punhado de bons filmes, a expe
riência da Vera Cruz teve dois aspectos positivos, como bem aponta Maria Rita 
Galvão (1981) em Burguesia e cinema: o Caso Vera Cruz. Pela primeira vez 
reconhecia-se o cinema como uma manifestação cultural relevante e tentava-se 
implantar, ainda que de maneira equivocada, uma indústria cinematográfica 
no Brasil, importando-se a lógica de produção da economia. Em outras palavras, 
reconheciam-se o caráter dual obra de arte/objeto de consumo de um filme 
e a importância do cinema na construção de um imaginário nacional. Em um 
primeiro momento, os filmes retratavam o país com boa dose de otimismo. 
Nas últimas produções, com a crise na companhia e com os primeiros sinais 
de desgaste do modelo econômico nacional, sobrevêm histórias de fracasso 

e menções à morte nos roteiros.
Como já mencionado, outra das iniciativas da burguesia paulistana 

foi a criação do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC). Também para nele trabalhar 
foram importados diretores estrangeiros, como o caso de Adolfo Celi, que 
depois fundaria com Paulo Autran e Tônia Carreiro sua própria companhia, 
Flaminio Bollini, Alberto Daversa e Gianni Ratto. Experiência mais bem-sucedida 
que a da Vera Cruz, neste caso de criação de uma companhia estável de 
repertório, o TBC trazia ao público paulistano peças de teatro clássico e contem
porâneo, como de Eugene O'Neill e Alfred Jarry. Cumpriu sua função de 
apresentar ao público paulista o melhor da produção mundial, com técnicos 
e diretores de padrão internacional. Pouco espaço deu, porém, principalmente 
em seu início, para o teatro brasileiro, e nenhum para o teatro popular.

E havia já produção nacional de boa qualidade. Basta lembrar que 
duas peças baseadas em autores modernistas - "O Rei da Vela", de Oswald 
de Andrade, e "Macunaíma", de Mário de Andrade - dariam o tom da reno
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vação do teatro brasileiro nas décadas seguintes. Além disso, estavam muito 
ativos talvez os dois principais dramaturgos brasileiros do século: Nelson 
Rodrigues ejorge de Andrade. O primeiro, que merecera na década de 1940 
uma revolucionária montagem de "Vestido de Noiva" dirigida pelo polonês 
Ziembinski, fazia a crónica do subúrbio carioca. Além da crítica de costumes, 
seu teatro claramente incorporava elementos populares, causando escândalo 
ao falar de sexo, incesto, traição e crime. Jorge de Andrade foi, principalmente, 
um narrador da decadência da antiga burguesia do café. A crítica social ficava 
evidente em seus textos, como, por exemplo, em "Vereda da Salvação", peça 
sobre um movimento de fanáticos religiosos no interior de Minas Gerais.

Concomitantemente à efervescência cultural em São Paulo promovida 
pela burguesia, nascia, no início da década de 1940, um grupo de críticos 
que seria extremamente influente nos anos seguintes. Conhecido por geração 
Clima, incluía, entre outros, Antonio Candido, Paulo Emílio Sales Gomes, Gilda 
Mello e Souza e Décio de Almeida Prado. Criados em um ambiente em que 
o Modernismo era a estética dominante, foram seus principais divulgadores. 
Antonio Candido, criador de uma periodização da literatura brasileira até hoje 
utilizada, foi o maior teórico do Modernismo na literatura. Para este artigo é de 
fundamental importância o nome de Paulo Emílio Sales Gomes, que, embora 
formado no modernismo e na cultura erudita, seria um do principais ativistas 
do cinema nacional nos anos 1960 e 1970.

Esta primeira parte traça um panorama da arte brasileira na última fase 
do modernismo, para que se entenda a revolução que aconteceria nos anos 
que se seguiriam. Essa análise não estaria completa se não fosse estudada 
a Bossa Nova - fazendo-se a ressalva de que, assim como no cinema, no caso 
da música popular, parece um tanto difícil a utilização de categorias como 
tradicional, moderno e pás-moderno.

A música representa um fenômeno único na cultura brasileira. Mesmo 
sem grandes projetos estatais ou a ajuda de mecenas do ramo empresarial, 
conseguiu estabelecer-se, utilizando o rádio como meio de divulgação e susten
tando um rentável mercado fonográfico. Os artistas da música popular eram 
não raro egressos dos estratos mais baixos da população. Até os anos 1950, 
porém, esse produto cultural era visto com certa desconfiança pelas elites. Estas 
eram majoritariamente consumidoras da música erudita, de jazz - nas boites 
que se instalavam no Rio e em São Paulo -, de bolero e do rock'n'roll, introduzido 
no Brasil pelo filme "Sementes da Violência". Foi com o surgimento da Bossa 
Nova que esse panorama seria alterado.

Utilizando a matéria-prima do samba, a Bossa Nova introduziria novos 
elementos rítmicos e harmônicos em suas composições, influenciados pela música 



A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE NACIONAL NA ARTE DOS ANOS 1960 E 1 970 301

contemporânea e pelo /ozz. Ao lado dos compositores Tom Jobim, Carlos Lira 
e Roberto Menescal, destaca-se o nome do cantor e violonista baiano João 
Gilberto na criação do novo estilo musical. Sua batida inovadora de violão 
criva no ouvinte uma sensação de bitonalidade e de estranhamento.

Várias interpretações existem para o fenômeno da Bossa Nova, que intro
duziu a música brasileira no cenário internacional e nos aparelhos de som da inte
lectualidade nacional. Os entusiastas do movimento, como o jornalista Ruy Castro, 
classificam-na como o ápice da produção de música popular brasileira. Os tro- 
picalistas - como será visto na próxima seção - consideram-na como pertencente 
a uma mesma linha evolutiva da música no Brasil, que iria dos ritmos africanos, 
passaria pelo samba e desembocaria na música engajada e na Tropicália.

O movimento tem, porém, opositores ferrenhos. O mais conhecido talvez 
seja o critico musical e historiador José Ramos Tinhorão. Sua critica, de viés 
marxista, e que guarda semelhanças com a teoria da dependência, embora 
mais radical, e com pontos de difícil aceitação, apresenta alguns insights 
importantes para a fruição do movimento e o estudo de sua aceitação pelas 
elites brasileiras.

Segundo Tinhorão, a Bossa Nova surge dentro do mesmo processo 
de industrialização por substituição de importações que dominava o país. 
A elite adquirira hábitos de consumo próximos aos do Primeiro Mundo, e essa 
preferência parecia estender-se à cultura. Em lugar de cerveja e samba que 
sorviam o povo, whisky e jazz nos clubes de Copacabana - o bairro, aliás, 
para Tinhorão começava a ser colonizado pela burguesia emergente, que 
deixava os bairros tradicionais do Rio. Nada mais natural, portanto, que se 
fizesse com a música o mesmo que era feito com automóveis e eletrodomésticos: 
que fosse produzido no Brasil um sucedâneo de menor qualidade do produto 
importado. Ou seja, em lugar do mau jazz executado pelos conjuntos nacionais, 
um jazz à brasileira, a Bossa Nova. No período, o Brasil, para se inserir na 
divisão internacional do trabalho, abriu mão da possibilidade de desenvolvimento 
autônomo de tecnologia. Para Tinhorão, acontecia na música o mesmo, com 
o país "desistindo" da estrutura já montada para a produção e divulgação da 
cultura popular. A tentativa de agradar às elites estaria expressa, por exemplo, 
na utilização de letras do poeta Vinícius de Moraes, que lhes conferia um toque 
a mais de sofisticação e intelectualidade.

O estabelecimento de uma linha de classe na música popular, baseada na coin
cidência de só uma minoria de jovens brancos das camadas médias a alcançar 
o nível cultural necessário à incorporação dos signos altamente sofisticados 
da Bossa Nova, valeu por uma clara divisão entre os ritmos e canções cultivadas 
pelas camadas mais baixas, e a música produzida para gente bem, 
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escreve Tinhorão (1998) em sua História social da música popular brasileira. 
Ainda segundo o autor, a distância física que se estabeleceu entre o morro 
e os novos bairros praianos do Rio contribuiu para encerrar de vez as possibi
lidades de intercâmbio cultural entre as classes. Desprovida do ritmo e da 
harmonia característicos do samba, a Bossa Nova teria perdido os últimos 
elementos originais, de raiz, da música brasileira.

Se fornece alguns importantes instrumentos de análise, a crítica 
de Tinhorão parece exagerada. Minimiza a influência externa que já sofrera 
antes a música brasileira - via tango e polkas, nas composições de Ernesto 
Nazaré, por exemplo - e o espaço que os bossanovistas e seus sucessores 
criaram no mercado brasileiro para compositores populares, como Cartola 
ou Zé Ketti. E inegável, porém, que a tese do crítico fala com muita propriedade 
da postura elitista da burguesia brasileira, que só pode se sentir integrada em 
uma manifestação cultural que estivesse claramente em sintonia com a produção 
dos países ricos. A elite parecia enxergar no novo ritmo uma domesticação 
da música produzida pelas camadas mais baixas, na qual ela não se enxergava.

AS DÉCADAS DE 1 960 E 1970: DO MODERNO AO PÓS-MODERNO

Para facilitar o desenvolvimento do tema, esta parte será dividida em várias 
seções, cada uma dedicada a um campo das artes. Nesta introdução, serão 
expostas algumas das características comuns a esses diversos movimentos 
artísticos, além de uma pequena contextualização histórica.

Com o final do governo JK, o Brasil parece despertar de um sonho 
de desenvolvimento e de inserção no Primeiro Mundo. A década de I960 
é iniciada sob o signo da instabilidade, quer econômica - os primeiros anos 
da década são de desaceleração no nível de atividade - quer política - 
eleição e renúncia de Jânio Quadros, governo João Goulart e Golpe Militar. 
O sentimento de insatisfação torna-se evidente nos vários setores da sociedade. 
Por um lado, a crise dá espaço para que se manifestem as tensões sociais 
criadas pelo modelo de desenvolvimento brasileiro. Os pedidos por reformas 
sociais (agrária, por exemplo) e políticas encontram guarida no governo 
de João Goulart. Por outro lado, as elites e parte da classe média, assustadas 
com o avanço de movimentos reformistas e acossadas, elas também, pela 
instabilidade econômica, mobilizam-se e tornam-se ainda mais conservadoras.

Esse confronto cria pelo menos uma identidade entre os pólos: 
o recrudescimento do nacionalismo. Enquanto a esquerda gritava contra a in
serção do Brasil na divisão internacional do trabalho à custa do sacrifício 
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da camada mais baixa da sociedade, a direita insurge-se contra a importação 
de valores e idéias estrangeiras que poderiam ameaçar o status quo de uma 
estrutura social da qual ela era a maior beneficiária.

Não é de se estranhar, então, que a arte produzida no período - 
mesmo aquela que possuía um íntimo contato com o que se fazia no exterior, 
como a Bossa Nova - se revestisse de um caráter nacionalista, afirmando 
a singularidade do brasileiro. Esse fenômeno é mais evidente quando se fala 
da arte engajada. Por ora, basta dizer que, rapidamente, os setores mais à es
querda passam rapidamente do conceito de uma arte nacionalista para o de arte 
como instrumento de transformação social.

Quando do Golpe Militar de 1964, foram exatamente os intelectuais 
vinculados a essa linha nacional-revolucionária os primeiros a ser perseguidos. 
Sua oposição à ditadura de direita que se instalava era explícita e precisava 
ser combatida a qualquer custo pelos militares. Com o correr dos anos 1960, 
essa percepção por parte dos novos dirigentes do país foi sendo alterada. 
Não que os artistas engajados deixassem de ser objeto de preocupação. Mas 
junto a eles, no rol dos subversivos, passou a ser incluído qualquer intelectual 
ou artista que tentasse desenvolver uma linha de pensamento independente. 
Qualquer ensaio de crítica era visto como indesejável e pernicioso ao sistema. 
Ironicamente, então, foram mandados para o exílio, no final dos anos 1960, 
artistas como Gilberto Gil e Caetano Veloso, tidos como alienados e entreguistas 
por alguns de seus pares mais engajados politicamente, enquanto vários destes 
últimos continuavam a produzir no Brasil.

Talvez o que houvesse de revolucionário e indesejável na arte dos tro- 
picalistas, e de muitos outros artistas contemporâneos, no campo das artes 
plásticas ou do teatro, era o seu caráter pás-moderno e a incorporação de ele
mentos da cultura popular em seus trabalhos. A liberação da sensualidade 
latente do brasileiro, a profunda relação do nacional com o físico são elementos 
recorrentes em várias das obras do período, principalmente a partir da segunda 
metade da década de 1960.

Outras características comuns a essas obras: o reconhecimento da exis
tência de um mercado; o apreço pelo popular e pelo kitsch; o uso de metáforas 
para falar da situação política e cultural do país; uma nova tentativa de abertura 
para a produção cultural estrangeira, sem, porém, tentar produzir no país um 
sucedâneo, uma imitação subordinada a um padrão internacional.

Antes de se proceder à análise mais detida das diversas artes, deve-se 
lembrar um outro fenômeno dos anos 1960 com profundas conseqüências 
para o cinema e para a música: a sedimentação da cultura de massas no Brasil.
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Embora o rádio já existisse havia algumas décadas, é apenas com 
a chegada da televisão que os mass media se instalam definitivamente no país. 
È bem verdade que as primeiras emissoras datam da década de 1950, mas 
àquela época as programações eram regionais. Havia, por exemplo, uma Tupi 
de São Paulo e outra no Rio, e eram poucos ainda os lares equipados com 
aparelhos receptores. Nos anos 1960, com a industrialização, fica mais 
acessível a televisão. Além disso, começam a ser uniformizadas as programações 
dos braços regionais das emissoras, que criam programas de apelo nacional, 
ao menos, nos principais centros urbanos. A integração nacional, que seria 
quase uma obsessão dos militares durante a ditadura - vide a construção 
de grandes estradas que cortavam o país em todas direções -, passaria a ser 
mais eficientemente realizada pela televisão, que disseminava com velocidade 
espantosa notícias, modas, falares e novos usos e costumes, e seria a responsável 
por forjar os primeiros pop stars nacionais.

1. A ARTE ENGAJADA

O que se entende aqui por arte engajada? A rigor, qualquer obra em que 
a arte seja vista, mais do que como expressão da cultura de um povo, como 
instrumento de transformação da mesma sociedade que a engendrou. E claro 
que em um momento como o princípio dos anos 1960 no Brasil, em que existe 
grande insatisfação política ao lado de uma crescente propagação de idéias 
transformadoras de cunho marxista, seria inescapável a existência de uma 
produção cultural com esse viés.

Houve engajamento na literatura, na música, no cinema e no teatro. 
Essas obras serão comentadas nas seções seguintes. Aqui se busca identificar 
a ideologia por trás desse gênero de arte e seus objetivos. A arte engajada 
vale-se da matéria-prima da arte popular para criar trabalhos que impulsionem 
a revolução social. A obra de arte deve, portanto, pela exposição da falta 
de justiça existente no sistema capitalista, em especial no Brasil, despertar no 
trabalhador, nos membros das camadas mais baixas da sociedade, a cons
ciência sobre sua situação de explorado. Ao despertar da consciência se segue 
a pregação: a própria obra deve apresentar a solução para essa condição 
injusta. Obviamente, esse esquema, apesar da ideologia igualitária que lhe dá 
fundo, esconde uma proposta em si bastante elitista: o artista, como o cientista 
social forjado à imagem e semelhança do conceito de intelectual orgânico 
de Gramsci, é o indivíduo dotado da virtu necessária para identificar as contra
dições da sociedade em que vive e em preconizar a linha de ação adequada 
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para a implantação de uma sociedade mais justa, também por ele idealizada. 
Esse elitismo, porém, apresenta uma clara evolução em relação às gerações 
precedentes: se o olhar do artista ainda é de cima para baixo, ao menos 
agora ele tenta posicionar-se ao lado do povo, por ele lutando e dele incor
porando formas de expressão cultural. Mais além, como se verá nas seções 
seguintes, essa arte acabará por abrir espaço para a geração seguinte, pás- 
moderna, ainda mais identificada com a arte popular.

Com os anos 1960, ganha expressão política a União Nacional 
dos Estudantes (UNE). Seus líderes pregavam a união entre estudantes, proletários 
e trabalhadores rurais com vistas à transformação da sociedade. Na verdade, 
essa aliança estará presente no imaginário da esquerda brasileira por vários 
anos ainda, sendo uma das bases, por exemplo, da constituição do Partido 
dos Trabalhadores.

Foi no seio da UNE que nasceram os Centros Populares de Cultura 
(CPCs). Os CPCs levavam às favelas e aos morros poemas, músicas e trovas 
que falavam das injustiças econômicas e sociais do Brasil. Apesar de serem em 
sua maioria por demais óbvias e primárias, havia obras esteticamente mais 
elaboradas, a cargo, por exemplo, de Moacyr Félix e Paulo Mendes Campos. 
Eram várias as formas de divulgação: alunos munidos de violão que interpretavam 
as canções in loco; pequenos sketches de teatro, bastante esquemáticos, tendo 
sempre um trabalhador por herói e um burguês por vilão, apresentados também 
nas favelas ou nas sedes do CPC; emulações de literatura de cordel; espetáculos 
de música popular. O poeta Ferreira Gullar e o futuro dramaturgo Oduvaldo 
Vianna Filho são outros dos nomes associados ao CPC no período.

Paralelamente, em Pernambuco, ganhava força o Movimento de Cultura 
Popular, sob os auspícios de Miguel Arraes e Paulo Freire, que também utilizava 
a arte como instrumento de transformação e promovia experiências pioneiras 
em educação.

Se, na verdade, não obteve os resultados esperados - o CPC nunca 
conseguiu efetivamente "conscientizar" e mobilizar um número suficiente 
de pessoas -, a arte engajada acabou tendo um efeito colateral importante. 
O trabalhador pode não ter despertado para sua condição de explorado, mas 
os estudantes puderam entrar mais intimamente em contato com a arte produzida 
nas camadas mais baixas da população. Os shows de samba promovidos 
pelo CPC, por exemplo, apresentavam ritmos e melodias pouco conhecidos 
para aqueles filhos das classes média e alta. Entre outros efeitos, fez renascer 
o interesse pelo samba tradicional, por outros estilos musicais regionais, como 
o baião, o xaxado, o frevo ou a embolada, presentes no trabalho de vários 
dos compositores que apareceriam ao longo da década de 1960 (como Chico
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Buarque de Holanda ou Edu Lobo). Como se verá, a arte engajada vicejou, 
ainda, pela década de 1970, entrando em declínio nos anos 1980, conse- 
qüência, talvez, da redemocratização do país e da apropriação de parte 
de seu ideário de reivindicação nas obras de autores não engajados.

2. O TEATRO

O teatro do inicio dos anos 1960 está intimamente vinculado à arte engajada. 
Entre as companhias que atuam no período pré-golpe e nos primeiros anos 
da ditadura cumpre destacar o Teatro de Arena, palco de Augusto Boal, drama
turgo, encenador e teórico do teatro. O já citado Oduvaldo Vianna Filho 
e Gianfrancesco Guarnieri também eram ligados, à companhia. Já nos anos 
1 950, o Arena apresentava peças com forte conteúdo social, como "Eles não 
Usam Black-Tie", de Guarnieri, e "O Pagador de Promessas", de Dias Gomes. 
Boal vinha desenvolvendo técnicas de direção que misturavam elementos 
extraídos dos escritos de Bertolt Brecht e da tradição brasileira. Vislumbrava 
o teatro como um espaço privilegiado para a divulgação de idéias, para a cons
cientização da população e para a critica da sociedade brasileira.

Nos anos 1960, então, pouco a pouco, as peças do Arena, que já 
eram criticas, passam a apresentar um caráter quase doutrinário. Da alegoria 
politico de "Revolução na América do Sul", de autoria do próprio Boal, a "Are
na Conta Zumbi", "Arena Conta Tiradentes" e "Castro Alves Pede Passagem", 
essas três resultantes da parceria Guarnieri-Boal. Mais do que encenações 
históricas, as obras buscavam figuras miticas em nossa história para a divul
gação de noções de liberdade. Além do caráter heróico das personagens, 
a criação de identificação entre platéia e palco e o canto em unissono dos 
atores, representando a união para a luta, tinham efeito catártico em um público 
sujeito às agruras da ditadura.

Mas, para o tema deste estudo, talvez a mais emblemática das monta
gens do Arena seja o show "Opinião". O espetáculo contava com apenas três 
atores, a cantora Nara Leão e os compositores populares Zé Ketti e João 
do Valle, autores da maior parte das canções interpretadas. A estrutura das mú
sicas era emprestada aos ritmos populares do Brasil; as letras falavam de miséria 
e injustiça social.

Embora não contasse propriamente uma história, "Opinião" tinha uma 
mensagem bastante clara: a necessidade de união entre o povo (representado 
por Ketti e Valle) e os intelectuais da Zona Sul (Nara Leão) para denunciar e 
combater as injustiças do pais. Quando Nara Leão ficou doente, foi escolhida
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como sua substituta a novata cantora baiana Maria Bethânia. O espetáculo foi 
um pouco alterado para comportar a mudança de protagonista: saía uma ca
rioca da elite, entrava uma nordestina. Embora viesse de uma família de classe 
média do Recôncavo Baiano, Bethânia consagrou-se no espetáculo interpretando 
uma música que falava do sofrimento do sertanejo nordestino: Carcará. Mais 
irônico ainda é que o engajado Arena tivesse sido o responsável pelo lançamento 
de uma cantora profundamente ligada ao grupo que criaria o movimento 
tropicalista, alvo de críticas por parte dos artistas com orientação política explícita.

Oduvaldo Vianna Filho continuaria também a produzir textos com viés 
engajado, mesmo após ter migrado para a televisão. Talvez a sensação de estar 
trabalhando para o sistema o levasse a ser ainda mais rigoroso no teatro. 
Sua obra-prima possivelmente será "Rasga Coração", escrita nos anos 1970 
e interditada pela censura, na qual Vianna já se afasta do engajamento, narrando 
a decepção de um militante com o fim da utopia, da possibilidade da revolução.

Não só apenas de engajamento vivia o teatro brasileiro no período. 
O paraibano Ariano Suassuna tornara-se conhecido no Rio em 1957, quando 
uma companhia de Recife encenou sua principal peça, o "Auto da Com
padecida". Misturando religiosidade, folclore e uma sólida formação em teatro 
clássico - sofria grande influência de Molière e La Barca, por exemplo -, 
Suassuna fez sucesso até meados da década seguinte, quando suas peças 
deixaram de ser encenadas no Sul. De certa forma, sua mistura de clássico 
e popular antecipava o teatro pós-moderno que estava por vir.

O paulistano Plínio Marcos vê suas primeiras peças serem encenadas 
logo após o Golpe Militar. O autor de "Barreia", "Dois Perdidos em uma Noite 
Suja" e "Navalha na Carne" narrava a violência, a depravação e a degrada
ção da vida na Metrópole. Não se pode, porém, considerá-lo um autor 
engajado. Plínio Marcos não prega uma ética revolucionária ou transformadora; 
narra, por meio da amoralidade de seus personagens, o cotidiano da vida mar
ginal. Não visa à conscientização, quer chocar. Não tenta explicar, desnuda 
crua e simplesmente.

Em 1967, o grupo paulistano Oficina monta "O Rei da Vela", peça 
de Oswald de Andrade que, censurada pelo Estado Novo, permanecera inédita 
por trinta anos. O Oficina caracterizara-se, até então, por montagens de textos 
clássicos e modernos. Com "O Rei da Vela", porém, realizou a que talvez 
possa ser considerada a primeira peça pós-moderna do país. O texto narra 
a queda de Abelardo I, rei e fabricante de velas, que lucra com os funerais 
de seus súditos. Monarca absolutista, será substituído por Abelardo II, que tem 
o apoio de capitalistas norte-americanos. Tão interessado na morte do povo 
como seu predecessor, mas lançando mão de um discurso modernizante.



308 Descobertas do Brasil

A metáfora política é evidente, mas, mesmo assim, a peça recebeu duras críticas 
de próceres do teatro engajado, como Boal. A obra marca a maturidade 
de Oswald de Andrade como autor, quer na qualidade do texto, quer na con
cepção de teatro como espetáculo. O diretor José Celso Martinez Corrêa enri
queceu a obra, agregando, para reforçar a metáfora, técnicas de distanciamento 
brechtianas (ironicamente uma das matrizes técnicas também do Arena) e grandes 
doses de sensualidade e deboche, numa mistura que seria apelidada de dioni
síaca pelo encenador e que daria o mote de todas as suas montagens nas 
décadas seguintes. O original, é claro, acabava por ser bastante modificado. 
Martinez Corrêa se defenderia dizendo que essas alterações teriam sido 
impostas pela passagem dos anos. Modificar era necessário para se manter 
fiel ao espírito de Oswald. A combinação de um texto modernista com técnicas 
teatrais clássicas e modernas e com a sensualidade latente do brasileiro redundou 
na talvez mais original montagem jamais realizada no país.

No teatro, a oposição que houve entre engajados e não-engajados, 
de certa forma, foi dirimida no final dos anos 1960, com o espetáculo "Roda 
Viva". Nele, Martinez Corrêa dirigia texto de Chico Buarque de Holanda. 
As duas correntes uniam-se no combate à ditadura. Esse mesmo processo de con
vergência das tendências de oposição vai ser notado na música e, a partir 
do AI-5, no campo político.

Finalmente, é interessante notar que, se Oswald foi mote da renovação 
no teatro nos anos 1960, seu companheiro de Modernismo, Mário de Andrade, 
o foi na década seguinte. A adaptação teatral que o diretor Antunes Filho faria 
para "Macunaíma" nos anos 1970 seria um novo marco no teatro brasileiro, 
trazendo um grande rigor técnico à anárquica trajetória do anti-herói do livro.

3. A LITERATURA

A literatura brasileira dos anos 1960 e 1970, embora extremamente prolífica, 
é muitas vezes tida em menor conta do que aquela praticada no país nas dé
cadas anteriores. O próprio Antonio Candido, em texto de 1972, identificava 
esse fenômeno, ressalvando, porém, o surgimento de uma crítica literária de alta 
qualidade (Roberto Schwartz, Wilson Martins, Alfredo Bosi) e o fato de que vários 
dos mestres das gerações anteriores, como Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 
Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto e Cecília Meireles, ainda estivessem 
ativos, lançando no período algumas de suas principais obras.

E o motivo da sensação de esterilidade criativa em nosso período 
de estudo deve ser buscado, exata mente, nas gerações anteriores. Além da exube
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rância da produção desses autores, que ofuscava o que viria depois, uma outra 
razão pode ser apontada. Embora existam vanguardas poéticas modernas 
surgidas na década de 1950 (os já mencionados concretistas), a verdade 
é que o pós-modernismo já pode ser identificado na obra de autores ativos 
desde os anos 1940. Não é pós-moderna a erudição extrema de Guimarães 
Rosa a serviço da identificação e recriação dos falares, dos costumes e do mis
ticismo do sertanejo mineiro? Não é pós-moderna a combinação que opera 
Clarice Lispector de uma formação européia com a vida das metrópoles 
brasileiras? Mesmo a geração de poetas de 1945 tem fortes elementos pós- 
modernos. Em seu maior expoente, João Cabral de Melo Neto, observa-se 
o casamento perfeito entre o rigor técnico e os temas populares, entre a depu
ração do sentimental e a apropriação de uma intuição tipicamente brasileira. 
Como já acontecera, portanto, uma silenciosa revolução pós-moderna, ficava 
nos críticos a sensação de não haver mais para onde inovar, não haver mais 
caminhos totalmente originais a serem fundados pelos autores brasileiros.

A produção do período, porém, é vasta. Aos autores de outras gerações 
já mencionados somam-se nomes como os de Lygia Fagundes Telles e Dalton 
Trevisan, cuja prosa fantástica atinge o auge de sua popularidade nas décadas 
de 1960 e 1970, no Brasil como em vários outros países da América Latina.

Embora o engajamento político fosse uma opção de vários autores 
do período, ele aparece sempre matizado em suas obras. O já citado Paulo 
Mendes Campos, a despeito de sua participação nos CPCs, não apresenta 
uma obra que possa ser considerada majoritariamente política. O também 
poeta Ferreira Gullar, que começou com os concretistas, não expõe soluções 
prontas para o dilema político. Sua obra, na verdade, reproduz a tensão 
da confrontação ideológica que ocorria na sociedade brasileira, pontuada por 
imagens surrealistas. Outro poeta altamente influenciado pelo Concretismo 
é Mário Chamie, principal membro do grupo Práxis. Também em sua obra 
conviverão os ditames do movimento concreto com engajamento político. 
Descende ainda dos concretos o poeta paranaense Paulo Leminski, que, porém, 
incorporaria em seu trabalho, mais do que crítica social, grandes doses de sub
jetividade e de referências ao universo pop. O principal nome da poesia 
engajada no período seria mesmo o de João Cabral de Melo Neto, com obras 
do porte de Morte e Vida Severina.

Na prosa do período, o engajamento é ainda menos visível. Mesmo 
na obra de autores que privilegiam a discussão política, não se encontra uma 
clara defesa de uma ideologia. Quarup, de Antônio Callado, mais que uma crítica 
à ditadura, narra a redescoberta do Brasil por um homem do Sul.
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O viés politico dos livros de Inácio de Loyola Brandão deve ser encarado 
principalmente como um esforço de resistência, e não como defesa de um 
modelo social-político. Mesmo Carlos Heitor Cony lança obras de claras impli
cações políticas, como Pessach: a travessia. O cinismo com que o autor trata 
tanto a direita no poder como a esquerda revolucionária nessa obra, contudo, 
dá mostras inequívocas de sua independência.

Provavelmente por seu caráter elitista intrínseco, a literatura não foi en
carada no período como eficiente ferramenta doutrinária, ficando a salvo 
das simplificações esquemáticas a que estavam sujeitos os produtos culturais 
de outras artes.

A principal novidade na prosa dos anos 1960 terá sido a obra de 
Rubem Fonseca. Ex-delegado, o autor narra em contos e romances policiais 
a violência da vida nas metrópoles. A sensação de perda de identidade do 
indivíduo no caos urbano que Fonseca retrata é reforçada pelo afastamento 
do narrador subjetivo do centro da obra. Esse efeito de objetividade fria 
consubstancia-se em diálogos secos, que mimetizam o falar do bas-fond 
carioca. A nova cidade que se formara com o acelerado processo de indus
trialização e urbanização converte-se em personagem principal. Os livros de 
Rubem Fonseca, assim como as peças de Plínio Marcos, dão conta de um novo 
país, em que grandes planos utópicos de ação política são substituídos por 
uma avassaladora e violenta realidade. O problema não é mais como construir 
o país, mas apreender o que resultou desse esforço de construção.

Os anos 1970 conhecerão mais um grande escritor em prosa, Raduan 
Nassar, autor de apenas dois livros: Lavoura arcaica e Um copo de cólera. Sua 
literatura, extremamente pessoal e desvinculada de qualquer escola, ensaia 
o que seria a atomizada produção brasileira pelas décadas seguintes.

4. AS ARTES PLÁSTICAS

Lançado em 1959, o manifesto neoconcreto propunha repor a arte no caminho 
da expressividade:

Não concebemos a obra como "máquina" nem como "objeto", mas como um 
quasi-corpus, isto é, um ser cuja realidade não se esgota nas relações exteriores 
de seus elementos; um ser que, decomponível em partes pela análise, só se dá 
plenamente à abordagem ativa, fenomenológica.

Para além do que o proposto, os neoconcretistas buscavam autonomia para 
expor sua subjetividade, superando as amarras da experiência formalista dos 
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concretistas. Nesse mesmo ano, o tachismo seria introduzido pela Bienal, 
impondo-se e abafando a polêmica entre as duas vanguardas nacionais.

Em 1962, ocorre o refluxo da onda tachista, e dois nomes que haviam 
participado do concretismo e do neoconcretismo sobressaem-se no cenário 
brasileiro de artes plásticas: Hélio Oiticica e Lígia Clark. Suas obras, então já 
claramente pás-modernas, dificilmente podem ser classificadas como pinturas 
ou esculturas. Como características comuns apresentam a pesquisa de materiais, 
a redescoberta do corpo pelo artista, o estudo da relação do homem com seu 
meio e apropriação de elementos da cultura popular.

Clark, na verdade, enveredava por esse caminho desde a segunda 
metade dos anos 1950. Voltando de uma estada de alguns anos na Europa, 
passa, em pouco tempo, da simples pesquisa formal para o estudo das relações 
do homem com os diversos materiais. Sua série "Bichos", de 1959, constituía-se 
de objetos articulados, que deviam ser manipulados pelo público. Essas obras 
só se completavam, em verdade, nessa interação. Embora ainda fosse evidente 
a influência concretista na geometrização dos trabalhos de Clark, era clara 
também a vontade de redescoberta do corpo, tanto pelo artista como por seu 
público. Essa opção se evidenciaria ainda nas realizações posteriores da artista, 
como as máscaras sensoriais, produzidas com materiais diversos, com vistas a 
despertar sensações diferenciadas no usuário.

Nos trabalhos de Oiticica, a relação com o corpo e com o meio é de fun
damental importância. Também lhe é cara, como demonstrado em uma série 
de artigos teóricos sobre arte, a constituição de uma arte brasileira que misture 
crítica social, sem ser necessariamente engajada, cultura popular e sensualidade. 
Uma arte que, por meio da manipulação lúdica, desperte a consciência do bra
sileiro para o seu país e para a relação que mantém com seu meio. Os paran- 
golés são o melhor exemplo dessa estética: mistos de vestimenta com escultura 
fazem referências aos costumes carnavalescos e convidam o público a com eles 
interagir, tornando-se conscientes de seus corpos, seu espaço e seu movimento.

Em outras obras, Oiticica conclama à ação e à resistência. Não o faz, 
porém, como outros artistas engajados. Ele não se insurge apenas contra a dita
dura ou contra o capitalismo, mas contra todos os valores estabelecidos da 
sociedade. Na célebre bandeira "seja marginal, seja herói", homenageia 
a figura do bandido Cara de Cavalo, que fora recentemente morto pela polícia. 
A mitificação do anti-herói marginal estaria presente em outras obras do período, 
como em filmes de Glauber Rocha ou em músicas do compositor Jorge Ben.

A obra mais conhecida de Oiticica talvez sejam "os penetráveis". Essas 
instalações compõem-se de tendas pelas quais caminha o público. Um dos 
penetráveis, batizado "Tropicália", viria a emprestar o nome ao movimento 
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musical surgido em 1967. Dentro dos penetráveis, entrava-se em contato com 
diversas superfícies. O objetivo era evidente: romper definitivamente as barrei
ras entre a arte e a vida, entre a representação e a realidade, e obrigar 
o público a entender a si mesmo e a sua sociedade por meio da observação 
de cada pequeno detalhe de seu meio. No penetrável, ele aprenderia a ficar 
atento ao mundo que o circunda, a usar os sentidos e a intuição para entender 
aquilo que a razão se mostrava insuficiente para explicar. No final de um dos 
penetráveis, um aparelho de TV mostrava continuamente uma apresentação 
dos tropicalistas. Era o reconhecimento da cultura de massa como fenômeno 
importante na constituição do imaginário coletivo. Em suma, a arte pop começava 
a fincar raízes no Brasil.2

As artes pop e op eram as grandes novidades mundiais nos anos 1960. 
Op é uma abreviatura de óptico. Os artistas dessa vertente manipulavam efeitos 
ópticos, cores e movimento para despertar e manipular o inconsciente do público. 
Arte pop (abreviatura de popular) também visava ao despertar do inconsciente 
e à compreensão do universo, mas pela utilização de símbolos da cultura de 
massas. Descendente da "arte povera" italiana, propõe a reciclagem dos detritos, 
neste caso culturais do desenvolvimento para a feitura das obras de arte. São 
bastante significativas dessa tendência as gravuras de latas de sopa Campbells 
de Andy Warhol ou os quadros que se apropriam da linguagem visual das his
tórias em quadrinhos de Roy Lichtenstein.

O pop teve, no campo das artes plásticas, e também na música e no 
cinema, grande influência no Brasil, notadamente no grupo de novos artistas 
cuja estética foi batizada de Nova Objetividade. Se os trabalhos dos neo- 
concretistas eram principalmente abstratos, as obras desses novatos voltavam 
à figuração. Entre os membros do grupo destacam-se Rubens Gerchman 
e Antônio Dias. Na introdução do Dicionário das Artes Plásticas no Brasil, 
organizado por Roberto Pontual (1969), Ferreira Gullar diz:

Se os ligam a preocupação com o uso de novos materiais e o abandono da velha 
pintura, divergem no fundamental: o que a pintura pode exprimir em meio à babel 
de símbolos que constituem a linguagem urbana do homem de hoje. Antônio Dias 
busca nas imagens e símbolos da cultura de massa os veículos para exprimir sua 
conturbada individualidade, suas paixões, seus temores, suas idiossincrasias. 
Gerchman, pelo contrário, quer encontrar, na média da experiência coletiva, 
a expressão de sua própria existência.

Nas décadas seguintes, vicejaria uma arte pós-moderna tipicamente 
brasileira, plena de contradições, na qual se mesclariam o erudito e o popular; 
a crítica social e o elogio às tradições; a sensualidade e o rigor formal; a busca 
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da expressão individual em uma sociedade massificada; a pesquisa de materiais 
e o resgate de formas arcaicas de produção de arte. Podem-se destacar 
entre esses artistas os nomes de Cildo Meirelles, Tunga, Waltércio Caldas, 
Nuno Ramos e Leonilson.

5. O CINEMA

O crítico de cinema Ismail Xavier gosta de estabelecer dois marcos teóricos no 
cinema das décadas de 1960 e 1970: o texto de 19Ó3 em que Glauber Rocha 
faz a defesa da estética da fome e o artigo "Cinema: trajetória no subdesenvol
vimento", de Paulo Emilio Salles Gomes. Parece-nos interessante, aqui, expor 
os pontos centrais dos dois textos para batizar a discussão da arte cinemato
gráfica brasileira no período.

Glauber defende a criação de um cinema puramente brasileiro, cujos 
fundamentos seriam a invenção estética ("uma câmera na mão, uma idéia 
na cabeça"), em oposição ao esquema tradicional norte-americano de narração, 
e a representação da realidade social do país. Portanto, estética da fome. 
Fome de recursos (financeiros e técnicos) para a elaboração de um cinema 
bem acabado. Fome como expressão diferenciadora da realidade do Terceiro 
Mundo. Os artistas dos países ricos podiam apenas conceber a fome. Os dos 
países pobres compreendiam-na na pele e tinham por obrigação mostrá-la 
ao mundo. A fome, então, cria uma diferença ontológica entre o cinema de 
ricos e de pobres. Em suma, Glauber diz que os filmes brasileiros só terão valor 
se se tornarem independentes na forma e no conteúdo.

O artigo de Paulo Emílio será profundamente influenciado pela mesma 
linha de pensamento que deu origem, por exemplo, à Teoria da Dependência. 
O crítico usa a terminologia "ocupantes" e "ocupados". Estes são o povo. Aqueles, 
tanto o imperialista estrangeiro como as elites locais. Para Paulo Emílio, a exemplo 
de outras cinematografias do Terceiro Mundo, a nossa tenta imitar os filmes 
da Metrópole. Nossa incapacidade técnica, porém, gerará produtos imperfeitos, 
cópias malfeitas do cinema dominante. Será impossível, portanto, mesmo nessa 
arte realizada por ocupantes, evitar que se imiscuam elementos da cultura 
do ocupado. Para Paulo Emílio, também, não há sentido em se buscar uma hie
rarquia entre filmes mais ou menos brasileiros: todos deixam trespassar elementos 
de cultura popular, e, em razão da falta de identidade de nossa elite trans
plantada, que será a realizadora dos filmes, é difícil para ela identificar o que 
lhe é estrangeiro, o que lhe é conterrâneo ("como nada nos é estrangeiro, tudo 
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nos é familiar"). A conclusão é que todo filme nacional merece ser visto, todo 
ele contribui, ainda que de forma indireta, para a construção do imaginário 
e da identidade nacionais. O pior filme brasileiro é melhor que o melhor filme 
estrangeiro, chegaria a afirmar o militante Paulo Emílio. Vê-se que o artigo 
de Glauber é excludente, tenta estabelecer um linha mestra para nosso cinema. 
O de Paulo Emílio é includente, realça a necessidade de existência do filme brasileiro.

O Cinema Novo nasce com a auto-atribuição de reinventar o cinema 
brasileiro. Suas origens podem ser encontradas nos trabalhos dos anos 1950 
dos diretores Nelson Pereira dos Santos ("Rio 40o") e Roberto dos Santos 
("O Grande Momento"), com raízes fincadas no Neo-realismo italiano. Dentro 
do núcleo central do Cinema Novo, podem-se citar o próprio Glauber Rocha, 
Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, Arnaldo Jabor, Walter Limajr., Leon 
Hirszman, Ruy Guerra, Gustavo Dahl e o fotógrafo e produtor Luiz Carlos Barreto. 
O grupo, heterogêneo, produzirá trabalhos com grandes diferenças entre si. 
Algumas características, porém, serão comuns à maioria de seus filmes: a pre
sença de engajamento político e crítica social, mais forte em alguns dos cineastas, 
como Hirszman e Guerra, a preocupação em retratar a realidade brasileira, 
o repúdio à narrativa clássica e a oposição a valores estrangeiros.

Normalmente, o Cinema Novo é incluído pela crítica nacional e inter
nacional no conjunto das novas cinematografias dos anos 1960, como a nouvelle 
vague francesa (de Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette e Chabrol) e a nouvelle vague 
japonesa (de Imamura e Oshima). Não nos parece um raciocínio totalmente 
correto. Há, é claro, semelhanças entre os três casos. Em todos, há a valorização 
do diretor como autor e a busca de esquemas independentes de produção 
e de narrativa. Se no caso francês busca-se um mito fundador para o cinema 
nacional nos trabalhos de Jean Vigo, Jean Renoir e Jean Cocteau, no caso brasi
leiro esse mito vai ser encontrado na cinematografia de Humberto Mauro. 
OJapão e a França passavam por processos de reconstrução pós-guerra e de 
oposição à sociedade e à estética que lhes precediam. No Brasil, porém, não 
havia a necessidade de reconstrução, mas de fundação. O elemento de crítica 
econômico-social, aqui predominante, é marginal no Japão, onde o problema 
central é o da liberação sexual e política, e quase inexistente na França. 
Finalmente, nossa matriz estética e ideológica será, ainda, principalmente, 
o Neo-realismo italiano. No caso francês, serão os trabalhos de Renoir e o 
cinema marginal norte-americano. Marginal é aqui entendido em termos inte
lectuais, já que Hitchcock e Hawks, sempre citados como paradigmas, eram 
grandes sucessos comerciais. Como se vê, a questão da arte engajada 
perpassava o Cinema Novo.
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Se, numa primeira fase, o Cinema Novo obteve reconhecimento interna
cional e bom público entre os nacionais, com o passar dos anos foi se tornando 
mais hermético, mais difícil, tendo seu diálogo com o público brasileiro preju
dicado. Novamente, artistas que se propunham a trabalhar ao lado do povo, 
e para ele, adotavam uma postura elitista, um certo olhar de cima para baixo. 
A impressão é que não mais se produzia para agradar à platéia, mas para 
satisfazer aos pares.

Foi esse um dos principais motivos do nascimento do Cinema Mar
ginal. O grupo era majoritariamente paulista - Rogério Sganzerla, Ozualdo 
Candeias, Carlos Reichenbach, Andrea Tonacci e José Mojica Marins, entre 
outros, tendo por espécie de mentor Luís Sérgio Person -, mas possuía contra- 
partes em outros estados, comojúlio Bressane, no Rio. Seus membros criticavam 
a elitização do Cinema Novo e defendiam a produção de filmes que levassem 
em conta a cultura popular brasileira, que tivessem apelo para a maior parte 
dos espectadores. Isso significava assumir a existência do mercado como 
um dos parâmetros dos filmes a serem rodados, e incorporar elementos 
da cultura de massas, como a sensualidade barata, a linguagem da TV e do 
rádio, a grossura e a boçalidade inerentes aos programas de auditório. Assim 
como os cinemanovistas, preconizavam a independência do autor e dos 
esquemas de produção. A quebra com a narrativa tradicional era ainda mais 
radical: o mote "quanto pior, melhor" foi muitas vezes interpretado ao pé da 
letra. Não havia, porém, como no Cinema Novo, um projeto político implícito: 
a crítica social estava lá, mas exposta de modo indireto. Não havia a proposição 
de um modelo ou a mitificação do popular, o que se verifica em vários filmes 
dos diretores do Cinema Novo, como "A Falecida", no qual Hirszman dá 
contornos de esquerda ao texto do conservador Nelson Rodrigues. No 
cinema, então, acaba por ocorrer um processo semelhante àquele ocorrido 
em outras artes: um movimento engajado e prescritivo e substituído por outro, 
que encara a realidade brasileira como um dado.

Os diretores do Cinema Marginal, porém, também eles acabariam por 
se elitizar no curso dos anos. Subsistiria, entretanto, a idéia de produção de fil
mes para o mercado, incorporada por diretores do Cinema Novo. Esse senti
mento, aliado à crença de setores da ditadura nacionalista na necessidade 
de assegurar a sobrevivência da cultura brasileira, resultou na criação da Embra- 
filme, a estatal do cinema. A idéia era que o Estado subvencionasse a produção 
dos filmes nacionais. Apesar de ter gerado alguns bons filmes e lançado um 
grupo de novos e talentosos diretores, como Ana Carolina ou Hector Babenco, 
o modelo Embrafilme acabou por fracassar, levando para o túmulo consigo, 
no governo Collor, o cinema brasileiro como um todo. Duas razões fundamentais 
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podem ser apontadas para esse malogro. Com o modelo estatizante inverteu-se 
a lógica de mercado, produziu-se o que se pensava que o mercado queria, 
não o que ele realmente desejava. A bilheteria, que deveria ser o principal 
critério na determinação dos filmes a serem rodados, converteu-se em dado 
secundário. Escolhiam-se os projetos não por mérito, mas pela empatia que 
o núcleo que controlava a Embrafilme, oriundo do Cinema Novo, sentia pelo 
realizador, ou porque o filme atendia aos anseios patrióticos da ditadura (vide 
filmes históricos como "Independência ou Morte").

O esquema Embrafilme, aliado à crise econômica dos anos 1980 
e à concentração da distribuição nas mãos dos estúdios norte-americanos, 
ajudou a destruir um nascente cinema comercial no Brasil dos anos 1970, que 
tinha três vetores principais: o terror de Zé do Caixão, a pornochanchada 
e os filmes protagonizados por estrelas da TV (caso de "Os Trapalhões"). Se 
esse último exemplo ainda teve alguma sobrevida, os dois primeiros acabaram 

quase que concomitantemente à década. E certo que a pornochanchada em 
geral produziu filmes de baixíssima qualidade. Dois dados não podem ser 
desprezados, entretanto. O primeiro vem do texto de Paulo Emílio, citado no 
início dessa seção: mesmo o pior dos filmes brasileiros algo contribui para 
a superação de nosso subdesenvolvimento artístico e para revelar algum aspecto 
de nossa cultura. O segundo nos é fornecido pelo cinema italiano da década 
de 1960: foram os horrendos spaghetti-western e épicos popularescos a financiar 
o experimentalismo de Bertolucci, Fellini e Antonioni e a renovar os quadros 
de técnicos e de diretores, como Sergio Leone, por exemplo, daquela cinema
tografia. Não será por acaso que o ocaso do cinema comercial italiano coin
cide com o início de sua crise de criatividade.

6. A MÚSICA

Em nenhum outro campo da arte brasileira dos anos 1960 e 1970 será tão 
evidente o embate entre artistas engajados e não-engajados quanto neste. Em 
decorrência do apelo que a música sempre exerceu sobre o público do país, 
não causa espécie essa disputa. Para os engajados, fornecia o mais eficiente 
instrumento de acesso e de conscientização das massas. Para aqueles que 
valorizavam o mercado e a prevalência de valores da cultura popular, não havia 
campo mais fértil. Por esses mesmos motivos, foi a música popular o gênero de 
manifestação artística, talvez ao lado do cinema, que sempre esteve mais atenta 
à censura, bem como a outras formas de repressão do governo ditatorial.
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À época do Golpe Militar, já estava ativa uma nova geração de compo
sitores, bastante influenciada pele Bossa Nova. Chico Buarque de Holanda, 
Edu Lobo, Toquinho e Geraldo Vandré eram alguns dos nomes que se destaca
vam já nos primeiros anos de ditadura. Jorge Ben, com seu "samba esquema 
novo", também poderia ser citado; seu estilo personalíssimo, porém, torna difícil 
enquadrá-lo em qualquer tipificação ou movimento. Surgira, ainda, uma nova 
safra de cantores - Elis Regina, Jair Rodrigues e Wilson Simonal.

Paralelamente, o fenômeno do rock espalhava-se pelo país, apoiado 
pelos mass media da TV e da indústria fonográfica. A geração de Toni e Celly 
Campello era sucedida pela Jovem Guarda, uma coleção de conjuntos que 
se especializara em traduzir rocks internacionais de sucesso. Dentre esse grupo, 
dois nomes se destacavam, quer em razão de seu apelo junto ao público mais 
jovem, quer porque compunham suas próprias canções: Erasmo Carlos e Roberto 
Carlos, este último, rapidamente alçado à condição de pop star.

Observa-se, então, um processo curioso: os membros dessa segunda 
geração de bossanovistas - o gênero musical até hoje é tachado de entreguista 
por críticos musicais marxistas, como o já mencionado Tinhorão - assumem 
a defesa da brasilidade, acusando de colonizada a música da Jovem Guarda. 
O nacionalismo do grupo traduzia-se em duas frentes: na defesa dos ritmos 
originais brasileiros contra a invasão do rock e na preconização de letras com 
cunho político-revolucionário e plenas de crítica social, em oposição às "alie
nadas" baladas românticas da Jovem Guarda. Até passeatas contra a invasão 
das guitarras estrangeiras houve, como se fosse o violão uma criação brasileira. 
Os ânimos acirraram-se muito depois que um programa da TV Record dedicado 
aos jovens ídolos pop viria a ocupar o espaço antes reservado a um show 
de música brasileira comandado pela cantora Elis Regina.

A radicalização do engajamento do grupo nacionalista correria paralela 
ao agravamento da situação política do país. Rachaduras viriam a acontecer 
até mesmo entre os fãs dos membros do grupo. Os festivais de música promovidos 
pela mesma TV Record são a prova viva disso. Se em um ano, sob aplausos da 
platéia, A Banda, de Chico Buarque, e Disparada, de Geraldo Vandré, dividiam 
o primeiro lugar, no outro, a vitória da elaborada (mas "alienada") bossa nova 
Sabiá, de Buarque com Tom Jobim, sobre a engajadíssima (mas simplória) Para 
não dizer que não falei de flores, de Vandré, causaria grande revolta em uma 
platéia composta em sua maioria de militantes do movimento estudantil.

É nesse contexto que surgiria a Tropicália, nome tomado emprestado 
da obra de Hélio Oiticica e sugerido pelo produtor Guilherme Araújo. Seus 
membros eram em sua maioria baianos (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal 
Costa, Tom Zé), mas havia nordestinos de outras partes (os letristas Capinam 
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e Torquato Neto) no grupo, bem como paulistas (Os Mutantes) e uma carioca, 
a ex-musa da Bossa Nova e da canção engajada Nara Leão. Assim como 
para os autores de música de protesto, fora a Bossa Nova que despertara 
a vocação musical no núcleo central, baiano, dos tropicalistas. Os membros 
do grupo, porém, tinham sofrido várias outras influências de ritmos tradicionais 
brasileiros, como o samba e o baião, de música latino-americana e de rock.

Esse ecletismo viria a manifestar-se em suas composições. Se o primeiro 
disco de Caetano Veloso e Gal Costa ("Domingo") era uma releitura da Bossa 
Nova, os álbuns seguintes do grupo ("Tropicália", "Gal Costa", "Caetano 
Veloso", "Gilberto Gil", etc.) davam mostra desse amplo espectro de referências. 
Havia homenagens à Bossa Nova ("Saudosismo"), regravações de clássicos do 
romantismo brega nacional (Coração Materno, de Vicente Celestino), canções 
de compositores da Jovem Guarda (Se Você Pensa) e várias músicas de difícil 
classificação, com elementos de samba tradicional, música contemporânea 
e rock. A latino-americanidade sobrevinha em composições que emulavam 
ritmos caribenhos (Soy Loco por ti América) e também sob forma de regravações, 
o tango Cambalache, a rumba Las Tres Carabellas, cuja interpretação, que 
unia o original e a versão em português, fazia clara metáfora da união da Amé
rica Latina. O pás-modernismo foi a marca do movimento: as versões misturavam 
deboche e reverência; o sucesso comercial era uma meta declarada; a incor
poração do kitsch nacional advinha tanto da necessidade de promoção como 
da opção estética, assim como a sensualidade e o escárnio.

Para completar a salada musical, os arranjos ficavam a cargo dos 
maestros Rogério Duprat e Júlio Medaglia, formados por mestres da música 
contemporânea erudita, como Stockhausen. As letras, por seu turno, misturavam 
referências pop e influências da poesia concreta - podem-se citar, a título 
de exemplo, o título da canção Batmacumba, de Caetano e Gil, ou os versos de 
Não Identificado, de Caetano, "(...) um ieieiê romãntico/o anf/computador 
sentimental" (o grifo é nosso).

Obviamente, o grupo logo atraiu a antipatia dos artistas engajados. 
Além de usarem em suas músicas linguagens e instrumentos que não eram 
"tipicamente brasileiros", os tropicalistas descartavam um alinhamento político 
imediato em suas letras, declaravam repetidas vezes que não compactuavam 
do ideário de engajamento. Essa oposição era explicitada nas vaias que 
os tropicalistas invariavelmente recebiam nos primeiros festivais de música de 
que participaram.

Parece-nos que não há nada mais equivocado do que a crítica dos 
nacionalistas. O subtexto político é evidente em várias das canções. Na para
digmática Tropicália, de Caetano, versos embalados por acordes dissonantes, 
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a simbolizar o caos que impera no país, falam da mistura de tradição ("olhos 
verdes da mulata", "verde mata", "luar do sertão") com progresso desordenado 
("monumento no Planalto Central do Pais", "aviões", "caminhões"), de morte 
e miséria ("os urubus passeiam entre os girassóis", "uma criança feia e morta 
estende a mão") com consumismo e cultura de massas ("não disse nada 
do modelo do meu terno", "bangue-bangue", "que tudo mais vá pro inferno"). 
No refrão, um pastiche de música nordestina serve de pano de fundo para um 
desfile de clichês sobre o exotismo do pais (a mata, a mulata, a banda, Carmem 
Miranda, Iracema e Ipanema). Além disso, o deboche e a iconoclastia do grupo 
atentam contra a moral burguesa e conservadora que reina no país, da mesma 
maneira que o faz a explosão de sensualidade preconizada pelos tropica listas 
em consonância com o trabalho do Teatro Oficina e as obras de Lígia Clark. 
Finalmente, seu latino-americanismo não se diferenciava daquele professado 
por vários dos grupo de esquerda do continente.

Caetano Veloso e seus pares também acabariam por converter-se em 
ídolos pop, merecedores de um programa de TV, o "Divino Maravilhoso". Pouco 
a pouco, a resistência que lhes faziam alguns engajados renitentes foi-se 
esmaecendo (com algumas exceções, como Geraldo Vandré), e os dois grupos 
acabariam por formar um único bloco nos anos 1970. A aceitação dos tropi- 
calistas, porém, teve dois efeitos colaterais indesejáveis: a diluição de sua 
estética por artistas menos talentosos, que embarcaram na onda de exploração 
do kitsch, tendo por único objetivo um fugaz sucesso comercial, e a entrada 
na alça de mira da repressão, pois, por passarem a ter influência junto ao pú
blico, os tropicalistas começaram a representar uma ameaça para o regime. 
O resultado: com o final do anos 1960, Caetano e Gil partem para o exílio 
em Londres.

A estada européia acabaria por lhes ser benéfica, daria um novo impulso 
e incorporaria novos elementos a seus trabalhos. Em Londres, Caetano produziria, 
talvez, seu melhor disco, "Transa".

Voltariam ao Brasil e continuariam suas carreiras passando por diferentes 
fases. Os princípios do Tropicalismo, porém, nunca sairiam totalmente de seu 
horizonte, bem como dos da música brasileira como um todo. O movimento 
estabeleceu uma nova dinâmica de incorporação de elementos estrangeiros 
à MPB e contribuiu para implodir a barreira entre popular e erudito que havia 
na mentalidade da elite intelectual. Mais que isso, mostrou o quanto era inócuo 
o debate entre o nacional e o importado: como diz o embaixador Rouanet, 
parece ser essa uma falsa questão, a mascarar os verdadeiros problemas sociais 
e econômicos do Brasil. O Tropicalismo também indicou novos caminhos para 
autores antes fixados no samba e na Bossa Nova e abriu caminho para a talen
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tosa geração que o seguiu, de Luiz Melodia, Jards Macalé, Walter Franco, Novos 
Baianos, Itamar Assumpção, Zé Ramalho, Djavan eJorge Mautner, entre outros.

Não se pretende aqui rediscutir o que já foi debatido em outras partes. 
Vai-se, tão-somente, relembrar os pontos fundamentais da monografia e resumir 
as principais idéias que se quis transmitir. As décadas de 1960 e 1970 trazem 
consigo uma grande novidade em relação aos períodos anteriores: a identidade 
nacional brasileira deixa de ser vista como algo a ser construído, a ser buscado 
em grandes obras explicativas, e passa a ser entendida como algo dado. 
Enquanto os autores das décadas que as antecederam tentavam prescrever um 
modelo de país, os intelectuais dos anos 1 960 encaravam o Brasil como uma 
realidade a ser apreendida, uma realidade que se construíra, subterraneamente, 
ao largo de grandes projetos nacionais. A elite, nesse intervalo de anos, começa 
a deixar a torre de cristal onde se enclausurara, para conhecer o verdadeiro 
país em que habita. Tomam-se mais fluidas as fronteiras entre o popular e o erudito.

Não é por acaso que essa tomada de consciência se dê concomitante 
à entrada da arte brasileira na pós-modernidade: talvez essa era da arte 
seja a que melhor represente um país cheio de contradições, no qual convivem 
o arcaico e o contemporâneo; no qual se confundem o estrangeiro e o nacional, 
no qual as idéias importadas estão, ao mesmo tempo, no lugar e fora dele. 
A transição que a pós-modernidade faz, de uma arte de representação para 
uma arte de expressão da vontade, também parece rimar com o espírito 
brasileiro, sensual e anárquico, mais afeito à exuberância de sons e imagens 
que ao rigor da palavra e do método, daí a preponderância que têm na 
vanguarda do período os movimentos musicais, cinematográficos e plásticos.

Em suma, descobre-se finalmente o país ao se deixar de tentar fundá-lo.

Notas

1. Esses conceitos foram selecionados de várias obras, como A arte moderna, de Giulio 
Carlo Argan, e escritos do filósofo Jürgen Habermas.

2. As relações de Oiticica, tanto com os tropicalistas, como com a cultura de massas, per
sistiriam. A capa do segundo disco de Gal Costa, por exemplo, seria criada pelo artista.
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tivas, por exemplo, à identidade, 
à alteridade, ao erudito e ao 
popular, ao papel da cultura na 
construção da nacionalidade. 
Questões capazes de nos fazer 
redescobrir o país, iluminando, 
e ao mesmo tempo alimentando, 
nossa mais antiga obsessão 
coletiva, a de tentar decifrar o 
enigma Brasil.

Janaína Amado
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e Mariza Veloso
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A diversidade dos textos publicados nesta coletânea 

revela uma busca deliberada de criar novas conexões 

entre abordagens históricas, sociológicas e literárias de 

narrativas que se inserem nessa tradição de "retratos 
do Brasil".

Identidade e alteridade constituem um par produtivo na 

permanente e obsessiva tarefa de construir a nação. 

O que se repete nessa fala engasgada, que ora afirma ora 

nega a singularidade dessa construção? Que discurso é 

esse que não pára de questionar seus pressupospostos 

e de questionar-se a si mesmo?

Evidencia-se assim como o processo de construção his

tórica de uma nação é acompanhado pela emergência 

de narrativas que formam as várias camadas de sentido 

e que, ao admitirem múltiplas leituras, de acordo com 

os interesses e as preocupações de cada geração, vão 

contribuindo para tornar mais denso o campo de estu

dos sobre o Brasil.


