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ENIGMA BRASIL

Este livro multidisciplinar 

compõe-se de diversos olhares 
curiosos e perspicazes de autores 
contemporâneos sobre os variados 
países-Brasil, imaginados por 
artistas e intelectuais ao longo 
do tempo, do período colonial à 
contemporaneidade. São onze 
ensaios - escritos por sociólogos, 
teóricos e estudiosos da literatura, 
antropólogos, linguistas, críticos 
de arte, diplomatas, historiadores 
e artistas, alguns renomados, 
todos muito lúcidos e bem infor­
mados - a respeito de movimentos 
culturais e autores que pensaram, 
pintaram, romancearam, canta­
ram, filmaram o Brasil, dos pós- 
modernos ao Marquês de Lavradio, 
do Cinema Novo aos iluministas, 
dos românticos aos modernistas, 
de Euclides da Cunha a Guima­
rães Rosa, de Humberto Mauro 
a Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem 
tradições culturais muito distintas 
entre si, tanto dos autores dos 
ensaios quanto dos artistas, inte­
lectuais e textos analisados. As 
visões se interpenetram, se con­
tradizem e se influenciam mutua­
mente, trazendo para o centro 
do livro questões cruciais, rela-
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A SONORIDADE BRASILEIRA

Luiz Tatit

OS PRIMEIROS SONS

A atuação do corpo e da voz sempre balizou a produção musical brasileira. 
A dança, o ritmo e a melodia por eles produzidos deram calibre à música 
popular e serviram de âncora aos vôos estéticos da música erudita. Em todos 
os períodos, desde o Descobrimento, a percussão e a oralidade vêm engen­
drando a sonoridade do país, ora como manifestação crua, ora como matéria- 
prima da criação musical; ora como fator étnico ou regional, ora como contenção 
dos impulsos abstracionistas peculiares à linguagem musical.

Embora resulte mais de um simulacro construído pelos historiadores 
do que de provas documentais - de resto inexistentes o vínculo entre a produ­
ção sonora do primeiro século de colonização e o ritual religioso dificilmente 
poderia ser refutado. A reconstituição indireta (fundada em cartas e depoimentos 
com outras finalidades) que normalmente se faz da sonoridade desse período 
identifica uma certa fusão das práticas nativas com a atividade doutrinária 
dos jesuítas: do lado indígena, a música de encantação - "magia, religiosidade, 

rito propiciador de espíritos, defuntos e trabalhos coletivos"1 -, mais rítmica que 
melódica, pautada por um instrumental singelo, à base de percussão e sopros 
rudimentares (apitos, gaitas, flautas de madeira, etc.); do lado português, os hinos 
católicos de celebração e catequese, mais melódicos que rítmicos, ressoando 
o canto gregoriano do medievo europeu, mas também cantos coletivos de lazer 
que beiravam o profano. Estes últimos, oriundos das festas rurais da metrópole, 
exerciam poderosa atração sobre os nativos, de tal sorte que os jesuítas logo 
depreenderam pontos de encontro entre as duas tradições e não deixavam 
de evocá-los durante os ritos e as cerimônias freqüentemente celebrados. Pelas 
descrições - duvidosas, mas nem por isso menos interessantes - que nos chegam 
dessas festividades religiosas, podemos até reconhecer traços precursores dos blocos 
carnavalescos de hoje. Com efeito, o padre Manuel da Nóbrega teria carac­
terizado, segundo Serafim Leite, a realização da procissão de Corpus Christi 
diante dos índios como um desfile dançante que se estendia pelas ruas enfeitadas 
com ramos de árvores e que incorporava "danças e invenções alegóricas à 
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maneira de Portugal", como se fossem alas (com "mouriscas, danças, coros, 
músicas, bandeiras, representações figuradas, folias, etc.") das atuais escolas 
de samba.2

Tudo indica que já nessa época as inflexões melódicas gregorianas, 
ritmicamente livres em seus contornos afinados com a oratória, cediam espaço 
às palavras cantadas dos índios, adaptando-lhes o conteúdo aos dogmas 
católicos, mas conservando a inteligibilidade da língua de origem. Se no inte­
rior das primeiras igrejas se mantinha até certo ponto a liturgia portuguesa, 
ao seu redor as folias musicais já não eram muito ortodoxas e, à medida que se 
distanciavam do templo, os elementos terrenos - o chão, o corpo e a voz - iam 
tomando conta das práticas sonoras. Com a chegada dos africanos, no último 
período do século, a percussão e a dança foram gradativamente reforçadas 
pela "dicção negra" que escapava pelas frestas da servidão escravista, malgrado 
todas as restrições ao lazer sofridas por esse povo.

A partir da entrada do século XVII, cresce a importância étnica do negro 
na sociedade brasileira. Eram cerca de 20 mil indivíduos, entre africanos 
e descendentes, que cumpriam suas tarefas braçais, mas, a essa altura, já bus­
cavam de algum modo reconstruir sua identidade na nova condição. Ao mesmo 
tempo que perdiam alguns elos entre suas práticas cotidianas e as entidades 
espirituais invocadas pela dança, os negros revitalizavam seus batuques, unindo, 
nos poucos momentos de folga, religião e lazer. A retomada dos calundus 
africanos (ritmos e danças de natureza religiosa mesclados a vaticínios e curas) 
data dessa época. A idolatria contida nesses rituais, seus efeitos ruidosos e hip­
nóticos, suas manifestações pagãs, que sempre importunaram os senhores, foram 
se tornando insuportáveis no momento em que setores da sociedade branca 
começaram a integrar as rodas de batuque e a participar diretamente das ceri­
mônias. Não podendo mais frear uma das únicas formas de escape do cotidiano 
escravista, que já ganhara a força de quase um século de implantação, as auto­
ridades brasileiras da época contentaram-se em separar rito social de rito reli­
gioso, tolerando o primeiro, mas coibindo duramente as práticas do segundo.3

Desses "batuques de negros", voltados para o lazer, mas ainda repletos 
de signos religiosos, e de seu "canto responsorial",4 espécie de diálogo 
de uma voz solo com o coro, nascem as principais diretrizes da sonoridade 
brasileira. Como já nascem reforçadas por melodias e sons de viola de 
participantes descendentes de europeus, não podemos deixar de registrar - 
o que nem sempre é muito lembrado - a importante influência branca (por 
vezes já mulata ou mameluca) nos rituais negros que geraram a música do país.

O caráter lascivo e voluptuoso dessas produções sonoras dos primeiros 
séculos, que tanto incomodou a moral européia ainda em tempos de Inquisição, 
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tem sua origem na umbigada, ritmo e dança já praticados no Continente 
Negro com a finalidade estrita de antever, com representações alegóricas, 
as cenas amorosas que sucedem a cerimônia do casamento ("lemba" ou "lem- 
bamento" para os africanos) nos paises assolados pelo tráfico humano. De fato, 
a umbigada descrevia justamente o roçar de baixo-ventre entre os parceiros 
que assumiam o centro da dança nos batuques. Ao que parece, os negros 
do sul de Angola chamavam essa cena de semba, de cuja variação sonora 
teria derivado mais tarde o nosso samba.5

De qualquer forma, o que importa dessa origem é sua caracterização 
como instância corpórea e terrena sobre a qual se compõe, se decompõe e se 
recompõe continuamente a história da música brasileira. Do popular ao erudito, 
passando mesmo pela música religiosa, o que se verifica nesses "quinhentos 
anos" é uma enorme resistência ao excessivamente abstrato e sublime. E, como 
veremos, não basta compensar o gesto puramente musical com exaltações da 
terra de origem, pois essa terra sobre a qual o corpo pratica seus giros na 
umbigada está muito mais para o plano "terreno" (o "barro do chão"), com seus 
valores mundanos, do que para a noção de pátria.

Compreende-se, nesse contexto, a importância do poeta barroco 
do século XVII Gregário de Matos Guerra, que, com sua produção híbrida entre 
a literatura e a expressão oral, transita pela devoção religiosa, pela lírica, pela sátira 
e pelos jogos obscenos, dando mostras de que um gênero inusitado, ainda embrio­
nário, se formava no Brasil. O sempre surpreendente autor baiano faz em seus 
versos alusão aos "lundus"6 (derivação de calundus), na acepção original de 
entidade espiritual invocada nos rituais de batuque, mas, ao mesmo tempo, 
revela o lado diletante da prática que, cada vez mais, atraía participantes em 
busca de diversão. José Ramos Tinhorão destaca com bastante procedência o 
lado cancionisfa do poeta, apontando sua predileção pelo "fundo de acom­
panhamento à viola" e pela "forma de canto falado".7 Fruto dos primeiros sinais 
de urbanização na Bahia, o literato Gregário de Matos teria sido um composi­
tor popular avant la lettre, autor de letras memoráveis, que também se aventurava 
com êxito pela poesia erudita. Acrescente-se a isso que sua futura reputação 
de poeta de apógrafos - já que as obras que lhe são atribuídas vieram à luz 
em meio às de outros autores da época sem maiores comprovações de 
autenticidade -, reunindo em si uma "constelação de poetas"8 anônimos, apenas 
reforça a hipótese de uma caracterização precoce do cancionista, sobretudo 
aquele que habitará o Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, 
quando tudo apenas estaria por começar: o disco, o rádio e os direitos autorais. 
De fato, no tempo de Sinhô, Donga e outros, as canções também voavam 
como "passarinhos" e apenas alguns nomes acabaram encarnando o coletivo.
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RUMO AO SUBLIME

No início do período setecentista, enquanto o Brasil provia a Europa com suas 
matérias-primas, dentre as quais brilhavam o ouro e os diamantes de Minas 
Gerais, e já convivia com focos de revolta e insatisfação pela condição de co­
lônia espoliada, a Igreja, eterna representante da Corte e dos valores 
do Velho Continente, criava em seus domínios verdadeiros redutos para o "refi­
namento" da atividade musical. Eram ordens e irmandades que patrocinavam 
a formação religiosa, artística e cultural de mulatos, abrindo-lhes um horizonte 
bem distanciado dos sons do batuque trazidos por seus ancestrais. Pois coube 
também a esses descendentes da antiga sonoridade espontânea e basicamente 
percussiva que brotara nos terreiros nacionais empreender o primeiro passo 
brasileiro rumo ao sublime, às melodias celestiais que, pela própria natureza, 
não podiam sequer fazer alusão às origens pagãs do povo escravizado.

Assim, favorecidos pela riqueza gerada no período de exploração 
do ouro em Minas Gerais, compositores mestiços, como José Joaquim Emerico 
Lobo de Mesquita, Francisco Gomes da Rocha e Marcos Coelho Neto, deixaram 
uma obra musical, com função religiosa, de grande valor.9 Mais tarde, também 
impulsionado pela Igreja - da qual se tomou membro ativo -, mas militando no 
Rio de Janeiro, cidade que, com a chegada de D. João VI em 1 808, tornou-se 
o centro das decisões do Reino Unido, o padre José Maurício Nunes Garcia, 
dono de especial talento musical, aproveita sua nomeação como mestre-de- 
capela, organista e professor da Capela Real para elaborar uma expressiva 
produção que, posteriormente, seria tomada como a pedra fundamental da 
música erudita no país.10

RAÍZES DA CANÇÃO

Durante esse mesmo período, desde meados do século XVIII, na faixa popular, 
assistia-se à "cancionalização" dos batuques africanos fortalecida pelo aumento 
da participação de mestiços e brancos das classes inferiores nas rodas musicais. 
O estalar dos dedos, típico do fandango ibérico, e a introdução de acompanha­
mento de viola são marcas da influência branca e da transformação quase total 
dos rituais negros em música para diversão. Além disso, as pequenas peças 
cômicas (os entremezes) levadas ao teatro, que incorporavam essas danças 
e canções populares, encarregaram-se de difundir o gênero - a essa altura já 
conhecido como lundu - entre os membros da classe média nascente. Sem 
perder o fundo rítmico dos batuques, agora havia também a melodia do canto 
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para descrever o sentimento amoroso, muitas vezes convertida em refrãos, 
e a presença mais destacada da oralidade para o diálogo de persona­
gens e os "recitativos" cômicos.

O primeiro caso de influência de um artista brasileiro em setores da socie­
dade portuguesa também foi verificado no contexto popular. Domingos Caldas 
Barbosa, autor e intérprete de lundus e de modinhas, bem como de entremezes, 
nos quais empregava saborosas expressões do universo mulato brasileiro, 
conheceu um sucesso apreciável em Lisboa, a partir de 1775. O etnomusicólogo 
Gerard Béhague descobriu em 1968, na Biblioteca da Ajuda, em Portugal, um 
caderno intitulado Modinhas do Brasil, do fim do século XVIII, que inclui canções 
da lavra de Domingos Caldas Barbosa. Trata-se de partituras escritas para dois 
sopranos e com algumas notações simbólicas que trazem informações preciosas - 
talvez as únicas - sobre o ritmo popular desses primeiros lundus.11 Algumas 
conseqüências desses achados podem ser imediatamente registradas.

Em primeiro lugar, a comprovação de que a modinha foi do Brasil para 
a Europa e não o contrário, como chegou a afirmar Mário de Andrade em 
conhecido trabalho.12 Em segundo, estamos diante de um caso no qual a pro­
dução popular, além de romper as fronteiras nacionais e alcançar enorme êxito 
em terras portuguesas, chega a se confundir com árias de ópera no domínio 
erudito europeu. Se pensarmos que as obras de fato eruditas criadas na mesma 
época por mulatos brasileiros, conforme comentamos anteriormente, mal 
ultrapassaram as fronteiras da Igreja ou da Corte local, é notável verificar que 
desde então - deixando um pouco de lado as circunstâncias de época - a as­
cendência do Brasil no plano musical já emanavam da produção popular.

Por fim, há que se considerar que a música de Domingos Caldas Barbosa 
representou a configuração do tripé sobre o qual veríamos erigir, no século XX, 
a canção popular que invadiu todas as faixas sociais pelos meios de comu­
nicação de massa e que se projetou em escala internacional a partir da década 
de 1960. Suas peças baseavam-se num aparato rítmico oriundo dos batuques, 
suas melodias deixavam entrever gestos e meneios da fala cotidiana, o que lhe 
permitia "dizer" o texto com graça e com força persuasiva, e, finalmente, suas 
inflexões românticas, expandindo o campo de tessitura das canções, introduziam 
um certo grau de abstração sublime (distante do chão), mas, mesmo assim, não 
se desprendiam do corpo do intérprete (considerado como o sujeito que sente). 
Tais características, consubstanciadas nos lundus e nas modinhas de Caldas 
Barbosa, anunciavam a consolidação de um gênero que vinha se formando 
desde o encontro alegre13 dos portugueses com os índios de Pindorama, mas, 
principalmente, desde a chegada trágica do povo africano no país, em meados 
do período quinhentista. Anunciavam também o começo do estilo brasileiro de 
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compor que, durante o século seguinte, viria a se equipar esteticamente - sem 
o saber - para a era do disco e do rádio.

"INTERNACIONALISMO MUSICAL"

Enquanto isso, a música erudita, impulsionada pela experiência mineira e princi­
palmente pelos enlevos religiosos do padre José Maurício, abstraia-se da sono­
ridade nativa em busca de um "internacionalismo musical'',14 agora profano, 
que marcaria a passagem do Brasil Colônia ao Brasil Império. Embora com 
poucos nomes que mereçam destaque, o fio condutor desse período pode ser 
facilmente identificado nas entregas de bastão do citado padre a Francisco 
Manuel da Silva e deste a Antônio Carlos Gomes. Mário de Andrade destaca 
o papel essencial de Francisco Manuel da Silva como músico "sistematizador"15 
e empreendedor na formação da escola musical brasileira que apenas se ini­
ciava em meados do século XIX. Dentre numerosas realizações, criou o Conser­
vatório Musical e, mais tarde, a Academia Imperial de Música e Opera Nacional, 
além de lutar para que a teoria fosse devidamente implantada nessas instituições 
e para reduzir o abismo existente entre a incipiente música culta brasileira e a ma­
dura, diversificada e exuberante música européia.

De fato, se Francisco Manuel da Silva não teve, ele próprio, uma pro­
dução musical muito expressiva - ressalvando nosso belo Hino Nacional que 
curiosamente não fora composto com esta finalidade16 -, seu esforço em prol 
de uma música brasileira acabou consolidando e, ao mesmo tempo, desen­
cadeando, pela primeira vez fora do contexto religioso, aquilo que José Miguel 
Wisnik denomina "tradição escrita".17 Mesmo estando longe de incorporar 
a admirável técnica dos compositores do Velho Mundo, os representantes nativos 
já podiam com eles partilhar os anseios estéticos.

Carlos Gomes é talvez o fruto maior dessas iniciativas do autor do Hino. 
Formando-se nas instituições cariocas criadas pelo velho músico, o compositor 
campineiro logo revelou um dom especial para as elaborações melódicas 
e, conseqüentemente, para os conteúdos passionais delas resultantes. Daí sua 
atração pelo melodrama explícito, oriundo das partituras de Verdi-Rossini- 
Donizetti, numa época em que o próprio imperador D. Pedro II, seu incentivador, 
manifestava preferência pelo estilo mais denso e cerrado de Wagner. A influência 
italiana prevaleceu, e o gesto internacionalista de Carlos Gomes foi recom­
pensado pelo enorme sucesso de // guarany, em 1 870, no palco do Scala. 
Igualmente importante, no nosso entender, foi o êxito nacional de sua modinha 
Quem sabe?, composta em 1859 sem qualquer pretensão, que se encontra até 
hoje impregnada daquele sentimento cúmplice que leva os brasileiros a adotarem 
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canções como saliências significativas de sua história. O caráter solene de Tão 
longe, de mim distante, denunciando a presença das árias eruditas na singela 
composição do autor romântico, apenas confirma que as modinhas brasileiras já 
continham a dicção européia como parte integrante do gênero.

Mas foi no terreno erudito que Carlos Gomes conquistou sua posição 
de principal compositor brasileiro do século XIX e, ao mesmo tempo, de princi­
pal alvo das críticas modernistas que, no século seguinte, viriam com uma forte 
proposta de música nacionalista. Para expoentes como Mário de Andrade 
ou Villa-Lobos, seria desejável que, em vez de inspirar-se na temática indígena 
para a concepção de seus personagens melodramáticos, valendo-se de soluções 
musicais tipicamente italianas, o músico tivesse se apropriado do nosso mate­
rial folclórico, a essa altura já tipificado como choro, maxixe, samba, toada ou 
os consagrados lundu e modinha, e convertido seus torneios musicais em soluções 
verdadeiramente eruditas. Nesse sentido, os que teriam dado os primeiros passos 
na direção nacionalista foram o paulistano Alexandre Levy e, logo em seguida, 
o cearense Alberto Nepomuceno, que chegou a adotar o português na execução 
de seus cantos.

RUMO AO TERRENO

Acontece que os mais autênticos "nacionalistas" da sonoridade brasileira, 
na alvorada do século XX, nem sequer sabiam que a questão nacionalista já 
era matéria de intensa reflexão entre os artistas e pensadores do país e perma­
neceria em pauta até pelo menos os anos 1950. Trata-se dos freqüentadores 
dos terreiros de tia Ciata e de outras tias descendentes de escravos, que nessa 
época transferiam para o Rio de Janeiro a cultura e os costumes gerados em 
Salvador. A Abolição ainda era fato recente, e nada mais apaziguador para 
a comunidade de negros e mulatos, em busca de uma identidade no novo qua­
dro social, do que poder se agrupar em espaço próprio e renovar seus cultos 
aos santos, seus ritos percussivos, suas danças ancestrais que, a essa altura, já 
estavam impregnados de séculos de colonização ibérica. De qualquer modo, 
nos sons produzidos nesses terreiros ressoavam os velhos batuques que haviam 
inaugurado a sonoridade do país.

A casa de tia Ciata vem sendo reconstituída, a partir de depoimentos 
de seus freqüentadores mais longevos, como Donga e Pixinguinha, mas também 
a partir de reconstruções metafóricas que, independentemente da fidelidade 
factual, retratam com eficácia até didática o sincretismo espontâneo que 
agregava - com tênues separações - as classes sociais e as manifestações 
culturais do período. Além do terreiro já comentado, a moradia dispunha de outros 
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cômodos de fundo, nos quais se executavam os sambas de diversão talhados 
para os passos de dança, mas já contendo versos improvisados - espécie 
de veísão profana dos antigos cantos responsoriais -, que aos poucos iam se 
fixando. Imaginam-se, ainda, nos cômodos intermediários ou ante-salas de 
visita, os já consagrados lundus e polcas garantindo a animação dos bailes 
de classe média. E nas salas de visita, por fim, o choro, que já desfrutava um 
certo prestigio e reproduzia, por vezes, a situação de sala de concerto, onde 
se apresenta "música para ouvir". José Miguel Wisnik retira ainda maior proveito 
dessa metáfora topológica dos compartimentos devassáveis da casa de tia 
Ciata, sugerida primeiramente por Muniz Sodré,18 quando representa a tota­
lidade social e musical do país do início do século nas demarcações e transições 
configuradas no famoso imóvel.19 Na maquete do ensaísta, percebe-se niti­
damente o percurso da depuração estética - que vai do corpo em contato com 
o chão, nas práticas de candomblé exercidas no terreiro, até o som instrumen­
tal abstrato que requer uma apreciação contemplativa típica das salas de con­
certo (ou de visita) - contrapondo-se ao percurso da ritmização étnica pelo qual 
as refinadas elaborações melódicas do choro, de um Pixinguinha por exemplo, 
apropriava-se do lundu, do partido alto, do maxixe, da polca ou da habanera. 
Aliás, a visita ao mundo popular, que já era uma constância desde os tempos 
de Anacleto de Medeiros, ainda persistia com todo vigor nas partituras de Chi- 
quinha Gonzaga e Ernesto Nazareth. O enorme convívio de Villa-Lobos com 
"chorões", seresteiros e sambistas de sua época apenas confirma a tradição 
da via erudito-popular.

O mais importante, entretanto, são as estratégias de luta social, iden­
tificadas por Wisnik, que se manifestavam, de um lado, na "expressão da margi­
nalidade dos grupos dominados" (que se concentravam nos fundos da casa 
para não chamar a atenção da polícia) e, de outro, na "expressão da cidadania 
cultural no domínio da pólis burguesa" (dos grupos localizados na sala princi­
pal) e que faziam da residência de tia Ciata um lugar de integração tensa das 
particularidades socioculturais. Ambas as estratégias pressupõem a aceitação 
da convivência para, ao mesmo tempo, reforçar os próprios valores ideológicos. 
A primeira, praticando seu culto religioso e sua diversão comunitária à vista 
e aos ouvidos da elite. A segunda, querendo o controle do conjunto social por 
meio da .expressão estética. O devassamento desses "biombos culturais" seria 
consumado, na década de 1920, com a consolidação do moderno "carnaval" 
brasileiro, saído das rodas de batucada, e, mais tarde, com o projeto de "sin- 
fonização" (unificação das diversidades musicais do Brasil) desenvolvido, com 
ajuda do Estado, por Villa-Lobos.20 Voltaremos a isso.
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O REGISTRO DAS COMPOSIÇÕES

A relativa harmonia étnica e social administrada pelas tias em suas festas, que 
chegavam a durar uma semana em permanente ebulição - pode-se pensar na 
fervura das comidas fazendo liga para a convivência social viu-se de repente 
abalada por um fator externo ao seu cotidiano: a chegada das máquinas 
de gravação ao Rio de Janeiro. Os primeiros a serem beneficiados com a nova 
tecnologia foram curiosamente os representantes dos fundos.2' Desde 1 897, 
alguns cantadores de serestas, lundus e modinhas, como Baiano (Manuel Pedro 
dos Santos) e Cadete (Manuel da Costa Moreira), já haviam sido convidados 
a gravar cilindros metálicos, com voz e violão, para promover a venda 
dos aparelhos recém-lançados.22 Suas execuções muito simples e prontas para 
o registro mostravam-se compatíveis com as limitações técnicas da grande 
novidade. A partir de 1 904, com a entrada no Brasil do gramofone com 
discos de cera, esses artistas, mais Nozinho, Eduardo das Neves e Mário 
Pinheiro formaram a primeira leva de cantores profissionais do disco no pais.

As necessidades se complementavam. A rápida expansão do mercado 
de discos dependia da simplicidade e da popularidade das pequenas peças 
musicais, bem como da disponibilidade de seus intérpretes. Os bambas 
dos lundus e dos sambas, por sua vez, podiam suspender a eterna busca 
de serviço remunerado, visto que seus momentos de diversão estavam agora 
sendo contabilizados como horas de trabalho. Além disso, as obras que 
produziam nem sempre sobreviviam na memória dos foliões. Faltava justamente 
o registro. Ineptos para a inscrição de suas invenções sonoras na pauta musi­
cal, esses primeiros sambistas recebiam os novos aparelhos como um encontro 
com a própria identidade.

A aliança desses músicos populares com a tecnologia nascente é cru­
cial para se compreender a inversão de expectativa que, nas primeiras décadas 
do século, mudou o destino da música no Brasil. Os artistas que se encaixavam 
na "tradição escrita" da música brasileira, na qual se inserem não só a chamada 
música erudita mas também alguns setores do choro ou até da modinha, não 
sofriam especialmente com a impossibilidade de registro sonoro. Suas peças 
estavam na partitura e eram executadas ao vivo. Os instrumentistas tocavam em 
casas de venda de material musical, em orquestras estrangeiras de passagem 
por aqui, no teatro musicado ou em bandas militares. O caso dos criadores 
e cantores dos diversos gêneros de samba, aqueles que freqüentavam os fundos 
próximos aos terreiros, era bem particular. Senão vejamos.

Alheios a qualquer formação escolar, de ordem musical ou literária, 
esses sambistas retiravam suas melodias e seus versos da própria fala cotidiana.



248 Descoberlas do Brasil

Serviam-se das entoações que acompanham a linguagem oral e das expressões 
usadas em conversa. Tais recursos, aliás, já vinham das brincadeiras indígenas 
e dos rituais religiosos das primeiras levas de negros que aqui chegaram. Com 
a influência ibérica e com os sons das operetas e do teatro musicado que, bem 
ou mal, chegavam aos ouvidos desses hábeis criadores, suas práticas orais 
foram se tornando cada vez mais voltadas à diversão e aos assuntos do dia-a- 
dia. Do ponto de vista rítmico, no despontar do século XX, o velho batuque 
tinha sido suficientemente depurado para engendrar numerosos gêneros que, 
a essa altura, já vinham se agrupando sob a designação genérica de "samba". 
Ora, tudo isso carecia de registro ou teria o mesmo destino dos lundus e maxixes 
perdidos no século anterior.

Se a base rítmica da batucada, por sua sonoridade reiterada, favorece 
a memorização, o mesmo não se pode dizer da melodia e da letra. Essas se 
comportam à imagem e semelhança de nossa linguagem cotidiana, na qual 
o som daquilo que se diz desaparece tão logo a mensagem tenha sido trans­
mitida. Esquecemos as entoações vocais, a sonoridade dos fonemas e mesmo 
as palavras empregadas. Permanece apenas a idéia abstrata que foi objeto 
da comunicação. Aliás, o melhor sinal de que uma conversa está sendo bem- 
sucedida é a rapidez com que se dispensa a sonoridade empregada em proveito 
da retenção exclusiva do conteúdo.23 Os sambas produzidos na casa de tia 
Ciata e em vários pontos do centro urbano do Rio de Janeiro nessa época pos­
suíam justamente as mesmas características da fala que "perdemos" todos 
os dias: melodias e letras concebidas no calor da hora sem qualquer intenção 
de perenidade. Se as melodias chegavam a se fixar por algum tempo, os ver­
sos alteravam-se ao sabor dos improvisos.24 Portanto, o encontro dos sambistas 
com o gramofone mudou a história da música brasileira e deu início ao que 
conhecemos hoje como canção popular.

A VISÃO MODERNISTA

No momento em que se efetivou, e mesmo nas décadas subseqüentes, esse 
fenômeno escapou à perspicácia da elite cultural que começava a refletir sobre 
a singularidade brasileira diante das outras nações e que, ao longo dos anos 
1920 e 1930, foi fazendo desdobrar o Movimento Modernista em múltiplos 
projetos investidos de consciência nacional. Isso é especialmente perceptível 
na importante trajetória militante e crítica dos já mencionados Mário de Andrade 
e Heitor Villa-Lobos.

Mário reconhecia a importância de se contar com uma música popular 
consistente para qualquer projeto nacionalizante da música culta. Identificava, 
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com entusiasmo, a evolução do lundu e da modinha como parte da formação 
de nossa música de raiz, mas atribuía um valor realmente especial às danças 
dramáticas, aos reisados, aos congados, ao bumba-meu-boi, na medida em 
que constituíam fontes rurais mais autênticas e menos sujeitas às contingências 
instáveis das cidades.25 Referia-se, portanto, a um popular passivo, um folclore 
representando a "fisionomia oculta da nação",26 o qual, segundo o autor, só 
havia se definido no Brasil em fins do século XVIII para, cem anos depois, 
receber tratamento artístico dos primeiros nacionalistas dignos desse nome: 
A. Levy e A. Nepomuceno. Considerando que Mário de Andrade influenciou 
diretamente quase todos os compositores nacionalistas de seu tempo (para 
ficarmos apenas na área musical), podemos dizer que era essa a visão geral 
adotada por pensadores e criadores que, nesse período fecundo, tinham algo 
a dizer com suas obras.

Villa-Lobos, o compositor erudito brasileiro mais bem-sucedido de todos 
os tempos, embora tenha convivido largamente com os exímios chorões do Rio 
de Janeiro e, como não poderia deixar de ser, tenha se beneficiado dessa ex­
periência, também ele considerava o folclore rural como a fonte por excelência 
para a inspiração nacionalista. Influenciado por antecessores imediatos como 
Wagner, Puccini, Franck ou Debussy, o compositor, que viveu muitos anos na Europa, 
respirava sobretudo o nacionalismo "universal" de um Stravinsky e, em menor 
grau, de um Bartók ou de um Kodályi, que soube transpor magistralmente para 
o contexto brasileiro. Com uma produção monumental, Villa-Lobos criou suas 
melhores peças - Noneto, Choros, Rudepoema e Bachianas Brasileiras, para 
citarmos algumas - alinhavando e transfigurando temas musicais do nosso fol­
clore e valendo-se de melodias entoativas (entre o choro e a modinha), do ritmo 
de batuque e da oralidade inscrita nos coros para atingir soluções admiráveis 
no campo harmônico, contrapontístico e, às vezes, orquestral. E, ao contrário 
de Nepomuceno por exemplo, apresentava sua obra com acabamento franca­
mente internacional. Afinal, sua referência de grande folclorista, o maior de todos, 
era nada menos que Johann Sebastian Bach.27

Mas, quando se fala em Villa-Lobos, não se pode esquecer também 
de seu grande projeto cívico-educacional, empreendido sob os auspícios do go­
verno de Getúlio, cuja conseqüência mais nítida foi a preparação de grandes 
massas corais, constituídas de jovens, para calibrar o ethos brasileiro nos termos 
de um amplo pacto musical. Mais uma vez, o folclore servirá de base consen­
sual às estratégias pedagógicas do músico: só a cultura popular rural não esta­
ria ainda contaminada pelos desvios e vícios próprios dos centros urbanos. Só 
ela representaria fielmente a "fisionomia oculta da nação".
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Mário de Andrade e Villa-Lobos concebiam uma espécie de "pater­
nalismo folclorista", necessário, segundo os autores, para administrar o caos 
sonoro que então assolava o pais. De fato, nessas primeiras décadas do século, 
os sambas e as marchinhas urbanas, com autoria definida, ou ao menos reivin­
dicada, começavam a esquentar os carnavais e a se projetar nos demais períodos 
do ano com enorme poder de comunicação. Sinhô já havia reinado na década 
de 1920. Heitor dos Prazeres, Lamartine Babo, Ari Barroso, Noel Rosa, Ismael 
Silva, Wilson Batista inundavam o incipiente mercado de discos dos anos 1930 
com as criações que até hoje são regravadas e disputadas pelos artistas de 
primeira linha da nossa música popular. Silvio Caldas, Francisco Alves, Mário 
Reis, Carmen Miranda, Araci de Almeida já eram os porta-vozes famosíssimos 
das marchinhas, dos sambas e das serestas que, amplificados pelo rádio (já 
em si uma grande novidade), entravam nas residências e nos estabelecimentos 
comerciais e transformavam-se no leitmotiv da vida cotidiana. Essa nova dinâmica 
sonora, com luz própria, só pôde ser parcialmente apreciada pela elite pensante 
da época,28 uma vez que não cabia confortavelmente em seus projetos de inte­
gração e orientação estética que deveriam refletir a aliança do povo com o Es­
tado numa espécie de concerto para o progresso. A essa altura, as rodas 
de samba rodavam em vitrolas espalhadas por todo o Brasil, tratando de temas 
pouco civicos, como o ócio, a boêmia e a malandragem. A dificuldade de in­
corporar o popular urbano na fase do nacionalismo musical modernista foi 
assim resumida por José Miguel Wisnik:

O popular pode ser admitido na esfera da arte quando, olhado a distância pela 
lente da estetização, passa a caber dentro do estojo museológico das suítes na­
cionalistas, mas não quando, rebelde à classificação imediata pelo seu próprio 
movimento ascendente e pela sua vizinhança invasiva, ameaça entrar por todas 
as brechas da vida cultural, pondo em xeque a própria concepção de arte 
do intelectual erudito.29

Ao correr (e até certo ponto concorrer) por fora da tradição univer­
salmente reconhecida da música erudita, e mesmo da música instrumental semi- 
erudita ou popular de partitura, aquelas pequenas "obras", que ajudaram 
o pioneiro Frederico Figner a vender seus gramofones e que, a partir da gravação 
do samba amaxixado Pelo telefone em 1917, deram voz nacional aos fre- 
qüentadores dos fundos das casas das tias, fundavam ali uma tradição própria, 
desprovida de projetos ou de intenções outras que não a imediata aceitação 
do público. Seus autores (nem sempre bem identificados) eram dotados de uma 
competência que já vinha se manifestando na criação de lundus, polcas e mo­
dinhas do século anterior, mas que permanecia até então atrelada aos recur- 
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sos e à boa vontade dos representantes da elite política e cultural.30 Agora, 
com o disco, ficava claro que esses sambistas sabiam como ninguém juntar 
melodia e letra,/fazê-las flutuar sobre tempos e contratempos da batucada 
e ainda harmonizar a cantoria com violão, cavaquinho ou piano. E adaptavam 
tudo isso aos parcos recursos de gravação: traziam a voz para o primeiro 
plano, enriqueciam a instrumentação de cordas e sopros e reduziam a parti­
cipação da batucada, em virtude dos desequilíbrios provocados por sua difícil 
captação sonora. Registrado o trabalho, cabia aos novos artistas - principal­
mente os cantores - divulgá-lo, primeiro nas festas, no teatro musicado e nos 
gritos de carnaval; mais tarde, nos programas de rádio e em praças públicas. 
Iniciava-se, assim, a era dos cancionistas, os bambas da canção, que se man­
tinham afinados com o progresso tecnológico, com a moda, com o mercado 
e com o gosto imediato dos ouvintes. Nascia também uma noção de estética 
que não podia ser dissociada do entretenimento.

Ao selecionar o popular rural como um universo sonoro bem mais disci­
plinado e autêntico para merecer seu elaborado tratamento musical, a forte 
escola nacionalista brasileira - que contou ainda com expoentes como Francisco 
Mignone, Luciano Gallet, Lorenzo Fernandez e Camargo Guarnieri, dentre 
outros - deixou claro que percorria uma trajetória artística independente que, 
em hipótese alguma, poderia ser associada ao som que vinha das ruas, 
dos quintais e dos bailes urbanos. Nem os encontros fortuitos de Villa-Lobos 
com seus amigos da faixa popular podem ser confundidos com alguma espécie 
de adesão ao cenário efervescente das canções de época. Pode-se dizer que, 
quanto mais se firmava o mercado da canção como representante maior 
do universo popular brasileiro, durante as décadas de 1920, 1930, 1940 e 
ainda início dos anos 1950, tanto mais a música erudita mosfrava-se alheia 
a essa tradição. Isso decorria bem menos de prevenção ou preconceito de seus 
autores do que de uma dificuldade legítima em reconhecer na sonoridade da canção, 
sobretudo da canção desse período, um pensamento verdadeira mente musical.

A CANÇÃO POPULAR

O canto sempre foi uma dimensão potencializada da fala. No caso brasileiro, 
tanto os índios como os negros invocavam os deuses pelo canto. Do mesmo 
modo, as declarações lírico-amorosas extraíam sua melhor força persuasiva 
das vozes dos seresteiros e modinheiros do século XIX. O teatro musicado, 
as operetas ou mesmo as grandes óperas, no mundo todo, serviam-se do canto 
para assinalar a presença do corpo e da sensibilidade das personagens; seus 
recitativos permitiam o ingresso de inflexões puras da fala que davam credibili­
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dade ao drama musical. A. Schoenberg e A. Berg, do alto de suas abstrações 
sonoras comprometidas com o serialismo, viram no "canto falado" [Sprechgesang] 
uma possibilidade de alimentar com a voz "real" a expressão musical de algumas 
de suas peças. Acontece que, além desse vínculo inevitável com o corpo e com 
os estados emocionais do intérprete, a fala contém suas próprias leis que inte­
ragem continuamente com as leis musicais, gerando aquilo que depreendemos 
como relações de compatibilidade entre melodia e letra. O salto dos improvisos 
espontâneos para o registro em disco fez que os sambistas brasileiros 
rapidamente se imbuíssem, ainda que de modo inconsciente, da uma nova téc­
nica de fixação sonora que, paradoxalmente, previa a convivência de formas 
estáveis e instáveis de canto.

De fato, por meio da linguagem oral cotidiana, veicula-se um conteúdo 
abstrato que depende da base acústica inscrita nos fonemas e nas entoações, 
mas não há necessidade de preservação dessa sonoridade. Por isso, 
selecionamos e organizamos as palavras da melhor forma possível e convocamos 
as melodias entoativas apenas para produzir ênfases aqui e ali no fluxo discursivo, 
sem outro tratamento especial que não o exigido pelo texto verbal. Não deixam 
de existir, mesmo nessa fase, algumas regras de condução melódica das frases 
que as fazem parecer afirmativas, interrogativas, suspensivas, etc. e que já 
pertencem ao repertório intuitivo dos falantes. Entretanto, esse "acompanhamento" 
sonoro não merece um arranjo especial - elaborações de rimas ou de reiterações 
entoativas, por exemplo -, pois será descartado assim que for transmitida 
a mensagem. Ao se transformar em canção, a oralidade sofre inversão do foco 
de incidência: as entoações tendem a se estabilizar em "formas musicais", 
na medida em que se instituem células rítmicas, curvas melódicas recorrentes, 
acentos regulares e toda sorte de recursos que asseguram a definição sonora 
da obra; a letra, por sua vez, liberta-se consideravelmente das coerções grama­
ticais, responsáveis pela inteligibilidade de nossa comunicação diária, e também 
se estabiliza em suas progressões fônicas por meio de ressonâncias aliterantes.

O grande feito - sempre intuitivo - dos sambistas, maior do que a esta­
bilização da sonoridade, foi o encontro de um lugar ideal para manobrar 
o canto na tangente da fala. Ao mesmo tempo que atribuíam independência 
à melodia, unificando suas partes com dispositivos musicais, conservavam seu 
lastro entoativo para dar naturalidade à elocução da letra. Desse modo, 
preparavam suas canções para a gravação, mas não deixavam de usá-las 
como veículo direto de comunicação: mandavam recados aos amigos e aos de­
safetos, criavam polêmicas e desafios, faziam declarações ou reclamações 
amorosas, introduziam frases do dia-a-dia, produziam tiradas de humor, tudo 
"dito" de forma convincente, com as inflexões entoativas adequadas e, no entanto, 
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conservando a musicalização necessária à estabilidade do canto. Acertei 
no milhar, de Wilson Batista, ou Palpite infeliz, de Noel Rosa, são exemplos nitidos 
da oscilação canto/fala - presente, aliás, em toda e qualquer composição - 
no período de consolidação da linguagem da canção popular. A própria 
existência, desde os primeiros tempos, do samba de breque é bem sintomática: 
alternando fala e canto na seqüência da obra - e nunca a fala é só fala e nem 
o canto só canto - denuncia a presença simultânea dos dois elementos nas 
demais versões do samba.

Esse é o primeiro aspecto a levar em conta quando se trata de avaliar 
a sonoridade brasileira na forma de canção: oscilação entre canto e fala. 
Depois, cabe verificar, no processo de fixação do material fônico, quais os re­
cursos que contribuem para adicionar a essa compatibilidade natural entre 
a entoação e os versos outros níveis de integração. A forma acelerada de esta­
bilização melódica privilegia os acentos e, portanto, as vogais salientes e breves, 
entre as quais percutem intensamente as consoantes. Essas características favo­
recem a constituição de células rítmicas bem definidas, que vão se agrupando 
num processo denominado tematização. Resultam daí canções pouco variadas, 
geralmente concentradas em torno de um refrão, que se reportam em última 
instância aos velhos batuques com seus cantos responsoriais. Ora, a força 
de integração desses temas tende a repercutir na elaboração da letra, sugerindo 
modos de união, de encontro ou de conjunção das personagens com seus 
valores, seus objetos ou mesmo com outras personagens. A realização mais 
plena desse tipo de canção na década de 1930 foi O que é que a baiana 
tem? Importa saber, entretanto, que essa forma de compatibilidade está presente, 
em tom mais brando, em todo tipo de samba (ou canção lato sensu) produzido 
em qualquer época.

A forma desacelerada de estabilização deixa que as vogais se alonguem 
e se expandam no campo de tessitura, valorizando o percurso melódico 
em seus desdobramentos progressivos. Os temas tendem a se desfazer em dire­
ções que sugerem a busca. Esses traços que já compuseram o ethos das serestas 
e das modinhas migraram nos anos 1920 e 1930 para o samba-canção para 
cobrir as letras que amargavam o sentimento de falta e ainda descreviam 
as trajetórias do desencontro. E evidente que as melodias lentas e pouco inte­
gradas por repetições já produzem seus próprios antídotos, criando gradações 
e outros tipos de previsibilidade que acusam a presença de conjunção no 
interior da disjunção. Mas isso já foge aos nossos propósitos neste trabalho. 
Resta apenas citar, como exemplo típico da época, Último desejo, de Noel Rosa.

Esses traços particulares acabaram por definir uma história musical 
à parte, totalmente desvinculada da tradição erudita e só parcialmente associada 
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à evolução da música popular instrumental. Reservando a forma acelerada 
para o período de carnaval e as demais para o meio-de-ano, o gênero canção 
virou a "música" do Brasil e, a partir do movimento Bossa Nova, a música brasileira 
de exportação.

VANGUARDA ERUDITA

Isso não significa que nossa música erudita tenha estacionado. O nacionalismo 
ainda persistiu por um bom tempo na pena de C. Guarnieri e, já com outra 
feição, nas composições de C. Guerra Peixe. A chegada de H. J. Koellreutter 
ao Brasil no fim da década de 1930 movimentou a cena musical, pelo menos 
no âmbito da elite. O compositor e flautista alemão, conhecedor das técnicas 
dodecafônicas de composição, defendia um trabalho sintonizado com a música 
contemporânea universal, sem desprezar as mudanças provocadas pela já 
poderosa indústria cultural. Interessado pela expansão massiva da música popu­
lar, a que chamava de "música funcional", Koellreutter sempre esteve atento 
aos fenômenos de modernização técnica e estética que marcaram o século XX. 
Sua experiência e seu dinamismo foram especialmente bem aproveitados em 
trabalhos educacionais desenvolvidos dentro e fora do Brasil. Fundou numerosos 
centros de música por todo o país e legou um pensamento original sobre criação 
e elaboração musical que ainda se propaga nas atuações de seus incontáveis 
discípulos espalhados pelos estados brasileiros. Diante de tudo que fez e con­
tinua fazendo neste fim de século, o movimento Música Viva, lançado pelo 
músico em 1 939 com a participação de compositores como Cláudio Santoro, 
Edino Krieger, Eunice Catunda ou mesmo Guerra Peixe (na primeira fase), foi 
apenas uma investida pontual que ficou famosa por marcar, pela primeira vez 
de forma consistente, uma posição antinacionalista.

A intensa atividade de Koellreutter abriu caminho para outras expe­
riências na faixa erudita que ficaram conhecidas no meio como Música Nova 
e Música Eletroacústica. A primeira tem seu ponto de ebulição na década de 
1960 e contou com a participação de Damiano Cozzella, Júlio Medaglia, 
Willy Corrêa de Oliveira, Rogério Duprat e Gilberto Mendes. Todos praticaram 
o que se costumava chamar de "música de vanguarda", não sem desenvolver 
paralelamente uma intensa reflexão sobre o papel da música na sociedade 
contemporânea. Estudavam o dodecafonismo, as formas eletroacústicas, mas 
também incentivavam o happening ou a música aleatória em ocasiões 
consideradas propícias. Em contato com os principais representantes da Poesia 
Concreta, movimento literário renovador que desde os anos 1950 vinha 
propondo soluções poéticas mais próximas das concepções plásticas, gráficas
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e musicais do que das propriamente lingüísticas, Gilberto Mendes e Willy Corrêa 
de Oliveira exploraram modos de criação de "isomorfismo" entre poesia e mú­
sica: analisavam a estrutura do texto poético e tentavam reproduzi-la musi­
calmente. Duprat, Cozzella e Medaglia logo se desiludiram com a possibilidade 
de cultivar uma música de vanguarda no Brasil e fizeram uma produtiva incursão 
pela canção popular, concebendo arranjos orquestrais antológicos para o Movi­
mento Tropicalista. Mas, depois, também se decepcionaram com o rumo seguido 
pela produção de mercado. A Música Eletroacústica, desenvolvida especial­
mente pelo carioca Jorge Antunes, vem até hoje se beneficiando das espetacu­
lares conquistas eletrônicas e prosperando nos trabalhos de Tato Taborda, Livio 
Tragtenberg, Fio Menezes e outros.

GRAU ZERO E GRAU DEZ DA SONORIDADE BRASILEIRA

Vimos que nos anos 1930 a canção se consolidou como a manifestação mais 
representativa da sonoridade brasileira. Atentas ao fenômeno de massa, as au­
toridades do Estado Novo tentaram envolver alguns compositores e intérpretes 
nas campanhas de civismo e de regeneração dos costumes, chegando a extrair 
alguns sucessos (O bonde de São Januário, Izaura, etc.) com a nova ideologia. 
Mas, para cada canção de encomenda, saíam dezenas de outras celebrando 
a vida noturna, os amores e a malandragem, de modo que o projeto, encam­
pado na música erudita por Villa-Lobos, logo se tornou inviável na faixa popular. 
E as canções puderam seguir livres com seus recados, seus convites à dança 
e suas queixas amorosas. Estas últimas, no período pós-guerra, passaram a pre­
valecer nas principais emissoras de rádio. Influência do tango e do bolero his­
pano-americanos, decorrência de um certo declínio na produção carnavalesca, 
efeitos de um longo e doloroso período de guerra na Europa, simples tendência 
a abstrair as inflexões melódicas de sua base percussiva e somática, seja qual 
for o fator predominante, o samba dos anos 1940 e 1950 sofreu uma crescente 
passionalização. Para fazer o contraponto com essa forma desacelerada 
só mesmo o então recém-chegado baião de Luiz Gonzaga que, de certo modo, 
expandiu os impulsos dançantes do carnaval para as outras épocas do ano, só 
que em forma de forró.

Os EUA, que desde a década de 1930 vinham tentando uma aproxi­
mação estratégica com o resto da América, multiplicavam as oportunidades 
de contato com sua já exuberante música popular. Com pouca tradição na 
faixa erudita, a verdadeira música norte-americana também brotara, nos "fundos" 
de New Orleans, das improvisações negras que já haviam incorporado recursos 
da melodia européia. Depois de passar por diversos processos de fusão com 
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práticas folclóricas, dentre elas o ragtime e o blues, as primeiras gravações 
do recém-formado jazz?] coincidem com o lançamento do nosso Pelo telefone, 
em 1917. Á medida que se espalhava pelo imenso território norte-americano, 
o jazz foi incorporando o swing e se rendendo, até certo ponto, aos apelos 
da dança comercial. No período da Segunda Grande Guerra, as big bands 
(Duke Ellington, Glenn Miller) constituíam o produto musical mais bem acabado 
dos EUA, uma verdadeira vitrine para o mundo, que prenunciava o vínculo 
cada vez mais intenso do músico profissional com o mercado e com os veículos 
de comunicação de massa. Ao lado disso, por volta dos anos 1940, nova 
onda de influência do refinamento harmônico e melódico da música européia 
(sobretudo da música de C. Debussy) deu origem ao que conhecemos como 
cool jazz, algo mais intimista e menos dependente do esquema "espetáculo".

Tudo isso chegava ao Brasil por músicos que por lá se reciclavam, 
pelos discos, mas sobretudo pelo cinema que, nessa fase, como se sabe, difundia 
o projeto norte-americano de felicidade. Dick Farney ejohny Alf eram músicos 
brasileiros entusiastas (até na adoção dos nomes artísticos) das conquistas norte- 
americanas. Outros como Lúcio Alves e os então novatos Tomjobim, Nora Ney 
e Luís Bonfá chegaram a fundar o Sinatra-Farney Fan Club, desvelando o fascínio 
exercido pela nova estética que vinha de fora. Afinal, além do requinte musical 
oferecido pelo cool jazz, havia a ideologia da prosperidade concretizada nos 
avanços tecnológicos exibidos nas telas de cinema. Não podendo dispor 
da mesma tecnologia para a realização da forma espetáculo, o músico brasileiro 
praticava o artesanato jazzístico e introduzia nas letras das canções uma certa 
fantasia otimista que parecia abocanhar uma fatia do sonho americano.32

É evidente que a convivência dessas letras leves, conduzidas por har­

monia refinada, com as letras dramáticas dos sambas-canções compostos sobre 
acordes perfeitos não seria pacífica durante toda a década de 1 950. Embora 
ainda satisfizesse imenso contingente popular, os sambas de Lupicínio Rodrigues 
ou de Herivelto Martins já não entusiasmavam a classe média com acesso 
às escolas e às universidades e com maior poder de consumo. O predomínio 
da canção era tão amplo no país - considerando que a música erudita sempre 
esteve ausente da esfera popular - que deu margem, a essa altura, a um des­
dobramento da categoria dos ouvintes em consumidores mais populares e con­
sumidores de elite. Estes últimos, embalados pela euforia do período JK, 
reforçavam os anseios da geração de Dick Farney.

Na resolução desse conflito, deu-se o fenômeno. Em 1958, o cantor 
João Gilberto lança o disco Chega de saudade e instaura o movimento Bossa 
Nova, a primeira reviravolta musical operada integralmente no domínio da 
canção popular, o que atesta a maturidade da linguagem surgida dos terreiros 
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do início do século e a importância que foi adquirindo na formação social 
e cultural do país. O espantoso é que, provavelmente por uma conjunção 
de fatores circunstanciais - e talvez alguns essenciais o novo estilo foi ime­
diatamente acolhido por boa parte do público, apesar da aparente ruptura com 
tudo que se conhecia de canção até aquele instante. O segredo da fórmula 
vem sendo paulatinamente desvendado, mas, até hoje, não contamos com um 
resultado conclusivo.

A Bossa Nova de João Gilberto neutralizou as técnicas persuasivas 
do samba-canção, reduzindo o campo de inflexão vocal em proveito das formas 
temáticas, mais percussivas, de condução melódica. Neutralizou a potência 
de voz até então exibida pelos intérpretes, já que sua estética dispensava 
a intensidade e tudo que pudesse significar exorbitância das paixões. Neutralizou 
o efeito de batucada que, por trás da harmonia, configurava o gênero samba 
em boa parte das canções dos anos 1930 e 1940, eliminando a marcação 
do tempo forte na batida do violão. Desfez a relação direta entre o ritmo ins­
trumental e a dança que caracterizava as rodas de samba. Dissolveu a influência 
do cool jazz nos acordes percussivos estritamente programados para o acom­
panhamento da canção, sem dar espaço à improvisação. E, acima de tudo, 
pela requintada elaboração sonora do resultado final, desmantelou a idéia 
dominante de que "música artística" só existe no campo erudito. Mesmo com 
todas essas neutralizações, a canção apresentada pelo músico baiano manteve-se 
intacta, tanto do ponto de vista técnico como perante o ouvinte, que não teve 
dificuldade alguma em reconhecer e prestigiar a versão totalmente despojada. 
Nesse sentido, a Bossa Nova de João Gilberto atingiu uma espécie de grau 
zero da sonoridade brasileira.33

Ao mesmo tempo, os aspectos emocionais da canção ficaram a cargo 
das novas direções melódicas sugeridas pelos desengates e engates dos acordes 
dissonantes (esse tipo de harmonia permite que as melodias adquiram outros 
sentidos - ou direções - mesmo reiterando as mesmas alturas). O canto passou 
a depender de maior precisão de contorno melódico e de divisão rítmica, pois 
tanto a dissonância quanto a sincopa, assimiladas no acompanhamento, retiram 
os pontos de apoio que guiavam os cantores de outrora. Em vez de valorizar 
o bordão que representa no violão a marcação do surdo, João Gilberto fazia 
ouvir as acentuações do contratempo nas puxadas das três cordas inferiores 
do instrumento, evocando a batucada pelo seu viés mais irregular: o som dos 
tamborins.34 A retirada das balizas típicas do samba desestimula uma coreografia 
plena, mas sugere que o corpo complete com movimentos os ataques ausentes: 
a batida da Bossa Nova contém a dança, mas não é música para dançar. 
Pela primeira vez no universo da canção nacional e por herança do jazz, o 
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acompanhamento instrumental foi pensado como progressão harmônica, com 
naipes que evoluem com coerência própria e, ao mesmo tempo, sustentam a 
linha principal do canto. Pela primeira vez também a canção fez convergir 
para si figuras consagradas da elite artística brasileira, o que daí em diante se 
tornou fato habitual. Além de Tom Jobim, músico de formação erudita, que 
sempre foi o principal compositor da Bossa Nova, a nova ordem musical atraiu 
Vinícius de Morais, poeta diplomata que trocou a poesia pela letra e nunca 
mais deixou a canção, Augusto de Campos, Gilberto Mendes ejúlio Medaglia 
no plano descritivo e ensaístico,35 Ruy Castro na linha histórico-biográfica,36 
e, ao longo do tempo, o fenômeno virou objeto de pesquisa de diversos 
setores acadêmicos.

Portanto, se por um lado João Gilberto decantou a canção brasileira 
de qualquer característica muito acentuada, incluindo os procedimentos virtuo- 
sísticos da música norte-americana, por outro reprogramou em seu artesanato 
impecável de violão e voz a gênese de todos os estilos, passados e futuros. No 
que se refere ao passado, o próprio intérprete vem "recompondo" em sua 
dicção um número enorme de sambas e de canções de modo geral, por vezes 
de outra nacionalidade, que fizeram parte da sua vida. Quanto ao futuro, 
todas as gerações seguintes de músicos influentes, a começar pelos tropicalistas, 
declaram ter uma âncora fixada em João Gilberto. Nesse sentido, recebeu 
o grau dez da sonoridade brasileira.

A ERA TELEVISIVA

Depois da célebre apresentação dos artistas da Bossa Nova no Carnegie Hall 
(1962), em Nova York, Tom Jobim ejoão Gilberto, ou seja, a espinha dorsal 
da Bossa Nova, passaram a residir nos EUA. Nara Leão, Carlos Lira, Roberto 
Menescal, Ronaldo Bôscoli e outros importantes representantes do movimento 
que ficaram por aqui ainda fizeram boa parte de suas obras no estilo lírico 
e elaborado dos anos heróicos. Gradativamente, porém, foram levados a res­
ponder aos embates da época: golpe militar e fechamento parcial do regime 
político em 1964. Nara Leão, símbolo da abastada zona sul carioca, fez 
aliança com seu conterrâneo do subúrbio de Piedade Zé Kéti (com quem, aliás, 
Carlos Lira fez uma parceria no Samba da ilegalidade) e com o maranhense 
João do Vale para a realização do show Opinião, que tinha o propósito de 
expressar a resistência dos oprimidos à nova ordem. Essa linha contava com 
forte apoio estudantil e atuava lado a lado com o teatro e o cinema politizados. 
A canção, com sua oralidade de base, constituía um domínio privilegiado para 
se "falar" dos problemas que afligiam a sociedade; por isso, até mesmo cineastas 
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ou aficionados do cinema, como Ruy Guerra e Sérgio Ricardo, não deixavam 
de engrossar as fileiras do "protesto" ao lado de Edu Lobo, Sidney Miller, Gilberto 
Gil (em sua primeira fase), até atingir o apogeu do gênero com Geraldo Vandré.

A música especificamente de protesto compunha com outras, do mesmo 
estilo mas menos dirigidas, o gênero que passou a ser chamado de MPB. 
Contribuiu para o crescimento dessa tendência o surgimento explosivo da cantora 
Elis Regina que, em meados dos anos I960, centralizou no seu programa 
de televisão O Fino da Bossa (que de Bossa Nova tinha muito pouco) o ímpeto 
criativo dos numerosos compositores que chegavam a São Paulo dos mais diversos 
cantos do país. Elis abrigava não apenas a canção de protesto, mas também 
o samba autêntico de seu parceiro de programa Jair Rodrigues e tudo que tives­
se a marca "nacional" e, ao mesmo tempo, "popular". Só não admitia a música 
jovem, filiada ao rock internacional, cuja repercussão vinha crescendo assusta­
doramente na esteira do sucesso dos Beatles.

Para dar vazão à cantoria dos praticantes do iê-iê-iê, um novo programa 
foi criado sob o comando de Roberto Carlos e batizado de Jovem Guarda. 
Despidos de qualquer engajamento de ordem social ou política, esses novos 
músicos encadeavam acordes perfeitos em suas guitarras elétricas e retomavam, 
agora sob a égide do rock, a música para dançar. Ao mesmo tempo, falavam 
de amor, de estilo de vida e de todos os assuntos considerados à época "alie­
nados". Produzir para o mercado de discos e reafirmar o próprio sucesso para 
um público já cativo eram os únicos propósitos dos representantes da Jovem 
Guarda, conquistados, aliás, com extremo profissionalismo. Roberto Carlos 
e seu parceiro Erasmo Carlos revelaram-se excelentes compositores, e suas 
canções são até hoje disputadas pelos nossos grandes intérpretes. Roberto 
tornou-se o cantor do Brasil.

A TV Record de São Paulo promovia em seus teatros tanto os rapazes 
da Jovem Guarda como os artistas prestigiados do Fino da Bossa. E para cobrir 
todos os estilos musicais da época ainda mantinha programas comandados 
por nomes de sucesso, como Elizeth Cardoso, Wilson Simonal, Agnaldo Rayol 
e outros, cada qual reunindo um elenco de artistas que não se enquadra­
vam nem na MPB, nem no iê-iê-iê. Havia um certo trânsito dos músicos pelos 
diversos programas, desde que não ferissem suscetibilidades. Além disso, a TV 
reunia todos seus contratados em algumas situações especiais: no Show 
do dia 7 (alusão ao número do canal da Record), em ambiente de festa e 
amizade, e nos célebres Festivais da Música Popular Brasileira, em clima 
de concorrência e rivalidade.

A Record era a casa da tia Ciata da era televisiva. Muitas das tendências 
brasileiras estavam ali representadas em compartimentos (programas) nem sempre 
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devassáveis. A MPB, em sua versão "protesto", era porta-voz da explosão do 
movimento estudantil que, em 1967 e 1968, generalizou a contestação política 
por todo o Brasil. A Jovem Guarda personificava a primeira explosão de mar­
keting rigorosamente planejado e com alvo definido: a juventude pré-universitária 
e os aficionados do roc/eBeatles (bem mais que o rac/c-RoIling Stones), da 
primeira fase, bem entendido. A essa altura, a MPB tinha menos da Bossa 
Nova, da qual se originara, que a Jovem Guarda. A leveza dos temas criados 
pela turma de Roberto Carlos, bem como seu modo de cantar, lembrava um 
pouco a dicção de João Gilberto (a primeira gravação do "rei da juventude", 
João e Maria, era pura imitação do autor de Bim Bom], enquanto as inflexões 
regionais do protesto, além de carregarem nos temas engajados, deixavam 
transparecer recursos de uma oratória distante da fala cotidiana sobre uma har­
monia tão simplificada quanto a dos guitarristas.

A concentração de todas as frentes da canção brasileira num único 
canal de TV de São Paulo (que repassava seus programas em forma de video­
teipe para as emissoras de outras capitais) provocou uma efervescência inusitada 
no panorama musical brasileiro. Além do elenco fixo, que contava com a nata 
musical dos anos 1 960, os festivais da canção abriam espaço para a revelação 
de novos nomes, representantes ou não dos compartimentos existentes, que já 
entravam com apoio de uma verdadeira torcida. Por essa porta surgiram Chico 
Buarque, Milton Nascimento, Geraldo Vandré, Paulinho da Viola, Caetano 
Veloso, Tom Zé e outros que vieram para ficar. Ora, de fato foi uma fase muito fér­
til da canção popular brasileira, mas não se pode negar que a concentração 
de todos os acontecimentos musicais, pacíficos ou conflituosos, na tela da Re­
cord justifica em boa medida a impressão de que nunca mais tivemos uma produ­
ção tão intensa e com tanta qualidade. O que nunca mais tivemos foi um canal 
de TV (ou uma rede, de preferência) dedicado a todas as tendências da 
canção brasileira.37

Os festivais eram agentes de transformação rápida das posições que 
representavam forças internas da emissora e forças político-culturais que, nos 
anos de 1967 e 1968, foram atingindo um grau de tensão insustentável. 
A "alienação" do grupo da Jovem Guarda favorecia o desenvolvimento de 
uma poderosa indústria cultural brasileira que, independentemente de crise 
política, queria implantar no Brasil um forte mercado de discos atrelado ao de 
outros produtos comerciais (automóveis, artigos de vestuário, associações com 
marcas e logotipos, etc.), a exemplo do que já havia nos EUA. O engajamento 
da música de protesto contava com o respaldo da intensa luta dos estudantes, 
cuja organização, ainda livre de intervenção das autoridades (que já havia 
paralisado os sindicatos de classes), desencadearia quase todas as formas 
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de contestação que tomaram conta do pais, principalmente em 1968. Havia 
a MPB nacionalista que falava em nome dos valores do campo e pleiteava a re­
forma agrária. Havia a MPB ingênua que se atinha a temas passadistas, à exal­
tação dos gêneros tradicionais, como o samba, a marcha-rancho e o frevo, 
quando não falava diretamente de blocos e de carnaval. E, entre vaias e pro­
selitismos, fatos comuns nesses festivais, a TV Record teve a coragem de promover 
a participação de Roberto Carlos, cantando samba evidentemente, num reduto 
cujos limites de tolerância iam de Elis Regina a Geraldo Vandré.

A DECOMPOSIÇÃO TROPICALISTA

Irrompem, nesse contexto, os primeiros sinais de presença do vírus tropicalista 
que, aos poucos, contaminaria as diversas tendências musicais da "casa” Record 
e provocaria o devassamento progressivo de seus cômodos, até ser expelido 
do ambiente por ação de "anticorpus" administrativo.38 Sem contar com o res­
paldo de um "órgão" que assegurasse sua sobrevivência - o Tropicalismo não 
representava nenhum setor político, social ou cultural do momento -, os idea- 
lizadores do movimento embrenharam-se nas poucas artérias e regiões neutras 
existentes na emissora para promover suas intervenções culturais. Foi assim que 
Caetano Veloso ficou conhecido ao participar do despretensioso programa 
Esta noite se improvisa e, junto com Gilberto Gil, dos festivais da música popu­
lar brasileira. Foi assim também que conquistaram prestígio no contato direto 
com o público, valendo-se principalmente dos esquemas de revelação e pro­
moção súbitas desses festivais. A classificação de Domingo no parque e Alegria, 
alegria entre as finalistas do III Festival da Música Popular Brasileira difundiu 
os nomes de Gilberto Gil e de Caetano Veloso para todo o país e, com eles, 
os primeiros gestos tropicalistas: composição de letras com temática e construção 
insólitas e adoção de atitudes do iê-iê-iê na principal vitrine da MPB. Logo 
em seguida, viria o disco-manifesto Tropicália ou Panis et circensis que, além 
de contar com a participação dos Mutantes e demais artífices do movimento 
(Gal Costa, Tom Zé, Torquato Neto e Capinam), se beneficiou da mais feliz 
investida do músico Rogério Duprat no território da canção popular. Seus arranjos 
deram unidade à proposta e expressão particular a cada faixa do repertório. 
Como se não bastasse, o disco ainda teve o aval de Nara Leão, intérprete que 
marcou presença em todas as fases cruciais da música brasileira durante 
os anos 1960 e que, nesse momento, personificava a sonoridade da Bossa 
Nova que sempre norteou as decisões tropicalistas.

De fato, Bossa Nova e Tropicalismo firmaram-se como os dois principais 
gestos da moderna música brasileira, ambos necessários para abarcar a diver- 
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sidade sonora que reinaria nas décadas seguintes e as flutuações estéticas que 
constanfemente flexibilizariam as leis do mercado musical. O Tropicalismo iden­
tificou e prestigiou os traços da cultura brasileira que emanavam das mani­
festações habitualmente recalcadas ou rejeitadas pelos grupos de demarcação.39 
Transitou pelo rock internacional, pelo iê-iê-iê local, pelo "brega", pelo expe­
rimentalismo músico-literário, pelo folclore e solidificou esse ajuntamento com 
a imagem da "geléia geral brasileira". Cumpria, na verdade, a parte que lhe 
coube do principal postulado da Bossa Nova: "Outras notas vão entrar", já 
que o movimento de Tom Jobim ejoão Gilberto se encarregara da outra parte: 
"Mas a base é uma só". Enquanto a Bossa Nova elaborou a triagem e a 
decantação da música popular brasileira, o Tropicalismo promoveu a mistura 
e a mundanização do gênero.

Nesse sentido, ainda na fase heróica da intervenção tropicalista, 
Caetano e Gil, egressos da mais pura MPB, visitaram o programa Jovem Guarda, 
o programa do Chacrinha e, passado algum tempo, inscreveram composições 
bombásticas [Proibido proibir e Questão de ordem] no III Festival Internacional 
da Canção, promovido pela Rede Globo, numa época de crescimento da força 
estudantil -e, portanto, da música engajada que a representava - e de iminente 
explosão da cena política.40 A platéia das primeiras eliminatórias do Festival 
ouviu, estarrecida e desnorteada, as duas canções "brasileiras" impregnadas 
do rock que já antevia Woodstock, reforçadas por performances insólitas 
dos compositores "possuídos" por algo que certamente não fazia parte daquele 
universo. Aos ouvidos desse público - que chegou a ficar de costas em sinal de 
protesto durante a segunda apresentação de Caetano no evento os tropicalistas 
apresentavam no Festival suas "decomposições" populares que deveriam, 
portanto, ser alijadas do concurso que, afinal, fora organizado pelos grupos 
de demarcação e planejado sob o signo da definição ideológica de Caminhando 
(G. Vandré) ou do lirismo ambíguo de Sabiá (Tom Jobim e Chico Buarque).

Questão de ordem, a canção de Gilberto Gil sumariamente desclas­
sificada, temafizava as peripécias das assembléias estudantis e realmente 
decompunha a ordem pleiteada na letra em verdadeiros histrionismos melódicos, 
embebidos na loucura psicodélica que distorcia o rock-hippie internacional 
da época. Ao som de guitarras enlouquecidas, Gilberto Gil completou sua 
performance sem deixar qualquer parâmetro classificatório ao júri e aos ouvintes 
acostumados com os compartimentos musicais.

Proibido proibir, de Caetano, mais digerível como canção, passou 
pela primeira eliminatória, o que facultou ao compositor um retorno ao palco, 
devidamente municiado para pronunciar sob intensa vaia o seu célebre discurso 
contra os grupos de demarcação, no qual denunciou a equivalência dos métodos 
empregados pela direita e pela esquerda naquele momento político. No que 
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diz respeito à sonoridade brasileira, importa sublinhar aqui a dissolução 
da canção Proibido proibir em pronunciamento e a tentativa malograda do autor 
de retomar o canto que, depois da longa intervenção oral, também já havia 
se convertido definitivamente em decomposição. De fato, para transmitir com 
eficácia sua mensagem, Caetano desativou os recursos de musicalização, 
os mesmos que o habilitaram a compor o refrão e os demais temas de Proibido 
proibir, e mergulhou na imprevisibilidade sonora da fala, amparado apenas 
pelos acordes emitidos pelos incansáveis Mutantes. Ao ensaiar a recuperação 
da linha melódica, esta já lhe havia escapado do canto. Ouviu-se, então, sua 
voz gritando "fora do tom, sem melodia", como se desqualificasse todos 
os parâmetros utilizados para a sua classificação e, com isso, se alinhasse com 
Gilberto Gil no "grupo" dos decompositores populares.

A desclassificação dos tropicalistas no teatro do Tuca em São Paulo 
foi, uma vez mais, o reverso da medalha, cujo anverso já exibia o propalado 
sucesso da Bossa Nova do Carnegie Hall em Nova York. As imagens das 
cabeleiras hippies, dos colares, dos camisolões e das roupas de plástico, ao 
som eletrizante das guitarras, apostando no êxito do fracasso aqui no Brasil, 
também faziam a contrapartida das cenas impecáveis retratadas nos EUA, 
nas quais nossos músicos aparecem sempre em trajes de gala, tocando compor- 
tadamente seus instrumentos acústicos e determinados a fazer do evento um 
trampolim para o sucesso da música brasileira no exterior.

O fechamento politico do Estado brasileiro, o recrudescimento da cen­
sura, os incontáveis episódios de exílio ou auto-exilio e a própria falência 
do "esquema Record" de televisão diante do poderio nascente do "esquema 
Globo", tudo isso contribuiu para encerrar, juntamente com os anos 1960, 
o período mais concentrado e participante da história da sonoridade nacional. 
O vírus tropicalista, porém, já estava disseminado e se faria sentir na produção 
das décadas seguintes.

O resultado mais expressivo do Tropicalismo como movimento musical 
foi a libertação estética e ideológica dos autores, intérpretes, arranjadores e pro­
dutores do universo da canção, o que acabou por influir em quase todas 
as áreas artísticas brasileiras. Seu principal gesto, a incorporação, foi defini­
tivamente adotado pela maioria dos artistas surgidos a partir dos anos 1970. 
Nunca mais houve restrições que interferissem nas escolhas dos instrumentos 
e dos repertórios, nas atitudes de palco, na configuração temática ou construtiva 
das letras, nos arranjos, nas misturas de estilos e, sobretudo, na assimilação 
da música estrangeira. Sobre isso, aliás, somente o Tropicalismo conseguiu de fato 
explicitar o óbvio: a música estrangeira, em graus diversos, é parte integrante 
da música brasileira.
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Afastados do centro de criação artística, os grupos de demarcação alojaram- 
se nas diversas instâncias do mercado de disco, agora com o propósito de ra­
cionalizar a produção em grande escala sob critérios colhidos em pesquisas 
com públicos-alvos. Essa tendência começou a se manifestar ao longo dos anos 
1970, quando as empresas multinacionais de gravação e difusão importaram 
e aprimoraram métodos de introdução de produto no mercado. A primeira 
investida foi com a própria música norte-americana, que, a custo zero, inflacionou 
a sonoridade brasileira durante um longo período, o que deu margem, na épo­
ca, a previsões catastróficas quanto ao futuro da produção nacional. Tudo leva­
va a crer que, no fim do século, sequer haveria discos de música brasileira!

Acontece, porém, que as leis do mercado só são leis de fato quando 
analisadas retrospectivamente. Sua capacidade de previsão, ao menos com 
produtos de natureza artística, é de curto alcance. O êxito dos produtores e 
executivos que parecem se orientar por essas leis depende bem mais da 
flexibilidade com que desenvolvem suas estratégias do que da determinação 
infalível de seus métodos. Em complementaridade ao encaminhamento do 
produto, há as flutuações no âmbito do gosto e das necessidades emocionais 
que singularizam os mais variados setores da sociedade e se manifestam 
diferentemente em cada fase de sua evolução histórica. Os produtores foram 
aprendendo a auscultar assiduamente a opinião dos ouvintes e a refazer 
incansavelmente seus projetos de acordo com as variações registradas.

Na esteira do sucesso de vendas da música norte-americana, os inves­
timentos das grandes empresas concentraram-se, nos anos 1980, na criação 
de um símile nacional que pudesse diminuir os riscos dos lançamentos inusitados. 
O país mergulhara numa crise financeira que impedia qualquer aventura 
comercial. Ao mesmo tempo, proliferavam pelas grandes capitais os chamados 
grupos de rock em busca da dicção jovem perdida nos anos anteriores. 
A influência das bandas estrangeiras era flagrante, mas não chegava a ofuscar 
os indícios da tradição local: o charme, a simplicidade e a eficácia comercial- 
para não falar do descomprometimento ideológico - do repertório da primeira 
fase da Jovem Guarda formavam um modelo sugestivo para a atuação desses 
grupos.41 As gravadoras souberam abrigá-los na hora certa, e suas canções 
tomaram conta das emissoras FM, contracenando com a produção internacional 
do rock, do funk e do reggae.

Paralelamente, e fora da alçada das empresas, alguns grupos des­
pontaram em São Paulo com um tipo de música que provinha de experiências 
de produção independente e revelava, pela primeira vez, um contato direto 
com a faixa erudita. Egressos da Faculdade de Música da Universidade 
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de São Paulo, cuja diretriz básica em seus primeiros anos de funcionamento se 
fundava na "criação de vanguarda" e nas conquistas radicais das composições 
dodecafônicas e atonais dos mestres europeus, boa parte desses artistas 
independentes chegava à música popular repleta de idéias e de soluções já 
experimentadas no plano erudito. Foi assim que Arrigo Barnabé operou com 
séries dodecafônicas em suas composições, mas não sem misturá-las a elocuções 
radiofônicas e a situações típicas das histórias em quadrinhos. Apesar de con­
servar uma regularidade rítmica e uma estrutura cancional com refrãos e temas 
recorrentes, o resultado soou demasiadamente singular para caber nos estreitos 
compartimentos de estilo existentes nas rádios. Itamar Assumpção, que começou 
tocando com Arrigo, valeu-se da competência de baixista para propor canções 
em que a voz dialoga com as linhas instrumentais, produzindo gestos e entoações 
interrompidas que refazem o samba, já impregnado de reggae e funk, em 
novas bases rítmicas. O grupo Rumo importou da faixa erudita a noção de re­
novação da linguagem musical, mas procurou depreendê-la no terreno específico 
da canção popular, detectando a entoação coloquial como chave para a com­
posição melódica. O Premeditando o Breque, cujos integrantes também 
procediam da USP, programava suas músicas na tangente das tiradas 
humorísticas, retomando em novo estilo a tradição do samba de breque e das 
produções de Adoniran Barbosa, sem abandonar a dicção do rock contem­
porâneo na qual seus músicos se formaram. O interessante é que todos esses 
grupos, embora trabalhassem a distância sem grandes trocas de informação, 
tinham em comum, além da independência em relação às gravadoras, a mani­
festação da fala cotidiana em suas composições. Com maior ou menor ênfase, 
todos elaboravam suas inflexões entre a entoação da linguagem oral e a melodia 
musical, cantando e "contando" letras narrativas ou de situação.

Não se sabe se por influência ou simples inspiração de época, essa 
oralidade dos independentes ressurgiu, com toda nitidez, na estrutura da primeira 
canção-rock brasileira da safra dos anos 1980, que conseguiu provocar intensa 
resposta comercial: Você não soube me amar (banda Blitz). Depois disso, 
prevaleceu a tendência à tematização, ou seja, às canções aceleradas, 
centralizadas no refrão e repletas de recorrências melódicas, numa linha de 
clara reabilitação da dança e dos estímulos corporais no centro da canção 
pop.42 Os Paralamas do Sucesso encarnaram essa música rítmica, com hábil 
assimilação de gêneros do Caribe em soluções tipicamente brasileiras. Outras 
bandas reforçaram a dicção rock, mas servindo-se também, de forma menos 
explícita que a Blitz, da oralidade: Barão Vermelho, com o canto-falado 
de Cazuza, os Titãs, com motes lançados em forma de palavras de ordem, 
e Legião Urbana, com extensas narrativas contadas por Renato Russo.
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A predominância desses grupos e de outros menos duradouros nas 
FMs, muitas vezes em detrimento de bandas norte-americanas universalmente 
consagradas, nacionalizou de vez o rock, mas, ao mesmo tempo, exorbitou 
com seu viés cada vez mais rítmico, volumoso e denso. Com o mercado 
extremamente setorizado e predefinido pelas grandes empresas, não havia 
espaço sequer para a música popular de outros países. Na década de 1960, 
por exemplo, além da explosão da música brasileira na IV e da hegemonia 
habitual das canções de língua inglesa nas rádios, havia enorme penetração 
do repertório romântico italiano que, aliás, acabou conformando o estilo pós- 
Jovem Guarda de Roberto Carlos.43 Isso dava vazão aos conteúdos emocionais 
que, como já comentamos, se instalam predominantemente nas durações típicas 
do canto passional desacelerado. Um pouco antes, nos anos 1940 e 1950, 
havíamos tido o samba-canção e o bolero; em fase posterior, nos anos 1970, 
tivemos as canções passionais de Gonzaguinha na voz de Maria Bethânia, 
o canto de Joana e do próprio Roberto Carlos. Nos anos 1980, esse espaço 
contraiu-se de tal forma que, tirante a produção anual do eterno "rei" da juventude 
e de algumas intervenções requintadas como as de Djavan, os conteúdos 
desbragadamente emotivos só podiam ser desfrutados em segmentos despres­
tigiados, cujo estigma já vinha expresso pelo termo "brega". Coube aos atentos 
e flexíveis produtores do mercado de disco detectar a carência de canções 
de apelo simples e direto ao mundo sensível (mais precisamente, sentimental) 
e promover a consagração de artistas estigmatizados - mas em franca atividade 
no meio rural ou no âmbito da multidão anônima, de pouco poder aquisitivo, 
dos grandes centros - bem nas barbas da "elite popular",44 inicialmente 
na faixa AM das rádios, mas, logo depois, nos espaços nobres da FM. A mú­
sica sertaneja ocupou o quinhão da sonoridade passional brasileira e atingiu 
picos inimagináveis de venda. Hoje, o próprio conceito de "brega" deve ser 
revisto. Para além da qualidade da criação, brega significa inflexão passional 
na melodia e na letra da canção para salvaguardar a circulação dos conteúdos 
afetivos na comunidade. Só depois de saudável "breguização", o rock brasileiro 
voltou ao topo das paradas de sucesso neste fim de século.

No decorrer da evolução cíclica dos gêneros, a exacerbação do canto 
brega na voz de numerosas duplas sertanejas surgidas na passagem dos anos 
1980 aos 1990 desequilibrou novamente o universo cancional do país, 
esvaziando-o do elã básico que acompanha o som brasileiro desde a época 
dos batuques. Embora sempre permaneçam forças de resistência que não deixam 
desaparecer o gênero - e, nessa época, o vigor dos Paralamas, de Sandra 
de Sá e dos mestres permanentes do segmento eufórico, como Jorge Ben Jor, 
Gilberto Gil ou Tim Maia, zelava bravamente pelo ânimo psíquico e fisiológico 
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das canções aceleradas o quadro musical só se reequilibrou de fato com 
a generalização dos grupos regionais de percussão (Olodum, Timbalada) 
e com a consolidação comercial da música axé. Esta última ainda acabou por 
conceber, em algumas de suas manifestações (como as do grupo È o Tchan! 
interpretando a canção que lhe deu o nome), uma forma de espetáculo televisivo 
tecnicamente impecável que atingia, ao vivo e com ingredientes nacionais, 
o que os grandes artistas dançarinos dos EUA (Michael Jackson, Prince ou 
Madonna) só conseguiam obter nas performances altamente elaboradas 
de seus clips. Entre as músicas axé e sertaneja, configurou-se o moderno pagode, 
que se serve igualmente da base ritmica e do elemento brega e se filia à tradição 
do samba simples.

Alvos de imenso bombardeio crítico desferido por representantes 
da "elite popular" (artistas, jornalistas e pensadores de modo geral), esses gêneros 
que dominam nosso mercado de disco mudaram a história da sonoridade 
brasileira. Justamente na década em que estava previsto o desaparecimento 
da canção nacional diante da escalada da produção norte-americana na mídia, 
deu-se o efeito inverso: ritmos que brotaram do carnaval nordestino, melodias 
derivadas do canto caipira, conformações extraídas do velho samba e até 
o rock suficientemente nacionalizado (ou mesmo breguizado) apoderaram-se 
das melhores fatias do mercado, criando nos ouvintes até mesmo uma certa 
nostalgia da música estrangeira. È evidente que, para adquirir valor competitivo 
no mundo impessoal e perverso da indústria cultural, esse novo produto musical 
brasileiro assimilou técnicas de padronização e de serialização que lhe retiraram 
a força inventiva no âmbito particular de cada obra. Mas na atuação em 
grande escala, o sucesso dessa música, fortemente impulsionado por grupos 
de produtores nacionais e internacionais - cuja flexibilidade é bem maior que a 
da elite popular -, esmagou a concorrência e fechou o século confirmando 
a propalada pujança da música brasileira.

Na esteira desse fenômeno, incontáveis nichos de criação que sempre 
foram partes constituintes do universo cancional brasileiro, sobretudo a partir 
da Bossa Nova, vêm conquistando espaços mais significativos - proporcionais 
a seu "coeficiente comercial" - no campo da sonoridade brasileira. O extraor­
dinário avanço técnico e o conseqüente barateamento da gravação de discos 
têm propiciado maior intercâmbio entre "artistas de criação" e "artistas de 
mercado", quando não favorecem diretamente a fusão dessas duas categorias 
numa só personagem perfeitamente compatibilizada com a dinâmica comercial, 
como ocorre com Carlinhos Brown, Arnaldo Antunes, Lenine e tantos outros. 
Assistimos ainda, de um lado, à projeção e à reabilitação de nomes talentosos 
que, por falta de condições materiais, viviam fora do circuito cultural (Tom Zé,
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Elza Soares, Luiz Melodia, etc.) e, de outro, à repercussão internacional de ar­
tistas e de movimentos brasileiros que, a exemplo da Bossa Nova, agora vêm 
despertando o interesse das outras nações (o caso mais notório é a moda 
do Tropicalismo nos EUA). Portanto, embora os focos de manifestação musical 
estejam hoje espalhados irregularmente por boa parte do território nacional 
e distribuídos ao longo do ano em projetos e eventos que atingem o apogeu 
no período de carnaval - e não mais concentrados em casas como a de tia 
Ciata ou a de Paulo Machado de Carvalho -, jamais, nesses quinhentos anos, 
a sonoridade brasileira viveu a hegemonia que, pelo visto, está apenas come­
çando. Mas como os períodos hegemônicos dificilmente podem ser captados 
pelos contemporâneos, em geral mergulhados em idiossincrasias, nostalgias 
ou pequenos embaraços conjunturais, nos próximos cinco séculos haverá tempo 
suficiente para uma avaliação mais "desenvolvida".
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música |São Paulo, Martins, 1976, p. 193). Villa-Lobos chegou a conviver intensamente 
com Pixinguinha, Luís Américo, Jararaca, Donga, e tudo indica que manteve amizade 
com Cartola. Esses e outros nomes foram convocados pelo maestro, a pedido do músico 
inglês L. A. Stokowski, para gravar músicas típicas para o Congresso Pan-Americano de 
Folclore, dentro da política de boa vizinhança desencadeada pelos EUA na fase pré- 
Segunda Guerra (cf. M. T. B. da Silva e A. L. Oliveira Filho, Cartola, os tempos idos, Rio 
deJaneiro, Funarte, 1983, p. 68-78). Não há dúvida, porém, de que nem um nem outro 
tinham condições de dimensionar o papel desses novos "artistas" no futuro musical do país.

29. J. M. Wisnik, "Getúlio da Paixão Cearense", op. cit., p. 133.

30. Dependiam de autorizações para apresentar seus trabalhos, dependiam da anuência 
de chefes políticos para obter patrocínios e dependiam até do interesse de maestros para 
que as obras fossem registradas em partituras.

31. Original Dixieland Jazz Band.

32. As letras da Bossa Nova são decididamente eufóricas, elaboradas sob o signo de 
O amor, o sorriso e a flor, título do segundo LP de João Gilberto.

33. No sentido empregado por Roland Barthes no âmbito da análise literária. Seu exemplo 
de "grau zero" ou de neutralização dos estilos literários é O estrangeiro, de A. Camus 
que, por sinal, também aproxima a escrita da oralidade. Cf. Novos ensaios críticos, o 
grau zero da escritura, São Paulo, Cultrix, 1974, p. 161.

34. Cf. Walter Garcia, Bim Bom (a contradição sem conflitos de João Gilberto), dissertação 
de mestrado, São Paulo, FFLCH/Edusp, 1998, p. 64.

35. Cf. Augusto de Campos, Balanço da bossa e outras bossas, São Paulo, Perspectiva, 1974.

36. Cf. Ruy Castro, Chega de saudade, São Paulo, Companhia das Letras, 1990.

37. Hoje, a MTV começa a acenar nessa direção, mas ainda é cedo para avaliar suas 
conquistas fora do rock.

38. Caetano Veloso relata que em solidariedade a Gal Costa - desrespeitada, segundo 
ele, pela produção de um dos programas da Record - se indispôs contra os donos da 
casa e, conseqüentemente, se desligou (e foi desligado) do elenco da TV (cf. Verdade 
tropical, São Paulo, Companhia das Letras, 1997, p. 329).

39. Grupos reconhecidos pela atividade de demarcação de fronteiras artísticas, ideológi­
cas, políticas, etc. Para além dos limites mais nítidos que separavam direita e esquerda e 
suas subdivisões (linha dura, esquerda festiva, etc.), multiplicavam-se as fronteiras internas 
no domínio do gosto: MPB engajada, MPB alienada, MPB rural, MPB samba, MPB 
marcha, MPB lírica, iê-iê-iê rock, iê-iê-iê romântico e muitos outros redutos.

40. Em dezembro desse ano (1968), seria assinado o Ato Institucional n2 5, que mergulha­
ria o Brasil na mais completa censura instituída pela ditadura militar.

41. Os Titãs, importante banda surgida nesse cenário, autodenominavam-se "Titãs do iê-iê-iê".

42. A maior parte do repertório de sucesso da década de 1970 contemplava o lirismo e os 
temas românticos. Mesmo a tradição do rock brasileiro, que permanecia nas guitarras de 
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Raul Seixas ou Rita Lee, enveredava com freqüência pelo "brega" (G/ta) ou pelo sensual- 
romântico (Alania de você, Doce vampiro}. O mesmo acontecia com Tim Maia ou Jorge 
Ben Jor, que, entretanto, mantinham a maioria de seus funks voltados para a dança. 
A explosão das discotecas como lugares próprios para a dança, ao mesmo tempo que 
atraía a atenção dos compositores (como Caetano e Gilberto Gil), liberava-os para a 
produção em outro segmento.

43. Roberto Carlos adota amplamente a dicção italiana depois de vencer o Festival de San 
Remo, na Itália, defendendo a composição de Sergio Endrigo Canzone per te.

44. Desde o advento da Bossa Nova, formou-se no país uma elite especialmente interes­
sada em música popular, e, com o progressivo recolhimento da música erudita às salas 
de concerto e às universidades, essa elite, por seu alto poder aquisitivo, passou a ser um 
dos alvos prediletos da indústria do disco.





João Teixeira - cosmógrafo de Sua Majestade. 
Descripção de toda a costa da província de 
Santa Cruz a que vulgarmente chamâo Brasil. 
1642. Pergaminho.



Coração de Jesus. MA, sem data.
Madeira policromada e dourada, 97x 78x10 cm.



Nossa Senhora da Conceição Missioneira.
Missões, RS, séc. XVIII. Cedro, 108 x 45 cm.



Nicolas Antoine Taunay.
Morro de Santo Antônio em 1816.
181 7-181 8. Óleo sobre tela, 45 x 56,5 cm.



Almeida Júnior.
O violeiro. 1899.
Oleo sobre tela, 141 x 1 72 cm.
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Objeto emblemático 4. 1969. Madeira 
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yoná magalhães 
geraldo d'el rey

deus e o diabo 
na terra do sol

othon bastos 
mauricio do valle

um filme de glauber rocha 
produção Juiz augusto mendes

Rogério Duarte.
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Oswald Goeldi.
Pescador. Tiragem póstuma, 1970.
Xilogravura, 25 x 36 cm.
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Samba enredo. 1975.
Oleo sobre madeira, 80 x 100 cm.



Athos Bulcão.
Painel de azulejos. 1 983.
Palácio do Itamaraty, Anexo. Brasília.



Leda Catunda.
Duas bocas. 1994.
Acrílico sobre tela, 225 X 207 cm.



Humberto Mauro.
Favela dos meus amores, 1 955.
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tivas, por exemplo, à identidade, 
à alteridade, ao erudito e ao 
popular, ao papel da cultura na 
construção da nacionalidade. 
Questões capazes de nos fazer 
redescobrir o país, iluminando, 
e ao mesmo tempo alimentando, 
nossa mais antiga obsessão 
coletiva, a de tentar decifrar o 
enigma Brasil.

Janaína Amado
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A diversidade dos textos publicados nesta coletânea 

revela uma busca deliberada de criar novas conexões 

entre abordagens históricas, sociológicas e literárias de 

narrativas que se inserem nessa tradição de "retratos 
do Brasil".

Identidade e alteridade constituem um par produtivo na 

permanente e obsessiva tarefa de construir a nação. 

O que se repete nessa fala engasgada, que ora afirma ora 

nega a singularidade dessa construção? Que discurso é 

esse que não pára de questionar seus pressupospostos 

e de questionar-se a si mesmo?

Evidencia-se assim como o processo de construção his­

tórica de uma nação é acompanhado pela emergência 

de narrativas que formam as várias camadas de sentido 

e que, ao admitirem múltiplas leituras, de acordo com 

os interesses e as preocupações de cada geração, vão 

contribuindo para tornar mais denso o campo de estu­

dos sobre o Brasil.


