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ENIGMA BRASIL

Este livro multidisciplinar 

compõe-se de diversos olhares 
curiosos e perspicazes de autores 
contemporâneos sobre os variados 
países-Brasil, imaginados por 
artistas e intelectuais ao longo 
do tempo, do período colonial à 
contemporaneidade. São onze 
ensaios - escritos por sociólogos, 
teóricos e estudiosos da literatura, 
antropólogos, linguistas, críticos 
de arte, diplomatas, historiadores 
e artistas, alguns renomados, 
todos muito lúcidos e bem infor
mados - a respeito de movimentos 
culturais e autores que pensaram, 
pintaram, romancearam, canta
ram, filmaram o Brasil, dos pós- 
modernos ao Marquês de Lavradio, 
do Cinema Novo aos iluministas, 
dos românticos aos modernistas, 
de Euclides da Cunha a Guima
rães Rosa, de Humberto Mauro 
a Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem 
tradições culturais muito distintas 
entre si, tanto dos autores dos 
ensaios quanto dos artistas, inte
lectuais e textos analisados. As 
visões se interpenetram, se con
tradizem e se influenciam mutua
mente, trazendo para o centro 
do livro questões cruciais, rela-
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Willi Bolle

O problema crucial do Brasil, uma sociedade atrasada e das mais desiguais da 
Terra, é o descaso de sua camada dominante para com o povo. O romance 
de João Guimarães Rosa Grande sertão: veredas (1956) contém o mais con
tundente estudo dessa questão. O problema do descaso - em que pesa o 
legado de quatro séculos de regime escravocrata - é tratado pelo escritor na 
sua dimensão linguística. Desde o título em forma de contraponto, a obra 
expressa o choque entre duas culturas, dois tipos de discurso: a grandiloqüência 
dos donos do poder, sempre no alto, e, no raso, a fala humilde do povo.

Em termos figurativos, o descaso, a desigualdade, a cisão entre os de 
cima e os de baixo podem ser vistos como coisa do Diabo - entendendo-se o 
diábolos, no sentido etimológico, como a entidade que "se interpõe no meio" 
das pessoas, das classes. De fato, Grande sertão: veredas é a "estória dum 
fazendeiro endemoninhado",|GSV:4561 um homem que fez um pacto para tornar- 
se dono do poder. O mal ali retratado é "o que induz a gente para más ações 
estranhas":,GSV: 791 tirar prazer do medo das pessoas, enganar, usar e explorá- 
las, matar, em suma, o exercício do poder pelo poder. E o que o protagonista- 
narrador Riobaldo observa no seu ambiente social e em si mesmo, e é essa a 
matéria do seu relato. Com tudo isso, o romance de Guimarães Rosa proporciona 
o mais fascinante insight dentro da máquina do poder e da mentalidade dos 
subalternos, com os meios de um narrador dotado de uma prodigiosa capacidade 
de percepção, invenção e potência lingüística.

Antes de entrar nos detalhes deste ensaio - cujo objetivo é analisar 
e interpretar o romance de Guimarães Rosa como um retrato do Brasil -, algumas 
palavras sobre seus pressupostos e suas características gerais. Assim como 
vários artigos que publiquei ao longo dos anos 1 990 sobre Grande sertão: 
veredas, também este trabalho se situa entre as interpretações sociológico- 
político-históricas. Essa vertente da recepção foi discutida recentemente na 
sinopse publicada sob o título "As veredas materialistas de Rosa", por Sheila 
Grecco, no Caderno "Mais!" da Folha de S. Paulo (1 2/9/1999). Elementos 
diferenciadores do meu ensaio com relação a outros estudos histórico-sociais

* Agradeço ao Center for Latin American Studies da Stanford University e à Fundação de Amparo à 
Pesauisa do Estado de São Paulo o apoio recebido para a realização deste estudo. Entre meus 
interlocutores, agradeço especialmente a Hans Ulrich Gumbrecht, Kathleen Morrison e Hayden White. 
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166 Descobertas do Brasil

de Guimarães Rosa, notadamente os de Walnice Galvão (1972) e Heloísa 
Starling (1997), estão no primado dado à hermenêutica retórica e estilística, 
à figura do narrador e à teoria das imagens dialéticas, baseada em Walter 
Benjamin. Outro elemento de diferença está em ancorar o romance de Rosa 
dentro da tradição do gênero retratos do Brasil; foi o que me fez desenvolver 
uma comparação continua com Os sertões, de Euclides da Cunha, e interpretar 
Grande sertão: veredas como uma reescrita, em chave critica, daquele livro pre
cursor. Last but not least, o meu ensaio tem a marca do tempo (revolução da informá
tica) e do lugar (Silicon Valley) em que foi elaborado. O título grandesertão.br pro
cura projetar para o futuro as propostas rosianas de uma reescrita da história 
e de uma linguagem nova, imaginando que o seu legado de mediação entre as cul
turas em choque possa ser retrabalhado com as novas tecnologias da comunicação.

I. GUIMARÃES ROSA E A TRADIÇÃO DOS RETRATOS DO BRASIL

Para iniciar essa tarefa hermenêutica, podemos nos valer de uma indicação 
metodológica de Schleiermacher: "O entendimento da relação de um escritor 
com as formas já definidas em sua literatura é um elemento tão essencial da inter
pretação que sem isso não se pode compreender nem o todo nem as partes". Trans
ferindo esse método para a leitura de Grande sertão: veredas, podemos traba
lhar com a hipótese de que o romance se situa dentro do gênero dos retratos 
do Brasil. O tema do "estudo pátrio", presente na cabeça do protagonista 
desde o seu tempo de escola, é desenvolvido pelo narrador Riobaldo em forma 
de um amplo e agudo retrato de um "pais de pessoas, de carne e sangue, 
de mil-e-tantas misérias".,GSV: 151 Nossa tarefa consiste em descrever a construção 
do discurso de Guimarães Rosa sobre o Brasil.

A denominação do gênero retrato do Brasil, que se aplica basicamente 
a ensaios de história e ciências sociais, é derivada do livro homônimo publi
cado em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos no século XX 
estendem-se desde o livro fundador Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, 
até os estudos atuais de um Darcy Ribeiro, passando pelas obras já clássicas 
de Gilberto Freyre (1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936) e Caio Prado 
Jr., cuja Formação do Brasil contemporâneo (1942) foi seguida de uma série 
de ensaios de formação, da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado 
(1959), Antonio Candido (1959) e, mais recentemente, Darcy Ribeiro (1995), 
respectivamente sobre política, economia, cultura literária e etnologia do país. 
No contexto desses ensaios de formação, foi publicado em meados da década 
de 1950 o romance de Guimarães Rosa.

O surgimento da obra de um mestre "pressupõe a existência de prede
cessores" - observa Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira, 
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a respeito de Machado de Assis, que "aplicou o seu gênio em assimilar, apro
fundar, fecundar o legado positivo das experiências anteriores". Assim como 
o projeto do romance de Machado de Assis não pode ser adequadamente 
compreendido sem considerar o trabalho precursor de José de Alencar (Roberto 
Schwarz, 1977 e 1990), também o projeto de Guimarães Rosa de focalizar 
o sertão como cerne do Brasil não se elucida sem um diálogo com o ensaio 
precursor de Euclides da Cunha.

A presente interpretação de Grande sertão: veredas como retrato 
do Brasil concentrar-se-á na comparação com Os sertões, que forneceu a base 
para os demais ensaios de formação. Num texto sobre um encontro de vaqueiros, 
Guimarães Rosa (1952: 1 25) discute a contribuição antropológica e historio- 
gráfica de Euclides:

Foi [ele] quem tirou à luz o vaqueiro, em primeiro plano e como o essencial do 
quadro - não mais paisagístico, mas ecológico [...] o mestiço limpo adestrado na 
guarda dos bovinos [...] ocupou em relevo o centro do livro [...]. E as páginas, 
essas, rodaram voz, ensinando-nos o vaqueiro, sua estampa intensa, seu código 
e currículo, sua humanidade, sua história rude.

O romancista reconhece, portanto, o trabalho pioneiro de Euclides de ter 
substituído a visão pitoresca que tiveram do sertanejo os naturalistas e os 
regionalistas por uma visão histórica. O movimento de Canudos foi um momento 
em que o povo, que chegou a ter um projeto político e soberania, era respei
tado e temido.

Em seguida, Guimarães Rosa formula a sua crítica:

Daí, porém, se encerrava o círculo. De então tinha de ser como se os últimos 
vaqueiros reais houvessem morrido no assalto final a Canudos. Sabiam-se, mas 
distanciados, no espaço menos que no tempo, que nem mitificados, diluídos. 
O que ressurtira [...] revirou no liso do lago literário. Densas, contudo, respiravam 
no sertão as suas pessoas dramáticas [...]. E tinha encerro e rumo o que Euclides 
comunicava em seus superlativos sinceros [...].

Com leve ironia, o romancista distancia-se da grandiloqüência de Euclides, 
cuja obra - demasiadamente ocupada pelos mortos - foi recebida pela opinião 
pública como a palavra final sobre uma cultura considerada definitivamente 
vencida e doravante apenas tolerada no inócuo dos registros regionalistas e 
folclóricos. Guimarães Rosa chama a atenção para o que há de irreal, diluidor 
e mitificador na visão euclidiana da história.

A gênese de Grande sertão: veredas é quase totalmente desconhecida 
(Hazin, 1991). Um motivo capital para a reescrita rosiana da história do sertão 
foram, sem dúvida, as transformações ocorridas no planalto central do país, 
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especialmente durante a década de 1950, quando se construiu Brasília. E cer
tamente as falhas na representação do homem sertanejo, no livro de Euclides, 
constituíram um forte motivo complementar, no sentido de reforçar em Guimarães 
Rosa a idéia de preservar, por meio de sua própria obra, os interesses dos que 
"respiram" no sertão, os vivos. Antes de se pôr a trabalho, ele releu devidamente 
o seu predecessor, como atestam as marcas de leitura em seu exemplar d'Os 
sertões (Bolle, 1998a). O ensaio de Euclides foi, evidentemente, a condição 
necessária e indispensável para a produção do romance de Rosa, como se vê 
pela concepção geral e por inúmeros detalhes de feitura. A leitura por parte 
de Rosa, no entanto, foi impassível e técnica, concentrando-se na distanciada 
observação da retórica do páfhos e da comoção utilizada por Euclides. 
O romancista optou em sua obra por um estratégico oubli actif do livro precur
sor. Sua dupla atitude de aprendizagem e distanciamento leva-me a formular 
a hipótese de que Grande sertão: veredas é uma reescrita de Os sertões, 
em chave crítica. Essa idéia será desenvolvida ao longo deste ensaio.

O conceito de reescrita aqui utilizado baseia-se na idéia de Goethe 
(1810: ó84) de que "é necessário que a história universal de tempo em tempo 
seja reescrita". O que provoca tal necessidade de reescrita são as mudanças 
do contexto, a descoberta de perspectivas que permitem "ver e avaliar o passado 
de maneira nova" e a utilização de novas formas de expressão. Foi considerado 
também o paradigma literário de reescrita que liga o Ulysses de James Joyce 
à Odisséia de Homero. No caso dos nossos dois escritores, Guimarães Rosa 
e Euclides da Cunha, pesa também a diferença e até mesmo a rivalidade entre 
os gêneros. O romance Grande sertão: veredas, como reescrita do ensaio 
historiográfico Os sertões, levanta a polêmica questão de como escrever a história.

Iniciei a comparação com a leitura do romance de Guimarães Rosa 
por meio do prisma das três grandes categorias euclidianas: a Terra, o Homem 
e a Luta, estudando o modo como o romancista as reorganiza (cf. Cândido, 
1958). O ensaio de Euclides antecipa, em princípio, categorias da historiografia 
nova: a geo-história ou história quase imóvel (a Terra), a história social ou his
tória das estruturas (o Homem) e a história tradicional dos acontecimentos 
(a Luta). Na prática, porém, observa-se que o autor d'Os sertões fica demasia
damente preso à convencional histoire événementielle, sendo qualitativamente 
superado por Guimarães Rosa, que propõe uma refinada versão ficcional 
da história das estruturas. Das minhas análises resultaram os segmentos 

II. "O sertão como forma de pensamento", III. "O sistema jagunço" e VI. "País 
de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias". (Resolvi colocar este 
segmento, que trata da representação do povo brasileiro, perto do fim.)
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Num movimento analítico complementar, reli o ensaio de Euclides pelo 
prisma do romance de Guimarães Rosa. Considerei as imagens criadas por ele 
como imagens dialéticas, isto é, como revelações da história a partir de um 
imaginário mítico (Benjamin, 1982: 577-580). O romancista põe em obra três 
imagens dialéticas que desenvolvem com maior complexidade certos problemas 
deixados em aberto pelo ensaísta. "O pacto com o Diabo" (estudado no 
segmento IV) mostra a relação entre a ordem das leis e a religiosidade popular, 
o universo mental das "crendices", que Euclides imaginava extirpadas mediante 
a vitória militar. O personagem enigmático de "Diadorim" (segmento V) pode 
ser entendido como uma figuração do encontro com o Desconhecido; trata-se 
de um meio poderoso do romancista de substituir a abstração etnográfica de 
Euclides - em que o povo sertanejo é o eterno "desconhecido" - pela história 
concreta da paixão de um indivíduo que assim consegue organizar os fragmentos 
de sua experiência social. Finalmente, a figura do "Jagunço letrado" (segmento 
VII) é uma retomada crítica do "objetivo superior" de Euclides de que depois 
dos soldados viriam os professores, ou seja, de que haveria uma atuação 
dos letrados como educadores; é por meio dessa figura que o romancista con
cretiza o seu trabalho de mediação entre as culturas em conflito.

Grande sertão: veredas como reescrita d'Os sertões. Essa questão será 
discutida aqui à luz de uma idéia sugerida pela própria feitura dos dois livros: 
o tópos da história como tribunal. Esse tópos, que existe desde a Antiguidade, 
foi desenvolvido na modernidade por D'Alembert (a história como "tribunal 
integral e terrível", 1751), Schiller (Die Weltgeschichfe ist das Weltgericht - 
A história universal é o tribunal universal, 1784) e Hegel (1 830), para quem 
a narração da história pressupõe a existência de um sistema legal contra 
o qual ou em nome do qual se posiciona o autor da narrativa. A consciência 
histórica do autor e a sua consciência como sujeito legal estão infimamente 
relacionadas. Retomando essas idéias, nas suas reflexões sobre a função da 
narrativa na representação da história, Hayden White (1987: 1 3 s. e 24) 
esclarece que a finalidade da narrativa - que lida com questões de lei, 
legitimidade e autoridade - consiste em formular julgamentos morais.

É precisamente a concepção da história como tribunal, da historiografia 
como julgamento, que Euclides da Cunha propõe no seu ensaio. Em termos 
de retórica, seu livro pertence ao gênero judiciário (genus iudiciale}, aos discursos 
diante do tribunal (Quintiliano, III, 9). A campanha de Canudos, declara 
o autor d'Os sertões, "foi, na significação integral da palavra, um crime. 
Denunciemo-lo".1OS: 141 De fato, da Nota preliminar até as Duas linhas finais, 
o livro se entende como um trabalho de investigação, esclarecimento e de
núncia desse crime.
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O problema moral dessa denúncia é que o autor, antes de escrever Os 
sertões, foi um dos intelectuais que se pronunciaram decididamente a favor 
da intervenção militar em Canudos - ainda que houvesse vozes, na opinião 
pública brasileira, que não hostilizavam os rebeldes (Galvão, 1973: 76-108). 
"A marcha do exército nacional [...] até Canudos", escrevia Euclides num artigo 
publicado no jornal A Província (hoje O Estado de S. Paulo], em julho de 
1 897, "éuma página vibrante de abnegação e heroísmo" (Cunha, 1 897: 611). 
Com efeito, o seu desejo político - um "amanhã" em que fossem "desbaratadas 
as hostes fanáticas do Conselheiro e [descesse] a primitiva quietude sobre os 
sertões baianos" - foi plenamente atendido.

A atitude contraditória de Euclides diante da revolta de Canudos - 
primeiro, o apelo a "desbaratar", depois o mea culpa do "mercenário incons
ciente "|OS: 141 - imprimiu a sua marca à composição d'Os sertões. Para "encara[r] 
a história como ela o merece", o autor introduz a figura de um "narrador sincero", 
calcado no modelo do historiador francês Hippolyte Taine. Esse narrador, 
ao retratar os "acontecimentos", "veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, 
parmi les anciens, en ancien".,OS; 1410 que significa essa declaração de método, 
transposta para a representação da história de Canudos? Aos bárbaros 
corresponderiam, sem dúvida, os sertanejos rebeldes, que Euclides diversas 
vezes qualifica de "bárbaros"; o papel dos "antigos" caberia então aos não- 
bárbaros, aos "civilizados".

Tarefa problemática, essa de escrever a história de ambos os lados: 
do lado dos vencedores, os "mercenários inconscientes", como do lado dos vencidos, 
as "hostes fanáticas desbaratadas"! O narrador euclidiano quer se sentir como 
bárbaro entre bárbaros, mas será que consegue? As passagens preconcei
tuosas e discriminatórias contra os sertanejos, que o escritor insiste em chamar 
de "jagunços", são inúmeras.

Numa visita a Canudos, em novembro de 1996, quando resolvi ler al
guns trechos de Os sertões para habitantes locais, tive de omitir uma série 
de expressões do nosso clássico para não ofender os ouvintes. A historiografia 
real de Euclides desmente o seu programa. Coloca-se, portanto, o problema 
da posição do narrador, de sua perspectiva, parcialidade e credibilidade 
(Lãmmert, 1990). A opção de Euclides de relatar a campanha de Canudos por 
meio de um narrador que "pula" (Zilly, 1993: 44 s.), sempre que necessário, 
do lado dos vencedores para o lado dos vencidos, e viceversa, é muito questionável.

É o que nos faz ver, por contraste, a construção da narrativa rosiana, 

que é um processo aberto contra o modo como Euclides da Cunha escreve 
a história. Ao "narrador sincero" de Euclides - que simplifica o problema da 
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representação da história e encobre uma atitude profundamente contraditória 
Guimarães Rosa contrapõe um narrador irônico e uma situação narrativa 
ambígua, sinalizando desde o inicio que um discurso que queira representar 
verdadeiramente os conflitos sociais requer um mergulho profundo na comple
xidade da linguagem.

A dimensão irônica no romance de Rosa expressa-se em várias formas. 
Em primeiro lugar, pelo tom da narrativa. Com a palavra "Nonada" inicia-se 
uma fala radicalmente oposta aos "superlativos" de Euclides. Conforme o sentido 
etimológico de eironeia ("fingida ignorância"), o narrador assume desde 
o início uma atitude humilde: "Sou só um sertanejo, nessas altas idéias navego 
mal. Sou muito pobre coitado".,GSV: '4| Por outro lado, ele reitera elogios ao seu 
interlocutor: "Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura 
e suma doutoração".|GSV: 141 Essa situação narrativa do "simples" sertanejo diante 
do doutor da cidade pode ser interpretada, alegoricamente, como um diálogo 
imaginário do romancista com os letrados que o precederam - antes de mais 
nada, o autor d'Os sertões - e os que virão depois. O romance contém uma 
teoria da reescrita: "O senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz",|GSV grifosmeus) 
Em que não falta a ponta de desafio: "O senhor mal conhece esta gente 
sertaneja"...,GSV: 1991

Um segundo elemento irônico está na construção da situação narrativa 
em forma de "um monólogo inserto em situação dialógica" (Roberto Schwarz, 
1960). A ironia está no fato de o sertanejo ser o dono absoluto da fala, 
enquanto o doutor da cidade fica reduzido ao papel de mero ouvinte. Assim, 
a situação narrativa em Grande sertão: veredas configura-se como o exato 
oposto do ensaio historiográfico de Euclides, em que o letrado, o representante 
da elite modernizadora, monopoliza o discurso. A inversão dos papéis 
costumeiros é um estratagema de Guimarães Rosa para chamar a atenção 
sobre o desequilíbrio de falas entre as forças sociais. O seu narrador sertanejo, 
note-se bem, não é nada "simples", mas uma pessoa que conhece muito bem a 
gramática e a retórica, uma figura altamente elaborada, um jagunço letrado. 
Sob a rude aparência, manifesta-se uma inteligência aguda, realizando o traba
lho de mediação mais sutil já inventado entre a cultura letrada e a cultura popular.

A terceira forma de ironia é a auto-ironia do narrador. Na base de sua 
fala está um constante questionamento do próprio narrar: "Não sei contar direito"; 
"Conto mal? Reconto"; "Contar é muito, muito dificultoso".|GSV: ,52' 49' 1421 
Estabelece-se assim uma instigante tensão entre o tempo narrado - do jagunço 
Riobaldo como personagem que vive a história - e o tempo da narração: 
o ex-jagunço e atual fazendeiro Riobaldo que relata a história. Com o narrador 
que ensina a duvidar das próprias certezas, a escutar e aprender com a fala do 
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homem do povo e a examinar criticamente a feitura do próprio discurso, 
Guimarães Rosa proporciona uma profunda reflexão sobre o modo de escrever 
a história.

O narrador rosiano é essencialmente um comentarista de discursos, 
seus e alheios - discursos que correspondem a forças atuantes na história 
brasileira. E essa característica que faz de Grande sertão: veredas uma refinada 
versão ficcional da história das estruturas. Sobre a base do romance, constituída 
pela situação narrativa, são encenados determinados tipos de fala, que 
representam os conflitos sociais em forma de conflitos entre discursos. Assim 
temos, num diálogo do romancista com o autor d'Os sertões: a mitologização 
da história versus a racionalização da história (ver segmento II); a desmontagem 
crítica da retórica da modernização (III); a revelação do discurso de legitimação 
como retórica dissimuladora (IV); a desconstrução de um discurso fúnebre 
baseado no páthos por um trabalho de luto baseado na paixão (V); uma mon
tagem contrastiva de formas divergentes de invenção do Brasil (VI); o problema 
da mediação entre o discurso dos letrados e a fala do povo (VII). O que se 
segue é uma análise desses discursos e de sua inter-relação.

II. O SERTÃO COMO FORMA DE PENSAMENTO

O protagonista da história, em Os sertões como em Grande sertão: veredas, 
é um espaço: o sertão como cenário alegórico do Brasil. Euclides antecipou 
e Rosa aperfeiçoou o que, a partir da École des Annales, iria se constituir em 
padrão metodológico da historiografia: o enfoque de fenômenos de longa 
duração, "uma história quase imóvel" (Braudel, 1949 e 1969), estruturas 
baseadas no "poder do lugar" ,|GSV: 221 A partir d'Os sertões, o sertão passou 
a se destacar entre todas as demais regiões brasileiras: não mais um tableau 
da natureza, à maneira dos viajantes, dos autores românticos e dos regionalistas, 
mas uma paisagem política, contendo o retrato do país.

O narrador de Euclides, assim como o de Guimarães Rosa, oferece-se 
como guia, através da Terra, respectiva mente o sertão de Canudos, no norte 
da Bahia, e o "Alto-Norte brabo," de Minas Gerais. O elemento comum entre 
essas diferentes partes do sertão é a economia pastoril, que ali se estabeleceu, 
como bem formulou Euclides "como uma sugestão [...] dos gera is".tos 921 Foi 
essa economia de subsistência, surgida entre os séculos XVI e XIX à sombra da 
economia de exportação do açúcar, do ouro e do café, que fez que o sertão 
se configurasse como região "atrasada" do Brasil e ao mesmo tempo portadora 
de uma brasilidade mais específica. Existe, contudo, uma substancial diferença 
entre os nossos dois autores quanto ao seu tipo de olhar sobre o sertão e sua 
opção de perspectiva.
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Euclides apresenta o sertão por meio de uma visão de cima. Seu livro 
inicia-se como um sobrevoo do planalto central do Brasil. Perspectiva à vol 
d'oiseau que se desdobra em "vistas do alto", primeiro do Monte Santo, depois 
do Morro da Favela, sobre o teatro das operações militares. E uma perspectiva 
parecida com a que tem o comandante de um exército do alto de sua colina. 
O texto de Os sertões vem acompanhado de vários mapas, entre os quais uma 
planta levantada pela Comissão de Engenharia da última expedição,|OS: l66a| 
documento de um esprit de géometrie planejador e controlador. Esse espírito 
é precursor de outros planejamentos estratégicos, como o plano piloto de Brasília, 
a capital do país implantada meio século depois no coração do planalto; ou 
a Transamazônica, na década de 1970, rasgando a grande floresta tropical 
de ponta a ponta. Trata-se de uma cartografia derivada do racionalismo instru
mental, que instaura o homem como dominador da natureza.

O olhar de Guimarães Rosa sobre o sertão é o exato oposto das vistas 
euclidianas do alto: éuma perspectiva rasteira. Enquanto o ensaísta-engenheiro 
sobrevoa o sertão como num aeroplano, o romancista caminha por ele como 
por uma estrada-texto (Bolle, 1994/1995: 84 s.). Até a última edição revista 
e aprovada pelo autor (5. ed., 1967), o texto de Grande sertão: veredas vinha 
acompanhado de um mapa que era parte constitutiva da obra e foi arbi
trariamente suprimido pelos editores atuais. Nas orelhas da capa, o ilustrador 
Poty criou, em parceria com o escritor, como se fosse um resumo do livro, um 
mapa da região central do país. Ao lado dos principais acidentes geográficos 
reais - rios, montanhas, cidades - aparecem elementos de uma geografia 
imaginária, com demônios e outros seres fabulísticos, indicando que o romancista 
se propõe, sobretudo, a cartografar um universo mental. A configuração gráfica 
do livro faz que, no ato de ler, as margens cartográficas do rio São Francisco 
se desdobrem numa espécie de "terceira margem", que é o fluxo de uma 
narração labiríntica de 460 páginas.

Postado à margem do rio São Francisco que é o "grande caminho da 
civilização brasileira" (João Ribeiro),1'0 OS: 891 o narrador-barranqueiro Riobaldo 
propõe uma leitura alegórica desse rio. A metáfora fluvial impregna a composição 
de Grande sertão: veredas na sua essência. Foi Euclides no seu livro sobre 
a Amazônia (1975: 39-50) quem falou do "ciclo vital" de um rio, como se fosse 
a biografia de um homem, mas foi Guimarães Rosa quem avançou na 
comparação no sentido de criar um autêntico narrador-rio. Se interpretamos 
o baldo em Riobaldo como uma incorporação do núcleo do verbo alemão 
ausbaldowern = "explorar", chegamos à imagem do protagonista-narrador 
como explorador de um rio, que é alegoricamente o Rio da História. Essa 
interpretação, que vai ao encontro do significado etimológico de história (de 
historem = "investigar"), é sustentada por vários fatos do texto: 1. a identificação 
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explícita do narrador com o elemento fluvial: "Penso como um rio tanto anda: 
que as árvores das beiradas mal nem vejo...";|GSV:2601 2. a intenção de contar 
"a matéria vertente", ou seja, decifrar o "grande sertão" por meio das "veredas" 
que "sabem" dele;,cf-GSV: 791 3. a significação alegórica da leitura dos cursos de 
água por Riobaldo, que na verdade é um comentador de discursos - discursos 
sobre o Brasil que o romance apresenta em forma de montagem crítica.

Enquanto em Euclides os vários mapas e a descrição verbal visam a 
providenciar um máximo de orientação numa terra ignota, o objetivo de Rosa, 
pelo contrário - com os meandros das veredas, meandros dos discursos, 
meandros da fala do seu narrador-rio -, consiste em caracterizar o sertão como 
lugar labiríntico.

Qual é a função dessa mitologização do sertão por Guimarães Rosa, 
no mesmo momento em que os backlands do Brasil estavam para ser 
definitivamente controlados pela capital implantada no planalto central? Esse 
feito, afinal, não confirmava plenamente a visão racionalista e modernizadora 
de Euclides? O estudo de Manfred Schmeling, Der labyrinthische Diskurs (1987), 
pode nos ajudar a compreender melhor o recurso de Guimarães Rosa à mito
logização, na medida em que levanta a pergunta: Quais são as condições 
históricas para o aparecimento de discursos labirínticos?

O ressurgimento do sertão como labirinto, em Rosa, põe em evidência 
um elemento recalcado por Euclides. Atrás dos mapas de Estado Maior 
e da vontade de dominar a silva hórrida por meio da tecnologia e de um volu
moso aparato militar, escondia-se um temor. A elite modernizadora do país, 
à qual pertencia Euclides, temia, assim como a tropa, o confronto com a geo
grafia física e humana do país real: medo de perder-se no "labirinto de mon
tanhas" e no "labirinto das vielas" da "urbs monstruosa", espaço anárquico 
de uma população depauperada, que escapava ao controle e era o oposto 
dos ideais da ordem e do progresso.

Recorrentes são as passagens em que Euclides fala das "ásperas 
veredas" do sertão em volta de Canudos, do "dédalo de sangas" e da "rede 
inextricável dos becos tortuosos" da "Jerusalém [ou Tróia] de taipa". O espírito 
"do crime e da loucura" daquela cidade, segundo os cientistas que examinaram 
a cabeça cortada de Antônio Conselheiro, estava resumido nas "circunvolu
ções expressivas" daquele crânio. A analogia entre o cérebro do líder político 
e a fisionomia de Canudos está presente também no retrato urbano que nos 
fornece Euclides. O templo novo, que ali fora erigido segundo o plano do 
Conselheiro, é qualificado pelo escritor como "a própria desordem do espírito 
delirante". A cidade como um todo é apresentada como uma "estereografia" 
da "feição moral da sociedade ali acoitada". "Cidade selvagem", “urbs 
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monstruosa", "civifas sinistra do erro", "núcleo de maníacos", morada de uma 
população de "estádio social inferior" - eis os principais qualificativos que lhe 
aplica Euclides, numa visão da história inapelavelmente negativa.

Com a transformação do sertão em espaço labiríntico, o autor de Grande 
sertão: veredas recupera o desenho desse Brasil recalcado, que Euclides 
e os adeptos do desenvolvimentismo, com sua mítica fé no progresso, fazem 
de conta que se apagará - quando as evidências mostram o contrário. Por iro
nia da história, a fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter tido suas 5.200 
casas totalmente arrasadas, iria se reproduzir, com o vigor da mitológica Hidra, 
no traçado dos "polipeiros humanos" que são as centenas ou milhares de favelas 
do Brasil dos dias atuais. Convém lembrar que a palavra monsfrum vem de "mostrar". 
Guimarães Rosa, ao reescrever a obra de Euclides, faz questão de mostrar o que 
os soberanos, desde os tempos do rei Minos de Creta, querem esconder: o du
plo monstro que é o poder pelo poder e o irresolvido problema social. O sertão 
rosiano em forma de labirinto é o resgate de Canudos - não como cópia daquela 
cidade empírica, mas como recriação, em outra perspectiva, do Brasil avesso 
à modernização oficial. A razão-de- ser histórica do discurso labiríntico de Gui
marães Rosa é contestar a visão linear e progressista da história em Euclides.

Metodologicamente falando, a nossa tarefa consistirá em descrever 
como o romancista transforma as estruturas labirínticas em estratégias narrativas. 
As andanças do protagonista Riobaldo pelo labirinto do sertão e sua reconstrução 
na Dis-Tanz (coreografia distanciada) da memória do narrador desenham 
o mapa de uma mente mítica, individual e coletiva, que é um retrato criptografado 
do Brasil. Encenando uma "odisséia no espaço", o romance leva o leitor para 
dentro do cérebro e do coração do país. Assim como no filme 2001, de Stanley 
Kubrick (1968), o herói, na luta pela sobrevivência e pela sua identidade, 
resolve infroduzir-se dentro do cérebro da grande máquina que comanda sua vida.

Como se movimentar adequadamente dentro desse miolo do Brasil 
representado pelo Grande sertão: veredas? Precisamos de um método que 
permita transitar no fio da navalha entre a compreensão analítica da construção 
do labirinto e a sensação da errância, que é a verdadeira forma de descoberta 
e de aprendizagem. Mitologizar o mitologizado, como ocorre nas leituras 
esotéricas, não abre perspectiva nenhuma para o conhecimento do Brasil. Uma 
alternativa metodológica é a "dissolução da 'mitologia' no espaço da história", 
como propôs Walter Benjamin - desde que a dissolução ou a análise não 
resulte numa redução dissecadora do romance. O método que procuramos foi 
formulado pelo dramaturgo barroco Daniel Caspar von Lohenstein na forma 
de um paradoxo: "Errar através do labirinto de modo racional".

grandesertao.br


176 Descobertas do Brasil

Utilizando as categorias de Schmeling (1987), podemos distinguir em 
Grande sertão: veredas um aspecto theséico e um aspecto dedálico. Assim 
como o seu mítico precursor Theseu, também Riobaldo é um herói errando 
(itinerando) através do espaço labiríntico. Já do ponto de vista do seu criador, 
o escritor João Guimarães Rosa, a questão do labirinto coloca-se num nível 
mais técnico. Assim como o labirinto de Creta foi um artefato inventado pelo 
mítico arquiteto Dédalo, também o labirinto verbal de Grande sertão: veredas 
é algo construído, uma ordo artificialis.

Antes de entrar em detalhes do labirinto artificial que é o texto, é preciso 
distingui-lo dos labirintos naturais, de caráter geográfico, como o sertão. E um 
lugar distante da civilização, vasto e escassamente povoado, quase desértico. 
A paisagem dos chapadões - com caminhos que se bifurcam sem indicação, 
com nomes repetidos, contraditórios ou trocados - é monotonamente 
desnorteadora, levando o sujeito a "andar desconhecido no errado" e perder-se 
"em fundos fundos" .,GSV'28851 Além do mais, trata-se de uma arena de guerra, 
com despistamentos, camuflagens, emboscadas. Tais características, que já 
existem em Os sertões, multiplicam-se em Grande sertão: veredas, em que o teatro 
de operações não é um lugar fixo como Canudos, mas o sertão inteiro. O ma
terial labiríntico fornecido pela natureza é retrabalhado no romance pela invenção 
artística, com uma toponímia imaginária superpondo-se à geografia real, como 
no caso do Liso do Sussuarão, que representa a quintessência do sertão-labirinto.

Na combinação de estruturas labirínticas naturais e textuais está uma 
diferença fundamental de Guimarães Rosa em comparação com o autor d'Os 
sertões. Enquanto Euclides escreve sobre o sertão, que permanece algo exterior 
a ele, Rosa escreve como o sertão, incorporando o potencial dedálico da 
paisagem ao seu método de narrar. O sertão em Grande sertão: veredas torna-se 
uma "forma de pensamento" (Bolle, 1998b).,cf GSV: 221 O estilo, a composição 
e o modo de pensar são labirínticos.

O aspecto theséico e o aspecto dedálico estão imbricados em Grande 
sertão: veredas, assim como no mítico labirinto de Creta. Para representar a er- 
rância do herói através do labirinto, foi inventada na Antiguidade uma coreo
grafia, a dança das garças, memorizada num "tablado de dança" (chorós). 
Essa invenção, atribuída por alguns dos textos clássicos a Theseu, por outros 
a Dédalo, é retomada por Guimarães Rosa, que criou a história de Riobaldo 
a partir do ciclo de novelas Corpo de baile. Pode-se dizer que a reconstrução 
das andanças do jagunço Riobaldo pelo labirinto do sertão através da Dis-Tanz 
(distanciamento em forma coreográfica) da memória do narrador faz que o 
romance se configure como uma dança labiríntica.
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As sete partes constitutivas desse tablado de dança que é Grande 
sertão: veredas podem ser assim esquematizadas:

1. Proêmio:(GSV: 9 261 Apresentam-se a situação narrativa, o tempo e o lugar 
da narração. Riobaldo, fazendeiro do norte de Minas Gerais, ex-jagunço, narra 
a história de sua vida a um visitante, um doutor da cidade. São introduzidos 
os cinco temas principais: o sertão, o povo, a jagunçagem, o demo e Diadorim, 
além de se definir o perfil do narrador como jagunço letrado.

2. Recorte in medias res da vida do jagunço Riobaldo;(GSV: 20 771 Ele faz 
parte do bando de Medeiro Vaz, cujo objetivo é "impor a justiça". A "travessia" 
(frustrada) do Liso do Sussuarão mostra o sertão na sua quintessência; além 
disso, uma "viagem por este Norte, meia geral" fornece um quadro da geografia 
humana. Sob a chefia de Zé Bebelo, a palavra de ordem passa a ser a "abolição 
do jaguncismo" e a eliminação da pobreza, mediante a construção de "pontes, 
fábricas, escolas".

3. Interrupção da história narrada:,GSV: 77'79) O narrador comenta 
a "dificuldade" do narrar, cujo tema é o sertão como metáfora do que "ninguém 
ainda não sabe".

4. Primeira parte da vida de Riobaldo:,GSV 79_234> O "primeiro fato" 
é a travessia iniciática do rio São Francisco com o Menino (Diadorim). Breve 
caracterização da mãe de Riobaldo, uma sertaneja pobre, e do "padrinho" 
(na verdade o pai), o abastado fazendeiro Selorico Mendes, que conta histórias 
idealizadas de jagunços. Formação escolar e paramilitar de Riobaldo, que 
se torna professor particular do caçador de jagunços Zé Bebelo. O reencontro 
com o Menino faz que Riobaldo se engaje do lado oposto, no bando 
deJoca Ramiro. Vitória sobre Zé Bebelo, seu julgamento e banimento. O assas
sinato deJoca Ramiro por Hermógenes, e Ricardão desencadeia "a outra guerra".

5. Segunda interrupção da história narrada:,GSV: 234 237> O narrador, 
que se coloca numa situação de "acusado", põe-se a falar de sua "culpa" 
e do que "errou".

6. Segunda parte da vida de Riobaldo:(GSV: 238 4541 A "tristonha história 
de tantas caminhadas e vagos combates, e sofrimentos". Conflito entre Riobaldo 
e Zé Bebelo, que voltou e assumiu a chefia do bando, visando a uma carreira 
política. Encontro com os catrumanos, que representam o "país de mil-e-tantas 
misérias", e com o fazendeiro seô Habão. Nas Veredas-Mortas, Riobaldo faz 
o pacto com o Diabo, assumindo em seguida a chefia do bando. Tentações 
e desmandos do poder. Retomando o projeto de acabar com Hermógenes, 
Riobaldo realiza a travessia do Liso do Sussuarão. Travessia de extensos trechos 
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dos gerais na margem esquerda do São Francisco, praticando "o sistema ja
gunço". No fim, Riobaldo consegue a vitória sobre o bando de Ricardão e Hermó- 
genes, mas perde para sempre o seu amigo Diadorim pelo qual sentiu uma 
paixão culposa. Só então descobre que Diadorim "era o corpo de uma mulher".

7. Epílogo:|GSV: 454‘460) Voltando da história narrada para o tempo e lugar 
da narração, Riobaldo conta como abandonou a jagunçagem. Herdeiro das 
fazendas do seu padrinho e tendo-se casado com Otacília, filha de fazendeiro, 
instalou-se em sua propriedade, cercado de seus jagunços. A viagem pelo 
sertão termina, em termos de perspectiva, com o signo do infinito.

O romance compõe-se, portanto, do trivium da história narrada - 
constituído pelo recorte in medias res da vida do jagunço Riobaldo, a primeira 
parte e a segunda parte de sua vida - e do quadrivium da narração, composta 
pelo proêmio e epílogo, que ancoram a história no presente, e pelas duas 
grandes interrupções, que são os momentos de reorganização da narrativa. 
Olhando bem, trata-se de um labirinto narrado (as errâncias de Riobaldo) 
embutido dentro do labirinto da narração (o trabalho da memória).

Um labirinto dentro de um labirinto ou: um labirinto representando outro 
labirinto - essa construção em abismo é o princípio de composição de Grande 
sertão: veredas, o que também ocorre em nível intertextual, sendo a intertex- 
tualidade uma das características do discurso labiríntico (Schmeling, 1987: 
304-306). Na narrativa rosiana, estão embutidos outros textos, entre eles, 
como já vimos, o labirinto sertanejo descrito por Euclides da Cunha. O ro
mance de Guimarães Rosa é um perfeito exemplo daquilo que Penelope Reed 
Doob, em seu estudo The Idea of the Labyrinth (1990: 198), define como 
invenção labiríntica - entendendo-se a inventio no sentido da poética medieval 
como um "dar nova forma" a uma obra anterior. E o que ocorre em Grande 
sertão; veredas com relação a Os sertões. A idéia da invenção labiríntica 
contém, portanto, uma teoria da reescrita!

A intertextualidade faz-nos relembrar que é em relação ao livro precur
sor de Euclides que temos de definir a feitura e o potencial da narrativa de 
Guimarães Rosa.

Uma característica fundamental do discurso labiríntico é o seu alto grau 
de reflexividade (cf. Schmeling, 1987: 300-307). E o que ocorre em Grande 
sertão: veredas com as duas grandes interrupções da história de vida do prota
gonista e com inúmeras outras hesitações, dúvidas, perguntas, conjecturas, que 
expressam uma incerteza constitutiva. "Sei que estou contando errado",|GSV; 771 
comenta Riobaldo no momento da primeira interrupção, quando se põe 
a reorganizar o seu relato. Para poder "decifrar as coisas que são importantes" 
e contar "a matéria vertente",,GSV: 791 ele tem de se arriscar a "falar do que não 
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sabe", expressando esse transitar pelo desconhecido por meio da errância 
pelo sertão. O labirinto natural é também um objetivador para o sujeito-narrador 
poder estruturar o seu trabalho de memória. O labirinto narrado (o sertão) 
funciona como um medium-de-reflexão (Benjamin, 1920: 26-40) para o labirinto 
da narração (a memória), e vice-versa.

O que torna o contar "muito dificultoso"|GSV: 1421-além das intermitências 
da memória ("certas coisas passadas [...] se remexem dos lugares") - 
é o problema da seleção dos fatos e da ordem de sua apresentação. E o que 
provoca as interrupções do fluxo narrativo. "Todas as minhas lembranças eu 
queria comigo",,GSV: 2361 declara Riobaldo, mas ele sabe que a memória total 
faria que tudo se nivelasse e ele não entendesse nada de sua vida. O desafio 
consiste em "não narrfar] nada à-tôa: só apontação principaI",<GSV 2341 Riobaldo 
concentra-se, então, em falar de sua "culpa" e do que "errou".|GSV: 2371A seleção 
dos fatos, com os quais Guimarães Rosa constrói o seu retrato do Brasil, começa 
desde o proêmio, com a triagem dos temas mais significativos: o sertão, 
o povo, a jagunçagem, o demo, Diadorim e a auto-reflexão do narrador.

Quanto à ordem da narração, ela é comandada aparentemente pela 
espontaneidade da memória afetiva ("Ai, arre, mas: que esta minha boca não 
tem ordem nenhuma"),GSV: 19 pelos movimentos da memória topográfica ("De 
Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio")GSV: 49 e pela livre associação ("Estou 
falando às flautas").GSV: 49 Na verdade, porém, o escritor tece uma bem calculada 
rede de narração labiríntica, a fim de reproduzir adequadamente o emaranhado 
que é a vida do sertanejo Riobaldo. Em vez de tratar dos complexos temáticos 
(povo, demo, jagunçagem, etc.) um por um, em seqüência linear, ele opta por 
desenvolvê-los simultaneamente, em forma de redes temáticas. Trata-se de uma 
forma de narração espaçada ou constelacional, cujas unidades constitutivas 
são centenas de fragmentos.

A fragmentação, que é uma das características gerais do discurso 
labiríntico (Schmeling, 1 987: 299), é em Grande sertão: veredas um elemento 
construtivo básico. As redes temáticas consfituem-se na medida em que os res
pectivos fragmentos são espalhados por todas as sete partes do romance. 
Cada uma dessas redes é difícil de ler: enquanto no caso do sertão, do Diabo, 
de Diadorim, da relação narrador-interlocutor e mesmo da jagunçagem, deter
minadas palavras-chave ajudam a reconstituir o conjunto, a rede labiríntica por 
excelência é a que trata do povo. Existem, semeadas pelo grande sintagma da 
narrativa, bem espaçadas e camufladas pela ênfase dada às batalhas, 
envolvimentos afetivos, dúvidas existenciais e especulações metafísicas, uma 
série de passagens discretas que retratam a história cotidiana e a cultura do 
povo. È um "estilo disjuntivo" de narrar (Demétrio, §§ 192 e 226), uma forma 
de "pensar desconjuntado",|GSV: 411 um discurso labiríntico.
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É pela feitura labiríntica que a representação do sertão por Guimarães 
Rosa difere radicalmente da de Euclides da Cunha. Enquanto o narrador d'Os 
sertões descreve o "labirinto monstruoso" do sertão humano com distanciamento 
e pré-conceitos, como que receando contagiar-se, o narrador de Grande sertão: 
veredas mergulha de cabeça nesse labirinto, assemelhando-se a ele no seu modo 
de pensar e narrar. O discurso labiríntico de Guimarães Rosa representa o 
modo como um cérebro trabalha. È a partir do mapa da mente individual de 
Riobaldo que o escritor elucida o funcionamento da máquina do poder e da 
mentalidade coletiva, o pensamento do povo sertanejo, resgatando para uma 
consideração mais objetiva aquilo que Euclides desqualificou como "a própria 
desordem do espírito delirante".

Todo leitor de Grande sertão: veredas já experimentou a dificuldade 
de reencontrar uma determinada passagem do texto que, de repente, surge 
na memória, mas não foi anotada na hora. Não a anotamos porque não nos 
pareceu tão relevante, percebemo-la apenas en passant, de modo distraído. 
Mas agora, que queremos repegá-la, não a achamos no labirinto do texto, 
nem na primeira, nem na segunda, nem na enésima tentativa, parece que a 
frase "mudou de lugar",|cf GSV: 611 Ora, são essas as passagens com as quais 
aprendemos, e são jusfamente essas as que foram deliberadamente escondidas 
pelo romancista no meio do "entrançado",GSV;781 da narração. Se ele provocou 
no leitor a rememoração e a busca, é que o efeito visado foi atingido: fazer 
que o leitor partilhasse com o protagonista e q narrador a sensação de errar 
através do labirinto, experimentasse o desconhecido e a descoberta e remontasse 
juntamente com o autor o retrato do Brasil.

Grande sertão: veredas pertence ao gênero dos romances de apren
dizagem. Toda aprendizagem verdadeira, como se lê no Doktor Faustus, 
de Thomas Mann, é "um caminhar pelo vastos espaços de ignorância". E o que 
o romance de Guimarães Rosa proporciona com relação a essa terra ignota 
que é o Brasil; é uma viagem de aprendizado pelo país. Grande sertão: veredas 
combina o potencial das duas vertentes do Bildungsroman goethiano: os Anos 
de Aprendizado e os Anos de Andanças. Sua composição labiríntica, com 
buscas, errâncias, autocorreções, descobertas, é o modelo de um processo 
de aprendizagem, tanto no plano da história narrada como no do método de 
narrar. Dentro da tradição dos processos de aprendizagem, a idéia de labirinto 
sempre ocupou uma posição-chave (Doob, 1990). Desde a Antiguidade, 
o labirinto é comparado ao cérebro humano e concebido como "metáfora da 
aprendizagem" (Doob, 1990: 83s.). E essa a experiência que nos proporciona 
o romance de Guimarães Rosa ao localizar o sertão "dentro da gente".,GSV: 2351
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A exigência de uma participação ativa do leitor e os reiterados apelos 
de Riobaldo para que o seu interlocutor "escreva",GSV: 220'378'4,31 configuram 
uma idéia da reescrita, projetada dessa vez para o futuro. Para pensar possíveis 
dimensões futuras do pensar labiríntico de Guimarães Rosa, as recentes pesquisas 
no campo da tecnologia da informação podem abrir novas trilhas. Se o sertão 
rosiano, como vimos, não é apenas um espaço geográfico empírico, mas sobre
tudo o mapa de uma mente, por que não estudá-lo como um espaço virtual? 
Minha hipótese é de que o método labiríntico de narrar em Grande sertão: 
veredas pode ser reinterpretado dentro de novos horizontes mediante os conceitos 
de hipertexto e internet.

Antes de o conceito de hipertexto eletrônico ter sido cunhado expli
citamente, seu princípio de funcionamento foi formulado por Vannevar Bush, 
no artigo "As We May Think" (1945). Para fundamentar a invenção na qual 
ele trabalhava - como escrever, com recursos computacionais, um livro novo 
a partir dos já existentes -, ele retomou as operações básicas da mente humana: 
associação de idéias, construção de "uma rede de trilhas" e transitoriedade 
da memória. Com base nesse trabalho pioneiro, Theodor Nelson definiu e es
pecificou, em 1965, o conceito de "hipertexto" em "Literary Machines". Escrever 
ou ler um hipertexto, explica Nelson, libera o sujeito das contingências de uma 
ordem linear e seqüencial; de acordo com sua intuição e suas necessidades 
de informação, ele poderia criar conexões de pensamento, chamados links, 
com outras partes do texto ou com textos de outros autores. Com isso, abre-se 
um espaço informacional - intra e intertextual - que é virtualmente infinito. 
O potencial revolucionário do novo meio surgiu quando o hipertexto, de natureza 
virtual, foi combinado com um suporte material de alcance global, a internet, 
em forma da world wide web, inventada no início dos anos 1990 por Tim 
Berners-Lee. Com isso, um antigo sonho parece realizável: que cada leitor se 
torne também autor.

O labirinto é o hipertexto das eras arcaicas. Guimarães Rosa teve a 
intuição do meio tecnológico novo. Ao escrever o Sertão, de modo não-linear, 
não-seqüencial, mas de modo associativo e transitório, ele construiu, como 
vimos, uma rede de redes temáticas, um hipertexto-que, significativamente, se 
encerra (encerra?) com o signo do infinito. O movimento da errância do prota
gonista e a organização labiríntica do saber por parte do narrador são um 
caminhar por um espaço enciclopédico, uma viagem por esse Grande sertão: 
Brasi! por meio de trilhas ou links, que são as unidades de conexão do hipertexto. 
Como criador de um personagem-narrador ao mesmo tempo theséico e dedálico, 
o romancista tornou-se o arquiteto de um espaço informacional. Pois o que é o 
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livro Grande sertão: veredas, configurado em parceria com o designer Poty, 
senão um website avant la lettre, dedicado ao estudo do povo brasileiro?

O sertão como forma de pensamento labiríntico pode ser considerado 
a home page do website que é o Grande sertão: veredas. Todos os demais ele
mentos constitutivos do romance estão conectados nessa base. Em primeiro 
lugar, o discurso do poder, que é essencialmente um discurso de dissimulação. 
Tendo aprendido essa retórica com seu mentor Zé Bebelo |ver o segmento III. 
"O sistema jagunço"), Riobaldo, como pactário do Pai da Mentira e dono de 
terras e jagunços, lançará mão de recursos retóricos semelhantes, mas muito 
mais astuciosos (ver IV. "Lei do cão e narrador pactário"). Ambos os personagens 
proporcionam-nos um insight dentro da máquina do poder. Em segundo lugar, 
o problema da inteligibilidade do "outro" e a questão da mediação entre os có
digos culturais em choque, o que é emblematizado respectivamente pela 
enigmática figura de Diadorim (ver V. "Diadorim - a paixão como medium-de- 
reflexão"} e pelo narrador como jagunço letrado (ver VII. "Depois dos soldados, 
os professores ou: O jagunço letrado como mediador"). Em terceiro lugar, a 
fala e o retrato do povo, presentes em centenas de fragmentos semeados por 
todo o romance. A multidão é a figura intrínseca da obra, o grande desconhe
cido, mantido a distância e temido pela camada dominante, é o monstrum 
escondido dentro do labirinto (ver VI. "País de pessoas, de carne e sangue, 
de mil-e-tantas misérias...").

III. O SISTEMA JAGUNÇO

Ambos os livros, Os sertões e Grande sertão: veredas, são retratos do Brasil 
sob a perspectiva da violência. Na apresentação da guerra no sertão pelos 
dois escritores, há, no entanto, uma diferença básica. Enquanto Euclides narra 
a guerra como uma seqüência de acontecimentos, Guimarães Rosa focaliza 
os discursos que falam da guerra. Em Os sertões, com dois terços do texto 
descrevendo "A Luta", predomina a histoire événementielle,!cf os 141 nos moldes 
genético-causais e lineares do historicismo. Já em Grande sertão: veredas, 
questiona-se o primado dado às "guerras e batalhas" - pois "o que vale, são 
outras coisas".|GSV: 771 O romancista visa à compreensão da mentalidade e do 
sistema de poder que rege o universo daquelas guerras; sua obra é uma moda
lidade ficcional da historiografia das estruturas (Braudel, 1949 e 1 969).

A guerra no sertão é apresentada por Euclides com uma determinada 
interpretação. Conforme ele enfatiza na nota preliminar, a campanha de Canu
dos "foi, na significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo",|OS; 141 
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A denúncia atinge seu auge no capítulo "Um grito de protesto",|OS: 463 s | precedido 
de um depoimento-testemunho do autor sobre os últimos dias da batalha. Comen
tando a prática dos soldados de degolarem os prisioneiros, Euclides escreve: 
"Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação severa 
das leis, era a vingança". O ensaísta concebe o seu grito de protesto como 
uma forma de apelar para "o juízo tremendo do futuro" - comentando, porém, 
meio resignadamente, que "a História não iria até ali".

O que torna problemática a denúncia da guerra por Euclides é que ele 
desenvolve paralelamente um discurso de legitimação da mesma guerra. 
Baseando-se no pressuposto social-darwinista do "esmagamento inevitável das 
raças fracas pelas raças fortes",|OS: 141 ele considera o aniquilamento dos serta
nejos pela "implacável 'força motriz da História' [Gumplowicz]" como "inevitável". 
A contradição de Euclides já foi objeto de comentários. Luiz Costa Lima (1997: 
27) observa que a denúncia "se manifesta em independência da explicação 
científica", ficando limitada a uma declaração humanista. Berthold Zilly (1996: 
276 s.) vê um choque entre os valores da civilitas, apenas retórica, e o racionalismo 
instrumental de uma civilização que justifica a modernização pela força.

Como é que o éthos ambíguo de Euclides, a combinação da retórica 
da denúncia com o discurso de legitimação afeta o seu modo de escrever a 
história? O "narrador sincero" d'Os sertões apresenta um discurso duplo. A ar
gumentação "científica", na parte II ("O Homem"), de que o sertanejo seria um 
"retardatário" e "retrógrado", serve para justificar a intervenção militar em nome 
da modernização. Esse pressuposto básico jamais é abandonado ou ques
tionado. A narração, na parte III ("A Luta"), funciona como compensação estética; 
é uma estilização literária da campanha, com páginas de heroísmo, de empatia 
com a tragédia das vítimas e de denúncia. Com isso, as estruturas de poder são 
encobertas em vez de serem reveladas. Enquanto os comentaristas, assim mesmo, 
reiteram a qualidade do livro como "obra literária", o autor de Grande sertão: 
veredas, que concebe seu romance como uma reescrita crítica d'Os sertões, 
aponta as fraquezas estruturais da historiografia euclidiana.

A afirmação de Euclides de que "a História não iria até ali", ou seja, de 
que o juízo da história não se deslocaria até o sertão, é posta em xeque por um 
episódio que Guimarães Rosa colocou estrategicamente no meio do seu romance. 
Trata-se do julgamento de Zé Bebelo na Fazenda Sempre-Verde,|GSV: l96‘2171 
que equivale à instauração de um tribunal da história. Nesse fórum, são debatidas 
todas as questões políticas relevantes: a guerra, a jagunçagem, o crime, a lei, o 
poder e as estruturas econômicas e sociais - em suma: o "sistema jagunço".|GSV: 3911 
Para o leitor inteirar-se do funcionamento desse sistema, ele tem de organizar 
o discurso do narrador, (cfGSV:277) isto é: montar, a partir de inúmeros fragmentos 
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esparsos pelo romance inteiro, a rede dos discursos e dos comentários que 
convergem nesse episódio-chave e que definem o fenômeno da jagunçagem.

Segundo a interpretação mais recente e mais detalhada do episódio do 
julgamento, o chefe Joca Ramiro estaria propondo ali "uma possibilidade de 
interação pública entre homens mediados pela lei", um "gesto de fundação", 
ao lado de outros gestos fundadores, praticados por Medeiro Vaz e Zé Bebelo 
(Starling, 1999: 1 22 s.J. Essa leitura projeta sobre o romance gestos de fundação 
de um Brasil alternativo, como se Guimarães Rosa fosse essencialmente um 
autor de utopias políticas e sociais. Ora, parece-me que a sua única utopia é 
a invenção de uma nova linguagem (ver o segmento final deste ensaio), e que, 
no mais, seu projeto consiste em revelar o funcionamento do sistema real do 
poder no país, mostrando até mesmo como elementos utópicos são manipulados 
pela retórica dominante.

O julgamento na Fazenda Sempre-Verde, na verdade, visa a muito 
além da pessoa empírica de Zé Bebelo. Discute-se ali a instituição representada 
alegoricamente pelo nome desse personagem. "Bebelo" ou "Rebêlo", de re- 
bellum - aquele que sempre volta a praticar a guerra (Rosenfield, 1993: 105), 
aquele que "gostava prático da guerra, do que provava um muito forte prazer",GSV: 
2871 -, é uma figuração da própria guerra. Depois da vitória do bando deJoca 
Ramiro sobre as forças de Zé Bebelo, pode-se ter por um momento a impres
são de que "Acabou-se a guerra",,GSV: 1941 como exclama alegremente um 
dos personagens. Mas isso não passa de uma ilusão. Pois quem, entre os mais 
de quinhentos sertanejos ali reunidos, teria interesse em fazer a máquina da guer
ra parar, liquidar com o ofício que é seu sustento de vida? A encenação do jul
gamento do caçador de jagunços, que é absolvido por "jagunços civilizados",(GSV: 
2,21 serve, na verdade, para camuflar um acordo muito pouco civilizado que ali 
se trava entre as partes envolvidas: trata-se de legitimar a guerra e de continuá-la. 
Com efeito, o julgamento controverso vai engendrar "a outra guerra", como 
constatam "aliviados" Riobaldo e seus companheiros de armas.|GSV: 2261

Como informação sobre a guerra dos jagunços no romance de Gui
marães Rosa, o livro de Walnice Galvão, As formas do falso (1972), continua 
sendo a fonte mais esclarecedora. Conforme explica a autora, com base em 
Oliveira Vianna, a jagunçagem, como exercício privado e organizado da violên
cia, longe de ser uma exceção, é uma instituição do direito público costumeiro 
no Brasil. A jagunçagem representa um regime autoritário de dominação em 
que os fazendeiros arregimentam seus subordinados para defesa de sua 
propriedade e perseguição de suas ambições políticas. O latifúndio com seu 
exército particular de jagunços constitui a unidade mínima do poder no país, 
e de suas alianças originam-se os partidos municipais, estaduais e nacionais.
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Com isso, os detentores do poder no sertão e na cidade acabam sendo os 
mesmos. Tampouco há diferenças estruturais entre o agrupamento de senhores 
que constitui a "situação" e os que estão na "oposição". Em Grande sertão: 
veredas, Zé Bebelo atua como aliado das forças do governo, enquanto 
o bando de Joca Ramiro está fazendo a vez da oposição. Em princípio, 
esses papéis são reversíveis sem a menor mudança das estruturas políticas 
(Galvão, 1972: 17-24 e 41-47).

Diante disso, coloca-se a pergunta: Que tipo de informação específica 
sobre a jagunçagem oferece o romance de Rosa em comparação com os 
estudos sociológicos, políticos e historiográficos? Como veremos, Grande sertão: 
veredas proporciona um conhecimento do sistema do poder pelo prisma da 
linguagem. Na análise do sistema jagunço como sistema retórico e conste
lação de discursos, está a diferença deste estudo com relação aos trabalhos 
de Walnice Galvão (1972) e Heloisa Starling 11999).

Como debate sobre a instituição da jagunçagem, o episódio do julga
mento de Zé Bebelo implica também uma crítica contundente a Euclides 
da Cunha. O episódio em questão e o romance como um todo são um julgamento 
da maneira tendenciosa e arbitrária com que a palavra "jagunço" e a instituição 
da jagunçagem são apresentadas pelo autor d'Os sertões. Ao usar a palavra 
"jagunço" indiscriminadamente como sinônimo de "sertanejo", aplicando-a 
somente aos habitantes de Canudos, o ensaísta criminalizou a população 
daquela cidade (Bartelt, 1997), além de tirar o foco dos chefes tradicionais de 
jagunços no Estado da Bahia, que viram nos rebeldes de Canudos uma ameaça 
ao seu sistema. Sob esse aspecto, a história é apresentada em Os sertões 
de ponta-cabeça. O autor de Grande sertão: veredas move um processo 
contra o historiógrafo Euclides da Cunha em nome da verdade dos fatos e do 
uso da língua. O processo de iniciação do jovem Riobaldo no sistema jagunço 
como sistema retórico efetua-se como um processo de aprendizagem de uma 
língua. O romance é estruturado de forma que o leitor partilhe com o protagonista- 
narrador desse processo, que é aprender e reaprender o significado da palavra 
"jagunço" no contexto político, social e econômico do Brasil.

Alegoricamente, o romance de Guimarães Rosa põe em cena bandos 
de criminosos exercendo o poder no planalto central do país. O sistema jagunço, 
como instituição situada ao mesmo tempo dentro da esfera da Lei e do Crime, 
é uma representação do funcionamento das estruturas de poder. Diferentemente 
da historiografia euclidiana, na qual o esmagamento dos "jagunços" é postulado 
como necessário e definitivo, como que cumprindo uma lei científica da história - 
quando na verdade se trata de uma construção ideológica -, a jagunçagem 
em Grande sertão: veredas é apresentada por meio de imagens dialéticas.
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O julgamento de Zé Bebelo é a peça-chave de uma representação, retórica 
e mascarada, em que o sistema jagunço fala de si mesmo. Zé Bebelo, como 
mentor do protagonista-narrador, é um personagem-pivô entre duas esferas: ora 
o camaleônico aspirante a deputado, que luta contra os jagunços com um 
contingente misto de soldados e jagunços; ora o chefe de bandidos, que se veste 
com as insígnias tradicionais do jaguncismo, mas aproveita a primeira ocasião 
para tentar entregar os seus subordinados nas mãos das autoridades. Dentre 
todos os discursos sobre a jagunçagem - exceto o de Riobaldo jque será 
estudado no segmento seguinte) -, o de Zé Bebelo é o mais complexo e o que 
reúne todos os aspectos. Vejamos, um a um, os componentes do seu discurso.

A visão idealizada da guerra no sertão é representada sobretudo por 
Selorico Mendes, o padrinho (na verdade, o pai) de Riobaldo. Suas histórias 
de jagunços|GSV: 87951 marcaram decisivamente a adolescência do protagonista. 
Dono de extensas fazendas, o pacato e "muito medroso" Selorico entusiasma- 
se com as "potentes chefias" dos latifundiários donos de jagunços às margens 
do rio São Francisco. Ele se gaba de ter "sentado em mesa" com um dos mais 
famosos entre eles, o famigerado "Neco" (Manoel Tavares de Sá), que forçou 
as cidades dejanuária e Carinhanha nas eras de 1 879. Quando, uma noite, 
aparece na fazenda o bando dejoca Ramiro, o padrinho enaltece-o como 
"dono de glórias". Há um fascínio com a figura do grande bandido: "Aquela 
turma de cabras [...] podia impor caráter ao Governo". O comentário do nar
rador, no entanto, cria um distanciamento que expõe o lado heroificador 
e mitificador desse discurso: "De ouvir meu padrinho contar aquilo [...] come
çava a dar em mim um enjôo. Parecia que ele queria emprestar a si as façanhas 
dos jagunços...". Ao caracterizar a fala de Selorico Mendes como "sincera 
narração",|GSV;941 Guimarães Rosa ironiza também o "narrador sincero" de Eu
clides com sua tendência à heroificação.

A mitificação de chefes de jagunços ocupa um lugar de destaque 
na narrativa rosiana. Medeiro Vaz é caracterizado pelo próprio Riobaldo como 
"o mais supro, mais sério"... seujoãozinho Bem-Bem como "o mais bravo de 
todos", ejoca Ramiro como "grande homem príncipe!" |GSV; 161 Essas idealiza
ções fazem parte do imaginário coletivo, que é alimentado por uma retórica 
mitologizante, como mostra eloqüentemente o exemplo de Zé Bebelo. Ele "tinha 
estudado a vida" de Joãozinho Bem-Bem "com tanta devoção especial, que 
até um apelido em si apôs: Zé Bebelo".,GSV: 101 sJ Mas isso não lhe basta. 
Ao assumir a chefia do bando de jagunços, ele faz questão de ornar-se com as 
insígnias de todos os precursores: "Meu nome d'ora por diante vai ser ah-oh-ah 
o de Zé Bebelo Vaz Ramiro!" |GSV: 741 Como todo sistema de poder, também 
o sistema jagunço necessita de figuras míticas para se legitimar.
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Às ações dessa nobiliarquia são atribuídos apenas os motivos mais 

elevados. Medeiro Vaz, apesar de ser capaz de "dar firme ordem para se matar 
uma a uma as mil pessoas",|GSV: 271 é visto como o chefe que saiu "para impor 
a justiça". Joca Ramiro-que "também igualmente saía por justiça ealta política, 
mas só em favor de amigos perseguidos; e sempre conservava seus bons 
haveres"|GSV: 371 - representa o tópos da "guerra por amizade". O aparecimento 
do bando de Joca Ramiro, na casa de Selorico Mendes, é explicado pelo 
motivo de que um conhecido do padrinho, um fazendeiro de Grão-Mogol 
e seu irmão, "pessoas finas, gente de bem", teriam "por uma questão política" 
"encomendado o auxílio amigo dos jagunços".1GSV: 91'9rifomeu| O tópos da guerra 
por amizade, no entanto, é desmontado mediante um comentário de uma 
fala de Zé Bebelo. Prestes a assumir a chefia do bando, ele declara: "Vim 
cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro [...] E liquidar com esses dois 
bandidos [o Hermógenes e o RicardãoJ". O comentário do narrador expõe 
o artifício retórico: "Ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto falava ficava 
sendo verdade" ,|GSV: 70 s |

O contraponto à idealização e à mitificação é a negativização 
e a demonização de alguns personagens. O Ricardão é apresentado como 
"bruto comercial",1GSV: 1381 e o Hermógenes como "monstro", "homem que tirava 
seu prazer do medo dos outros, dos sofrimentos dos outros".|GSV: 138 5 | Como 
mostrou Heloísa Starling (1999: 47-49), com base em Hobbes, o medo cumpre 
em Grande sertão: veredas a função de uma categoria política. Deve ser lem
brado, nesse contexto, que a imagem coletiva do homem "pactário"|GSV: 3091 
é gerada pelo "medo, que todos acabavam tendo do Hermógenes". A imagem 
criada pelo Hermógenes é amplificada por projeções monstruosas do sistema 
político: com o ataque de surpresa da soldadesca, surge, nos moldes do Leviatã, 
a "máquina enorme" do governo, "tendo as garras para o pescoço nosso 
maspensante da cabeça longe, só geringonciável na capital do Estado";,GSV: 2301 
ou a figura aterrorizadora do Minotauro, camuflada no coletivo dos latifundiários 
guerreiros: "Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macacá, os Silva 
Salles na Crondeúba [...] Mozar Vieira no São João do Canastrão, o Coronel 
Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos".|GSV;87s'9,ifomeu|

Idealizações e demonizações da jagunçagem encolhem sob a visão 
prosaica, representada pela figura do fazendeiro seô Habão, personagem 
secundário, porém de importância estratégica na narrativa. Ele questiona, 
também, a poesia e a epicidade que Riobaldo procura ver no mundo dos 
jagunços. "Quando se falava em Joca Ramiro, no Hermógenes e no Ricardão, 
em tiroteios com os praças e na grande tomada, por quinhentos cavaleiros, 
da formosa cidade de São Francisco", comenta o narrador, "ele [seô Habão] 
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nem ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito".|GSV: 3131 Embora Zé Bebelo 
e Riobaldo cheguem nas terras de seô Habão de armas na mão e com um exér
cito de jagunços, não é o discurso deles que se impõe.

Seô Habão estava conversando com Zé Bebelo. Fiquei notando. Em como Zé 
Bebelo [...] mais proseava, com ensejos de ir mostrando a valia declarada que 
tinha, de jagunço chefe famoso; e daí, sutil, se reconhecia da parte dele um certo 
desejo de agradar ao outro. [...] Daí [...] o próprio Zé Bebelo se via principiando 
a ter de falar com ele em todas as pestes de gado e nas boas leiras da vazante, 
no feijão-da-seca e nos arrozais. igsv; 312 s.i

Portanto, o discurso que prevalece não é o do jagunço - que "não passa 
de ser homem muito provisório" -, mas do "fazendeiro-mór" como "sujeito da 
terra definitivo".

As figuras prosaicas do romance - como seô Habão, Zé Bebelo, seô 
Orneias, Ricardão - proporcionam uma visão não-camuflada das estruturas de 
poder. Quando se retira o filtro idealizador ou pejorativo, os personagens 
aparecem sob uma luz mais objetiva. "Era rico, dono de muitas posses em 
terras, e se arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros e polí
ticos, deles recebia dinheiro de munição e paga".|GSV: 1371 Esse retrato poderia 
ser o de Ricardão, que era "rico, dono de fazendas" e "somente vivia pensando 
em lucros, querendo dinheiro e ajuntando"|GSV: 1381 - mas é o dejoca Ramiro, 
visto com os olhos do jagunço Antenor. Ao comentar a fala de um dos chefes, 
na hora do julgamento de Zé Bebelo, o narrador observa que "[ele] mesmo 
tinha de achar correto o razoado [...], reconhecer a verdade daquelas palavras 
relatadas".|GSV: 20451 Não se trata de uma pessoa amiga de Riobaldo, mas das 
ponderações de Ricardão, que relembra as mortes, os sofrimentos e os prejuízos 
causados por Zé Bebelo, e, por outro lado, a responsabilidade dejoca Ramiro 
e de seus aliados com relação aos fazendeiros que os financiam. Sob essa 
perspectiva, pode-se dizer que o funcionamento do sistema jagunço se evidencia 
de maneira muito mais objetiva na figura de Ricardão do que emjoca Ramiro, 
porque dispensa as camuflagens idealizadoras.

A retórica, especialmente a retórica da dissimulação, conforme a clássica 
lição de Maquiavel, é essencial para a manutenção das estruturas do poder. 
No universo de Grande sertão: veredas, o mestre da arte do discurso, enten
dida como arte da persuasão (Quintiliano, 11.15,18), é Zé Bebelo. Foi ele 
mesmo quem propôs a idéia do julgamento. No círculo daqueles quinhen
tos homens armados até os dentes, é ele, o único desarmado, que domina a 
todos, até mesmo ajoca Ramiro, pelo poder da palavra. Os feitos militares são 
considerados por Zé Bebelo apenas como passos preparatórios para uma 
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carreira política. Como que seguindo a recomendação de Maquiavel (1513, 
cap. 18), ele procura combinar a força do Leão com a astúcia da Raposa. O julga
mento de Zé Bebelo é uma reencenação do tópos das Armas e das Letras 
(discutido no Quixote, de Cervantes, cf. Ulrich Ricken, 1967), ainda que agora 
o estamento administrativo, por meio do poder do discurso, faça valer o seu papel 
de liderança sobre o estamento guerreiro.

E com Zé Bebelo que Riobaldo aprende a conhecer os mecanismos da 
retórica do poder. Depois do primeiro sucesso de armas contra o bando 
do Hermógenes, Zé Bebelo faz questão de "reunir os municipais do lugar 
e fazer discurso": "subiu [...] e muito falou [...] tinham volteado um bando de ja
gunços [...] e derrotado total. [...] elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto 
futuro prometeu muita coisa republicana". Em seguida, ele instrui o seu secretário 
Riobaldo no sentido de reforçar o seu discurso: "Você deve de citar mais é em 
meu nome o que por meu recato não versei. E falar muito nacional...". |GSV; 1041 
Sempre que possível, para fundamentar sua autoridade (outra recomendação 
de Maquiavel), Zé Bebelo usa referências religiosas, como a invocação da 
"Santíssima Virgem", no julgamento dos irmãos parricidas. O comentarista deixa 
claro que se trata de uma religiosidade construída: "Zé Bebelo se entesou 
sério, em pufo, empolo [...], eu prestes vi que ele estava se rindo por de 
dentro".|GSV:601 Princípios de persuasão como esses serão aplicados em muitas 
outras ocasiões. Zé Bebelo é prodigioso em projetos: "Vim departir alçada 
e foro: outra lei - em cada esconso, nas toesas deste sertão";|GSV: 2931 "O que 
imponho é se educar e socorrer as infâncias deste sertão!";,GSV: 3001 "Deputado 
fôsse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, reme
diando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas".|GSV: 
1021 O narrador manifesta o seu "enjôo" diante de tanta "fraseação", assim 
como o romancista declara o seu enfado com a linguagem dos políticos {apud 
Lorenz, 1970: 508). Com efeito, os discursos de Zé Bebelo são a alegoria 
de um Brasil retórico, eternamente projetado para o futuro.

A ambigüidade da postura de Zé Bebelo e, por extensão, do discurso 
do poder manifesta-se de maneira mais evidente no episódio da Fazenda dos 
Tucanos, onde o bando de jagunços sob a sua chefia é cercado pelo bando 
inimigo. Ele ordena então a Riobaldo escrever cartas para as autoridades, 
solicitando o envio de soldados para pegar toda a jagunçada ali concentrada. 
E nesse momento que ocorre o verdadeiro julgamento de Zé Bebelo: "Agora 
[...] eu [Riobaldo] era quem estava botando debaixo de julgamento".|GSV; 2751 
Comentando o fecho das cartas - "Ordem e Progresso, viva a Paz e a Cons
tituição da Lei! Assinado: José Rebêlo Adro Antunes, cidadão e candidato"1^' 
2501 -, Riobaldo pergunta ironicamente: "Por que é que o senhor não se assina, 
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ao pé: Zé Bebelo Vaz Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?...". 
Hipócrita e "engambelador", Zé Bebelo responde: "Muito alta e sincera 
é a devoção, mas o exato das praxes impõe é outras coisas: impõe é o duro 
lega l...".|GSV: 2521 Riobaldo, então, acusa-o de fazer jogo duplo, de ser "amigo 
dos soldados do Governo... ".|GSV; 2541 Na hora, Zé Bebelo procura sofismar - 
declarando que ele tem a "Lei" (com "L" maiúsculo), enquanto o soldado tem 
a "lei" (com "I" minúsculo) -, mas no final ele admite que o estratagema 
das cartas foi, de fato, a sua "ocasião última de engordar com o Governo 
e ganhar galardão na política...".|GSV:2801

A lição principal dos dois episódios do julgamento de Zé Bebelo é que 
o discurso do poder é, por natureza, duplo e dissimulado (Wolfgang Müller, 
1988). O que ocorre na Fazenda Sempre-Verde, muito além de uma deliberação 
sobre a vida de Zé Bebelo, é uma auto-encenação do sistema jagunço diante 
dos subordinados. Podemos identificar três estratagemas básicos de dissimulação.

Primeiro, a criação da expectativa de que a vitória sobre o adversário 
significaria o fim da guerra. Ao propor como regra geral do debate a discussão 
dos "crimes" de Zé Bebelo - "Quem quisesse, podia referir acusação, dos cri
mes que houvesse, de todas as ações de Zé Bebelo, seus motivos: e propor 
condena"1GSV: 2001-, Joca Ramiro aparentemente se põe a condenar a guerra, mas 
na verdade abre caminho para os discursos de legitimação da guerra. Apesar 
da divergência entre os que julgam Zé Bebelo, nenhum deles, nem mesmo 
Hermógenes e Ricardão, que exigem sua morte, acusam-no de crime. Segundo 
o consenso geral de todos os ali presentes, Zé Bebelo "pode ter crime para o 
Govêrno, para delegado e juiz-dedireito, para tenentes de soldados", mas entre 
os sertanejos é diferente. "Crime? [...] Que crime? Veio guerrear, como nós também. 
Perdeu, pronto! [...] jagunço com jagunço [...]. Isso é crime?".|GSV:205'2031 Portanto, 
os próprios jagunços, que foram ameaçados de morte por Zé Bebelo, acabam 
por considerar que o exterminador de jagunços não cometeu crime nenhum. Para 
nenhum deles, trata-se de condenar a guerra, mas, pelo contrário, de reafirmar 
o seu direito a guerrear, que é o seu ganha-pão cotidiano. Afinal, os seus superiores 
lhes acenam com a perspectiva de "atacar bons lugares, em serviço para chefes 
políticos",,GSV: 1771 de "tomar dinheiro dos que têm, e objetos e as vantagens, 
de toda valia",,GSV: 3371 ou de "cobrar avença dos fazendeiros remediados 
e ricos"|GSV: 4021 - em suma: de praticaro "sistema jagunço". |GSV:3911 Num plano 
intertextual, a legitimação da guerra, que neutraliza o discurso de acusação 
ou denúncia da guerra, é uma reencenação paródica da contradição básica 
do livro de Euclides da Cunha.

Segundo, o faz-de-conta que a guerra no sertão é uma forma de rebeldia 
contra as forças do governo repressor, situado na capital do Estado. "O senhor
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veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho 
de lei..."|G5V: 1981 - eis a acusação quejoca Ramiro faz a Zé Bebelo, mandadeiro 
do governo. Por que se insiste na oposição entre os dois tipos de poder? 
A função básica dessa construção é proporcionar uma ideologia, uma imagem 
de "inimigo" para os homens que lutam e arriscam diariamente suas vidas. 
A imagem dos "cachorros do Governo" satisfaz a necessidade básica de manter 
nitidamente separados "o bem" e "o mal". No plano intertextual, ao encenar 
o conflito Poder da Cidade versus Poder do Sertão, Guimarães Rosa reconstrói 
em forma de paródia o padrão maniqueista de Euclides que opõe a rua do Ou
vidor às caatingas.|OS: 299<i0,l Essa visão é desconstruída ao longo do romance, 
na medida em que o leitor é levado a descobrir que os potentados do sertão 
são os mesmos que mandam no governo das cidades, do Estado e do país. 
O raio de ação do sistema jagunço, comandado por "cidadãos que se repre
sentam",|cf GSV: 3431 é enorme. O romancista corrige assim a historiografia 
de Euclides, que deturpou o sentido verdadeiro da palavra "jagunço".

Terceiro, a criação da ilusão de que os subordinados são incentivados 
a pôr seus chefes debaixo de julgamento. "Que tenha algum dos meus filhos 
com necessidade de palavra para defesa ou acusação, que pode depor!" - 
nesses termos, Joca Ramiro anima cada um de seus "cabras valentes" a falar. 
Mas apenas dois resolvem fazer uso da palavra. Ao mesmo tempo, os chefes 
dissimulam diante dos subalternos. Assim como Zé Bebelo, na Fazenda dos 
Tucanos, tenta aproximar-se das autoridades governamentais, não seria a absol
vição dele por Joca Ramiro, na Fazenda Sempre-Verde, um arranjo cordial 
entre um chefe de jagunços e um mandadeiro do governo? As reações de 
Ricardão e Hermógenes não deixam dúvida quanto a isso. Mas como esses 
são os caracteres "maus", ouçamos também o testemunho neutro de um dos 
rasos jagunços. Com palavras toscas, porém lúcidas, ele observa que o acordo 
serve não tanto para quem é "braço d'armas", porém para os chefes, para os 
quais "a guerra fica sendo de bem-criação, bom estatuto... ",|GSV: 2071 Istoé: se os 
chefes, por um lado, representam diante do povo uma imagem do inimigo 
(sertão versus cidade), por outro lado, há entre eles um arranjo à revelia de 
seus subordinados.

"E o mundo à revelia!",GSV: l9-5) Essas palavras de Zé Bebelo, lembradas 
por Riobaldo como moral do episódio, contêm o julgamento do julgamento. 
Com a figura de Zé Bebelo, Guimarães Rosa introduz, como vimos, uma dimen
são dialética na historiografia da jagunçagem. Diferentemente do maniqueísmo 
de Euclides - que acredita poder destrinchar entre a guerra como "crime" e a 
guerra como "ação severa das leis",,cf-0S: ,4e4631 entre a "guerra charqueada" 
e a "guerra de bem-criação" -, o autor de Grande sertão: veredas mostra 
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como Lei e Crime dialogam entre si e se entendem. Ao fazer do sistema jagunço 
o personagem principal do seu romance, Guimarães Rosa proporciona uma 
visão do funcionamento das estruturas políticas do país. Apresenta uma instituição 
no limiar entre a lei e a ilegalidade, em que a transgressão é a regra. Apresenta 
também uma sociedade criminalizada em ampla escala, em que virtualmente 
todos são cooptados. Mas o que significa a sentença, anteriormente referida, 
de Zé Bebelo, freqüentemente citada, porém raramente explicada? Se tomamos 
a expressão à revelia no sentido jurídico, temos a imagem de um réu que é 
citado para responder a uma ação, mas que não apresenta defesa ou não se 
apresenta dentro do prazo da lei. Parece-me plausível interpretá-la no sentido 
de que os principais responsáveis pelo sistema jagunço e pela guerra nesse 
sertão chamado Brasil (Trindade Lima, 1997) não comparecem diante do tribunal 
da história.

A encarnação efetiva do sistema jagunço é o grande personagem 
coletivo que constitui o pano de fundo de Grande sertão: veredas: o corpo 
político dos donos de terra e gente. Esse personagem-Minotauro ou Leviatã 
é evocado nos momentos estratégicos da narrativa. Ele aparece na conclusão 
da fala de Ricardão:

Relembro também que a responsabilidade nossa está valendo: respeitante ao seo 
Sul de Oliveira, doutor Mirabô de Melo, o velho Nico Estácio, compadre Nhô 
Lajes e coronel Caetano Cordeiro... Esses estão agüentando acossamento do 
Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas... igsv: 204)

Aparece, também, nas histórias do padrinho de Riobaldo, Selorico Mendes, 
que gosta de evocar os "fazendeiros graúdos mandadores": Domingos Touro, 
no Alambiques, Major Urbano, na Macacá, os Silva Salles, na Crondeúba, no 
Vau-Vau, dona Próspera Blaziana. Dona Adelaide, no Campo-Redondo, Simão 
Avelino, na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira, no Sãojoão do Canastrão, o Coronel 
Camucim, nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos.|GSV: 87s 1 E aparece 
sobretudo como base de todas as falas decisivas que acabamos de ver, nota- 
damente as mitificadoras e dissimuladoras. Se Euclides da Cunha constrói uma 
historiografia em que a narração mitificada da Luta acaba enfraquecendo o 
poder analítico da parte estrutural que trata do Homem, a utilização do mito 
por Guimarães Rosa opera no sentido oposto. Seu romance é carregado de 
elementos míticos, porque só assim é possível reproduzir o discurso essencial
mente mitificador e dissimulador das estruturas de dominação - reproduzir, 
para que o comentário do narrador possa revelar como se constrói o discurso 
da violência institucionalizada.
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IV. LEI DO CÃO E NARRADOR PACTÁRIO

Embora tenha tido em mãos documentos originais que falavam da "lei do cão", 
Euclides da Cunha não se deu ao trabalho de examiná-los a fundo. Ele sentia 
admiração pela coragem guerreira dos sertanejos e compaixão pela sua derrota, 
mas apenas desprezo pela sua religiosidade e o seu modo de pensar. Para ele, 
como homem racional e representante da elite modernizadora, o "gaguejar do 
povo dispensava todos os comentários".|OS: ,7ós | Guimarães Rosa, ao contrário, 
que não tinha tais preconceitos, mas um genuíno interesse pela mentalidade do 
povo, dedicou à "lei do cão" o seu livro inteiro, pois o que é Grande sertão: 
veredas senão uma glosa de 460 páginas sobre o pacto com o Diabo?

O motivo do pacto com o demônio é uma forma mítica popular de 
codificar questões do poder e da lei. E uma imagem arcaica que permite, 
quando devidamente decifrada, conhecer a Urgeschichte, ou seja, a história 
arcaica ou originária da sociedade. Com o termo Urgeschichte, Walter Ben
jamin (1982: 579) define a zona intermediária entre o mito e a história, povoada 
por produtos do imaginário coletivo. A mitologia não é para ele o contrário 
categórico da história, mas um substrato mental no qual os fatos históricos estão 
enraizados. A Urgeschichte corresponde a essa oscilante "zona mental", como 
diz Euclides, "onde se confundem facínoras e heróis".|OS: 1351 Decifrar a história 
originária é revelar a consciência histórica adormecida nas imagens arcaicas, 
traduzindo-as em imagens dialéticas: eis o ofício do historiador que se entende 
como "intérprete dos sonhos coletivos"(Benjamin, 1982: 580). O romancista 
Guimarães Rosa propôs-se essa tarefa - a mesma tarefa à qual o historiógrafo 
Euclides da Cunha se subtraiu.

Analisando o pacto concluído por Riobaldo nas Veredas Mortas como 
uma imagem dialética, pode-se demonstrar que se trata de uma reencenação 
da Urgeschichte do país. Grande sertão: veredas é uma narrativa sobre os fun
damentos da sociedade e da política. O lugar do pacto, as Veredas-Mortas, 
com seus cursos d'água em paralelo configurando um micromodelo mesopo- 
tâmico, um lugar ideal para a fundação de cidades, contém uma imagem 
oculta da civilização urbana. O elemento supostamente folclórico do pacto 
com o maldito articula-se com uma rede de discursos que reúne todos os conceitos- 
chave para se pensar as instituições políticas: cidadãos, governo, assembléia, 
constituição, leis. A leitura comparada do pacto nas Veredas-Mortas com a teo
ria do contrato social de Rousseau (1761) e o seu estudo sobre a origem 
e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1753) permitem revelar 
o potencial político do romance de Rosa. Na hora do pacto, Riobaldo relembra 
a sua história originária pessoal, regressando até o momento em que foi gerado.
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O ato que deu origem à sua vida, a união fortuita de um homem rico, o senhor 
Selorico Mendes, com uma sertaneja pobre, quase escrava, a Bigrí, pode ser 
descrita nos mesmos termos em que Riobaldo propõe o pacto com o Diabo: um 
"trato de iguais com iguais", em que uma das partes dá as ordens.|cf-GSV: 3,71 
Pode-se ver nessa cena uma alegoria do nascimento do Brasil. O pacto de Rio
baldo com o Diabo representa um falso contrato social. Por meio do pacto, 
Riobaldo ratifica a lei do mais forte, que é a "lei do cão". A expressão é de An
tônio Conselheiro e aparece nos versos da população de Canudos contra 
a República,|OS: ,76s-1 denunciando a lei fundadora do Brasil.

O parágrafo anterior é um breve resumo do meu estudo sobre o pacto 
em Grande sertão: veredas como lei fundadora (Bolle, 1997/1998: 
especialmente p. 42-43, e notas 61 e 71). A idéia do pacto entre iguais, em 
que uma das partes dá as ordens como lei fundadora do Brasil, foi depois 
retomada por Heloisa Starling (1999: 177 s.).

Complementando o meu estudo anterior, examinarei aqui o pacto 
na sua dimensão lingüística, focalizando a figura do narrador pactário. O pro
blema a ser investigado é a sua credibilidade. Estranhamente, a critica até hoje 
não questionou a confiabilidade do narrador de Grande sertão: veredas, 
o que é uma omissão grave, visto que tudo, nesse romance, é mediatizado por 
um personagem que fez o pacto com o "Pai da Mentira".|GSV: 3,71 A análise do(s) 
discurso(s) de Riobaldo impõe-se, portanto, como uma tarefa básica. Ela é rea
lizada aqui em três níveis: 1. A iniciação à retórica do poder e as observações 
criticas sobre ela; esse aspecto já foi tratado no segmento anterior e será aqui 
apenas brevemente relembrado. 2. A prática do discurso do poder por Riobaldo 
na condição de chefe de jagunços. Diferentemente de Euclides, Guimarães 
Rosa não fala sobre o crime, do lado de fora, a partir de uma tribuna moral 
supostamente superior, mas ele faz a própria voz do crime falar. Em termos de 
perspectiva, trata-se de uma apresentação do "mundo brutal do sertão através 
da consciência [de um] dos próprios agentes da brutalidade" (Candido, 1966: 
157). Veremos que a credibilidade desse narrador, longe de ser um atributo 
ontológico natural, é algo cuidadosamente construído. 3. A narração de Riobaldo 
para o seu interlocutor, a exposição e a justificativa de sua vida, incluindo os 
dois tipos de discursos anteriormente mencionados. Nesse relato, misturam-se 
elementos de dissimulação, próprios de um agente do poder, com elementos 
de confissão e de crítica. Confissão, na medida em que Riobaldo procura rever 
os seus atos a partir de um outro universo de valores, e crítica, porque ele não 
visa a uma mera expiação de culpa pessoal, mas à compreensão das estruturas 
políticas e sociais.
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O narrador pactário de Guimarães Rosa é uma figura dialética. Riobaldo 
é um herói que nos introduz no labiríntico cérebro do poder, mostrando como 
funciona a oficina de linguagem da classe dominante. E um agente luciferino 
que revela como se forjam as formas do falso - para lembrar uma observação 
crítica de Riobaldo|c, GSV: 2751 e o título do estudo pioneiro de Walnice Galvão 
(1972). Por que voltar a estudar essas formas, se isso já foi realizado? É que 
Walnice se limitou a um só aspecto: o estudo da "célula ideológica", que é a 
"medievalização e nobilitação da classe dominante sertaneja" de historiógrafos 
e escritores brasileiros, que ela critica à luz do texto de Guimarães Rosa (Galvão, 
1972: 51-68). No mais, a forjadura das formas do falso, nesse romance, 
continua um campo em aberto e necessário a ser pesquisado, especialmente 
no que diz respeito ao discurso de legitimação de "guerras e guerras", com 
"os homens todos mais valentes do sertão" "morrendo se matando",GSV: 2741 - um 
discurso no qual o narrador pactário também está envolvido.

A iniciação do protagonista de Grande sertão: veredas à retórica 
do poder começou quando ele era secretário de Zé Bebelo. Riobaldo trabalhou, 
então, como orador de comícios de seu chefe: "[Zé Bebelo] enxeriu que eu 
falasse discurso também. [...] Cumpri. O que um homem assim devia de ser 
deputado - eu disse, encalquei. [...] O povo eu acho que apreciava".1GSV: 1041 
No episódio do julgamento de Zé Bebelo, a fala de Riobaldo sobressai-se 
entre todas as demais pela sua qualidade oratória; as suas opiniões "matar 
é vergonha" e "absolver é fama de glória" encontram pronta repercussão entre 
os ouvintes. Na Fazenda dos Tucanos, Riobaldo, obrigado a escrever cartas 
para as autoridades, aparece novamente na função de secretário de Zé Bebelo, 
mas a situação mudou: ele trava um duelo verbal com o seu superior, arrematando 
com a frase "Dê as ordens, Chefe!"|GSV: 2551 Com tudo isso, foi Zé Bebelo quem 
iniciou Riobaldo na retórica como arte de lutar com palavras. Desde a observação 
de ordens e decretos proferidos pelo chefe, passando por discursos de can
didatura, de posse e de julgamento, até as artimanhas da demagogia, da nego
ciação política e da controvérsia para valer - quantos gêneros e subgêneros 
da camaralística! E que o autor que criou Zé Bebelo e Riobaldo foi secretário 
do Ministério das Relações Exteriores, chefe de divisão, cônsul e embaixador, 
e conhecia perfeitamente esses assuntos... (Araújo, 1987).

O chefe Zé Bebelo transmite a Riobaldo o know-how dos donos 
do poder. Uso esse termo no sentido técnico da palavra, de acordo com 
o estudo homônimo de Raymundo Faoro (1958). Como demonstra Faoro, os 
negócios políticos do Brasil têm sido conduzidos, desde a Colônia, por um 
estamento administrativo, um
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“patronato político", que se amoldou a todas as formas de governo: desde as es
truturas feudais da monarquia portuguesa, trazidas pelas caravelas de Cabral, 
passando pelos caudilhos da colônia e as reformas pombalinas, a monárquica 
oitocentista do país recém-independente e as oligarquias da República velha 
e nova, até os regimes autoritários populistas e as intervenções militares do século 
XX. Além da notável capacidade desse "estamento burocrático" de adaptar-se 
a qualquer regime, a qualquer mudança de governo, ele se caracteriza pelo 
desvinculamento das formações e dinâmicas sociais e pela impenetrabilidade 
às reivindicações da maioria (Faoro, 1958: 733-750).

Da facilidade dos donos do poder de amoldar-se às novas situações políticas, 
Riobaldo é um bom exemplo. Ele transita dos jagunços legalistas de Zé Bebelo 
para os fora-da-lei dejoca Ramiro, deixa-se iniciar à matança pelo Hermógenes 
e depois assume a chefia para matar Hermógenes, alicia os despossuídos com a 
promessa de tomar o dinheiro dos ricos e acaba montando um exército de 
jagunços para defender suas propriedades. Em termos de adaptabilidade 
política, o jagunço Riobaldo é como um alter-ego de seu criador, que serviu a 
governos tão diferentes, como o de Getúlio Vargas, Gaspar Dutra, Juscelino 
Kubitschek, Jânio Quadros, João Goulart, Castelo Branco... O romancista que 
conhecia tão infimamente o funcionamento da máquina do poder e todos os 
segredos da retórica usou esse know-how para contar, a partir dessa perspectiva 
de dentro, criptograficamente, como se articula a história do país.

Observador atento dos chefes, Riobaldo aprende a "pensar com 
poder".|GSV: 2621 Ele descobre que o procedimento-chave do discurso do poder 
é a dissimulação - o que é emblematizado pelo nome duplo do seu chefe: Zé 
Bebelo Vaz Ramiro ou José Rebêlo Adro Antunes, conforme a necessidade. 
Como expõe Maquiavel (1513, cap. 1 8), um instrumento indispensável da arte 
de governar do príncipe consiste em ele ser um grande simulador e dissimulador 
("essere gran simulatore e dissimulatore'J. Se Zé Bebelo possui essa "raposice", 
seu discípulo Riobaldo não lhe fica devendo nada. Desde a Fazenda dos Tucanos, 
ele elabora mentalmente a idéia da tomada do poder: "[Zé Bebelo] fizesse 
feição de trair, eu efetuava. [...] Daí eu tomava o comandamento".(GSV:2531 Note- 
se que esse lugar não é apenas topográfico. A Fazenda dos Tucanos, um conjunto 
de' 'senzalas" e de uma "casa grande",1GSV: 24S'2671 é também um lugar textual, de 
diálogo com a obra de Gilberto Freyre. E ali que se prenuncia a passagem 
de Riobaldo da condição de subalterno, quase escravo (em que pesa a condição 
social de sua mãe), para o status de senhor.

A tomada do poder por Riobaldo é preparada por um discurso duplo. 
Na Fazenda dos Tucanos, ele protestou diante de Zé Bebelo em nome dos "po
bres jagunços"|GSV: 2541 - declarando sua solidariedade com todos os integrantes 
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do bando. Ora, nos campos do Sucruiú e do Pubo, sob o olhar do "fazendeiro- 
mor" seô Habão, que cobiça a todos como "enxadeiros",|GSV: 314 5-) Riobaldo 
dá-se conta de que a sua condição de "pobre" não é apenas retórica, mas 
real. Se ele depusesse as armas nesse momento, não seria mais que um simples 
jornaleiro, desaparecendo no meio da plebe rural. Ele percebe que se encontra 
entre pobres e ricos, entre a senzala e a casa-grande, e que chegou o momento 
de optar. Ele, então, muda de discurso. Faz questão de apresentar-se a seô 
Habão nestes termos: "O senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel 
Selorico Mendes, do São Gregário? I "|GSV: 3151 Se o envio das cartas, por parte 
de Zé Bebelo, foi uma tentativa de traição, o que dizer de Riobaldo que, na 
hora decisiva, renega sua condição de pobre e apresenta-se como filho de 
coronel? Com essa postura oportunista, o aspirante a chefe reproduz o molde 
da traição. Ele está pronto para fazer o pacto com o Diabo, que será para ele 
o meio mágico para assumir a chefia do bando, passar de pobre jagunço a 
chefe de jagunços e superar a diferença de classes que separa um subalterno 
de um dono do poder.

Uma vez instituído como chefe, como é que Riobaldo legitima a guerra, 
quais são os seus objetivos e qual é a sua ética? Ele afirma trazer "glória 
e justiça" para o território dos gerais,|GSV: 3341 e "guerrear para impor paz inteira 
neste sertão e para obrar vingança pela morte atraiçoada dejoca Ramiro".,GSV: 
3341 Tais declarações apenas reproduzem as fórmulas dos chefes anteriores: 
a "imposição da justiça" de Medeiro Vaz, as ações "gloriosas" e a "guerra por 
amizade" dejoca Ramiro, e a guerra "para liquidar com os jagunços, até o últi
mo" de Zé Bebelo. O que significam as palavras de Riobaldo despidas de seu 
invólucro retórico, percebe-se pela pronta reação de seô Habão que, 
realisticamente, lhe oferece dinheiro.|GSV: 3331 De fato, como se vê pela seqüência, 
a grandiloqüência e a nobreza dos motivos são desmentidas pela praxe 
de cobrar "avença, em bom e bom dinheiro", "dos fazendeiros remediados 
e ricos". "Todos", relata Riobaldo, "tinham mesmo pressa de dar. Com o que, 
enchi a caixa";,GSV;4021 "viemos [...] extorquindo vantagens de dinheiro [...] - 
sistema jagunço".|GSV: 39,1 Tudo isso, enfatiza Riobaldo, teria se realizado "sem 
devastar nem matar",,GSV: 3911 ele baixou ordens para "que não se entrasse com 
bruteza nos povoados" e que seus homens "não obrassem brutalidades com os 
pais e irmãos e maridos das mulheres que encontravam pelo caminho".|GSV: 3961 
Contudo, o espírito dos seus jagunços tinha sido caracterizado, pouco antes, 
por um deles nestes termos: "A gente carecia agora era de um vero tiroteio, 
para exercício de não se minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se 
pandegar, depois, vadiando". O comentário do narrador: "Ao assaz con
firmamos, todos estávamos de acordo com o sistema. Aprovei, também".|GSV: 3071
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Montando assim os fragmentos do discurso do poder, esparsos pelo 
romance inteiro, com suas dissimulações e revelações, o leitor acaba obtendo 
uma imagem da estrutura política e social existente.

Qual é a postura do chefe Riobaldo diante do problema social? Em 
face da calamidade dos povoados do Sucruiú e do Pubo, ele declara que "pre
tendia retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias".,GSV: 3361 Que tipo 
de ação corresponde a essas palavras? Lembramos que Riobaldo, sensível à dis
crepância entre discurso e ação, tinha ironizado o palavreado do seu antecessor:

Eu estava [...] descrevendo, por diversão, os benefícios que os grados do Go
verno podiam desempenhar, remediando o sertão do desdeixo. E, nesse falar, eu 
repetia os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pe
lejava era para afetar, por imitação de troça, os sestros de Zé Bebelo. E eles, 
os companheiros, não me entendiam. Tanto, que, foi só entenderem, e logo pega
ram a rir. Aí riam, de miséria melhorada, igsv- 321)

Se a ação do chefe Riobaldo é de fato um remate da miséria, pode ser avaliado 
melhor se examinarmos a sua declaração na íntegra: "Haviam de vir, junto, à 
mansa força. Isso era perversidades? Mais longe de mim - eu pretendia era 
retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias". Na verdade, houve um 
aliciamento à força dos homens de dois arraiais, e Riobaldo dá a essa medida 
cinicamente o nome de uma ação social. A passagem ilustra bem os dois 
aspectos da camuflagem retórica (Ittig, 1709, apud Müller, 1988: 195): 
Dissimulamos quod sumus (os interesses pessoais), simulamus quod non sumus 
(a solução do problema social).

A dupla retórica da simulação e da dissimulação é usada, tanto por 
Riobaldo como pelos demais chefes, para fazer do sistema jagunço o instrumento 
por excelência para resolver na aparência os problemas sociais, quando na 
verdade há um aproveitar-se da mão-de-obra dos sem-posses para realizar 
projetos particulares.

De forma geral, o sistema jagunço serve para encobrir os problemas 
sociais: "Quando se jornadeia de jagunço [...] não se nota tanto: o estatuto 
de misérias e enfermidades"; a atividade guerreira dissipa os problemas: "Guerra 
diverte - o demo acha".|GSV: 481 Riobaldo faz uma apologia da jagunçagem:

Prezei a minha profissão. Ah, o bom costume de jagunço. [...] vida vivida por 
cima. Um jagunceando, nem vê, nem repara na pobreza de todos. [...] A gente 
às vezes ia por aí, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e musicando 
de tão armados - e, vai, um sujeito magro, amarelado, saía de algum canto, 
e vinha, espremendo seu medo, farraposo: com um vintém azinhavrado no conco 
da mão, o homem queria comprar um punhado de mantimento: aquele era 
casado, pai de família faminta. igsv:57)
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Riobaldo se vale da miséria geral para aliciar mão-de-obra para sua 
empresa. Sua primeira medida depois de ter assumido a chefia é o recrutamento 
compulsório dos homens do Sucruiú e do Pubo. Um dos lavradores faz a sensata 
pergunta: "Quem é que vai tomar conta das familias da gente? [...] Quem cuida 
das rocinhas nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigação". 
A réplica de Riobaldo é um exemplo da retórica como ars fallendi (Quintiliano, 
II. 15,23), a arte de enganar o povo:

As famílias capinam e colhem, enquanto vocês estiverem em glórias [...] Vamos 
sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que têm, e objetos e as vantagens, 
de toda valia... E só vamos sossegar quando cada um já estiver farto, e já tiver 
recebido umas duas ou três mulheres, moçãs sacudidas, p'ra o renovame de sua 
cama ou rede!

Essa fala demagógica, reforçada pela coerção das armas, surte o efei
to desejado: "E eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovação".,GSV: 3371 
Efetivamente, trata-se de um apelo para roubos e saques. E uma praxe em 
nada diferente da do bando do Hermógenes: "A sebaça era a lavoura deles, 
falavam até em atacar grandes cidades".|GSV: 1281 Em ambos os casos, o patrão 
remunera os serviços prestados por meio de uma empresa criminosa.

Como é que o discurso do poder reage diante de um discurso de con
testação? È o que mostra o episódio dos cinco urucuianos que resolvem sair 

do bando para voltar para a sua "labuta de plantações". Eles, que tinham sido 
trazidos por Zé Bebelo, explicam que "A gente gastou o entendido...",|GSV: 3771 
Vale dizer que, para eles, a retórica do sistema jagunço se desgastou. O fato 
de sua mão-de-obra começar a ir embora coloca o chefe e patrão Riobaldo 
diante de um sério problema: o que aconteceria se a recusa de trabalhar 
contagiasse os demais integrantes de sua empresa? Nessa situação de crise 
que pode se alastrar, já não basta o mero discurso de persuasão. Riobaldo expe
rimenta-o por um momento: "Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!", mas esse 
lance demagógico revela-se inoperante. E preciso, então, uma ação exemplar, 
uma proeza que tenha a força de impressionar e arrastar a todos. Riobaldo 
prepara-se para encenar um milagre: "traspassar o Liso do Sussuarãol"|GSV: 3801 
"Sobrelégios?"|GSV: 3841 - esse neologismo, montagem de "sobrenatural" 
e de "sortilégios", é a peça-chave de uma retórica milagreira que, juntamente 
com a ação espetacular da travessia do Liso, consegue encobrir por algum tempo 
o cotidiano prosaico do banditismo. Riobaldo constata satisfeito: "O respeito 
que tinham por mim ia crescendo no bom entendido dos meus homens".|GSV: 3851

A quem serve a guerra? "Os bandos bons de valentões repartiram seu 
fim", informa o narrador, "muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola".|GSV 231 
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Em outras palavras: o sistema jagunço serviu para levar os sertanejos da miséria 
à mendicância. Por outro lado, para o chefe Riobaldo a guerra acabou sendo de 
bom proveito. A vitória de seus jagunços sobre o bando do Hermógenes -numa 
batalha sangrenta em que muitos deles morreram - possibilitou-lhe retirar-se da 
jagunçagem e estabelecer-se como um latifundiário remediado e respeitado. 
Enquanto seus homens se preparavam para a luta, Riobaldo já pensava na 
etapa seguinte: "Eu queria que tudo tivesse logo um razoável fim, em tanto para 
eu então poder largar a jagunçagem".|GSV:4341 De todo o bando, ele é o único 
que está de olho no estado das coisas depois da guerra, quando se estabelecerá 
como "lei" a paz do vencedor. Antes da batalha do Paredão, Riobaldo, em vez 
de cuidar da segurança de seus homens, vai tratar de seus interesses particulares, 
indo atrás de sua noiva Otacília, supostamente a caminho, que representa 
para ele um casamento vantajoso.

Não é por acaso que, nesse contexto, surge nova mente o tópos 
do chefe de jagunços em julgamento. Parece que é a culpa de ter traído 
os companheiros que faz Riobaldo, acompanhado de dois homens que serão 
mais tarde seus agregados, imaginar esta situação:

Desjuízo, que me veio. Eu ia formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e o 
Quipes, relatar a eles dois todo tintim de minha vida, cada desarte de pensamen
to e sentimento meu [...]. Eu narrava tudo, eles tinham de prestar atenção em me 
ouvir. Dai, ah, de rifle na mão, eu mandava, eu impunha: eles tinham de baixar 
meu julgamento... Fosse bom, fosse ruim, meu julgamento era.igsv:4321

Aparentemente, trata-se do julgamento democrático de um chefe por 
seus comandados. Na verdade, porém, estamos diante da imagem de um réu 
que manda na justiça.

A guerra foi um bom negócio para o chefe Riobaldo, embora ele tenha 
sofrido a perda de Diadorim. Juntamente com a fama de ter "limpado estes 
gerais da jagunçagem",|GSV: 4561 ele acabou ganhando amplas propriedades 
de terras, como herdeiro do seu padrinho e pelo trato nupcial com Otacília.|cf GSV:4571 
Tornou-se, assim, um integrante da classe dos latifundiários, ao lado dos seô 
Habão, seô Orneias, Zé Bebelo, e tantos, tantos. Como dono do poder, Riobaldo 
reproduz os padrões de fala e comportamento de sua classe. Se Selorico Mendes 
se gabou de ter "sentado em mesa" com o famigerado Neco,|GSV: 881 Riobaldo, 
por sua vez, informa que conheceu Antônio Dó e que "Andalécio foi [seu] bom 
amigo".|GSV: 1291 Se seô Habão vive "com a idéia na lavoura",,GSV: 3,21 Riobaldo, 
depois de retirado, é "criador, e lavrador de algodão e cana".,GSV; 1291 Se 
Ricardão, "amigo acorçoado de importantes políticos, e dono de muitas pos
ses", "queria ser rico em paz: para isso guerreava", Riobaldo declara:
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Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com más partes, com outras leis, ou 
com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona [...]! E sòzinhozinho 
não estou, coloquei redor meu minha gente. [...] o Paspe- meeiro meu-é meu [...] 
o Acauã [...], o Compadre Ciril, ele e três filhos, sei que servem [...] o Alaripe [...] 
o João Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Prêsas [...] o Fafafá [...] o Sesfredo, 
Jesualdo, o Nelson ejoão Condiz. Uns outros. [...] Deixo terra com eles, deles 
o que é meu, fechamos que nem irmãos. [...] Estão aí, de armas areiadas. Inimigo 
vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em paz, 
exp'rimentem ver. [...] Também, não vá pensar em dobro. Queremos é trabalhar, 
propor sossego. igsv: 21 s.)

E a fala de um latifundiário, cuidando da defesa de sua propriedade e tendo 
a seu serviço um exército particular de jagunços. Note-se o acúmulo de pronomes 
possessivos, enfatizando a idéia de propriedade, e toda a gama de termos 
que caracterizam o relacionamento de Riobaldo com sua gente: desde 
as palavras de teor afetivo ("irmãos", "compadre"), com que trata seus ex- 
companheiros de armas, passando pela ambigüidade de expressões enco
bridoras ("deixo terra com eles") até a designação muito precisa de termos de 
dependência: "meeiro meu", "[eles] servem". Portanto, todo o leque de relações 
sociais, desde a mais perfeita igualdade ("irmãos") até o seu extremo oposto 
(o senhor e seus servos). Há também, nesse discurso, uma referência às questões 
jurídicas fundamentais da "guerra", da "paz" e da "lei". O proprietário de 
terras está inquieto diante da idéia de que possa irromper uma nova guerra, 
que instituiria leis diferentes das que garantem a "paz" da guerra em que ele foi 
o vencedor e chegou ao status quo. A condição de Riobaldo como latifundiário 
é o elemento básico da moldura narrativa de Grande sertão: veredas.

Depois de termos analisado os discursos de Riobaldo como aprendiz 
da retórica do poder e como chefe de jagunços, vejamos agora a sua peça 
oratória mais complexa: a narração que ele faz de sua vida para o interlocutor, 
um doutor da cidade. O discurso do protagonista-narrador é estruturado como 
uma auto-acusação - motivada pela consciência de culpa do dono do poder 
que passou por cima dos que eram outrora seus iguais e agora são seus servos -, 
mas acaba se transformando numa justificativa. Atrás dessa história de vida 
particular entrevê-se alegoricamente a historiografia de toda uma classe. Em 
termos de gênero retórico, trata-se de um discurso de legitimação. E importante 
lembrar que, na retórica clássica (Quintiliano, IV. 2), a narratioé uma das partes 
constitutivas do discurso diante do tribunal. È nesse sentido que a narração 
é usada por Riobaldo. Trata-se do discurso de um dono do poder diante de um 
imaginário tribunal da história constituído pela classe dos letrados representada 
pelo doutor da cidade. O objetivo do agente do poder Riobaldo é que, no fim 
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do seu relato, ele seja moralmente absolvido pelo interlocutor (e pelo leitor - 
o "hipócrito leitor, seu semelhante, seu irmão"). Vejamos as principais estra
tégias do seu discurso.

Em primeiro lugar, Riobaldo, pactário do "Pai da Mentira", cuida de cons
truir diante do interlocutor uma imagem de credibilidade. Existe um tipo de retó
rica que privilegia a construção da credibilidade em detrimento da busca 
da verdade. Essa retórica é definida como a arte da persuasão (vis persuadendi} 
e mesmo como a arte de enganar (ars fallendi} (Quintiliano, 11.15, 2 e 3). 
Dentro dessa tradição, Maquiavel (1513, cap. 18) explica detalhadamente 
"como os príncipes devem manter a sua credibilidade". O príncipe precisa 
aparentar ter estas cinco qualidades: piedade, fé, integridade, humanidade 
e religião. Riobaldo apresenta-se diante do interlocutor (e do leitor) como uma 
pessoa profundamente religiosa:

Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de 
todas. [...] Rezo cristão, católico [...] e aceito as preces de compadre meu 
Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas quando posso, vou no Mindubim, 
onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, 
e ora, cantando hinos belos deles. [...] Eu queria rezar - o tempo todo. igsv: isi

Como é que o conceito de credibilidade da retórica geral e da teoria política 
se traduz em termos de teoria e práxis da narrativa? No seu estudo 
The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne Booth distingue entre narradores 
"confiáveis" e "não-confiáveis". "Confiável" é o narrador "quando ele fala ou 
age de acordo com as normas da obra (isto é, as normas implícitas do autor"); 
ele "não é confiável quando faz o contrário" (Booth, 1961: 158 s.|. No caso 
de Grande sertão: veredas, estamos diante de uma situação dupla. A narração 
é comandada por duas instâncias, correspondendo aos dois tipos antagônicos 
da retórica. Primeiro, a retórica como ars persuadendi, com o primado dado 
à credibilidade. Essa retórica é representada pelo discurso de Riobaldo 
como dono do poder. Segundo, a retórica em busca da verdade e da justiça, 
baseada na ética do homem justo e bom [vir bonus), a retórica como bene 
dicendi scientia (Quintiliano, 11.15, 2 e 3). Esse tipo de retórica aparece nas 
observações autocríticas de Riobaldo e em montagens-contraste. Assim como 
o protagonista-narrador Riobaldo acompanha criticamente o discurso de Zé 
Bebelo, existe, atrás das suas falas, uma segunda instância narrativa, comandada 
pelo próprio autor, que nos faz enxergar contradições e incongruências no 
discurso de Riobaldo. Com tudo isso, este se configura como um "narrador 
mais ou menos confiável" (Booth, 1961: 279) - na verdade, um narrador dialético.
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Na construção da credibilidade pelo narrador Riobaldo, podem ser 
identificadas três estratégias capitais: a humildade, a crítica dos desmandos 
do poder e a religiosidade.

Quanto à postura do orador diante do tribunal, os mestres da retórica 
clássica recomendam que se evite qualquer ostentação, e que, pelo contrário, 
mantenha-se uma atitude simples e até "se dissimule a eloqüência" (Quintiliano, 
XII, 9). E o que pratica Riobaldo, ao apresentar-se como sendo "só um sertanejo", 
"navegando mal nas altas idéias" e "sendo muito pobre coitado"; sua "inveja 
pura é de uns conforme o senhor [seu interlocutor], com toda leitura e suma 
doutoração".|G5V: 141 Esse understatement, juntamente com a disposição de 
Riobaldo de pôr em dúvida as verdades estabelecidas - "Eu quase que nada 
não sei. Mas desconfio de muita coisa"|GSV; 151 -, proporciona-lhe, da parte do 
interlocutor e do leitor, uma atenção benevolente.

Por outro lado, o protagonista-narrador de Grande sertão: veredas tem 
um status social e uma experiência de vida que lhe conferem autoridade. 
E alguém que conhece bem o comportamento e os discursos dos homens, em 
todos os níveis sociais; além de ser uma pessoa que se preocupa com 
os problemas sociais e as questões da vida pública, criticando os abusos da 
autoridade e os desmandos do poder. Um episódio exemplar, nesse sentido, 
é o encontro casual do ex-jagunço Riobaldo com o delegadoJazevedão, numa 
viagem de trem.|GSV: ,6‘'81 Numa ótica neutra, a distribuição dos papéis seria 
claramente delimitada: de um lado, o jovem delegado profissional e seu 
assistente, do outro lado, o jagunço antigo com receio de ser identificado. 
Ocorre que, pelo modo de narrar, os valores são radicalmente invertidos, e o 
interlocutor/leitor é induzido a tomar partido contra a lei: o delegado é apresen
tado com "cara de bruteza e maldade", seu ajudante como um "secreta, xerêta", 
um sujeito "caprichando de ser cão"; a "aplicação de trabalho" dos defensores 
da lei - em princípio, algo muito desejável - é vista como "gerando a ira na 
gente"; diante das "barbaridades que êsse delegado fêz", o leitor, juntamente 
com o ex-jagunço Riobaldo, é induzido para se controlar, para "ter mão em si" 
e não querer "destruir a tiros aquele sujeito". Narrado no proêmio do romance, 
esse episódio é uma capciosa peça retórica, em que o criminoso julga 
o representante da lei, apelando para um atávico desejo do leitor de retomar 
da autoridade o poder que outrora lhe foi emprestado e de exercer a justiça 
com as próprias mãos. Como interpretar esse episódio: como manifestação 
de um dono do poder, que se sente acima da lei; ou como preocupação de um 
cidadão diante dos abusos do poder e uma consciência de que o estado 
de direito e os direitos humanos só estão garantidos na medida em que existirem 
a vigilância e a disposição de lutar pela justiça? A construção ambígua da 
narrativa permite ambas as leituras.
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O narrador de Grande sertão: veredas mostra-se, como já vimos, como 
um homem profundamente religioso, com preocupações essencialmente 
espirituais e morais. A expressão mais significativa da religiosidade de Riobaldo 
é o sentimento de culpa por ter feito o pacto com o Diabo. E o que motiva toda 
a narração, que passa a ser a confissão de um pecador que se acusa. 
A questão básica que se coloca para o intérprete é como avaliar essa auto- 
acusação e confissão do narrador pactário. Em vez de partir do pacto como um 
fato que tenha efetivamente ocorrido, parece-me mais instrutivo tomar como 
base a carreira bem-sucedida de Riobaldo como dono do poder e interpretar 
o pacto como um código por meio do qual ele procura se explicar. Dessa 
maneira, o pacto, em vez de ser tomado como uma realidade ontológica, 
é concebido como uma construção mental, que o protagonista-narrador preferiu 
a outras possíveis formas de explicação. Como veremos, a argumentação 
de Riobaldo de ter cometido o mal na condição de pactário tem uma força 
persuasiva considerável.

Em primeiro lugar, o argumento de ter recorrido ao pacto com o Diabo 
é uma forma de relativizar o peso da culpa. A responsabilidade da pessoa 
pelos próprios atos é transferida para uma entidade que transcende o indivíduo 
e que está onipresente no imaginário popular. A vida de Riobaldo poderia ser 
explicada em termos semelhantes aos da biografia de Antônio Conselheiro nas 
palavras de Euclides da Cunha: ela "compendia e resume a existência da so
ciedade sertaneja".|OS: 1351 O perfil do chefe de jagunços Riobaldo apareceria, 
então, "como integração de caracteres diferenciais - vagos, indecisos, mal 
percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, quando 
resumidos numa individualidade".loS: 1321 Com isso, a questão da culpa indivi
dual se dissolveria no meio cultural do protagonista, no vasto terreno das crenças 
e dos costumes.

Em segundo lugar, o argumento de o pacto de Riobaldo com o Diabo 
ter sido o único meio para vencer o mal representado pelo pactário Hermógenes. 
Desde o início, Riobaldo percebeu-o como a personificação do mal: como 
"homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros",|GSV: 
1391 o Hermógenes impunha seu modo de ser como um "estado de lei".|GSV: 1601 
Riobaldo relata "as ruindades de regra" que os hermógenes "executavam 
em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, esfaqueando, estripando, furando 
os olhos, cortando línguas e orelhas, não economizando as crianças pequenas, 
atirando na inocência do gado, queimando pessoas ainda meio vivas" 
e pergunta: "Esses não vieram do inferno?".|GSV: 401 Segundo a firme convicção 
de Riobaldo, engajado na luta contra o Mal, "Deus [...] devia de ajudar a 
quem vai por santas vinganças".|GSV: 2291 Qual não é o seu choque quando 
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constata que o seu bando está sempre em desvantagem, que sempre os "judas" 
lhes escapam. No fim, Riobaldo acaba acreditando na explicação dos com
panheiros: "O Hermógenes tem pautas" .|GSV: 401 Do lado de lá tem o Outro: 
"montado, mole, nas costas do Hermógenes, indicando todo rumo [...], dentro 
do ouvido do Hermógenes, por tudo ouvir [...], no lume dos olhos do Hermó
genes, para espiar o primeiro das coisas".|GSV: 2291 "Contra o demo se podia?", 
pergunta Riobaldo resignadamente; afinal, o Hermógenes "tinha sido capaz 
até de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas".1GSV: 3091 Por outro lado, ele 
percebe que era "o medo, que todos acabavam tendo do Hermógenes, [...] que 
gerava essas estórias".,GSV; 3091 Ao apresentar tais estórias como uma construção 
do imaginário coletivo, Riobaldo sinaliza ao seu interlocutor que ele não acredita 
necessariamente nessas estórias, mas se valeu delas para um fim moral. Foi um 
meio de legítima defesa e o meio para combater o mal com suas próprias armas.

Finalmente, a possibilidade de o narrador-protagonista ter concluído 
o pacto apenas como um estratégico faz-de-conta realça a sua qualidade 
de pessoa religiosa. Desde as suas primeiras palavras, quando conta o caso 
do "bezerro erroso", visto pelos moradores como aparição do demo, Riobaldo 
tinha lhes dado um certo crédito, ao mesmo tempo em que se distanciou desse 
"povo prascóvio".|GSV: 91 Durante toda a sua estória, ele mantém essa atitude 
oscilante: ora mergulhando no universo de crenças dos sertanejos, o que é uma 
forma de compreendê-lo por dentro, ora distanciando-se dele, mostrando esse 
imaginário como uma construção cultural. Em todo caso, o fato de o narrador 
manter-se ligado ao universo tradicional do sertão, aos valores da religião, 
confere ao seu discurso um fundamento axiológico que já não existe com 
a mesma firmeza no ambiente "moderno" do seu interlocutor urbano. E verdade 
que em certos momentos ele usa a religiosidade como instrumento de dominação, 
como na tentativa de evitar a saída dos cinco urucuianos. Na maioria 
das vezes, porém, a religião é para o protagonista-narrador de Grande sertão: 
veredas a instância moral que mantém viva a idéia de justiça e impõe limites 
ao poder mundano.

Diante desses três fortes argumentos, aos quais se acrescentam 
a disposição de reconhecer a culpa e o sofrimento com a perda de Diadorim - 
qual interlocutor ou leitor condenaria o fazendeiro endemoninhado e narrador 
pactário Riobaldo?

Em nível intertextual, o narrador pactário de Guimarães Rosa, dissimu- 
lador e dialético, representa uma crítica contundente do pretenso "narrador 
sincero" de Euclides da Cunha. Por meio do seu narrador, o romancista julga 
o método como o autor d'Os sertões escreveu a história. A qualidade da histo
riografia depende da consciência que o autor tem de sua própria posição 
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dentro da máquina político-social e dos conflitos e interesses em jogo. O narrador 
de Euclides ora denuncia, ora legitima o sistema do poder, seja apelando para 
o "tribunal da história", seja atribuindo-se a si mesmo o papel de juiz da história. 
Mas ele não reflete sobre essas contradições, nem sobre a sua posição social. 
Em nenhum momento se dá ao trabalho de investigar aquilo que os rebeldes de 
Canudos designavam como a "lei do cão", isto é, a lei fundadora da República 
brasileira - evitando, assim, investigar por dentro o sistema político, em nome 
do qual ele, Euclides, atuava e escrevia, e de questionar a sua posição dentro 
desse sistema. O grau de auto-reflexão do narrador de Grande sertão: veredas 
é incomparavelmente superior ao do narrador d'Os sertões. Ele proporciona 
ao leitor um insight detalhado dentro da máquina do poder e do seu funciona
mento. O fato de esse narrador ser pactário é também um estratagema para 
justificar que ele passe a trair o sistema dominante e a revelar os segredos 
do poder. Em vez de denunciar ou legitimar, ele mostra como se constroem 
discursos de denúncia e de legitimação. Com tudo isso, o trabalho do narrador 
pactário de Guimarães Rosa pode ser descrito em termos análogos aos de 
Baudelaire, assim caracterizado por Walter Benjamin (1971: 26):

Faz pouco sentido querer incorporá-lo na rede das mais avançadas posições pela 
luta de libertação da humanidade. Perspectivas melhores se oferecem quando 
se acompanha suas tramóias no seu próprio meio [...]. Era um agente secreto - 
um agente da insatisfação secreta de sua classe com a sua própria dominação.

V. DIADORIM - A PAIXÃO COMO MEDIUM-DE-REFLEXÃO

Os sertões e Grande sertão: veredas são, cada um à sua maneira, discursos 
fúnebres.1 O relato que Euclides da Cunha faz da campanha de Canudos é um 
réquiem para a população que ali foi aniquilada; a narração de Riobaldo é um tra
balho de luto: a rememoração de Diadorim, a pessoa amada e para sempre 
perdida. "Sabendo deste, o senhor sabe da minha vida",|GSV: 2421 confia o narrador 
ao seu ouvinte. Em termos de estilo e atitude, os dois discursos fúnebres são 
radicalmente diferentes. Enquanto o réquiem de Euclides é caracterizado pelo 
páthos - que é o procedimento retórico de abalar o público pela narração dos 
acontecimentos em forma de "tragédia"|cfoS:451s|-, o trabalho de luto de Riobaldo 
se expressa num estilo discreto (Lausberg, 1990). O que pretendo demonstrar aqui 
é que a rememoração afetiva sustentada pela paixão, no romance de Guima
rães Rosa, se configura como uma crítica ao discurso euclidiano do páthos.

Em Grande sertão: veredas, o amor está presente em todas as páginas. 
Diadorim, a paixão do protagonista-narrador Riobaldo, é o cerne e o substrato 
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emocional do romance.2 Entre os mais de 1.500 títulos da recepção, porém, 
não se encontra nenhum que tenha se dedicado integralmente ao desafio que 
é interpretar esse personagem. E verdade que Diadorim tem sido identificado 
como encarnação da donzela-guerreira, representando um gênero de abran
gência universal (Galvão, 1997). Tem merecido também a atenção da crítica 
esotérica, sobretudo de Francis Utéza, autor de JGR: Metafísica do grande 
sertão (1994), que lê o personagem como figura iniciática, andrógino e expres
são da coincidentia oppositorum. Com isso, a figura foi situada com relação 
aos tópoi mais evidentes do imaginário coletivo e da mitologia, mas será que 
ela foi revelada em sua relevância histórica?

Como alternativa para as abordagens mitológicas, antropológicas 
e psicológicas, proponho aqui um estudo funcional. Em vez de analisar Diadorim 
ontologicamente como um personagem (o enigmático amor de Riobaldo), 
interpreto-o como uma figura, no sentido da retórica clássica, isto é, como uma 
forma de elocução. Mais especificamente: como um recurso-chave para compor 
os elementos esparsos da narrativa. Essa leitura desdobra-se numa interpretação 
figurai, na esteira de Erich Auerbach (1 9Ó7) e da tradição medieval cristã: 
a figura como guia, perspectiva de realização plena e revelação - o que 
Beatrice representa para Dante. Procuro mostrar que Diadorim desempenha 
funções semelhantes na composição da narrativa de Guimarães Rosa.

Em termos funcionais, Diadorim é o elemento-chave do discurso de 
legitimação de Riobaldo, sendo citado como a causa principal por este ter 
entrado para a jagunçagem. "Quando foi que minha culpa começou ",|GSV: 1091 
pergunta o narrador, na hora de relatar o seu reencontro com Reinaldo (Diadorim). 
E o primeiro encontro, que foi a travessia iniciática do rio São Francisco sob 
a proteção do Menino, é assim comentado: "Por que foi que eu precisei de en
contrar aquele Menino?"|GSV: 861 Não existe resposta ontológica, mas apenas 
funcional, para essa pergunta, que é fundamental no romance de formação. 
No protótipo do gênero, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, há um 
encontro do herói com o Desconhecido (Goethe, 1795, 1.17). A função do 
episódio é fazer que o protagonista se pergunte, a cada encontro com uma 
pessoa, se se trata de mero acaso ou de necessidade. Riobaldo interpreta o 
encontro e o reencontro com Diadorim como necessidade, e mais: confere-lhe 
valor de "destino".,GSV: 1521 "Desde que ele apareceu [...] eu não podia mais, por 
meu próprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma".|GSV: 1091 
As leis do amor, como nos códigos medievais, põem as leis comuns fora de 
funcionamento (Goodrich, 1999).

A legitimação da paixão de Riobaldo por Diadorim pelas leis do amor, 
no entanto, não é ponto pacífico. Pelo código social vigente, a atração que ele 
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sente pelo jagunço Reinaldo, um homem d'armas como ele, é um amor proibido: 
"De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas 
roupas e suas armas [...]? Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa?"|GSV: 3741 
O desfecho trágico - ao aniquilar o bando do Hermógenes, Riobaldo causa 
ao mesmo tempo a morte de Diadorim - pode ser lido como um julgamento, 
em chave diabólica, desse amor pecaminoso e da opção de Riobaldo pela carreira 
do crime. Daí decorre uma segunda função de Diadorim na composição do ro
mance: além de motivar a culpa e o trabalho de luto, ele aguça a sensibilidade 
do narrador, em contraponto ao embrutecimento causado pelo ofício das armas.

Diferentemente de Euclides, Guimarães Rosa, no seu discurso fúnebre, 
não se permite o páthos. O romancista, como mostrei em outro estudo (Bolle, 
1998a: 1 8ss.), não se comoveu com o réquiem escrito pelo autor d'Os sertões, 
mas - numa atitude estratégica de oubli actif - diante dos acontecimentos 
de alta temperatura política e moral reagiu de modo impassível. Assim, por 
exemplo, no capítulo "Psicologia do soldado brasileiro", em que Euclides 
descreve a Expedição Moreira César em marcha para Canudos, Rosa grifou 
no seu exemplar apenas esta frase: "O belo firmamento dos sertões arqueava-se 
sobre a terra - irisado - passando em transições suavíssimas do zénite azul 
à púrpura deslumbrante do oriente".|OS: 2691 O romancista apreciou a contra
posição do tempo sideral ao tempo histórico, e o congelamento do tempo dos 
mortais sob o signo de uma constelação. Por sua vez, ele inventou, em Grande 
sertão: veredas, uma constelação chamada Diadorim, e eis a terceira e principal 
função composicional dessa figura.

Diadorim é a peça-chave para se organizar a narrativa - tanto para 
Riobaldo, como para Guimarães Rosa. A paixão do protagonista pelo perso
nagem Diadorim, no plano da ação e da narração, corresponde, no plano 
da composição do romance e do projeto literário do autor, a função de Diadorim 
como paixão estética. Tomo esse conceito emprestado de Walter Benjamin, 
que o utiliza na planta de construção do seu Projeto das passagens como uma 
forma específica de organizar o saber histórico sobre a metrópole moderna 
(Bolle, 1999). Entendo a paixão como a melhor forma de organização do tempo, 
do saber e da energia, na dimensão de uma vida humana como também 
na dimensão de uma geração ou de um período histórico. Algo parecido ocor
re na obra de Guimarães Rosa. Diadorim é a figura constelacional por meio 
da qual o romancista estrutura uma quantidade enciclopédica de conhecimentos 
sobre o sertão, que ficariam caóticos, informes, labirínticos sem essa presença.

Como invenção e paixão estética do romancista, Diadorim é essen
cialmente uma figura labiríntica. O signo fundador do romance, que é o sertão 
como labirinto, desdobra-se assim numa forma humana. Nessa função, Diadorim 
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é instaurador da desordem e, ao mesmo tempo, um princípio organizador 
da desordem. Para esclarecer melhor essas duas faces do mito, voltemos a um 
dos textos clássicos sobre o labirinto de Creta. Na Ilíada (XVIII, 591-592), 
Homero fala de um tablado de dança (c/iorós) que Dédalo construiu para 
Ariadne. Nesse tablado, era executada uma dança que era a reprodução 
simbólica das errâncias das vítimas e do herói através do labirinto.

As funções de Diadorim como figura labiríntica são múltiplas. Num 
primeiro momento, na hora da travessia do rio São Francisco, o Menino é a fi
gura que atrai Riobaldo para dentro do labirinto, o espaço que dá "medo maior" 
e que simboliza a aventura da vida: "aquela terrível água de largura: imen
sidade", "o bambalango das águas, a avançação enorme roda-a-roda"... 
O Menino, que age "sem malícia e sem bondade",,GSV: 821 é uma personifica
ção do sertão, que "não é malino nem caridoso",|GSV: 3941 Na hora do reencontro, 
no córrego do Batistério, Reinaldo-Diadorim é a figura que puxa o fugitivo 
Riobaldo de volta para dentro da "constante brutalidade": primeiro, para 
o bando chefiado por Titão Passos; em seguida, para um acampamento que 
é o lugar da "deslei" e das "más gentes", o "inferno", regido por Hermógenes- 
Belzebu em pessoa.,cí GSV; 1231 Se Diadorim, por um lado, teve uma função 
fortemente desnorteadora na vida de Riobaldo, por outro lado, no momento em 
que este organiza a sua narração, ele desempenha uma função essencialmente 
construtiva. A rememoração de Diadorim é o principal recurso para Riobaldo 
estruturar o seu relato. Ele compõe um mapa topográfico emocional em que 
Diadorim é a figura-guia. Já não se trata das errâncias através do labirinto 
do sertão, mas de sua reprodução. Em analogia ao mito de Dédalo e Ariadne, 
podemos dizer que Guimarães Rosa - que é também o autor de Corpo 
de baile - construiu, por meio de Diadorim, uma narração que é uma "dança 
do labirinto". Não é por acaso que a arte coreográfica aparece como um 
dos atributos dessa figura (" - 'Diadorim, você dança?' [...]- 'Dança? Aquilo 
é pé de salão...").,GSV: 1351

Vamos por partes. Depois de o nome de Diadorim ter sido espon
taneamente lembrado durante o proêmio,(GSV:9'26|a memória afetiva, a saudade 
que o protagonista-narrador sente por ele, desencadeia a narração da história. 
O relato in medias res da vida do jagunço Riobaldo,GSV: 26771 inicia-se com 
a tentativa de travessia do Liso do Sussuarão, que tinha sido aconselhada por 
Diadorim. Depois, quando se necessita de recadeiros para a outra banda 
do rio, Riobaldo, em vez de levar Diadorim, escolhe como companheiro 
o Sesfrêdo. Ora, a história de amor que este conta para satisfazer o desejo de 
Riobaldo remete à essência de Diadorim. È a própria definição da paixão 
estética: "Era como se eu tivesse de caçar emprestada uma sombra de um 
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amor".,GSV: 521 Não é um amor real, mas um amor inventado - precisamente 
o que ocorre no nível do romance como inventio: Diadorim é para o autor um 
meio poderoso para estruturar sua narrativa. A "viagem por este Norte, meia 
geral", até os campos de mineração no extremo leste de Minas, e de volta até 
o oeste - toda essa viagem se faz sob o signo do nome mágico de "Arassuai", 
de onde Riobaldo trouxe a pedra preciosa para Diadorim.

A narrativa interrompe-se,,GSV: 77-791 e Riobaldo reinicia o seu relato 
contando a primeira parte de sua vida.|GSV: 79'234) O "primeiro fato" é o seu 
encontro com o Menino, no porto do Rio de Janeiro, perto da confluência deste 
com o rio São Francisco. A travessia do "bambalango das águas",GSV: 831 é um 
símile do mapa movente da narração, com sua topografia coreográfica. O reen
contro com o Menino-Reinaldo-Diadorim, anos depois, no córrego do Batistério, 
afluente do rio das Velhas, é o ponto de partida para uma viagem pelo "Alto 
Norte brabo". Depois da guerra vitoriosa contra Zé Bebelo e do julgamento 
deste, seguem-se dias idílicos na Guararavacã do Guaicuí, perto das cabeceiras 
do rio Verde Grande. E lá que chega a notícia do assassinato dejoca Ramiro, 
pai de Diadorim. Começa então o épico duelo contra o bando do Hermógenes, 
primeiro na margem leste do rio São Francisco, depois nos gerais da banda oeste. 
Uma nova interrupção da narrativa |GSV: 234-2371 ocorre num lugar chamado Bom- 
Buriti, perto do Urucuia, quando Diadorim declara:" - Riobaldo, eu estou feliz...".

A narração da segunda parte da vida de Riobaldo |GSV: 238-4541 é um 
contraponto a esse breve momento de felicidade: a "tristonha história de tantas 
caminhadas e vagos combates, e sofrimentos". Essa coreografia novamente se 
estende por todos os quadrantes do sertão. Inicialmente, o chefe do bando 
é Zé Bebelo, mas, depois do pacto, Riobaldo assume a chefia e persegue ener
gicamente o projeto de acabar com o Hermógenes. Com Riobaldo na condição 
de chefe, seus diálogos com Diadorim tornam-se mais tensos e mais difíceis, 
mas a atração por ele continua. Na batalha final do Paredão, a vitória de Rio
baldo sobre o Hermógenes se dá pelo preço irreparável da perda de Diadorim. 
Só então ele fica sabendo que "Diadorim era o corpo de uma mulher". No epí- 
logo,|GSV: 454-4601 Riobaldo informa sobre uma viagem até o lugar Os-Porcos, nos 
gerais de Lassance, onde morava a família de Diadorim, e sobre a descoberta 
do certificado de batistério, expedido em nome de Maria Deodorina da Fé 
Bettancourt Marins. A viagem pelo sertão termina com a volta ao lugar de nar
ração, a fazenda de Riobaldo na margem esquerda do rio São Francisco. Ao 
que tudo indica, esse lugar fica "menos longe" de Os-Porcos, situado na banda 
direita do rio, talvez até muito perto, mas irremediavelmente na outra margem...

O que faz que a construção desses grandes blocos narrativos e topográ
ficos pela rememoração de Diadorim não seja apenas um ato de memória 
afetiva individual, mas também uma memória social?
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Em primeiro lugar, o fato de o narrador, paralelamente à reconstituição 
do caminho de sua paixão pessoal, contar também a "tristonha história" do seu 
grupo social e, por extensão, a história cotidiana do povo do sertão como uma 
"história de sofrimentos" (cf. Benjamin, 1928: 343). Com isso, Grande sertão: 
veredas retoma o tópos dos Tristes tropiques (Lévi-Strauss, 1 955), prefigurado 
no Ensaio sobre a tristeza brasileira, que é o retrato do Brasil de Paulo Prado 
(1928), e no relato de Euclides da Cunha sobre "o martírio do homem" nos sertões.

Em segundo lugar, o fato de todos esses lieux de memoire, que são 
repositórios das emoções do protagonista, constituírem o mapa de uma história 
social que pulsa em cada página do Grande sertão. O mapa topográfico que 
acabamos de traçar a partir da rememoração de Diadorim desdobra-se em 
dezenas de veredas, com centenas de retratos de sertanejos e jagunços que 
Riobaldo/Guimarães Rosa conheceu e criou. A história da paixão por Diadorim 
é indissoluvelmente ligada ao registro da vida cotidiana do povo. Numa obser
vação aparentemente irrelevante do narrador, na hora de evocar o encontro 
com o Menino, está contido todo o programa do escritor: "Ele [o Menino] 
apreciava o trabalho dos homens, chamando para eles meu olhar".|GSV: 8,1 De 
fato, o que Guimarães Rosa organiza por meio da figura de Diadorim, nas frestas 
do grand récit, nos intervalos entre as batalhas, é a historiografia dos trabalhos 
e dos dias no sertão.

Um terceiro tipo de aproximação entre Diadorim e o povo dá-se por 
meio do monstruoso e do elemento causador de vergonha, que têm de ser 
banidos do labirinto. È o que ocorre, no mito antigo, com o Minotauro, nascido 
da união antinatural da rainha Pasifaé com um touro enviado por Poseidon. 
A atração de Riobaldo por Diadorim representa o eros tabu. Enquanto o 
casamento (simbolizado por Otacília) e a prostituição (simbolizada por Nhorinhá) 
são as formas de amor socialmente admitidas, o que Riobaldo sente por Diadorim 
é um desejo de conhecimento que põe em risco as estruturas morais e a sua 
identidade. No plano da escrita da cultura, o mergulho total na cultura do 
outro, a abolição dos limites entre o "sujeito" e o "objeto", é um tabu contra 
o qual os etnógrafos, de Martius até Lévi-Strauss, põem-nos em guarda.

O monstruoso é também aquilo que se tem medo de encarar e conhecer. 
È sob esse signo que existe uma correspondência entre Diadorim, como figura do 
eros tabu, banido para dentro do labirinto ("Reajo que repelia. Eu? Asco!"),GSV: 501 
e o tabu social, constituído pela multidão dos excluídos, em reclusão permanente 
nos fundos fundos do Brasil. E o conjunto das "más gentes" do acampamento do 
Hermógenes,|GSV; 1231 são os catrumanos das brenhas, "molambos de miséria", 
"tristes caras", "máscaras" "por trás da fumaça verdolenga" das "pilhas de bosta 
seca de vaca" que vão queimando, os catrumanos, que "para obra e malefícios 
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tinham muito governo", que "respiravam com roncado rumor, que nem mansas 
feras" e que "viviam tapados de Deus, nos ôcos";|GSV: 290’2971 são "os doentes 
condenados: lázaros de lepra, aleijados por horríveis formas, feridentos, os 
cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, idiotas, héticos e hidrópicos [...] 
criaturas que fediam [...] um grande nôjo".|GSV:481 É dessa forma que Guimarães 

Rosa evoca o lado do Brasil que suscita vergonha, horror e asco, o país 
recalcado, arrenegado, infame, o país dos avessos, mundo-cão, inferno.

Com a representação do Brasil dos avessos, Guimarães Rosa retoma 
o tema central do livro precursor de Euclides da Cunha. Assim como outros inte
lectuais de sua geração, Euclides queria dar a sua contribuição à construção 
da nação, que seria o complemento do Estado independente criado em 1 822 
(Zilly, 1 996: 275). Ele sentiu a necessidade de definir uma identidade brasileira 
que fosse diferente dos "princípios civilizatórios elaborados na Europa", cuja 
imitação "parasitária" ele observava no Brasil do litoral. Euclides procurou, então, 
"o cerne vigoroso da nossa nacionalidade" na "rude sociedade sertaneja, 
incompreendida e olvidada". |0S: 931 Com isso, no entanto, ele enfrentava um 
dilema. Esse "cerne da nacionalidade" tinha sido esmagado em Canudos em 
nome dos princípios da República brasileira - com o apoio intelectual dele 
mesmo, Euclides, autor de A nossa Vendéia (1 897). Tendo mudado parcialmente 
de idéia, o autor construiu, em Os sertões, "dois discursos sobre o sertanejo" 
(Zilly, 1996: 292). Por um lado, uma argumentação científica e pseudocientífica, 
baseada em teorias racistas, que atesta aos-sertanejos um "estado mental 
retardatário" e "um estatuto social inferior"; por outro lado, uma narrativa da luta 
em que - por meio de cenas dramáticas, quadros épicos e uma retórica do 
páthos- são enaltecidas a coragem e as demais virtudes guerreiras dos jagun
ços, que acabam sendo estilizados em heróis tragicamente extintos.

Chegou o momento de comprovar a tese de que a réplica de Guimarães 
Rosa ao réquiem euclidiano baseado no páthos é um trabalho de luto apre
sentado num estilo discreto e sustentado pela paixão.

Diadorim, conforme vimos, como emblema do eros tabu, partilha com 
o monstro social a condição de ser banido para dentro do labirinto, dentro dos 
fundos do sertão. As duas figuras labirínticas de Grande sertão: veredas, 
Diadorim e o Sertão, desempenham uma função dialética de ocultamento e 
revelação. O que é que se oculta? Um amor que põe em risco a identidade do 
protagonista, e um problema social monstruoso que a elite brasileira sempre 
recalcou. Diante da impotência de encarar e resolver o problema, recorre-se 
a estratagemas retóricos. Nesse ponto, os discursos de Guimarães Rosa e Euclides 
da Cunha são muito diferentes.
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Uma condição essencial para a paixão tornar-se estética é a resistência 
contra o sofrimento. Como esclarece Friedrich Schiller no seu estudo Sobre 
o patético (1793), um sofrimento (passío), a fim de causar compaixão no público, 
tem de ser representado pelo autor com vivacidade. E o que faz com que 
o objeto de luto (no livro de Guimarães Rosa: Diadorim; no de Euclides: a 
população de Canudos) se revista de páthos. Ora, para que se possa passar 
do páthos ao sublime, é necessário que haja resistência contra a paixão 
e o sofrimento. É a resistência que, segundo Schiller, desperta "a consciência 
do livre-arbítrio" (die innere Gemütsfreiheit).

No romance de Guimarães Rosa essa resistência existe. No nível da 
história narrada, observamos a resistência de Riobaldo contra a paixão, suas 
reiteradas tentativas de "relutar contra o querer gostar de Diadorim”,|GSV: 301 suas 
atitudes de "renegar" "o feitiço" e "a vontade de chegar todo próximo",|GSV: "4|até 
mesmo a idéia de "desistir de Diadorim".|GSV: 1431 Por outro lado, Diadorim, pelo 
que ele ensina a Riobaldo - "Carece de ter coragem..."|OS: 831 -, torna-se um 
antídoto contra o medo. No nível da narração, há uma resistência contra 
a história real dos sofrimentos do povo, que é contada paralelamente à via 
crucisdo protagonista. Essa história, para ser compreendida, tem de ser contada, 
mas de maneira que a última palavra não seja o sofrimento e, sim, a resistência 
ao sofrimento. E é isso que distingue basicamente o retrato do Brasil de Guimarães 
Rosa do retrato do Brasil de Euclides da Cunha.

O relato de Euclides permanece no nível do páthos e do sofrimento, 

não existe a dimensão de uma redenção, as últimas palavras são a loucura 
e o crime. No romance de Guimarães Rosa, ao contrário, o páthos é substituído 
por uma paixão estética, que se torna um medium-de-reflexão (Benjamin, 1920, 
26-40) para se pensar criticamente o páthos. A palavra final é a "travessia", 
como sinônimo de confiança na vida.

Como figuração de uma paixão estética, Diadorim é o instrumento com 
o qual Rosa desconstrói a história dos sofrimentos, até mesmo na historiografia 
de Euclides, cujo substrato é o discurso fúnebre. A figura de dissimulação 
representada por Diadorim ajuda também a melhor perceber certos disfarces 
de Euclides, como o discurso de heroicização na parte "A Luta", que desempenha 
uma função de compensação para a discriminação praticada na parte 
"O Homem". Além disso, o retrato do amor impossível de Riobaldo por Diadorim 
lança também alguma luz sobre o tipo de admiração que Euclides tinha pelos 
"rudes patrícios do sertão". A paixão de Riobaldo pelo "guerreiro" Diadorim faz 
relembrar, de forma crítica, o molde contido no livro de Euclides: a exaltação 
das qualidades guerreiras, com o simultâneo recalque de tudo o mais. A an
tropologia sob o signo de Diadorim é mais completa que a de Euclides.
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" - Riobaldo, se lembra certo da senhora sua mãe? Me conta o jeito de bondade 
que era dela...".|GSV: 341 O historiador da guerra, Euclides da Cunha, jamais for
mula uma proposta assim.

Pela sua característica bissexual, Diadorim tem sido identificado como 
expressão da donzela guerreira, do andrógino e da coincidentia oppositorum. 
Faltam a essas leituras mitológicas a interpretação histórica e o elemento de reve
lação. Se projetamos a combinação biológica dos elementos masculino e femi
nino, reunidos em Diadorim, para uma dimensão mais ampla, ele/ela seria uma 
figuração do corpo social, ou seja, do povo - uma reescrita etnopoética (Fichte, 
1987) d' "O Homem", a parte II do livro de Euclides da Cunha. De fato, o 
retrato do Brasil que Guimarães Rosa se propôs a escrever é, antes de mais 
nada, um retrato do povo. Além disso, não seria Diadorim, como emblema do 
encontro com o desconhecido, também uma figuração da dificuldade de escrever 
sobre o outro - não só em nível individual, mas sobretudo em termos de corpo 
social? A figura expressaria, nesse sentido, a dificuldade dos letrados brasileiros 
de retratar esse desconhecido maior que é o povo. Foi o desafio que se propôs 
o autor de Grande sertão: veredas. Sendo ao mesmo tempo uma conjunção do 
biológico e do poético, Diadorim configura-se como um paradigma da lei 
do gênero, tal como a discute Jacques Derrida (1981): como um "desafio da 
oposição [convencional] entre a lei da natureza e a lei da história simbólica". 
Uma conjunção entre a criação do gênero e o ato de engendrar, assim caracte
rizada por Guimarães Rosa: "Enquanto eu estava escrevendo o Grande sertão, 
minha mulher tinha que sofrer muito, pois eu estava casado com o livro". "Minha 
relação com a linguagem é [...] uma relação de amor. Minha linguagem e eu, 
nós somos um casal de amantes, que está apaixonadamente procriando" (apud 
Lorenz, 1970: 51 0 e 516).

O que concluir dessa comparação de Os sertões e Grande sertão: 
veredas como rememoração dos mortos? Se, em Euclides da Cunha, toda 
a energia da linguagem se concentra num discurso fúnebre - os sertanejos têm 
de estar mortos, para poderem se tornar heróis na literatura (Zilly, 1996: 292s.) -, 
em Guimarães Rosa, ao contrário, o trabalho de luto pela pessoa amada, 
a figura de Diadorim, faz que se construa um símile da vida, um tablado da 
dança do labirinto, para se apresentar, numa imensa coreografia, com tristezas 
e alegrias, a história do povo do sertão.

VI. "PAÍS DE PESSOAS, DE CARNE E SANGUE, DE MlbE-TANTAS MISÉRIAS..."

Uma multidão de excluídos circula pelas veredas do Grande sertão, uma pro
cissão de pobres e miseráveis em incessante movimento. Infindável e onipresente, 
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essa multidão-de vaqueiros, jagunços, tropeiros, roceiros, garimpeiros, meninos, 
mulheres, prostitutas, romeiros, mendigos, velhos, doentes, loucos, inadaptados, 
desclassificados - é a figura intrínseca, o protagonista secreto do texto (Bolle, 
1994: 399). Esse quadro ficcional, que retrata alegoricamente a maioria 
da população brasileira, traz para o primeiro plano os marginalizados da his
tória econômica do Brasil |cf., por exemplo, Cardoso e Faletto, 1970). Os ex
cluídos do Brasil, retratados em Grande sertão: veredas, têm merecido pouca 
atenção dos estudiosos do romance, salvo raras exceções, como Walnice Galvão 
(1972: 35-39), que lhes dedica um breve capítulo, intitulado "A plebe rural". 
Ela chega à conclusão de que o romance é "o mais profundo e mais completo 
estudo até hoje feito sobre a plebe rural brasileira, por outro lado também é a 
mais profunda e mais completa idealização dessa mesma plebe" (1972: 74).

A afirmação de que Guimarães Rosa idealiza os sertanejos é discutível. 
O seu narrador discute explicitamente a questão da idealização: "Não me 
assente o senhor por beócio. Uma coisa é pôr idéias arranjadas, outra é lidar 
com país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...".|GSV: 151 
O retrato do povo sertanejo por Rosa é, muito pelo contrário, uma antítese às 
idealizações. Procurarei demonstrar que Grande sertão: veredas pode ser lido 
como uma crítica contundente da representação do povo em Euclides da Cunha, 
que forjou, esse sim, uma imagem idealizada do sertanejo, como que procurando 
compensar a outra metade do seu retrato, francamente discriminatória.

Trata-se, pois, de estudar o writing culture (Clifford e Marcus, 1 986) 
de ambos os autores, ou seja, o seu método etnográfico. Como mostram as dis
cussões recentes sobre a poética e a política da etnografia, o escrever sobre culturas 
"não-cultas" tem se tornado problemático na era pós-colonial. E claro que tanto 
Euclides quanto Guimarães Rosa estavam condicionados pelo espírito de sua 
época: no caso do primeiro, o imperialismo clássico, com a etnografia dos 
vencedores; no caso do segundo, a dissolução dos impérios coloniais, com 
uma etnografia relativista. È justamente esse diferencial de tempo que nos ajudará 
a propor uma série de questões básicas. Qual é a relevância de seus respectivos 
retratos do Brasil, em termos metodológicos e teor informativo? Como é que 
eles estruturam os seus retratos da sociedade, quais são os pressupostos e qual 
é a atitude subjacente? Quais as palavras que usam para falar do povo? Como 
reproduzem a fala popular, como concebem a sua própria linguagem em relação 
a essa fala e como estabelecem a mediação entre a fala popular e a norma 
culta? Longe de poder responder aqui a todas essas perguntas (que demandariam 
uma pesquisa longa e detalhada), limitar-meei a algumas observações mais gerais.

O discurso antropológico de Euclides (na parte "O Homem") é motivado, 
por um lado, pelo engajamento militante em favor de ideais republicanos 
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(veja-se a parte "A Luta"); por outro lado, é fundamentado numa teoria mesológica 
(desenvolvida na parte inicial, "A Terra"). A intenção do autor, em termos 
genéricos, é esboçar um retrato da sociedade sertaneja como "o cerne vigoroso 
da nossa nacionalidade".|OS: 931 Essa tarefa faz parte de um projeto muito 
abrangente de nation-building, por parte da intelectualidade brasileira, que 
se estende desde os autores do Romantismo até os nossos dias. Alguns autores, 
como Darcy Ribeiro (1995), acentuam mais a questão étnica, enquanto outros, 
como José Murilo de Carvalho (1995), dão prioridade à questão da cida
dania. Uma das tarefas da nossa leitura de Guimarães Rosa consistirá em 
descobrir como é que ele se situa em relação a esses três aspectos: nação, 
etnia, cidadania.

E um lugar-comum da crítica euclidiana atribuir o triplo esquema 
"o meio - o homem - o acontecimento" à influência de Hippolyte Taine. Em vez 
de ver Os sertões como livro devedor da historiografia oitocentista, seria mais 
instrutivo considerá-lo como precursor da revolução da historiografia que ocorreu 
no século XX com a Ecole des Annales, notadamente com a sua produção mais 
significativa que é La Méditerranée (1949), de Fernand Braudel. Verifica-se 
que a obra de Euclides é construída, com quase meio século de antecedência- 
sem usar a terminologia, mas pondo-a em prática -, com categorias que iriam 
tornar-se exemplares a partir do estudo de Braudel: os fenômenos da longue durée. 
Com efeito, no livro de Braudel observa-se um molde de organização que 
lembra Os sertões. São três partes: a primeira trata da histoire quasi-immobile 
ou géohistoire (a influência do meio físico sobre o homem); a segunda, da 
histoire sociale ou histoire des structures (economia, sociedade, cultura); a terceira 
acaba incorporando a tradicional histoire des événements (acontecimentos 
políticos). Não há, porém, nenhuma referência a Euclides da Cunha, cuja obra 
não deve ter escapado à atenção de Braudel, que trabalhou entre 1935 a 
1937 como professor visitante na Universidade de São Paulo.

Euclides da Cunha - precursor da Ecole des Annales. O fato merece 
ser realçado se agora passamos a fazer a crítica da historiografia euclidiana 
à luz de Grande sertão: veredas. Trata-se de uma crítica essencialmente positiva, 
no sentido do romantismo de léna (Benjamin, 1920): se a obra de Euclides 
merece ser criticada, isto é, potencializada pela obra de Guimarães Rosa, 
é porque ela constitui uma obra fundadora. Com efeito, o autor d'Os sertões 
experimentou estabelecer relações entre os três tempos da historiografia, relações 
que o próprio Braudel não resolveu e que continuam como problemas em aberto 
(Lutz, 1982). Se as propostas de Euclides estão superadas em alguns pontos, nem 
por isso ele deixa de ser um dos precursores da historiografia moderna.

Isso posto, vejamos como Euclides estrutura o seu discurso etno-histórico. 
As três componentes principais são a teoria das raças, a história econômico- 
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social e o estudo da religião. Essa questão, que envolve a compreensão da menta
lidade sertaneja, é a que nos interessa aqui especialmente. Euclides deriva sua 
explicação dos fenômenos religiosos sertanejos diretamente de sua teoria 
racial: "A religião [do sertanejo] é, como ele - mestiça".,O5:1241 Esse determinismo, 
que é uma das marcas da etnografia na época clássica do imperialismo, apa
rece no próprio termo mestiçagem religiosa (como se o imaginário cultual fosse 
determinado pela biologia), quando na verdade se trata de um sincretismo, isto 
é, da elaboração do imaginário cultual a partir de tradições múltiplas (Ferretti, 1995).

Como principais fenômenos da religiosidade sertaneja, Euclides focaliza 
as lendas, entre as quais "as tentações do maldito ou do diabo", e manifesta
ções do sebastianismo, do messianismo e do milenarismo. O que prejudica uma 
compreensão mais objetiva é o comentário altamente preconceituoso, baseado 
num complexo de superioridade. "Lendas arrepiadoras", "superstições absurdas", 
"abusões extravagantes", "aberrações brutais", "desequilíbrios do estado 
emocional" - eis algumas amostras do vocabulário etnográfico do autor d'Os 
sertões, nas suas páginas introdutórias à religião sertaneja.,OS: 124-,3,i A conclusão 
é de que "a condição imperfeita dos matutos revela [...] todos os estigmas do 
estádio inferior".|OS: 1631 Essa descrição altamente discriminatória da religiosidade 
sertaneja cumpre, em última instância, uma função ideológica: desacreditar a 
organização social e política dos sertanejos.

Essa função ideológica é meio camuflada. Conseqüentemente, encobre- 
se a relação entre as manifestações religiosas e a vida material, a condição 
social e as necessidades cotidianas dos sertanejos, embora Euclides tenha 
descrito, poucas páginas antes, a "servidão inconsciente" do serfanejo.loS: l,I H3i 
O autor informa que "o oratório" é "paupérrimo", mas não diz como é a comida, 
a saúde, a educação, a roupa, a moradia. Diz que "a terra é o exílio insuportável", 
mas não relembra, nesse contexto, a quem a terra pertence, quem a cultiva 
e qual é a paga. As informações sobre religião e economia são mantidas em 
compartimentos estanques. As marcas de leitura de Guimarães Rosa em seu 
exemplar d'Os sertões juntam o que Euclides mantém separado: a religião 
e as condições materiais da vida. No capítulo sobre a família de Antônio 
Conselheiro, Rosa sublinha o fato de que os Maciéis "viv[iam] de vaqueirice 
e pequena criação".|0S: 1351 No capítulo sobre a "servidão inconsciente", a grande 
concentração de suas marcas de leitura, sete do total de sessenta, chama 
a atenção sobre a condição jurídica e material em que vive a massa dos va
queiros. Reunindo citações estratégicas do livro precursor, o romancista realça 
os dados econômicos, sociais e políticos que são indispensáveis para se 
compreender a religião sertaneja.

O que Euclides não se dá ao trabalho de conhecer a fundo ele substitui 
pela invenção arbitrária. Ele descreve a religião sertaneja como um caso 
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patológico. Seu retrato do líder religioso Antônio Conselheiro culmina no capítulo 
intitulado "Como se faz um monstro".|OS: u,‘t431 Ora, o sujeito desse "se" impessoal 
que constrói o monstro é o próprio Euclides. A qualificação pejorativa aparece 
no início e no fim do capítulo -"... E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, ca
belos crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar 
fulgurante; monstruoso [...]"; "O evangelizador surgiu, monstruoso [...]" (grifos 
meus) - como se se tratasse de uma tese e sua comprovação. No meio do texto, 
temos, em vez de uma prova, uma história forjada: Euclides tenta atribuir aos 
sertanejos a sua própria construção do monstro. Suas observações, no entanto, 
contradizem-no, na medida em que mostram um perfil bem diferente. Vejamos: 
"Antônio Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginação dos 
sertanejos"; "Tornou-se logo alguma cousa de fantástico ou mal-assombrado 
para aquelas gentes simples"; "Ele surdia [...] como uma sombra, das chapadas 
povoadas de duendes [...] deixando absortos os matutos supersticiosos"; "o seu 
viver misterioso rodeou-o logo de não vulgar prestígio"; "A sua insânia estava, 
ali, exteriorizada. Espelhavam-lha a admiração intensa e o respeito absoluto 
que o tornaram em pouco tempo árbitro incondicional de todas as divergências 
ou brigas, conselheiro predileto em todas as decisões." O que Euclides descreve, 
malgré lui, é como Antônio Maciel foi escolhido pela população como líder 
e como recebeu o nome de Conselheiro. Onde está o monstruoso, senão nesse 
retrato que nasceu das idéias preconceituosas do próprio Euclides e cuja autoria 
ele tenta atribuir aos sertanejos?

Um procedimento análogo observa-se na caracterização da comuni
dade de Canudos, definida pelo autor d'Os sertões categoricamente como 
a urbs monstruosa,|OS: 1581 No nível da teoria política, o autor trabalha com uma 
dupla invenção: enquanto a República brasileira é idealizada por meio de um pa
ralelo com a Revolução Francesa (1 897: 608), Canudos faz a vez de imagem- 
contraste negativa, sendo retratada como aglomeração patológica e criminosa. 
"A tapera colossal [...] era a objetivação daquela insânia imensa";|OS: 1581 "dédalo 
desesperador [...] construído [...] por uma multidão de loucos...";|OS: 1591 "comu
nidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bruta [...] talhada para 
reviver os estigmas degenerativos de três raças".|0S: 1631 Da patologização, 
o autor passa à criminalização: "Canudos era o homizio de famigerados fací
noras";10^ 1651 "Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, sa
queavam-se lugarejos, conquistavam-se cidades!";|0S: 1661 "O sertanejo simples 
transmudava-se [...] Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o nome 
até então consagrado aos turbulentos de feira, aos valentões das refregas 
eleitorais e saqueadores de cidades - jagunço".,OS: 1631A peça-mestra dessa 
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criminalização é que Euclides atribui a denominação de jagunços aos próprios 
habitantes de Canudos. Dawid Bartelt (1999) refuta esse argumento, mostrando 
o escritor como comprometido com um discurso oficial de patologização e cri
minalização, que preparou a opinião pública para a intervenção militar e o ani
quilamento daquela comunidade.

Essas invenções de Euclides ocorrem na parte teórica do livro. Para que 
o autor pudesse fazer "passar" sua imagem do sertanejo como autêntica, era 
preciso que no público letrado existisse uma predisposição para acreditar nesse 
tipo de teoria. O autor d'Os sertões, que podia se basear no "desconhecimento 
do país real por suas elites" (Costa Lima, 1997: 1 86), cultiva como estratégia 
retórica, ao longo do livro, o tópos da terra ignota e do sertanejo como 
o desconhecido.

Na parte narrativa ("A Luta"), Euclides põe-se a inventar o jagunço como 
figura da literatura e da história universais, por meio de comparações com 
heróis mitológicos, bíblicos e medievais, e a construção de uma dimensão trá
gica (Zilly, 1996: 290). Essa parte serve de compensação à visão antropoló
gica unilateralmente negativa. Também aqui, para sustentar sua invenção, 
o autor cultiva o argumento de que "os patrícios do litoral não conhecem" o ser- 
tanejo,OS: 422’gri,os meus|. De fato, grande parte da cultura cotidiana da comuni
dade de Canudos, sua organização política, econômica e social, sua logística 
e a disposição mental para sustentar o esforço extremo da guerra ficam desconhe
cidas do leitor - porque Euclides não informa devidamente sobre isso.

A invenção do Brasil, por Euclides, no entanto, mereceu crédito suficiente 
do público, para que as suas omissões fossem compensadas; durante décadas 
a fio, o seu livro foi considerado como a obra historiográfica por excelência 
sobre Canudos. Uma pergunta que se coloca diante dessa recepção tão 
favorável é se o livro de Euclides não teria oferecido para a opinião pública um 
tipo de retórica que exorcizasse a culpa coletiva pelo crime cometido. Apenas 
nos últimos anos, graças aos trabalhos de José Calasans, Robert Levine e alguns 
outros, está se impondo uma distinção entre pesquisas sobre Euclides e pesquisas 
sobre Canudos (cf. Ventura, 1997).

O que não se notou, até agora, é que a crítica mais contundente, mais 
detalhada e mais construtiva da historiografia e da etnografia de Euclides se 
encontra na obra de Guimarães Rosa. Como já vimos, no segmento introdutório 
deste ensaio, o romancista reconhece o trabalho pioneiro de Euclides de ter 
substituído a visão pitoresca do sertanejo por uma visão histórica; mas, por 
outro lado, ele critica os "superlativos sinceros" do autor d'Os sertões, a sua 
mitificação da história e sua omissão diante dos problemas colocados pela 
projeção da cultura sertaneja no presente.
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Com relação ao retrato do povo brasileiro fornecido por Euclides, 
o romance de Guimarães Rosa apresenta-se como um modelo alternativo. 
Podemos destacar três características principais: 1. O leitor, em vez de ver "os 
desconhecidos" a distância, é levado pelo personagem-narrador para dentro 
do ambiente dos sertanejos e jagunços, por meio de um mergulho total naquela 
cultura (cf. Malinowski, 1922; Geertz, 1988), o que permite conhecê-la de 
perto e em todos os aspectos. 2. Na medida em que o romance é uma detalha- 
díssima glosa da figura do Diabo, o leitor explora o mundo da mentalidade 
e religiosidade sertanejas pela visão com (Pouilion, 1946) do narrador pactário. 
3. Sendo ao mesmo tempo um letrado e um ex-jagunço, o narrador realiza 
essencialmente um trabalho de mediação entre dois universos de valores: 
a cultura sertaneja e a cultura letrada urbana (Bolle, 1990). Essa disposição 
para o diálogo intercultural constitui um avanço decisivo em relação à conven
cional antropologia dos vencedores praticada por Euclides.

A visão que Guimarães Rosa oferece da sociedade sertaneja abrange 
toda a escala social, do mendigo ao fazendeiro. Diferentemente de Euclides, 
ele não se propõe desenvolver uma teoria do povo, nenhuma "idéia arranjada", 
mas apresentar uma viva multidão, diferenciada em subgrupos e em inúmeros 
personagens individuais, atribuindo a cada um deles um perfil, um nome, um 
memento, como se fossem "pessoas de carne e sangue".

O romancista opta por conhecer a cultura sertaneja por meio de um 
mergulho na sua dimensão linguística. Significativamente, o maior número de 
marcas de leitura em seu exemplar d'Os sertões concentra-se no capítulo que 
trata do "abc" dos vaqueiros, da "arte em que são eméritos", que é a arte de 
conhecer os ferros ou as letras)05 1 lb"31 Existe uma afinidade eletiva entre as 
"marcas" que o vaqueiro "lê" e "escreve" nos animais e as marcas de leitura de Rosa 
no livro precursor que ele se propôs reescrever. Na apresentação rosiana da 
fala dos sertanejos, observa-se uma grande diferença quantitativa e qualitativa 
em comparação a de Euclides. Em Os sertões, a fala dos sertanejos aparece 
apenas em poucos momentos, a antropologia de Euclides é essencialmente 
auctorial. Tomo esse termo emprestado da teoria narrativa de Franz Stanzel 
(1989), para sinalizar o fato de o letrado colocar-se como o dono do discurso. 
Além do mais, as falas aparecem menos como entrevistas do que "notícias [ob
tidas] por interrogação", como diria Riobaldo.|GSV; 3281

Vejamos o tema das crianças e das armas, que aparece nos dois 
escritores. Ao reproduzir as respostas de uma criança prisioneira, Euclides marca 
as expressões que destoam da norma culta: "Observou, convicto [...] que a 
Comblé não prestava. Era uma arma à toa, xixilada: fazia um zoadão danado, 
mas não tinha força. [...] confessou que preferia a manulixe, um clavinote de 
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talento. Deram-lhe, então, uma Mannlicher". O autor realça o pitoresco no falar 
do outro, corrige o incorreto e apresenta suas conclusões sobre essa criança: 
tratar-se-ia de um "velho viciado", "tratante consumado", "bandido feito" - "nove 
anos de vida em que adensavam três séculos de barbárie".|OS:4251 Há uma pas
sagem em Grande sertão: veredas que se lê como uma réplica a esse tipo de 
antropologia: quem vinha eram os meninos do lavrador, montados num cavalo 
magro, traziam feixes de cana, para vender para a gente. [...] eram cinco ou 
seis meninos, amontados, agarrados uns nos outros [...] Esses meninozinhos, 
todos, queriam todo o tempo ver nossas armas, pediam que a gente desse 
tiros.|GSV: 2231 Para não dizer que Rosa apresenta uma visão ingênua das crianças, 
complete-se o trecho com esta outra passagem, que fala de um menino de uns 
dez anos chamado Valtêi: "O que esse menino babeja vendo, é sangrarem 
galinha ou esfaquear porco. - 'Eu gosto de matar...' - uma ocasião ele peque
nino medisse".1GSV: 131A visão do romancista é mais matizada e mais ponderada; 
em vez de visar a frases de efeito, ele procura construir um retrato humano justo.

Pelo convívio cotidiano do seu protagonista com a cultura sertaneja, 
Guimarães Rosa desconstrói a discriminação euclidiana da religião. O roman
cista amarra o imaginário religioso nas necessidades, nos desejos e nos sonhos 
do povo. Um exemplo é a descrição que Riobaldo faz da população de um ar
raial baiano que cruza o seu caminho: "Iam para os diamantes, tão longe, eles 
mesmo dizendo: '...nos rios...'".|GSV:471 O narrador reproduz o fluxo de um ima
ginário coletivo, que corresponde à fantasia de um eldorado que foi atuante 
na história real do país, como testemunham topônimos como Diamantina, Grão- 
Mogol, Turmalina, Berilo, Rubelita, e que continua atuando nos inúmeros garimpos 
para lá de Serra Pelada... Ao mesmo tempo, ele sublinha a necessidade 
do "conforto de religião" para essa empresa: as pessoas "rezavam, indo da mi
séria para a riqueza", tendo à frente "o padre com seus petrechos e cruz 
e a imagem da igreja". "Era uma procissão sensata", observa ainda o narrador, 
como em contraponto às invectivas euclidianas contra o "misticismo desvairado".

Outro problema cotidiano (que o médico Guimarães Rosa conhecia 
muito bem) é a saúde. Riobaldo conta o caso de uma moça, no Barreiro-Novo, 
que "desistiu um dia de comer e só bebendo por dia três gotas de água benta, 
em redor dela começaram milagres".,GSV: 481 O fato de ela ser removida pelas 
autoridades para um hospício encontra a plena aprovação do narrador: "Num 
estalo de tempo, já tinham surgido vindo milhares desses, para pedir cura, 
os doentes condenados. [...] E aquela gente gritava, exigiam saúde expedita, 
rezavam alto, discutiam uns com outros requeriam sarar, não desejavam 
Céu nenhum". Há, nessa passagem, uma curiosa montagem contrastiva. Por 
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um lado, temos o personagem-narrador, que gosta de manter a dimensão 
metafísica bem separada das necessidades materiais: ele imagina "um fazendão 
de Deus, colocado no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras 
das roças, o povo entoando hinos [...], gente sã valente, querendo só o Céu". 
Por outro lado, temos o romancista, que mostra que a manifestação religiosa 
tem a sua base em problemas pungentes. Essa montagem configura-se como 
uma paródia da passagem d'Os sertões, em que Euclides critica a fé dos habi
tantes de Canudos numa "estrada para o Céu", ou seja, o desejo deles de se livrar 
dos males, como um "misticismo lamentável".,OS: 1691 Diante desse furor de raciona- 
lismo, convém lembrar que em lugares onde se cultiva o progresso - na Ale
manha, no Japão, na parte mais desenvolvida do Brasil - ainda há pouco se 
falava, oficialmente, em "milagres" econômicos.

O Brasil sempre foi inventado. O estudo de Sérgio Buarque de Holanda, 
Visão do paraíso (1958), dá-nos uma idéia da importância que as invenções 
oficiais tiveram na história do país. Os "motivos edênicos no descobrimento 
e na colonização do Brasil" não foram apenas literários, mas, como mostra o 
autor, sobretudo psicológicos, econômicos e políticos. O eldorado brasileiro 
foi um mito reforçado pela Coroa portuguesa com o objetivo de arregimentar 
a força de trabalho necessária para a empresa colonizadora. "A procissão 
de milagres", conclui o historiador, "há de continuar assim através de todo o pe
ríodo colonial, e não a interromperá a Independência, sequer, ou a República". 
Com essas invenções oficiais do Brasil, vitoriosas, embora não necessariamente 
bem-sucedidas, contrastam as invenções políticas alternativas e derrotadas: 
os quilombos, a Revolução de Pernambuco, a Cabanagem, a Guerra dos 
Farrapos, Canudos, os movimentos sociais do século XX.

Para as invenções literárias do Brasil, aqui especialmente a historio
grafia de Euclides e o romance de Guimarães Rosa, coloca-se a pergunta: 
de que lado elas se situam - do lado dos poderosos ou do lado do povo? Exis
te sob esse aspecto uma diferença fundamental entre os dois autores. Em Euclides, 
o povo sertanejo é objeto de invenção: "o cerne [da] nacionalidade" brasileira, 
a "rocha viva da nossa raça".|OS: 4851 Guimarães Rosa, ao contrário - que grifou 
essas expressões no seu exemplar d'Os sertões, mas absteve-se de acentos na
cionalistas -, considera o povo como legítimo sujeito inventor de estórias 
e de história. Ao sonho do historiador Euclides, o ficcionista opõe o reconheci
mento da capacidade do povo de se inventar a si mesmo.

A vida do jagunço Riobaldo, ou seja, a estória do fazendeiro ende
moninhado, é em princípio apenas uma entre muitas outras histórias que se nar
ram em Grande sertão: veredas. A sua história foi escolhida para ser a base 
narrativa, o "tablado da dança labiríntica", que sustenta todas as demais histórias,
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os numerosos casos, as fragmentárias referências históricas, os episódios da 
vida cotidiana coletiva, as mil-e-uma invenções da gente sertaneja. E de se 
lembrar também que, originalmente, a história de Riobaldo ia fazer parte do ciclo 
das novelas de Corpo de baile, mas depois se avolumou em romance. Nesse 
tablado narrativo, o escritor registra todas as invenções e os sonhos dos indivíduos 
e da coletividade: as rezas que "livram de todo mal", "as orações para curar 
contra bala de morte”, a expectativa da 'agua benta" que pode fazer sarar, 
o sonho de "ir da pobreza para a riqueza", o projeto de fechar trato com o demo 
para vencer o Mal, a idéia de fundar "uma cidade de religião" no meio do ser
tão... Essas incursões no imaginário coletivo não se condensam num projeto 
político, como ocorreu em Canudos, são apenas fragmentos de uma história 
do cotidiano. E no entanto essa aposta de Guimarães Rosa numa história de longa 
duração, quase imóvel, que permite compreender todos os pressupostos mentais 
de uma comunidade como a de Canudos, cujo espírito e razão-de-ser o autor 
d'Os sertões, demasiadamente envolvido no tempo curto de uma dogmática 
ideologia republicana, não quis entender.

VII. DEPOIS DOS SOLDADOS, OS PROFESSORES OU: O JAGUNÇO-LETRADO COMO MEDIADOR

O protagonista-narrador de Grande sertão: veredas é um jagunço-letrado, uma 
figura dialética que realiza um trabalho de mediação entre o universo da cultura 
letrada e o mundo da cultura sertaneja, predominantemente iletrada. Em Os 
sertões, de Euclides da Cunha, não existe artifício literário ou etnográfico corres
pondente para realizar tal trabalho de mediação; existe apenas a declaração 
de intenções do narrador de "querer sentir como bárbaro entre bárbaros e entre 
os antigos como antigo"(OS: ,4). Tomo o conceito de jagunço-letrado de Walnice 
Galvão (1972: 77), que o introduziu no debate. Ora, em vez de analisá-lo em 
duas partes - "o letrado: a vida passada a limpo" e "o jagunço: destino preso" -, 
considero-o como uma figura dialética única. Quanto à questão da mediação, 
meu ponto de vista diverge da proposta de Lígia Chiappini (1998: 199, 204), 
que "reavalia a figura do jagunço-letrado tal como Walnice Galvão o vê", com 
o intuito de estudar a "mediação que o escritor, Guimarães Rosa, realiza entre 
seu personagem [Riobaldo] e o leitor". Colocar a mediação nesses termos equi
vale a permanecer dentro do mundo dos letrados, do qual Riobaldo, uma figura 
altamente elaborada, também faz parte. A proposta rosiana é diferente: mediar 
entre os letrados e os do lado de lá: os que não pertencem à cultura letrada, 
os sertanejos comuns. A questão cultural desdobra-se ainda num problema 
político: o jagunço-letrado Riobaldo expressa ao mesmo tempo o discurso 
dos donos do poder e a voz dos excluídos. Dessa forma, Guimarães Rosa construiu 
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a sua obra no centro dos conflitos mais pungentes da sociedade brasileira. 
A figura dialética do jagunço-letrado traduz a auto-reflexão do intelectual sobre 
a sua posição social e sua atuação entre os poderosos e os de baixo.

A fim de elucidar a função mediadora do narrador como jagunço- 
letrado, proponho usar como instrumento heurístico a figura do professor, cujo 
ofício por excelência consiste num trabalho de mediação. Ele é mediador entre 
o saber e o não-saber, a infância/adolescência e a idade adulta, entre o mun
do dos ricos e dos pobres. Grande sertão: veredas não é apenas a história 
do jagunço, mas também a história do professor Riobaldo. "Riobaldo, Tatarana, 
Professor..." nestes termos se resume, no fim do livro,|GSV:4591 o perfil do prota
gonista-narrador. Mestre, segundo os critérios de Guimarães Rosa, "não é quem 
sempre ensina, mas quem de repente aprende”.|GSV: 2351 Nesse sentido, os elogios 
que Riobaldo dirige ao interlocutor- do tipo "Inveja minha pura é de uns conforme 
o senhor, com toda leitura e suma doutoração'l|GSV: 141 - têm apenas valor relativo. 
Sem dúvida, o saber do interlocutor letrado é muito respeitável, porém é um saber 
já pronto, estabelecido em suas certezas, definitivo. O que procura o personagem- 
narrador não é o saber em si, mas a essência da aprendizagem: uma sapiên
cia de vida, em que se trabalha com ignorâncias, dúvidas, perguntas, e se luta 
o tempo todo com o desconhecido, o ainda-não-saber.

A figura do jagunço-letrado Riobaldo torna-se nas mãos de Guimarães 
Rosa um instrumento para uma profunda reflexão sobre o problema da educação 
no Brasil, no mais amplo sentido. O que é que a classe dos letrados tem feito 
no sentido de melhorar decisivamente o nível de educação do país? Conside
rando-se a população brasileira no seu conjunto, o nível de educação no país, 
avaliado no contexto global e mesmo em comparação com outros países latino- 
americanos, é assustadoramente baixo e extremamente desigual (Shields, 1998).

Depois dos soldados, vêm os professores, declarava com fé no futuro 
Euclides da Cunha no início do século XX (Zilly, 1994:781). Em mais de um 
sentido, a previsão se realizou. Depois de anos de ditadura militar, o Brasil hoje 
em dia é governado por um professor. Fato que representa um dado novo, um 
"agora da conhecibilidade" (como diria Benjamin) para nossas leituras e releituras 
de Euclides e Guimarães Rosa. Por outro lado, essas obras fornecem critérios 
para se julgar o nosso presente. "Eu me lembro das coisas, antes delas acon
tecerem. . .",|GSV: 271 - observa o narrador de Grande sertão: veredas num lance 
de crítica adivinhatória...

Foi no meio das batalhas de Canudos que Euclides esboçou a sua visão 
de um futuro melhor:

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo 
superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos 
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sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada 
e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se 
aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda mais tenaz, 
contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à nossa 

existência aqueles rudes compatriotas retardatários.,0S: 4251

Vejamos os termos desse "objetivo superior". O que Euclides propõe 
é uma redenção do crime das matanças por meio de um tipo de guerra "mais 
digna": a campanha da educação. Ora, em vez de falar em educação, ele 
usa a palavra propaganda, que tem a conotação de "fazer a cabeça" do outro. 
Idéia confirmada pela visão dos sertanejos como "retardatários" que seriam "tra
zidos" e "incorporados". O objetivo "superior", portanto, consiste muito mais num 
programa de dominação do que numa educação destinada a promover 
a cidadania. Esse padrão de pensamento é uma constante na história cultural 
brasileira, desde a catequese dos Índios pelos jesuítas, passando pelos modelos 
iniciais de modernização (Faoro, 1992), até os planos de educação atuais. 
Reproduz-se na área da educação o mesmo esquema que caracteriza a lei 
fundadora política: um pacto entre iguais, em que uma das partes dá as ordens.

"O que imponho é se educar e socorrer as infâncias deste sertão!".|GSV: 3001 
Seria essa fala de Zé Bebelo uma paródia da proposta de Euclides? Não sa
bemos, mas certamente é uma ironização dos discursos em que a apresentação 
de metas educacionais se basta a si mesma. Em vez de alinhar-se entre os au
tores de retóricas educacionais com mais uma proposta, Guimarães Rosa resolveu 
lançar luz sobre o modo de fabricação de tais discursos. Se existe proposta 
educacional em Grande sertão: veredas, ela é totalmente negativa, por razões 
estratégicas. Luciferinamente, o romance narra a história de um professor que 
vende a alma ao Diabo e dá as costas à educação.

"Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as ope
rações, regra-de-três, até geografia e estudo pátrio".|GSV: 141 Comparado com 
outras crianças sertanejas, Riobaldo recebeu uma boa formação escolar - além 
do treino paramilitar incentivado por seu pai, que fez com que ele se tornasse 
um exímio atirador. Desde o início, Riobaldo revelou-se bom aluno na escola, tanto 
assim que seu mestre sugere: "Um professor de mão-cheia você dava...".,GSV:891 
E mais: "Você carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor" - com que 
Riobaldo se equipararia ao seu interlocutor. Mas não é esse o rumo pelo qual 
se envereda o herói da história. Riobaldo emprega-se como professor e secretário 
de um fazendeiro, Zé Bebelo, chefe de jagunços e soldados, e candidato a 
deputado. O protagonista, portanto, aparece no papel de um professor 
à disposição dos poderosos, bem pago e longe de dedicar seu talento 
aos mais necessitados.
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O primeiro jagunço-letrado no romance na verdade é Zé Bebelo. 
Ironicamente, os papéis entre ele e Riobaldo se invertem. Zé Bebelo acaba 
se tornando o professor e um segundo pai para Riobaldo, ensinando-lhe coisas 
que nenhuma escola ensina: "a saber certa a vida".,GSV: 4591 Mas, sobretudo, ele 
inicia o protagonista na arte de exercer o poder. E o aprendiz acaba superando 
o mestre... O jagunço-letrado Riobaldo revela-se um chefe que aproveita 
astuciosamente as lições do seu mentor. Mais interessante, porém, é a sua auto
crítica como dono do poder, como no momento em que os cinco urucuianos lhe 
anunciam que vão embora. Riobaldo tenta demovê-los com uma fala que 
é uma adaptação de um estratagema retórico de Zé Bebelo. Ele se dá ares 
de um lider profundamente religioso: "Ah, então, para avaliar em prova a dú
vida dêles, tive um recurso. A manha, como de inesperadamente de repente eu 
muito disse: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!" Dessa vez, porém, 
a fórmula falha. Pelo "tom da voz" de Riobaldo, o cabecilho dos urucuianos 
percebe o estratagema: "no afã de querer pronunciar sincero demais o santíssimo 
nome, eu mesmo tinha desarranjado fala - essas nervosias...".|GSV:3781

Essa autocrítica é um indício de que existem frestas no discurso de Rio
baldo como dono do poder. Se, num primeiro nível metalingüístico, a feitura 
dos discursos de Zé Bebelo se torna transparente pelos comentários de Riobaldo 
(ver o segmento 3: "O sistema jagunço"), num segundo nível metalingüístico, 
também a retórica do protagonista-narrador Riobaldo (ver o segmento 4: 
"O narrador pactário") se torna transparente. Isso ocorre graças a uma segunda 
instância narrativa que se situa acima dos interesses de Riobaldo como dono 
do poder; essa instância atua ora em forma de observações autocríticas, ora em 
forma de montagens contrastivas, comandadas pelo próprio Guimarães Rosa.

No romance, estão em jogo duas retóricas: a retórica como instrumento 
do poder ou ars persuadendi (Quintiliano, II. 15,3) e a arte do discurso que 
visa à justiça e à verdade, a retórica como bene dicendi scienfia (Quintiliano, 
II. 15, 34 e 38), que é independente, desinteressada e crítica ao discurso do
minante. Essa retórica, que é a do vir bonus e representa o narrador como homem 
justo (Benjamin, 1936: 465), incorpora também o ponto de vista dos sertanejos 
comuns. Poderiamos, em princípio, para diferenciar, chamar o primeiro tipo de 
retórica como a do jagunço-letrado (os chefes, Zé Bebelo ou Riobaldo que, 
além das armas, se valem do poder da palavra), e o segundo tipo (representado 
pelo narrador justo), de retórica do letrado-jagunço-sinalizando assim a postura 
do romancista que, em vez de considerar a cultura letrada como um instrumento 
de dominação, a concebe como um know-how a ser partilhado com os excluídos. 
Se, apesar dessa distinção, continuo a usar apenas o conceito de jagunço- 
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letrado, é porque este já foi incorporado ao vocabulário da recepção e traduz 
bem a essência dialética do narrador rosiano.

Como reflexão autocrítica do intelectual, o jagunço-letrado de 
Guimarães Rosa é também uma réplica à figura dos "mercenários inconscientes" 
de Euclides da Cunha,,OS: 141 os letrados da República que preferiam se integrar 
à máquina do poder em vez de se engajarem na luta contra os problemas 
sociais do país. O principal obstáculo do "narrador sincero" d'Os sertões de 
"sentir como bárbaro entre bárbaros" foi, sem dúvida, um problema de men
talidade e de educação. E bastante raro que um letrado consiga encampar 
o imaginário dos pobres e incultos.

O imaginário dos sertanejos - quem chegou a compreendê-lo mais 
intimamente do que Antônio Vicente Mendes Maciel, dito o Conselheiro? É o que 
lhe atesta mesmo seu implacável crítico Euclides da Cunha: "Ainda moço, já im
pressionava vivamente a imaginação dos sertanejos".|OS: 1421 "Ele surdia - esquálido 
e macerado - dentro do hábito escorrido sem relevos, mudo, como uma sombra, 
das chapadas povoadas de duendes... Passava, buscando outros lugares, deixan
do absortos os matutos supersticiosos. Dominava-os, por fim, sem o querer." 
Antônio Maciel sabia falar a linguagem do povo, transmitindo-lhe inicialmente 
sua mensagem quase sem palavras. A sociedade sertaneja, em troca, que "com
preendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres", "remodelava-o 
à sua imagem". Nessa comunicação com o povo, constituída de palavras, ima
gens e ações, Antônio Maciel "cresceu tanto que se projetou na História".,OS: 1421

Como se explica a desmedida agressividade de Euclides contra 
o Conselheiro-em tiradas como esta: "Espécie de grande homem pelo avesso, 
Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições 
que formam o coeficiente de redução da nossa nacionalidade"?,OS; ,53) E como 
se Euclides da Cunha disputasse com Antônio Vicente Mendes Maciel o papel 
de conselheiro e preceptor dos sertanejos. O desprezo de Euclides pela "insânia" 
e pelas "aberrações" do povo soa como a compensação de um amor social 
não correspondido. Não haveria na estigmatização do outro como maldito e 
"grande homem pelo avesso",OS: 651 também um secreto receio de um dia ser 
julgado em comparação com um homem que "teve educação" como ele, mas 
deslocou-se, humildemente e na total pobreza, para o lado de lá?

Sem dúvida, Euclides, por meio de sua obra, aspirava a ser o precep
tor do Brasil. No entanto, a distância de "três séculos" que ele colocava entre si 
e seus "patrícios" do sertão acabou revertendo contra ele, exigindo um esforço 
equivalente de mediação, que sua obra, carregada de invectivas contra o atra
so e a ignorância dos sertanejos, não proporciona.
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Diferentemente de Euclides, Guimarães Rosa tematiza no seu livro o tra
balho de mediação entre as culturas em choque. A construção da fala de me
diação de Riobaldo entre o seu interlocutor como representante do mundo 
dos letrados e a população sertaneja é a principal invenção formal do roman
ce, destinada a focalizar o problema-chave da sociedade brasileira.

Olhando bem, não seria o protagonista-narrador Riobaldo uma rein- 
venção do jagunço-letrado Antônio Conselheiro? Examinemos essa hipótese 
de trabalho. Se Riobaldo declara que ele podia ter sido "padre sacerdote" 
ou "chefe de jagunços",|GSV: ,5|é de se lembrar que Antônio Maciel esteve diante 
da mesma opção: "Ali estavam, em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe 
carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros"|OS:'41'9,i,osmeus|. 
Com o seu protagonista-narrador Riobaldo, Guimarães Rosa retoma o molde 
histórico do sertanejo-letrado já preexistente em Antônio Conselheiro (cf. Ventura, 
1997) - contra os "mercenários inconscientes" de Euclides.

Ao fazê-lo, o romancista tomou cuidados especiais para tornar o seu 
jagunço-letrado um narrador aceitável para o seu público. Em primeiro lugar, 
a distância entre o tempo narrado e o tempo da narração: quem fala é um res
peitável fazendeiro, que conta a sua vida de fora-da-lei e maldito como coisa 
de juventude. Em segundo lugar, o permanente louvor e lisonjeio ao interlocu- 
tor/leitor urbano, o que compensaria a discreta ironia. Terceiro fator importante: 
o autor sabe que o conhecimento minucioso que seu narrador possui da cultura 
e da linguagem popular não seria o suficiente para lhe conferir autoridade, 
pois é notória a dificuldade da classe culta e média brasileira em aceitar um 
líder vindo do povo. Conseqüentemente, a estratégia do narrador consiste em 
impor-se ao interlocutor mediante uma qualidade de conhecimento da língua 
muito superior à norma culta. E verdade que o letrado-jagunço narra do lado 
de lá, mas - diferentemente do narrador matuto do conto Meu fio o lauaretê, 
que opta pelo retorno ao mundo selvagem - ele sempre se manteve perto 
dos líderes. Apesar de sua postura de understatement, Riobaldo jamais nega 
seu profundo conhecimento do mundo e, ao longo do relato, dá inúmeras 
provas de sua habilidade retórica.

Um dos grandes desafios da literatura brasileira, talvez o desafio prin
cipal, consiste em representar a fala e o universo mental do homem do povo 
por meio de um discurso não-discriminatório. Antonio Candido discute essa 
questão em "A literatura e a formação do homem" (1972). Como ele expõe, 
o problema da representação adequada da "linguagem inculta" do homem 
rural pela "linguagem culta" dos escritores coloca-se de forma paradigmática 
na literatura regionalista. O crítico apresenta duas posturas típicas, radicalmente 
opostas. No primeiro caso (Coelho Neto, 1864-1934), temos "urna espécie 
de estilo esquizofrênico", ou seja, uma separação entre o "requinte gramatical 
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e acadêmico" que o escritor reserva para si mesmo e o "ridículo patuá pseudo- 
realista" que ele atribui ao homem rural, que fica relegado "ao nível infra-humano 
dos objetos pitorescos, exóticos". No segundo caso (Simões Lopes Neto, 1 865- 
1916), temos, pelo contrário, uma real postura de "mediação" entre os dois 
universos culturais, que "atenua ao máximo o hiato entre criador e criatura, dis
solvendo de certo modo o homem culto no homem rústico". Simões Lopes Neto 
rejeitou a "falsa convenção fonética usual em nosso regionalismo" e adotou 
uma forma de estilização que permite ver a diferença de modo não-discriminatório 
e trazer o universo do homem rústico para a esfera do civilizado" (Cândido, 
1972: 808 s.).

Como é que o problema da mediação cultural, que Antonio Candido 
descreve nos escritores regionalistas, se coloca nas obras de Euclides da Cunha 
e Guimarães Rosa, que tiveram uma irradiação universal? Pelo que vimos até 
aqui, a postura de Euclides está mais perto do tipo da escrita acadêmica 
discriminatória, ao passo que a opção de Guimarães Rosa consistiu em inventar 
uma linguagem radicalmente nova: uma fusão equilibrada de elementos 
discursivos da norma culta, elevada a um grau máximo de conhecimento da lín
gua, e de elementos da fala popular.

Essa invenção de linguagem começou a ser estudada pela crítica desde 
a publicação de Grande sertão: veredas, pelos ensaios críticos fundadores 
de M. Cavalcanti Proença (1958) e Antonio Candido (1958), e, depois, por 
toda uma linhagem de análises lingüísticas e estilísticas: Mary L. Daniel (1968), 
Nei Leandro de Castro (1970), Teresinha Souto Ward (1984) e outros. Como 
esclarece Souto Ward (1984: 128), Guimarães Rosa concebeu o seu projeto 
literário como alternativa a uma tradição letrada que "cria e reforça o estereótipo 
da língua rural como errada e inferior". O autor visou à mediação entre as 
culturas em choque.

Entre os estudiosos dos aspectos literários da obra de Guimarães Rosa, 
Walnice Galvão (1972: 71) sublinha o "salto definitivo que representa a escolha 
do narrador-personagem" em Grande sertão: veredas e esclarece: "Fica 
eliminado o contraste canhestro, tão praticado pela prosa regionalista, entre 
o diálogo que reproduz o falar e o não-diálogo que reproduz a prática letrada 
do autor. Destarte, o diálogo deixa de incrustar-se no texto como um objeto 
folclórico, exibido à apreciação do pitoresco." Uma característica marcante 
do estilo de Guimarães Rosa é a não-separação de falas entre o narrador 
e os sertanejos. A fala de Grande sertão: veredas é, como ainda observa Wal
nice Galvão (1972: 70), "o grande unificador estilístico" entre o discurso 
do narrador e as manifestações dos personagens que, todos, "falam pela boca 
de Riobaldo". Não se trata de "depoimentos" colhidos tais quais pelo romancista, 
e sim de um "falar sertanejo" retrabalhado. A fala do romance é essencialmente 
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construída, nutrindo-se de contribuições sertanejas e letradas, não é nem discri
minatória, nem artificialmente familiar, é uma fala inventada.

Retomando a lição de mestres como Cavalcanti Proença, Antonio 
Candido e Walnice Galvão, o presente ensaio encerra-se com a proposta 
de repensar a questão da invenção da linguagem em Grande sertão: veredas 
não apenas dentro de uma moldura lingüística, mas também a partir das circuns
tâncias históricas, sociais, culturais e políticas do nosso tempo. A história 
do jagunço-letrado Riobaldo é a de um professor que, acintosamente, dá 
as costas à educação. E a estratégia de Guimarães Rosa como pensador 
do Brasil de distanciar-se das "formas do falso", que marcam tão profundamen
te a linguagem pública do país. Diferentemente das retóricas oficiais da "miséria 
melhorada",|cL GSV: 3211 o romance Grande sertão: veredas não propõe meta 
nenhuma para o futuro. Apenas uma revolução de linguagem, que é utopia, 
advertência e exemplo. Utopia, porque esse tipo de comunicação entre as clas
ses não existe no Brasil real; advertência, porque o choque entre as diversas 
culturas de classe pode tornar-se explosivo; exemplo, porque mostra que o tra
balho de mediação é necessário e possível.

O tablado narrativo construído por Guimarães Rosa em 1956 em forma 
do romance Grande sertão: veredas um dia terá de ser reinventado. Pela razão 
mais geral, defendida por Goethe (1810), de que a história de tempo em tempo 
precisa ser reescrita, como também pela lógica do projeto do próprio Guimarães 
Rosa de reinventar a língua brasileira: "O mundo só pode ser reinventado, 
na medida em que se reinventar a linguagem" (apud Lorenz, 1970: 522). Esse 
projeto contém implicitamente uma teoria da reescrita e da escrita coletiva.

As novas tecnologias oferecem novos meios para a sociedade se reor
ganizar, novas possibilidades de incluir os que até agora ficaram excluídos. 
Retomando uma metáfora tecnológica usada no segundo segmento deste ensaio 
("O sertão como forma de pensamento"), podemos dizer que a história de Rio
baldo é a home page desse website virtual do povo brasileiro que Guimarães 
construiu com o seu romance. Grande sertão: veredas contém a visão de que 
um dia os excluídos do Brasil possam escrever a sua própria história. Esse hiper
texto utópico não é só um desafio tecnológico, mas basicamente um desafio 
cultural e político. Para que ele possa realizar-se, duas condições são indispen
sáveis: 1. a capacidade de auto-organização das comunidades pobres; 
2. a disponibilidade de pessoas privilegiadas para o diálogo com as pessoas 
do povo, em termos de igualdade. Já existem entre os nossos contemporâneos 
algumas iniciativas que unem a mais nova tecnologia com o projeto de uma 
sociedade nova; penso, antes de mais nada, em organizações não-gover
namentais, como o Comitê para a Democratização da Informática. Em termos 
de trabalho de mediação entre as classes em choque, o romance de Guimarães
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Rosa constitui um caso precursor exemplar, e a fala do seu narrador Riobaldo 
continua sendo um modelo a ser meditado pelos seus interlocutores letrados.

Notas

1. Sobre o conceito de "discurso fúnebre", cf. Loraux, 1982.

2. Não é por acaso que na França, onde a reflexão sobre o amor faz parte da cultura, 
o livro tenha saido com o título Diadorim.
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tivas, por exemplo, à identidade, 
à alteridade, ao erudito e ao 
popular, ao papel da cultura na 
construção da nacionalidade. 
Questões capazes de nos fazer 
redescobrir o país, iluminando, 
e ao mesmo tempo alimentando, 
nossa mais antiga obsessão 
coletiva, a de tentar decifrar o 
enigma Brasil.
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A diversidade dos textos publicados nesta coletânea 

revela uma busca deliberada de criar novas conexões 

entre abordagens históricas, sociológicas e literárias de 

narrativas que se inserem nessa tradição de "retratos 
do Brasil".

Identidade e alteridade constituem um par produtivo na 

permanente e obsessiva tarefa de construir a nação. 

O que se repete nessa fala engasgada, que ora afirma ora 

nega a singularidade dessa construção? Que discurso é 

esse que não pára de questionar seus pressupospostos 

e de questionar-se a si mesmo?

Evidencia-se assim como o processo de construção his

tórica de uma nação é acompanhado pela emergência 

de narrativas que formam as várias camadas de sentido 

e que, ao admitirem múltiplas leituras, de acordo com 

os interesses e as preocupações de cada geração, vão 

contribuindo para tornar mais denso o campo de estu

dos sobre o Brasil.


