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Este livro multidisciplinar
compée-se de diversos olhares
curiosos e perspicazes de autores
contempor@neos sobre os variados
paises-Brasil, imaginados por
artistas e intelectuais ao longo
do tempo, do periodo colonial &
contemporaneidade. Sao onze
ensaios — escritos por sociélogos,
tedricos e estudiosos da literatura,
antropélogos, linguistas, criticos
de arte, diplomatas, historiadores
e artistas, alguns renomados,
todos muito lucidos e bem infor-
mados - a respeito de movimentos
culturais e autores que pensaram,
pintaram, romancearam, canta-
ram, filmaram o Brasil, dos pés-
modernos ao Marqués de Lavradio,
do Cinema Novo aos iluministas,
“dos romanticos aos modernistas,
de Euclides da Cunha a Guima-
raes Rosa, de Humberto Mauro
a Nelson Pereira dos Santos e
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem
tradigoes culturais muito distintas
entre si, tanto dos autores dos
ensaios quanto dos artistas, inte-
lectuais e textos analisados. As
visoes se interpenetram, se con-
tradizem e se influenciam mutua-
mente, trazendo para o centro
do livro questées cruciais, rela-
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Willi Bolle

O problema crucial do Brasil, uma sociedade afrasada e das mais desiguais da
Terra, é o descaso de sua camada dominante para com o povo. O romance
de Jodo Guimardes Rosa Grande sertdo: veredas (1956) contém o mais con-
tundente estudo dessa questdo. O problema do descaso — em que pesa o
legado de quatro séculos de regime escravocrata — é tratado pelo escritor na
sua dimensdo lingiiistica. Desde o fitulo em forma de contraponto, a obra
expressa o choque enfre duas culturas, dois fipos de discurso: a grandilogiiéncia
dos donos do poder, sempre no alto, e, no raso, a fala humilde do povo.

Em termos figurativos, o descaso, a desigualdade, a cisdo entre os de
cima e os de baixo podem ser vistos como coisa do Diabo - entendendo-se o
didbolos, no sentido etimolégico, como a enfidade que “se interpde no meio”
das pessoas, das classes. De fato, Grande sertdo: veredas é a "estéria dum
fazendeiro endemoninhado” 4% ym homem que fez um pacto para tornar-
se dono do poder. O mal dli retratado é “o que induz a gente para méas agdes
estranhas”:'® 79 firar prazer do medo das pessoas, enganar, usar e explord-
las, matar, em suma, o exercicio do poder pelo poder. E o que o protagonista-
narrador Riobaldo observa no seu ambiente social e em si mesmo, e é essa a
matéria do seu relato. Com tudo isso, o romance de Guimardes Rosa proporciona
o mais fascinante insight dentro da maquina do poder e da mentalidade dos
subalternos, com os meios de um narrador dotado de uma prodigiosa capacidade
de percepgdo, invengéo e poténcia lingiistica.

Antes de entrar nos detalhes deste ensaio — cujo objetivo & analisar
e inferprefar o romance de Guimarées Rosa como um refrato do Brasil -, algumas
palavras sobre seus pressupostos e suas caracteristicas gerais. Assim como
varios artigos que publiquei ao longo dos anos 1990 sobre Grande sertdo:
veredas, também este trabalho se situa entre as interpretagdes sociolégico-
politico-histéricas. Essa vertente da recepcdo foi discutida recentemente na
sinopse publicada sob o fitulo “As veredas materialistas de Rosa”, por Sheila
Grecco, no Caderno “Mais!” da Folha de S. Paulo (12/9/1999). Elementos
diferenciadores do meu ensaio com relacdo a outros estudos histéricosociais

* Agradeco ao Center for Latin American Studies da Stanford University e & Fundagdo de Amparo &
Pesquisa do Estado de Séo Paulo o apoio recebido para a realizagdo deste estudo. Entre meus
inferlocutores, agradeco especialmente a Hans Ulrich Gumbrecht, Kathleen Morrison e Hayden White.
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de Guimardes Rosa, notadamente os de Walnice Galvao (1972) e Heloisa
Starling (1997), estdo no primado dado & hermenéutica retérica e estilistica,
a figura do narrador e a teoria das imagens dialéticas, baseada em Walter
Benjamin. Outro elemento de diferenca estd em ancorar o romance de Rosa
dentro da tradigdo do género retratos do Brasil, foi o que me fez desenvolver
uma comparagdo continua com Os sertdes, de Euclides da Cunha, e interpretar
Grande sertéo: veredas como uma reescrita, em chave critica, daquele livro pre-
cursor. last but not least, o meu ensaio tem a marca do tempo (revolugdo da informa-
fica) e do lugar (Silicon Valley) em que foi elaborado. O titulo grandesertéo.br pro-
cura projefar para o futuro as propostas rosianas de uma reescrita da histéria
e de uma linguagem nova, imaginando que o seu legado de mediagdo entre as cuk
turas em choque possa ser refrabalhado com as novas tecnologias da comunicagdo.

|. GUIMARAES ROSA E A TRADICAO DOS RETRATOS DO BRASIL

Para iniciar essa tarefa hermenéutica, podemos nos valer de uma indicagdo
metodolégica de Schleiermacher: “O entendimento da relagdo de um escritor
com as formas @ definidas em sua liferatura é um elemento iGo essencial da inter-
prefacdo que sem isso ndo se pode compreender nem o todo nem as partes”. Trans-
ferindo esse método para a leitura de Grande sertdo: veredas, podemos traba-
lhar com a hipdtese de que o romance se situa dentro do género dos retratos
do Brasil. O tema do “estudo patrio”, presente na cabeca do protagonista
desde o seu tempo de escola, é desenvolvido pelo narrador Riobaldo em forma
de um amplo e agudo retrato de um “pais de pessoas, de carne e sangue,
de mil-e-tantas misérias”.[©%V: 15 Nossa tarefa consiste em descrever a construcdo
do discurso de Guimardes Rosa sobre o Brasil.

A denominagdo do género retrato do Brasil, que se aplica basicamente
a ensaios de histéria e ciéncias sociais, € derivada do livio homénimo publi-
cado em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos no século XX
estendem-se desde o livro fundador Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha,
até os estudos atuais de um Darcy Ribeiro, passando pelas obras j& cléssicas
de Gilberto Freyre {1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936} e Caio Prado
Jr., cuja Formagdo do Brasil contemporéneo [1942) foi seguida de uma série
de ensaios de formagdo, da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado
(1959), Antonio Candido (1959) e, mais recentemente, Darcy Ribeiro {1995,
respectivamente sobre politica, economia, cultura literéria e etnologia do pais.
No contexto desses ensaios de formagdo, foi publicado em meados da década
de 1950 o romance de Guimardes Rosa.

O surgimento da obra de um mestre “pressupde a existéncia de prede-
cessores” — observa Antonio Candido, em Formago da literatura brasileira,
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a respeito de Machado de Assis, que “aplicou o seu génio em assimilar, apro-
fundar, fecundar o legado positivo das experiéncias anteriores”. Assim como
o projeto do romance de Machado de Assis ndo pode ser adequadamente
compreendido sem considerar o trabalho precursor de José de Alencar (Roberto
Schwarz, 1977 e 1990), também o projeto de Guimardes Rosa de focalizar
o sertdo como cermne do Brasil ndo se elucida sem um didlogo com o ensaio
precursor de Euclides da Cunha.

A presente interpretacdo de Grande sertdo: veredas como refrato
do Brasil concentrar-se-d na comparagdo com Os serfdes, que formeceu a base
para os demais ensaios de formagdo. Num texto sobre um encontro de vaqueiros,
Guimardes Rosa (1952: 125) discute a contribuigdo antropolégica e historio-
grafica de Euclides:

Foi [ele] quem firou & luz o vaqueiro, em primeiro plano e como o essencial do
quadro - nGo mais paisagistico, mas ecolégico [...] o mesfico limpo adestrado na
guarda dos bovinos [...] ocupou em relevo o centro do livio [...]. E as paginas,
essas, rodaram voz, ensinando-nos o vaqueiro, sua estampa intensa, seu cédigo

e curriculo, sua humanidade, sua histéria rude.

O romancista reconhece, portanto, o trabalho pioneiro de Euclides de ter
substituido a vis@o pitoresca que tiveram do sertanejo os naturalistas e os
regionalistas por uma visGo histérica. O movimento de Canudos foi um momento
em que o povo, que chegou a fer um projeto politico e soberania, era respei-
tado e temido.

Em seguida, Guimardes Rosa formula a sua critica:

Dai, porém, se encerrava o circulo. De entdo tinha de ser como se os ultimos
vaqueiros reais houvessem morrido no assalto final @ Canudos. Sabiam-se, mas
distanciados, no espago menos que no tempo, que nem mitificados, diluidos.
O que ressurtira [...] revirou no liso do lago literario. Densas, conludo, respiravam
no serldo as suas pessoas dramdticas [...}. E tinha encerro e rumo o que Euclides
comunicava em seus superlativos sinceros [...].

Com leve ironia, o romancista distancia-se da grandilogiiéncia de Euclides,
cuja obra — demasiadamente ocupada pelos mortos — foi recebida pela opinido
piblica como a palavra final sobre uma cultura considerada definitivamente
vencida e doravante apenas tolerada no inécuo dos registros regionalistas e
folcléricos. Guimardes Rosa chama a atengdo para o que hé de irreal, diluidor
e mitificador na visdo euclidiana da histéria.

A génese de Grande sertéo: veredas € quase totalmente desconhecida
(Hazin, 1991). Um motivo capital para a reescrita rosiana da histéria do sertédo
foram, sem dovida, as ransformagdes ocorridas no planalto central do pais,
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especialmente durante a década de 1950, quando se construiu Brasilia. E cer-
tamente as falhas na representagéo do homem sertanejo, no livro de Euclides,
constituiram um forte motivo complementar, no sentido de reforgar em Guimardes
Rosa a idéia de preservar, por meio de sua prépria obra, os interesses dos que
“respiram” no sertdo, os vivos. Antes de se pér a trabalho, ele releu devidamente
o seu predecessor, como atestam as marcas de leitura em seu exemplar d'Os
sertSes (Bolle, 1998a). O ensaio de Euclides foi, evidentemente, a condicéo
necessaria e indispensavel para a produgdo do romance de Rosa, como se vé
pela concepcdo geral e por intmeros detalhes de feitura. A leitura por parte
de Rosa, no entanto, foi impassivel e técnica, concentrando-se na distanciada
observacdo da retérica do pdthos e da comogdo utilizada por Euclides.
O romancista optou em sua obra por um estratégico oubli actif do livio precur-
sor. Sua dupla atitude de aprendizagem e distanciomento leva-me a formular
a hipétese de que Grande serido: veredas é uma reescrita de Os sertdes,
em chave critica. Essa idéia serd desenvolvida ao longo deste ensaio.

O conceito de reescrita aqui utilizado baseia-se na idéia de Goethe
(1810: 684) de que “é necessario que a histéria universal de fempo em tempo
seja reescrita”. O que provoca tal necessidade de reescrita sdo as mudangas
do contexfo, a descoberta de perspectivas que permitem “ver e avaliar o passado
de maneira nova” e a utilizagdo de novas formas de expresséo. Foi considerado
também o paradigma literario de reescrita que liga o Ulysses de James Joyce
& Odisséia de Homero. No caso dos nossos dois escritores, Guimardes Rosa
e Euclides da Cunha, pesa também a diferenga e até mesmo a rivalidade entre
os géneros. O romance Grande sertdo: veredas, como reescrita do ensaio
historiogréfico Os sertdes, levanta a polémica questéo de como escrever a histéria.

Iniciei a comparagdo com a leitura do romance de Guimardes Rosa
por meio do prisma das trés grandes categorias euclidianas: a Terra, o Homem
e a luta, estudando o modo como o romancista as reorganiza (cf. Candido,
1958). O ensaio de Euclides antecipa, em principio, categorias da historiografia
nova: a gechistéria ou histéria quase imével (a Terra), a histéria social ou his-
téria das estruturas (o Homem) e a histéria tradicional dos acontecimentos
[a Luta). Na prética, porém, observa-se que o autor d’' Os sertdes fica demasia-
damente preso & convencional histoire événementielle, sendo qualitativamente
superado por Guimardes Rosa, que propde uma refinada verséo ficcional
da histéria das estruturas. Das minhas andlises resultaram os segmentos
II. “O sertdo como forma de pensamento”, Iil. “O sistema jagungo” e VI. “Pais
de pessoas, de came e sangue, de mil-etantas misérias”. (Resolvi colocar este
segmento, que trata da representagdo do povo brasileiro, perto do fim.)
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Num movimento analitico complementar, reli o ensaio de Euclides pelo
prisma do romance de Guimardes Rosa. Considerei as imagens criadas por ele
como imagens dialéticas, isto é, como revelacdes da histéria a partir de um
imagindrio mifico (Benjamin, 1982: 577-580). O romancista pde em obra trés
imagens dialéticas que desenvolvem com maior complexidade certos problemas
deixados em aberto pelo ensaista. “O pacto com o Diabo” (estudado no
segmento 1V) mostra a relagdo entre a ordem das leis e a religiosidade popular,
o universo mental das “crendices”, que Euclides imaginava extirpadas mediante
a vitéria militar. O personagem enigmdtico de “Diadorim” {segmento V) pode
ser entendido como uma figuragdo do encontro com o Desconhecido; trata-se
de um meio poderoso do romancista de substituir a absiracéo enogréfica de
Euclides ~ em que o povo serlanejo é o eferno “desconhecido” —~ pela historia
concrefa da paixéo de um individuo que assim consegue organizar os fragmentos
de sua experiéncia social. Finalmente, a figura do “Jagunco lefrado” [segmento
Vi) & uma retomada critica do “objetivo superior” de Euclides de que depois
dos soldados viriam os professores, ou seja, de que haveria uma atuagdo
dos letrados como educadores; & por meio dessa figura que o romancista con-
crefiza o seu trabalho de mediacéo entre as culturas em conflito.

Grande serfdo: veredas como reescrita d'Os sertées. Essa quest@o serd
discutida aqui & luz de uma idéia sugerida pela prépria feitura dos dois livros:
o tépos da histéria como tribunal. Esse tépos, que existe desde a Antiguidade,
foi desenvolvido na modemnidade por D'Alembert {a histéria como “tribunal
integral e terrivel”, 1751), Schiller (Die Weligeschichte ist das Wellgericht —
A histéria universal é o tribunal universal, 1784) e Hegel (1830), para quem
a narragdo da histéria pressupde a existéncia de um sistema legal contra
o qual ou em nome do qual se posiciona o autor da narrativa. A consciéncia
histérica do autor e a sua consciéncia como sujeito legal estdo inimamente
relacionadas. Retomando essas idéias, nas suas reflexdes sobre a fungdo da
narrativa na representagdo da histéria, Hayden White (1987: 13 s. e 24)
esclarece que a finalidade da narrativa — que lida com questdes de lei,
legitimidade e autoridade — consiste em formular julgamentos morais.

£ precisamente a concepedo da histéria como tribunal, da historiografia
como julgamento, que Euclides da Cunha propde no seu ensaio. Em termos
de retérica, seu livio pertence ao género judiciario (genus iudiciale), aos discursos
diante do fribunal (Quintiliano, lll, 9). A campanha de Canudos, declara
o autor d'Os sertSes, “foi, na significacdo integral da palavra, um crime.
Denunciemoro” /%% 4 De fato, da Nota preliminar até as Duas linhas finais,
o livio se entende como um trabalho de investigagdo, esclarecimento e de-
noncia desse crime.
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O problema moral dessa dentncia é que o autor, antes de escrever Os
sertdes, foi um dos intelectuais que se pronunciaram decididamente a favor
da interven¢do militar em Canudos — ainda que houvesse vozes, na opinido
puiblica brasileira, que ndo hostilizavam os rebeldes (Galvao, 1973: 76-108).
"A marcha do exército nacional [...] até Canudos”, escrevia Euclides num artigo
publicado no jomal A Provincia (hoje O Estado de S. Paulo), em julho de
1897, “é uma pdgina vibrante de abnegacdo e heroismo” (Cunha, 1897: 611).
Com efeito, o seu desejo politico —um “amanhd” em que fossem “desbaratadas
as hostes fandticas do Conselheiro e [descesse] a primitiva quietude sobre os
setdes baianos” - foi plenamente atendido.

A afitude contraditéria de Euclides diante da revolia de Canudos —
primeiro, o apelo a “desbaratar”, depois o mea culpa do "mercendrio incons-
ciente"% 14— imprimiu a sua marca & composicdo d'Os sertdes. Para “encaralr]
a histéria como ela o merece”, o autor introduz a figura de um “narrador sincero”,
calcado no modelo do historiador francés Hippolyte Taine. Esse narrador,
ao retratar os “acontecimentos”, “veut sentir en barbare, parmi les barbares, ef,
parmi les anciens, en ancien”.”S 14 O que significa essa declaragdo de método,
fransposta para a representacdo da histéria de Canudos? Aos barbaros
corresponderiam, sem divida, os sertanejos rebeldes, que Euclides diversas
vezes qudlifica de “"barbaros”; o papel dos “antigos” caberia entdo aos néo-
bérbaros, aos “civilizados".

Tarefa problemdtica, essa de escrever a histéria de ambos os lados:
do lado dos vencedores, os “mercendrios inconscientes”, como do lado dos vencidos,
as "hostes fandticas desbaratadas’! O narrador euclidiano quer se sentir como
barbaro entre barbaros, mas serd que consegue? As passagens preconcei-
tuosas e discriminatérias contra os sertanejos, que o escritor insiste em chamar
de “jagungos”, sdo inimeras.

Numa visita a Canudos, em novembro de 1996, quando resolvi ler al
guns trechos de Os sertdes para habitantes locais, tive de omitir uma série
de expressdes do nosso classico para ndo ofender os ouvintes. A historiografia
real de Euclides desmente o seu programa. Colocase, portanto, o problema
da posicdo do narrador, de sua perspectiva, parcialidade e credibilidade
(Lammert, 1990). A opgdo de Euclides de relatar a campanha de Canudos por
meio de um narrador que “pula” (Zilly, 1993: 44 s.), sempre que necessdrio,
do lado dos vencedores para o lado dos vencidos, e viceversa, é muito quesfiondvel.

E o que nos faz ver, por contraste, a construgdo da narrativa rosiana,
que & um processo aberto contra 0 modo como Euclides da Cunha escreve
a histéria. Ao “narrador sincero” de Euclides — que simplifica o problema da
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representacdo da histéria e encobre uma afitude profundamente contraditéria —,
Guimardes Rosa contrapde um narrador irénico e uma situagdo narrativa
ambigua, sinalizando desde o inicio que um discurso que queira representar
verdadeiramente os conflitos sociais requer um mergulho profundo na comple-
xidade da linguagem.

A dimensdio irénica no romance de Rosa expressa-se em vérias formas.
Em primeiro lugar, pelo tom da narrativa. Com a palavra “Nonada” inicia-se
uma fala radicalmente oposta aos “superlativos” de Euclides. Conforme o sentido
etimolégico de eironeia ("fingida ignorancia”), o narrador assume desde
o inicio uma atitude humilde: “Sou s6 um sertanejo, nessas altas idéias navego
mal. Sou muito pobre coitado”./® 14l Por outro lado, ele reitera elogios ao seu
interlocutor: "Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura
e suma doutoragdo”.®" 14 Essa situagdo narrativa do “simples” sertanejo diante
do doutor da cidade pode ser interpretada, alegoricamente, como um didglogo
imagindrio do romancista com os lefrados que o precederam - antes de mais
nada, o autor d'Os sertdes — e os que virdo depois. O romance contém uma
teoria da reescrita: “O senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz” (G5 79, gifos meus
Em que ndo falla a ponta de desafio: "O senhor mal conhece esta gente
sertaneja”.. [ 199

Um segundo elemento irdnico estd na construgdo da situagdo narrativa
em forma de “um mondlogo inserfo em situagéo dialégica” (Roberto Schwarz,
1960). A ironia estéd no fato de o sertanejo ser o dono absoluto da falg,
enquanto o doutor da cidade fica reduzido co papel de mero ouvinte. Assim,
a sitvagdo narrativa em Grande sertdo: veredas configurase como o exato
oposto do ensaio historiografico de Euclides, em que o letrado, o representante
da elite modemizadora, monopoliza o discurso. A inversdo dos papéis
costumeiros € um estralagema de Guimardes Rosa para chamar a atengéo
sobre o desequilibrio de falas entre as forgas sociais. O seu narrador sertanejo,
nole-se bem, ndo & nada “simples”, mas uma pessoa que conhece muito bem a
gramdtica e a retérica, uma figura altlamente elaborada, um jagungo letrado.
Sob a rude aparéncia, manifestase uma inteligéncia aguda, realizando o trabe-
lho de mediagdo mais sutil j& inventado entre a cultura letrada e a cultura popular.

A terceira forma de ironia é a autorironia do narrador. Na base de sua
fala esté um constante questionamento do préprio narrar: “Néo sei contar direito”;
“Conto mal? Reconto”; “Contar é muito, muito dificultoso”.(GSV: 152, 49, 142)
Estabelece-se assim uma instigante tenséo entre o fempo narrado - do jagungo
Riobaldo como personagem que vive a histéria — e o tempo da narracdo:
o ex-jagungo e atual fazendeiro Riobaldo que relata a histéria. Com o narrador
que ensina a duvidar das préprias certezas, a escutar e aprender com a fala do
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homem do povo e a examinar criticamente a feitura do proprio discurso,
Guimaraes Rosa proporciona uma profunda reflexdo sobre o modo de escrever
a histéria.

O narrador rosiano é essencialmente um comentarista de discursos,
seus e alheios — discursos que correspondem a forgas atuantes na histéria
brasileira. E essa caracteristica que faz de Grande sertdo: veredas uma refinada
versdo ficcional da histéria das estruturas. Sobre a base do romance, constituida
pela situagdo narrativa, sdo encenados determinados tipos de fala, que
representam os conflitos sociais em forma de conlflitos entre discursos. Assim
temos, num didlogo do romancista com o autor d'Os sertdes: a mitologizagdo
da histéria versus a racionalizagdo da histéria ver segmento ll); a desmontagem
critica da retérica da modernizagéo {ill); a revelagdo do discurso de legitimagdo
como retérica dissimuladora (IV); a desconstrugdo de um discurso fonebre
baseado no pdthos por um trabalho de futo baseado na paixdo (V); uma mon-
tagem contrastiva de formas divergentes de invengdo do Brasil (VI); o problema
da mediagdo entre o discurso dos letrados e a fala do povo (VII). O que se
segue é uma andlise desses discursos e de sua inter-relagdo.

Il. O SERTAO COMO FORMA DE PENSAMENTO

O protagonista da histéria, em Os sertées como em Grande sertdo: veredas,
é um espago: o sertdo como cendrio alegérico do Brasil. Euclides antecipou
e Rosa aperfeicoou o que, a partir da Ecole des Annales, iria se consfituir em
padrdo metodolégico da historiografia: o enfoque de fenémenos de longa
duragdo, “uma histéria quase imoével” (Braudel, 1949 e 1969, estruturas
baseadas no “poder do lugar” % 22 A partir d'Os sertes, o sertdo passou
a se destacar entre todas as demais regides brasileiras: ndo mais um fableau
da natureza, & maneira dos viajantes, dos autores romanticos e dos regionalistas,
mas uma paisagem politica, contendo o retrato do pafs.

O narrador de Euclides, assim como o de Guimardes Rosa, oferece-se
como guia, através da Terrq, respectivamente o sertdo de Canudos, no norte
da Bahia, e o "Alto-Norte brabo,” de Minas Gerais. O elemento comum entre
essas diferentes partes do sertdo € a economia pastoril, que ali se estabelecevu,
como bem formulou Euclides “como uma sugestdo [...] dos gerais” % 92 Foi
essa economia de subsisténcia, surgida entre os séculos XVl e XIX & sombra da
economia de exportacdo do agicar, do ouro e do café, que fez que o sertdo
se configurasse como regido “atrasada” do Brasil e ao mesmo tempo portadora
de uma brasilidade mais especifica. Existe, contudo, uma substancial diferenca
entre os nossos dois aulores quanto ao seu fipo de olhar sobre o sertdo e sua
opcdo de perspectiva.
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Euclides apresenta o sert@o por meic de uma visdo de cima. Seu livio
inicia-se como um sobrevéo do planalto central do Brasil. Perspectiva & vol
d'oiseau que se desdobra em “vistas do alto”, primeiro do Monte Santo, depois
do Morro da Favela, sobre o teatro das operages militares. £ uma perspectiva
parecida com a que fem o comandante de um exército do alto de sua colina.
O fexto de Os sertdes vem acompanhado de varios mapas, entre os quais uma
planta levantada pela Comissdo de Engenharia da ltima expedigdo, ©5 164!
documento de um esprit de géometrie planejador e controlador. Esse espirito
é precursor de outros planejamentos estratégicos, como o plano piloto de Brasilia,
a capital do pais implantada meio século depois no coragdo do planalto; ou
a Transamazénica, na década de 1970, rasgando a grande floresta tropical
de ponta a ponta. Trata-se de uma cartografia derivada do racionalismo instru-
mental, que instaura o homem como dominador da natureza.

O olhar de Guimarées Rosa sobre o sertdo é o exato oposto das vistas
euclidianas do alio: & uma perspectiva rasteira. Enquanto o ensaista-engenheiro
sobrevoa o sertdo como num oeroplono, o romancista caminha por ele como
por uma estradatexto (Bolle, 1994/1995: 84 s.). Até a dltima edigdo revista
e aprovada pelo autor (5. ed., 1967), o texto de Grande sertGo: veredas vinha
acompanhado de um mapa que era parte constitutiva da obra e foi arbi-
frariamente suprimido pelos editores atuais. Nas orelhas da capa, o ilustrador
Poty criou, em parceria com o escritor, como se fosse um resumo do livro, um
mapa da regido cenfral do pais. Ao lado dos principais acidentes geogréficos
reais — rios, montanhas, cidades — aparecem elementos de uma geografia
imagindria, com demdnios e outros seres fabulisticos, indicando que o romancista
se propde, sobretudo, a cartografar um universo mental. A configuragdo gréfica
do livro faz que, no ato de ler, as margens cartogréficas do rio Sdo Francisco
se desdobrem numa espécie de “terceira margem”, que é o fluxo de uma
narragdo labirintica de 460 paginas.

Postado & margem do rio So Francisco que é o “grande caminho da
civilizacgo brasileira” {Jodo Ribeiro), ! ©% 8% o narrador-barranqueiro Riobaldo
propde uma leitura alegérica desse rio. A metafora fluvial impregna a composicdo
de Grande sertdo: veredas na sua esséncia. Foi Euclides no seu livio sobre
a Amazénia (1975: 39-50) quem falou do “ciclo vital” de um rio, como se fosse
a biografia de um homem, mas foi Guimardes Rosa quem avangou na
comparagdo no sentido de criar um auténtico narrador-rio. Se interpretamos
o baldo em Riobaldo como uma incorporagéo do nicleo do verbo aleméo
ausbaldowern = “explorar”, chegamos & imagem do protagonista-narrador
como explorador de um rio, que é alegoricamente o Rio da Histéria. Essa
interpretacdo, que vai ao encontro do significado efimolégico de histéria (de
historein = “investigar”), é sustentada por vérios fatos do texto: 1. a identificacdo
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explicita do narrador com o elemento Huvial: “Penso como um rio tanto anda:
que as arvores das beiradas mal nem vejo...";16%:201 2_ g intengGo de contar
“a matéria vertente”, ou seja, decifrar o “grande sertdo” por meio das “veredas”
que “sabem” dele; ¢ 7% 3_ q significacdo alegérica da leitura dos cursos de
4gua por Riobaldo, que na verdade é um comentador de discursos — discursos
sobre o Brasil que o romance apresenta em forma de montagem critica.

Enquanto em Euclides os varios mopas e a descri¢do verbal visam a
providenciar um méximo de orientagdo numa ferra ignota, o objefivo de Rosa,
pelo contrario — com os meandros das veredas, meandros dos discursos,
meandros da fala do seu narradorrio =, consiste em caracterizar o sertdo como
lugar labirintico.

Qual é a fungdo dessa mitologizagdo do sertdo por Guimarges Rosa,
no mesmo momento em que os backlands do Brasil estavam para ser
definitivamente controlados pela capital implantada no planalto central2 Esse
feito, afinal, nGo confirmava plenamente a visGo racionalista e moderizadora
de Euclides? O estudo de Manfred Schmeling, Der labyrinthische Diskurs (1987),
pode nos ajudar a compreender melhor o recurso de Guimardes Rosa & mito-
logizagdo, na medida em que levanta a pergunta: Quais sGo as condigdes
histéricas para o aparecimento de discursos labirinticos?

B) ressurgimento do sertdo como labirinto, em Rosa, poe em evidéncia
um elemento recalcado por Euclides. Atrds dos mapas de Estado Maior
e da vontade de dominar a silva horrida por meio da tecnologia e de um volu-
moso aparato militar, escondia-se um temor. A elite modernizadora do pais,
& qual pertencia Euclides, temia, assim como a fropa, o confronto com a geo-
grafia fisica e humana do pais real: medo de perder-se no “labirinto de mon-
tanhas” e no “labirinto das vielas” da “urbs monstruosa”, espago andrquico
de uma populagdo depauperada, que escapava ao controle e era o oposto
dos ideais da ordem e do progresso.

Recorrentes sGo as passagens em que Euclides fala das “asperas
veredas” do sertdo em volta de Canudos, do “dédalo de sangas” e da “rede
inextricavel dos becos tortuosos” da “Jerusalém [ou Tréia] de taipa”. O espirito
“do crime e da loucura” daquela cidade, segundo os cientistas que examinaram
a cabeca cortada de Anténio Conselheiro, estava resumido nas “circunvolu-
¢des expressivas” daquele crénio. A analogia entre o cérebro do lider politico
e a fisionomia de Canudos estd presente também no refrato urbano que nos
fornece Euclides. O templo novo, que ali fora erigido segundo o plano do
Conselheiro, é qualificado pelo escritor como “a prépria desordem do espirito
delirante”. A cidade como um todo é apresentada como uma “estereografia”
da “feicdo moral da sociedade ali acoitada”. “Cidade selvagem”, “urbs
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monstruosa”, “civitas sinistra do erro”, “nicleo de maniacos”, morada de uma
populagdo de "estadio social inferior” — eis os principais qualificativos que |he
aplica Euclides, numa vis@o da histéria inapelavelmente negativa.

Com a transformagdo do sertdo em espago labirintico, o autor de Grande
sertdo: veredas recupera o desenho desse Brasil recalcado, que Euclides
e os adeplos do desenvolvimentismo, com sua mitica fé no progresso, fazem
de conta que se apagard - quando as evidéncias mostram o contrario. Por iro-
nia da histéria, a fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter tido suas 5.200
casas fotalmente arrasadas, iria se reproduzir, com o vigor da mitolégica Hidra,
no tragado dos “polipeiros humanos” que s@o as centenas ou milhares de favelas
do Brasil dos dias atuais. Convém lembrar que a palavia monstrum vem de “mostrar”.
Guimardes Rosa, ao reescrever a obra de Euclides, faz questéo de mostrar o que
os soberanos, desde os tempos do rei Minos de Creta, querem esconder: o du-
plo monstro que é o poder pelo poder e o irresolvido problema social. O sertdo
rosiano em forma de labirinto & o resgate de Canudos — néo como cépia daquela
cidade empirica, mas como recriagdo, em outra perspectiva, do Brasil avesso
& modernizagdo oficial. A razéo-de- ser histérica do discurso labirintico de Gui-
marGes Rosa é contestar a visdo linear e progressista da histéria em Euclides.

Metodologicamente falando, a nossa tarefa consistira em descrever
como o romancista fransforma as estruturas labirinticas em estratégias narrativas.
As andangas do protagonista Riobaldo pelo labirinto do sertdo e sua reconstrucédio
na Dis-Tanz (coreografia distanciada) da meméria do narrador desenham
o mapa de uma mente mitica, individual e colefiva, que & um refrato criptografado
do Brasil. Encenando uma “odisséia no espago”, o romance leva o leitor para
dentro do cérebro e do coragéo do pais. Assim como no filme 2001, de Stanley
Kubrick (1968), o heréi, na luta pela sobrevivéncia e pela sua identidade,
resolve introduzirse dentro do cérebro da grande méquina que comanda sua vida.

Como se movimentar adequadamente dentro desse miolo do Brasil
representado pelo Grande sertdo: veredas? Precisamos de um método que
permita fransitar no fio da navalha entre a compreenséo analitica da construgdo
do labirinto e a sensagdo da erréncia, que é a verdadeira forma de descoberta
e de aprendizagem. Mitologizar o mitologizado, como ocorre nas leituras
esoféricas, ndo abre perspectiva nenhuma para o conhecimento do Brasil. Uma
alternativa metodolégica é a “dissolugdo da ‘mitologia’ no espaco da histéria”,
como propds Walter Benjamin — desde que a dissolugdo ou a andlise ndo
resulte numa redugéo dissecadora do romance. O método que procuramos foi
formulado pelo dramaturgo barroco Daniel Caspar von Lohenstein na forma
de um paradoxo: “Errar através do labirinto de modo racional”.
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Utilizando as categorias de Schmeling (1987), podemos disfinguir em
Grande sertdo: veredas um aspecto theséico e um aspecto dedalico. Assim
como o seu mitico precursor Theseu, também Riobaldo é um heréi errando
{itinerando) através do espago labirintico. Ja do ponto de vista do seu criador,
o escritor Jodo Guimardes Rosa, a questdo do labirinto coloca-se num nivel
mais técnico. Assim como o labirinto de Crefa foi um artefato inventado pelo
mitico arquiteto Dédalo, também o labirinto verbal de Grande sertéo: veredas
é algo constuido, uma ordo artificialis.

Antes de entrar em detfalhes do labirinto artificial que é o texto, é preciso
distinguio dos labirintos naturais, de caréter geografico, como o sertdo. E um
lugar distante da civilizagdo, vasto e escassamente povoado, quase desértico.
A paisagem dos chapaddes — com caminhos que se bifurcam sem indicagéo,
com nomes repetidos, contraditérios ou trocados — é monotonamente
desnorteadora, levando o sujeito a “andar desconhecido no errado” e perderse
“em fundos fundos” (63" 28851 Além do mais, trata-se de uma arena de guerra,
com despistamentos, camuflagens, emboscadas. Tais caracteristicas, que &
existem em Os sertdes, multiplicamse em Grande sertdo: veredas, em que o featro
de operagdes ndo é um lugar fixo como Canudos, mas o sertdo infeiro. O ma-
terial labirintico fornecido pela natureza é refrabalhado no romance pela invengdo
artistica, com uma toponimia imagindria superpondo-se & geografia real, como
no caso do Liso do Sussuardo, que representa a quintesséncia do sertdolabirinto.

Na combinacdo de estruturas labirinticas naturais e textuais estd uma
diferenca fundamental de Guimardes Rosa em comparagdo com o autor d'Os
sertées. Enquanto Euclides escreve sobre o sertd@o, que permanece algo exterior
a ele, Rosa escreve como o sertdo, incorporando o potencial deddlico da
paisagem ao seu mélodo de narar. O sertdo em Grande sertdo: veredas toma-se
uma “forma de pensamento” (Bolle, 1998b}.l" 6522 O esfilo, a composi¢do
e o modo de pensar s@o labirinticos.

O aspecto theséico e o aspecto deddlico estdo imbricados em Grande
sertdo: veredas, assim como no mitico labirinto de Creta. Para representar a er-
rancia do heréi através do labirinto, foi inventada na Antiguidade uma coreo-
grafia, a danga das gargas, memorizada num “tablado de danga” (chords).
Essa invencdo, atribuida por alguns dos textos classicos a Theseu, por outros
a Dédalo, é retomada por Guimardes Rosa, que criou a histéria de Riobaldo
a partir do ciclo de novelas Corpo de baile. Pode-se dizer que a reconstrucéo
das andangas do jagunco Riobaldo pelo labirinto do sertdo através da Dis-Tanz
(distanciamento em forma coreogréfica) da meméria do narrador faz que o
romance se configure como uma danga labirintica.
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As sefe parfes constitutivas desse tablado de danga que é Grande
sertdo: veredas podem ser assim esquematizadas:

1. Proémio:(®S¥ 92 Apresentamrse a situago namativa, o tempo e o lugar
da narragdo. Riobaldo, fazendeiro do norte de Minas Gerais, exjagunco, narra
a histéria de sua vida a um visitante, um doutor da cidade. Séo introduzidos
os cinco temas principais: o sertdo, o povo, a jagungagem, o demo e Diadorim,
além de se definir o perfil do narrador como jagungo letrado.

2. Recorte in medias res da vida do jagungo Riobaldo:(5: 2677 Ele faz
parte do bando de Medeiro Vaz, cujo objetivo & “impor a justica”. A “fravessia”
{frustrada) do liso do Sussuardo mostra o serido na sua quintesséncia; além
disso, uma “viagem por este Norte, meia geral” fomece um quadro da geografia
humana. Sob a chefia de Zé Bebelo, a palavra de ordem passa a ser a “abolicdo
do jaguncismo” e a eliminagdo da pobreza, mediante a construgdo de “pontes,
fabricas, escolas”.

3. InterrupgGo da histéria narrada:©": 7779 O narrador comenta
p

a "dificuldade” do narrar, cujo tema é o sertdo como metéfora do que “ninguém

ainda ndo sabe”.

4. Primeira parte da vida de Riobaldo:/%V 79234 O “primeiro fato”
é a travessia iniciatica do rio Sao Francisco com o Menino (Diadorim). Breve
caracterizagdo da mae de Riobaldo, uma sertaneja pobre, e do “padrinho”
(na verdade o pai), o abastado fazendeiro Selorico Mendes, que conta histérias
idealizadas de jaguncos. Formagdo escolar e paramilitar de Riobaldo, que
se torna professor particular do cagador de jagungos Zé Bebelo. O reencontro
com o Menino faz que Riobaldo se engaje do lado oposto, no bando
de Joca Ramiro. Vitéria sobre Zé Bebelo, seu julgamento e banimento. O assas-
sinato de Joca Ramiro por Hermégenes, e Ricarddo desencadeia “a outra guerra”.

5. Segunda interrupgdo da histéria narrada:(®s¥: 24237 O narrador,
que se coloca numa situagdo de "acusado”, pde-se a falar de sua “culpa”
e do que “errou”.

6. Segunda parte da vida de Riobaldo:(5: 238454 A “tristonha histéria
de tantas caminhadas e vagos combates, e sofrimentos”. Conflito entre Riobaldo
e Zé Bebelo, que voltou e assumiu a chefia do bando, visando a uma carreira
politica. Encontro com os catrumanos, que representam o “pais de miletantas
misérias”, e com o fazendeiro sed Habdo. Nas VeredasMortas, Riobaldo faz
o pacto com o Diabo, assumindo em seguida a chefia do bando. Tentagdes
e desmandos do poder. Retomando o projeto de acabar com Hermogenes,
Riobaldo realiza a travessia do Liso do Sussuardo. Travessia de extensos trechos
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dos gerais na margem esquerda do Sdo Francisco, praticando “o sistema ja-
gunco”. No fim, Riobaldo consegue a vitéria sobre o bando de Ricarddo e Hermé-
genes, mas perde para sempre o seu amigo Diadorim pelo qual sentiu uma
paixdo culposa. Sé entdo descobre que Diadorim “era o corpo de uma mulher”.

7. Epilogo:(6sY: 45460 \sliando da histéria narrada para o tempo e lugar
da narragdo, Riobaldo conta como abandonou a jagungagem. Herdeiro das
fazendas do seu padrinho e tendo-se casado com Otacilia, filha de fazendeiro,
instalouse em sua propriedade, cercado de seus jagungos. A viagem pelo
sertGo termina, em fermos de perspectiva, com o signo do infinito.

O romance compde-se, portanto, do frivium da histéria narrada —
constitvido pelo recorte in medias res da vida do jagungo Riobaldo, a primeira
parte e a segunda parte de sua vida — e do quadrivium da narragdo, composta
pelo proémio e epilogo, que ancoram a histéria no presente, e pelas duas
grandes interrupgdes, que sdo os momentos de reorganizagdo da narrativa.
Olhando bem, tratase de um labirinto narrado (as erréncias de Riobaldo)
embutido dentro do labirinfo da narracdo (o trabalho da meméria).

Um labirinto dentro de um labirinto ou: um labirinto representando outro
labirinto ~ essa construgdo em abismo é o principio de composicdo de Grande
sertdo: veredas, o que também ocorre em nivel intertextual, sendo a intertex-
tualidade uma das caracteristicas do discurso labirintico {Schmeling, 1987:
304-306). Na narrativa rosiana, estdo embutidos outros textos, entre eles,
como & vimos, o labirinto sertanejo descrito por Euclides da Cunha. O ro-
mance de Guimardes Rosa & um perfeito exemplo daquilo que Penelope Reed
Doob, em seu estudo The Idea of the labyrinth (1990: 198), define como
invengéo labirintica - entendendorse a inventio no sentido da poética medieval
como um “dar nova forma” a uma obra anterior. E o que ocorre em Grande
sertdo: veredas com relagdo a Os sertdes. A idéia da invencdo labirintica
contém, porfanto, uma teoria da reescrital

A intertextualidade faz-nos relembrar que é em relagdo ao livio precur-
sor de Euclides que temos de definir a feitura e o potencial da narrativa de
GuimarGes Rosa.

Uma caracteristica fundamental do discurso labirinfico & o seu alto grau
de reflexividade (cf. Schmeling, 1987: 300-307). £ o que ocorre em Grande
sertGo: veredas com as duas grandes interrupgdes da histéria de vida do prota-
gonista e com inimeras outras hesitagdes, dividas, perguntas, conjecturas, que
expressam uma incerfeza constitutiva. “Sei que estou contando errado” /S5 77!
comenta Riobaldo no momento da primeira interrupgdo, quando se pde
a reorganizar o seu relato. Para poder “decifrar as coisas que sdo importantes”
e contar "a matéria vertente”, ' 7 ele tem de se arriscar a “falar do que néo
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sabe”, expressando esse fransitar pelo desconhecido por meio da erréincia
pelo sertdo. O labirinto natural € também um objetivador para o sujeito-narrador
poder estruturar o seu frabalho de meméria. O labirinto narrado (o sertdo)
funciona como um medium-de-reflexéo (Benjamin, 1920: 26-40) para o labirinto
da narragéo (@ meméria), e viceversa.

O que torna o contar “muito dificulioso"®V: 142 — glém das intermiténcias
da memoéria (“certas coisas passadas [...] se remexem dos lugares”) —
é o problema da selecdo dos fatos e da ordem de sua apresentacdo. E o que
provoca as interrupgdes do fluxo narrativo. “Todas as minhas lembrangas eu
queria comigo”, %% 236 declara Riobaldo, mas ele sabe que a meméria total
faria que tudo se nivelasse e ele ndo entendesse nada de sua vida. O desafio
consiste em “ndo narrfar] nada &tda: sé apontagdo principal” (5% 234 Riobaldo
concentra-se, entdo, em falar de sua “culpa” e do que “errou”. 15 2371 A selecdo
dos fatos, com os quais Guimardes Rosa constréi o seu retrato do Brasil, comega
desde o proémio, com a friagem dos temas mais significativos: o sert@o,
o povo, a jagungagem, o demo, Diadorim e a auto-reflexdo do narrador.

Quanto & ordem da narragdo, ela é comandada aparentemente pela
espontaneidade da meméria afefiva (A, arre, mas: que esta minha boca ndo
tem ordem nenhuma”),® ' pelos movimentos da meméria topogréfica ("De
Arassuai, eu trouxe uma pedra de topézio”) %5V 4% e pela livre associagdo (“Estou
falando as flautas”).%54° Na verdade, porém, o escritor fece uma bem calculada
rede de narragéo labirintica, a fim de reproduzir adequadamente o emaranhado
que é a vida do serfanejo Riobaldo. Em vez de tratar dos complexos temdaticos
(povo, demo, jagungagem, efc.) um por um, em sequéncia linear, ele opta por
desenvolvélos simultaneamente, em forma de redes temdticas. Trata-se de uma
forma de narragdo espagada ou constelacional, cujas unidades constitutivas
sdo centenas de fragmentos.

A fragmentagdo, que é uma das caracteristicas gerais do discurso
labirintico (Schmeling, 1987: 299), é em Grande serido: veredas um elemento
construtivo bésico. As redes temdticas constituem-se na medida em que os res-
pectivos fragmentos sdo espalhados por todas as sefe partes do romance.
Cada uma dessas redes é dificil de ler: enquanto no caso do sertdo, do Diabo,
de Diadorim, da relagéo narrador-interlocutor e mesmo da jagungagem, deter-
minadas palavras-chave ajudam a reconstituir o conjunto, a rede labirintica por
exceléncia é a que trata do povo. Existem, semeadas pelo grande sintagma da
narrativa, bem espagadas e camufladas pela énfase dada as batalhas,
envolvimentos afetivos, dividas existenciais e especulagdes metafisicas, uma
série de passagens discretas que refratam a histéria cotidiana e a cultura do
povo. £ um “estilo disjuntivo” de narrar [Demétrio, §§ 192 e 226), uma forma
de "pensar desconjuntado”, /641 ym discurso labirintico.
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E pela feitura labirintica que a representacdo do sertdo por Guimardes
Rosa difere radicalmente da de Euclides da Cunha. Enquanto o narrador d'Os
sertdes descreve o “labirinto monstruoso” do sert@o humano com distanciamento
e pré-conceitos, como que receando contagiarse, o narrador de Grande sertdo:
veredas mergulha de cabega nesse labirinto, assemelhando-se a ele no seu modo
de pensar e narrar. O discurso labirintico de Guimardes Rosa representa o
modo como um cérebro trabalha. £ a partir do mapa da mente individual de
Riobaldo que o escritor elucida o funcionamento da méquina do poder e da
mentalidade coletiva, o pensamento do povo sertanejo, resgatando para uma
consideragd@o mais objetiva aquilo que Euclides desqualificou como “a prépria
desordem do espirito delirante”.

Todo leitor de Grande serfdo: veredas ja experimentou a dificuldade
de reencontrar uma deferminada passagem do fexto que, de repente, surge
na memdria, mas ndo foi anotada na hora. Ndo a anotamos porque néo nos
pareceu ido relevante, percebemola apenas en passant, de modo distraido.
Mas agora, que queremos repegérla, ndo a achamos no labirinto do fexto,
nem na primeira, nem na segunda, nem na enésima tenfativa, parece que a
frase “mudou de lugar” i 63V:61 Orq, sdo essas as passagens com as quais
aprendemos, e sGo justamente essas as que foram deliberadamente escondidas
pelo romancista no meio do “entrangado”¢:78 da narragdo. Se ele provocou
no leitor a rememoragdo e a busca, é que o efeito visado foi atingido: fazer
que o leitor partilhasse com o protagonista e o narrador a sensagdo de errar
afravés do labirinto, experimentasse o desconhecido e a descoberta e remontasse
juntamente com o autor o refrato do Brasil.

Grande sertdo: veredas pertence ao género dos romances de apren-
dizagem. Toda aprendizagem verdadeira, como se & no Dokfor Faustus,
de Thomas Mann, & “um caminhar pelo vastos espacos de ignorancia”. £ o que
o romance de Guimardes Rosa proporciona com relagéo a essa ferra ignota
que é o Brasil; € uma viagem de aprendizado pelo pais. Grande sertdo: veredas
combina o potencial das duas vertentes do Bildungsroman goethiano: os Anos
de Aprendizado e os Anos de Andangas. Sua composicdo labirintica, com
buscas, erdncias, autocorregdes, descobertas, € o modelo de um processo
de aprendizagem, tanto no plano da histéria narrada como no do método de
narar. Dentro da tradi¢do dos processos de aprendizagem, a idéia de labirinto
sempre ocupou uma posicdochave [Doob, 1990). Desde a Antiguidade,
o labirinto € comparado ao cérebro humano e concebido como “metéfora da
aprendizagem” [Doob, 1990: 83s.). £ essa a experiéncia que nos proporciona
o romance de Guimardes Rosa ao localizar o sertdo "dentro da gente” (65 233
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A exigéncia de uma participagdo ativa do leitor e os reiterados apelos
de Riobaldo para que o seu interlocutor “escreva”(GV 220,378, 4131 configuram
uma idéia da reescrita, projetada dessa vez para o futuro. Para pensar possiveis
dimensdes futuras do pensar labirintico de Guimardes Rosa, as recentes pesquisas
no campo da tecnologia da informagdo podem abrir novas frithas. Se o sertdo
rosiano, como vimos, ndo & apenas um espago geogréfico empirico, mas sobre-
tudo o mapa de uma mente, por que ndo estuda-lo como um espago virtuall
Minha hipétese é de que o método labirintico de narrar em Grande sertdo:
veredas pode ser reinterprelado dentro de novos horizontes mediante os conceitos
de hipertexto e infernet.

Antes de o conceito de hipertexto eletrénico ter sido cunhado expli-
citamente, seu principio de funcionamento foi formulado por Vannevar Bush,
no artigo “As We May Think" (1945). Para fundamentar a invencdo na qual
ele trabalhava — como escrever, com recursos computacionais, um livio novo
a po(tir dos j& existentes —, ele refomou as operagdes basicas da mente humana:
associacdo de idéias, construcdo de "uma rede de trilhas” e transitoriedade
da meméria. Com base nesse trabalho pioneiro, Theodor Nelson definiu e es-
pecificou, em 1965, o conceito de “hipertexio” em “Literary Machines”. Escrever
ou ler um hipertexto, explica Nelson, libera o sujeito das contingéncias de uma
ordem linear e seqiencial; de acordo com sua intuicdo e suas necessidades
de informagdo, ele poderia criar conexdes de pensamento, chamados finks,
com outras partes do texto ou com textos de outros autores. Com isso, abre-se
um espago informacional — intra e intertextual — que é virtualmente infinito.
O potencial revolucionario do novo meio surgiu quando o hiperexio, de natureza
virtual, foi combinado com um suporte material de alcance global, a internet,
em forma da world wide web, inventada no inicio dos anos 1990 por Tim
Bernerslee. Com isso, um antigo sonho parece realizavel: que cada leitor se
torne também autor.

O labirinto & o hipertexto das eras arcaicas. Guimardes Rosa teve a
intuicGo do meio tecnoldgico novo. Ao escrever o Sertdo, de modo néo-linear,
ndo-seqiiencial, mas de modo associativo e transitério, ele construiu, como
vimos, uma rede de redes temdticas, um hipertexio — que, significativamente, se
encerra (encerra?) com o signo do infinito. O movimento da erréncia do prota-
gonista e a organizagdo labirintica do saber por parte do narrador séo um
caminhar por um espaco enciclopédico, uma viagem por esse Grande sertdo:
Brasil por meio de trilhas ou links, que sdo as unidades de conexdo do hiperfexto.
Como criador de um personagem-narrador ao mesmo tempo theséico e deddlico,
o romancista tornou-se o arquitefo de um espago informacional. Pois o que é o
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livio Grande sertdo: veredas, configurado em parceria com o designer Poly,
sendo um website avant la lettre, dedicado ao estudo do povo brasileiro?

O seri@o como forma de pensamento labirintico pode ser considerado
a home page do website que é o Grande sertdo: veredas. Todos os demais ele-
mentos consfitutivos do romance estdo conectados nessa base. Em primeiro
lugar, o discurso do poder, que é essencialmente um discurso de dissimulaco.
Tendo aprendido essa retérica com seu mentor Zé Bebelo [ver o segmento |II.
"O sistema jagungo”), Riobaldo, como pactério do Pai da Mentira e dono de
ferras e jagungos, lancard méo de recursos retéricos semelhantes, mas muito
mais astuciosos (ver V. “Lei do cdo e narrador pactério”). Ambos os personagens
proporcionam-nos um insight dentro da maquina do poder. Em segundo lugar,
o problema da inteligibilidade do “outro” e a questdo da mediagdo entre os c&-
digos culturais em choque, o que é emblematizado respectivamente pela
enigmdtica figura de Diadorim (ver V. “Diadorim — a paix&o como medium-de-
reflexé@o”) e pelo narrador como jagungo letrado (ver VII. "Depois dos soldados,
os professores ou: O jagungo letrado como mediador”). Em ferceiro lugar, a
fala e o retrato do povo, presentes em centenas de fragmentos semeados por
todo o romance. A multiddo é a figura intrinseca da obra, o grande desconhe-
cido, mantido a disténcia e temido pela camada dominante, é o monstrum
escondido dentro do labirinto {ver VI. "Pais de pessoas, de came e sangue,
de miletantas misérias...").

Ill. O SISTEMA JAGUNCO

Ambos os livios, Os sertées e Grande sertdo: veredas, so retratos do Brasil
sob a perspectiva da violéncia. Na apresentagdo da guerra no sertdo pelos
dois escritores, hd, no entanto, uma diferenca basica. Enquanto Euclides narra
a guerra como uma seqiéncia de acontecimentos, Guimardes Rosa focaliza
os discursos que falam da guerra. Em Os sertdes, com dois tercos do texto
descrevendo “A luta”, predomina a histoire événementielle - ©% 14 nos moldes
genéticocausais e lineares do historicismo. J& em Grande sertGo: veredas,
questiona-se o primado dado as “guerras e batalhas” — pois “o que vale, s@o
outras coisas” 1771 O romancista visa & compreensdo da mentalidade e do
sistema de poder que rege o universo daquelas guerras; sua obra € uma moda-
lidade ficcional da historiografia das estruturas (Braudel, 1949 e 1969).

A guerra no sertdo é apresentada por Euclides com uma determinada
interpretagdo. Conforme ele enfatiza na nota preliminar, a campanha de Canu-
dos “foi, na significagdo integral da palavra, um crime. Denunciemorlo” 1©5: 14



grandesertdio.br ou: A INVENCAO DO BRASIL 183

A denincia atinge seu auge no capitulo “Um grito de protesto”, 0546351 precedido
de um depoimento-testemunho do autor sobre os Ulimos dias da batalha. Comen-
tando a prética dos soldados de degolarem os prisioneiros, Euclides escreve:
"Aquilo ndo era uma campanha, era uma charqueada. Né&o era a agdo severa
das leis, era a vinganga”. O ensaista concebe o seu grito de protesto como
uma forma de apelar para “o juizo tremendo do futuro” ~ comentando, porém,
meio resignadamente, que “a Historia n&o iria até ali".

O que torna problematica a denincia da guerra por Euclides é que ele
desenvolve paralelamente um discurso de legitimagdo da mesma guerra.
Baseando-se no pressuposto socialdarwinista do “esmagamento inevitével das
racas fracas pelas ragas fortes”, 1514 ele considera o aniquilamento dos serfa-
nejos pela “implacavel ‘forga motriz da Histéria’ [Gumplowicz]” como “inevitével”.
A contradigdo de Euclides ja foi objeto de comentarios. Luiz Costa lima (1997
27) observa que a denuncia “se manifesta em independéncia da explicagdo
cientifica”, ficando limitada a uma declaracdo humanista. Berthold Zilly (1996:
276 s.) vé um choque entre os valores da civilitas, apenas retérica, e o racionalismo
instrumental de uma civilizagdo que justifica a modernizagdo pela forga.

Como é que o éthos ambiguo de Euclides, a combinagdo da retérica
da denincia com o discurso de legitimagdo afeta o seu modo de escrever a
histéria O “narrador sincero” d'Os sertes apresenta um discurso duplo. A ar-
gumentacdo “cientifica”, na parte Il (“O Homem"), de que o sertanejo seria um
"refardatério” e "retrégrado”, serve para justificar a intervencdo militar em nome
da modemizagdo. Esse pressuposto bésico jamais é abandonado ou ques-
tionado. A narragdo, na parte lll {(“A Luta”), funciona como compensagdo estética;
é uma estilizacdo literaria da campanha, com paginas de heroismo, de empatia
com a fragédia das vitimas e de dentncia. Com isso, as estruturas de poder sdo
encobertas em vez de serem reveladas. Enqucnto os comentaristas, assim mesmo,
reiteram a qualidade do livio como “obra literéria”, o autor de Grande serto:
veredas, que concebe seu romance como uma reescrita critica d'Os sertSes,
aponta as fraquezas estruturais da historiografia euclidiana.

A afirmagdo de Euclides de que “a Histéria ndo iria até ali”, ou seja, de
que o juizo da histéria ndo se deslocaria até o sertdo, & posta em xeque por um
episddio que Guimardes Rosa colocou estrategicamente no meio do seu romance.
Trata-se do julgamento de Zé Bebelo na Fazenda Sempre-Verde, G5V 1962171
que equivale & instauragdo de um tribunal da histéria. Nesse forum, sdo debatidas
todas as questdes politicas relevantes: a guerra, a jaguncagem, o crime, a lei, o
poder e as estruturas econdmicas e sociais — em suma: o “sistema jagungo” (G5 391
Para o leitor inteirar-se do funcionamento desse sistema, ele tem de organizar
odiscurso do narrador, 1 &5V 277} jsfo &: montar, a parfir de inimeros fragmentos
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esparsos pelo romance inteiro, a rede dos discursos e dos comentarios que
convergem nesse episédio-chave e que definem o fendmeno da jagungagem.

Segundo a inferpretagdo mais recente e mais detalhada do episédio do
julgamento, o chefe Joca Ramiro estaria propondo ali “uma possibilidade de
inferac@o piblica enfre homens mediados pela lei”, um “gesto de fundagéo”,
ao lado de outros gestos fundadores, praticados por Medeiro Vaz e Zé Bebelo
(Starling, 1999: 122 s.). Essa leitura projeta sobre o romance gestos de fundagdo
de um Brasil altemativo, como se Guimardes Rosa fosse essencialmente um
autor de utopias politicas e sociais. Ora, parece-me que a sua Unica utopia é
a invengdo de uma nova linguagem (ver o segmento final deste ensaio), e que,
no mais, seu projefo consiste em revelar o funcionamento do sistema real do
poder no pais, mostrando até mesmo como elementos utépicos sGo manipulados
pela retérica dominante.

O julgamento na Fazenda SempreVerde, na verdade, visa a muito
além da pessoa empirica de Zé Bebelo. Discute-se ali a instituigdo representada
alegoricamente pelo nome desse personagem. “Bebelo” ou “Rebélo”, de re-
bellum — aquele que sempre volta a praticar a guerra {Rosenfield, 1993: 105),
aquele que “gostava prético da guerra, do que provava um muito forte prazer”©"
2871 - & uma figuragdo da prépria guerra. Depois da vitéria do bando de Joca
Ramiro sobre as forgas de Zé Bebelo, pode-se ter por um momento o impres-
sdo de que "Acabouse a guerra” /% 194 como exclama alegremente um
dos personagens. Mas isso ndo passa de uma ilusdo. Pois quem, entre os mais
de quinhentos sertanejos ali reunidos, feria interesse em fazer a méaquina da guer-
ra parar, liquidar com o oficio que é seu susfento de vida? A encenagéo do juk
gamento do cagador de jagungos, que é absolvido por “jagungos civilizados” (O
212 serve, na verdade, para camuflar um acordo muito pouco civilizado que ali
se trava entre as partes envolvidas: trata-se de legifimar a guerra e de continuéa.
Com efeito, o julgamento controverso vai engendrar “a outra guerra”, como
constatam “aliviados” Riobaldo e seus companheiros de armas. (G 22¢!

Como informagdo sobre a guerra dos jagungos no romance de Gui-
mardes Rosa, o livio de Walnice Galvéo, As formas do falso (1972), continua
sendo a fonte mais esclarecedora. Conforme explica a autora, com base em
Oliveira Vianna, a jagungagem, como exercicio privado e organizado da violén-
cia, longe de ser uma excegdo, é uma instituicdo do direito piblico costumeiro
no Brasil. A jagungagem representa um regime autoritario de dominagdo em
que os fazendeiros arregimentam seus subordinados para defesa de sua
propriedade e perseguicdo de suas ambigdes politicas. O latifdndio com seu
exército particular de jagungos constitui a unidade minima do poder no pais,
e de suas aliangas originam-se os parfidos municipais, estaduais e nacionais.
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Com isso, os detentores do poder no sertdo e na cidade acabam sendo os
mesmos. Tampouco ha diferengas estruturais entre o agrupamento de senhores
que constitui a “situagdo” e os que esldo na “oposicdo”. Em Grande sertdo:
veredas, Zé Bebelo atua como dliado das forcas do governo, enquanto
o bando de Joca Ramiro estd fazendo a vez da oposicGo. Em principio,
esses papéis sdo reversiveis sem a menor mudanca das estruturas politicas
(Galvao, 1972: 17-24 e 41-47).

Diante disso, coloca-se a pergunta: Que tipo de informagdo especifica
sobre a jagungagem oferece o romance de Rosa em comparagdo com os
estudos sociologicos, politicos e historiograficos? Como veremos, Grande sertdo:
veredas proporciona um conhecimento do sistema do poder pelo prisma da
linguagem. Na andlise do sistema jagunco como sistema retérico e conste-
lacdo de discursos, estd a diferenca deste estudo com relacdo aos trabalhos
de Walnice Galvao {1972) e Heloisa Starling {1999).

Como debate sobre a instituigdo da jaguncagem, o episédio do julga-
mento de Zé Bebelo implica também uma critica contundente a Euclides
da Cunha. O episédio em quesido e o romance como um fodo s&o um julgamento
da maneira tendenciosa e arbitraria com que a palavra “jagunco” e a instituicdo
da jagungagem sdo apresentadas pelo autor d'Os sertées. Ao usar a palavra
“jagungo” indiscriminadamente como sinénimo de “sertanejo”, aplicando-a
somente aos habitantes de Canudos, o ensaista criminalizou a populagéo
daquela cidade (Bartelt, 1997), além de tirar o foco dos chefes tradicionais de
jagungos no Estado da Bahia, que viram nos rebeldes de Canudos uma ameaga
ao seu sistema. Sob esse aspecto, a histéria é apresentada em Os serfdes
de ponta-cabega. O autor de Grande serido: veredas move um processo
contra o historiégrafo Euclides da Cunha em nome da verdade dos fatos e do
uso da lingua. O processo de iniciagdo do jovem Riobaldo no sistema jagungo
como sistema retérico efetua-se como um processo de aprendizagem de uma
lingua. O romance & estruturado de forma que o leitor partilhe com o protagonista-
narrador desse processo, que & aprender e reaprender o significado da palavra
“jagungo” no contexto politico, social e econémico do Brasil.

Alegoricamente, o romance de Guimardes Rosa pde em cena bandos
de criminosos exercendo o poder no planalto central do pais. O sistema jagungo,
como inslituigdo situada ao mesmo tempo dentro da esfera da lei e do Crime,
é uma representagdo do funcionamento das estruturas de poder. Diferentemente
da historiografia euclidiana, na qual o esmagamento dos “jogungos” & postulado
como necessdrio e definitivo, como que cumprindo uma lei cientifica da histéria —
quando na verdade se frata de uma construgdo ideolégica —, a jagungagem
em Grande sertGo: veredas é apresentada por meio de imagens dialéticas.
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O julgamento de Zé& Bebelo & a peca-chave de uma representagdo, retérica
e mascarada, em que o sistema jagunco fala de si mesmo. Zé Bebelo, como
mentor do protagonistarnarrador, & um personagem-pivé entre duas esferas: ora
o camalednico aspirante a deputado, que luta contra os jagungos com um
contingente misto de soldados e jagungos; ora o chefe de bandidos, que se veste
com as insignias fradicionais do jaguncismo, mas aproveita a primeira ocasido
para tentar entregar os seus subordinados nas maos das autoridades. Dentre
todos os discursos sobre a jagungagem — excelo o de Riobaldo (que seré
estudado no segmento seguinte) -, o de Zé& Bebelo é o mais complexo e o que
reline todos os aspectos. Vejamos, um a um, os componentes do seu discurso.

A visgo idealizada da guerra no serido é representada sobretudo por
Selorico Mendes, o padrinho {na verdade, o pai) de Riobaldo. Suas histérias
de jaguncos®: €795 marcaram decisivamente a adolescéncia do protagonista.
Dono de extensas fazendas, o pacato e “muito medroso” Selorico entusiasma-
se com as "potentes chefias” dos latifundiarios donos de jagungos as margens
do rio S@o Francisco. Ele se gaba de fer “sentado em mesa” com um dos mais
famosos entre eles, o famigerado “Neco” {Manoel Tavares de Sd), que forgou
as cidades de Janudria e Carinhanha nas eras de 1879. Quando, uma noite,
aparece na fazenda o bando de Joca Ramiro, o padrinho enaltece-o como
“dono de glérias”. Ha um fascinio com a figura do grande bandido: “Aquela
turma de cabras [...] podia impor cardter ao Governo”. O comentario do nar-
rador, no entanto, cria um distanciamento que expde o lado heroificador
e mitificador desse discurso: “De ouvir meu padrinho contar aquilo [...] come-
cava a dar em mim um enjéo. Parecia que ele queria emprestar a si as faganhas
dos jagungos...". Ao caracterizar a fala de Selorico Mendes como “sincera
narracdo”, G 94 Guimardes Rosa ironiza também o "narrador sincero” de Eu-
clides com sua tendéncia & heroificacéo.

A mitificagdo de chefes de jaguncos ocupa um lugar de destaque
na narrativa rosiana. Medeiro Vaz é caracterizado pelo préprio Riobaldo como
"o mais supro, mais sério”... seu Jodozinho Bem-Bem como “o mais bravo de
todos”, e Joca Ramiro como “grande homem principe!” ©5 1¢! Essas idealiza-
cdes fazem parte do imagindrio coletivo, que é alimentado por uma retérica
mitologizante, como mostra elogiientemente o exemplo de Zé Bebelo. Ele “finha
estudado a vida” de Jodozinho Bem-Bem “com tanta devogdo especial, que
até um apelido em si apds: Zé Bebelo".!e% 19s) Mas isso ndo lhe basta.
Ao assumir a chefia do bando de jagungos, ele faz questdo de ornar-se com as
insignias de todos os precursores: “Meu nome d'ora por diante vai ser ah-oh-ah
o de Zé Bebelo Vaz Ramiro!" % 74 Como todo sistema de poder, também

o sistema jagungo necessita de figuras miticas para se legitimar.
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As acdes dessa nobiliarquia s@o atribuidos apenas os motivos mais
elevados. Medeiro Vaz, apesar de ser capaz de “dar firme ordem para se matar
uma a uma as mil pessoas”,/®¥ 7! & visto como o chefe que saiu “para impor
ajustica”. Joca Ramiro — que “também igualmente saia por justica e alta politica,
mas sé em favor de amigos perseguidos; e sempre conservava seus bons
haveres"!®" 371 — representa o tdpos da “guerra por amizade”. O aparecimento
do bando de Joca Ramiro, na casa de Selorico Mendes, é explicado pelo
motivo de que um conhecido do padrinho, um fazendeiro de GraoMogol
e seu irmdo, “pessoas finas, gente de bem", teriam “por uma questdo politica”
“encomendado o auxilio amigo dos jagungos” 163V 91 gifemed O t6pos da guerra
por amizade, no enfanto, é desmontado mediante um comentdrio de uma
fala de Zé Bebelo. Prestes a assumir a chefia do bando, ele declara: “Vim
cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro [...] E liquidar com esses dois
bandidos [0 Hermégenes e o Ricarddo]”. O comentério do narrador expde
o artificio retérico: “Ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto falava ficava
sendo verdade” (G570

O contraponto & idedlizag@o e a mitificagdo é a negativizagdo
e a demonizagdo de alguns personagens. O Ricarddo é apresentado como
"bruto comercial”, 1 138 & o Hermégenes como “monstro”, “homem que tirava
seu prazer do medo dos outros, dos sofrimentos dos outros” .GV 138 s} Como
mostrou Heloisa Starling (1999: 47-49), com base em Hobbes, o medo cumpre
em Grande sertdo: veredas a fungdo de uma categoria politica. Deve ser lem-
brado, nesse contexto, que a imagem colefiva do homem "pactério”s¥: 309
é gerada pelo “medo, que todos acabavam tendo do Hermégenes”. A imagem
criada pelo Hermégenes é amplificada por projegdes monstruosas do sistema
politico: com o ataque de surpresa da soldadesca, surge, nos moldes do Leviata,
a “maquina enorme” do governo, “tendo as garras para o pescogo Nosso
maspensante da cabeca longe, s6 geringonciavel na capital do Estado”;165% 230
ou a figura aterrorizadora do Minotauro, camuflada no coletivo dos latifundiarios
guereiros: “Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macacé, os Silva
Salles na Crondetba [...] Mozar Vieira no Séo Jodo do Canastrdo, o Coronel
Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tanfos” . (G5 87s. gifomeul

Idealizagdes e demonizagdes da jagungagem encolhem sob a visdo
prosaica, representada pela figura do fazendeiro sed Habdo, personagem
secunddrio, porém de importéncia estratégica na narrativa. Ele questiona,
fambém, a poesia e a epicidade que Riobaldo procura ver no mundo dos
jagungos. "Quando se falava em Joca Ramiro, no Hermégenes e no Ricardao,
em firoteios com os pragas e na grande tomada, por quinhentos cavaleiros,
da formosa cidade de Séo Francisco”, comenta o narrador, “ele [sed Habdo]
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nem ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito” [ 313 Embora Zé Bebelo
e Riobaldo cheguem nas terras de sed Habéo de armas na m&o e com um exér-
cito de jagungos, ndo é o discurso deles que se impde.

Sed Habdo estava conversando com Zé Bebelo. Fiquei notando. Em como Zé
Bebelo [...] mais proseava, com ensejos de ir mostrando a valia declarada que
tinha, de jogunco chefe famoso; e dai, sutil, se reconhecia da parfe dele um certo
desejo de agradar ao outro. [...] Dai [...] o préprio Zé Bebelo se via principiando
a ter de falar com ele em todas as pestes de gado e nas boas leiras da vazante,
no feijdo-da-seca e nos arrozais. Gsv: 312:)

Portanto, o discurso que prevalece ndo é o do jagungo — que “ndo passa
de ser homem muito provisério” =, mas do “fazendeiro-mér” como “sujeito da
terra definitivo”.

As figuras prosaicas do romance — como sed Habédo, Zé Bebelo, sed
Omelas, Ricard@o — proporcionam uma visdo ndocamuflada das estruturas de
poder. Quando se refira o filtro idealizador ou pejorativo, os personagens
aparecem sob uma luz mais objefiva. “Era rico, dono de muitas posses em
terras, e se arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros e poli-
ticos, deles recebia dinheiro de munigdo e paga”. 153V 137 Esse retrato poderia
ser o de Ricarddo, que era “rico, dono de fazendas” e “somente vivia pensando
em lucros, querendo dinheiro e ajuntando”s": 138 — mas é o de Joca Ramiro,
visto com os olhos do jagunco Antenor. Ao comentar a fala de um dos chefes,
na hora do julgamento de Zé Bebelo, o narrador observa que “[ele] mesmo
tinha de achar correto o razoado [...], reconhecer a verdade daquelas palavras
relatadas” .53V 20451 Ngo se trata de uma pessoa amiga de Riobaldo, mas das
ponderagdes de Ricarddo, que relembra as mortes, os sofrimentos e os prejuizos
causados por Zé Bebelo, e, por outro lado, a responsabilidade de Joca Ramiro
e de seus aliados com relagéo aos fazendeiros que os financiam. Sob essa
perspectiva, pode-se dizer que o funcionamento do sistema jagunco se evidencia
de maneira muito mais objetiva na figura de Ricardé@o do que em Joca Ramiro,
porque dispensa as camuflagens idealizadoras.

A retérica, especialmente a retérica da dissimulagdo, conforme a cléssica
licio de Maquiavel, é essencial para @ manutengdo das estruturas do poder.
No universo de Grande sertdo: veredas, o mestre da arte do discurso, enten-
dida como arte da persuasdo (Quintiliano, 11.15,18), é Zé Bebelo. Foi ele
mesmo quem propds a idéia do julgamento. No circulo daqueles quinhen-
tos homens armados até os dentes, é ele, o Onico desarmado, que domina a
todos, até mesmo a Joca Ramiro, pelo poder da palavra. Os feitos militares sdo
considerados por Zé Bebelo apenas como passos preparatérios para uma
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carreira politica. Como que seguindo a recomendacdo de Maquiavel (1513,
cap. 18}, ele procura combinar a forga do Ledo com a asticia da Raposa. O julga-
mento de Zé Bebelo é uma reencenagdo do tépos dos Armas e das Letras
(discutido no Quixofe, de Cervantes, cf. Ulrich Ricken, 1967, ainda que agora
o estamento administrativo, por meio do poder do discurso, faga valer o seu papel
de lideranca sobre o estamento guerreiro.

E com Z& Bebelo que Riobaldo aprende a conhecer os mecanismos da
retérica do poder. Depois do primeiro sucesso de armas contra o bando
do Hermoégenes, Zé Bebelo faz questdo de “reunir os municipais do lugar
e fazer discurso”: “subiu [...] e muito falou [...] tinham volteado um bando de jo-
gungos [...] e derrotado tofal. [...] elogiou a lei, deu viva ao govermno, para perto
futuro prometeu muita coisa republicana”. Em seguida, ele instrui o seu secretdrio
Riobaldo no sentido de reforcar o seu discurso: “Vocé deve de citar mais é em
meu nome o que por meu recato ndo versei. E falar muito nacional...”. 1G5 104
Sempre que possivel, para fundamentar sua autoridade (outra recomendacdo
de Maquiavel), Zé Bebelo usa referéncias religiosas, como a invocagdo da
"Sanfissima Virgem”, no julgamento dos irmaos parricidas. O comentarista deixa
claro que se trata de uma religiosidade construida: “Zé Bebelo se entesou
sério, em pufo, empolo [...], eu prestes vi que ele estava se rindo por de
dentro” 19%: 0 Principios de persuasdo como esses serdo aplicados em muitas
outras ocasides. Zé Bebelo & prodigioso em projetos: “Vim departir algada
e foro: outra lei — em cada esconso, nas toesas deste sertdo”;°%: 293 “O que
imponho é se educar e socorrer as inf@ncias deste sertdol” ;3" 300 “Depuytado
fésse, entdo reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fébricas, reme-
diando a satde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” e
1921 O narrador manifesta o seu “enjdo” diante de tanta “fraseagdo”, assim
como o romancista declara o seu enfado com a linguagem dos polificos (apud
lorenz, 1970: 508). Com efeito, os discursos de Zé Bebelo sao a alegoria
de um Brasil retérico, etemamente projetado para o futuro.

A ambigiiidade da postura de Zé Bebelo e, por extensdo, do discurso
do poder manifesta-se de maneira mais evidente no episédio da Fazenda dos
Tucanos, onde o bando de jagungos sob a sua chefia é cercado pelo bando
inimigo. Ele ordena entdo a Riobaldo escrever cartas para as autoridades,
solicitando o envio de soldados para pegar toda a jagungada ali concentrada.
E nesse momento que ocorre o verdadeiro julgamento de Z& Bebelo: “Agora
[...] eu [Riobaldo] era quem estava botando debaixo de julgamento” (65 275
Comentando o fecho das cartas — “Ordem e Progresso, viva a Paz e a Cons-
tituicGo da Leil Assinado: José Rebélo Adro Antunes, cidaddo e candidato”Cs":
250 — Riobaldo pergunta ironicamente: “Por que & que o senhor ndo se assing,
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ao pé: Zé Bebelo Vaz Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?...”.
Hipocrita e “engambelador”, Zé Bebelo responde: “Muito alta e sincera
é a devogdo, mas o exalo das praxes impde é outras coisas: impde é o duro
legal...." 165V:252 Riobaldo, entdo, acusa-o de fazer jogo duplo, de ser “amigo
dos soldados do Govemo..." .16V 254 Na hora, Zé Bebelo procura sofismar —
declarando que ele tem a “Lei” {com “L" maitsculo), enquanto o soldado tem
a "lei" {com “I" mindsculo) =, mas no final ele admite que o estratagema
das cartas foi, de fato, a sua “ocasido Ultima de engordar com o Governo
e ganhar galarddo na politica...” G5V 2801

A licGo principal dos dois episédios do julgamento de Zé Bebelo & que
o discurso do poder &, por natureza, duplo e dissimulado (Wolfgang Miller,
1988). O que ocorre na Fazenda Sempre-Verde, muito além de uma deliberagdo
sobre a vida de Z& Bebelo, é uma auto-encenagdo do sistema jagunco diante
dos subordinados. Podemos identificar frés estratagemas basicos de dissimulagdo.

Primeiro, a criagd@o da expectativa de que a vitéria sobre o adversario
significaria o fim da guerra. Ao propor como regra geral do debate a discusséo
dos “crimes” de Zé Bebelo — "Quem quisesse, podia referir acusagdo, dos cri-
mes que houvesse, de todas as agdes de Zé Bebelo, seus motivos: e propor
condena"® 20—, Joca Ramiro aparentemente se pde a condenar a guerra, mas
na verdade abre caminho para os discursos de legitimagdo da guerra. Apesar
da divergéncia entre os que julgam Zé Bebelo, nenhum deles, nem mesmo
Hermogenes e Ricarddo, que exigem sua morte, acusam-no de crime. Segundo
o consenso geral de todos os ali presentes, Zé Bebelo “pode ter crime para o
Govémno, para delegado e juizdedireito, para tenentes de soldados”, mas entre
os sertanejos & diferente. “Crime? [...] Que crime? Veio guerrear, como nés fambém.
Perdeu, pronto! |...] jagungo com jagungo [...]. Isso é crime?”.(GSV 205,203 Portanto,
os proprios jaguncos, que foram ameagados de morte por Zé Bebelo, acabam
por considerar que o exterminador de jagungos ndo cometeu crime nenhum. Para
nenhum deles, trata-se de condenar a guerra, mas, pelo contrério, de reafirmar
o seu direito a guerrear, que & o seu ganha-pdo cotidiano. Afinal, os seus superiores
lhes acenam com a perspectiva de “atacar bons lugares, em servigo para chefes
politicos” % 177! de “tomar dinheiro dos que t&m, e objetos e as vantagens,
de toda valia”, | 337 oy de “cobrar avenca dos fazendeiros remediados
e ricos” I6:402 — em suma: de praticar o “sistema jagungo”. ¥ 39 Num plano
infertextual, a legitimacdo da guerra, que neutraliza o discurso de acusagdo
ou denincia da guerra, é uma reencenagdo paréddica da contradigdo bésica
do livio de Euclides da Cunha.

Segundo, o faz-deconfa que a guerra no sertdo é uma forma de rebeldia
contra as forgas do govemo repressor, situado na capital do Estado. “O senhor
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veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho
de lei..."%5V: 198 - gis a acusagdo que Joca Ramiro faz a Zé Bebelo, mandadeiro
do govemo. Por que se insiste na oposicdo entre os dois tipos de poder?
A fung@o basica dessa construgdo é proporcionar uma ideologia, uma imagem
de "inimigo” para os homens que lutam e arriscam diariamente suas vidas.
A imagem dos “cachorros do Governo” satisfaz a necessidade basica de manter
nitidamente separados "o bem” e “o mal". No plano intertextual, ao encenar
o conflito Poder da Cidade versus Poder do Sertdo, Guimardes Rosa reconstroi
em forma de parédia o padréo maniqueista de Euclides que opde a rva do Ou-
vidor s caatingas.©% 299301 Essa visdo é desconstruida ao longo do romance,
na medida em que o leitor é levado a descobrir que os potentados do sertdo
sdo os mesmos que mandam no governo das cidades, do Estado e do pais.
O raio de agdo do sistema jagunco, comandado por “cidaddos que se repre-
sentam” I G 3431 & enorme. O romancista corrige assim a historiografia
de Euclides, que deturpou o sentido verdadeiro da palavra “jagungo”.

Terceiro, a criagdo da iluséo de que os subordinados séo incentivados
a pdr seus chefes debaixo de julgamento. "Que tenha algum dos meus filhos
com necessidade de palavra para defesa ou acusagdo, que pode depor!” —
nesses fermos, Joca Ramiro anima cada um de seus “cabras valentes” a falar,
Mas apenas dois resolvem fazer uso da palavra. Ao mesmo tempo, os chefes
dissimulam diante dos subalternos. Assim como Zé Bebelo, na Fazenda dos
Tucanos, tenta aproximar-se das autoridades govemnamentais, nédo seria a absol-
vigdo dele por Joca Ramiro, na Fazenda Sempre-Verde, um arranjo cordial
entre um chefe de jagungos e um mandadeiro do governo? As reagdes de
Ricarddo e Hermégenes ndo deixam divida quanto a isso. Mas como esses
sd@o os caracteres “maus”, ougamos também o testemunho neutro de um dos
rasos jaguncos. Com palavras toscas, porém lcidas, ele observa que o acordo
serve ndo tanto para quem é “braco d'armas”, porém para os chefes, para os
quais “a guerra fica sendo de bem-criagdo, bom estatuto...” % 207 [sio é: se os
chefes, por um lado, representam diante do povo uma imagem do inimigo
[sertdo versus cidade), por outro lado, hé entre eles um arranjo & revelia de
seus subordinados.

“E o mundo a revelial” 5% 199 Essas palavias de Zé Bebelo, lembradas
por Riobaldo como moral do episédio, contém o julgamento do julgamento.
Com a figura de Zé Bebelo, Guimardes Rosa introduz, como vimos, uma dimen-
sGo dialética na historiografia da jagungagem. Diferentemente do maniqueismo
de Euclides — que acredita poder destrinchar entre a guerra como “crime” e a
guerra como "acdo severa das leis”, I O 1424031 entre a “guerra charqueada”
e a "guerra de bem-criagdo” -, o autor de Grande sertdo: veredas mostra
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como lei e Crime dialogam entre si e se entendem. Ao fazer do sistema jagungo
o personagem principal do seu romance, Guimardes Rosa proporciona uma
visGo do funcionamento das estruturas politicas do pas. Apresenta uma insfituigéo
no limiar entre a lei e a ilegalidade, em que a transgressdo é a regra. Apresenta
também uma sociedade criminalizada em ampla escala, em que vitualmente
todos s@o cooptados. Mas o que significa a sentenga, anteriormente referida,
de Zé Bebelo, fregiientemente citada, porém raramente explicada? Se tomamos
a expressdo a revelia no sentido juridico, temos a imagem de um réu que é
citado para responder a uma agdo, mas que ndo apresenta defesa ou ndo se
apresenta denfro do prazo da lei. Parece-me plausivel interpretéla no sentido
de que os principais responsaveis pelo sistema jagunco e pela guerra nesse
sertdo chamado Brasil (Trindade Lima, 1997) ndo comparecem diante do fribundl
da histéria.

A encamagdo efefiva do sistema jagunco é o grande personagem
coletivo que constitui o pano de fundo de Grande sertdo: veredas: o corpo
poliico dos donos de terra e gente. Esse personagem-Minotauro ou Leviald
é evocado nos momentos estratégicos da narrativa. Ele aparece na concluséo
da fala de Ricarddo:

Relembro também que a responsabilidade nossa esté valendo: respeitante ao seo
Sul de Oliveira, doutor Mirabé de Melo, o velho Nico Estacio, compadre Nhé
lajes e coronel Caetano Cordeiro... Esses estdo agiientando acossamento do
Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas... sv: 204)

Aparece, também, nas histérias do padrinho de Riobaldo, Selorico Mendes,
que gosta de evocar os “fazendeiros gratdos mandadores”: Domingos Touro,
no Alambiques, Major Urbano, na Macacé, os Silva Salles, na Crondedba, no
Vau-Vau, dona Préspera Blaziana. Dona Adelaide, no Campo-Redondo, Siméo
Avelino, na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira, no Séo Jodo do Canastréo, o Coronel
Camucim, nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos.© 875 £ aparece
sobretudo como base de todas as falas decisivas que acabamos de ver, nota-
damente as mitificadoras e dissimuladoras. Se Euclides da Cunha constréi uma
historiografia em que a narragdo mitificada da luta acaba enfraquecendo o
poder andlitico da parte estrutural que trata do Homem, a utilizagdo do mito
por Guimardes Rosa opera no sentido oposto. Seu romance é carregado de
elementos miticos, porque s6 assim é possivel reproduzir o discurso essencial-
mente mitificador e dissimulador das estruturas de dominagéo — reproduzir,
para que o comentdrio do narrador possa revelar como se constréi o discurso
da violéncia institucionalizada.
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IV. LEI DO CAO E NARRADOR PACTARIO

Embora tenha tido em m&os documentos originais que falavam da “lei do cdo”,
Euclides da Cunha ndo se deu ao trabalho de examinélos a fundo. Ele sentia
admiragdo pela coragem guerreira dos sertanejos e compaixdo pela sua derrota,
mas apenas desprezo pela sua religiosidade e o seu modo de pensar. Para ele,
como homem racional e representante da elite modemizadora, o “gaguejar do
povo dispensava fodos os comentarios” %% 17651 Guimardes Rosa, ao contrario,
que ndo tinha tais preconceitos, mas um genuino inferesse pela mentalidade do
povo, dedicou & “lei do c@o” o seu livro inteiro, pois o que é Grande sertdo:
veredas sendo uma glosa de 460 paginas sobre o pacto com o Diabo?

O motivo do pacto com o deménio é uma forma mitica popular de
codificar questdes do poder e da lei. £ uma imagem arcaica que permite,
quando devidamente decifrada, conhecer a Urgeschichte, ou seja, a histéria
arcaica ou origindria da sociedade. Com o termo Urgeschichte, Walter Ben-
jamin (1982: 579) define a zona intermediéria entre o mito e a histéria, povoada
por produtos do imagindrio coletivo. A mitologia néo é para ele o contrério
categérico da histéria, mas um substrato mental no qual os fatos histéricos estao
enraizados. A Urgeschichte corresponde a essa oscilante “zona mental”, como
diz Euclides, “onde se confundem facinoras e heréis” 195 135 Decifrar a histéria
origindria & revelar a consciéncia histérica adormecida nas imagens arcaicas,
traduzindo-as em imagens dialéticas: eis o oficio do historiador que se entende
como "intérprete dos sonhos colefivos”(Benjamin, 1982: 580). O romancista
Guimardes Rosa propds-se essa farefa — a mesma tarefa & qual o historiégrafo
Euclides da Cunha se subtraiu.

Analisando o pacto concluido por Riobaldo nas Veredas Mortas como
uma imagem dialéfica, pode-se demonstrar que se trata de uma reencenagédo
da Urgeschichte do pais. Grande sertdo: veredas é uma narrativa sobre os fun-
damentos da sociedade e da politica. O lugar do pacto, as Veredas-Mortas,
com seus cursos d'agua em paralelo configurando um micromodelo mesopo-
tamico, um lugar ideal para a fundagdo de cidades, contém uma imagem
oculta da civilizagdo urbana. O elemento supostamente folclérico do pacto
com o maldito articulase com uma rede de discursos que redne todos os conceitos-
chave para se pensar as instituicdes polificas: cidaddos, govemno, assembléia,
constitui¢do, leis. A leitura comparada do pacto nas VeredasMortas com a teo-
ria do contrato social de Rousseau (1761) e o seu estudo sobre a origem
e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1753) permitem revelar
o potencial politico do romance de Rosa. Na hora do pacto, Riobaldo relembra
a sua histéria originaria pessoal, regressando até o momento em que foi gerado.
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O ato que deu origem & sua vida, a unido fortuita de um homem rico, o senhor
Selorico Mendes, com uma sertaneja pobre, quase escrava, a Bigri, pode ser
descrita nos mesmos termos em que Riobaldo propée o pacto com o Diabo: um
"frato de iguais com iguais”, em que uma das partes d& as ordens. ¢ G5V: 317
Pode-se ver nessa cena uma alegoria do nascimento do Brasil. O pacto de Rio-
baldo com o Diabo representa um falso contrato social. Por meio do pacto,
Riobaldo ratifica a lei do mais forte, que € a “lei do cdo”. A expressdo é de An-
ténio Conselheiro e aparece nos versos da populagdo de Canudos contra
a Republica, 51765 denunciando a lei fundadora do Brasil.

O parégrafo anterior & um breve resumo do meu estudo sobre o pacto
em Grande sertdo: veredas como lei fundadora (Bolle, 1997/1998:
especialmente p. 42-43, e notas 61 e 71). A idéia do pacto entre iguais, em
que uma das partes dé as ordens como lei fundadora do Brasil, foi depois
retomada por Heloisa Starling (1999: 177 s.).

Complementando o meu estudo anterior, examinarei aqui o pacto
na sua dimensdo lingiistica, focalizando a figura do narrador pactério. O pro-
blema a ser investigado é a sua credibilidade. Estranhamente, a critica até hoje
nGo questionou a confiabilidade do narrador de Grande sertéo: veredas,
o que é uma omissao grave, visto que fudo, nesse romance, é mediatizado por
um personagem que fez o pacto com o “Pai da Mentira”.1®% 317 A andlise dols)
discursols) de Riobaldo imp&e-se, portanto, como uma tarefa basica. Ela é rea-
lizada aqui em trés niveis: 1. A iniciagdo & retérica do poder e as observages
criicas sobre ela; esse aspecto ja foi fratado no segmento anterior e serd aqui
apenas brevemente relembrado. 2. A prética do discurso do poder por Riobaldo
na condicdo de chefe de jaguncos. Diferentemente de Euclides, Guimardes
Rosa nGo fala sobre o crime, do lado de fora, a partir de uma tribuna moral
supostamente superior, mas ele faz a prépria voz do crime falar. Em termos de
perspectiva, trata-se de uma apresentagdo do “mundo brutal do sertdo através
da consciéncia [de um] dos proprios agentes da brutalidade” (Candido, 1966:
157). Veremos que a credibilidade desse narrador, longe de ser um afributo
ontolégico natural, & algo cuidadosamente construido. 3. A narragdo de Riobaldo
para o seu interlocutor, a exposicdo e a justificativa de sua vida, incluindo os
dois tipos de discursos anteriormente mencionados. Nesse relato, misturam-se
elementos de dissimulagéo, préprios de um agente do poder, com elementos
de confissGo e de critica. Confissdo, na medida em que Riobaldo procura rever
os seus atos a partir de um outro universo de valores, e critica, porque ele ndo
visa a uma mera expiagdo de culpa pessoal, mas & compreensao das estruturas
politicas e sociais.
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O narrador pactério de Guimardes Rosa é uma figura dialética. Riobaldo
é um herdi que nos introduz no labirintico cérebro do poder, mostrando como
funciona a oficina de linguagem da classe dominante. E um agente luciferino
que revela como se forjam as formas do falso — para lembrar uma observacdo
crifica de Riobaldo® 5% 2751 ¢ o fitulo do estudo pioneiro de Walnice Galvéo
(1972). Por que voliar a estudar essas formas, se isso ja foi realizado? E que
Walnice se limitou a um s6 aspecto: o estudo da “célula ideolégica”, que é a
"medievalizagdo e nobilitagdo da classe dominante sertaneja” de historiégrafos
e escrilores brasileiros, que ela crifica & luz do fexto de Guimardes Rosa (Galvéo,
1972: 51-68). No mais, a forjadura das formas do falso, nesse romance,
continua um campo em aberto e necessdrio a ser pesquisado, especialmente
no que diz respeito ao discurso de legitimagdo de "guerras e guerras”, com
“os homens todos mais valentes do sertdo” “morrendo se matando” G 741 — ym
discurso no qual o narrador pactdrio também estd envolvido.

A iniciagdo do protagonista de Grande serido: veredas & retérica
do poder comegou quando ele era secretério de Zé Bebelo. Riobaldo trabalhov,
entdo, como orador de comicios de seu chefe: “[Zé Bebelo] enxeriu que eu
falasse discurso também. [...] Cumpri. O que um homem assim devia de ser
deputado - eu disse, encalquei. [...] O povo eu acho que apreciava” /G 104
No episédio do julgamento de Zé Bebelo, a fala de Riobaldo sobressaise
enfre todas as demais pela sua qualidade oraléria; as suas opinides “matar
é vergonha” e "absolver é fama de gléria” encontram pronta repercussdo entre
os ouvintes. Na Fazenda dos Tucanos, Riobaldo, obrigado a escrever cartas
para as autoridades, aparece novamente na funcdo de secretério de Zé Bebelo,
mas a situagdo mudou: ele trava um duelo verbal com o seu superior, arematando
com a frase "Dé as ordens, Chefe!"/®" 2551 Com tudo isso, foi Zé Bebelo quem
iniciou Riobaldo na retérica como arte de lutar com palavras. Desde a observagéo
de ordens e decretos proferidos pelo chefe, passando por discursos de can-
didatura, de posse e de julgamento, até as artimanhas da demagogia, da nego-
ciacdo politica e da controvérsia para valer — quantos géneros e subgéneros
da camaralistical £ que o autor que criou Zé Bebelo e Riobaldo foi secrefario
do Ministério das Relacdes Exteriores, chefe de divisdo, cénsul e embaixador,
e conhecia perfeitamente esses assuntos... (Aradjo, 1987).

O chefe Zé Bebelo transmite a Riobaldo o know-how dos donos
do poder. Uso esse termo no sentido técnico da palavra, de acordo com
o estudo homénimo de Raymundo Faoro (1958). Como demonstra Faoro, os
negécios politicos do Brasil t#em sido conduzidos, desde a Colénia, por um
estamento administrativo, um
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“patronato politico”, que se amoldou a todas as formas de governo: desde as es-
truturas feudais da monarquia portuguesa, frazidas pelas caravelas de Cabral,
passando pelos caudilhos da coldnia e as reformas pombalinas, a monarquica
oilocentista do pals recém-independente e as oligarquias da Repiblica velha
e nova, até os regimes auloritdrios populistas e as intervencdes militares do século
XX. Além da notével capacidade desse “estamento burocrético” de adaptarse
a qualquer regime, a qualquer mudanga de govemo, ele se caracteriza pelo
desvinculamento das formagdes e dingmicas sociais e pela impenelrabilidade
as reivindicagdes da maioria (Faoro, 1958: 733-750).

Da facilidade dos donos do poder de amoldarse ds novas situagdes politicas,
Riobaldo € um bom exemplo. Ele transita dos jagungos legalistas de Zé Bebelo
para os fora-da-lei de Joca Ramiro, deixarse iniciar & matanga pelo Hermégenes
e depois assume a chefia para matar Hermégenes, dlicia os despossuidos com a
promessa de tomar o dinheiro dos ricos e acaba montando um exército de
jaguncos para defender suas propriedades. Em termos de adaptabilidade
politica, o jagunco Riobaldo é como um alterego de seu criador, que serviu a
governos t&o diferenles, como o de Getllio Vargas, Gaspar Dutra, Juscelino
Kubitschek, Janio Quadros, Jodo Goulart, Castelo Branco... O romancista que
conhecia f&o intimamente o funcionamento da méquina do poder e todos os
segredos da retérica usou esse know-how para contar, a partir dessa perspectiva
de dentro, criptograficamente, como se artficula a histéria do pais.

Observador atento dos chefes, Riobaldo aprende a “pensar com
poder” 1 262 Ele descobre que o procedimento-chave do discurso do poder
é a dissimulagdo — o que é emblematizado pelo nome duplo do seu chefe: Zé
Bebelo Vaz Ramiro ou José Rebélo Adro Antunes, conforme a necessidade.
Como expde Maquiavel (1513, cap. 18), um instrumento indispensavel da arte
de governar do principe consiste em ele ser um grande simulador e dissimulador
(“essere gran simulatore e dissimulatore”). Se Zé& Bebelo possui essa "raposice”,
seu discipulo Riobaldo ndo he fica devendo nada. Desde a Fazenda dos Tucanos,
ele elabora mentalmente a idéia da fomada do poder: “[Zé Bebelo] fizesse
feicao de trair, eu efetuava. [...] Dai eu tomava o comandamento” /%5253 Note-
se que esse lugar nGo é apenas topogrdfico. A Fazenda dos Tucanos, um conjunto
de “senzalas” e de uma "casa grande” G5 245.267) & também um lugar textual, de
dialogo com a obra de Gilberto Freyre. E ali que se prenuncia a passagem
de Riobaldo da condigdo de subalterno, quase escravo [em que pesa a condicdo
social de sua mae), para o sfatus de senhor.

A tomada do poder por Riobaldo é preparada por um discurso duplo.
Na Fazenda dos Tucanos, ele protestou diante de Zé Bebelo em nome dos “po-
bres jagungos”(®% 254 — declarando sua solidariedade com fodos os integrantes
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do bando. Ora, nos campos do Sucruit e do Pubo, sob o olhar do “fazendeiro-
mor” sed Habdo, que cobiga a todos como “enxadeiros” /%% 31451 Riobaldo
dé-se conta de que a sua condicdo de “pobre” ndo é apenas retérica, mas
real. Se ele depusesse as armas nesse momento, ndo seria mais que um simples
jornaleiro, desaparecendo no meio da plebe rural. Ele percebe que se encontra
entre pobres e ricos, entre a senzala e a casa-grande, e que chegou o momento
de opiar. Ele, entdo, muda de discurso. Faz quesido de apresentarse a sed
Habédo nestes termos: “O senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel
Selorico Mendes, do Sao Gregbériog!"®:31%1 Se o envio das cartas, por parte
de Zé Bebelo, foi uma tentativa de traicdo, o que dizer de Riobaldo que, na
hora decisiva, renega sua condigdo de pobre e apresenta-se como filho de
coronele Com essa postura oportunista, o aspirante a chefe reproduz o molde
da traicdo. Ele estd pronto para fazer o pacto com o Diabo, que serd para ele
o meio mdgico para assumir a chefia do bando, passar de pobre jagungo a
chefe de jagungos e superar a diferenca de classes que separa um subalterno
de um dono do poder.

Uma vez instituido como chefe, como € que Riobaldo legitima a guerra,
quais sdo os seus objelivos e qual é a sua ética? Ele afirma trazer “gléria
e justica” para o ferritério dos gerais, 334 e "guerrear para impor paz infeira
neste sertdo e para obrar vinganca pela morte atraicoada de Joca Ramiro” G5V
3% Tais declaragdes apenas reproduzem as férmulas dos chefes anteriores:
a "imposi¢do da justica” de Medeiro Vaz, as agdes “gloriosas” e a “guerra por
amizade” de Joca Ramiro, e a guerra “para liquidar com os jagungos, até o 0lfi-
mo" de Zé Bebelo. O que significam as palavras de Riobaldo despidas de seu
invélucro retérico, percebe-se pela pronta reacdo de sed Habdo que,
realisicamente, lhe oferece dinheiro./®* 3% De fato, como se vé pela seqiiéncia,
a grandilogiéncia e a nobreza dos motivos sdo desmentidas pela praxe
de cobrar "avenca, em bom e bom dinheiro”, “dos fazendeiros remediados
e ricos”. “Todos", relata Riobaldo, “tinham mesmo pressa de dar. Com o que,
enchi a caixa”;!® 42 “viemos [...] extorquindo vantagens de dinheiro [...] -
sistema jagungo”.!® 3911 Tudo isso, enfatiza Riobaldo, teria se realizado “sem
devastar nem matar”, /% 31 ele baixou ordens para “que ndo se entrasse com
bruteza nos povoados” e que seus homens “ndo obrassem brutalidades com os
pais e irmaos e maridos das mulheres que encontravam pelo caminho” (G5 391
Contudo, o espirito dos seus jagungos tinha sido caracterizado, pouco antes,
por um deles nestes termos: “A gente carecia agora era de um vero firoteio,
para exercicio de ndo se minguar... A alguma vila serfaneja dessas, e se
pandegar, depois, vadiando”. O comentério do narrador: Ao assaz con-
firmamos, todos estévamos de acordo com o sistema. Aprovei, também” (G3V: 307)
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Montando assim os fragmentos do discurso do poder, esparsos pelo
romance inteiro, com suas dissimulacdes e revelacdes, o leitor acaba obtendo
uma imagem da estrutura politica e social existente.

Qual é a postura do chefe Riobaldo diante do problema sociale Em
face da calamidade dos povoados do Sucruit e do Pubo, ele declara que “pre-
tendia refirar aqueles, todos, desforcidos de suas misérias”.® 339 Que fipo
de agdo corresponde a essas palavias? lembramos que Riobaldo, sensivel & dis-
crepancia entre discurso e agdo, finha ironizado o palavreado do seu antecessor:

Eu eslava [...] descrevendo, por diversdo, os beneficios que os grados do Go-
verno podiam desempenhar, remediando o sertdo do desdeixo. E, nesse falar, eu
repetia os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pe-
lejava era para afetar, por imitagdo de troga, os sesiros de Zé& Bebelo. E eles,
os companheiros, ndo me entendiom. Tanto, que, foi s6 entenderem, e logo pega-
ram a rir. A riam, de miséria melhorada. ©@sv: 321}

Se a agdo do chefe Riobaldo & de fato um remate da miséria, pode ser avaliado
melhor se examinarmos a sua declaragdo na integra: “Haviam de vir, junto, &
mansa forca. Isso era perversidades? Mais longe de mim — eu pretendia era
retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias”. Na verdade, houve um
aliciamento & forca dos homens de dois arraiais, e Riobaldo dé a essa medida
cinicamente o nome de uma agdo social. A passagem ilustra bem os dois
aspectos da camuflagem retérica (lttig, 1709, apud Miller, 1988: 195):
Dissimulamos quod sumus (os interesses pessoois), simulamus quod non sumus
[a solugdo do problema social).

A dupla retérica da simulagéo e da dissimulagdo é usada, tanto por
Riobaldo como pelos demais chefes, para fazer do sistema jagungo o instrumento
por exceléncia para resolver na aparéncia os problemas sociais, quando na
verdade ha um aproveitarse da méo-de-obra dos sem-posses para realizar
projetos particulares.

De forma geral, o sistema jagunco serve para encobrir os problemas
sociais: "Quando se joradeia de jagungo {...] ndo se nota tanto: o estatuto
de misérias e enfermidades”; a afividade guerreira dissipa os problemas: “Guerra
diverte — o demo acha” .6 48 Riobaldo faz uma apologia da jaguncagem:

Prezei a minha profisséo. Ah, o bom costume de jagunco. [...] vida vivida por
cima. Um jogunceando, nem vé, nem repara na pobreza de todos. [...] A gente
s vezes ia por ai, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e musicando
de tdo armados - e, vai, um sujeito magro, amarelado, saia de algum canto,
e vinha, espremendo seu medo, farraposo: com um vintém azinhavrado no conco
da mdo, o homem queria comprar um punhado de mantimento: aquele era
casado, pai de familia faminta. Gsv 571
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Riobaldo se vale da miséria geral para aliciar mao-de-obra para sua
empresa. Sua primeira medida depois de ter assumido a chefia é o recrutamento
compulsério dos homens do Sucruit e do Pubo. Um dos lavradores faz a sensata
pergunta: “Quem é que vai fomar conta das familias da gente? [...] Quem cuida
das rocinhas nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigagdo”.
A réplica de Riobaldo é um exemplo da retérica como ars fallendi (Quintiliano,
1.15,23), a arte de enganar o povo:

As familias capinam e colhem, enquanto vocés estiverem em glérias |...] Vamos
sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que tém, e objetos e as vantagens,
de toda valia... E s6 vamos sossegar quando cada um ja estiver farto, e ja tiver
recebido umas duas ou trés mulheres, mogds sacudidas, p'ra o renovame de sua
cama ou redel!

Essa fala demagégica, reforgada pela coercdo das armas, surte o efer
lo desejado: “E eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovagdo” 165V 337)
Efetivamente, Iratase de um apelo para roubos e saques. E uma praxe em
nada diferente da do bando do Hermégenes: “A sebaga era a lavoura deles,
falavam até em atacar grandes cidades”./6*" 28 Em ambos os casos, o patrdo
remunera os servicos prestados por meio de uma empresa criminosa.

Como é que o discurso do poder reage diante de um discurso de con-
festagdo® Fo que mostra o episédio dos cinco urucuianos que resolvem sair
do bando para voltar para a sua “labuta de plantagdes”. Eles, que tinham sido
trazidos por Zé Bebelo, explicam que "A gente gastou o entendido...” [ 377)
Vale dizer que, para eles, a retérica do sistema jagunco se desgastou. O fato
de sua mao-de-obra comegar a ir embora coloca o chefe e patrdo Riobaldo
diante de um sério problema: o que aconfeceria se a recusa de trabalhar
contagiasse os demais integrantes de sua empresa? Nessa situagdo de crise
que pode se alastrar, j& nGo basia o mero discurso de persuasdo. Riobaldo expe-
rimenta-o por um momento: “louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!l”, mas esse
lance demagégico revela-se inoperante. E preciso, entdo, uma a¢do exemplar,
uma proeza que tenha a forca de impressionar e arrastar a todos. Riobaldo
prepara-se para encenar um milagre: “traspassar o Liso do Sussuargol!”(GsV: 3801
"Sobrelégios2"6sV 3841 — esse neologismo, montagem de “sobrenatural”
e de "sortilégios”, & a pecachave de uma reférica milagreira que, juntamente
com a agdo espetacular da fravessia do Liso, consegue encobrir por algum tempo
o cotidiano prosaico do banditismo. Riobaldo constata satisfeito: “O respeito
que tinham por mim ia crescendo no bom entendido dos meus homens” (GsV: 3891

A quem serve a guerra? “Os bandos bons de valentdes repartiram seu
fim", informa o namador, “muito que foi jagunco, por ai pena, pede esmola” 6V 231
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Em outras palavras: o sistema jagunco serviv para levar os sertanejos da miséria
& mendicéncia. Por outro lado, para o chefe Riobaldo a guerra acabou sendo de
bom proveito. A vitéria de seus jaguncos sobre o bando do Hermégenes —numa
batalha sangrenta em que muitos deles morreram — possibilitou-he retirar-se da
jagungagem e estabelecer-se como um latifundidrio remediado e respeitado.
Enquanto seus homens se preparavam para a luta, Riobaldo & pensava na
etapa seguinte: “Eu queria que tudo tivesse logo um razodavel fim, em tanto para
eu enfdo poder largar @ jagungagem” (5434 De todo o bando, ele & o nico
que esté de olho no estado das coisas depois da guerra, quando se estabelecerd
como “lei” a paz do vencedor. Antes da batatha do Paredao, Riobaldo, em vez
de cuidar da seguranga de seus homens, vai tratar de seus interesses parficulares,
indo atrés de sua noiva Otacilia, suposiamente a caminho, que representa
para ele um casamento vantajoso.

Ndo é por acaso que, nesse contexto, surge novamente o 6pos
do chefe de jaguncos em julgamento. Parece que é a culpa de ter traido
os companheiros que faz Riobaldo, acompanhado de dois homens que serdo
mais tarde seus agregados, imaginar esta situagdo:

Desjuizo, que me veio. Eu ia formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e o
Quipes, relatar a eles dois todo tintim de minha vida, cada desarte de pensamen-
fo e sentimento meu [...]. Eu narrava tudo, eles tinham de prestar atengdo em me
owvir. Dai, ah, de rifle na mao, ev mandava, eu impunha: eles tinham de baixar
meu julgamento... Fosse bom, fosse wim, meu julgamento era. Gsv: 4321

Aparentemente, trata-se do julgamento democratico de um chefe por
seus comandados. Na verdade, porém, estamos diante da imagem de um réu
que manda na jusfica.

A guerra foi um bom negécio para o chefe Riobaldo, embora ele tenha
sofrido a perda de Diadorim. Juntamente com a fama de ter “limpado estes
gerais da jagungagem”,[©3V: 4%l ele acabou ganhando amplas propriedades
de termas, como herdeiro do seu padrinho e pelo trato nupcial com Otacilir. i 65 4571
Tornou-se, assim, um infegrante da classe dos latifundidrios, ao lado dos sed
Habdo, sed Omelas, Zé Bebelo, e tantos, tantos. Como dono do poder, Riobaldo
reproduz os padrdes de fala e comportamento de sua classe. Se Selorico Mendes
se gabou de ter “sentado em mesa” com o famigerado Neco,'®" #! Riobaldo,
por sua vez, informa que conheceu Anténio D6 e que “Andalécio foi [seu] bom
amigo” @V 129 Se se6 Habéo vive “com a idéia na lavoura” 312 Riobaldo,
depois de retirado, é “criador, e lavrador de algoddo e cana” /6% 129 Se
Ricarddo, "amigo acorgoado de importantes politicos, € dono de muitas pos-
ses”, "queria ser rico em paz: para isso guerreava”, Riobaldo declara:
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Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com mds partes, com outras leis, ou
com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona [...]! E sdzinhozinho
ndo estou, [...] coloquei redor meu minha gente. [....] o Paspe — meeiro meu —é meu [....]
o Acaud [...], o Compadre Ciril, ele e trés filhos, sei que servem [...] o Alaripe [...]
o Jodo Nonato, o Quipes, o Pacoma-dePrésas [...] o Fafafd [...] o Sesfredo,
Jesualdo, o Nelson e Jodo Concliz. Uns outros. [...] Deixo terra com eles, deles
o que é mevu, fechamos que nem irmdos. [....] Est@o af, de armas areiadas. Inimigo
vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom firoteiamento em paz,
exp'rimentem ver. [...] Também, ndo vé& pensar em dobro. Queremos & trabalhar,
Propor S0Ssego. (GSV: 21 5}

F a fala de um latifundidrio, cuidando da defesa de sua propriedade e tendo
a seu servigo um exército particular de jagungos. Notese o acimulo de pronomes
possessivos, enfatizando a idéia de propriedade, e toda a gama de termos
que caracterizam o relacionamento de Riobaldo com sua gente: desde
as palavias de teor afefivo (“irmaos”, “compadre”), com que trata seus ex-
companheiros de armas, passando pela ambigiidade de expressdes enco-
bridoras (“deixo terra com eles”) até a designacdo muito precisa de termos de
dependéncia: “meeiro meu”, “[eles] servem”. Portanto, todo o leque de relagdes
sociais, desde a mais perfeita igualdade {“irméos") até o seu exiremo oposto
(o senhor e seus servos). Ha também, nesse discurso, uma referéncia as quesides
juridicas fundamentais da "guerra”, da “paz” e da “lei”. O proprietario de
ferras estd inquiefo diante da idéia de que possa iromper uma nova guerra,
que instituiria leis diferentes das que garantem a “paz” da guerra em que ele foi
o vencedor e chegou ao sfatus quo. A condi¢@o de Riobaldo como latifundidrio
é o elemento basico da moldura narrativa de Grande sertGo: veredas.

Depois de termos analisado os discursos de Riobaldo como aprendiz
da retérica do poder e como chefe de jagungos, vejamos agora a sua pega
oratéria mais complexa: a narragdo que ele faz de sua vida para o interlocutor,
um doutor da cidade. O discurso do protagonista-narrador é estruturado como
uma auto-acusagdo — motivada pela consciéncia de culpa do dono do poder
que passou por cima dos que eram outrora seus iguais € agora sdo seus servos —,
mas acaba se transformando numa justificativa. Atrés dessa histéria de vida
particular entrevé-se alegoricamente a historiografia de toda uma classe. Em
termos de género relérico, tratarse de um discurso de legitimagéo. E importante
lembrar que, na retérica cléssica (Quintiliano, IV.2), a narratio & uma das partes
constitutivas do discurso diante do fribunal. E nesse sentido que a narragdo
é usada por Riobaldo. Trata-se do discurso de um dono do poder diante de um
imagindrio tribunal da histéria constituido pela classe dos letrados representada
pelo doutor da cidade. O objetivo do agenle do poder Riobaldo & que, no fim
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do seu relato, ele seja moralmente absolvido pelo interlocutor (e pelo leitor —
o "hipéciito leitor, seu semelhante, seu irmao”). Vejamos as principais estra-
tégias do seu discurso.

Em primeiro lugar, Riobaldo, pactério do “Pai da Mentira”, cuida de cons-
fruir diante do interlocutor uma imagem de credibilidade. Existe um fipo de reté-
rica que privilegia a construgéo da credibilidade em detrimento da busca
da verdade. Essa retérica é definida como a arte da persuaséo (vis persuadendi)
e mesmo como a arle de enganar (ars fallendi) (Quintiliano, 11.15, 2 e 3).
Dentro dessa tradigdo, Maquiavel (1513, cap. 18) explica detalhadamente
"como os principes devem manter a sua credibilidade”. O principe precisa
aparentar fer estas cinco qualidades: piedade, fé, integridade, humanidade
e religido. Riobaldo apresenta-se diante do interlocutor (e do leitor) como uma
pessoa profundamente religiosa:

Muita religiGo, seu mogo! Eu ¢4, ndo perco ocasido de religido. Aproveito de
todas. [...] Rezo crist@o, catélico [...] e aceito as preces de compadre meu
Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas quando posso, vou no Mindubim,
onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, & alto a Biblia,
e ora, cantando hinos belos deles. [...] Eu queria rezar - o tempo todo. (es¢ 151

Como é que o conceito de credibilidade da retérica geral e da teoria politica
se fraduz em termos de teoria e praxis da narrativa? No seu estudo
The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne Booth distingue entre narradores
"confiaveis” e “néo-configveis”. “Confiavel” é o narrador “quando ele fala ou
age de acordo com as normas da obra (isto €, as normas implicitas do autor”);
ele "ndo & confidvel quando faz o contrério” (Booth, 1961: 158 s.). No caso
de Grande sertdo: veredas, estamos diante de uma situagdo dupla. A narragéo
é comandada por duas insténcias, correspondendo aos dois tipos antagénicos
da retérica. Primeiro, a retérica como ars persuadendi, com o primado dado
& credibilidade. Esso retérica é representada pelo discurso de Riobaldo
como dono do poder. Segundo, a retérica em busca da verdade e da justica,
baseada na ética do homem justo e bom (vir bonus), a retérica como bene
dicendi scientia (Quintiliano, II.15, 2 e 3). Esse tipo de retérica aparece nas
observagdes autocriticas de Riobaldo e em montagens-contraste. Assim como
o protagonista-narrador Riobaldo acompanha criticamente o discurso de Zé
Bebelo, existe, atras das suas falas, uma segunda instancia narrativa, comandada
pelo préprio autor, que nos faz enxergar contradicdes e incongruéncias no
discurso de Riobaldo. Com tudo isso, esfe se configura como um “narrador
mais ou menos confidvel” (Booth, 1961: 279) - na verdade, um narrador dialético.
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Na construggo da credibilidade pelo narrador Riobaldo, podem ser
identificadas trés estratégias capitais: a humildade, a critica dos desmandos
do poder e a religiosidade.

Quanto & postura do orador diante do fribunal, os mestres da retérica
cléssica recomendam que se evite qualquer ostentagdo, e que, pelo contrério,
mantenha- se uma atitude simples e até “se dissimule a elogiéncia” (Quintiliano,
XiI,9). Eo que pratica Riobaldo, ao apresentar-se como sendo “s6 um sertanejo”,
“navegando mal nas altas idéias” e “sendo muito pobre coitado”; sua “inveja
pura é de uns conforme o senhor [seu interlocutor], com toda leitura e suma
doutoracdo”.|® 14l Esse understafement, juntamente com a disposicdo de
Riobaldo de pér em divida as verdades estabelecidas - “Eu quase que nada
ndo sei. Mas desconfio de muita coisa”®: 15 - proporciona-lhe, da parte do
interlocutor e do leitor, uma atengdo benevolente.

Por outro lado, o protagonista-narrador de Grande sertdo: veredas tem
um status social e uma experiéncia de vida que lhe conferem autoridade.
E alguém que conhece bem o comportamento e os discursos dos homens, em
todos os niveis sociais; além de ser uma pessoa que se preocupa com
os problemas sociais e as questdes da vida piblica, criticando os abusos da
autoridade e os desmandos do poder. Um episddio exemplar, nesse sentido,
é o encontro casual do exjagungo Riobaldo com o delegado Jazevedao, numa
viagem de trem.[®: 1618 Nuyma otica neutra, a distribuicdo dos papéis seria
claramente delimitada: de um lado, o jovem delegado profissional e seu
assistente, do outro lado, o jagungo antigo com receio de ser identificado.
Ocorre que, pelo modo de narrar, os valores sGo radicalmente invertidos, e o
interlocutor/leitor & induzido a tomar partido contra a lei: o delegado é apresen-
tado com “cara de bruteza e maldade”, seu ajudante como um “secreta, xeréta”,
um sujeito “caprichando de ser cGo”; a “aplicacdo de trabalho” dos defensores
da lei — em principio, algo muito desejavel - é vista como “gerando a ira na
gente”; diante das “barbaridades que ésse delegado féz”, o leitor, juntamente
com o exjagunco Riobaldo, é induzido para se confrolar, para “ter mGo em si”
e ndo querer "destruir a firos aquele sujeito”. Narrado no proémio do romance,
esse episddio é uma capciosa peca retérica, em que o criminoso julga
o representante da lei, apelando para um atdvico desejo do leitor de retomar
da autoridade o poder que outrora lhe foi emprestado e de exercer a justica
com as préprias maos. Como inferprefar esse episodio: como manifestacdo
de um dono do poder, que se sente acima da lei; ou como preocupagdo de um
cidaddo diante dos abusos do poder e uma consciéncia de que o estado
de direito e os direitos humanos s6 estdo garantidos na medida em que existirem
a vigilancia e a disposicdo de lutar pela justica? A construgdo ambigua da
narrativa permite ambas as leituras.
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O narrador de Grande sertGo: veredas mostra-se, como @ vimos, como
um homem profundamente religioso, com preocupagdes essencialmente
espirituais e morais. A expressGo mais significativa da religiosidade de Riobaldo
é o sentimento de culpa por ter feito o pacto com o Diabo. E o que motiva toda
a narragdo, que passa a ser a confisséo de um pecador que se acusa.
A questdo basica que se coloca para o intérprete é como avaliar essa auto-
acusagdo e confissGo do narrador pactdrio. Em vez de partir do pacto como um
fato que tenha efefivamente ocorrido, pareceme mais instrutivo tomar como
base a carreira bem-sucedida de Riobaldo como dono do poder e interpretar
o pacto como um cédigo por meio do qual ele procura se explicar. Dessa
maneira, o pacto, em vez de ser tomado como uma realidade ontoldgica,
é concebido como uma construgdo mental, que o protagonista-narrador preferiu
a outras possiveis formas de explicacdo. Como veremos, a argumentagdo
de Riobaldo de ter cometido o mal na condicdo de pactério tem uma forga
persuasiva consideravel.

Em primeiro lugar, o argumento de fer recorrido ao pacto com o Diabo
é uma forma de relativizar o peso da culpa. A responsabilidade da pessoa
pelos proprios atos é transferida para uma entidade que transcende o individuo
€ que estd onipresente no imagindrio popular. A vida de Riobaldo poderia ser
explicada em termos semelhantes aos da biografia de Anténio Conselheiro nas
palavras de Euclides da Cunha: ela “compendia e resume a existéncia da so-
ciedade serfaneja” /%5133 O perfil do chefe de jagungos Riobaldo opareceria,
enido, “como integracdo de caracteres diferenciais — vagos, indecisos, mal
percebidos quando dispersos na multiddo, mas enérgicos e definidos, quando
resumidos numa individualidade” %% 132 Com isso, a questdo da culpa indivi-
dual se dissolveria no meio cultural do protagonista, no vasto terreno das crengas
e dos costumes.

Em segundo lugar, o argumento de o pacto de Riobaldo com o Diabo
ter sido o Unico meio para vencer o mal representado pelo pactario Hermdgenes.
Desde o inicio, Riobaldo percebeu-o como a personificagdo do mal: como
"homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros”, %
13% 0 Hermdgenes impunha seu modo de ser como um “estado de lei” (G5V: 160
Riobaldo relata “as ruindades de regra” que os hermdgenes “executavam
em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, estaqueando, estripando, furando
os olhos, cortando linguas e orelhas, ndo economizando as criangas pequenas,
atirando na inocéncia do gado, queimando pessoas ainda meio vivas”
e pergunta: “Esses ndo vieram do infemno?”. 1% 4% Segundo a firme convicgéo
de Riobaldo, engajado na luta contra o Mal, “Deus [...] devia de ajudar a
quem vai por santas vingangas”.®* 229 Qual ndo é o seu choque quando



grandesertdio.br ou: A INVENCAO DO BRASIL 205

constata que o seu bando estd sempre em desvantagem, que sempre os “judas”
lhes escapam. No fim, Riobaldo acaba acreditando na explicagdo dos com-
panheiros: “O Hermégenes tem pautas” /% 49 Do lado de l& tem o Qutro:
“montado, mole, nas costas do Hermédgenes, indicando todo rumo |...], dentro
do ouvido do Hermégenes, por tudo ouvir [...], no lume dos olhos do Hermé-
genes, para espiar o primeiro das coisas”.® 22% "Confra o demo se podia?”,
pergunta Riobaldo resignadamente; afinal, o Hermogenes “tinha sido capaz
até de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas” 3" 399 Por outro lado, ele
percebe que era "o medo, que todos acabavam tendo do Hermégenes, {...] que
gerava essas estérias”. (V-39 Ao apresentar tais estérias como uma construgdo
do imagindrio coletivo, Riobaldo sinaliza ao seu interlocutor que ele ndo acredita
necessariamente nessas estérias, mas se valeu delas para um fim moral. Foi um
meio de legitima defesa e o meio para combater o mal com suas proprias armas.

Finalmente, a possibilidade de o narrador-protagonista ter concluido
o pacto apenas como um estratégico faz-de-conta realca a sua qualidade
de pessoa religiosa. Desde as suas primeiras palavras, quando conta o caso
do “bezerro erroso”, visto pelos moradores como aparigdo do demo, Riobaldo
finha lhes dado um certo crédito, ao mesmo tempo em que se distanciou desse
"povo prascovio”.C¥ % Durante toda a sua estéria, ele mantém essa atitude
oscilante: ora mergulhando no universo de crengas dos sertanejos, o que é uma
forma de compreendé-lo por dentro, ora distanciando-se dele, mostrando esse
imaginario como uma construgdo cultural. Em todo caso, o fato de o narrador
manterse ligado ao universo tradicional do sertdo, aos valores da religido,
confere ao seu discurso um fundamento axiolégico que j@ ndo existe com
a mesma firmeza no ambiente “moderno” do seu inferlocutor utbano. E verdade
que em cerfos momentos ele usa a religiosidade como instrumento de dominagdo,
como na tentativa de evitar a saida dos cinco urucuianos. Na maioria
das vezes, porém, a religido é para o prolagonista-narrador de Grande sertéo:
veredas a instdncia moral que mantém viva a idéia de justica e impde limites
ao poder mundano.

Diante desses trés fortes argumentos, aos quais se acrescentam
a disposicGo de reconhecer a culpa e o sofrimento com a perda de Diadorim —
qual interlocutor ou leitor condenaria o fazendeiro endemoninhado e narrador
paclidrio Riobaldo?

Em nivel intertextual, o narrador pactério de Guimardes Rosa, dissimu-
lador e dialético, representa uma critica contundente do pretenso “narrador
sincero” de Euclides da Cunha. Por meio do seu narrador, o romancista julga
o mélodo como o autor d'Os sertdes escreveu a histéria. A qualidade da histo-
riografia depende da consciéncia que o autor fem de sua prépria posicdo
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dentro da maquina poliico-social e dos conlflitos e interesses em jogo. O narrador
de Euclides ora denuncia, ora legitima o sistema do poder, seja apelando para
o "tribunal da histéria”, seja atribuindo-se a si mesmo o papel de juiz da histéria.
Mas ele ndo reflete sobre essas confradigdes, nem sobre a sua posigdo social.
Em nenhum momento se dé ao trabalho de investigar aquilo que os rebeldes de
Canudos designavam como a “lei do cdo”, isto &, a lei fundadora da Repiblica
brasileira — evitando, assim, investigar por dentro o sistema politico, em nome
do qual ele, Euclides, atuava e escrevia, e de questionar a sua posigdo dentro
desse sistema. O grau de auto-reflexdo do narrador de Grande sertdo: veredas
é incomparavelmente superior ao do narrador d'Os sertdes. Ele proporciona
ao leitor um insight defalhado dentro da maquina do poder e do seu funciona-
mento. O fato de esse narrador ser pactario & também um estralagema para
justificar que ele passe a trair o sistema dominante e a revelar os segredos
do poder. Em vez de denunciar ou legitimar, ele mostra como se constroem
discursos de denincia e de legitimagdo. Com tudo isso, o trabalho do narrador
pactario de Guimardes Rosa pode ser descrito em termos andlogos aos de
Baudelaire, assim caracterizado por Walter Benjamin (1971: 26):

Faz pouco sentido querer incorporé-lo na rede das mais avangadas posicdes pela
luta de libertagdo da humanidade. Perspectivas melhores se oferecem quando
se acompanha suas traméias no seu préprio meio [...]. Era um agente secreto —
um agente da insatisfagdo secreta de sua classe com a sua propria dominagdo.

V. DIADORIM — A PAIXAO COMO MEDIUM-DE-REFLEXAO

O:s sertées e Grande sertdo: veredas sdo, cada um & sua maneira, discursos
funebres.! O relato que Euclides da Cunha faz da campanha de Canudos & um
réquiem para a populagdo que ali foi aniquilada; a narragdo de Riobaldo & um trer
balho de luto: a rememoragdo de Diadorim, a pessoa amada e para sempre
perdida. “Sabendo deste, o senhor sabe da minha vida" 6% 242 confia o narrador
ao seu ouvinte. Em termos de estilo e atitude, os dois discursos funebres sdo
radicalmente diferentes. Enquanto o réquiem de Euclides é caracterizado pelo
pathos — que é o procedimento retérico de abalar o piblico pela narragdo dos
acontecimentos em forma de “tragédia”i# ©5:45's)— o tfrabalho de luto de Riobaldo
se expressa num esfilo discreto (Lausberg, 1990). O que pretendo demonstrar aqui
é que a rememoracdo afetiva sustentada pela paixdo, no romance de Guima-
raes Rosa, se configura como uma critica ao discurso euclidiano do pdthos.
Em Grande sertéo: veredas, o amor esta presente em todas as paginas.
Diadorim, a paixdo do protagonista-narrador Riobaldo, é o ceme e o substrato
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emocional do romance.? Entre os mais de 1.500 fitulos da recepgdo, porém,
ndo se encontra nenhum que tenha se dedicado integralmente ao desafio que
& interprefar esse personagem. E verdade que Diadorim tem sido identificado
como encamagdo da donzela-guerreira, representando um género de abran-
géncia universal (Galvao, 1997). Tem merecido também a atencdo da critica
esotérica, sobretudo de Francis Utéza, autor de JGR: Metafisica do grande
sertdo (1994}, que & o personagem como figura inicidtica, andrégino e expres-
sdo da coincidentia oppositorum. Com isso, a figura foi sitvada com relacdo
aos Iépoi mais evidentes do imagindrio coletivo e da mitologia, mas serd que
ela foi revelada em sua relevancia histérica?

Como alternativa para as abordagens mitolégicas, antropolégicas
e psicolégicas, proponho aqui um estudo funcional. Em vez de andlisar Diadorim
ontologicamente como um personagem (o enigmatico amor de Riobaldo),
inferprefo-o como uma figura, no sentido da reférica cléssica, isto &, como uma
forma de elocugdo. Mais especificamente: como um recurso-chave para compor
os elementos esparsos da narrativa. Essa leitura desdobrarse numa interprefagdo
figural, na esteira de Erich Averbach (1967) e da tradicdo medieval crista:
a figura como guia, perspectiva de redlizagdo plena e revelagdo - o que
Beatrice representa para Dante. Procuro mostrar que Diadorim desempenha
fungdes semelhantes na composicdo da narrativa de Guimardes Rosa.

Em termos funcionais, Diadorim é o elemento-chave do discurso de
legitimagdo de Riobaldo, sendo citado como a causa principal por este fer
entrado para a jagungagem. “Quando foi que minha culpa comegou”, (G5 109
pergunta o narrador, na hora de relatar o seu reencontro com Reinaldo (Diadorim).
E o primeiro encontro, que foi a travessia inicidtica do rio Séo Francisco sob
a prote¢do do Menino, é assim comentado: “Por que foi que eu precisei de en-
contrar aquele Menino2"C%: 8 Nao existe resposta ontolégica, mas openas
funcional, para essa pergunta, que é fundamental no romance de formagéo.
No protétipo do género, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, ha um
encontro do heréi com o Desconhecido (Goethe, 1795, 1.17). A funcGo do
episodio é fazer que o profagonista se pergunte, a cada encontro com uma
pessoq, se se frala de mero acaso ou de necessidade. Riobaldo interpreta o
encontro e o reencontro com Diadorim como necessidade, e mais: confere-lhe
valor de “destino” 1" 152 "Desde que ele apareceu [...] eu néo podia mais, por
meu préprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma”. €% 1091
As leis do amor, como nos cédigos medievais, pdem as leis comuns fora de
funcionamento (Goodrich, 1999).

A legitimagdo da paixdo de Riobaldo por Diadorim pelas leis do amor,
no entanto, nGo é ponto pacifico. Pelo codigo social vigente, a atragdo que ele
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sente pelo jagunco Reinaldo, um homem d'armas como ele, & um amor proibido:
“De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas
roupas e suas armas [...]2 Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa@"1es%: 3741
O desfecho tragico — ao aniquilar o bando do Hermégenes, Riobaldo causa
ao mesmo fempo a morte de Diadorim — pode ser lido como um julgamento,
em chave diabdlica, desse amor pecaminoso e da opgdo de Riobaldo pela carreira
do crime. Dai decorre uma segunda fungdo de Diadorim na composigéo do ro-
mance: além de motivar a culpa e o frabalho de luto, ele aguga a sensibilidade
do narrador, em contraponto ao embrutecimento causado pelo oficio das armas.

Diferentemente de Euclides, Guimardes Rosa, no seu discurso funebre,
ndo se permite o pdthos. O romancista, como mostrei em outro estudo (Bolle,
1998a: 18ss.), ndo se comoveu com o réquiem escrito pelo autor d'Os sertdes,
mas — numa afitude estratégica de oubli actif — diante dos acontecimentos
de alta temperatura politica e moral reagiv de modo impassivel. Assim, por
exemplo, no capitulo “Psicologia do soldado brasileiro”, em que Euclides
descreve a Expedi¢cdo Moreira César em marcha para Canudos, Rosa grifou
no seu exemplar apenas esfa frase: "O belo firmamento dos sertdes arqueavarse
sobre a ferra - irisado — passando em transicdes suavissimas do zénite azul
& porpura deslumbrante do oriente” % 29 O romancista apreciou a contra-
posicdo do tempo sideral ao tempo histérico, e o congelamento do tempo dos
mortais sob o signo de uma constelagdo. Por sua vez, ele inventou, em Grande
sertdo: veredas, uma constelagdo chamada Diadorim, e eis a ferceira e principal
fungdo composicional dessa figura.

Diadorim é a pega-chave para se organizar a narrativa — tanto para
Riobaldo, como para Guimarées Rosa. A paixdo do protagonista pelo perso-
nagem Diadorim, no plano da agdo e da narragdo, corresponde, no plano
da composicdo do romance e do projeto literrio do autor, a fungéo de Diadorim
como paixdo estética. Tomo esse conceito emprestado de Walter Benjamin,
que o utiliza na planta de construgdo do seu Projeto das passagens como uma
forma especifica de organizar o saber histérico sobre a metrépole moderna
(Bolle, 1999). Entendo a paixdo como a melhor forma de organizagdo do tempo,
do saber e da energia, na dimenséo de uma vida humana como também
na dimensdo de uma geragdo ou de um periodo histérico. Algo parecido ocor-
re na obra de Guimardes Rosa. Diadorim é a figura constelacional por meio
da qual o romancista esfrutura uma quantidade enciclopédica de conhecimentos
sobre o sertdo, que ficariam cadticos, informes, labirinticos sem essa presenga.

Como invengdo e paixdo estética do romancista, Diadorim & essen-
cialmente uma figura labirintica. O signo fundador do romance, que é o sertdo
como labirinto, desdobra-se assim numa forma humana. Nessa funcéo, Diadorim
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é instaurador da desordem e, ao mesmo tempo, um principio organizador
da desordem. Para esclarecer melhor essas duas faces do mito, voltemos a um
dos textos classicos sobre o labirinto de Creta. Na lliada (XVIIl, 591-592),
Homero fala de um tablado de danga (chords) que Dédalo construiv para
Ariadne. Nesse tablado, era executada uma danga que era a reproducéo
simbolica das errancias das vitimas e do heréi através do labirinto.

As funcdes de Diadorim como figura labirintica sdo moltiplas. Num
primeiro momento, na hora da travessia do rio S&o Francisco, o Menino é a fi-
gura que afrai Riobaldo para dentro do labirinto, o espaco que dé “medo maior”
e que simboliza a aventura da vida: “aquela terrivel dgua de largura: imen-
sidade”, "o bambalango das éguas, a avangagdo enorme roda-a-toda”...
O Menino, que age “sem malicia e sem bondade” ®% 82 & yma personifica-
¢Go do sertdo, que “ndo é malino nem caridoso” . 394 Na hora do reencontro,
no cérrego do Batistério, Reinaldo-Diadorim é a figura que puxa o fugitivo
Riobaldo de volta para dentro da “constante brutalidade”: primeiro, para
o bando chefiado por Titdo Passos; em seguida, para um acampamento que
é o lugar da “deslei” e das “més gentes”, o “inferno”, regido por Hermégenes-
Belzebu em pessoa ' V- 1231 Se Diadorim, por um lado, teve uma fungdo
fortemente desnorteadora na vida de Riobaldo, por outro lado, no momento em
que esfe organiza a sua narragdo, ele desempenha uma fungdo essencialmente
construtiva. A rememoragéo de Diadorim é o principal recurso para Riobaldo
estruturar o seu relato. Ele compde um mapa topografico emocional em que
Diadorim é a figuraguia. J& ndo se trala das errdncias através do labirinto
do sertdo, mas de sua reprodugdo. Em analogia ao mito de Dédalo e Ariadne,
podemos dizer que Guimardes Rosa — que é também o autor de Corpo
de baile - construiu, por meio de Diadorim, uma narragdo que é uma "danga
do labirinto". Néo é por acaso que a arte coreogrdfica aparece como um
dos atributos dessa figura (* - 'Diadorim, vocé danga?’ [...] = 'Danga? Aquilo
é pé de saldo...").l6% 133

Vamos por partes. Depois de o nome de Diadorim ter sido espon-
taneamente lembrado durante o proémio,®%#2¢a meméria afetiva, a saudade
que o protagonista-narrador sente por ele, desencadeia a narragéo da histéria.
O relato in medias res da vida do jagunco Riobaldd®: 26771 inicia-se com
a fentativa de travessia do liso do Sussuardo, que tinha sido aconselhada por
Diadorim. Depois, quando se necessita de recadeiros para a outra banda
do rio, Riobaldo, em vez de levar Diadorim, escolhe como companheiro
o Sesfrédo. Ora, a histéria de amor que este conta para satisfazer o desejo de
Riobaldo remete & esséncia de Diadorim. E a prépria definicdio da paixdo
estética: "Era como se eu tivesse de cagar emprestada uma sombra de um
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amor" %% 52 Nao é um amor real, mas um amor inventado — precisamente
o que ocorre no nivel do romance como inventio: Diadorim é para o autor um
meio poderoso para estruturar sua narrativa. A "viagem por este Norte, meia
geral’, até os campos de mineragdo no extremo leste de Minas, e de volta até
o oesfe — toda essa viagem se faz sob o signo do nome magico de "Arassuaf”,
de onde Riobaldo trouxe a pedra preciosa para Diadorim.

A narrativa interrompe-se,'° 777% e Riobaldo reinicia o seu relato
contando a primeira parte de sua vida.!® 79234 O "primeiro fato” é o seu
encontro com o Menino, no porto do Rio de Janeiro, perto da confluéncia deste
com o rio S@o Francisco. A travessia do "bambalango das aguas” 16583 ¢ ym
simile do mapa movente da narragdo, com sua topografia coreogréfica. O reen-
contro com o Menino-Reinaldo-Diadorim, anos depois, no cérrego do Batistério,
afluente do rio das Velhas, é o ponio de partida para uma viagem pelo "Alto
Norte brabo". Depois da guerra vitoriosa contra Zé Bebelo e do julgamento
deste, seguem-se dias idilicos na Guararavacd do Guaicui, perto das cabeceiras
do rio Verde Grande. E la que chega a noticia do assassinato de Joca Ramiro,
pai de Diadorim. Comeca entdo o épico duelo contra o bando do Hermégenes,
primeiro na margem leste do rio Séo Francisco, depois nos gerais da banda oceste.
Uma nova interrupgdo da narrativa O 24237 ocomre num lugar chamado Bom-
Buriti, perto do Urucuia, quando Diadorim declara:" - Riobaldo, eu estou feliz...".

A narragGo da segunda parte da vida de Riobaldo 165 2384541 & ym
contraponto a esse breve momento de felicidade: a "tristonha histéria de tantas
caminhadas e vagos combates, e sofrimentos". Essa coreografia novamente se
estende por fodos os quadrantes do sertdo. Inicialmente, o chefe do bando
é Z& Bebelo, mas, depois do pacto, Riobaldo assume a chefia e persegue ener-
gicamente o projeto de acabar com o Hermégenes. Com Riobaldo na condigdo
de chefe, seus didglogos com Diadorim tornam-se mais tensos e mais dificesis,
mas a atragdo por ele continua. Na batalha final do Paredéo, a vitéria de Rio-
baldo sobre o Hermégenes se da pelo prego irreparavel da perda de Diadorim.
Sé entdo ele fica sabendo que "Diadorim era o corpo de uma mulher". No epi-
logo, G5V 4544801 Riobaldo informa sobre uma viagem até o lugar Os-Porcos, nos
gerais de Lassance, onde morava a familia de Diadorim, e sobre a descoberta
do certificado de batistério, expedido em nome de Maria Deodorina da Fé
Bettancourt Marins. A viagem pelo serfdo termina com a volta ao lugar de nar-
ragdo, a fazenda de Riobaldo na margem esquerda do rio Sao Francisco. Ao
que tudo indica, esse lugar fica "menos longe" de Os-Porcos, situado na banda
direita do rio, talvez até muito perfo, mas irremediavelmente na outra margem...

O que faz que a construgdo desses grandes blocos narrativos e topogré-
ficos pela rememoragdo de Diadorim ndo sejo apenas um ato de meméria
afetiva individual, mas também uma meméria social?
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Em primeiro lugar, o fato de o narrador, paralelamente & reconstituigdo
do caminho de sua paixdo pessoal, contar também a "tristonha histéria” do seu
grupo social e, por extensdo, a histéria cotidiana do povo do sertéo como uma
"histéria de sofrimentos” (cf. Benjamin, 1928: 343). Com isso, Grande sertdo:
veredas retoma o tépos dos Tristes tropiques (Lévi-Strauss, 1955), prefigurado
no Ensaio sobre a fristeza brasileira, que é o refrato do Brasil de Paulo Prado
(1928), e no relato de Euclides da Cunha sobre "o maririo do homem" nos sertdes.

Em segundo lugar, o falo de todos esses lieux de memoire, que s@o
repositorios das emogdes do protagonista, constituirem o mapa de uma histéria
social que pulsa em cada pagina do Grande sertdo. O mapa topogréfico que
acabamos de tragar a partir da rememoragdo de Diadorim desdobra-se em
dezenas de veredas, com centenas de refratos de sertanejos e jagungos que
Riobaldo/Guimardes Rosa conheceu e criou. A histéria da paixéo por Diadorim
é indissoluvelmente ligada ao registro da vida cofidiana do povo. Numa obser-
vacdo aparentemente irrelevante do narrador, na hora de evocar o encontro
com o Menino, estd contido todo o programa do escritor: "Ele [0 Menino]
apreciava o frabalho dos homens, chamando para eles meu olhar'./65: 81 De
fato, o que Guimardes Rosa organiza por meio da figura de Diadorim, nas frestas
do grand récit, nos intervalos entre as batalhas, é a historiografia dos trabalhos
e dos dias no sertdo.

Um terceiro tipo de aproximagdo entre Diadorim e o povo dé-se por
meio do monstuoso e do elemento causador de vergonha, que t&m de ser
banidos do labsirinto. E o que ocorre, no mito antigo, com o Minotauro, nascido
da unido antinatural da rainha Pasifaé com um touro enviado por Poseidon.
A atracdo de Riobaldo por Diadorim representa o eros tabu. Enquanto o
casamento (simbolizado por Otacilia) e a prostituicao {simbolizada por Nhorinhd)
sdo as formas de amor socialmente admitidas, o que Riobaldo sente por Diadorim
é um desejo de conhecimento que pde em risco as estruturas morais e a sua
identidade. No plano da escrita da cultura, o mergulho total na cultura do
outro, a abolido dos limites entre o "sujeito” e o "objeto”, & um tabu contra
o qual os etndgrafos, de Martius até Lévi-Strauss, pdem-nos em guarda.

O monstruoso é também aquilo que se tem medo de encarar e conhecer.
E sob esse signo que exisle uma correspondéncia entre Diadorim, como figura do
eros fabu, banido para dentro do labirinto {"Reajo que repelia. Eu? Ascol"|(¢s¥: 50
e o tabu social, constituido pela multidéo dos excluidos, em reclusdo permanente
nos fundos fundos do Brasil. E o conjunto das "mas gentes’ do acampamento do
Hermégenes, - 123 sdo os catrumanos das brenhas, "molambos de miséria”,
"tristes caras", "méscaras’ "por trés da fumaca verdolenga" das "pilhas de bosta
seca de vaca" que v@o queimando, os catrumanos, que “para obra e maleficios
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tinham muito governo”, que "respiravam com roncado rumor, que nem mansas
feras" e que "viviam tapados de Deus, nos 6cos'"; G5 2902971 sq0 "os doentes
condenados: lazaros de lepra, aleijados por horriveis formas, feridentos, os
cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, idiofas, héticos e hidrépicos |...]
criaturas que fediam [...] um grande néjo" 1% 481 E dessa forma que Guimardes
Rosa evoca o lado do Brasil que suscita vergonha, horror e asco, o pais
recalcado, arrenegado, infame, o pais dos avessos, mundo-cao, inferno.

Com a representagdo do Brasil dos avessos, Guimardes Rosa retoma
o tema central do livro precursor de Euclides da Cunha. Assim como outros infe-
lectuais de sua geragdo, Euclides queria dar a sua contribuigéo & construgdo
da nagdo, que seria o complemento do Estado independente criado em 1822
(Zilly, 1996: 275). Ele sentiu a necessidade de definir uma identidade brasileira
que fosse diferente dos "principios civilizatérios elaborados na Europa”, cuja
imitagdo "parasitaria” ele observava no Brasil do litoral. Euclides procurou, entdo,
"o ceme vigoroso da nossa nacionalidade” na "rude sociedade sertaneja,
incompreendida e olvidada". ©% 9% Com isso, no entanto, ele enfrentava um
dilema. Esse "ceme da nacionalidade” finha sido esmagado em Canudos em
nome dos principios da Republica brasileira = com o apoio intelectual dele
mesmo, Euclides, autor de A nossa Vendéia [1897). Tendo mudado parcialmente
de idéia, o autor construiu, em Os sertdes, ‘dois discursos sobre o sertanejo”
(Zilly, 1996: 292). Por um lado, uma argumentagéo cientifica e pseudocientifica,
baseada em feorias racistas, que atesta aos. sertanejos um “estado mental
retardatario” e "um estatuto social inferior'; por outro lado, uma narrativa da luta
em que — por meio de cenas dramdticas, quadros épicos e uma retérica do
pathos — sdo enaltecidas a coragem e as demais virtudes guerreiras dos jagun-
¢os, que acabam sendo estilizados em herdis tragicamente extintos.

Chegou o momento de comprovar a tese de que a réplica de Guimardes
Rosa ao réquiem euclidiano baseado no pdthos é um trabalho de luto apre-
sentado num estilo discreto e sustentado pela paixdo.

Diadorim, conforme vimos, como emblema do eros tabu, partilha com
o monstro social a condigdo de ser banido para dentro do labirinto, dentro dos
fundos do sertdo. As duas figuras labirinticas de Grande sertdo: veredas,
Diadorim e o Serido, desempenham uma fungdo dialética de ocultamento e
revelacdo. O que é que se oculia? Um amor que pde em risco a identidade do
protagonista, e um problema social monstruoso que a elite brasileira sempre
recalcou. Diante da impoténcia de encarar e resolver o problema, recorre-se
a estratagemas retdricos. Nesse ponto, os discursos de Guimardes Rosa e Euclides
da Cunha s@o muito diferentes.
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Uma condicdo essencial para a paixdo tornar-se estéfica é a resisténcia
contra o sofrimento. Como esclarece Friedrich Schiller no seu estudo Sobre
o patético(1793), um sofrimento (passic), a fim de causar compaixdo no publico,
tem de ser representado pelo autor com vivacidade. E o que faz com que
o objeto de luto [no livio de Guimardes Rosa: Diadorim; no de Euclides: a
populacdo de Canudos) se revista de pathos. Ora, para que se possa passar
do pdthos ao sublime, é necessario que haja resisténcia contra a paixdo
e o sofrimento. E a resisténcia que, segundo Schiller, desperta "a consciéncia
do livre-arbitrio" (die innere Gemiitsfreiheit).

No romance de Guimardes Rosa essa resisténcia existe. No nivel da
histéria narrada, observamos a resisténcia de Riobaldo contra a paixdo, suas
reiteradas tentativas de "relutar contra o querer gostar de Diadorim”, G5 39 syas
afitudes de "renegar" "o feitico" e "a vontade de chegar todo préximo”, /G 114 até
mesmo a idéia de "desistir de Diadorim".1®% 143 Por outro lado, Diadorim, pelo
que ele ensina a Riobaldo — "Carece de ter coragem..."©% 83 — toma-se um
antidoto contra o medo. No nivel da narracéo, hd uma resisténcia contra
a histéria real dos sofrimentos do povo, que é contada paralelamente & via
crucis do profagonista. Essa histéria, para ser compreendida, tem de ser contada,
mas de maneira que a Gltima palavra ndo seja o sofrimento e, sim, a resisténcia
ao sofrimento. E & isso que distingue basicamente o retrato do Brasil de Guimardes
Rosa do retrato do Brasil de Euclides da Cunha.

O relato de Euclides permanece no nivel do pdthos e do sofrimento,
ndo existe a dimensdo de uma reden¢do, as Olfimas palavras sdo a loucura
e o crime. No romance de Guimardes Rosa, ao contrério, o pdthos é substituido
por uma paixdo estética, que se torna um medium-de-reflexdo (Benjamin, 1920,
26-40) para se pensar crificamente o pdthos. A palavra final é a "travessia”,
como sindnimo de confianga na vida.

Como figuracdo de uma paixdo estética, Diadorim é o instrumento com
o qual Rosa desconstréi a histéria dos sofrimentos, até mesmo na historiografia
de Euclides, cujo substrato é o discurso funebre. A figura de dissimulagéo
representada por Diadorim ajuda também a melhor perceber certos disfarces
de Euclides, como o discurso de heroicizagdo na parte "Aluta”, que desempenha
uma fungdo de compensagdo para a discriminagéo praticada na parte
'O Homem". Além disso, o retrato do amor impossivel de Riobaldo por Diadorim
lan¢a também alguma luz sobre o tipo de admiragdo que Euclides tinha pelos
"rudes patricios do sertdo". A paixdo de Riobaldo pelo "guerreiro” Diadorim faz
relembrar, de forma critica, o molde contido no livio de Euclides: a exaltacdo
das qualidades guerreiras, com o simuli@neo recalque de fudo o mais. A an-
fropologia sob o signo de Diadorim é mais completa que a de Euclides.
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"~ Riobaldo, se lembra certo da senhora sua mée? Me conta o jeito de bondade
que era dela...".®%:34 O historiador da guerra, Euclides da Cunha, jamais for-
mula uma proposta assim.

Pela sua caracteristica bissexual, Diadorim tem sido identificado como
expresso da donzela guerreira, do andrégino e da coincidentia oppositorum.
Faltam a essas leituras mitolégicas a inferpretagdo histérica e o elemento de reve-
lagGo. Se projetamos a combinagdo biolégica dos elementos masculino e femi-
nino, reunidos em Diadorim, para uma dimensdo mais ampla, ele/ela seria uma
figuracdo do corpo social, ou seja, do povo — uma reescrita etnopoética (Fichte,
1987) d' "O Homem', a parte Il do livio de Euclides da Cunha. De fato, o
retrato do Brasil que Guimardes Rosa se propds a escrever é, antes de mais
nada, um retrato do povo. Além disso, ndo seria Diadorim, como emblema do
encontro com o desconhecido, também uma figuragdo da dificuldade de escrever
sobre o outro — n&o s6 em nivel individual, mas sobretudo em termos de corpo
social? A figura expressaria, nesse sentido, a dificuldade dos letrados brasileiros
de retratar esse desconhecido maior que & o povo. Foi o desafio que se propés
o autor de Grande sertGo: veredas. Sendo ao mesmo tempo uma conjungdo do
biolégico e do poético, Diadorim configura-se como um paradigma da lei
do género, tal como a discute Jacques Derrida (1981): como um “desafio da
oposicdo [convencional] entre a lei da natureza e a lei da histéria simbolica”.
Uma conjungdo entre a criagdo do género e o ato de engendrar, assim caracte-
rizada por Guimardes Rosa: "Enquanto eu estava escrevendo o Grande sertéo,
minha mulher tinha que sofrer muito, pois eu estava casado com o livro". "Minha
relacdo com a linguagem & [...] uma relagdo de amor. Minha linguagem e ev,
nds somos um casal de amantes, que estd apaixonadamente procriando” (apud
lorenz, 1970: 510 e 516).

O que concluir dessa comparagdo de Os sertdes e Grande sertéo:
veredas como rememoracdo dos mortos? Se, em Euclides da Cunha, toda
a energia da linguagem se concentra num discurso funebre — os sertanejos #&m
de estar mortos, para poderem se tomnar herdis na literatura {Zilly, 1996: 292s.) -,
em Guimardes Rosa, ao contrério, o trabalho de luto pela pessoa amada,
a figura de Diadorim, faz que se construa um simile da vida, um tablado da
danga do labirinto, para se apresentar, numa imensa coreografia, com tristezas
e alegrias, a histéria do povo do sertdo.

V1. "PAIS DE PESSOAS, DE CARNE E SANGUE, DE MIL-E-TANTAS MISERIAS. .."

Uma multiddo de excluidos circula pelas veredas do Grande sertdo, uma pro-
cissGo de pobres e miseraveis em incessante movimento. Infindével e onipresente,
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essa multidGo — de vaqueiros, jagungos, tropeiros, roceiros, garimpeiros, meninos,
mulheres, prostitutas, romeiros, mendigos, velhos, doentes, loucos, inadaptados,
desclassificados ~ é a figura intrinseca, o protagonista secreto do texto (Bolle,
1994: 399). Esse quadro ficcional, que refrata alegoricamente a maioria
da populagdo brasileira, traz para o primeiro plano os marginalizados da his-
téria econdmica do Brasil (cf., por exemplo, Cardoso e Faletto, 1970). Os ex-
cluidos do Brasil, retratados em Grande sertdo: veredas, tém merecido pouca
atencdo dos estudiosos do romance, salvo raras excecdes, como Walnice Galvdo
(1972: 35-39), que lhes dedica um breve capitulo, intitulado “A plebe rural".
Ela chega & conclusdo de que o romance é "o mais profundo e mais completo
esludo até hoje feito sobre a plebe rural brasileira, por outro lado também é a
mais profunda e mais completa idealizagdo dessa mesma plebe" (1972: 74).

A afirmagdo de que Guimardes Rosa idealiza os sertanejos é discutivel.
O seu narrador discute explicitamente a questdo da idealizacdo: "Nao me
assente o senhor por beécio. Uma coisa & pér idéias arranjadas, outra é lidar
com pais de pessoas, de came e sangue, de miletantas misérias..." GV 19!
O retrato do povo sertanejo por Rosa &, muito pelo contrario, uma antitese ds
idealizagdes. Procurarei demonstrar que Grande sertdo: veredas pode ser lido
como uma critica contundente da representagdo do povo em Euclides da Cunha,
que forjou, esse sim, uma imagem idealizada do sertanejo, como que procurando
compensar a outra metade do seu retrato, francamente discriminatéria.

Trata-se, pois, de estudar o writing culture (Clifford e Marcus, 1986)
de ambos os autores, ou seja, o seu método etnogréafico. Como mostram as dis-
cussdes recentes sobre a poélica e a politica da efnografia, o escrever sobre culturas
"nGo-cultas" tem se tornado problemdtico na era pés-colonial. E claro que tanto
Euclides quanto Guimardes Rosa estavam condicionados pelo espirito de sua
época: no caso do primeiro, o imperialismo classico, com a etnografia dos
vencedores; no caso do segundo, a dissolugdo dos impérios coloniais, com
uma etnografia relativista. E justamente esse diferencial de tempo que nos ajudara
a propor uma série de questdes basicas. Qual é a relevancia de seus respectivos
retratos do Brasil, em termos mefodolégicos e teor informativo? Como é que
eles estruturam os seus refratos da sociedade, quais s@o os pressupostos e qual
é a alitude subjacente? Quais as palavras que usam para falar do povo? Como
reproduzem a fala popular, como concebem a sua prépria linguagem em relagdo
a essa fala e como estabelecem a mediagdo entre a fala popular e a norma
culta? Llonge de poder responder aqui a todas essas perguntas (que demandariam
uma pesquisa longa e defalhadal, limitarme-ei a algumas observagdes mais gerais.

O discurso antropolégico de Euclides {na parte "O Homem') & mofivado,
por um lado, pelo engajamento militante em favor de ideais republicanos
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[vejarse a parte "A Luta'); por outro lado, é fundamentado numa teoria mesolégica
(desenvolvida na parte inicial, "A Terra"). A intengdo do autor, em termos
genéricos, & esbocar um refrato da sociedade sertaneja como "o ceme vigoroso
da nossa nacionalidade”.©% % Essa tarefa faz parte de um projeto muito
abrangente de nation-building, por parte da intelectualidade brasileira, que
se estende desde os autores do Romantismo até os nossos dias. Alguns autores,
como Darcy Ribeiro (1995), acentuam mais a questdo étnica, enquanto outros,
como José Murilo de Carvalho {1995), ddo prioridade & questdo da cida-
dania. Uma das tarefas da nossa leitura de Guimarges Rosa consistird em
descobrir como & que ele se situa em relagdo a esses trés aspectos: nagdo,
etnia, cidadania.

E um lugar-comum da critica euclidiana atribuir o tiplo esquema
"o meio — o homem — o acontecimento” & influéncia de Hippolyte Taine. Em vez
de ver Os sertSes como livio devedor da historiografia oitocentista, seria mais
instrutivo consideré-lo como precursor da revolugdo da historiografia que ocorreu
no século XX com a Ecole des Annales, notadamente com a sua producédo mais
significativa que é la Méditerranée (1949), de Fernand Braudel. Verificase
que a obra de Euclides & construida, com quase meio século de antecedéncia-
sem usar a terminologia, mas pondo-a em pratica -, com categorias que iriam
lomar-se exemplares a partir do estudo de Braudel: os fenémenos da longue durée.
Com efeito, no livio de Braudel observase um molde de organizagéo que
lembra Os sertées. S@o trés partes: a primeira trata da histoire quasi-immobile
ou géohistoire (a influéncia do meio fisico sobre o homem); a segunda, da
histoire sociale ou histoire des structures {economia, sociedade, cultura); a terceira
acaba incorporando a tradicional histoire des événements (acontecimentos
politicos). N&o h&, porém, nenhuma referéncia a Euclides da Cunha, cuja obra
nGo deve fer escapado & atengdo de Braudel, que trabalhou entre 1935 a
1937 como professor visitante na Universidade de Séo Paulo.

Euclides da Cunha - precursor da Ecole des Annales. O fato merece
ser realcado se agora passamos a fazer a critica da historiografia euclidiana
a luz de Grande sertdo: veredas. Trata-se de uma critica essencialmente positiva,
no sentido do romantismo de léna (Benjamin, 1920): se a obra de Euclides
merece ser criicada, isto &, pofencializada pela obra de Guimardes Rosa,
é porque ela constitui uma obra fundadora. Com efeito, o autor d'Os sertdes
experimentou estabelecer relagdes entre os trés fempos da hisforiografia, relagdes
que o proprio Braudel ndo resolveu e que continuam como problemas em aberto
(Llutz, 1982). Se as propostas de Euclides estdo superadas em alguns pontos, nem
por isso ele deixa de ser um dos precursores da historiografia moderna.

Isso posto, vejamos como Euclides estrutura o seu discurso etno-histérico.
As trés componentes principais sdo a teoria das ragas, a histéria econémico-
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social e o estudo da religido. Essa questdo, que envolve a compreensdo da mentar
lidade sertaneja, & a que nos interessa aqui especialmente. Euclides deriva sua
explicacdo dos fendmenos religiosos sertanejos diretamente de sua teoria
racial: "Areligido [do sertanejo] é, como ele — mestica" 195124 Esse deferminismo,
que é uma das marcas da etnografia na época cléssica do imperialismo, apa-
rece no proprio termo mesticagem religiosa (como se o imagindrio cultual fosse
determinado pela biclogia), quando na verdade se trata de um sincretismo, isto
é, da elaboragdo do imaginario cultual a partir de tradigdes maltiplas (Ferretti, 1995).

Como principais fenémenos da religiosidade sertaneja, Euclides focaliza
as lendas, entre as quais "as tentagdes do maldito ou do diabo”, e manifesta-
¢Ges do sebastianismo, do messianismo e do milenarismo. O que prejudica uma
compreensdo mais objefiva é o comentdrio altamente preconceituoso, baseado
num complexo de superioridade. "lendas arrepiadoras’, "supersticées absurdas”,
"abusdes extravagantes’, "aberragdes brutais’, "desequilibrios do estado
emocional’ - eis algumas amostras do vocabuldrio etnogréfico do autor d'Os
sertdes, nas suas paginas introdutérias d religido setaneja.© 124131 A conclusdo
é de que "a condi¢do imperfeita dos matutos revela [...] todos os estigmas do
estadio inferior".[%% 6% Essa descricdo altamente discriminatéria da religiosidade
sertaneja cumpre, em Oltima inst@ncia, uma fungdo ideolégica: desacreditar a
organizagdo social e politica dos serfanejos.

Essa fungdo ideolégica é meio camuflada. Conseqiientemente, encobre-
se a relagdo entre as manifestagdes religiosas e a vida material, a condicdo
social e as necessidades cofidianas dos serfanejos, embora Euclides tenha
descrito, poucas paginas antes, a "serviddo inconsciente” do sertanejo .5 1111131
O autor informa que "o oratério” & "paupérrimo’, mas néo diz como é a comida,
asatde, a educagdo, a roupa, a moradia. Diz que "a terra & o exilio insuportavel”,
mas ndo relembra, nesse contexto, a quem a ferra pertence, quem a cultiva
e qual é a paga. As informagdes sobre religiGo e economia sdo mantidas em
compartimentos estanques. As marcas de leitura de Guimardes Rosa em seu
exemplar d'Os serfées juntam o que Euclides mantém separado: a religido
e as condicdes materiais da vida. No capitulo sobre a familia de Anténio
Conselheiro, Rosa sublinha o fato de que os Macieis "viviam] de vaqueirice
e pequena criagdo”.%% 135 No capitulo sobre a "servidéo inconsciente”, a grande
concentracdo de suas marcas de leitura, sefe do total de sessenta, chama
a atengdo sobre a condi¢do juridica e material em que vive a massa dos va-
queiros. Reunindo citagdes estratégicas do livro precursor, o romancista realga
os dados econdmicos, sociais e politicos que sdo indispensaveis para se
compreender a religido sertaneja.

O que Euclides néo se dé ao trabalho de conhecer a fundo ele substitui
pela invencdo arbitréria. Ele descreve a religido sertaneja como um caso
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patolégico. Seu retrato do lider religioso Anténio Conselheiro culmina no capitulo
infitulado "Como se faz um monstro” ©% 1411431 Orq, o sujeito desse “se" impessoal
que constréi o monstro é o préprio Euclides. A qualificagdo pejorativa aparece
no inicio e no fim do capitulo = "... E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, ca-
belos crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar
fulgurante; monstruoso [...]"; "O evangelizador surgiu, monstruoso |...]" (grifos
meus) — como se se fratasse de uma tese e sua comprovagao. No meio do texio,
temos, em vez de uma prova, uma histéria forjada: Euclides tenta atribuir aos
sertanejos a sua propria construgdo do monstro. Suas observagdes, no entanto,
contradizem-no, na medida em que mostram um perfil bem diferente. Vejamos:
"Anténio Maciel, ainda mogo, j& impressionava vivamente a imaginagdo dos
sertanejos’; "Tomou-se logo alguma cousa de fantastico ou malassombrado
para aquelas gentes simples”; "Ele surdia [...] como uma sombra, das chapadas
povoadas de duendes |...] deixando absortos os matutos supersticiosos”; "o seu
viver misterioso rodeou-o logo de ndo vulgar prestigio”; "A sua insénia estava,
ali, exteriorizada. Espelhavam-ha a admiragdo intensa e o respeito absoluto
que o tornaram em pouco tempo arbitro incondicional de todas as divergéncias
ou brigas, conselheiro predilefo em todas as decisdes." O que Euclides descreve,
malgré lui, &€ como Anténio Maciel foi escolhido pela populagdo como lider
e como recebeu o nome de Conselheiro. Onde estd o monstruoso, sendo nesse
refrato que nasceu das idéias preconceituosas do préprio Euclides e cuja autoria
ele fenta atribuir aos sertanejos?

Um procedimento andlogo observasse na caracterizagdo da comuni-
dade de Canudos, definida pelo autor d'Os sertées categoricamente como
a urbs monstruosa.l© %8 No nivel da teoria politica, o autor trabalha com uma
dupla invengdo: enquanto a Republica brasileira é idealizada por meio de um per
ralelo com a Revolugdo Francesa (1897: 608), Canudos faz a vez de imagem-
confraste negativa, sendo retratada como aglomeragdo patolégica e criminosa.
"A tapera colossal [....] era a objefivagdo daquela insania imensa"; 105 158 "dédalo
desesperador [....] construido [...] por uma multiddo de loucos...";©©5 %9 "comu-
nidade homogénea e uniforme, massa inconsciente e bruia [...] talhada para
reviver os estigmas degeneralivos de frés racas"./%% 9% Da patologizagdo,
o autor passa a criminalizagdo: "Canudos era o homizio de famigerados faci-
noras";1°% 1651 "Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, sa-
queavam-se lugarejos, conquistavam-se cidades!";!%% 164 "O sertanejo simples
fransmudavase [...] Absorviao a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o nome
até enldo consagrado aos turbulentos de feira, aos valentdes das refregas
eleitorais e saqueadores de cidades — jagungo".[®% 1% A peca-mestra dessa
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criminalizagdo € que Euclides atribui a denominagéo de jagungos aos préprios
habitantes de Canudos. Dawid Bartelt (1999) refuta esse argumento, mostrando
o escritor como comprometido com um discurso oficial de patologizagéo e cri-
minalizagdo, que preparou a opinido piblica para a intervengdo militar e o ani-
quilamento daquela comunidade.

Essas invengdes de Euclides ocorrem na parte tedrica do livro. Para que
o autor pudesse fazer "passar’ sua imagem do sertanejo como auténtica, era
preciso que no piblico lefrado existisse uma predisposicdo para acreditar nesse
tipo de teoria. O autor d'Os sertdes, que podia se basear no "desconhecimento
do pais real por suas elites’ (Costa Lima, 1997: 186), culiiva como estratégia
retérica, ao longo do livio, o tépos da terra ignota e do serfanejo como
o desconhecido.

Na parte narrativa (A Luta"), Euclides pde-se a inventar o jagungo como
figura da literatura e da histéria universais, por meio de comparagdes com
herois mitolégicos, biblicos e medievais, e a construgdo de uma dimensdo tré-
gica {Zilly, 1996: 290). Essa parfe serve de compensagdo d visdo antropolé-
gica unilateralmente negativa. Também aqui, para sustentar sua invengdo,
o autor cultiva o argumento de que "os patricios do litoral nGo conhecem” o ser-
tanejolOS: 422 gifes mevsl. De fato, grande parte da cullura cofidiana da comuni-
dade de Canudos, sua organizagdo politica, econdmica e social, sua logistica
e a disposicéo mental para sustentar o esforco extremo da guerra ficam desconhe-
cidas do leitor — porque Euclides néo informa devidamente sobre isso.

A invengdo do Brasil, por Euclides, no entanto, mereceu crédito suficiente
do publico, para que as suas omissdes fossem compensadas; durante décadas
a fio, o seu livro foi considerado como a obra historiogréfica por exceléncia
sobre Canudos. Uma pergunta que se coloca diante dessa recepgdo tao
favoravel é se o livro de Euclides ndo teria oferecido para a opini@o piblica um
fipo de retérica que exorcizasse a culpa coletiva pelo crime cometido. Apenas
nos Gltimos anos, gragas aos trabalhos de José Calasans, Robert Levine e alguns
outros, esta se impondo uma distingGo entre pesquisas sobre Euclides e pesquisas
sobre Canudos [cf. Ventura, 1997).

O que ndo se notou, até agora, € que a critica mais contundente, mais
detalhada e mais construtiva da historiografia e da etnografia de Euclides se
encontra na obra de Guimardes Rosa. Como jé vimos, no segmento introdutério
deste ensaio, o romancista reconhece o trabalho pioneiro de Euclides de fer
substituido a visdo pitoresca do sertanejo por uma visGo histérica; mas, por
outro lado, ele critica os "superlativos sinceros” do autor d'Os serfées, a sua
mitificag@o da histéria e sua omissdo diante dos problemas colocados pela
projecdo da cultura sertaneja no presente.
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Com relagdo ao retrato do povo brasileiro fornecido por Euclides,
o romance de Guimardes Rosa apresenta-se como um modelo alternativo.
Podemos destacar trés caracteristicas principais: 1. O leitor, em vez de ver "os
desconhecidos" a distancia, é levado pelo personagem-narrador para dentro
do ambiente dos sertanejos e jagungos, por meio de um mergulho fotal naquela
cultura (cf. Malinowski, 1922; Geertz, 1988), o que permite conhecéla de
perto e em todos os aspectos. 2. Na medida em que o romance é uma detalha-
dissima glosa da figura do Diabo, o leitor explora o mundo da mentalidade
e religiosidade serfanejas pela viséo com (Povillon, 1946) do narrador pactério.
3. Sendo ao mesmo tempo um lefrado e um ex-jagun¢o, o narrador realiza
essencialmente um frabalho de mediagdo entre dois universos de valores:
a cullura serfaneja e a cultura letrada urbana (Bolle, 1990). Essa disposigdo
para o diglogo intercultural constitui um avango decisivo em relagdo & conven-
cional antropologia dos vencedores praticada por Euclides.

A visdo que Guimardes Rosa oferece da sociedade sertaneja abrange
toda a escala social, do mendigo ao fazendeiro. Diferentemente de Euclides,
ele ndo se propde desenvolver uma teoria do povo, nenhuma "idéia arranjada”,
mas apresentar uma viva multidao, diferenciada em subgrupos e em inimeros
personagens individuais, atribuindo a cada um deles um perfil, um nome, um
memento, como se fossem "pessoas de carne e sangue”.

O romancista opta por conhecer a cultura sertaneja por meio de um
mergulho na sua dimensdo lingiistica. Significativamente, o maior nimero de
marcas de leitura em seu exemplar d'Os sertdes concentra-se no capitulo que
trata do "abc" dos vaqueiros, da "arte em que sGo eméritos’, que é a arte de
conhecer os ferros ou as letras.©% '3 Existe uma afinidade eletiva entre as
"marcas’ que o vaqueiro "Ig" e "escreve” nos animais e as marcas de leitura de Rosa
no livio precursor que ele se propds reescrever. Na apresentagdo rosiana da
fala dos sertanejos, observa-se uma grande diferenca quantitativa e qualitativa
em comparagdo a de Euclides. Em Os sertdes, a fala dos sertanejos aparece
apenas em poucos momentos, a antropologia de Euclides é essencialmente
auctorial. Tomo esse termo emprestado da teoria narrativa de Franz Stanzel
(1989), para sinalizar o fato de o letrado colocarse como o dono do discurso.
Além do mais, as falas aparecem menos como entrevistas do que "noficias [ob-
tidas] por interrogagdo”, como diria Riobaldo./GS 328!

Vejamos o fema das criangas e das armas, que aparece nos dois
escritores. Ao reproduzir as respostas de uma crianga prisioneira, Euclides marca
as expressdes que destoam da norma culta: "Observou, convicto [...] que a
Comblé néo prestava. Era uma arma & toa, xixilada: fazia um zoaddo danadbo,
mas ndo tinha forga. {...] confessou que preferia a manulixe, um clavinote de
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talento. Deram-lhe, entdo, uma Mannlicher”. O autor real¢a o pitoresco no falar
do outro, corrige o incorrefo e apresenta suas conclusdes sobre essa crianga:
tratarse-ia de um "velho viciado", "fratante consumado”, "bandido feito" - "nove
anos de vida em que adensavam frés séculos de barbarie" 05429 Hg uma pas-
sagem em Grande sertdo: veredas que se | como uma réplica a esse tipo de
antropologia: quem vinha eram os meninos do lavrador, montados num cavalo
magro, traziam feixes de cana, para vender para a gente. [...] eram cinco ou
seis meninos, amontados, agarrados uns nos outros |...] Esses meninozinhos,
todos, queriam todo o fempo ver nossas armas, pediam que a gente desse
tiros./% 223 Para ndo dizer que Rosa apresenta uma vis@o ingénua das criangas,
complete-se o frecho com esta outra passagem, que fala de um menino de uns
dez anos chamado Valtéi: "O que esse menino babeja vendo, é sangrarem
galinha ou esfaquear porco. - 'Eu gosto de matar..." — uma ocasido ele peque-
nino me disse".*% 1% A visGo do romancista & mais matizada e mais ponderada;
em vez de visar a frases de efeito, ele procura construir um retrato humano justo.

Pelo convivio cotidiano do seu protagonista com a cultura sertaneja,
Guimardes Rosa desconstiéi a discriminagdo euclidiana da religido. O roman-
cista amarra o imagindrio religioso nas necessidades, nos desejos e nos sonhos
do povo. Um exemplo € a descrigdo que Riobaldo faz da populacéo de um ar-
raial baiano que cruza o seu caminho: ‘lam para os diamantes, tdo longe, eles
mesmo dizendo: *...nos rios..."" .1 471 O narrador reproduz o fluxo de um ima-
ginario coletivo, que corresponde & fantasia de um eldorado que foi atuante
na histéria real do pais, como testemunham topdnimos como Diamantina, Gréo-
Mogol, Turmalina, Berilo, Rubelita, e que continua atuando nos indmeros garimpos
para & de Serra Pelada... Ao mesmo tempo, ele sublinha a necessidade
do "conforto de religiGio" para essa empresa: as pessoas "rezavam, indo da mi-
séria para a riqueza’, fendo @ frente "o padre com seus petrechos e cruz
e a imagem da igreja". "Era uma procissdo sensata”, observa ainda o narrador,
como em confraponto as invectivas euclidianas contra o "misticismo desvairado”.

Outro problema cotidiano [que o médico Guimardes Rosa conhecia
muito bem) é a saide. Riobaldo conta o caso de uma moga, no Barreiro-Novo,
que "desistiu um dia de comer e s6 bebendo por dia trés gotas de dgua benta,
em redor dela comegaram milagres".®V 48 O fato de ela ser removida pelas
autoridades para um hospicio encontra a plena aprovagdo do narrador: "Num
estalo de tempo, i@ finham surgido vindo milhares desses, para pedir cura,
os doentes condenados. [...] E aquela gente gritava, exigiam saide expedita,
rezavam alto, discutiam uns com outros [...] - requeriam sarar, ndo desejavam
Céu nenhum". Hé, nessa passagem, uma curiosa monfagem contrastiva. Por
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um lado, temos o personagem-narrador, que gosta de manter a dimensdo
metafisica bem separada das necessidades materiais: ele imogina "um fazenddo
de Deus, colocado no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras
das rogas, o povo entoando hinos [...], gente s& valente, querendo s6 o Céu'.
Por outro lado, temos o romancista, que mostra que a manifestagdo religiosa
tem a sua base em problemas pungentes. Essa montagem configura-se como
uma parédia da passagem d'Os sertdes, em que Euclides critica a fé dos habi-
tantes de Canudos numa "estrada para o Céu', ou seja, o desejo deles de se livrar
dos males, como um "misticismo lamentavel" 15 1¢% Diante desse furor de raciona-
lismo, convém lembrar que em lugares onde se culfiva o progresso — na Ale-
manha, no japdo, na parte mais desenvolvida do Brasil - ainda ha pouco se
falava, oficialmente, em "milagres” econdmicos.

O Brasil sempre foi inventado. O estudo de Sérgio Buarque de Holanda,
VisGo do paraiso (1958), da-nos uma idéia da importdncia que as invengdes
oficiais tiveram na histéria do pais. Os "motivos edénicos no descobrimento
e na colonizag@o do Brasil' ndo foram apenas literdrios, mas, como mostra o
autor, sobrefudo psicolégicos, econdmicos e poliicos. O eldorado brasileiro
foi um mito reforcado pela Coroa portuguesa com o obijetivo de arregimentar
a forga de trabalho necesséria para a empresa colonizadora. "A procissdo
de milagres’, conclui o historiador, *hé de continuar assim afravés de todo o pe-
riodo colonial, e ndo a interromperd a Independéncia, sequer, ou a Repiblica”.
Com essas invencdes oficiais do Brasil, vitoriosas, embora ndo necessariamente
bem-sucedidas, contrastam as invengdes politicas alternativas e derotadas:
os quilombos, a Revolugdo de Pemambuco, a Cabanagem, a Guerra dos
Farrapos, Canudos, os movimentos sociais do século XX.

Para as invengdes literarias do Brasil, aqui especialmente a historio-
grafia de Euclides e o romance de Guimardes Rosa, colocase a pergunta:
de que lado elas se situam — do lado dos poderosos ou do lado do povo? Exis-
fe sob esse aspecto uma diferenga fundamental entre os dois autores. Em Euclides,
o povo sertanejo é objeto de invengéo: "o cerne [da] nacionalidade” brasileira,
a "rocha viva da nossa raga".©5 4851 Guimardes Rosa, ao contrario — que grifou
essas expressdes no seu exemplar d'Os sertées, mas absteve-se de acentos na-
cionalistas —, considera o povo como legilimo sujeito inventor de estérias
e de histéria. Ao sonho do historiador Euclides, o ficcionista opde o reconheci-
mento da capacidade do povo de se inventar a si mesmo.

A vida do jagungo Riobaldo, ou seja, a estéria do fazendeiro ende-
moninhado, é em principio apenas uma entre muitas outras histérias que se nar-
ram em Grande sertdo: veredas. A sua histéria foi escolhida para ser a base
narrafiva, o "tablado da danga labirintica”, que sustenta todas as demais histérias,
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os numerosos casos, as fragmentdrias referéncias histéricas, os episodios da
vida cofidiana coletiva, as mileuma invengdes da gente sertaneja. E de se
lembrar também que, originalmente, a histéria de Riobaldo ia fazer parte do ciclo
das novelas de Corpo de baile, mas depois se avolumou em romance. Nesse
tablado narrativo, o escritor registra todas as invengdes e os sonhos dos individuos
e da coletividade: as rezas que "liviam de todo mal', "as oragdes para curar
contra bala de morte”, a expectativa da "dgua benta" que pode fazer sarar,
o sonho de "ir da pobreza para a riqueza’, o projeto de fechar trato com o demo
para vencer o Mal, a idéia de fundar "uma cidade de religiGo” no meio do ser-
tGo... Essas incursdes no imagindrio coletivo ndo se condensam num projeto
politico, como ocorreu em Canudos, sGo apenas fragmentos de uma histéria
do cotidiano. £ no entanto essa aposta de Guimardes Rosa numa histéria de longa
duragdo, quase imével, que permite compreender fodos os pressupostos mentais
de uma comunidade como a de Canudos, cujo espirito e razdo-de-ser o autor
d'Os sertées, demasiadamente envolvido no tempo curfo de uma dogmatica
ideologia republicana, néo quis entender.

VIl. DEPOIS DOS SOLDADOS, OS PROFESSORES OU: O JAGUNCO-LETRADO COMO MEDIADOR

O protagonista-narrador de Grande sertéo: veredas é um jagungorletrado, uma
figura dialética que realiza um trabalho de mediagdo entre o universo da cultura
letrada e o mundo da cultura sertaneja, predominantemente ilefrada. Em Os
sertdes, de Euclides da Cunha, néo existe artificio literario ou etnogréfico corres-
pondente para realizar fal trabalho de mediagdo; existe apenas a declaragdo
de intengdes do narrador de "querer sentir como béarbaro entre barbaros e entre
os antigos como antigo'(?%'4). Tomo o conceito de jagungo-letrado de Walnice
Galvéo [1972: 77), que o introduziv no debate. Ora, em vez de analisérlo em
duas partes - "o lefrado: a vida passada a limpo” e "o jagungo: destino preso” -,
considero-o como uma figura dialéfica nica. Quanto & questdo da mediagdo,
meu ponto de vista diverge da proposta de Ligia Chiappini (1998: 199, 204),
que "reavalia a figura do jaguncorletrado tal como Walnice Galvao o v&", com
o intuito de estudar a "mediacdo que o escritor, GuimarGes Rosa, realiza entre
seu personagem [Riobaldo] e o leitor". Colocar a mediagdo nesses termos equi-
vale a permanecer dentro do mundo dos letrados, do qual Riobaldo, uma figura
altamente elaborada, também faz parte. A proposta rosiana é diferente: mediar
entre os letrados e os do lado de l&: os que ndo pertencem & cultura letrada,
os serfanejos comuns. A questdo cultural desdobra-se ainda num problema
polifico: o jagungoletrado Riobaldo expressa ao mesmo tempo o discurso
dos donos do poder e a voz dos excluidos. Dessa forma, Guimardes Rosa construiu
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a sua obra no centro dos conflitos mais pungentes da sociedade brasileira.
A figura dialética do jagungo-letrado fraduz a autoreflexdo do intelectual sobre
a sua posi¢do social e sua atuagdo entre os poderosos e os de baixo.

A fim de elucidar a fungdo mediadora do narrador como jagungo-
letrado, proponho usar como instrumento heuristico a figura do professor, cujo
oficio por exceléncia consiste num frabalho de mediagéo. Ele é mediador entre
o saber e o ndo-saber, a infancia/adolescéncia e a idade adulia, entre o mun-
do dos ricos e dos pobres. Grande sertdo: veredas ndo é apenas a histéria
do jagunco, mas também a histéria do professor Riobaldo. "Ricbaldo, Tatarana,
Professor..." nesfes termos se resume, no fim do livro, e 459 o perfil do prota-
gonistarnarrador. Mestre, segundo os critérios de Guimardes Rosa, "ndo é quem
sempre ensina, mas quem de repente aprende”. 63235 Nesse sentido, os elogios
que Riobaldo dirige ao interlocutor — do tipo "Inveja minha pura é de uns conforme
o senhor, com toda leitura e suma doutoragdo™®": 14 - tém apenas valor relativo.
Sem divida, o saber do interlocutor lefrado & muito respeitavel, porém & um saber
i@ pronio, estabelecido em suas certezas, definitivo. O que procura o personagem-
narrador ndo é o saber em si, mas a esséncia da aprendizagem: uma sapién-
cia de vida, em que se frabalha com ignoréncias, dovidas, perguntas, e se luta
o tempo todo com o desconhecido, o ainda-nédo-saber.

A figura do jagungorletrado Riobaldo torna-se nas maos de Guimardes
Rosa um instrumento para uma profunda reflexdo sobre o problema da educag@o
no Brasil, no mais amplo sentido. O que é que a classe dos letrados tem feito
no sentido de melhorar decisivamente o nivel de educagdo do pais? Conside-
rando-se a populagdo brasileira no seu conjunto, o nivel de educag@o no pas,
avaliado no contexto global e mesmo em comparagdo com outros paises latino-
americanos, é assusladoramente baixo e extremamente desigual (Shields, 1998).

Depois dos soldados, vém os professores, declarava com fé no futuro
Euclides da Cunha no inicio do século XX (Zilly, 1994:781). Em mais de um
senfido, a previsdo se realizou. Depois de anos de ditadura militar, o Brasil hoje
em dia é govemado por um professor. Fato que representa um dado novo, um
"agora da conhecibilidade" (como diria Benjamin) para nossas leituras e releituras
de Euclides e Guimardes Rosa. Por outro lado, essas obras fornecem critérios
para se julgar o nosso presente. "Eu me lembro das coisas, antes delas acon-
tecerem..." |- 271 — observa o narrador de Grande sertdo: veredas num lance
de critica adivinhatéria. .

Foi no meio das batalhas de Canudos que Euclides esbogou a sua visdo
de um futuro melhor:

Decididamente era indispensavel que a campanha de Canudos tivesse um objefivo
superior & fungdo estipida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos
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sertdes. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada
e digna. Todo aquela campanha seria um crime indtil e barbaro, se ndo se
aproveitassem os caminhos abertos & artilharia para uma propaganda mais tenaz,
continua e persistente, visando trazer para o nosso fempo e incorporar & nossa
existéncia aqueles rudes compatriotas retardatdrios 5 425

Vejamos os termos desse "objetivo superior”. O que Euclides propde
é uma redeng&o do crime das matangas por meio de um tipo de guerra "mais
digna”: a campanha da educagdo. Ora, em vez de falar em educagdo, ele
usa a palavra propaganda, que fem a conotagdo de "fazer a cabega” do outro.
ldéia confirmada pela vis@o dos sertanejos como "refardatdrios” que seriam "tra-
zidos" e "incorporados’. O objetivo "superior”, portanto, consiste muito mais num
programa de dominagcdo do que numa educagdo destinada a promover
a cidadania. Esse padrdo de pensamento é uma constante na histéria cultural
brasileira, desde a catequese dos indios pelos jesuitas, passando pelos modelos
iniciais de modernizagdo (Faoro, 1992), até os planos de educagéo atuais.
Reproduzsse na drea da educagdo o mesmo esquema que caracleriza a lei
fundadora politica: um pacto entre iguais, em que uma das partes dé& as ordens.

'O que imponho é se educar e socorrer as infancias deste sertdol" (GSV: 3001
Seria essa fala de Zé Bebelo uma parédia da proposta de Euclides? Nao sa-
bemos, mas cerfamente & uma ironizagdo dos discursos em que a apresentagdo
de metas educacionais se basta a si mesma. Em vez de alinhar-se entre os au-
fores de retéricas educacionais com mais uma proposta, Guimardes Rosa resolveu
langar luz sobre o modo de fabricagdo de tais discursos. Se existe proposta
educacional em Grande sertdo: veredas, ela é fotalmente negativa, por razées
estratégicas. Luciferinamente, o romance narra a histéria de um professor que
vende a alma ao Diabo e dé as costas & educacdo.

"Tive mestre, Mestre lucas, no Curralinho, decorei gramdtica, as ope-
ragdes, regra-de-trés, até geografia e estudo patrio"./® 14 Comparado com
outras criancas sertanejas, Riobaldo recebeu uma boa formagdo escolar — além
do treino paramilitar incentivado por seu pai, que fez com que ele se tornasse
um eximio atirador. Desde o inicio, Riobaldo revelouse bom aluno na escola, tanto
assim que seu mestre sugere: "Um professor de mao-cheia vocé dava..." (G5V:89
E mais: "Vocé carecia mesmo de estudar e firar carta-de-doutor" — com que
Riobaldo se equipararia ao seu interlocutor. Mas ndo é esse o rumo pelo qual
se envereda o heréi da histéria. Riobaldo emprega-se como professor e secretario
de um fazendeiro, Zé Bebelo, chefe de jagungos e soldados, e candidato a
deputado. O protagonista, portanto, aparece no papel de um professor
a disposicdo dos poderosos, bem pago e longe de dedicar seu talento
aos mais necessitados.
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O primeiro jagungoletrado no romance na verdade é Zé Bebelo.
lronicamente, os papéis entre ele e Riobaldo se invertem. Zé Bebelo acaba
se tomando o professor e um segundo pai para Riobaldo, ensinando-he coisas
que nenhuma escola ensina: "a saber certa a vida"./®% 459 Mas, sobretudo, ele
inicia o protagonista na arte de exercer o poder. E o aprendiz acaba superando
o mestre... O joguncoletrado Riobaldo revelase um chefe que aproveita
astuciosamente as licdes do seu mentor. Mais interessante, porém, é a sua auto-
critica como dono do poder, como no momento em que os cinco urucuianos lhe
anunciam que vdo embora. Riobaldo tenta demovélos com uma fala que
é uma adaptagdo de um estratagema retérico de Zé Bebelo. Ele se dé ares
de um lider profundamente religioso: "Ah, entdo, para avaliar em prova a do-
vida déles, tive um recurso. A manha, como de inesperadamente de repente eu
muito disse: — louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!" Dessa vez, porém,
a férmula falha. Pelo "tom da voz" de Riobaldo, o cabecilho dos urucuianos
percebe o esfratagema: "no atd de querer pronunciar sincero demais o santissimo
nome, eu mesmo tinha desaranjado fala — essas nervosias..." 1G5 3781

Essa autocritica é um indicio de que existem frestas no discurso de Rio-
baldo como dono do poder. Se, num primeiro nivel metalingiiistico, a feitura
dos discursos de Zé Bebelo se toma transparente pelos comentérios de Riobaldo
[ver o segmento 3: "O sistema jagunco’), num segundo nivel mefalingiistico,
também a retérica do protagonista-narrador Riobaldo [ver o segmento 4:
"O narrador pactério') se torna transparente. Isso ocorre gragas a uma segunda
instancia narrativa que se situa acima dos interesses de Riobaldo como dono
do poder; essa instancia atua ora em forma de observagdes autocriticas, ora em
forma de montagens contrastivas, comandadas pelo préprio Guimardes Rosa.

No romance, estdo em jogo duas retéricas: a retérica como instrumento
do poder ou ars persuadendi (Quintiliano, II. 15,3) e a arte do discurso que
visa & justica e & verdade, a retérica como bene dicendi scientia {Quintiliano,
Il. 15, 34 e 38), que é independente, desinteressada e critica ao discurso do-
minante. Essa retérica, que é a do vir bonus e representa o narrador como homem
justo (Benjamin, 1936: 465), incorpora fambém o ponto de vista dos sertanejos
comuns. Poderiamos, em principio, para diferenciar, chamar o primeiro tipo de
retérica como a do jagungorletrado (os chefes, Zé Bebelo ou Riobaldo que,
além das armas, se valem do poder da palavra), e o segundo tipo (representado
pelo narrador justo), de retérica do lefradojagungo - sinalizando assim a postura
do romancista que, em vez de considerar a cultura letrada como um instrumento
de dominagdo, a concebe como um know-how a ser partilhado com os excluidos. -
Se, apesar dessa distingdo, continuo a usar apenas o conceito de jagungo-



grandesertdo.br ou: A INVENGAO DO BrASIL 227

letrado, é porque este ja foi incorporado ao vocabulério da recepgéo e traduz
bem a esséncia dialética do narrador rosiano.

Como reflexdo autocritica do intelectual, o jagungo-letrado de
Guimardes Rosa é também uma réplica & figura dos “mercendrios inconscientes”
de Euclides da Cunha,!°% 14 os lefrados da Repiblica que preferiam se integrar
a maquina do poder em vez de se engajarem na luta contra os problemas
sociais do pais. O principal obstéculo do "narrador sincero” d'Os sertées de
"sentir como barbaro entre bérbaros" foi, sem dovida, um problema de men-
talidade e de educacdo. E bastante raro que um lefrado consiga encampar
o imagindrio dos pobres e incultos.

O imagindrio dos sertanejos — quem chegou a compreendélo mais
infimamente do que Anténio Vicente Mendes Maciel, dito o Conselheiro? E o que
lhe atesta mesmo seu implacavel critico Euclides da Cunha: "Ainda mogo, jé im-
pressionava vivamente a imaginagdo dos sertanejos’.©% 142 "Ele surdia — esqudlido
e macerado — dentro do hdbito escorrido sem relevos, mudo, como uma sombra,
das chapadas povoadas de duendes... Passava, buscando outros lugares, deixan-
do absortos os matutos supersticiosos. Dominava-os, por fim, sem o querer."
Anténio Maciel sabia falar a linguagem do povo, transmitinde-he inicialmente
sua mensagem quase sem palavias. A sociedade sertaneja, em troca, que "com-
preendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres’, “remodelava-o
a sua imagem”. Nessa comunicagdo com o povo, constituida de palavras, ima-
gens e agdes, Antdnio Maciel "cresceu tanto que se projetou na Histéria" 105 142)

Como se explica a desmedida agressividade de Euclides contra
o Conselheiro — em tiradas como esta: "Espécie de grande homem pelo avesso,
Anténio Conselheiro reunia no misficismo doentio todos os erros e supersticdes
que formam o coeficiente de redugdo da nossa nacionalidade"2©5 153! £ como
se Euclides da Cunha disputasse com Anténio Vicente Mendes Maciel o papel
de conselheiro e preceptor dos sertanejos. O desprezo de Euclides pela "insania”
e pelas "aberracdes’ do povo soa como a compensagdo de um amor social
ndo correspondido. Néo haveria na estigmatizagdo do outro como maldito e
"grande homem pelo avesso"©% ¢5 também um secrefo receio de um dia ser
julgado em comparagdo com um homem que "teve educacdo” como ele, mas
deslocouse, humildemente e na total pobreza, para o lado de 142

Sem divida, Euclides, por meio de sua obra, aspirava a ser o precep-
tor do Brasil. No enfanto, a distancia de "trés séculos’ que ele colocava entre si
e seus "patricios” do sertdo acabou revertendo contra ele, exigindo um esforgo
equivalente de mediagdo, que sua obra, carregada de invectivas contra o atra-
50 e a ignordncia dos sertanejos, ndo proporciona.
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Diferentemente de Euclides, Guimardes Rosa tematiza no seu livro o tra-
balho de mediagéo entre as culturas em choque. A construgdo da fala de me-
diagdo de Riobaldo entre o seu interlocutor como representante do mundo
dos letrados e a populagdo sertaneja é a principal inven¢do formal do roman-
ce, destinada a focalizar o problema-chave da sociedade brasileira.

Olhando bem, ndo seria o protagonista-narrador Riobaldo uma rein-
vengdo do jagungoletrado Anténio Conselheiro? Examinemos essa hipdtese
de trabalho. Se Riobaldo declara que ele podia ter sido "padre sacerdote”
ou "chefe de jagungos",1®" 151é de se lembrar que Anténio Maciel esteve diante
da mesma opgdo: "Ali estavam, em torno, permanentes lutas partidarias abrindothe
carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros"OS:141.grfos meus]
Com o seu protagonista-narrador Riobaldo, Guimarges Rosa retoma o molde
histérico do sertanejoletrado j& preexistente em Anténio Conselheiro (cf. Ventura,
1997} — contra os "mercendrios inconscientes’ de Euclides.

Ao fazélo, o romancista tomou cuidados especiais para tomar o seu
jagungorletrado um namrador aceitével para o seu piblico. Em primeiro lugar,
a distancia entre o tempo narrado e o tempo da narragdo: quem fala é um res-
peitavel fazendeiro, que conta a sua vida de fora-darlei e maldito como coisa
de juventude. Em segundo lugar, o permanente louvor e lisonjeio ao interlocy-
tor/ leitor urbano, o que compensaria a discreta ironia. Terceiro fator importante:
o autor sabe que o conhecimento minucioso que seu narrador possui da cultura
e da linguagem popular ndo seria o suficiente para lhe conferir autoridade,
pois & notéria a dificuldade da classe culta e média brasileira em aceitar um
lider vindo do povo. Conseqiientemente, a estratégia do narrador consiste em
impor-se ao interlocutor mediante uma qualidade de conhecimento da lingua
muito superior & noma culta. E verdade que o lefradorjagunco narra do lado
de |4, mas — diferentemente do narrador matuto do conto Mev tio o lauareté,
que opta pelo retomo ao mundo selvogem - ele sempre se manteve perto
dos lideres. Apesar de sua postura de understatement, Riobaldo jamais nega
seu profundo conhecimento do mundo e, oo longo do relato, da inimeras
provas de sua habilidade retérica.

Um dos grandes desafios da literatura brasileira, talvez o desafio prin-
cipal, consiste em representar a fala e o universo mental do homem do povo
por meio de um discurso ndo-discriminatério. Antonio Candido discute essa
questdo em “A literatura e a formagdo do homem” [1972). Como ele expde,
o problema da representacdo adequada da ‘linguagem inculta” do homem
wral pela ‘linguagem culta” dos escritores colocarse de forma paradigmatica
na literatura regionalista. O crifico apresenta duas posturas tipicas, radicalmente
opostas. No primeiro caso (Coelho Neto, 1864-1934), temos "uma espécie
de estilo esquizofrénico”, ou seja, uma separagdo entre o "requinte gramatical
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e académico" que o escritor reserva para si mesmo e o "ridiculo patud pseudo-
realista” que ele atribui ao homem rural, que fica relegado "ao nivel infra-humano
dos objetos pitorescos, exdticos”. No segundo caso (Simdes Lopes Neto, 1865~
1916), temos, pelo contrério, uma real postura de "mediacao” entre os dois
universos culturais, que "atenua ao maximo o hiato entre criador e criatura, dis-
solvendo de certo modo o homem culto no homem ristico". Simdes Lopes Neto
rejeifou a "falsa convengdo fonética usual em nosso regionalismo" e adotou
uma forma de estilizagdo que permite ver a diferenca de modo ndodiscriminatério
e frazer o universo do homem ristico para a esfera do civilizado" (Candido,
1972: 808 s.).

Como é que o problema da mediacdo cultural, que Antonio Candido
descreve nos escritores regionalistas, se coloca nas obras de Euclides da Cunha
e Guimardes Rosa, que tiveram uma irradiacdo universal? Pelo que vimos até
aqui, a postura de Euclides estd mais perto do tipo da escrita académica
discriminatéria, ao passo que a opcdo de Guimardes Rosa consistiu em inventar
uma linguagem radicalmente nova: uma fusGo equilibrada de elementos
discursivos da norma culta, elevada a um grau méximo de conhecimento da lin-
gua, e de elementos da fala popular.

Essa invencdo de linguagem comegou a ser estudada pela critica desde
a publicagdo de Grande sertdo: veredas, pelos ensaios criticos fundadores
de M. Cavalcanti Proenga (1958) e Antonio Candido (1958), e, depois, por
toda uma linhagem de andlises lingiisticas e estilisticas: Mary L. Daniel (1968),
Nei Leandro de Castro [1970), Teresinha Souto Ward (1984) e outros. Como
esclarece Souto Ward (1984: 128}, Guimardes Rosa concebeu o seu projeto
literario como alternativa a uma tradicdo lefrada que "cria e reforga o esteredtipo
da lingua rural como errada e inferior”. O autor visou & mediacdo entre as
culturas em choque.

Entre os estudiosos dos aspectos literarios da obra de Guimaraes Rosa,
Wialnice Galvao (1972: 71) sublinha o "salto definitivo que representa a escolha
do narrador-personagem” em Grande sertdo: veredas e esclarece: "Fica
eliminado o contraste canhestro, 1Go praticado pela prosa regionalista, entre
o didlogo que reproduz o falar e o nGodidlogo que reproduz a pratica lefrada
do autor. Destarte, o didlogo deixa de incrustar-se no texto como um objeto
folclérico, exibido & apreciagdo do pitoresco.” Uma caracteristica marcante
do estilo de Guimardes Rosa é a ndo-separacdo de falas entre o narrador
e os sertanejos. A fala de Grande sertéo: veredas &, como ainda observa Wal-
nice Galvdo (1972: 70), "o grande unificador estilistico” entre o discurso
do narrador e as manifestagdes dos personagens que, todos, "falam pela boca
de Riobaldo". Néo se trata de "depoimentos” colhidos fais quais pelo romancista,
e sim de um "falar sertanejo” retrabalhado. A fala do romance é essencialmente
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construida, nutrindo-se de contribuicdes sertanejas e letradas, ndo é nem discri-
minatéria, nem artificialmente familiar, € uma fala inventada.

Retomando a licio de mestres como Cavalcanti Proenca, Antonio
Candido e Walnice Galvdo, o presente ensaio encerra-se com a proposia
de repensar a quesido da invencdo da linguagem em Grande sertdo: veredas
ndo apenas dentro de uma moldura lingiistica, mas também a partir das circuns-
tancias histéricas, sociais, culturais e politicas do nosso tempo. A histéria
do jaguncorletrado Riobaldo é a de um professor que, acintosamente, dé
as costas & educacdo. E a estratégia de Guimardes Rosa como pensodor
do Brasil de distanciarse das "formas do falso", que marcam tao profundamen-
te a linguagem piblica do pafs. Diferentemente das retéricas oficiais da "miséria
melhorada" i GV 3211 o romance Grande sertGo: veredas nGo propde mela
nenhuma para o futuro. Apenas uma revoluggo de linguagem, que é utopia,
adverténcia e exemplo. Utopia, porque esse tipo de comunicacdo entre as clas-
ses ndo existe no Brasil real; adverténcia, porque o choque entre as diversas
culturas de classe pode tornar-se explosivo; exemplo, porque mostra que o tra-
balho de mediagdo é necessdrio e possivel.

O tablado narrativo construido por Guimarées Rosa em 1956 em forma
do romance Grande sertdo: veredas um dia terd de ser reinventado. Pela razéo
mais geral, defendida por Goethe (1810), de que a histéria de tempo em tempo
precisa ser reescrita, como também pela ldgica do projeto do préprio Guimaraes
Rosa de reinventar a lingua brasileira: "O mundo s6 pode ser reinventado,
na medida em que se reinventar a linguagem" (apud lorenz, 1970: 522). Esse
projelo contém implicitamente uma teoria da reescrita e da escrita colefiva.

As novas tecnologias oferecem novos meios para a sociedade se reor-
ganizar, novas possibilidades de incluir os que até agora ficaram excluidos.
Retomando uma metéfora tecnolégica usada no segundo segmento deste ensaio
("O sertdo como forma de pensamento'), podemos dizer que a histéria de Rio-
baldo é a home page desse website virtual do povo brasileiro que Guimarges
construiu com o seu romance. Grande sertdo: veredas contém a visdo de que
um dia os excluidos do Brasil possam escrever a sua prépria histéria. Esse hiper-
fexto utbpico ndo & sé um desafio tecnolégico, mas basicamente um desafio
cultural e politico. Para que ele possa realizar-se, duas condicdes sdo indispen-
saveis: 1. a capacidade de auto-organizagGo das comunidades pobres;
2. a disponibilidade de pessoas privilegiadas para o didlogo com as pessoas
do povo, em fermos de igualdade. Ja existem entre os nossos contempor@neos
algumas iniciafivas que unem a mais nova tecnologia com o projeto de uma
sociedade nova; penso, antes de mais nada, em organizagdes ndo-gover-
namentais, como o Comité para a Democratizagdo da Informética. Em termos
de trabalho de mediagdo entre as classes em choque, o romance de Guimardes
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Rosa constitui um caso precursor exemplar, e a fala do seu narador Riobaldo
continua sendo um modelo a ser meditado pelos seus interlocutores lefrados.

Notas

1. Sobre o conceito de "discurso finebre”, cf. loraux, 1982.

2. Néo é por acaso que na Franca, onde a reflexdo sobre o amor faz parte da cultura,
o livro tenha saido com o fitulo Diadorim.
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