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ENIGMA BRASIL

Este livro multidisciplinar 

compõe-se de diversos olhares 
curiosos e perspicazes de autores 
contemporâneos sobre os variados 
países-Brasil, imaginados por 
artistas e intelectuais ao longo 
do tempo, do período colonial à 
contemporaneidade. São onze 
ensaios - escritos por sociólogos, 
teóricos e estudiosos da literatura, 
antropólogos, linguistas, críticos 
de arte, diplomatas, historiadores 
e artistas, alguns renomados, 
todos muito lúcidos e bem infor
mados - a respeito de movimentos 
culturais e autores que pensaram, 
pintaram, romancearam, canta
ram, filmaram o Brasil, dos pós- 
modernos ao Marquês de Lavradio, 
do Cinema Novo aos iluministas, 
dos românticos aos modernistas, 
de Euclides da Cunha a Guima
rães Rosa, de Humberto Mauro 
a Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem 
tradições culturais muito distintas 
entre si, tanto dos autores dos 
ensaios quanto dos artistas, inte
lectuais e textos analisados. As 
visões se interpenetram, se con
tradizem e se influenciam mutua
mente, trazendo para o centro 
do livro questões cruciais, rela-
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OS SERTÕES ENTRE DOIS CENTENÁRIOS

Roberto Ventura

Euclides da Cunha abordou, em seus escritos, duas regiões tidas como inóspitas 
e inexploradas: o sertão baiano e a selva amazônica. Enviado a Canudos 
como correspondente de guerra em 1 897, escreveu uma série de reportagens 
para O Esfado de S. Paulo e publicou, em 1902, Os sertões, no qual criticou 
a violência da campanha militar. Como chefe da comissão brasileira de reconhe
cimento do Alto Purus, no Acre, explorou as nascentes do rio e redigiu os en
saios sobre a Amazônia, reunidos em Contrastes e confrontos, de 190/ e em 
A margem da história, de 1909.

Os ensaios amazônicos são a face menos conhecida de sua obra. 
Encontram-se dispersos em artigos e entrevistas de jornal, em crônicas e prefácios, 
em sua correspondência, além dos documentos da viagem, que foram resumi
dos no Relatório da comissão mista brasileira-peruana de reconhecimento do 
Alto Purus (1906). Seu relatório se completa com o registro visual da expe
dição: as fotografias de Egas Florence e os mapas que fez como cartógrafo 
do Itamarati.

A obra de Euclides inseriu-se em um movimento de redescoberta do 
país, que se prolongou até o modernismo, trazendo o interesse pelas regiões 
desconhecidas do interior e pelos relatos dos viajantes e naturalistas. Tal inte
resse encontrou expressão na literatura regionalista da virada do século XIX 
para o XX, na qual ficcionistas, como Coelho Neto, Afonso Arinos, Afrânio Peixoto, 
Valdomiro Silveira, Simões Lopes Neto e Hugo de Carvalho Ramos, voltaram-se 
para a representação da vida, da paisagem e da cultura do homem do sertão.

Em contraste com tal interesse literário pelos sertões, dois centenários 
foram comemorados no início do século XX, ligados a fatos que trouxeram 
a inserção cosmopolita do Brasil na história e no comércio mundiais: 
os quatrocentos anos do descobrimento, celebrados em 1 900, e os cem anos 
da abertura dos portos brasileiros, festejados com a Exposição Nacional 
no Rio de Janeiro em 1908. Euclides publicou Os sertões entre esses dois 
centenários e tomou parte, como orador, de suas solenidades.

O escritor discursou, na noite de ó de maio de 1900, nas come
morações do Quarto Centenário do Descobrimento do Brasil em São José 
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do Rio Pardo, no interior de São Paulo. Como engenheiro do governo do es
tado, residia na cidade desde 1 898, para reconstruir a ponte metálica sobre o 
rio, que ruíra com uma enchente. A festa do centenário foi celebrada com uma 
missa e um desfile de quase duas mil pessoas, dos quais participaram políticos, 
militares, comerciantes, representantes da lavoura e alunos das escolas da região. 
Após o desfile, houve discursos em frente à Câmara Municipal, com a presença 
de Euclides, que saudou a viagem de Pedro Álvares Cabral como acontecimento 
que dilatou o império português e a fé católica, dando início à integração 
"da terra ainda virgem à Civilização afastada" (Hardman, 1993, p. 7-10).

As comemorações do achamento da terra brasileira pelos navegadores 
portugueses foram intensas na capital da República. A Associação do Quarto 
Centenário do Descobrimento do Brasil organizou diversas atividades, as quais 
incluíram a criação de hino, a construção de monumento e de um pavilhão 
na praça da Glória, a realização de congressos e de festas populares, religiosas 
e navais, e a inauguração de um orfanato, de um clube naval e da associação 
dos empregados do comércio. Um panorama do descobrimento do Brasil com 
telas pintadas por Vítor Meireles, dentre elas o famoso quadro da primeira 
missa, foi montado no centro do Rio. A associação publicou ainda o Livro 
do Centenário (1500-1900), em quatro volumes, que reunia ensaios sobre 
a formação da sociedade e da cultura brasileiras, com colaborações de Sílvio 
Romero (literatura), José Veríssimo (instrução e imprensa), Coelho Neto (belas- 
artes), Oliveira Lima e Capistrano de Abreu.

Euclides discursou ainda em outro centenário, o da abertura dos portos, 
comemorado com a Exposição Nacional, inaugurada no Rio de Janeiro em 11 
de agosto de 1908. A exposição foi instalada em diversos pavilhões construídos 
na Praia Vermelha, onde outrora se erguera a Escola Militar, na qual Euclides 
fizera o curso de estado-maior e engenharia militar. Com o objetivo de atrair 
capitais para o país, a exposição fazia um panorama da produção brasileira, 
com pavilhões dedicados à indústria, à pecuária, à agricultura e às artes, e 
mostrava as melhorias da capital, resultantes dos trabalhos de saneamento de 
Oswaldo Cruz e de reforma urbana do prefeito Pereira Passos. Iluminada por 
lâmpadas elétricas e um possante holofote, a exposição tinha fontes luminosas 
e cascatas com efeitos de luz, procurando dar, segundo o Jornal do Comércio, 
"toda a aparência de um sonho das mil e uma noites". Havia ainda atividades 
recreativas com uma retrospectiva da dramaturgia brasileira apresentada 
em dois teatros, a exibição de filmes em um cinematógrafo, além de campo 
de patinação, circo de cavalos, bares e restaurantes ("Exposição Nacional").

O autor de Os sertões foi o orador, em 23 de agosto de 1908, 
do banquete em homenagem ao diplomata e político Joaquim Francisco 
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de Assis Brasil, realizado no restaurante Pão de Açúcar durante os festejos 
da Exposição Nacional. Assis Brasil, que participara das negociações para 
a incorporação do Acre ao território brasileiro, assegurada com a assinatura 
do Tratado de Petrópolis em 1903, procurava organizar o Partido Republicano 
Democrático, cujo manifesto defendia a adoção do voto secreto e a realização 
de eleições livres como forma de se criar um governo democrático e representativo.

Assis Brasil foi saudado como o representante da moderna geração de 
homens públicos que preferiam a ação política aos ornamentos da palavra. 
A Exposição Nacional trazia a Euclides recordações da Escola Militar, onde 
ingressara em 1 886, três anos antes da derrubada da Monarquia. A escola foi 
fechada em 1904 por causa da participação dos cadetes na revolta contra 
a vacina obrigatória, tendo sido mais tarde demolida para dar lugar aos pavi
lhões da exposição. Lembrava que o salão onde se reuniam para o banquete 
se achava em um dos ângulos da antiga fortaleza da Praia Vermelha, onde lera 
o livro de Assis Brasil, República Federal, que servia de inspiração aos 
republicanos. Elogiava a firmeza de princípios do homenageado, que renunciara, 
após a Proclamação da República, ao mandato de deputado no Congresso 
Constituinte, por ter discordado da eleição indireta do marechal Deodoro 
da Fonseca para a Presidência. Ainda que não pretendesse participar do partido 
lançado por Assis Brasil, considerava que a iniciativa poderia trazer um grande 
benefício para o país ("Banquete").

PAISAGEM E PROGRESSO

O interesse de Euclides pela natureza, presente em Os sertões e nos ensaios 
sobre a Amazônia, manifestou-se desde o primeiro artigo que escreveu, "Em 
viagem", publicado em 1884 no pequeno jornal dos alunos do Colégio Aquino, 
no Rio deJaneiro. Registrava as impressões captadas em um passeio de bonde, 
de onde via as encostas do Rio cobertas de mata. Transfigurava a paisagem 
numa explosão de sons e cores, na qual a vida palpitava no esplendor da pri
mavera: "Guiam-me a pena as impressões fugitivas das multicores e varie
gadas telas de uma natureza esplêndida que o tramway me deixa presenciar 
de relance quase".

Introduzia, nesse quadro quase idílico, um tom sombrio ditado por sua 
sensibilidade romântica, na qual o progresso, representado pela estrada 
de ferro, era visto como uma ameaça à natureza: "o progresso envelhece 
a natureza, cada linha do trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo 
em que ela, sem seiva, minada, morrerá!''. E concluía com um brado contra 
o avanço da civilização, que degradava a beleza da paisagem: "Tudo isto me
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Descreveu, em Os sertões, a região de Canudos, no vale do rio Vaza- 
Barris, no nordeste da Bahia, como "estranho território" ou "paragem sinistra e 
desolada", que teria atravessado quatrocentos anos de história absolutamente 
esquecida: "As nossas melhores cartas enfeixando informes escassos, lá têm 
um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de 
um rio problemático ou idealização de uma corda de serras" (Cunha, 1985, 
p. 96-98). Considerou o sertão baiano como área com leis climáticas próprias 
e um tipo humano definido, o sertanejo, que idealizou como homem forte, 
mistura de cavaleiro medieval e de vaqueiro romântico, "rocha viva", sobre a 
qual se poderia criar o brasileiro do futuro.

Enfocou, tanto em Os sertões, quanto nos ensaios amazônicos, um 
mesmo personagem: o sertanejo, "expatriado dentro da própria pátria". 
Denunciou a "antinomia vergonhosa", na qual o civilizado se tornava bárbaro 
em Canudos ou no Purus. Reunido em comunidade sob a liderança do 
Conselheiro, ou em migração para os seringais do Acre, o sertanejo fugia das 
calamidades da seca. Inimigo da República em Canudos, passou a ser visto 
com maior simpatia na Amazônia, como agente de povoamento nos confins 
da selva, responsável pela expansão do território brasileiro.

Euclides trouxe a público, em artigo na revista Kosmos, do Rio de 
Janeiro, e em A margem da história, o trabalho semi-escravo nos seringais do 
Acre, trabalho que atacou como a mais criminosa organização do trabalho, 
"paraíso diabólico" ou "prisão sem muros", na qual o homem, acorrentado a 
dívidas, trabalhava para se escravizar. As estradas que ligavam as barracas 
às árvores lembravam, com seu traçado, os "tentáculos de um polvo desme
surado", "imagem monstruosa e expressiva da sociedade torturada" (idem, 
1995c, p. 558-560; idem, 1995g, p. 258).

O narrador-viajante, batedor do processo histórico e civilizatório, segue 
trilhas e pistas pelo deserto. Fora da história e da geografia, o sertão tornou 
possíveis atos de violência e barbárie, como o massacre dos conselheiristas, 
o cárcere dos seringueiros e a destruição das matas e das florestas, devastadas 
pelas queimadas indígenas, pela exploração dos plantadores e pelas caldeiras 
dos barcos e das locomotivas a vapor.

OS SERTÕES BAIANOS

Flora Süssekind mostrou, em O Brasil não é longe daqui, que o narrador român
tico da prosa de ficção brasileira, surgida em meados do século XIX, incorpo
rou a forma literária dos relatos de viagem e a visão pictórica dos desenhos 
dos paisagistas. O sujeito ficcional tinha, nesse momento, um perfil bastante 
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próximo ao narrador de viagens, ao cartógrafo e ao paisagista, e atuava, 
ao mesmo tempo, como historiador e cronista de costumes.

Ao escrever sobre Canudos e sobre a Amazônia, Euclides adotou 
o ponto de vista do viajante em movimento, o qual dá expressão artística ou 
científica à paisagem. Não se colocou, em Os sertões, como narrador, com 
exceção da "Nota preliminar" e de alguns poucos trechos, nos quais admitiu ter 
registrado suas impressões pessoais: "O que se segue são vagas conjecturas. 
Atravessamo-lo [o sertão] no prelúdio de um estio ardente e, vendo-o apenas 
nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto" [idem, 1985, p. 1 10). Incorporou, 
como narrador, a cultura escrita e dialogou com a tradição dos relatos de viagem 
e das expedições científicas.

Publicou, em 14 de março de 1 897, no Estado de S. Paulo, nossa 
Vendéia", seu primeiro artigo sobre Canudos. Comparava a guerra à rebelião 
camponesa, monarquista e católica, da região da Vendéia, ocorrida na França, 
de 1793 a 1795, como reação à derrubada do Antigo Regime. Assim como 
a Revolução Francesa havia sido ameaçada pelos camponeses da Vendéia, 
a recém-proclamada República brasileira estaria em perigo pela atuação 
dos seguidores de Antônio Conselheiro. A comparação garantia, pela crença 
na repetição da história, a certeza da vitória sobre os rebeldes: "Este paralelo 
será, porém, levado às últimas conseqüências. A República sairá triunfante 
desta última prova".

Escrito em São Paulo, antes de ser enviado ao local do conflito, 
o artigo surpreendeu pela riqueza de detalhes geográficos, climáticos, botâni
cos e geológicos sobre o vale do Vaza-Barris, recriados a partir dos mapas 
e das informações fornecidos pelo engenheiro baiano Teodoro Sampaio, seu 
colega na Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras Públicas de São Paulo, 
o qual percorrera o interior da Bahia em 1 880. Citava viajantes e naturalistas, 
como Martius, Saint-Hilaire, Humboldt, Caminhoá e Livingstone, e antecipava 
algumas das teses de Os sertões sobre a simbiose entre o homem e a terra do sertão.

Descrevia o meio físico como o maior aliado dos conselheiristas, na ten
tativa de explicar a surpreendente derrota das três expedições militares enviadas 
contra o arraial. A natureza agreste seria o maior obstáculo ao avanço 
das tropas, por apresentar solo arenoso e estéril, com vegetação escassa e de
primida. Destacava ainda as oscilações climáticas extremas, "da maravilhosa 
exuberância à completa esterilidade", nas quais os períodos de seca se 
alternavam com chuvas torrenciais, que faziam a vegetação voltar a florescer 
[idem, 1939, p. 1Ó1-167).

Em um segundo artigo, publicado em julho no Estado, considerou 
o jagunço, contra o qual lutavam os soldados republicanos, como reflexo 
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do meio rude e inconstante: "Não há persegui-lo no seio de uma natureza que 
o criou à sua imagem - bárbaro, impetuoso e abrupto" [idem, ibidem, p. 1 72). 
O inimigo era auxiliado pela natureza, que formava cerrados impenetráveis 
nas encostas e serras e levantava trincheiras na movimentação irregular 
do solo, fornecendo ainda salitre para o preparo da pólvora e grãos de quartzo 
depositados nos leitos dos rios que serviam como balas.

Euclides adotou, em Os sertões, publicado cinco anos após o término 
do conflito, uma concepção naturalista, baseada no historiador francês Hippolyte 
Taine, que lhe forneceu a base científica, ou o pretexto, para buscar corres
pondências poéticas entre os fatos narrados e a paisagem à sua volta. Taine 
considerou, na Hisfoire de la littérature anglaise [História da literatura inglesa] 
(1 863), que a história de um povo seria determinada por três fatores: o meio, 
ou o ambiente físico e geográfico; a raça, responsável pelas disposições inatas 
e hereditárias; e o momento, resultante das duas primeiras causas.

Euclides dividiu seu livro em três partes, correspondentes aos fato
res apontados por Taine: "A terra", "O homem" e "A luta". Tratou, em "A terra", 
da geologia e da geografia do sertão baiano, incluindo o clima do semi-árido, 
a vegetação da caatinga e a problemática das secas que assolam a região. 
"Barbaramente estéreis", "maravilhosamente exuberantes", os sertões formariam 
uma categoria geográfica própria, paradoxal e antitética, capaz de oscilar 
entre a aridez das estepes e dos desertos e a abundância dos vales férteis. 
O "martírio do homem", submetido à violência dos agentes exteriores e às es
tiagens prolongadas, seria apenas o reflexo de uma "tortura maior": "Nasce 
do martírio secular da Terra..."

Discutiu, em "O homem", as origens do homem americano, a formação 
racial do sertanejo e os malefícios da mestiçagem. Explicou a guerra como 
o resultado do choque entre dois processos de mestiçagem: a litorânea 
e a sertaneja. Glorificou o mestiço do sertão, que apresentaria vantagem sobre 
o mulato do litoral, em razão do isolamento histórico e da ausência de compo
nentes africanos, que tornariam mais estável sua evolução racial e cultural. 
"O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênicos do litoral" [idem, 1985, p. 1 37, 179).

Finalmente, em "A luta", denunciou o Exército e o governo pela des
truição da comunidade e pela degola dos prisioneiros, realizadas em nome 
da consolidação da ordem republicana. Procurou mostrar como os dois lados 
do conflito - o litoral e o sertão - se encontravam tomados por fanatismos 
religiosos e políticos. Os soldados saudavam a memória do marechal Floriano 
Peixoto, cuja efígie traziam no peito, com o mesmo entusiasmo doentio com 
que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus. O coronel Moreira César, coman-
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O LIVRO DA NATUREZA

Euclides confessou, em carta de 1903 a Luís Cruls, que alimentava, havia muito, 
o sonho de uma viagem ao Acre, mas que não via como realizá-la (Galvão et 
al., 1997, p. 149). A região era palco desde 1 902 de conflitos entre soldados 
peruanos e seringueiros brasileiros e se tornara alvo de disputas territoriais entre 
o Brasil, o Peru e a Bolívia. O engenheiro belga Luís Cruls chefiara, em 1901, 
a comissão de reconhecimento do Altojavari, na região do Acre, para o Minis
tério das Relações Exteriores.

Euclides desligou-se, no início de 1904, da atividade de engenheiro 
que exercia para o governo de São Paulo desde 1 895, depois de sua saída 
do Exército. Sem emprego fixo, retomou a colaboração com O Estado e pas
sou a escrever também para O País, no Rio de Janeiro, enquanto procurava 
nova colocação na engenharia. Foi ao Rio pedir ajuda a Lauro Müller, ministro 
da Viação e Obras Públicas, que fora seu colega na Escola Militar.

Em dois artigos em O País, de maio de 1904, apresentava ao governo 
o "plano de uma cruzada" ou de uma "campanha formidável contra o deserto": 
"O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca parece atrair 
outra, maior e menos remorada, dando à terra crescente receptibilidade para 
o flagelo". Propunha uma "guerra dos cem anos" de combate às secas 
do Nordeste, que incluía a exploração científica da região e a realização 
de um conjunto de obras, como a construção de açudes e poços artesianos, 
a arborização em larga escala, a construção de estradas de ferro e o desvio 
das águas do rio São Francisco para as regiões atingidas pela estiagem (Cunha, 
1995e, p. 153-160).

Sem perspectivas de obter trabalho como engenheiro, tornou público seu 
interesse pela Amazônia, ao tomar parte, em maio de 1904, com artigos no 
Estado de S. Paulo, do debate sobre a ocupação do Acre e os conflitos do Peru 
com a Bolívia e o Brasil, que tomava como movimento de expansão para o Atlân
tico. Revelava sua disposição para participar de uma das viagens de explo
ração dos rios da região, Juruá e Purus, que se anunciavam para o ano seguinte.

Temendo a eclosão de uma guerra, criticava, nesses artigos, o envio 
de tropas brasileiras para o Alto Purus e defendia uma solução diplomática, 
sem intervenção militar, para as questões de fronteira. Mostrava-se favorável 
aos termos do Tratado de Petrópolis, que o Brasil assinara com a Bolívia no ano 
anterior, incorporando o território do Acre, que havia sido ocupado por 
seringueiros vindos do Norte e do Nordeste [idem, ibidem, p. 1 79-1 89).

O Barão do Rio Branco, ministro das Relações Exteriores, nomeou 
Euclides, em agosto de 1904, chefe da comissão brasileira de reconhecimento 
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dante da terceira expedição, líder epiléptico dos florianistas, é tido como tão 
desequilibrado quanto o Conselheiro. Ambos refletiriam a instabilidade 
dos primórdios da República.

Euclides viu o sertão como reflexo do litoral: a barbárie estaria por 
toda parte. Criticou as jornadas jacobinas no Rio de Janeiro, em março 
de 1 897, quando multidões reagiram à notícia da derrota da terceira expe
dição contra Canudos, com a destruição de jornais monárquicos e o assas
sinato de um jornalista. Considerava os manifestantes da rua do Ouvidor, cen
tro do comércio elegante e das redações de jornais, mais perigosos do que 
o homem do sertão: são "trogloditas completos", "enluvados e encobertos 
de tênue verniz de cultura". E observou: "O mal era maior. Não se confinara 
num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral" [idem, ibidem, 
p. 373-374).

Acreditava que o crime cometido em Canudos se tornara possível pelo 
isolamento geográfico e cultural da região: "Ademais, não havia temer-se o 
juízo tremendo do futuro. A História não iria até ali". E evocava o cronista holan
dês Gaspar Barlaeus sobre os desmandos da época colonial: "Canudos tinha 
muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um parên
tese; era um hiato; era um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, 
ninguém mais pecava" (idem, ibidem, p. 537-538). Imersos em um território 
fora das leis da história e da geografia, os soldados e os oficiais tinham certeza 
da impunidade e recuavam no tempo, agindo de forma bárbara e selvagem.

Mas Euclides se afastou, em parte, do determinismo geográfico, ao 
admitir a possibilidade de o homem amenizar os efeitos das secas pela constru
ção de açudes e canais, tomando, como exemplo, a atuação dos romanos e 
dos franceses na Tunísia. Criticou também a devastação do meio ambiente pro
movida pelas queimadas que o colonizador aprendera com os indígenas, as
sumindo o papel de "terrível fazedor de desertos". Capaz de criar desertos, 
o homem poderia também extingui-los, corrigindo o passado.

Distanciou-se ainda do naturalismo ao transformar a natureza em sím
bolo que projeta sombras e imagens sobre a narrativa. A vegetação da caatinga 
permitiria antever o sacrifício dos sertanejos executados pelos soldados. 
As flores rubras das cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosas, lembra
vam "cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa 
desordem trágica". As palmatórias-do-inferno, "diabolicamente eriçadas de es
pinhos", evocavam o martírio dos seguidores do Conselheiro (idem, ibidem, 
p. 54-55, 65).



OS SERTÕES ENTRE DOIS CENTENÁRIOS 117

O LIVRO DA NATUREZA

Euclides confessou, em carta de 1903 a Luis Cruls, que alimentava, havia muito, 
o sonho de uma viagem ao Acre, mas que não via como realizá-la (Galvão et 
al., 1997, p. 149). A região era palco desde 1902 de conflitos entre soldados 
peruanos e seringueiros brasileiros e se tornara alvo de disputas territoriais entre 
o Brasil, o Peru e a Bolívia. O engenheiro belga Luís Cruls chefiara, em 1901, 
a comissão de reconhecimento do Alfojavari, na região do Acre, para o Minis
tério das Relações Exteriores.

Euclides desligou-se, no início de 1904, da atividade de engenheiro 
que exercia para o governo de São Paulo desde 1 895, depois de sua saída 
do Exército. Sem emprego fixo, retomou a colaboração com O Estado e pas
sou a escrever também para O País, no Rio de Janeiro, enquanto procurava 
nova colocação na engenharia. Foi ao Rio pedir ajuda a Lauro Müller, ministro 
da Viação e Obras Públicas, que fora seu colega na Escola Militar.

Em dois artigos em O País, de maio de 1 904, apresentava ao governo 
o "plano de uma cruzada" ou de uma "campanha formidável contra o deserto": 
"O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca parece atrair 
outra, maior e menos remorada, dando à terra crescente receptibilidade para 
o flagelo". Propunha uma "guerra dos cem anos" de combate às secas 
do Nordeste, que incluía a exploração científica da região e a realização 
de um conjunto de obras, como a construção de açudes e poços artesianos, 
a arborização em larga escala, a construção de estradas de ferro e o desvio 
das águas do rio São Francisco para as regiões atingidas pela estiagem (Cunha, 

1995e, p. 153-160).
Sem perspectivas de obter trabalho como engenheiro, tornou público seu 

interesse pela Amazônia, ao tomar parte, em maio de 1904, com artigos no 
Estado de S. Paulo, do debate sobre a ocupação do Acre e os conflitos do Peru 
com a Bolívia e o Brasil, que tomava como movimento de expansão para o Atlân
tico. Revelava sua disposição para participar de uma das viagens de explo
ração dos rios da região, Juruá e Purus, que se anunciavam para o ano seguinte.

Temendo a eclosão de uma guerra, criticava, nesses artigos, o envio 
de tropas brasileiras para o Alto Purus e defendia uma solução diplomática, 
sem intervenção militar, para as questões de fronteira. Mostrava-se favorável 
aos termos do Tratado de Petrópolis, que o Brasil assinara com a Bolívia no ano 
anterior, incorporando o território do Acre, que havia sido ocupado por 
seringueiros vindos do Norte e do Nordeste [idem, ibidem, p. 179-1 89).

O Barão do Rio Branco, ministro das Relações Exteriores, nomeou 
Euclides, em agosto de 1904, chefe da comissão brasileira de reconhecimento 
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do Alto Purus, com a missão de fazer o levantamento cartográfico das cabeceiras 
do rio. Viajou, em 1905, de Manaus às nascentes do Purus, desbravando uma 
nova fronteira, desconhecida da ciência.

Como Alexander von Humboldt, que estudara mapas e documentos 
em Paris, para se preparar para a viagem à América, narrada na Relation 
historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent [Relato 
histórico da viagem às regiões equinociais do novo continente] (1814-1825), 
Euclides consultou relatos de viagem, relatórios administrativos e mapas 
das expedições anteriores. Leu Humboldt, Martius, Spix, Agassiz, Bates, 
Chandless, Tavares Bastos, Sousa Coutinho e Soares Pinto, antes de mergulhar 
na escuridão do desconhecido. Estudou sobretudo o relatório da expedição 
à mesma região, realizada pelo inglês William Chandless em 1861.

Na viagem para Manaus, desapontou-se ao entrar no rio Amazonas, 
que não correspondia ao ideal que concebera a partir das "páginas singu
larmente líricas" de Humboldt e de outros exploradores, como Frederick Hartt 
e Walter Bates. Observou em A margem da história: "ao defrontarmos 
o Amazonas real, vemo-lo inferior à imagem subjetiva há longo tempo prefigurada".

A visão da paisagem entrava em conflito com a imagem pré-dada, 
criada a partir da leitura dos viajantes, como contou em seu discurso de posse 
na Academia Brasileira de Letras: "Afinal, o que prefigurara grande era um 
diminutivo: o diminutivo do mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios 
da profundura". Com seus "horizontes vazios e indefinidos", nos quais as linhas 
horizontais predominavam sobre as verticais, quase inexistentes, o rio lhe provo
cava uma "monotonia inaturável" (idem, 1995b, p. 229; idem, 1995g, p. 249).

Tal confronto com a natureza é mediado pela leitura dos cronistas 
e viajantes, com suas visões fantásticas e fabulosas, e pelo decifrar dos 
cartógrafos, cuja geografia se confundia com a mitologia. Euclides projetava 
imagens e noções sobre o meio amazônico e a floresta tropical, fornecidas 
pelos exploradores, que não se ajustavam às emoções e às sensações provo
cadas pela realidade observada. Retificou tais visões até formar seu próprio 
conceito da Amazônia como "paraíso perdido", página incompleta do Gênesis, 
cuja criação ainda não se concluíra.

Intoxicado por leituras que apregoavam a impossibilidade de civilização 
nos trópicos, Euclides encantou-se com Belém, cujo esplendor desmentia 
as profecias negativas dos filósofos europeus. A cidade causou-lhe surpresa 
com seu paisagismo moderno, avenidas largas e arborizadas, edifícios 
majestosos, praças aprazíveis e gente de hábitos cosmopolitas. Passou ali duas 
horas inesquecíveis, como escreveu ao pai, e visitou o Museu Paraense 
de História Natural, onde se encontrou com os naturalistas Emílio Goeldi 
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eJacques Huber, que lhe deu cópia de trabalho sobre a região (Galvão etal., 
1997, p. 249).

De volta ao navio, varou a noite na leitura do estudo de Huber, como 
contou no discurso na Academia Brasileira de Letras:

Deletreei-me a noite toda: e na antemanhã do outro dia - um daqueles glorious 
days de que nos fala Bates, subi para o convés, de onde, com os olhos ardidos da 
insônia, vi, pela primeira vez, o Amazonas... Salteou-me, afinal, a comoção que 

eu não sentira.

O rio converteu-se em um "mundo maravilhoso", que estimulava a imaginação 
e a expressão artística:

A própria superfície lisa e barrenta era mui outra. Porque o que se me abria às 
vistas desatadas naquele excesso de céus por cima de um excesso de águas, 
lembrava [...] uma página inédita e contemporânea do Gênesis (Cunha, 1995b, 

p. 230).

Em um primeiro momento, anterior à viagem, prefigurou a visão da 
natureza por meio da leitura. Desiludido com a paisagem observada, retornou 
aos livros em busca de chaves ou pistas que pudessem levá-lo à estesia. "Ultima 
página" do Gênesis, a Amazônia se oferece ao homem como livro aberto 
à decifração, cuja escrita ou formação ainda não se completou: "E uma terra 
que ainda se está preparando para o homem - para o homem que a invadiu 
fora de tempo, impertinentemente, em plena arrumação de um cenário mara
vilhoso" (Galvão etal., 1997, p. 252).

A metáfora do livro da natureza e do mundo foi abordada por Ernst 
Robert Curtius, em Literatura européia e Idade Média Latina, como um dos tó
picos, ou imagens recorrentes, da literatura ocidental. Seu percurso pode ser 
rastreado da eloquência sagrada à filosofia medieval, até passar ao uso geral 
da linguagem, tendo sido empregada como imagem laica, afastada das origens 
religiosas, por Diderot, Voltaire e Rousseau, pelos pré-românticos ingleses 
e pelos românticos alemães (Curtius, 1996, p. 375-429).

Euclides concebeu os sertões nordestinos e amazônicos como espaços 
vazios, fora da escrita e da civilização, e recorreu ao livro como mediador na 
observação da paisagem. Partindo da cultura escrita, o viajante se voltava para 
a paisagem, de modo a reinterpretá-la por meio da notação literária e científica.

OS SERTÕES AMAZÔNICOS

Euclides passou três meses em Manaus, de janeiro a abril de 1905, às voltas 
com os preparativos da viagem ao Purus. Sentiu-se confinado na cidade, como 



120 Descobertas do Brasil

os seringueiros presos às zonas de extração do látex. Cercado de obstáculos 
para a partida da expedição, irrifava-se com a agitação de Manaus, "Meca 
tumultuária dos seringueiros", "comercial e insuportável", "meio caipira, meio 
européia", onde o yankee se punha lado a lado com o seringueiro (Galvão 
et a/., 1997, p. 252-256).

Ficou doente, com febre alta, e passou mal com o calor e a umidade de 
um clima que julgava, com ironia, bom apenas para as palmeiras. Tinha a sensação, 
em plena cidade tropical, de estar preso em um quarto escuro e estreito. "Vivo 
sem luz, meio apagado e num estonteamento", escreveu em uma de suas cartas 
de Manaus, repletas de queixas e desabafos [idem, ibidem, p. 266). A vastidão 
da natureza entrava em choque com o sufoco do espaço urbano.

Passado um mês, reconciliou-se com o clima amazônico, com suas 
"manhãs primaveris e admiráveis", mas continuou a enfrentar dificuldades para 
partir rumo a seu "duelo com o deserto". Escreveu, em março, a Coelho Neto, 
sobre a atração que sentia pelo deserto amazônico, onde poderia satisfazer 
sua necessidade de solidão:

Não te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, o meu deserto 
bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britânicos de Livingstone 
e a desesperança italiana de um Lara, em busca de um capítulo novo no romance 
mal-arranjado desta minha vida [idem, ibidem, p. 250, 266).

Havia poucos barcos disponíveis para a comissão brasileira, e as lan
chas dos peruanos estavam nos estaleiros em Belém para consertos. O Itamarati 
demorava para enviar as instruções da viagem. O atraso foi desastroso para 
a expedição, que saiu com os rios em baixa e enfrentou inúmeras dificuldades, 
que acabaram por comprometer a saúde de Euclides e impediram a exploração 
de uma das cabeceiras do Purus. Mas não se deixava abater. "Certo não 
se me fraqueará o ânimo: marcharei a pé para o meu objetivo", afirmou em 
carta ao crítico José Veríssimo [idem, ibidem, p. 267).

A expedição partiu de Manaus para uma viagem de seis meses 
e meio, de abril a outubro de 1905. Saindo na vazante dos rios, tiveram 
de abandonar as lanchas a vapor e fazer grande parte do percurso a pé, com 
canoas arrastadas a pulso. O barco com os víveres e mantimentos naufragou. 
Chegaram famintos e esfarrapados ao Cujar, uma das cabeceiras do Purus, 
e desvendaram o mistério de sua ligação com os rios Ucayali e Madre 
de Dios, feita através de varadouros abertos pelo homem.

Euclides fez o reconhecimento hidrográfico do Purus e preparou 
os mapas que, junto com os resultados da expedição aojuruá realizada pelo 
coronel Belarmino Mendonça, permitiram ao Barão do Rio Branco resolver 
as questões de fronteira entre o Brasil e o Peru, em setembro de 1909.
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De Manaus, após o retorno da expedição, Euclides escreveu novamente 
a Veríssimo, seu colega na Academia Brasileira de Letras. Sentia que as privações 
e os sofrimentos enfrentados em sua "batalha obscura e trágica com o deserto" 
lhe prejudicaram a vida [idem, ibidem, p. 290). Voltou ao Rio de Janeiro, 
no início de 1906, com a saúde debilitada. Contraiu, na selva, malária crônica 
e incurável, com febres periódicas, que se juntou à tuberculose da infância. 
Sofria de alucinações, com o espectro de uma mulher de branco que o perseguia 
nas noites insones.

O INFERNO URBANO

Devolta da selva, encontrou a capital da República transfigurada pelas reformas 
urbanas do prefeito Pereira Passos. O antigo centro tinha sido remodelado com 
a abertura da Avenida Central, atual Av. Rio Branco, inaugurada em 1905. 
A capital o irritava, com seu cosmopolitismo postiço e a presença ostensiva 
dos bondes e automóveis, como contava em carta ao diplomata Domício da 
Gama: "Há um delírio de automóveis, de carros, de corsos, de banquetes, de 
recepções, de conferências, que me perturba - ou que me atrapalha, no meu 
ursismo incurável" [idem, ibidem, p. 341).

Adido ao Ministério das Relações Exteriores, encarregado de trabalhos 
de cartografia, sentia o desconforto de uma posição instável, sem posto definido, 
sujeito às graças do Barão do Rio Branco, já que não pertencia ao quadro efe
tivo de funcionários. O "inferno" prolongava-se em casa, com a mulher envolvida 
com um jovem cadete, Dilermando de Assis, que contava com a amizade dos filhos.

Apesar das privações passadas no Acre e da saúde muito compro
metida, esperava que se abrisse de novo a "trilha do deserto", como escreveu 
a Oliveira Lima [idem, ibidem, p. 363). Pretendia fiscalizar a construção da 
estrada de ferro Madeira-Mamoré, mas desistiu em razão da oposição do pai 
e na esperança de fazer viagem de demarcação de fronteiras com a Vene
zuela, que acabou por não realizar.

Retomou, em 1907, os assuntos latino-americanos em uma série de ar
tigos no Jornal do Comércio, do Rio, reunidos no livro Peru versus Bolívia, que 
logo foi traduzido para a língua espanhola. Criticava as pretensões do Peru, 
que reivindicava parte da região do Acre, incorporada ao território brasileiro 
e boliviano, e tomava partido da Bolívia.

Pretendia sintetizar suas impressões da Amazônia em Um paraíso 
perdido, título que evocaria o poema épico do inglês John Milton, Paradise lost 
11674), sobre a queda de Adão e sua expulsão do paraíso. Seria, em suas 
palavras, o seu "segundo livro vingador" [idem, ibidem, p. 306). Queria integrar, 
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como em Os sertões, uma ampla interpretação histórico-cultural ao clamor por 
justiça social e pela modernização do país. Sua morte repentina em 1909, 
em tiroteio com o amante de sua mulher, Ana, interrompeu a redação do livro.

O fracasso de tal projeto encontra sua imagem na natureza amazônica, 
que Euclides via como inacabada e tumultuada, em permanente instabilidade. 
O traçado dos rios faz-se e desfaz-se. Ilhas surgem e desaparecem, margens 
mudam de lugar. Observou em A margem da história: "o homem, ali, é ainda 
um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem querido - quando 
a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. E encontrou 
uma opulenta desordem..." {idem, 1995g, p. 249).

A passagem do homem é igualmente efêmera. São "construtores de 
ruínas", entregues ao extrativismo econômico e à devastação ambiental. Não 
haveria como fixar, em linhas definitivas, uma natureza submetida, segundo 

ele, ao "exaspero de monstruoso artista incontentável". Como seu intérprete, 
o rio é barroco na volúpia vertiginosa da recriação incessante: retoca, refaz 
e recomeça um quadro perpetuamente indefinido. Recordava, com suas curvas 
infindáveis, "o roteiro indeciso de um caminhante perdido, a esmar horizontes, 
volvendo-se a todos os rumos ou arrojando-se à ventura em repentinos atalhos" 
[idem, ibidem, p. 255-256; idem, 1995f, p. 495).

Toda cartografia ou interpretação da Amazônia não passariam, para 
Euclides, de tentativas de captação de um objeto em mutação constante. O es
tilo e a cognição giram, em seus ensaios amazônicos, como espirais em torno 
do inapreensível. A vegetação labiríntica e o emaranhado dos rios encontravam 
expressão em uma sintaxe igualmente sinuosa. A opulência da floresta se recriava 
no vocabulário luxurioso.

Propôs, no prefácio a O inferno verde, romance amazônico do en
genheiro Alberto Rangel, seu antigo colega da Escola Militar, uma "guerra 
de mil anos contra o desconhecido", que permitisse arrancar "os derradeiros 
véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os olhos deslumbrados 
e vazios". Imaginou a Amazônia como esfinge, que provocava a "vertigem 
do deslumbramento" e encerrava os mais recônditos segredos, cuja decifração 
traria o fim da história natural: "Mas então não haverá segredos na própria 
Natureza. A definição dos últimos aspectos da Amazônia será o fecho de toda 
a História Natural..." (idem, 1995f, p. 493).

Euclides julgava inexorável a marcha do progresso e da civilização, 
que traria a absorção do indígena e do sertanejo pelas raças e culturas tidas 
como superiores. Os sertões, quer nordestinos, quer amazônicos, são vistos 
como desertos, espaços fora da escrita. Ao explorar a caatinga e a floresta 
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e ao resgatar o sertanejo do esquecimento, o narrador-viajante procurava inseri- 
los na história. O escritor defendia a integração dos sertões à escrita e à história, 
cujos limites e cujas fronteiras estariam em contínua expansão desde a chegada 
dos navegadores e colonizadores europeus à terra brasílica. Povoar, colonizar 
e escriturar são os instrumentos de tal transplante da civilização para os territórios 
bárbaros. Fora da escrita e da história, não há salvação: só existe o deserto.
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tivas, por exemplo, à identidade, 
à alteridade, ao erudito e ao 
popular, ao papel da cultura na 
construção da nacionalidade. 
Questões capazes de nos fazer 
redescobrir o país, iluminando, 
e ao mesmo tempo alimentando, 
nossa mais antiga obsessão 
coletiva, a de tentar decifrar o 
enigma Brasil.

Janaína Amado

Textos de

Fábio Lucas

Flávio Goldman

Lúcia Lippi Oliveira

Luiz Tatit

Marisa Lajolo

Mary del Priore

Murilo F. Gabrielli

Roberto Ventura

Willi Bolle

e de

Angélica Madeira

e Mariza Veloso

(organizadoras)



A diversidade dos textos publicados nesta coletânea 

revela uma busca deliberada de criar novas conexões 

entre abordagens históricas, sociológicas e literárias de 

narrativas que se inserem nessa tradição de "retratos 
do Brasil".

Identidade e alteridade constituem um par produtivo na 

permanente e obsessiva tarefa de construir a nação. 

O que se repete nessa fala engasgada, que ora afirma ora 

nega a singularidade dessa construção? Que discurso é 

esse que não pára de questionar seus pressupospostos 

e de questionar-se a si mesmo?

Evidencia-se assim como o processo de construção his

tórica de uma nação é acompanhado pela emergência 

de narrativas que formam as várias camadas de sentido 

e que, ao admitirem múltiplas leituras, de acordo com 

os interesses e as preocupações de cada geração, vão 

contribuindo para tornar mais denso o campo de estu

dos sobre o Brasil.


