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ENIGMA BRASIL

Este livro multidisciplinar
compée-se de diversos olhares
curiosos e perspicazes de autores
contempor@neos sobre os variados
paises-Brasil, imaginados por
artistas e intelectuais ao longo
do tempo, do periodo colonial &
contemporaneidade. Sao onze
ensaios — escritos por sociélogos,
tedricos e estudiosos da literatura,
antropélogos, linguistas, criticos
de arte, diplomatas, historiadores
e artistas, alguns renomados,
todos muito lucidos e bem infor-
mados - a respeito de movimentos
culturais e autores que pensaram,
pintaram, romancearam, canta-
ram, filmaram o Brasil, dos pés-
modernos ao Marqués de Lavradio,
do Cinema Novo aos iluministas,
“dos romanticos aos modernistas,
de Euclides da Cunha a Guima-
raes Rosa, de Humberto Mauro
a Nelson Pereira dos Santos e
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem
tradigoes culturais muito distintas
entre si, tanto dos autores dos
ensaios quanto dos artistas, inte-
lectuais e textos analisados. As
visoes se interpenetram, se con-
tradizem e se influenciam mutua-
mente, trazendo para o centro
do livro questées cruciais, rela-
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OS SERTOES ENTRE DOIS CENTENARIOS

Roberto Ventura

Euclides da Cunha abordou, em seus escritos, duas regides fidas como indspitas
e inexploradas: o sertdo baiano e a selva amazénica. Enviado a Canudos
como correspondente de guerra em 1897, escreveu uma série de reportagens
para O Estado de S. Paulo e publicou, em 1902, Os sertées, no qual criticou
a violéncia da campanha militar. Como chefe da comisséo brasileira de reconhe-
cimento do Alto Purus, no Acre, explorou as nascentes do rio e redigiu os en-
saios sobre a Amazénia, reunidos em Contrastes e confrontos, de 1907 e em
A margem da histéria, de 1909.

Os ensaios amazdnicos sdo a face menos conhecida de sua obra.
Encontram-se dispersos em artigos e entrevisias de jornal, em crénicas e prefécios,
em sua correspondéncia, além dos documentos da viagem, que foram resumi-
dos no Relatério da comisséo mista brasileira-peruana de reconhecimento do
Alto Purus (1906). Seu relatério se completa com o registro visual da expe-
dicdo: as fotografias de Egas Florence e os mapas que fez como cartégrafo
do ltamarati.

A obra de Euclides inseriv-se em um movimento de redescoberta do
pais, que se prolongou até o modemismo, frazendo o interesse pelas regides
desconhecidas do interior e pelos relatos dos viajantes e naturalistas. Tal inte-
resse encontrou expresséo na literatura regionalista da virada do século XIX
para o XX, na qual ficcionistas, como Coelho Neto, Afonso Arinos, Afrdnio Peixoto,
Valdomiro Silveira, Simdes Lopes Neto e Hugo de Carvalho Ramos, voltaram-se
para a representacdo da vida, da paisagem e da cultura do homem do sertdo.

Em contraste com fal interesse literdrio pelos sertdes, dois centendrios
foram comemorados no inicio do século XX, ligados a fatos que trouxeram
a inser¢do cosmopolita do Brasil na histéria e no comércio mundiais:
os quatrocentos anos do descobrimento, celebrados em 1900, e os cem anos
da abertura dos portos brasileiros, festejados com a Exposicdo Nacional
no Rio de Janeiro em 1908. Euclides publicou Os sertées entre esses dois
centendrios e tomou parte, como orador, de suas solenidades.

O escritor discursou, na noite de 6 de maio de 1900, nas come
moragdes do Quarto Centendrio do Descobrimento do Brasil em Sdo José
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do Rio Pardo, no interior de S&o Paulo. Como engenheiro do governo do es-
tado, residia na cidade desde 1898, para reconstruir a ponte metdlica sobre o
rio, que ruira com uma enchente. A festa do centendrio foi celebrada com uma
missa e um desfile de quase duas mil pessoas, dos quais participaram politicos,
militares, comerciantes, representantes da lavoura e alunos das escolas da regido.
Apbs o desfile, houve discursos em frente & Camara Municipal, com a presenga
de Euclides, que saudou a viagem de Pedro Alvares Cabral como acontecimento
que dilatou o império portugués e a fé catélica, dando inicio & integragdo
"da terra ainda virgem & Civilizagdo afastada” {Hardman, 1993, p. 7-10).

As comemoragdes do achamento da terra brasileira pelos navegadores
portugueses foram infensas na capital da Repiblica. A Associagdo do Quarto
Centenario do Descobrimento do Brasil organizou diversas atividades, as quais
incluiram a criagdo de hino, a construgdo de monumento e de um pavithdo
na praga da Gléria, a realizagdo de congressos e de festas populares, religiosas
e navais, e a inauguragdo de um orfanato, de um clube naval e da associacdo
dos empregados do comércio. Um panorama do descobrimento do Brasil com
telas pintadas por Vitor Meireles, dentre elas o famoso quadro da primeira
missa, foi montado no centro do Rio. A associacdo publicou ainda o livio
do Centendrio (1500-1900), em quatro volumes, que reunia ensaios sobre
a formacdo da sociedade e da cultura brasileiras, com colaboracdes de Silvio
Romero (literatural), José Verissimo [instrugdo e imprensa), Coelho Neto (belas-
artes), Oliveira Llima e Capistrano de Abreu.

Euclides discursou ainda em outro centendrio, o da abertura dos portos,
comemorado com a Exposigdo Nacional, inaugurada no Rio de Janeiro em 11
de agosto de 1908. A exposigdo foi instalada em diversos pavilhdes construidos
na Praia Vermelha, onde outrora se erguera a Escola Militar, na qual Euclides
fizera o curso de estado-maior e engenharia militar. Com o objetivo de atrair
capitais para o pais, a exposi¢do fazia um panorama da producdo brasileira,
com pavilhdes dedicados & indUstria, & pecudria, & agricultura e as artes, e
mostrava as melhorias da capital, resultantes dos trabalhos de saneamento de
Oswaldo Cruz e de reforma urtbana do prefeito Pereira Passos. lluminada por
lampadas elétricas e um possante holofole, a exposi¢do tinha fontes luminosas
e cascatas com efeitos de luz, procurando dar, segundo o Jomal do Comércio,
"toda a aparéncia de um sonho das mil e uma noites”. Havia ainda atividades
recreativas com uma retrospectiva da dramaturgia brasileira apresentada
em dois teatros, a exibicdo de filmes em um cinematégrafo, além de campo
de patinagdo, circo de cavalos, bares e restaurantes (“Exposicdo Nacional”).

O autor de Os sertées foi o orador, em 23 de agosto de 1908,
do banquete em homenagem ao diplomata e politico Joaquim Francisco
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de Assis Brasil, realizado no restaurante Péo de Agicar durante os festejos
da Exposicdo Nacional. Assis Brasil, que participara das negociagdes para
a incorporagdo do Acre ao ferritério brasileiro, assegurada com a assinatura
do Tratado de Pefrépolis em 1903, procurava organizar o Partido Republicano
Democrético, cujo manifesto defendia a adogéo do voto secreto e a redlizagéo
de elei¢des livies como forma de se criar um governo democrético e representativo.

Assis Brasil foi saudado como o representante da moderna geragdo de
homens piblicos que preferiam a agdo politica aos ornamentos da palavra.
A Exposicdo Nacional trazia a Euclides recordagdes da Escola Militar, onde
ingressara em 1886, trés anos antes da derubada da Monarquia. A escola foi
fechada em 1904 por causa da participacdo dos cadetes na revolta contra
a vacina obrigatéria, tendo sido mais tarde demolida para dar lugar aos pavi-
lhées da exposi¢do. lembrava que o saldo onde se reuniam para o banquete
se achava em um dos é@ngulos da antiga fortaleza da Praia Vermelha, onde lera
o livio de Assis Brasil, Republica Federal, que servia de inspiragéo aos
republicanos. Elogiava a firmeza de principios do homenageado, que renunciara,
apds a Proclamagdo da Repiblica, ao mandato de deputado no Congresso
Conslituinte, por ter discordado da eleicdo indireta do marechal Deodoro
da Fonseca para a Presidéncia. Ainda que ndo pretendesse participar do partido
lancado por Assis Brasil, considerava que a iniciafiva poderia trazer um grande
beneficio para o pais {“Banquete”).

PAISAGEM E PROGRESSO

O interesse de Euclides pela natureza, presente em Os serfes e nos ensaios
sobre a Amazénia, manifestouse desde o primeiro arfigo que escreveu, “Em
viagem", publicado em 1884 no pequeno jornal dos alunos do Colégio Aquino,
no Rio de Janeiro. Regisirava as impressdes captadas em um passeio de bonde,
de onde via as encoslas do Rio cobertas de mata. Transfigurava a paisagem
numa explosdo de sons e cores, na qual a vida palpitava no esplendor da pri-
mavera: “Guiam-me a pena as impressdes fugitivas das multicores e varie-
gadas telas de uma natureza espléndida que o framway me deixa presenciar
de relance quase”.

Intfroduzia, nesse quadro quase idilico, um tom sombrio ditado por sua
sensibilidade romantica, na qual o progresso, representado pela estrada
de ferro, era visto como uma ameaga & nalureza: “o progresso envelhece
a natureza, cada linha do trem de ferro € uma ruga e longe ndo vem o tempo
em que ela, sem seiva, minada, morrera!”. E concluia com um brado contra
o avango da civilizagdo, que degradava a beleza da paisagem: “Tudo isto me
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Descreveu, em Os sertdes, a regido de Canudos, no vale do rio Vaza-
Barris, no nordeste da Bahia, como “estranho territério” ou “paragem sinistra e
desolada”, que teria atravessado quatrocentos anos de histéria absolutamente
esquecida: “As nossas melhores cartas enfeixando informes escassos, 14 tém
um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de
um rio problemdtico ou idealizagdo de uma corda de serras” (Cunha, 1985,
p. 96-98|. Considerou o sertdo baiano como area com leis climaticas proprias
e um tipo humano definido, o sertanejo, que idealizou como homem forte,
mistura de cavaleiro medieval e de vaqueiro roméntico, “rocha viva”, sobre a
qual se poderia criar o brasileiro do futuro.

Enfocou, tanto em Os serfdes, quanto nos ensaios amazonicos, um
mesmo personagem: o serfanejo, “expatriado dentro da prépria patria”.
Denunciou a “antinomia vergonhosa”, na qual o civilizado se tornava bérbaro
em Canudos ou no Purus. Reunido em comunidade sob a lideranca do
Conselheiro, ou em migrag@o para os seringais do Acre, o serfanejo fugia das
calamidades da seca. Inimigo da Republica em Canudos, passou a ser visto
com maior simpatia na Amazdnia, como agente de povoamento nos confins
da selva, responsavel pela expansdo do ferritério brasileiro.

Euclides trouxe a piblico, em arigo na revista Kosmos, do Rio de
Janeiro, e em A margem da histéria, o trabalho semi-escravo nos seringais do
Acre, trabalho que atacou como a mais criminosa organizagdo do trabalho,
“paraiso diabélico” ou “prisdo sem muros”, na qual o homem, acorrentado a
dividas, trabalhava para se escravizar. As estradas que ligavam as barracas
as arvores lembravam, com seu tragado, os “tentdculos de um polvo desme-
surado”, “imagem monstruosa e expressiva da sociedade forturada” (idem,
1995¢, p. 558-560; idem, 19959, p. 258).

O narrador-viajante, batedor do processo histérico e civilizatério, segue
trilhas e pistas pelo deserto. Fora da histéria e da geografia, o sertdo tornou
possiveis atos de violéncia e barbarie, como o massacre dos conselheiristas,
o carcere dos seringueiros e a destruicdo das matas e das florestas, devastadas
pelas queimadas indigenas, pela exploragdo dos plantadores e pelas caldeiras
dos barcos e das locomotivas a vapor.

OS SERTOES BAIANOS

Flora Sussekind mostrou, em O Brasil ndo é longe daqui, que o narrador roméan-
fico da prosa de ficgdo brasileira, surgida em meados do século XIX, incorpo-
rou a forma literéria dos relatos de viagem e a visdo pictérica dos desenhos
dos paisagistas. O sujeito ficcional finha, nesse momento, um perfil bastante
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proximo ao narrador de viagens, ao cartégrafo e ao paisagista, e atuava,
ao mesmo tempo, como historiador e cronista de costumes.

Ao escrever sobre Canudos e sobre a Amazénia, Euclides adotou
o ponto de vista do viajante em movimento, o qual dé expressdo artistica ou
cientifica & paisagem. Néo se colocou, em Os sertes, como narrador, com
excegdo da "Nota preliminar” e de alguns poucos trechos, nos quais admitiu ter
registrado suas impressdes pessoais: “O que se segue sGo vagas conjecturas.
Atravessamo-lo [o sertd@o] no prelidio de um estio ardente e, vendo-o apenas
nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto” (idem, 1985, p. 110). Incorporoy,
como narrador, a cultura escrita e dialogou com a fradigéo dos relatos de viagem
e das expedicdes cientificas.

Publicou, em 14 de marco de 1897, no Estado de S. Paulo, “A nossa
Vendéia”, seu primeiro artigo sobre Canudos. Comparava a guerra a rebelido
camponesa, monarquista e catélica, da regido da Vendéia, ocorrida na Franga,
de 1793 a 1795, como reagdo & derrubada do Antigo Regime. Assim como
a RevolugGo Francesa havia sido ameagada pelos camponeses da Vendéia,
a recém-proclamada Repiblica brasileira estaria em perigo pela atuagéo
dos seguidores de Anténio Conselheiro. A comparacéo garantia, pela crenca
na repeticdo da histéria, a certeza da vitéria sobre os rebeldes: “Este paralelo
serd, porém, levado as olfimas conseqgiiéncias. A Repiblica saird triunfante
desta Gltima prova”.

Escrito em Sao Paulo, antes de ser enviado ao local do conflito,
o arfigo surpreendeu pela riqueza de detalhes geogréficos, climaticos, botani-
cos e geoldgicos sobre o vale do Vaza-Barris, recriados a partir dos mapas
e das informagdes fomecidos pelo engenheiro baiano Teodoro Sampaio, seu
colega na Secrefaria de Agricultura, Comércio e Obras Piblicas de Séo Paulo,
o qual percorrera o interior da Bahia em 1880. Citava viajantes e naturalistas,
como Martius, Saint-Hilaire, Humboldt, Caminhod e livingstone, e antecipava
algumas das teses de Os sertées sobre a simbiose entre o homem e a terra do serfdo.

Descrevia o meio fisico como o maior aliado dos conselheiristas, na ten-
tativa de explicar a surpreendente derrota das trés expedicdes militares enviadas
confra o arraial. A natureza agreste seria o maior obstéculo ao avango
das tropas, por apresentar solo arenoso e estéril, com vegetagdo escassa e de-
primida. Destacava ainda as oscilagdes climdticas extremas, “da maravilhosa
exuberancia & completa esterilidade”, nas quais os periodos de seca se
alternavam com chuvas forrenciais, que faziam a vegetagdo voltar a florescer
lidem, 1939, p. 161-167).

Em um segundo artigo, publicado em julho no Estado, considerou
o jagungo, confra o qual lutavam os soldados republicanos, como reflexo
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do meio rude e inconstante: “Nao hé perseguilo no seio de uma natureza que
o criou & sua imagem ~ barbaro, impetuoso e abrupto” lidem, ibidem, p. 172).
O inimigo era auxiliado pela natureza, que formava cerrados impenetraveis
nas encostas e serras e levantava frincheiras na movimentagdo irregular
do solo, fornecendo ainda salitre para o preparo da pélvora e gréos de quartzo
depositados nos leitos dos rios que serviam como balas.

Euclides adotou, em Os sertdes, publicado cinco anos apés o término
do conflito, uma concepedo naturalista, baseada no histeriador francés Hippolyte
Taine, que lhe fomeceu a base cientifica, ou o pretexto, para buscar corres-
pondéncias poéticas entre os fatos narrados e a paisagem & sua volta. Taine
considerou, na Hisfoire de la littérature anglaise [Histéria da literatura inglesal
{1863), que a histéria de um povo seria determinada por trés fatores: o meio,
ou o ambiente fisico e geogréfico; a raca, responsavel pelas disposicdes inatas
e hereditarias; e o momento, resultante das duas primeiras causas.

Euclides dividiu seu livio em trés partes, correspondentes aos fato-
res apontados por Taine: “A terra”, “O homem” e “A luta”. Tratou, em “A terra”,
da geologia e da geografia do sertdo baiano, incluindo o clima do semi-arido,
a vegelagdo da caatinga e a problemdtica das secas que assolam a regido.
"Barbaramente estéreis”, “maravilhosamente exuberantes”, os sertdes formariam
uma categoria geogréfica prépria, paradoxal e anfitética, capaz de oscilar
entre a aridez das estepes e dos desertos e a abundéncia dos vales férteis.
O "martirio do homem”, submetido & violéncia dos agentes exteriores e s es-
tiagens prolongadas, seria apenas o reflexo de uma "tortura maior”: “Nasce
do martirio secular da Terra...”

Discutiu, em “O homem”, as origens do homem americano, a formagédo
racial do sertanejo e os maleficios da mesticagem. Explicou a guerra como
o resuliado do choque entre dois processos de mesticagem: a litorénea
e a sertaneja. Glorificou o mesfico do sertdo, que apresentaria vantagem sobre
o mulato do litoral, em razdo do isolamento histérico e da auséncia de compo-
nentes africanos, que tomariam mais estavel sua evolugdo racial e cultural.
'O sertanejo &, antes de tudo, um forte. N@o tem o raquitismo exaustivo dos
mesfigos neurasténicos do litoral” (idem, 1985, p. 137, 179).

Finalmente, em “A luta”, denunciou o Exército e o governo pela des-
truicdo da comunidade e pela degola dos prisioneiros, realizadas em nome
da consolidag@o da ordem republicana. Procurou mostrar como os dois lados
do conflito — o litoral e o sertdo — se enconfravam tomados por fanatismos
religiosos e politicos. Os soldados saudavam a meméria do marechal Floriano
Peixoto, cuja efigie raziam no peito, com o mesmo entusiasmo doentio com
que os jagungos bradavam pelo Bom Jesus. O coronel Moreira César, coman-
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O LIVRO DA NATUREZA

Euclides confessou, em carta de 1903 a Luis Cruls, que alimentava, havia muito,
o sonho de uma viagem ao Acre, mas que ndo via como realizéla (Galvéo et
al., 1997, p. 149). A regido era palco desde 1902 de conflitos entre soldados
peruanos e seringueiros brasileiros e se tomnara alvo de disputas territoriais entre
o Brasil, o Peru e a Bolivia. O engenheiro belga Luis Cruls chefiara, em 1901,
a comissdo de reconhecimento do Alio Javari, na regido do Acre, para o Minis-
tério das Relagdes Exteriores.

Euclides desligou-se, no inicio de 1904, da atividade de engenheiro
que exercia para o governo de SGo Paulo desde 1895, depois de sua saida
do Exército. Sem emprego fixo, retomou a colaboragéo com O Estado e pas-
sou a escrever também para O Pais, no Rio de Janeiro, enquanto procurava
nova colocagdo na engenharia. Foi ao Rio pedir ajuda a Lauro Miiller, ministro
da Viagao e Obras Poblicas, que fora seu colega na Escola Militar,

Em dois artigos em O Pais, de maio de 1904, apresentava ao governo
o "plano de uma cruzada” ou de uma “campanha formidével contra o deserto”:
"O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca parece atrair
oufra, maior e menos remorada, dando & ferra crescente receptibilidade para
o flagelo”. Propunha uma “guerra dos cem anos” de combate as secas
do Nordeste, que incluia a exploragdo cienfifica da regido e a realizagdo
de um conjunto de obras, como a construgdo de agudes e pogos artesianos,
a arborizagdo em larga escala, a construgdo de estradas de ferro e o desvio
das dguas do rio Sdo Francisco para as regides atingidas pela estiagem (Cunha,
1995e, p. 153-160).

Sem perspectivas de obter trabalho como engenheiro, formou piblico seu
interesse pela Amazénia, ao tomar parte, em maio de 1904, com artigos no
Estado de S. Paulo, do debate sobre a ocupagdo do Acre e os conflitos do Peru
com a Bolivia e o Brasil, que tomava como movimento de expansédo para o Aflan-
fico. Revelava sua disposicdo para participar de uma das viagens de explo-
racdo dos rios da regido, Jurud e Purus, que se anunciavam para o ano seguinte.

Temendo a eclosdo de uma guerra, criticava, nesses artigos, o envio
de tropas brasileiras para o Alio Purus e defendia uma solugdo diplomdtica,
sem intervencdo militar, para as questdes de fronteira. Mostrava-se favoravel
aos termos do Tratado de Petrépolis, que o Brasil assinara com a Bolivia no ano
anterior, incorporando o ferritério do Acre, que havia sido ocupado por
seringueiros vindos do Norte e do Nordeste (idem, ibidem, p. 179-189).

O Bardo do Rio Branco, ministro das Relagdes Exteriores, nomeou
Euclides, em agosto de 1904, chefe da comissdo brasileira de reconhecimento
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dante da terceira expedicdo, lider epiléplico dos florianistas, é tido como 1do
desequilibrado quanto o Conselheiro. Ambos refletiriam a instabilidade
dos primérdios da Republica.

Euclides viu o sertdo como reflexo do litoral: a barbérie estaria por
foda parte. Criticou as iorncdas iacobinos no Rio de Janeiro, em marco
de 1897, quando multidées reagiram a noticia da derrota da terceira expe-
dicdo contra Canudos, com a destruicdo de jornais mondrquicos e o assas-
sinato de um jomalista. Considerava os manifestantes da rua do Ouvidor, cen-
fro do comércio elegante e das redacdes de jornais, mais perigosos do que
o homem do sertdo: sdo “trogloditas completos”, “enluvados e encobertos
de ténue vemiz de cultura”. E observou: “O mal era maior. Nido se confinara
num recanto da Bahia. Alastrararse. Rompia nas capitais do litoral” (idem, ibidem,
p. 373-374).

Acreditava que o crime cometido em Canudos se tornara possivel pelo
isolamento geogréfico e cultural da regido: “"Ademais, ndo havia temerse o
juizo tremendo do futuro. A Histéria ndo iria até ali”. E evocava o cronista holan-
dés Gaspar Barlaeus sobre os desmandos da época colonial: “Canudos tinha
muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um parén-
fese; era um hialo; era um vacuo. Nao existia. Transposto aquele corddo de serras,
ninguém mais pecava” (idem, ibidem, p. 537-538). Imersos em um territdrio
fora das leis da histéria e da geografia, os soldados e os oficiais tinham certeza
da impunidade e recuavam no tempo, agindo de forma barbara e selvagem.

Mas Euclides se afastou, em parte, do determinismo geogrdfico, ao
admitir a possibilidade de o homem amenizar os efeitos das secas pela constru-
¢do de agudes e canais, tomando, como exemplo, a atuagdo dos romanos e
dos franceses na Tunisia. Criticou fambém a devasiagdo do meio ambiente pro-
movida pelas queimadas que o colonizador aprendera com os indigenas, as-
sumindo o papel de "lerrivel fazedor de desertos”. Capaz de criar desertos,
o homem poderia também extinguios, corrigindo o passado.

Distanciouse ainda do naturalismo ao transformar a natureza em sim-
bolo que projeta sombras e imagens sobre a narrativa. A vegetagdo da caatinga
permitiria antever o sacrificio dos sertanejos executados pelos soldados.
As flores rubras das cabegas-de-frade, deselegantes e monstruosas, lembra-
vam “cabecas decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa
desordem tragica”. As palmatérias-do-inferno, “diabolicamente ericadas de es-
pinhos”, evocavam o martirio dos seguidores do Conselheiro (idem, ibidem,

p. 54-55, 65).
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O LIVRO DA NATUREZA

Euclides confessou, em carta de 1903 a Luis Cruls, que alimentava, havia muito,
o sonho de uma viagem ao Acre, mas que ndo via como realizéla (Galvéo ef
al., 1997, p. 149). A regido era palco desde 1902 de conflitos entre soldados
peruanos e seringueiros brasileiros e se tomara alvo de disputas territoriais entre
o Brasil, o Peru e a Bolivia. O engenheiro belga Luis Cruls chefiara, em 1901,
a comissdo de reconhecimento do Alto Javari, na regi@o do Acre, para o Minis-
tério das Relacdes Exteriores.

Euclides desligouse, no inicio de 1904, da atividade de engenheiro
que exercia para o govemo de Séo Paulo desde 1895, depois de sua saida
do Exército. Sem emprego fixo, retomou a colaboragdo com O Estado e pas-
sou a escrever também para O Pais, no Rio de Janeiro, enquanto procurava
nova colocag@o na engenharia. Foi ao Rio pedir ajuda a Lauro Miller, ministro
da Viagéo e Obras Pablicas, que fora seu colega na Escola Militar.

Em dois artigos em O Pais, de maio de 1904, apresentava ao governo
o "plano de uma cruzada” ou de uma “campanha formidavel contra o deserto”:
"O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca parece atrair
outra, maior e menos remorada, dando a ferra crescente receptibilidade para
o flagelo”. Propunha uma “guerra dos cem anos” de combate &s secas
do Nordeste, que incluia a exploragdo cientifica da regi@o e a realizagdo
de um conjunto de obras, como a construgdo de agudes e pogos artesianos,
a arborizagdo em larga escala, a construgdo de estradas de ferro e o desvio
das dguas do rio Sdo Francisco para as regides atingidas pela estiagem (Cunha,
19956, p. 153-160).

Sem perspectivas de obter frabalho como engenheiro, forou piblico seu
inferesse pela Amazénia, ao fomar parte, em maio de 1904, com arfigos no
Estado de S. Paulo, do debate sobre a ocupagdo do Acre e os conflitos do Peru
com a Bolivia e o Brasil, que tomava como movimento de expanséo para o Aflén-
fico. Revelava sua disposicdo para participar de uma das viagens de explo-
racGo dos rios da regido, Jurud e Purus, que se anunciavam para o ano seguinte.

Temendo a eclosdo de uma guerra, criticava, nesses artigos, o envio
de fropas brasileiras para o Alto Purus e defendia uma solugdo diplomdtica,
sem intervengdo militar, para as questes de fronteira. Mostrava-se favoravel
aos termos do Tratado de Petrépolis, que o Brasil assinara com a Bolivia no ano
anterior, incorporando o ferritério do Acre, que havia sido ocupado por
seringueiros vindos do Norte e do Nordeste (idem, ibidem, p. 179-189).

O Bardo do Rio Branco, ministro das Relacdes Exteriores, nomeou
Euclides, em agosto de 1904, chefe da comissdo brasileira de reconhecimento
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do Alto Purus, com a missGo de fazer o levantamento cartogréfico das cabeceiras
do rio. Vigjou, em 1905, de Manaus &s nascentes do Purus, desbravando uma
nova fronteira, desconhecida da ciéncia.

Como Alexander von Humboldt, que estudara mapas e documentos
em Paris, para se preparar para a viagem & América, narrada na Relation
historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent [Relato
histérico da viagem ds regides equinociais do novo continente] {1814-1825),
Euclides consultou relatos de viagem, relatérios administrativos e mapas
das expedicdes anferiores. leu Humboldt, Martius, Spix, Agassiz, Bates,
Chandless, Tavares Bastos, Sousa Coutinho e Soares Pinto, antes de mergulhar
na escuriddo do desconhecido. Estudou sobretudo o relatério da expedicéo
& mesma regido, realizada pelo inglés William Chandless em 1861.

Na viagem para Manaus, desapontou-se ao entrar no rio Amazonas,
que ndo correspondia co ideal que concebera a partir das “paginas singu-
larmente liricas” de Humboldt e de outros exploradores, como Frederick Hartt
e Walter Bates. Observou em A margem da histéria: “ao defrontarmos
o Amazonas real, vemoro inferior & imagem subjetiva hé longo tempo prefigurada”.

A visdo da paisagem entrava em conflito com a imagem prédada,
criada a partir da leitura dos viajantes, como contou em seu discurso de posse
na Academia Brasileira de lefras: "Afinal, o que prefigurara grande era um
diminutivo: o diminutivo do mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios
da profundura”. Com seus “horizontes vazios e indefinidos”, nos quais as linhas
horizontais predominavam sobre as verticais, quase inexistentes, o rio lhe provo-
cava uma "monotonia inaturavel” (idem, 1995b, p. 229; idem, 1995g, p. 249).

Tal confronto com a nalureza é mediado pela leitura dos cronistas
e viajantes, com suas visdes fantdsticas e fabulosas, e pelo decifrar dos
cartégrafos, cuja geografia se confundia com a mitologia. Euclides projetava
imagens e nogdes sobre o meio amazdnico e a floresta tropical, fornecidas
pelos exploradores, que ndo se ajustavam ds emogdes e as sensagdes provo-
cadas pela realidade observada. Retificou tais visdes até formar seu préprio
conceito da Amazénia como “paraiso perdido”, pagina incompleta do Génesis,
cuja criagdo ainda ndo se concluira.

Infoxicado por leituras que apregoavam a impossibilidade de civilizagdo
nos trépicos, Euclides encantouse com Belém, cujo esplendor desmentia
as profecias negativas dos filésofos europeus. A cidade causouthe surpresa
com seu paisagismo moderno, avenidas largas e arborizadas, edificios
majestosos, pragas apraziveis e gente de habitos cosmopolitas. Passou ali duas
horas inesqueciveis, como escreveu ao pai, e visitou o Museu Paraense
de Histéria Natural, onde se encontrou com os naturalistas Emilio Goeldi
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e Jacques Huber, que |he deu cépia de trabalho sobre a regido (Galvao et al.,
1997, p. 249).

De volta ao navio, varou a noite na leitura do estudo de Huber, como
contou no discurso na Academia Brasileira de Letras:

Deletreei-me a noite toda: e na antemanhd do outro dia — um daqueles glorious
days de que nos fala Bates, subi para o convés, de onde, com os olhos ardidos da
insdnia, vi, pela primeira vez, o Amazones... Salteoume, afinal, a comogdo que

eu ndo sentira.

O rio converteu-se em um “mundo maravilhoso”, que estimulava a imaginagdo
e a expressdo artistica:

A prépria superficie lisa e barrenta era mui outra. Porque o que se me abria as
vistas desatadas naquele excesso de céus por cima de um excesso de aguas,
lembrava [...] uma pagina inédita e contemporénea do Génesis (Cunha, 1995b,
p. 230).

Em um primeiro momento, anterior & viagem, prefigurou a visdo da
natureza por meio da leitura. Desiludido com a paisagem observada, retornou
aos livios em busca de chaves ou pistas que pudessem levérlo a estesia. “Ultima
pagina” do Génesis, a Amazédnia se oferece ao homem como livio aberto
& decifragdo, cuja escrita ou formagdo ainda néo se completou: “E uma terra
que ainda se estd preparando para o homem — para o homem que a invadiu
fora de tempo, impertinentemente, em plena arumagéo de um cendrio mara-
vilhoso” (Galvao et al., 1997, p. 252).

A metéfora do livio da natureza e do mundo foi abordada por Ernst
Robert Curtivs, em Literatura européia e Idade Média latina, como um dos t&-
picos, ou imagens recorrentes, da literatura ocidental. Seu percurso pode ser
rastreado da elogiéncia sagrada d filosofia medieval, até passar ao uso geral
da linguagem, tendo sido empregada como imagem laica, afastada das origens
religiosas, por Diderot, Voltaire e Rousseau, pelos pré-roménticos ingleses
e pelos romanticos alemaes (Curfivs, 1996, p. 375-429).

Euclides concebeu os sertdes nordestinos e amazénicos como espagos
vazios, fora da escrita e da civilizacdo, e recorreu ao livio como mediador na
observagdo da paisagem. Partindo da cultura escrita, o viajante se voltava para
a paisagem, de modo a reinterpretéd-la por meio da notagéo literéria e cientifica.

OS SERTOES AMAZONICOS

Euclides passou trés meses em Manaus, de janeiro a abril de 1905, as voltas
com os preparativos da viagem ao Purus. Sentiuse confinado na cidade, como
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os seringueiros presos ds zonas de extragdo do létex. Cercado de obstéculos
para a partida da expedicdo, iritavase com a agitagdo de Manaus, “Meca
tumultudria dos seringueiros”, “comercial e insuportével”, “meio caipira, meio
européia”, onde o yankee se punha lado a lado com o seringueiro (Galvdo
etal., 1997, p. 252-256).

Ficou doente, com febre alta, e passou mal com o calor e a umidade de
um clima que julgava, com ironia, bom apenas para as palmeiras. Tinha a sensagdo,
em plena cidade tropical, de estar preso em um quarto escuro e estreito. “Vivo
sem luz, meio apagado e num estonteamento”, escreveu em uma de suas cartas
de Manaus, repletas de queixas e desabafos (idem, ibidem, p. 266). A vastiddo
da natureza entrava em choque com o sufoco do espago urbano.

Passado um més, reconciliouse com o clima amazénico, com suas
"manhds primaveris e admirdveis”, mas continuou a enfrentar dificuldades para
partir rumo a seu “duelo com o deserto”. Escreveu, em margo, a Coelho Neto,
sobre a afragdo que sentia pelo deserto amazénico, onde poderia satisfazer
sua necessidade de soliddo:

Néo te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, o meu deserto
bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britanicos de Livingstone
e a desesperanca italiana de um lara, em busca de um capifulo novo no romance
mal-arranjado desta minha vida (idem, ibidem, p. 250, 266).

Havia poucos barcos disponiveis para a comissdo brasileira, e as lan-
chas dos peruanos estavam nos estaleiros em Belém para consertos. O llamarati
demorava para enviar as instrugdes da viagem. O atraso foi desastroso para
a expedi¢do, que saiu com os rios em baixa e enfrentou intmeras dificuldades,
que acabaram por comprometer a saude de Euclides e impediram a exploragdo
de uma das cabeceiras do Purus. Mas néo se deixava abater. “Cerfo ndo
se me fraqueard o @nimo: marcharei a pé para o meu obijetivo”, afirmou em
carta ao critico José Verissimo (idem, ibidem, p. 267).

A expedicdo partiv de Manaus para uma viagem de seis meses
e meio, de abril a outubro de 1905. Saindo na vazante dos rios, tiveram
de abandonar as lanchas a vapor e fazer grande parte do percurso a pé, com
canoas arrastadas a pulso. O barco com os viveres e mantimentos naufragou.
Chegaram famintos e estarrapados ao Cujar, uma das cabeceiras do Purus,
e desvendaram o mistério de sua ligagdo com os rios Ucayali e Madre
de Dios, feita através de varadouros abertos pelo homem.

Euclides fez o reconhecimento hidrogréfico do Purus e preparou
os mapas que, junto com os resultados da expedicéo ao Jurud realizada pelo
coronel Belarmino Mendonga, permitiram ao Bardo do Rio Branco resolver
as questdes de fronteira entre o Brasil e o Peru, em setembro de 1909.
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De Manaus, apés o retorno da expedicéo, Euclides escreveu novamente
a Verissimo, seu colega na Academia Brasileira de Lefras. Sentia que as privagdes
e os sofrimentos enfrentados em sua “batalha obscura e tragica com o deserto”
lhe prejudicaram a vida (idem, ibidem, p. 290). Voliou ao Rio de Janeiro,
no inicio de 1906, com a satde debilitada. Contraiu, na selva, malaria crénica
e incuravel, com febres periédicas, que se juntou & tuberculose da infancia.
Sofria de alucinages, com o espectro de uma muther de branco que o perseguia
nas noifes insones.

O INFERNO URBANO

De volia da selva, encontrou a capital da Repiblica fransfigurada pelas reformas
urbanas do prefeito Pereira Passos. O antigo centro tinha sido remodelado com
a abertura da Avenida Central, atual Av. Rio Branco, inaugurada em 1905.
A capital o iritava, com seu cosmopolitismo postico e a presenca ostensiva
dos bondes e automéveis, como contava em carta ao diplomata Domicio da
Gama: "Ha um delirio de automévesis, de carros, de corsos, de banquetes, de
recepgdes, de conferéncias, que me perturba — ou que me atrapalha, no meu
ursismo incuravel” (idem, ibidem, p. 341).

Adido ao Ministério das Relagdes Exteriores, encarregado de trabalhos
de cartografia, sentia o desconforto de uma posicdo instavel, sem posto definido,
sujeito as gragas do Bardo do Rio Branco, jé que néo pertencia ao quadro efe-
tivo de funcionarios. O “inferno” prolongavarse em casa, com a mulher envolvida
com um jovem cadete, Dilermando de Assis, que contava com a amizade dos filhos.

Apesar das privagdes passadas no Acre e da satde muito compro-
metida, esperava que se abrisse de novo a "frilha do deserfo”, como escreveu
a Oliveira lima (idem, ibidem, p. 363). Pretendia fiscalizar a construcéo da
estrada de ferro MadeiraMamoré, mas desistiv em razdo da oposicdo do pai
e na esperanca de fazer viagem de demarcagéo de fronteiras com a Vene-
zuela, que acabou por néo realizar.

Retomou, em 1907, os assuntos latino-americanos em uma série de ar-
tigos no Jornal do Comércio, do Rio, reunidos no livro Peru versus Bolivia, que
logo foi traduzido para a lingua espanhola. Criticava as pretensdes do Peru,
que reivindicava parte da regido do Acre, incorporada ao ferritério brasileiro
e boliviano, e tomava partido da Bolivia.

Prefendia sintetizar suas impressdes da Amazénia em Um paraiso
perdido, fitulo que evocaria o poema épico do inglés John Milton, Paradise lost
(1674), sobre a queda de Adéo e sua expulsdo do paraiso. Seria, em suas
palavras, o seu “segundo livio vingador” (idem, ibidem, p. 306). Queria integrar,
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como em Os sertées, uma ampla interpretacdo histérico-cultural ao clamor por
justica social e pela modemizagdo do pais. Sua morte repentina em 1909,
em tiroteio com o amante de sua mulher, Ang, interrompeu a redagéo do livro.

O fracasso de tal projeto encontra sua imagem na natureza amazénica,
que Euclides via como inacabada e tumuliuada, em permanente instabilidade.
O ftragado dos rios fazse e desfazse. llhas surgem e desaparecem, margens
mudam de lugar. Observou em A margem da histéria: "o homem, ali, & ainda
um intiuso impertinente. Chegou sem ser esperado nem querido — quando
a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso saldo. E encontrou
uma opulenta desordem..." (idem, 1995g, p. 249).

A passagem do homem é igualmente efémera. Sao “construtores de
ruinas”, entregues ao extrativismo econdémico e & devastagdo ambiental. NGo
haveria como fixar, em linhas definitivas, uma natureza submetida, segundo
ele, ao “exaspero de monstruoso artista incontentéavel”. Como seu intérprete,
o rio é baroco na volipia vertiginosa da recriagdo incessante: refoca, refaz
e recomega um quadro perpetuamente indefinido. Recordava, com suas curvas
infindaveis, “o rofeiro indeciso de um caminhante perdido, a esmar horizontes,
volvendo-se a todos os rumos ou arrojandorse & ventura em repentinos atalhos”
lidem, ibidem, p. 255-256; idem, 1995f, p. 495).

Toda cartografia ou interpretagéo da Amazénia ndo passariam, para
Euclides, de tentativas de captagdo de um objeto em mutagdo constante. O es-
tilo e a cognigdo giram, em seus ensaios amazénicos, como espirais em torno
do inapreensivel. A vegetagdo labirintica e o emaranhado dos rios encontravam
expressdo em uma sinfaxe igualmente sinuosa. A opuléncia da floresta se recriava
no vocabulério luxurioso.

Propés, no prefécio a O inferno verde, romance amazénico do en-
genheiro Alberto Rangel, seu anfigo colega da Escola Militar, uma “guerra
de mil anos contra o desconhecido”, que permitisse arrancar “os derradeiros
véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os olhos deslumbrados
e vazios”. Imaginou a Amazénia como esfinge, que provocava a “vertigem
do deslumbramento” e encerrava os mais recénditos segredos, cuja decifragdo
traria o fim da histéria natural: “Mas entdo ndo haverd segredos na prépria
Natureza. A definigdo dos Ultimos aspectos da Amazénia seré o fecho de toda
a Histéria Natural...” {idem, 1995, p. 493).

Euclides julgava inexoravel a marcha do progresso e da civilizagdo,
que traria a absorcdo do indigena e do sertanejo pelas racas e culturas tidas
como superiores. Os sertdes, quer nordestinos, quer amazdnicos, sdo vistos
como desertos, espagos fora da escrita. Ao explorar a caatinga e a floresta



05 SERTOES ENTRE DOIS CENTENARIOS 123

e do resgatar o serfanejo do esquecimento, o narrador-viajante procurava inseri-
los na histéria. O escritor defendia a infegragdo dos serdes @ escrita e & histéria,
cujos limites e cujas fronteiras estariam em confinua expanséo desde a chegada
dos navegadores e colonizadores europeus & terra brasilica. Povoar, colonizar
e escriturar sGo os instrumentos de fal ransplante da civilizagdo para os territérios
barbaros. Fora da escrita e da histéria, ndo ha salvacdo: sé existe o deserto.
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