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ENIGMA BRASIL

Este livro multidisciplinar 

compõe-se de diversos olhares 
curiosos e perspicazes de autores 
contemporâneos sobre os variados 
países-Brasil, imaginados por 
artistas e intelectuais ao longo 
do tempo, do período colonial à 
contemporaneidade. São onze 
ensaios - escritos por sociólogos, 
teóricos e estudiosos da literatura, 
antropólogos, linguistas, críticos 
de arte, diplomatas, historiadores 
e artistas, alguns renomados, 
todos muito lúcidos e bem infor
mados - a respeito de movimentos 
culturais e autores que pensaram, 
pintaram, romancearam, canta
ram, filmaram o Brasil, dos pós- 
modernos ao Marquês de Lavradio, 
do Cinema Novo aos iluministas, 
dos românticos aos modernistas, 
de Euclides da Cunha a Guima
rães Rosa, de Humberto Mauro 
a Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem 
tradições culturais muito distintas 
entre si, tanto dos autores dos 
ensaios quanto dos artistas, inte
lectuais e textos analisados. As 
visões se interpenetram, se con
tradizem e se influenciam mutua
mente, trazendo para o centro 
do livro questões cruciais, rela-
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O BRASIL MODERNO: 
LITERATURA E SOCIEDADE





ORALIDADE, ROMANCE E PEDAGOGIA
DE LEITURA NO ROMANTISMO BRASILEIRO.1

Marisa Lajolo

"O povo que chupa 
o caju, a manga, o cambucá 

e a jabuticaba, pode falar uma 
lingua com igual pronúncia 

e o mesmo espírito do povo 
que sorve o figo, a pera, 

o damasco e a nêspera?"

Alencar, I98l 
[l 872]: 12

"Flor do Lácio 
Sambódromo 

Lusamérica latim em pó 
O que quer 

O que pode 
Esta lingua."

Caetano Veloso. Lingua

Língua e linguagens - e dentre estas a literatura - são arenas nas quais se luta 
pelo poder. Desde o poder literário, quando se discute se Fulano pode ou não 
pode suceder Beltrano na Academia Brasileira de Letras, até o poder econômico, 
quando se discute se a ortografia a prevalecer em acordos internacionais 
é a portuguesa ou a brasileira. A consciência disso lança luzes novas sobre 
as relações entre estética e ideologia, entre cânon literário e poder político, 
e outras duplas pesadas.

Ao lado do enriquecimento epistemológico dos estudos literários que 
tais discussões patrocinam, desenvolve-se também uma metodologia de análise 
que pode instrumentalizar o pesquisador interessado em conhecer melhor as 
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sempre sutis relações entre letras e poder. Um tal estudo é tarefa muito importante 
num pais onde leitura e escrita jamais foram acessíveis a todos e, mais relevante 
ainda, em uma sociedade periférica, na qual valores estéticos e categorias 
literárias vêm de fora, produzidos nos mesmos centros hegemônicos de onde 
vêm políticas financeiras e outros pacotes: mas, dialeticamente, é desses mesmos 
centros que vêm os pressupostos teórico-metodológicos de desconstrução do 
cânon, de desqualificação do imanentismo estético ou da natureza intrínseca 
de categorias literárias.

Discutir isso talvez seja uma boa forma de celebrar nossos quinhentos 
anos, pois escrever, ler e discutir literatura são algumas das atividades às quais 
grande parte das sociedades - sobretudo as do Primeiro Mundo - atribuiu 
e continua atribuindo valor simbólico. Assim, neste mundo, do qual há quinhentos 
anos fazemos parte, a literatura é uma das linguagens que formatam vivências 
emocionais, alegrias e tristezas, esperanças e medos, dando sentido à natureza 
e à humanidade. Em resumo, a literatura foi (e ainda é) uma das linguagens por 
meio da qual diferentes comunidades constroem, reforçam ou reformatam sua identi
dade, desdobram e renovam manifestações, usos e poderes da linguagem verbal.

Ao longo de sua história, os estudos literários conceberam de dife
rentes formas seu objeto e instauraram, em nome e em torno de tal objeto, 
diferentes práticas discursivas, exilando para áreas vizinhas - como a sociologia 
da literatura, a história do livro ou o ensino de literatura - o estudo das práticas 
sociais, por meio das quais a literatura desempenha (ou não desempenha] 
diferentes papéis em diferentes sociedades.

O resultado dessa estreita cartografia da área é profundamente 
insatisfatório. Seus mapas tornam certas questões invisíveis e, no vácuo destas, 
imobilizam os estudos literários. Talvez tenha chegado a hora de discutir 
se contemporaneamente a esses cinco séculos de existência ocidentalizada 
não há condições e, mais do que isso, necessidade de um alargamento 
do campo dos estudos literários, identificados agora em alguns centros univer
sitários como estudos culturais.

Esse alargamento do campo, ao historizar e contextualizar questões 
estéticas, pode favorecer reflexões muito oportunas sobre o que se faz quando 
se ensina e quando se estuda literatura, tarefas cujo resultado pode constituir 
forma particular de entender melhor nosso aqui e agora, nossas linguagens, 
nossa língua e nossas práticas simbólicas.

Qualquer literatura nacional é (parte de) uma instituição e, ao mesmo 
tempo, prática social muito complexa e nada desinteressada, cuja compreensão 
exige sua contextualização no aparato que formata a instituição das letras.
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Para serem sugestivas, especulações sobre qualquer manifestação particular 
da instituição letrada precisam levar em conta seu desenvolvimento histórico, 
o qual, no caso brasileiro, é fortemente marcado pela politico cultural portuguesa 
aqui implementada ao longo dos séculos XVII e XVIII.

Ao lado de forte base católica, o medo das luzes que haviam inspirado 
a Independência norte-americana em 1766 e a Revolução Francesa em 1 789 
levou Portugal a adotar uma política obscurantista que proibia a imprensa no 
Brasil e nas demais colônias portuguesas, com exceção de Macau. Privada, assim, 
da base técnica que viabiliza a modernidade, a cultura literária, que é parte 
da cultura escrita, tem um começo pouco auspicioso na Terra de Santa Cruz.

Um tão precário começo vaticina que a história da escrita e da leitura 
no Brasil deve ser pobre, e que mais pobre ainda deve ser sua história da literatura.

E elas são pobres, com efeito. Aliás paupérrimas, sobretudo quando 
consideradas do ponto de vista eurocêntrico que, inventor da escrita e da lei
tura, não tem olhos para ver práticas de leitura e de escrita diferentes das que 
exportou para o que chamou de Novo Mundo.

Com efeito, a adversidade do contexto colonial para atividades de cul
tura baseadas na escrita e na leitura explica a pobreza e a rarefação de tais 
práticas. Mais importante, no entanto, do que lamentar a pobreza desse início 
é entender como, a partir desse começo canhestro, se desenvolvem as 
práticas que constituem o modo de ser da literatura brasileira como instituição 
e prática discursiva.

A hipótese aqui discutida sustenta que a literatura brasileira tem nessa 
cicatriz de origem um traço de identidade. Identidade cuidadosa e compe
tentemente construída ao longo do Romantismo.

Para discussão desta hipótese, é necessário garimpar, em outras instân
cias e em outros âmbitos, os traços deixados pela viabilização de tais práticas 
que, não obstante pobres e rarefeitas, criaram condições de leitura e viabilizaram 
a existência de um campo literário no Brasil, a partir de meados do século XIX.

Já com a vinda de D. João VI em 1 808, antes portanto da Independência 
de 1 822, tinha sido cancelada a proibição da imprensa. Mas, não obstante 
o avanço representado pela existência legal de prelos, a presença forte 
do mecenato na produção cultural brasileira será um novo fator de retardo para 
o desenvolvimento da literatura. Assim, à dessemelhança dos romancistas ingleses 
que viveram o que constitui o paradigma clássico de práticas de leitura 
associadas à Revolução Industrial, os escritores brasileiros não podiam contar 
com efeitos e necessidades gerados pela Revolução Industrial. Mas, ainda assim, 
à semelhança de seus colegas da Europa, os fundadores do romance brasileiro 
tiveram de seduzir seus leitores, da mesma forma que o escritor inglês Samuel 
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Richardson teve de seduzir os seus, como tão sugestivamente Terry Eagleton 
analisa em The rape of Clarissa (1982).

Mas é claro que, do lado debaixo do Equador, as manhas de sedução 

são outras.
Em meados do século XIX, o Brasil era um país cuja cultura mantinha 

traços fortes de oralidade, com um sistema escolar insatisfatório, taxas altas 
de analfabetismo, parcas bibliotecas e gabinetes de leitura, e um número insigni
ficante de editoras e de livrarias. Era em tal cenário que se precisava transformar 
em público leitor pequena parcela de uma população, na sua maioria analfabeta 
e, além disso, dispersa ao longo de um imenso território.

As cifras abaixo, provenientes do banco de dados do projeto Memória 
de Leitura,2 ilustram isso:

1810 Impressão Régia produz 99 publicações.

1816 1 $000: preço da subscrição da Corografia Brasílica.

1817 4 livrarias registradas no Rio de Janeiro.

1819 4,6 milhões (aproximadamente) de habitantes no Brasil; 1/3 de brancos.

1821 2 tipografias são abertas no Rio de Janeiro.

1822 60 mil volumes constituem o acervo da Biblioteca do Rio de Janeiro.

1823 240$000: o salário de um professor de primeiras letras no Rio de Janeiro.

1826 1 $000: preço de aula de ler, escrever, contar, doutrina e lições 
de civilidade no Rio de Janeiro.

1827 12$000: aluguel de casa na rua do Ourives, no Rio de Janeiro.

1828 2$000: preço de um exemplar de As aventuras de Telêmaco 
(de Fénelon).

1832 1 80 escolas registradas no Brasil.

1835 7.821 volumes no acervo da Biblioteca de Salvador.

1839 1 89 assinaturas na ata de fundação do Gabinete Português de 
Leitura do Rio de Janeiro.

1844 20 mil crianças (aproximadamente) em idade escolar no Rio de 
Janeiro; 25 escolas primárias no Rio de Janeiro.

1846 6 mil leitores frequentam o Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro.

1847 100 mil habitantes livres no Rio de Janeiro; 25 escolas primárias no 
Rio de Janeiro.

1848 74 escolas de primeiras letras no Rio Grande do Sul.

1850 17 jornais e 25 estabelecimentos tipográficos no Rio de Janeiro.
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Ou seja: a tarefa que há mais ou menos duzentos anos aguardava 
os escritores brasileiros - a construção de seu público - parecia tarefa quase 
impossível, que foi, não obstante, levada a cabo, e com sucesso.

A história oficial do público leitor brasileiro é uma história de ausência 
e de precariedades, em virtude da já mencionada política cultural portuguesa, 
obscurantista e segregadora. No entanto, uma oufra história mais dialética 
pode ser contada a partir de uma leitura atenta da ficção brasileira. O romance 
romântico faz uma representação bastante sutil das condições nas quais escrita 
e leitura literárias tomam forma no Brasil.

Desde seu início, confiava-se à literatura brasileira tarefa já cumprida 
pelas literaturas nacionais européias cem anos antes: encorpamento e consoli
dação de uma identidade nacional burguesa, e seus correspondentes valores, 
sentimentos e emoções. Não obstante a adversidade das condições disponíveis, 
parece que os escritores brasileiros deram o recado que lhes foi encomendado, 
empreendendo a tarefa como missão civilizadora e patriótica.

Na recuperação de um segmento da história da formação do público 
brasileiro, trabalham as imagens de leitura e de escrita construídas por alguns 
dos melhores romances brasileiros do século XIX. Afinal, mesmo que se considere 
que literatura não é documento (no sentido estrito do termo) e que, em não 
o sendo, ela não prova nada, não se pode negar que tudo o que a literatura 
encena na bidimensionalidade da página impressa articula-se com o que se 
passa no mundo tridimensional do antes e do depois das páginas e dos livros.

È preciso, pois, uma (temporária) distância da tradição aristotélica que 
ensina que a poesia conta o que poderia ter sido, reservando à história 
a tarefa de contar o que efetivamente aconteceu. E preciso também elidir as 
fronteiras que, na teoria da literatura, distinguem o narratário do leitor implícito 
e ambos do leitor virtual. E, a partir daí, é preciso embarcar na hipótese de que 
referências a personagens que, na ficção, lêem ou escrevem constituem uma 
espécie de representação arquetípica dos leitores históricos que os igualmente 
históricos escritores brasileiros do século XIX tinham por missão educar. Essa 
educação, na hipótese dessas mal traçadas, perfazia-se também por meio 
da literatura e para a literatura, e fazia parte do cardápio necessário para 
a consolidação do país como nação. Educar tais leitores era, na realidade, 
seduzi-los. Pela via da sedução, foi possível induzir as práticas culturais 
necessárias à existência da literatura como instituição social e discursiva que, 
no caso brasileiro, precisava ancorar sua vigência em um novo modo de produção 
de bens culturais, não mais acoplado ao mecenato governamental, mas articulado 
à esfera pública tal como a concebe Habermas.
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Vamos, para isso, ouvir o que o romance brasileiro do século XIX tem 
a contar com relação à história brasileira de práticas de escrita e de leitura 
literárias. A primeira lição que essa escuta paciente dos enredos da ficção 
sugere é que talvez a oralidade seja uma das categorias que, ao lado 
da metaficção (e não poucas vezes nela transcrita), é responsável pela sedução 
do leitor brasileiro no Brasil de meados do século XIX.

No mundo do romance, quando o enredo alça vão e se sustenta livre 
de encaixes e amarrações narrativas, parece consolidado um certo grau de 
maturidade do público leitor. Uma tal liberação parece ocorrer, por exemplo, 
quando a história contada abandona o estratagema de apresentar-se como 
transcrição de um relato oral, ou ainda quando ela dispensa a moldura do 
romance epistolar e desenvolve-se autônoma, seqüência linear e progres
siva de eventos apresentados de um ponto de vista que tende à onisciência 
e à terceira pessoa do narrador.3

Mas, mesmo que terceira pessoa e onisciência sejam categorias-chave 
da forma narrativa moderna e ainda que o romance seja (como efetivamente 
ele o é) um gênero escrito, são muitas as ocasiões nas quais o romance abre 
espaço para o que se poderia chamar de oralidade residual. Talvez, também, 
seja quando a historicidade do gênero narrativo se inscreve na retomada 
de formas narrativas anteriores, que se favorece a nostalgia: essa hipótese 
tanto explica a lamentação de Benjamin sobre o desaparecimento da arte 
de narrar, quanto justifica a atribuição de caráter modelar à narrativa de Flaubert.

Assim, a história da narrativa inscreve em seus sucessivos desdobra
mentos traços residuais de antigas práticas narrativas e de velhas forma
tações textuais. Com isso ganham nova luz certas formas de convivência 
e de contradição entre práticas da escrita e práticas da oralidade presentes 
em romances brasileiros, fiéis fornecedores, como se vê, de metalinguagem.

Um olhar para além do Equador, no entanto, sugere que essa duradoura 
sobrevivência de antigos estratagemas narrativos na forma do romance não 
é privilégio do romance terceiro-mundista, já que procedimentos similares ocorrem 
em diferentes tradições, manifestando-se até em obras contemporâneas como 
O nome da rosa, simultaneamente obra-prima e best-seller.

A questão decisiva, então, talvez não seja tratar essa metalinguagem 
como marca específica de romances, como o brasileiro, nascidos da transcultu- 
ração do gênero europeu. A questão decisiva talvez seja, isto sim, discutir os 
efeitos de sentido, de um tal procedimento na tradição literária de comunidades 
nas quais as relações escrita/oralidade são distintas das relações oralidade/ 
escrita nas comunidades nas quais se constrói o gênero romance. Na discussão 
de tais efeitos de sentido, podemos refinar um pouco as categorias disponíveis
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para estudos literários que se interessem por um comparativismo horizontal: certos 
procedimentos, agenciados pela ficção brasileira com vistas à produção de certos 
significados, têm grandes chances de manifestar-se, com igual sentido, na ficção 
latino-americana de lingua espanhola e na africana de todas as linguas.

E, a partir de agora, mangas arregaçadas e ouvidos atentos para ouvir 
histórias. Forma boa de marcar quinhentos anos de história.

Lucíola, romance de grande sucesso publicado por José de Alencar em 
1 862, não obstante seus vários traços de modernidade, lança mão de uma 
moldura oralizante: ali, o mundo da narrativa impressa, isto é, do romance-em- 
livro, submete-se ao mundo da oralidade, na menção feita a cartas e a um 
manuscrito descrito como ensopado de lágrimas e destinado a um único leitor.

(a) Reuni suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou; quanto ao título, nâo me foi difícil achar 
(Alencar [s. d.] [ 1862]: 5).

(b) A senhora estranhou, da última vez que estivemos juntos, a minha 
excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam 
a sociedade com a ostentação de seu luxo e extravagâncias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil 
e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não 
o fiz porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 
dezesseis anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. 
Embora não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera 
que ela purificava com os perfumes da sua inocência (...)

Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; 
e cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar- 
lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que despertara 
a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, às quais a senhora dará um título 
e o destino que merecem. (...) (Alencar [s. d.] [1862]: 7- 8).

(c) Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda úmido de 
minhas lágrimas ( Alencar [s. d.] [ 1 862]: 210).

Essa alusão a um manuscrito encharcado de lágrimas, como estra
tégia narrativa, parece ter poderosos efeitos de sentido. Trata-se de um recurso 
antigo, mesmo que o padrão cronológico seja o Brasil do século XIX. Esse 
arcaísmo intencional, encenando velhos tempos de manuscrito, patrocina para 
os leitores - ao lado da intensificação da verossimilhança - um forte sentimento 
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de ancestralidade e de história, que parece dissipar os riscos de perda de 
identidade que espreitam leitores e escritores na modernidade.

Mas os fragmentos selecionados de Lucíola ilustram apenas um exemplo 
de como a oralidade se traduz na narrativa moderna: ali se presentifica, numa 
espécie de corte congelado do passado, um tempo no qual o contar ocorria - 
geralmente - em condições bastante diferentes das vigentes na segunda metade 
do século XIX, ainda que se fale do século XIX carioca.

Em outros livros da tradição brasileira, a oralidade assume outras faces.
Encena, por exemplo, o velho costume de leitura coletiva, vigente no 

Brasil nos dois extremos do arco social, documentado tanto em pousos de tro
peiros quanto em salões e saletas da aristocracia do Império brasileiro. Com efei
to, José de Alencar refere-se ao costume de ler ficção em voz alta creditando a 
esse costume forte influência em sua carreira de romancista. Esse modo de lei
tura, que funciona como ritual de socialização familiar, aglutinava em torno 
de um rústico lampião familia e agregados e constituía, seguramente, meio de 
educar para a leitura (e/ou escuta) literária.

Nada a estranhar, portanto, que tantas moçoilas, titias, rapazes e ma
tronas, em meio às peripécias que vivem no romance do século XIX brasileiro, 
sejam flagrados com livro aberto nas mãos, lendo.

Mas essa espécie de oralidade encenada, ainda que réplica verossímil 
de costumes sociais, não era a única arma que a narrativa escrita esgrimia 
na sedução de um público pesadamente conservador, benjaminianamente 
nostálgico e só muito de leve familiarizado com práticas de leitura e de escrita. 
Em certas condições, a oralidade se expressa e se representa no romance 
brasileiro, de modo a recuperar a importância de que suas práticas desfrutavam 
em tempos mais antigos, ou em culturas distintas da ocidental moderna.

Algumas dessas outras práticas encenam-se no romance regionalista 
brasileiro, desde o século XIX até hoje.

No regionalismo brasileiro, a oralidade talvez resgate para a literatura 
um traço extremamente significativo da cultura de minorias, como índios, negros 
e camponeses. Por outro lado e no mesmo sentido, a oralidade encenada 
no regionalismo pode também representar um sinal da resistência: ela pode ser 
a estratégia pela qual a cultura de comunidades marginalizadas minou e/ou 
subverteu, pela miscigenação, a cultura dominante, particularmente a literária, 
transformando-a num mosaico de formas, cores e tamanhos.4

Esse caráter compósito que a ficção regionalista manifesta pode, 
também, explicar a constante posição de menoridade a que ela é confinada 
pela tradição crítica. Ou seja, a crítica - instância mais conservadora da insti
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tuição literária - talvez desqualifique produções nas quais a oralidade não 
tenha sido completa ou quase completamente apagada, em função de um 
certo corporativismo textual que, nunca explícito, se traduz em argumentos, nos 
quais os apelos ao estético, ao sublime e ao universal são os mais recorrentes.

Iracema ajuda a investigar essa hipótese.
Em 1 865, o romance Iracema, de José de Alencar, tematiza e textualiza 

uma forma de oralidade bastante diferente da oralidade evocada pela menção 
a manuscritos ou a serões de leitura, de Lucíola - e de outras histórias que têm 
por cenário o perfil urbano do Rio de Janeiro. Iracema apresenta-se como um 
romance de fundação, celebrando o primeiro encontro entre brancos e índios. 
O romance se abre e se fecha com cartas dirigidas a um Dr. Jaguaribe (na 
realidade, Domingos Jaguaribe, primo do escritor), ao qual Alencar expõe seu 
projeto literário e explica a modalidade de leitura pretendida para o romance. 
Como tantos outros romancistas de sua geração, mas também sem aludir a ma
nuscritos e similares, Alencar vem à cena dizer que está recontando uma história 
que lhe foi contada:

(d) Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, 
à calada da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os 
campos, e a brisa rugitava nos palmares (Alencar, 1982 
[1865]: 12).

Uma alusão tão clara à prática de narrativas orais inscreve Iracema, 
seu leitor e seu narrador - por intermédio de seu autor - na tradição ancestral 
da narrativa, oral e coletiva, que passa de boca em boca.

Essa oralidade de perfil comunitário e socializante, que costumamos 
considerar como típica de comunidades pouco familiarizadas com práticas, 
mídias e linguagens da modernidade, não é, entretando, a única a fazer-se 
presente em Iracema. Ela contracena com outras. E talvez seja exatamente 
a miscigenação de várias oralidades que potencialize extraordinariamente 
o efeito de sentido que elas têm na estrutura da obra.

Imediatamente antes do texto transcrito em (d), há o episódio no qual 
Marfim - a principal personagem portuguesa do romance - está deixando 
o Brasil. Sua partida enseja que o narrador interrompa a narração da cena 
e, intrometendo-se no relato, lance ao leitor uma pergunta:

(e) O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva olhos presos na som
bra fugitiva da terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima 
cai sobre o jirau, onde folgam duas inocentes criaturas, companheiras 
de seu infortúnio.
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Nesse momento o lábio arranca d'alma um agro sorriso. Que deixara 
ele na terra do exílio? (Alencar, 1 982 [ 1 865]: 1 2).

Essa pergunta, à qual, obviamente, o leitor de Alencar não tem condições de res
ponder, tem como um de seus possíveis efeitos de sentido assegurar ao leitor que, 
continuando a leitura, ele encontrará resposta para ela.

Essa certeza - de que, em romances, perguntas levantadas pelo narrador 
serão oportunamente respondidas pelo próprio narrador - faz parte do pacto 
romanesco e inscreve em Iracema uma interlocução autor/narrador/leitor que 
adapta, para a escrita, o que se acredita ser comum em práticas narrativas 
orais, quando o narrador pode monitorar sua performance pelas respostas (não 
necessariamente verbais) que vai tendo de seu público.

Com isso, esta obra-prima de Alencar inscreve-se também na tradição 
européia do romance folhetim, no qual o suspense se reforça mediante perguntas 
retóricas (muitas vezes fecho de capítulo) que também monitoram a atenção 
do leitor para os pontos fulcrais da história.

Com Iracema estamos, pois, em um outro patamar da - digamos - 
educação literária do público brasileiro. Estamos em presença de um mestre 
na arte sutil de cativar leitores, que lança mão de fina tecitura de tradições orais 
com tradições escritas na estruturação do livro. Mas a obra é ainda repleta 
de outros traços da linguagem oral, como a parataxe, as sentenças curtas 
e rítmicas, a alta freqüência de apostos - procedimentos de linguagem que já 
têm sido apontados e aplaudidos pela maior parte da fortuna crítica do livro.

Também as referências à natureza, paralelísticas e encadeadas, soam 
como textos produzidos, enquanto o narrador está incluído no cenário que 
descreve, apontando para palmeiras, montanhas e praias arenosas, partilhando 
a paisagem com seu ouvinte/leitor, nela mergulhados ambos pelos dêificos que 
pontilham a obra, já a partir da antológica abertura do segundo capítulo: 
Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.

Da mesma maneira, certos usos do presente do indicativo trazem para 
a história a nuance de eternidade. O pretérito (em português, tempo tradicional 
da narrativa) fala de um mundo já passado e, por isso, incapaz de ser partilhado 
pelo leitor ou pelo ouvinte. Leitores, ouvintes e narrador, por outro lado, podem 
partilhar o agora no qual o narrador, nos parágrafos iniciais do livro, interpela 
a natureza circundante:

(f) Verdes mares bravios de minha terra natal, 
onde canta a jandaia nas frondes da carnaúba;
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Verdes mares, que brilhais como líquida esme
ralda aos raios do sol poente, perlongando 
as alvas praias ensombradas de coqueiros;

Serenai, verdes mares, e alisai docemente 
a vaga impetuosa, para que o barco aventu
reiro manso resvale à flor das águas.

Obviamente, no entanto, tudo se passa nas páginas de um livro, ou seja, essa 
narrativa in praesentiaé artificial. O texto alencariano, portanto, é uma resposta 
textual à intuição do fato de que seus leitores, por hipótese, não são familia
rizados com a paisagem descrita. Em função desse desconhecimento, o texto 
encarrega-se ainda das explicações de palavras (que o autor julga desconhecidas 
do leitor), o que acaba sendo um outro signo da narrativa dividida: o aqui 
da matéria narrada não coincide com o aqui da sua leitura.

Quando Alencar se dirige ao primo na carta que abre o romance, ele 
sublinha que, por viver no Ceará,, local onde se passa a história, Domingos 
Jaguaribe desfruta das condições ideais para leitura do livro:

(g) Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, 
no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal. Imagino 
que é a hora mais ardente da sesta.

O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emudecem; 
as plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa irradiação tropical, 
que produz o diamante e o gênio, as duas mais brilhantes expansões do 
poder criador.

Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de reses, que 
figuram a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, em outro sítio, não 
mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansável, manda abrir o coco verde, 
ou prepara o saboroso creme de buriti para refrigerar o esposo, que pouco há 
recolheu de sua excursão pelo sítio, e agora repousa embalando-se na macia 
e cômoda rede.

Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas pági
nas para desenfastiar o espírito das cousas graves que o trazem ocupado (Alencar, 
1982 [1865]: 9).

Em função dessas diferentes espacialidades, digamos de narrativa 
e de leitura, o narrador acaba operando uma espécie de transculturação, ope
ração que Alencar performa com maestria, principalmente por meio de aposições, 
estrutura sintática muito adequada para converter um código em outro.

Tantas estratégias narrativas heterogêneas (oralidade ocidental + estru
turas de línguas indígenas + procedimentos folhetinescos) dão a Iracema perfil 
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híbrido. E, assim como a obra é fruto de uma linhagem mestiça, a identificação 
dessa sua genealogia sugere a heterogeneidade da formação cultural do pú
blico leitor pretendido que, em termos de linguagens narrativas, precisa ser poliglota.

Assim, uma possível conclusão é que a combinação de diferentes tra
dições narrativas parece satifazer às expectativas de um leitorado como 
o brasileiro do tempo de Alencar.

Com efeito, o alvorecer do sentimento patriótico brasileiro foi buscar na 
cultura pré-cabralina uma primeira fonte para a titulação nobiliárquica, para a 
denominação de lugares e para metáforas da terra. Esse foi, então, o proce
dimento intensificado por José de Alencar ao jogar, mesmo que inconsciente
mente, com a coincidência entre as letras que compõem a palavra Iracema 
e as que compõem a palavra América, da qual, então, a personagem-título do 
livro torna-se anagrama.

Numa perspectiva histórica, esses traços formais podem ser creditados 
ao projeto indianista que José de Alencar traça a partir da crítica a Gonçalves de 
Magalhães. O escritor cearense, ao mimetizar a estrutura da língua indígena, 
reforça a hipótese de que o contexto indianista favorece a oralidade. Enfati
zando esse ponto, o sucesso de Iracema coroa muito mais do que o resultado de 
uma opção literária individual de Alencar, já que inspiração na cultura indígena 
havia sido insistentemente recomendada por todos os pais, padrinhos (e padras
tos...) da nascente literatura brasileira como meio de assegurar-lhe a origina
lidade de que carecia para compor a identidade do novo país independente, 
projeto ao qual José de Alencar adere com armas e bagagens.

As dificuldades da crítica para rotular Iracema podem provir, talvez, 
dessa bem realizada mistura de linguagens. Se Alencar resolveu seu problema, 
chamando seu livro de lenda [lenda cearense é o subtítulo do livro),5 os estudio
sos tentaram resolver os problemas da crítica considerando Iracema um poema 
em prosa. O que importa é que ambas as denominações enfatizam a origina
lidade desse livrinho encantador que, desde a primeira edição, tem maravilhado 
leitores e desafiado críticos.

Por quê?
Talvez porque ele tenha sido o primeiro romance brasileiro a textualizar 

uma estrutura narrativa capaz de exprimir dialeticamente os paradigmas neces
sariamente contraditórios de uma tradição cultural híbrida. Se for assim mesmo, 
Alencar feriu a nota certa e deu pistas à teoria da literatura para que procure 
na ficção brasileira não-urbana os textos mais promissores - como expressão da 
alteridade introjetada - no traçado da identidade literária brasileira.

Com uma tal noção de transculturação, essencial numa tradição cultural 
híbrida, chegamos a outra das estratégias desenvolvidas pelos escritores 
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brasileiros para seduzir e educar um público leitor pouco familiarizado com 
tradições literárias escritas.

Na fronteira entre oralidade e escritura, algumas soluções narrativas 
a que recorrem os escritores brasileiros parecem sugerir a inadequação da 
estrutura clássica do romance europeu - tal como ela se consagrou no caso 
modelar de um Balzac, por exemplo - para sua aclimatação na ex-colônia 
portuguesa. Os modelos europeus de romance inscrevem-se, evidentemente, no 
contexto e na tradição da cultura urbana européia, que, quando cristalizada nos 
romances canônicos, parece monolítica. E que, por ser monolítica, parece não 
abrir espaço para a pluralidade de vozes necessárias para exprimir a identidade 
cultural fracionada de uma cultura como a brasileira.

Esse perfil conflitante e quase esquizofrênico da cultura escrita brasileira 
é também magnificamente encenado por Inocência (1 872), romance de Taunay. 
Nesta obra, o paradigma que relaciona o binômio analfabeto/interior ao binô
mio alfabetizado/cidade é recorrente e muito sugestivo, sobretudo quando 
manifestado a propósito do mundo feminino. Inocência, moça do interior e prota
gonista do livro, assim se apresenta a Cirino, moço da cidade:

(h) Sou filha dos sertões; nunca morei em povoados, nunca li livros, nem tive quem 
me ensinasse coisa alguma (...) Se eu o magoar, desculpe, será sem querer 
(Taunay, 1987 [ 1 872]:87).

Confirmando e explicando o analfabetismo de Inocência, seu pai - 
o matuto Pereira - explica a Cirino seus pontos de vista sobre a leitura feminina:

(i) ...isto de mulheres, não há que fiar. Bem faziam os nossos do tempo antigo. 
As raparigas andavam direitinhas que nem um fuso... Uma piscadela de olho mais 
duvidosa, era logo pau... Contaram-me que hoje, lá nas cidades... arrenego!... 
não há menina que por pobrezinha que seja, não saiba ler livros de letras de 
forma e garatujar no papel... que deixe de ir a funçonatas com vestidos abertos 
na frente... (Taunay, 1987 [ 1 872]:3 1).

Ao lado dessas personagens que proclamam pela própria boca seu 
distanciamento e suas desconfianças do mundo da escrita, também é digno 
de nota o fato de que no romance de Taunay contracenam diferentes estrangeiros, 
todos em trânsito pela fazenda do pai de Inocência. Assim, além de encenar 
questões de oralidade e de escrita, o livro é percorrido por sotaques estrangeiros. 
Contrapõe-se a essa polifonia de línguas e de linguagens o eloqüente e ater- 
rorizante silêncio do anão mudo Tico.

Desse modo, questões de linguagem estão na berlinda ao longo deste 
romance de sucesso, no qual cada capítulo tem uma epígrafe extraída de uma 
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obra-prima da literatura ocidental, intertextualidade que já indicia a linhagem 
literária à qual Taunay pretende filiar seu romance. O sucesso do escritor nesse 
pacto de muitas vozes sela-se tanto pelo entusiasmo do público brasileiro pelo 
livro, como ainda pela sua imediata tradução para diferentes idiomas europeus.6

Assim, se se considera o gênero romance como uma linguagem 
socialmente simbólica ou como uma espécie de inconsciente coletivo social, 
podemos ler Inocência sob uma luz diferente daquela sob a qual a obra tem sido 
tradicionalmente lida pela crítica.

Essa nova leitura dá peso ao fato de que, em nível simétrico e oposto 
ao das epígrafes, o romance de Taunay é pontilhado de rodapés do autor. As 
epígrafes, por um lado, elevam o livro, transformando-o em interlocutor do que há 
de mais canônico na tradição literária ocidental. Por outro, algumas das muitas 
notas de rodapé traduzem a linguagem desescolarizada e regional de algumas 
personagens para o público-leitor do romance, por hipótese escolarizado, 
alfabetizado e urbano, como tão bem sabia Alencar ao frisar a excepcionalidade 
da ambiência rural na qual Jaguaribe iria ler seu livro.

Tais procedimentos sugerem que Taunay fazia questão de distanciar-se, 
tanto enquanto narrador, como enquanto autor, da linguagem de suas personagens, 
e talvez creditasse a seus leitores desejo idêntico. Isso indicia um pressuposto: 
no caso desse romance de Taunay, pressupõe-se alteridade linguística e social7 - 
entre os diferentes mundos (brasileiros?) que a narrativa põe em contacto: 
o mundo lingüístico e social representado pela história narrada não coincide 
com o mundo lingüístico e social do narrador nem com o dos circuitos previstos 
para a circulação do livro.

Mas, de novo, esses mundos e esses circuitos não são monolíticos. 
Ou, se forem, podem ser arrombados.

Em termos da sua disposição na página, e na esteira de sua etimologia, 
epígrafes e rodapés inscrevem-se, respectivamente, na parte superior e na parte 
inferior da página. No caso de Inocência, o texto entre ambas é também 
graficamente marcado, salpicado de aspas ou rendilhado de itálicos e negritos, 
por meio dos quais Taunay sinaliza os trechos produzidos por estrangeiros 
ou por analfabetos, e por isso vazados num português que se afasta da norma 
padrão. Mais uma vez, estamos diante de um narrador muito hábil e inteira
mente alerta para o intervalo entre diferentes práticas de linguagem entrelaçadas 
no coração da vida social brasileira, intervalo polifônico, no qual a literatura 
tem de transcrever-se.

As diferentes vozes orquestradas em Inocência pressupõem - dez anos 
depois de Alencar - um público-leitor, em meio ao qual os protocolos para 
a leitura da ficção romanesca estão mais difundidos e são mais heterogêneos.
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Ou seja: o Alencar de Iracema e o Taunay de Inocência, de forma respec
tivamente adequada ao tempo de cada um, parecem ter intuído que o romance, 
como gênero com estruturas formais definidas a partir de obras da literatura 
européia dos séculos XVIII e XIX, talvez não fosse o modelo textual mais adequado 
para encenar realidades diferentes daquela (européia) que lhe deu origem.

Numa última reflexão que vira a esquina, vem Machado de Assis, cujas 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) são publicadas menos de dez anos 
depois de Inocência, de Taunay. O tempo de Machado desdobra um novo 
movimento na formação do público brasileiro, momento no qual o escritor tem de 
desconstruir os protocolos e os referenciais de leitura, tão cuidadosamente 
construídos pelos seus antecessores, os romancistas das gerações de Alencar 
e de Taunay.

Essa ficção constantemente voltada para o leitor talvez possa ser 
concebida como uma espécie de réplica textual dos projetos de política cultural 
tão freqüentemente formulados por escritores brasileiros de primeira geração, 
geralmente engajados na política ou na administração e que estavam, pois, 
quer na vida civil, quer na pele de narradores, sempre a braços com a imple
mentação de projetos que fundassem, amadurecessem, modernizassem e 
escrevessem e lessem o Brasil.

Assim, para falar brasileiro, as matrizes do romance clássico tiveram 
de criar espaço para outras vozes narrativas. Com isso, uma certa vertente do 
romance brasileiro (o regionalista, por exemplo) transformou-se num artefato 
narrativo capaz de incorporar polifonicamente tradições narrativas híbridas 
como era (e talvez ainda seja...) a tradição cultural disponível para escribas 
brasileiros. Coube a eles responder, de forma inventiva, ao desafio de criar 
formas e vozes narrativas por meio das quais o público-leitor disponível pudesse 
ser seduzido e aumentado, pré-requisito essencial para que a literatura cumprisse 
a função social que lhe estava reservada.

E que ela continua cumprindo, quinhentos anos depois de Pero Vaz 
de Caminha ter prometido ao seu Rei (dele) que a gente que cá andava, por ser

(k) (...) boa e de bela simplicidade (...) imprimir-se-á neles todo 
e qualquer cunho que lhes quiserem dar (...) (p. 94, Castro, Sílvio. 
Introdução, atualização e notas] (Castro, 1985 [Caminha, 1 500]: 94).

Ao menos com a literatura não foi assim.
A popularidade de alguns autores brasileiros, que nestes pós-moder- 

níssimos quinhentos anos começam a disputar records de venda com best
sellers traduzidos, aponta o sucesso, a longo prazo, do projeto empreendido 
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por Alencar e Taunay. Os romancistas brasileiros do século XIX, efetivamente, 
cumpriram a missão de sedução e formação de um público-leitor. E no arsenal 
de estratégias narrativas de que se valeram, destacam-se as que organizavam 
de tal forma a linguagem e a estrutura do romance que, como efeito de leitura, 
patrocinavam: a) forte sentimento de intimidade e solidariedade entre narrador 
e público-leitor; b) introdução do leitor em versões transculturadas do romance 
europeu com o qual tal público estava familiarizado, pelas freqüentes traduções 
de folhetins franceses que os jornais publicavam a partir dos anos trinta do 
século passado e; c) os necessários protocolos para uma pedagogia de leitura 
que, sob a forma de metaficção, a partir de então e até agora, os escritores 
brasileiros continuam fornecendo a seus leitores.

Como resultado do trabalho de tantas gerações de esforçados escritores, 
o romance brasileiro tornou-se um espaço muito sutil no qual se pode com
preender - codificado na complexa linguagem da narrativa escrita - algumas 
das muitas contradições da vida social brasileira, como corretamente intuia 
José de Alencar, ao dizer que "o povo que chupa o caju, a manga, o cambucá 
e a jabuticaba, [não] pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo 
espírito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a nêspera"... (Alencar, 
1981 [1872]).

Notas

1. Versão anterior e resumida deste texto foi publicada em 1 995 com o título "The role of 
orality in the seduction of the Brazilian reader: a national challenge for Brazilian writers 
of fiction", Poetics today 15: 4 (Inverno, 1994), p. 553-567.

2. O projeto Memória de Leitura, desenvolvido no Instituto de Estudos da Linguagem da 
Unicamp, com apoio do CNPq e da Fapesp, dispõe de banco de dados informatizado, 
que pode ser acessado através de sua home page: http://www.unicamp.br/iel/memória.

3. Quando isso ocorre, o leitor está à beira de transformar-se num leitor anônimo, ainda que 
o escriba mantenha e preserve sua identidade. A instituição literária preserva a iden
tidade autoral ainda que como mercadoria ou como gr/ffe.Veja-se, nesse sentido, o peso 
de expressões como um outro romance de Thomas Mann ou um romance que dialoga 
com a obra de Thomas Mann: dos direitos autorais às noites de autógrafos, o mundo 
contemporâneo da escritura de romances, dilacerado entre a indústria (cultural) e o arte
sanato (artístico), é permeado pela ambigüidade sugerida pelo negócio do best-seller, 
de um lado, e a unicidade irreprodutível do artesanato, de outro.

4. Penso na realidade multicultural das heranças culturais brasileiras no mesmo trilho no qual 
Cornejo-Polar discute o caráter heterogêneo da literatura indígena da América Latina. 
Consultar Cornejo-Polar 11977) e Lajolo (1989).

http://www.unicamp.br/iel/mem%25c3%25b3ria
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5. Uma particularidade de duas traduções de Iracema para o inglês pode iluminar questões 
da multiculturalidade representada pelo livro: a obra é considerada tale por Burton, 
e story por Biddell. Ao mesmo tempo, título e subtítulo alteram-se consideravelmente 
na tradução de Burton, que dá uma extensão nacional (brasileira) à lenda que Alencar 
relaciona com a fundação do Ceará, ao mesmo tempo que sublinha a beleza e a sensua
lidade de Iracema ao incorporar ao título a expressão honey lips que, no romance, 
é mencionada apenas no corpo do segundo capítulo.

6. A décima oitava edição de Iracema pela editora Melhoramentos (1927) menciona uma 
tradução francesa, em 1896, por Olivier du Chastel; uma tradução inglesa, em 1889, 
por James Wells; uma tradução italiana, em 1893, por G. P. Malan; uma tradução sueca, 
em 1 896, e uma espanhola, em 1905, por José Vicente Concha, presidente da Colômbia.

7. Talvez valha a pena apontar que, no prefácio de sua tradução inglesa, Wells explica aos 
leitores as dificuldades de tradução do que ele chama de local patois. Transcrevo-o: 
"...as the author is wonderfully rich in local patois and proverbs, which would be 
comparatively uninteligible if put into actual corresponding English, I have had to take 
liberties in my treatment of the matter" (Taunay, 1889 [1872]: [s. p.J). Efetivamente, 
são variadíssimos os expedientes de que se vale o tradutor, que, às vezes, mantém 
a expressão brasileira, às vezes muda a expressão, muitas vezes abre suas próprias 
notas de rodapé, confirmando que, também além do Atlântico, as vozes não-urbanas 
são de representação problemática, com duplo sotaque.
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A diversidade dos textos publicados nesta coletânea 

revela uma busca deliberada de criar novas conexões 

entre abordagens históricas, sociológicas e literárias de 

narrativas que se inserem nessa tradição de "retratos 
do Brasil".

Identidade e alteridade constituem um par produtivo na 

permanente e obsessiva tarefa de construir a nação. 

O que se repete nessa fala engasgada, que ora afirma ora 

nega a singularidade dessa construção? Que discurso é 

esse que não pára de questionar seus pressupospostos 

e de questionar-se a si mesmo?

Evidencia-se assim como o processo de construção his

tórica de uma nação é acompanhado pela emergência 

de narrativas que formam as várias camadas de sentido 

e que, ao admitirem múltiplas leituras, de acordo com 

os interesses e as preocupações de cada geração, vão 

contribuindo para tornar mais denso o campo de estu

dos sobre o Brasil.


