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ENIGMA BRASIL

Este livro multidisciplinar
compée-se de diversos olhares
curiosos e perspicazes de autores
contempor@neos sobre os variados
paises-Brasil, imaginados por
artistas e intelectuais ao longo
do tempo, do periodo colonial &
contemporaneidade. Sao onze
ensaios — escritos por sociélogos,
tedricos e estudiosos da literatura,
antropélogos, linguistas, criticos
de arte, diplomatas, historiadores
e artistas, alguns renomados,
todos muito lucidos e bem infor-
mados - a respeito de movimentos
culturais e autores que pensaram,
pintaram, romancearam, canta-
ram, filmaram o Brasil, dos pés-
modernos ao Marqués de Lavradio,
do Cinema Novo aos iluministas,
“dos romanticos aos modernistas,
de Euclides da Cunha a Guima-
raes Rosa, de Humberto Mauro
a Nelson Pereira dos Santos e
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem
tradigoes culturais muito distintas
entre si, tanto dos autores dos
ensaios quanto dos artistas, inte-
lectuais e textos analisados. As
visoes se interpenetram, se con-
tradizem e se influenciam mutua-
mente, trazendo para o centro
do livro questées cruciais, rela-
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: ORALIDADE, ROMANCE E PEDAGOGIA
DE LEITURA NO ROMANTISMO BRASILEIRO.!

Marisa Lajolo

"O povo que chupa

o caju, a manga, o cambucd
e a jabuticaba, pode falar uma
lingua com igual prontncia

e 0 mesmo espirito do povo
que sorve o figo, a pera,

o damasco e a néspera?”

Alencar, 1981
[1872]:12

“Flor do Lacio
Sambédromo
Lusamérica latim em po
O que quer

O que pode

Esta lingua.”

Coetano Veloso. lingua

lingua e linguagens — e dentre estas a literatura = s@o arenas nas quais se luta
pelo poder. Desde o poder literério, quando se discute se Fulano pode ou ndo
pode suceder Beltrano na Academia Brasileira de letras, até o poder econdmico,
quando se discute se a orografia a prevalecer em acordos internacionais
é a porluguesa ou a brasileira. A consciéncia disso langa luzes novas sobre
as relagdes entre estética e ideologia, entre canon literério e poder politico,
e outras duplas pesadas.

Ao lado do enriquecimento epistemolégico dos estudos literarios que
tais discussdes patrocinam, desenvolve-se também uma metodologia de andlise
que pode insfrumentalizar o pesquisador interessado em conhecer melhor as
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sempre sutis relagdes entre letras e poder. Um tfal estudo é farefa muito importante
num pais onde leitura e escrita jamais foram acessiveis a todos e, mais relevante
ainda, em uma sociedade periférica, na qual valores estéticos e categorias
literérias vém de fora, produzidos nos mesmos centros hegeménicos de onde
vém politicas financeiras e outros pacotes: mas, dialeticamente, é desses mesmos
centros que vém os pressupostos tedrico-mefodolégicos de desconstrugdo do
canon, de desqualificagdo do imanentismo estéfico ou da natureza intrinseca
de categorias literdrias.

Discutir isso talvez seja uma boa forma de celebrar nossos quinhentos
anos, pois escrever, ler e discutir literatura sdo algumas das atividades as quais
grande parte das sociedades — sobretudo as do Primeiro Mundo — atribuiu
e continua atribuindo valor simbélico. Assim, neste mundo, do qual hé quinhentos
anos fazemos parte, a literatura € uma das linguagens que formatam vivéncias
emocionais, olegrias e tristezas, esperangas e medos, dando sentido & natureza
e & humanidade. Em resumo, a literatura foi [e ainda &) uma das linguagens por
meio da qual diferentes comunidades constroem, reforcam ou reformatam sua identi-
dade, desdobram e renovam manifestagdes, usos e poderes da linguagem verbal.

Ao longo de sua histéria, os estudos literérios conceberam de dife-
rentes formas seu objeto e instauraram, em nome e em torno de tal objeto,
diferentes praticas discursivas, exilando para dreas vizinhas — como a sociologia
da literatura, a histéria do livro ou o ensino de literatura — o estudo das prdticas
sociais, por meio das quais a literatura desempenha [ou ndo desempenhal
diferentes papéis em diferentes sociedades.

O resultado dessa estreita cartografia da drea é profundamente
insatisfatério. Seus mapas tornam certas questoes invisiveis e, no vacuo destas,
imobilizam os estudos literérios. Talvez tenha chegado a hora de discutir
se contemporaneamente a esses cinco séculos de existéncia ocidentalizada
nGo hd condicdes e, mais do que isso, necessidade de um alargamento
do campo dos estudos literarios, identificados agora em alguns centros univer-
sitrios como estudos culturais.

Esse alargamento do campo, ao historizar e contextualizar questdes
estéticas, pode favorecer reflexdes muito oporfunas sobre o que se faz quando
se ensina e quando se estuda literatura, tarefas cujo resultado pode constituir
forma parficular de enfender melhor nosso aqui e agora, nossas linguagens,
nossa lingua e nossas praticas simbdlicas.

Qualquer literatura nacional é (parte de} uma instituigdo e, ao mesmo
tempo, prética social muito complexa e nada desinteressada, cuja compreensao
exige sua confextualizagGo no aparato que formata a instituicdo das letras.
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Para serem sugestivas, especulagdes sobre qualquer manifestagdo particular
da instituicdo letrada precisam levar em conta seu desenvolvimento histérico,
o qual, no caso brasileiro, é fortemente marcado pela politica cultural portuguesa
aqui implementada ao longo dos séculos XVII e XVIII.

Ao lado de forte base catélica, o medo das luzes que haviam inspirado
a Independéncia norte-americana em 1766 e a Revolugdo Francesa em 1789
levou Portugal a adotar uma politica obscurantista que proibia a imprensa no
Brasil e nas demais colénias portuguesas, com excegdio de Macau. Privada, assim,
da base técnica que viabiliza a modemidade, a cultura literaria, que é parte
da cultura escrita, fem um comego pouco auspicioso na Terra de Santa Cruz.

Um 8o precdrio comego vaticina que a histéria da escrita e da leitura
no Brasil deve ser pobre, e que mais pobre ainda deve ser sua histéria da literatura.

E elas s@o pobres, com efeito. Aligs paupérrimas, sobretudo quando
consideradas do ponto de vista eurocéntrico que, inventor da escrita e da lei-
tura, ndo tem olhos para ver praticas de leitura e de escrita diferentes das que
exportou para o que chamou de Novo Mundo.

Com efeito, a adversidade do contexto colonial para atividades de cul-
tura baseadas na escrita e na leitura explica a pobreza e a rarefagéo de tais
praticas. Mais importante, no entanto, do que lamentar a pobreza desse inicio
é entender como, a partir desse comego canhestro, se desenvolvem as
praticas que constituem o modo de ser da literatura brasileira como instituicdo
e prética discursiva.

A hipdtese aqui discutida sustenta que a literatura brasileira tem nessa
cicatriz de origem um trago de identidade. Identidade cuidadosa e compe-
tentemente construida ao longo do Romantismo.

Para discussdo desta hipotese, é necessario garimpar, em outras instan-
cias e em outros dmbitos, os tracos deixados pelo viabilizacdo de tais praticas
que, ndo obsfante pobres e rarefeitas, criaram condicdes de leitura e viabilizaram
a existéncia de um campo literério no Brasil, a partir de meados do século XIX.

Ja com avinda de D. Jodo VIem 1808, antes portanto da Independéncia
de 1822, tinha sido cancelada a proibigéo da imprensa. Mas, ndo obstante
o avango representado pela existéncia legal de prelos, a presenca forte
do mecenato na produgédo cultural brasileira serd um novo fator de retardo para
o desenvolvimento da literatura. Assim, & dessemelhanca dos romancistas ingleses
que viveram o que conslilui o paradigma classico de préaticas de leitura
associadas & Revolugdo Industrial, os escritores brasileiros ndo podiam contar
com efeitos e necessidades gerados pela Revolugdo Industrial. Mas, ainda assim,
a semelhanga de seus colegas da Europa, os fundadores do romance brasileiro
tiveram de seduzir seus leitores, da mesma forma que o escritor inglés Samuel
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Richardson teve de seduzir os seus, como tdo sugestivamente Terry Eagleton
analisa em The rape of Clarissa (1982).

Mas é claro que, do lado debaixo do Equador, as manhas de sedugdo
s@o outras.

Em meados do século XIX, o Brasil era um pais cuja cultura mantinha
tracos fortes de oralidade, com um sistema escolar insatisfatério, taxas altas
de analfabetismo, parcas bibliotecas e gabinetes de leitura, e um nimero insigni-
ficante de editoras e de livrarias. Era em tal cendrio que se precisava transformar
em piblico leitor pequena parcela de uma populagéo, na sua maioria analfabeta
e, além disso, dispersa ao longo de um imenso ferritorio.

As cifras abaixo, provenientes do banco de dados do projeto Meméria
de Leitura,?ilustram isso:

1810 | Impressao Régia produz 99 publicacdes.

1816 | 1$000: preco da subscricdo da Corografia Brasilica.

1817 | 4 livrarias registradas no Rio de Janeiro.
1819 | 4,6 milhdes [aproximadamente) de habitantes no Brasil; 1/3 de brancos.
1821 | 2 tipografias sGo abertas no Rio de Janeiro.

1822 | 60 mil volumes constituem o acervo da Biblioteca do Rio de Janeiro.
1823 | 240$000: o salario de um professor de primeiras lefras no Rio de Janeiro.

1826 | 1$000: prego de aula de ler, escrever, contar, doutrina e licdes
de civilidade no Rio de Janeiro.

1827 [ 12$000: aluguel de casa na rua do Qurives, no Rio de Janeiro.

1828 | 2$000: prego de um exemplar de As aventuras de Telémaco
(de Fénelon).

1832 | 180 escolas registradas no Brasil.

1835 | 7.821 volumes no acervo da Biblioteca de Salvador.

1839 | 189 assinaturas na ata de fundacdo do Gabinete Portugués de
leitura do Rio de Janeiro.

1844 | 20 mil criangas (aproximadamente) em idade escolar no Rio de
Janeiro; 25 escolas primérias no Rio de Janeiro.
1846 | 6 mil leitores freqiientam o Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro.

1847 | 100 mil habitantes livres no Rio de Janeiro; 25 escolas primdrias no
Rio de Janeiro.

1848 | 74 escolas de primeiras letras no Rio Grande do Sul.

1850 | 17 jornais e 25 estabelecimentos tipograficos no Rio de Janeiro.




ORAUDADE, ROMANCE E PEDAGOGIA DE LEITURA NO ROMANTISMO BRASILEIRO 93

Ou seja: a tarefa que hd mais ou menos duzentos anos aguardava
os escritores brasileiros ~ a construgdo de seu publico - parecia tarefa quase
impossivel, que foi, ndo obstante, levada a cabo, e com sucesso.

A histéria oficial do poblico leitor brasileiro é uma histéria de auséncia
e de precariedades, em virtude da j& mencionada politica cultural portuguesa,
obscurantista e segregadora. No entanto, uma oulra histéria mais dialética
pode ser contada a partir de uma leitura atenta da ficgdo brasileira. O romance
roméntico faz uma representagdo bastante sutil das condigdes nas quais escrita
e leitura literarias fomam forma no Brasil.

Desde seu inicio, confiava-se & literatura brasileira tarefa j& cumprida
pelas literaturas nacionais européias cem anos antes: encorpamento e consoli-
dagdo de uma identidade nacional burguesa, e seus correspondentes valores,
sentimentos e emogdes. Nao obstante a adversidade das condigdes disponiveis,
parece que os escritores brasileiros deram o recado que |hes foi encomendado,
empreendendo a tarefa como misséo civilizadora e patriética.

Na recuperacéo de um segmento da histéria da formagdo do publico
brasileiro, frabalham as imagens de leitura e de escrita construidas por alguns
dos melhores romances brasileiros do século XIX. Afinal, mesmo que se considere
que literatura ndo é documento (no sentido estrito do termo) e que, em ndo
o sendo, ela ndo prova nada, ndo se pode negar que tudo o que a literatura
encena na bidimensionalidade da pégina impressa articulase com o que se
passa no mundo tridimensional do anfes e do depois das péginas e dos livros.

‘ preciso, pois, uma (tempordria) distancia da tradi¢do aristotélica que
ensina que a poesia conta o que poderia ter sido, reservando & histéria
a tarefa de confar o que efefivamente aconteceu. E preciso também elidir as
fronteiras que, na teoria da literatura, distinguem o narratdrio do leitor implicito
e ambos do leitor virtual. E, a partir dai, é preciso embarcar na hipétese de que
referéncias a personagens que, na ficgdo, léem ou escrevem constituem uma
espécie de representacdo arquetipica dos leitores histéricos que os igualmente
histéricos escritores brasileiros do século XIX tinham por missdo educar. Essa
educacdo, na hipdtese dessas mal fragadas, perfazia-se também por meio
da literatura e para a literatura, e fazia parte do carddpio necessario para
a consolidagdo do pais como nagdo. Educar fais leitores era, na realidade,
seduzi-los. Pela via da sedugdo, foi possivel induzir as praticas culturais
necessarias & existéncia da literatura como instituigdo social e discursiva que,
no caso brasileiro, precisava ancorar sua vigéncia em um novo modo de produgdo
de bens culturais, ndo mais acoplado ao mecenato governamental, mas articulado
& esfera poblica tal como a concebe Habermas.
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Vamos, para isso, ouvir o que o romance brasileiro do século XIX tem
a contar com relagdo & histéria brasileira de praticas de escrita e de leitura
literdrrias. A primeira licGo que essa escuta paciente dos enredos da ficgdo
sugere é que falvez a oralidade seja uma das categorias que, ao lado
da metaficgdo (e ndo poucas vezes nela transcrita), é responsavel pela sedugdo
do leitor brasileiro no Brasil de meados do século XIX.

No mundo do romance, quando o enredo alga véo e se sustenta livre
de encaixes e amarragdes narativas, parece consolidado um cerfo grau de
maturidade do piblico leitor. Uma tal liberagdo parece ocorrer, por exemplo,
quando a histéria contada abandona o estratagema de apresentar-se como
franscrigdo de um relato oral, ou ainda quando ela dispensa a moldura do
romance epistolar e desenvolve-se auténoma, seqiiéncia linear e progres-
siva de eventos apresentados de um ponfo de vista que tende & onisciéncia
e d terceira pessoa do narrador.?

Mas, mesmo que terceira pessoa e onisciéncia sejam categorias-chave
da forma narrativa moderna e ainda que o romance seja (como efefivamente
ele 0 &) um género escrito, sGo muitas as ocasides nas quais o romance abre
espago para o que se poderia chamar de oralidade residual. Talvez, também,
seja quando a historicidade do género narrativo se inscreve na retomada
de formas narrativas anteriores, que se favorece a nostalgia: essa hipétese
tanto explica a lamentagGo de Benjamin sobre o desaparecimento da arte
de narrar, quanto justifica a afribuigdo de carater modelar & narrativa de Flaubert.

Assim, a histéria da narrativa inscreve em seus sucessivos desdobra-
mentos fracos residuais de antigas prdticas narativas e de velhas forma-
tagdes textuais. Com isso ganham nova luz certas formas de convivéncia
e de contradigdo entre prdticas da escrita e prdticas da oralidade presentes
em romances brasileiros, fiéis fornecedores, como se vé, de metalinguagem.

~ Um olhar para além do Equador, no entanto, sugere que essa duradoura
sobrevivéncia de antigos estratagemas narrativos na forma do romance ndo
é privilégio do romance terceiromundista, j& que procedimentos similares ocorrem
em diferentes tradi¢des, manifestando-se até em obras contemporéneas como
O nome da rosa, simulianeamente obra-prima e best-seller.

A questdo decisiva, enfdo, talvez ndo seja tratar essa metalinguagem
como marca especifica de romances, como o brasileiro, nascidos da franscultu-
ragdo do género europeu. A questdo decisiva falvez seja, isfo sim, discutir os
efeitos de sentido, de um tal procedimento na tradigdo literaria de comunidades
nas quais as relagdes escrita /oralidade séo distintas das relagdes oralidade/
escrifa nas comunidades nas quais se constréi o género romance. Na discussdo
de tais efeitos de sentido, podemos refinar um pouco as categorias disponiveis
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para estudos literérios que se interessem por um comparativismo horizontal: cerfos
procedimentos, agenciados pela ficgdo brasileira com vistas & produgéo de certos
significados, t8m grandes chances de manifestar-se, com igual sentido, na ficgdo
latino- americana de lingua espanhola e na africana de todas as linguas.

E, a partir de agora, mangas arregacadas e ouvidos atentos para ouvir
histérias. Forma boa de marcar quinhentos anos de histéria.

luciola, romance de grande sucesso publicado por José de Alencar em
1862, ndo obstante seus varios tracos de modemidade, lanca méo de uma
moldura oralizante: ali, o mundo da narrativa impressq, isto &, do romance-em-
livio, submete-se ao mundo da oralidade, na mencdo feita a cartas e a um
manuscrito descrito como ensopado de lagrimas e destinado a um dnico leifor.

{o) Reuni suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou; quanto ao fitulo, ndo me foi dificil achar

(Alencar [s. d.] [1862]: 5).

(b} A senhora estranhou, da tllima vez que esfivemos juntos, a minha
excessiva indulgéncia pelas crioturas infelizes, que escandalizam
a sociedade com a oslentagdo de seu luxo e extravagdncias.

Quis responderhe imediatamente, lanto é o apreco em que tenho o tato sutil
e esquisito da mulher superior para julgar de uma questdo de sentimento. Néo
o fiz porque vi sentada no sofd, do outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de
dezesseis anos, flor candida e suave, que mal desabrocha & sombra materna.
Embora néo pudesse ouvirnos, a minha histéria seria uma profanagé@o na atmosfera
que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia |...)

Calandome noquela ocasido, prometi darlhe a rozéo que a senhora exigia;
e cumpro o meu propésito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-
lhe a inspiracdo; e achei voltando a insénia de recordagdes que despertara
a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais a senhora daré um fitulo
e o destino que merecem. (...} [Alencar [s. d.] [1862]: 7-8).

(c) Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda Umido de
minhas lagrimas { Alencar [s.d.] [1862]: 210).

Essa alusdo a um manuscrito encharcado de lagrimas, como estra-
tégia narrativa, parece ter poderosos efeitos de sentido. Trata-se de um recurso
antigo, mesmo que o padrdo cronolégico seja o Brasil do século XIX. Esse
arcaismo intencional, encenando velhos tempos de manuscrito, patrocina para
os leitores — ao lado da intensificacdo da verossimilhanca — um forte sentimento
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de ancesiralidade e de histéria, que parece dissipar os riscos de perda de
identidade que espreitam leitores e escritores na modermidade.

Mas os fragmentos selecionados de Luciola ilustram apenas um exemplo
de como a oralidade se traduz na narrativa moderna: ali se presentifica, numa
espécie de corfe congelado do passado, um tempo no qual o confar ocorria —
geralmente ~ em condicées bastante diferentes das vigentes na segunda metade
do século XIX, ainda que se fale do século XIX carioca.

Em outros livros da tradigdo brasileira, a oralidade assume outras faces.

Encena, por exemplo, o velho costume de leitura coletiva, vigente no
Brasil nos dois extremos do arco social, documentado tanto em pousos de tro-
peiros quanto em saldes e salefas da aristocracia do Império brasileiro. Com efei-
to, José de Alencar refere-se ao costume de ler ficcdo em voz alta creditando a
esse costume forte influéncia em sua carreira de romancista. Esse modo de lei-
tura, que funciona como ritual de socializagdo familiar, aglutinava em torno
de um ristico lampido familia e agregados e constituia, seguramente, meio de
educar para a leitura (e /ou escuta) literaria.

Nada a estranhar, portanto, que tantas mogoilas, fiias, ropazes e ma-
fronas, em meio as peripécias que vivem no romance do século XIX brasileiro,
sejam flagrados com livio aberto nas maos, lendo.

Mas essa espécie de oralidade encenada, ainda que réplica verossimil
de coslumes sociais, ndo era a Unica arma que a narrativa escrita esgrimia
na seducdo de um publico pesadamente conservador, benjaminianamente
nostdlgico e s6 muito de leve familiarizado com praticas de leitura e de escrita.
Em certas condigdes, a oralidade se expressa e se representa no romance
brasileiro, de modo a recuperar a importancia de que suas praticas desfrutavam
em tempos mais antigos, ou em culluras distintas da ocidental moderna.

Algumas dessas outras préficas encenamrse no romance regionalista
brasileiro, desde o século XIX até hoje.

No regionalismo brasileiro, a oralidade talvez resgate para a literatura
um fraco extremamente significativo da cultura de minorias, como indios, negros
e camponeses. Por outro lado e no mesmo sentido, a oralidade encenada
no regionalismo pode também representar um sinal da resisténcia: ela pode ser
a estratégia pela qual a cultura de comunidades marginalizadas minou e /ou
subverteu, pela miscigenacdo, a culiura dominante, particularmente a literdria,
transformando-a num mosaico de formas, cores e tamanhos.*

Esse cardter compésito que a ficgdo regionalista manifesta pode,
também, explicar a conslante posicdo de menoridade a que ela é confinada
pela tradi¢do critica. Ou seja, a critica — insténcia mais conservadora da insti-
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tuicdo literdria — talvez desqualifique producdes nas quais a oralidade ndo
tenha sido completa ou quase completamente apagada, em fungdo de um
certo corporativismo textual que, nunca explicito, se traduz em argumentos, nos
quais os apelos ao estético, ao sublime e ao universal sGo os mais recorrentes.

Iracema ajuda a investigar essa hipdtese.

Em 1865, o romance lracema, de José de Alencar, tematiza e textualiza
uma forma de oralidade bastante diferente da oralidade evocada pela mengdo
a manuscritos ou a serdes de leitura, de Luciola — e de outras histérias que tém
por cendrio o perfil utbano do Rio de Janeiro. lracema apresentase como um
romance de fundagdo, celebrando o primeiro encontro entre brancos e indios.
O romance se abre e se fecha com cartas dirigidas a um Dr. Jaguaribe (na
realidade, Domingos Jaguaribe, primo do escritor], ao qual Alencar expde seu
projeto literdrio e explica a modalidade de leitura prefendida para o romance.
Como tantos outros romancistas de sua geragdo, mas também sem aludir a ma-
nuscritos e similares, Alencar vem a cena dizer que estd reconfando uma histéria
que lhe foi contada:

{d) Uma histéria que me conlaram nas lindas varzeas onde nasci,
a calada da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os
campos, e a brisa rugitava nos palmares [Alencar, 1982

[1865]:12).

Uma alusdo tdo clara & pratica de narrativas orais inscreve lracema,
seu leitor e seu narrador — por infermédio de seu autor - na tradi¢do ancestral
da narrativa, oral e colefiva, que passa de boca em boca.

Essa oralidade de perfil comunitario e socializante, que costumamos
considerar como fipica de comunidades pouco familiarizadas com préticas,
midias e linguagens da modemidade, ndo é, entrefando, a Unica a fazerse
presente em lracema. Ela contracena com outras. E talvez seja exatamente
a miscigenacdo de vérias oralidades que potencialize extraordinariamente
o efeito de sentido que elas tém na estrutura da obra.

Imediatamente antes do texto transcrito em (d), hé o episédio no qual
Martim = a principal personagem portuguesa do romance — estd deixando
o Brasil. Sua partida enseja que o narrador inferrompa a narragdo da cena
e, infrometendo-se no relato, lance ao leitor uma pergunta:

(e} O mogo guerreiro, encostado ao mastro, leva olhos presos na som-
bra fugitiva da terra; a espagos o olhar empanado por ténue lagrima
cai sobre o jirau, onde folgam duas inocentes criaturas, companheiras
de seu infortonio.
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Nesse momento o labio arranca d'alma um agro sorriso. Que deixara
ele na terra do exilio? (Alencar, 1982 [1865]: 12).

Essa pergunta, & qual, obviamente, o leitor de Alencar ndo tem condicdes de res:
ponder, tem como um de seus possiveis efeitos de sentido assegurar ao leitor que,
continuando a leitura, ele encontrard resposta para ela.

Essa certeza — de que, em romances, perguntas levantadas pelo narador
serGo oportunamente respondidas pelo préprio narrador - faz pare do pacto
romanesco e inscreve em lracema uma inferlocugdo autor/narrador/leitor que
adapta, para a escrifa, o que se acredita ser comum em prdticas narrativas
orais, quando o narrador pode monitorar sua performance pelas respostas (ndo
necessariamente verbais) que vai tendo de seu piblico.

Com isso, esla obra-prima de Alencar inscrevese também na tradigdo
européia do romance folhetim, no qual o suspense se reforca mediante perguntas
retéricas (muitas vezes fecho de copitulo) que também monitoram a aten¢do
do leitor para os pontos fulcrais da histéria.

Com lracema estamos, pois, em um outro patamar da — digamos —
educacdo literaria do publico brasileiro. Estamos em presenca de um mestre
na arte sutil de cativar leitores, que langa méo de fina tecitura de tradigdes orais
com fradicdes escritas na estruturagéo do livio. Mas a obra é ainda replefa
de outros tracos da |inguogem oral, como a parataxe, as sentencas curfas
e ritmicas, a alta freqiéncia de apostos — procedimentos de linguagem que j&
tém sido apontados e aplaudidos pela maior parte da fortuna critica do livro.

Também as referéncias & natureza, paralelisticas e encadeadas, soam
como texios produzidos, enquanto o narrador estd incluido no cendrio que
descreve, aponfando para palmeiras, montanhas e praias arenosas, partilhando
a paisagem com seu ouvinte/leitor, nela mergulhados ambos pelos déiticos que
pontilham a obra, j& a partir da antolégica abertura do segundo capitulo:
Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.

Da mesma maneira, certos usos do presente do indicativo trazem para
a histéria a nuance de efemidade. O pretérito (em portugués, tempo tradicional
da narrativa) fala de um mundo j& passado e, por isso, incapaz de ser partilhado
pelo leitor ou pelo ouvinte. Leitores, ouvintes e narrador, por outro lado, podem
partilhar o agora no qual o narrador, nos paragrafos iniciais do livio, interpela
a natureza circundante:

(f) Verdes mares bravios de minha terra natal,
onde canta a jandaia nas frondes da camaiba;
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Verdes mares, que brilhais como liquida esme-
ralda aos raios do sol poente, perlongando
as clvas praias ensombradas de coqueiros;

Serenai, verdes mares, e alisai docemente
a vaga impetuosa, para que o barco aventu-
reiro manso resvale & flor das éguas.

Obviamente, no entanto, tudo se passa nas paginas de um livio, ou seja, essa
narrativa in praesentia é artificial. O fexto alencariano, portanto, & uma resposta
textual & intuicdo do fato de que seus leitores, por hipdtese, ndo sdo familia-
rizados com a paisagem descrita. Em fungGo desse desconhecimento, o texto
encarrega-se ainda das explicacdes de palavras (que o autor julga desconhecidas
do leitor), o que acaba sendo um outro signo da narrativa dividida: o aqui
da matéria narrada néo coincide com o aqui da sua leitura.

Quando Alencar se dirige ao primo na carta que abre o romance, ele
sublinha que, por viver no Ceard,.local onde se passa a histéria, Domingos
Joguaribe desfruta das condicées ideais para leitura do livro:

[g] Este livio o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sfiio da varzea,
no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperanca do casal. Imagino
que é a hora mais ardente da sesta.

O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emudecem:;
os plantas languem. A natureza sofre a influéncia da poderosa irradiagdo fropical,
que produz o diamanie e o génio, as duas mais brilhantes expansées do
poder criador.

Os meninos brincam na sombra do outdo, com pequenos ossos de reses, que
figuram a boiada. Era assim que eu brincava, ha quantos anos, em outro sitio, ndo
mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansave!, manda abrir o coco verde,
ou prepara o saboroso creme de buriti para refrigerar o esposo, que pouco hé
recolheu de sua excursdo pelo sitio, e agora repousa embalandose na macia
e cdmoda rede.

Abra entdo este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas pagi-
nas para desenfastiar o espirifo das cousas graves que o frazem ocupado (Alencar,

1982 [1865]: 9).

Em fungdo dessas diferentes espacialidades, digamos de narrativa
e de leitura, o narrador acaba operando uma espécie de transculturagéo, ope-
ragdo que Alencar performa com maestria, principalmente por meio de aposigdes,
estrutura sintdtica muito adequada para converter um cédigo em outro.

Tantas estratégias narrativas heterogéneas [oralidade ocidental + estru-
turas de linguas indigenas + procedimentos folhetinescos) ddo a lracema perfil
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hibrido. E, assim como a obra é fruto de uma linhagem mestica, a identificagéo
dessa sua genealogia sugere a heterogeneidade da formagéo cultural do po-
blico leitor prefendido que, em termos de linguagens narrativas, precisa ser poliglota.

Assim, uma possivel conclus@o é que a combinagdo de diferentes tra-
digdes narrativas parece satifazer as expectativas de um leitorado como
o brasileiro do tempo de Alencar.

Com efeito, o alvorecer do sentimento patridtico brasileiro foi buscar na
cultura précabralina uma primeira fonte para a titulagdo nobiliarquica, para a
denominagdo de lugares e para metéforas da terra. Esse foi, entdo, o proce-
dimento intensificado por José de Alencar co jogar, mesmo que inconsciente-
mente, com a coincidéncia entre as lefras que compdem a palavra fracema
e as que compdem a palavra América, da qual, entdo, a personagem-titulo do
livro toma-se anagrama.

Numa perspectiva histérica, esses fragos formais podem ser creditados
ao projeto indianista que José de Alencar traga a partir da critica a Gongalves de
Magalhdes. O escritor cearense, ao mimetizar a estrutura da lingua indigena,
reforca a hipdtese de que o contexto indianista favorece a oralidade. Enfati-
zando esse ponto, o sucesso de lracema coroa muito mais do que o resultado de
uma opgdo literéria individual de Alencar, ja que inspiragdo na cultura indigena
havia sido insistentemente recomendada por todos os pais, padrinhos (e padras-
tos...) da nascente literatura brasileira como meio de assegurarthe a origina-
lidade de que carecia para compor a identidade do novo pais independente,
projeto ao qual José de Alencar adere com armas e bagagens.

As dificuldades da critica para rotular lracema podem provir, talvez,
dessa bem realizada mistura de linguagens. Se Alencar resolveu seu problema,
chamando seu livro de lenda (lenda cearense é o subtitulo do livio),® os estudio-
sos tentaram resolver os problemas da critica considerando Iracema um poema
em prosa. O que importa é que ambas as denominacdes enfatizam a origina-
lidade desse livrinho encantador que, desde a primeira edigéo, tem maravilhado
leitores e desafiado criticos.

Por qué?

Talvez porque ele tenha sido o primeiro romance brasileiro a textualizar
uma estrutura narrativa capaz de exprimir dialeticamente os paradigmas neces-
sariamente contraditérios de uma fradigdo cultural hibrida. Se for assim mesmo,
Alencar feriu a nofa certa e deu pistas & teoria da literatura para que procure
na ficgo brasileira ndo-urbana os textos mais promissores — como expressdo da
alteridade introjetada — no tragado da identidade literéria brasileira.

Com uma tal nogdo de transculturacdo, essencial numa tradicdo cultural
hibrida, chegamos a outra das estratégias desenvolvidas pelos escritores
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brasileiros para seduzir e educar um poblico leitor pouco familiarizado com
tradicdes literdrias escritas.

Na fronteira entre oralidade e escritura, algumas solugdes narrativas
a que recorrem os escritores brasileiros parecem sugerir a inadequagdo da
estrutura cléssica do romance europeu — tal como ela se consagrou no caso
modelar de um Balzac, por exemplo — para sua aclimatagé@o na ex-colénia
portuguesa. Os modelos europeus de romance inscrevem-se, evidentemente, no
contexto e na tradigdo da cultura urbana européia, que, quando cristalizada nos
romances candnicos, parece monolitica. E que, por ser monolitica, parece ndo
abrir espago para a pluralidade de vozes necessarias para exprimir a identidade
cultural fracionada de uma cultura como a brasileira.

Esse perfil conflitante e quase esquizofrénico da cultura escrita brasileira
é fambém magnificamente encenado por Inocéncia (1872), romance de Taunay.
Nesta obra, o paradigma que relaciona o binémio analfabelo /interior ao bind-
mio alfabetizado/cidade é recorrente e muito sugestivo, sobretudo quando
manifestado a propésito do mundo feminino. Inocéncia, moga do interior e prota-
gonista do livro, assim se apresenta a Cirino, mogo da cidade:

(h) Sou filha dos sertdes; nunca morei em povoados, nunca li livios, nem tive quem
me ensinasse coisa alguma [...) Se eu o magoar, desculpe, serd sem querer

(Taunay, 1987 [1872]:87).

Confirmando e explicando o analfabetismo de Inocéncia, sev pai -
o matuto Pereira — explica a Cirino seus pontos de vista sobre a leitura feminina:

[i) ...isto de mulheres, ndo hé que fiar. Bem faziam os nossos do fempo antigo.
As raparigas andavam direitinhas que nem um fuso... Uma piscadela de olho mais
duvidosa, era logo pau... Contaram-me que hoje, l& nas cidades... arrenegol...
nGo hd menina que por pobrezinha que seja, ndo saiba ler livros de letras de

forma e garatujar no papel... que deixe de ir a fungonatas com vestidos abertos
na frente... (Taunay, 1987 [1872]:31).

Ao lado dessas personagens que proclamam pela prépria boca seu
distanciamento e suas desconfiancas do mundo da escrita, também é digno
de nota o fato de que no romance de Taunay coniracenam diferentes estrangeiros,
todos em trénsito pela fazenda do pai de Inocéncia. Assim, além de encenar
questdes de oralidade e de escrita, o livro & percorrido por sotaques estrangesiros.
Contrapde-se a essa polifonia de linguas e de linguagens o elogiiente e ater-
rorizante siléncio do ando mudo Tico.

Desse modo, questdes de linguagem estdo na berlinda ao longo deste
romance de sucesso, no qual cada capitulo tem uma epigrafe extraida de uma
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obra-prima da literatura ocidental, interftextualidade que j& indicia a linhagem
literéria & qual Taunay prefende filiar seu romance. O sucesso do escritor nesse
pacto de muitas vozes sela-se tanto pelo entusiasmo do publico brasileiro pelo
livro, como ainda pela sua imediata tradugdo para diferentes idiomas europeus.®

Assim, se se considera o género romance como uma linguagem
socialmente simbdlica ou como uma espécie de inconsciente colefivo social,
podemos ler Inocéncia sob uma luz diferente daquela sob a qual a obra tem sido
tradicionalmente lida pela critica.

Essa nova leitura d& peso ao fato de que, em nivel simétrico e oposto
ao das epigrafes, o romance de Taunay é pontilhado de rodapés do autor. As
epigrafes, por um lado, elevam o livio, transformando-o em interlocutor do que hé
de mais candnico na tradicdo literéria ocidental. Por outro, algumas das muitas
nofas de rodapé fraduzem a linguagem desescolarizada e regional de algumas
personagens para o piblico-leitor do romance, por hipétese escolarizado,
alfabetizado e urbano, como tdo bem sabia Alencar ao frisar a excepcionalidade
da ambiéncia rural na qual Jaguaribe iria ler seu livro.

Tais procedimentos sugerem que Taunay fazia questdo de distanciar-se,
tanto enquanto narrador, como enquanto autor, da linguagem de suas personagens,
e falvez creditasse a seus leitores desejo idéntico. Isso indicia um pressuposto:
no caso desse romance de Taunay, pressupde-se alferidade lingiistica e social” -
entre os diferentes mundos (brasileiros?) que a narrativa pde em contacto:
o mundo lingiiistico e social representado pela histéria narrada ndo coincide
com o mundo lingiifstico e social do narrador nem com o dos circuitos previstos
para a circulagdo do livro.

Mas, de novo, esses mundos e esses circuitos ndo séo monoliticos.
Qu, se forem, podem ser arrombados.

Em termos da sua disposicéo na pagina, e na esteira de sua etimologia,
epigrafes e rodapés inscrevem-se, respectivamente, na parte superior e na parte
inferior da pdgina. No caso de Inocéncia, o texto entre ambas é também
graficamente marcado, salpicado de aspas ou rendithado de itdlicos e negritos,
por meio dos quais Taunay sinaliza os frechos produzidos por estrangeiros
ou por analfabetos, e por isso vazados num portugués que se afasta da norma
padrdo. Mais uma vez, estamos diante de um narrador muito habil e inteira-
mente alerta para o intervalo entre diferentes praticas de linguagem entrelagadas
no coragdo da vida social brasileira, intervalo polifénico, no qual a literatura
tem de franscrever-se.

As diferentes vozes orquesiradas em Inocéncia pressupdem — dez anos
depois de Alencar — um piblico-leitor, em meio ao qual os protocolos para
a leitura da ficcdo romanesca estdo mais difundidos e sGo mais heterogéneos.
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Qu seja: o Alencar de Iracema e o Taunay de Inocéncia, de forma respec-
fivamente adequada ao tempo de cada um, parecem fer intuido que o romance,
como género com estruturas formais definidas a partir de obras da literatura
européia dos séculos XVIIl e XIX, talvez no fosse o modelo textual mais adequado
para encenar realidades diferentes daquela [européia) que lhe deu origem.

Numa 0ltima reflexdo que vira a esquina, vem Machado de Assis, cujas
Memérias péstumas de Brds Cubas (1881) sdo publicadas menos de dez anos
depois de Inocéncia, de Taunay. O tempo de Machado desdobra um novo
movimento na formagdo do piblico brasileiro, momento no qual o escritor tem de
desconstruir os protocolos e os referenciais de leitura, tdo cuidadosamente
construidos pelos seus antecessores, os romancistas das geragdes de Alencar
e de Taunay.

Essa ficgdo constantemente voliada para o leitor talvez possa ser
concebida como uma espécie de réplica textual dos projetos de politica cultural
iGo freqientemente formulados por escritores brasileiros de primeira geragéo,
geralmente engajados na politica ou na administragdo e que estavam, pois,
quer na vida civil, quer na pele de narradores, sempre a bragos com a imple-
mentagdo de projetos que fundassem, amadurecessem, modernizassem e
escrevessem e lessem o Brasil.

Assim, para falar brasileiro, as matrizes do romance cléssico tiveram
de criar espago para outras vozes narrativas. Com isso, uma certa vertente do
romance brasileiro o regionolista, por exemplo) transformou-se num artefato
narrativo capaz de incorporar polifonicamente tradigdes narrativas hibridas
como era (e lalvez ainda seja...) a tradi¢do cultural disponivel para escribas
brasileiros. Coube a eles responder, de forma inventiva, ao desafio de criar
formas e vozes narrativas por meio das quais o piblico-leitor disponivel pudesse
ser seduzido e aumentado, pré-requisito essencial para que a literatura cumprisse
a fun¢do social que lhe esfava reservada.

E que ela continua cumprindo, quinhentos anos depois de Pero Vaz
de Caminha ter prometido co seu Rei [dele] que a gente que c4 andava, por ser

(k] [...) boa e de bela simplicidade [...) imprimir-se-d neles todo
e qualquer cunho que lhes quiserem dar (...) (p. 94, Castro, Silvio.
Introdugdio, atualizagdo e notas) {Castro, 1985 [Caminha, 1500]: 94).

Ao menos com a literatura ndo foi assim.

A popularidade de alguns autores brasileiros, que nestes pés-moder-
nissimos quinhentos anos comegam a disputar records de venda com best
sellers traduzidos, aponta o sucesso, a longo prozo, do projefo empreendido
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por Alencar e Taunay. Os romancistas brasileiros do século XIX, efefivamente,
cumpriram a missdo de sedugdo e formagdo de um puiblico-leitor. E no arsenal
de estratégias narrativas de que se valeram, destacam-se as que organizavam
de tal forma a linguagem e a estrutura do romance que, como efeito de leitura,
patrocinavam: a) forte sentimento de intimidade e solidariedade entre narrador
e pUblico-leitor; b} introdugdo do leitor em versdes transculturadas do romance
europeu com o qual tal piblico estava familiarizado, pelas freqientes fradugdes
de folhetins franceses que os jomais publicavam a partir dos anos frinta do
século passado e; ¢} os necessarios protocolos para uma pedagogia de leitura
que, sob a forma de metaficgdo, a partir de entdo e até agora, os escritores
brasileiros continuam fornecendo a seus leitores.

Como resuliado do frabalho de tantas geragdes de esforgados escritores,
o romance brasileiro tornou-se um espago muito sutil no qual se pode com-
preender — codificado na complexa linguagem da narrativa escrita — algumas
das muitas contradicdes da vida social brasileira, como corretamente intuia
José de Alencar, ao dizer que “o povo que chupa o caju, a manga, o cambucé
e a jabuticaba, [ndc] pode falar uma lingua com igual prontncia e o mesmo
espirito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a néspera”... [Alencar,

1981 [1872]).

Notas

1. VersGo anterior e resumida deste texto foi publicada em 1995 com o titulo “The role of
orality in the seduction of the Brazilian reader: a national challenge for Brazilian writers
of fiction", Poetics today 15: 4 {Inverno, 1994), p. 553-567.

2. O projelo Meméria de leitura, desenvolvido no Institulo de Estudos da linguagem da
Unicamp, com apoio do CNPq e da Fapesp, dispde de banco de dados informatizado,
que pode ser acessado alravés de sua home page: hip:/ /www.unicamp.br/iel/memoria.

3. Quando isso ocorre, o leitor estd & beira de transformar-se num leitor anénimo, ainda que
o escriba mantenha e preserve sua idenfidade. A institvigdo literéria preserva a iden-
tidade autoral ainda que como mercadoria ou como griffe.Vejase, nesse sentido, o peso
de expressdes como um outro romance de Thomas Mann ou um romance que dialoga
com a obra de Thomas Mann: dos direitos autorais as noites de autdgrafos, o mundo
confemporaneo da escritura de romances, dilacerado entre a indéstria (cultural) e o arte-
sanato (artistico), & permeado pela ambigiiidade sugerida pelo negécio do best-seller,
de um lado, e a unicidade irreprodutivel do artesanato, de outro.

4. Penso na realidade multicultural das herangas culturais brasileiras no mesmo tritho no qual
Cornejo-Polar discute o cardter heferogéneo da literatura indigena da América latina.
Consultar Cornejo-Polar [1977) e Lajolo (1989).
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5. Uma particularidade de duas tradugdes de Iracema para o inglés pode iluminar questdes
da multiculturalidade representada pelo livro: a obra é considerada fale por Burion,
e sfory por Biddell. Ao mesmo tempo, titulo e sublitulo clieram-se consideravelmente
na tradugdo de Burton, que dé uma extensdo nacional (brasileira) ¢ lenda que Alencar
relaciona com a fundagdo do Ceard, ao mesmo tempo que sublinha a beleza e a sensuo-
lidade de Iracema ao incorporar ao titulo a expressdo honey lips que, no romance,
é mencionada apenas no corpo do segundo capilulo.

6. A décima oitava edicdo de lracema pela editora Melhoramenios (1927 menciona uma
traducdo francesa, em 1896, por Olivier du Chastel; uma tradugdo inglesa, em 1889,
por James Wells; uma fradugdo italiana, em 1893, por G. P. Malan; uma tradugdo sueca,
em 1896, e uma espanhola, em 1905, por José Vicente Concha, presidente da Colémbia.

7. Talvez valha a pena apontar que, no prefécio de sua tradugdo inglesa, Wells explica aos
leitores as dificuldades de tradugdo do que ele chama de local patois. Transcrevo-o:
“...as the author is wonderlully rich in local patois and proverbs, which would be
comparatively uninteligible if put info actual corresponding English, | have had to take
liberties in my treatment of the matter” (Taunay, 1889 [1872]: [s. p.]). Efetivamente,
sdo variadissimos os expedientes de que se vale o tradutor, que, as vezes, mantém
a expressdo brasileira, as vezes muda a expressdo, muitas vezes abre suas préprias
nofas de rodapé, confirmando que, também além do Atléntico, as vozes ndo-urbanas
sdo de representagdo problemdtica, com duplo sotaque.
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