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ENIGMA BRASIL

Este livro multidisciplinar
compée-se de diversos olhares
curiosos e perspicazes de autores
contempor@neos sobre os variados
paises-Brasil, imaginados por
artistas e intelectuais ao longo
do tempo, do periodo colonial &
contemporaneidade. Sao onze
ensaios — escritos por sociélogos,
tedricos e estudiosos da literatura,
antropélogos, linguistas, criticos
de arte, diplomatas, historiadores
e artistas, alguns renomados,
todos muito lucidos e bem infor-
mados - a respeito de movimentos
culturais e autores que pensaram,
pintaram, romancearam, canta-
ram, filmaram o Brasil, dos pés-
modernos ao Marqués de Lavradio,
do Cinema Novo aos iluministas,
“dos romanticos aos modernistas,
de Euclides da Cunha a Guima-
raes Rosa, de Humberto Mauro
a Nelson Pereira dos Santos e
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem
tradigoes culturais muito distintas
entre si, tanto dos autores dos
ensaios quanto dos artistas, inte-
lectuais e textos analisados. As
visoes se interpenetram, se con-
tradizem e se influenciam mutua-
mente, trazendo para o centro
do livro questées cruciais, rela-
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APRESENTACAO

Esta ¢ a histéria de um projeto que se transformou em outro projefo. A idéia
de redlizar um ciclo de palestras em vérias cidades do Brasil e do exterior
sobre cultura brasileira resultou nesta coletdnea de estudos e ensaios sobre
© mesmo tema.

O que se mantém da proposta inicial é a perspectiva dialégica que
a orientou. A dialogia pode ser aqui compreendida tanto como a construgdo
de um desenho tedrico-metodolégico transdisciplinar para a leitura de textos
quanto um desejo de didlogo real com colegas e intelectuais.

A diversidade dos textos publicados nesta coletdnea revela uma busca
deliberada de criar novas conexdes entre abordagens histéricas, sociolégicas
e literarias de narrafivas que se inserem nessa tradicdo de "retratos do Brasil".

Entre a primeira idéia do projefo e a presente publicagdo, houve ajustes
e adequagdes na busca de manter a coeréncia e o desenho original. Os arfigos
aqui contidos evidenciam a riqueza e a diversidade de um campo discursivo
chamado Brasil. Alguns arfigos sGo mais pontuais e incidem sobre obras, periodos
ou aspectos especificos da realidade brasileira; outros séo mais amplos e buscam
mapear o campo e definir os percursos das diferentes linguagens estéticas
voltadas para a criagdo de uma imagem do Brasil, seja na literatura, na misica,
na pinfura ou no cinema.

Buscamos realcar narrativas e imagens que, em sua expressividade ou
contundéncia, pudessem revelar as possibilidades de diglogo ou de conflito
entre as tradigdes culturais diversas que aqui entraram em contato. Se relidas
de forma crifica e ndo tautolégica, as narativas e as imagens definem em si
mesmas um espaco de confluéncia entre as diferentes matrizes e permitem
visualizar as marcas que as culturas deixaram umas nas outras.

Prefendemos assim explorar nosso acervo intelectual e estético por meio
de obras que representam um deslocamento interprefativo e de autores que
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frazem uma visdo particularmente licida ou inovadora sobre aspectos do nosso
processo de constituicdo histérica. As narrafivas e as imagens selecionadas
devem ainda permitir compreender como os sistemas de pensamento e os cédigos
estéticos elaborados nas metrépoles s@o reapropriados nas colénias, como
a recepgdo de idéias e tendéncias ndo é mecdnica, e, sim, selefiva e pragmdtica,
revelando os graus diferenciados de consciéncia critica da infelligentsia formada
a partir de uma posi¢do colonial.

Formou-se entre nés — nos vdrios campos do conhecimento — uma
tradi¢éo de estudos sobre a cultura brasileira, & qual vém se somar os textos
aqui publicados. Todos eles sdo leituras, leituras de leituras que compdem uma
série discursiva e ddo existéncia a essa tradicdo de "retratos do Brasil'.

A primeira parte desta colet@nea infroduz o tema e focaliza o periodo
colonial, quando predominam narrativas e imagens deixadas por cronistas
e viajantes, responsaveis por uma idéia do Brasil que terd o poder de modelar
nosso olhar sobre nés mesmos. No entanto, & neste periodo, surgem outras
perspectivas que realizam um deslocamento em relagéo aos modelos metropoli-
tanos e ddo inicio a um tipo de pensamento critico sobre a sociedade colonial.

Ao nos voltarmos sobre esse periodo, interessava-nos discutir o papel
dos deslocamentos de populagdes explorando a nogdo de hibridagdo e o das
matrizes culturais para a compreensdo da Histéria do BrasilColonial. Interessava-
nos observar como as matrizes e os codigos diversos sGo apropriados e rema-
nejados por artistas e pensadores que forjam suas obras neste espago de tenséo.
A obra sdfirica e erética de Gregério de Matos Guerra, as deformagdes das
esculturas de Aleijadinho, a delicadeza da pintura de Ataide, as harmonias
polifénicas da misica de José Mauricio sdo exemplos da forca da expressao
da arte barroca produzida no Brasil, o que a torna uma categoria estética e cuk-
tural relevante para repensar nossos processos séciohistéricos.

A segunda parte detém-se na modernidade brasileira, na qual incluimos
todo o século XIX e a primeira metade do século XX. Mais precisamente, consi-
deramos que desde a infrodugdo e a adogdo de procedimentos considerados
modernos, como a criacdo de instituicdes cientificas e culturais, deixam-se ver
as contradicdes da implantagdo da modemidade, calcada em modelos
metropolitanos e sempre tardia, em confexto periférico.

Os intelectuais brasileiros convivem com essa situagdo paradoxal.
Sentem, ao mesmo tempo, a necessidade de estar em permanente sinfonia com
o que acontece nos centros produtores de conhecimento e a dificuldade
de pensar a cultura local, inaugurando uma dicotomia que terd longa carreira
no pensamento social brasileiro. As respostas encontradas sdo reveladoras
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de um duplo esforgo: o de dialogar com a tradi¢do ocidental, investida de
valores de universalidade, e o de inventar expedientes criticos para superar, em
alguma medida, o "complexo mimético” instilado nas culturas que se moldaram
a partir da experiéncia histérica do colonialismo.

Do ponto de vista de uma sociologia do conhecimento, interessavarnos
dar continvidade a essa discussdo inferrogandonos sobre os dispositivos postos
em agdo por arlistas e infelectuais brasileiros, para se apropriarem de idéias
geradas nas metrépoles em seu propésito de pensar sobre o Brasil.

A construgdo do imagindrio romantico baseado no culto & natureza
e & paisagem foi modelada pelo olhar de estrangeiros e por brasileiros que sem-
pre indo ou vindo da Europa, traziam as idéias modemas, liberais e romanticas.

A questdo da recepgdo do positivismo e do cientificismo pela geragdo
de intelectuais da transicdo do século XIX para o século XX parecia poder ser
inteiramente resumida nos impasses e nas perspectivas criticas abertos por Os
sertdes, obra que, literalmente, descobre o Brasil.

Ja em 1920 e 1930, a nova postura dos intelectuais exige que se
criem expedientes de acdo institucional e politica que pdem em uso categorias
mais afinadas com a época para lidar com a questdo da diferenca cultural
e da defasagem em relagdo aos processos de modernizagdo. A Antropofagia
surge como categoria cultural, e a devoragdo como metéfora para lidar com as
idéias importadas.

A produgdo de pensamento sobre o Brasil adquire, nesse momento,
uma grande densidade e originalidade, inaugurando uma vanguarda e um
modelo de "refratos” trazidos pelos literatos e pelos cientistas sociais. Paulo
Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque, Caio Prado deixaram obras que se
tornaram modelares do ensaismo séciohistérico modernista. Essas obras mantém
ainda hoje grande capacidade explicativa sobre dilemas néo resolvidos
e, por essa razdo, ndo poderiam deixar de ser mencionadas em um debate
sobre narrativas que reinventaram o Brasil.

Nos anos 1950, em um momento de inflexdo importante das relacdes
de poder internacionais, os intelectuais teriam de elaborar outras categorias
para conceber as estatégias de desenvolvimento a serem postas em agdo.
Surgem muitos "projetos de Brasil' e, em torno deles, debates acirrados relacio-
nados & questdo da mudanga social, da relagdo com o capital estrangeiro
e da burguesia nacional, uma preocupagdo em descobrir quem era o povo
no Brasil.

A terceira parte da colelénea manteve a amplitude contida na proposta
original que poderia frazer & reflexdo narrativas e imagens, em qualquer campo
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das artes ou do pensamento, que revelassem a expressividade e a capacidade
das produgdes intelectuais contemporéneas dedicadas & interpretagéo do Brasil.
Parecia-nos adequada qualquer perspectiva que focalizasse a busca de uma
linguagem prépria, falando com sotaque brasileiro, como a que se deu por
meio do Cinema Novo, marginal ou contempordneo; ou por meio das artes
plasticas, em obras de artistas que mergulharam na redlidade e emergiram
frazendo alegorias que marcaram a nossa contemporaneidade.

Os temas propostos buscavam revelar a légica subjacente as principais
estratégias presentes na produgdo cultural brasileira, resultantes da formagdo
a partir de moltiplas matrizes e da posi¢do ocupada pelo campo intelectual em
relagdo ao campo do poder, nas relagdes assimétricas que transparecem
no jogo das designacdes que o mesmo e o outro reciprocamente se atribuem.

As tensdes surgidas com o descobrimento da América e do Brasil pdem
em discussdo, na Europa, o debate sobre as relagdes entre o universal e o parti-
cular, remodelam o pensamento europeu ao mesmo tempo em que possibilitam,
nas colénias, o surgimento do nativismo e de um imagindrio brasileiros. A dis-
cussdo filosética ocidental altera-se substantivamente diante das novas
descobertas. Como atualizar esse debate?

Por tltimo, interessavarnos definir algumas categorias necessdrias para
a compreensdo do modo de funcionamento das sociedades contemporéaneas
e, particularmente, da sociedade brasileira. Observar as imagens veiculadas
pelos meios de comunicagdo, mediadoras dos padides de sociabilidade,
e formular perguntas sobre as formas de produgdo e reproducdo social dos
valores. Uma pergunta final: como criar nexos e compromissos entre Etica
e Estética, entre Politica e Cultura? Por que é importante voltar a falar de arte
interessada, ampliar os espagos para a arte poblica?

Na terceira parte, interessava-nos mesmo enfatizar o campo das artes —
mUsica, cinema, artes plésticas, literatura — como um espago de criagdo de
narrativas e de alegorias contundentes sobre o Brasil. A capacidade que
possuem os produtos estéticos de modelar as culturas e os momentos histéricos
poderia ser examinada em qualquer uma das linguagens nas quais se plasma
o frabalho artistico.

A partir dai surgiu a coletdnea. Todos os arfigos estdo voltados para
um mesmo propdsito: examinar narrativas e imagens construidas sobre o Brasil. Por
conseguinte, partindo sempre de texios e documentos, todos eles assenfam-se em
uma andlise da linguagem, suporte material que traz as marcas do lugar, da visGo e
da voz que fornecem os pardmetros para as interpretagdes elaboradas.

O artigo de Mary Del Priore, ao debrugarse sobre a corespondéncia
pessoal do Marqués de lavradio, traz & fona o eurocentrismo da sociedade
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portuguesa e sua impossibilidade de conceber a diferenca cultural. O fato
de basearse nas carfas do marqués, que traduzem com maior liberdade
as vicissitudes da politica, permite & historiadora uma interseccdo, muito rica
do ponto de vista metodolégico, entre biografia e histéria, explorando um impor-
tante circuito de comunicagdo entre a esfera privada e a esfera publica.

A situagdo encontrada na Colénia pelo marqués, quando de sua
chegada, em 1769, é descrita como catastiéfica, e ele proprio sentia terse
metido em um "labirinto {...) muito maior, mais frabalhoso e arriscado do que eu
supunha" (apud Del Priore).

A imagem do Llabirinto, como esclarecerd o ensaio de Willi Bolle,
central para a representagdo euclidiana do Sertdo e de Canudos, serd tomada
de forma radical por Guimardes Rosa. Para ele, o labirinto torna-se método
composicional para a elaboragdo da narrativa de Riobaldo, acompanhando a
meméria-labirinto, de suas andancas pelo Sertdo.

O labirinto, com toda sua carga mitolégica, retorna contextualizado
e aponla para a impossibilidade de apreender e de dominar a diferenga,
de confrolar o caos generalizado, seja o contrabando, para o Marqués de
Lavradio, seja as hordas de sertanejos, para Euclides, ou o préprio fluxo narrativo,
a matéria heterogénea e o diverso, para Guimardes Rosa.

As modulacdes da brasilidade véo assim se desenhando & medida
que iniciamos esse percurso de leituras de artigos e ensaios dedicados a realgar,
nas diversas linguagens, um pensamento sobre o Brasil.

Nessa busca de compreensdo da realidade brasileira, os textos
debrugam-se sobre o processo de formagdo da identidade, com consciéncia
plena de ndo se tratar de uma categoria ontolégica imutavel, e, sim, de um
processo paradoxal e ambiguo que se desenrola entre o mesmo e o outro.

Identidade e alteridade constituvem um par produtivo na permanente
e obsessiva tarefa de construir a nagdo. O que se repete nessa fala engasgada,
que ora afirma ora nega a singularidade dessa construcdo? Que dis-
curso é esse que ndo para de questionar seus pressupostos e de questionar-
se a si mesmo?

Evidencia-se assim como o processo de construgdo histérica de uma
nagdo é acompanhado pela emergéncia de narrativas que formam as varias
camadas de sentido e que, ao admitirem miltiplas leituras, de acordo com
os interesses e as preocupagdes de cada geragdo, vdo contribuindo para tornar
mais denso o campo de estudos sobre o Brasil. Essa hipsdtese explicita-se
no texto "Molduras para o periodo colonial brasileiro”, que consideramos,
antes de mais nada, como uma frilha para a compreenséo dos primeiros séculos
de colonizagdo, uma agenda de pesquisa.
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Mary Del Priore mostra com precisGo como as narrativas construidas
remefem-se sempre a um ponfo de vista especifico. Para apreendélas em sua
densidade histérica, é preciso mobilidade de olhar e percepgdo para deslocar
os discursos da posicdo central em que se encontravam para localizéos
no véo, no entrelugar, a partir do qual pode ser exercida a releitura critica.

Enquanto Mary Del Priore frata e desmonta uma construgdo eurocéntrica,
na qual o Brasil aparece como o modelo invertido da Metrdpole, o artigo
de Fébio Lucas discute a recepgdo seletiva das idéias iluministas e os primor-
dios do pensamento nativista no Brasil, com Basilio da Gama, Silva Alvarenga
e Santa Rita Durdo. Discute também as dificuldades dos intelectuais em
conceptualizar o Brasil e a consciéncia de ter de fundélo a partir da lingua.
Desde o inicio, a busca da idenfidade é um dos dispositivos modeladores
da imaginagdo e da construgdo de uma lingua brasileira, feita da contribuicao
de todas as nagdes que pronunciavam ou masfigavam o portugués, cada qual
a seu modo. Esse projeto da infelligentsia atravessard os séculos e deixara que
se mosirem os avangos e os recuos da racionalidade e do pragmatismo nas
oscilagdes e na fragilidade do pensamento aqui formulado.

Desvendando relagdes entre o campo intelectual e o campo do poder,
o artigo de Marisa Lajolo discute a importancia da literatura para a formacdo
da nacionalidade e para o impasse de nossa entrada na modernidade, tendo
como passado o precario comeco colonial. Ao abordar a questdo da escrita e
da leitura, constata a rarefagdo dessas praticas e o impasse de nossos intelectuais
romdnticos na tentativa de acompanhar os avangos de uma civilizaggo letrada
em um contexto em que predomina a comunicacdo oral. E significativa a andlise
de Lajolo, que aponta, em nossos roménticos, para o debate sobre a mistura
peculiar entre a pratica da escrita e a prética da oralidade, conforme marcas
encontradas na obra de Alencar ou de Taunay.

Esse conflito entre duas civilizagdes — a dos letrados, em geral provindos
da classe abastada, e a do povo - vai permanecer sob forma de uma clivagem
infransponivel, contradicGo maior com a qual Willi Bolle inicia seu ensaio sobre
Guimardes Rosa, desvendando, a partir de categorias estéticas, o "retrato do
Brasil" que se delineia da escrita labirintica de Grande sertdo: veredas. A ironia
da narrativa deixa-se notar desde a primeira fala do narrador Riobaldo, mediador
entre os de cima e os de baixo, em posicdo de "jagungo letrado”, o que lhe per-
mite organizar a narrativa e introduzir o enigmatico interlocutor que suscita o
jorro de sua meméria afetiva. A hipétese do didlogo de Guimardes Rosa com
Euclides da Cunha, que se duplica no de Riobaldo com o inferlocutor-doutor,
afinge, na leitura de Bolle, um ponto alto da explicagdo do dificil texto rosiano.
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Este é visto em contraste com a narrativa de Euclides quanto ao problema
moral, diante do topos do tribunal da Histéria, e quanto & questdo da linguagem
para expressar a gente sertanejo, para falar desse miolo do Brasil, "Pais de
pessoas, de carne e sangue, de milefantas misérias”...

A figura do labirinto, j& comentada, & interpretada por Willi Bolle como
o "hipertexto das eras arcaicas'. O texto rosiano, ao romper com a linearidade
e ao seguir a légica das associagdes, constrdi um website, uma "rede de redes
temdticas” na qual é possivel identificar os elementos cruciais que desenham as
confradi¢des e permitem estudar o povo brasileiro.

Que outras palavras, que novas miragens e utopias podemos ter nesse
Brasil contemporéneo, apés quinhentos anos de confrontos e do desconhecimento
mituo dos grupos sociais que o compdem?

Roberto Ventura traz para o debate o personagem Euclides da Cunha,
sua participagdo nas comemoragdes do [V Centendrio da Descoberta do Brasil,
assim como as confradicdes que encarnou esse intelectual ao lidar com questdes
candentes, como a do atraso e da modemizacdo, da natureza e da implantagdo
da civilizagdo nos trépicos, projefo sempre deficiente, sempre inacabado. Ao
confrontarse com as condi¢des de existéncia dos sertanejos e com relacdes
de trabalho semi-escravo que encontrou nos seringais do Acre, Euclides contri-
bui para politizar a geografia, associando o tragado das estradas e dos rios
aos tentaculos de um polvo a desenhar a "imagem monstruosa e expressiva
da sociedade torturada” (apud Ventural).

Assim vai se densificando o campo dos discursos sobre o Brasil, ndo
sem deixar que se formem nas suas margens, ndo sem deixar crescer & sombra
das narrativas candnicas as vozes mdltiplas, a diversidade inexoravel de que
se compde a cultura brasileira, constitvida, de modo singular, a partir das dife-
rentes matrizes e de suas misturas. Matéria-prima densa, molfipla, desdobrada
em produtos estéticos que deixam falar o reprimido e o contraditério, presentes
nos processos socio-histéricos.

Caio Prado, com a peculiar lucidez que caracteriza sua leitura
do Brasil, baseada no materialismo dialético, método poderoso de andlise,
realcou a presenca desses conlflitos e problematizou aspectos até entéo nao
explorados pelas interpretagdes tradicionais da Colénia, como os da escraviddo
moderna e os da classe dos homens livres e excluidos do processo produtivo.

O artigo de licia lippi detém-se sobre a construgdo da nagdo
na década de 1950, momento de mudanga de orientagdo na politica interna
{fim do Estado Novo) e de mudanga no eixo das relagdes de dependéncia
econdmica e cultural que, a partir da Segunda Guerra Mundial, passam a fer
como referéncia os Estados Unidos.



16 DESCOBERTAS DO BRASIL

Também os intelectuais dessa geragdo se dardo & missdo da construgdo
nacional e, para isso, frazem novas categorias para pensar o Brasil - como a
de subdesenvolvimento ou Terceiro Mundo — e novas propostas para seu im-
passe: modernizagdo, urbanizagdo, industrializagdo.

O povo é ai compreendido como inculio e ignorante, incapaz de
participar dessa construgdo infelectual que se bipolarizou o se confrontar com
um dos debates mais importantes do Brasil da época, sobrefudo os debates
concementes & enfrada ou ndo dos capitais estrangeiros. O artigo mostra com
precisdo o papel dos meios de comunicacdo de massa, o radio e o jomnal j&
plenamente implantados, a televisdo em seus primordios, ensaiando os primeiros
passos na conquista do piblico que se toraria cativo. O campo intelectual
fomna-se mais complexo, e as posigdes polarizam-se em torno de dois centros
de produsgdo de conhecimento, um no Rio — o ISEB — e outro em Séo Paulo —a
USP -, que tém concepgdes totalmente distintas sobre o papel da ciéncia, do
intelectual e sobre qual o melhor modelo de desenvolvimento para o Brasil.

O arligo de Lucia Lippi mostra a vitalidade do tema da mudanga social
e o deslocamento das categorias de andlise sobre a cultura brasileira,
constatando a concomitdncia e a estruturalidade da relacdo entre arcaico e
modermno em nosso pais. Ficam assim expostos alguns dos paradoxos e algumas
das ambigiidades da cultura brasileira.

Aprendemos que naquele momento hd um nicleo basico que estrutura
algumas vertentes de pensamento. A autora dé destaque aos dispositivos postos
em acgdo pelo ISEB para inferpretar o Brasil e as idéias que se apdiam "no
conceito de alienagdo de matriz hegeliana, acoplada ao existencialismo francés
e ao conceito de situagdo colonial. Tais parémetros forneceram o arcabougo
bésico e marcaram o pensamento dos anos 1950" (apud Lippi).

Vale ressaltar no artigo mencionado — para que se promova um didglogo
com os outros textos que compdem este livio — a percepedo de um sentimento
de urgéncia, de necessidade da implantacdo de processos concrefos de
transformagdo histérica. Pois, mais do que nunca, nas décadas de 1950 e
1960, ndo s6 as contradicdes se tomam mais expostas como héa uma polarizagdo
das posicoes. Com a intensificagdo do processo de produgdo capitalista, elas
se fomam mais rigidas e se grupam em institvicdes, elaborando categorias como
nacionalpopular e imperialismo.

Com os trés artigos finais da coleténea, estamos diante de delineamentos
amplos e de mapeamentos sobre as representacdes do Brasil no @mbito da
msica, do cinema e de outras linguagens artisticas. Luiz Tatit mostra a importé@ncia
do corpo e da voz para a elaboragéo de uma sonoridade brasileira, em uma
perspectiva panorémica que vai desde o periodo colonial até a contempora-
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neidade, montando sua andlise a partir do exame dos circuitos institucionais
que possibilitaram o surgimento de uma sociedade na qual a mésica é uma de
suas expressdes mais fortes. Flavio Goldman capta a mesma problemética no
cinema discutindo como as obras de trés cineastas, Humberto Mauro, Nelson
Pereira dos Santos e Glauber Rocha, conseguiram construir uma imagem origi-
nal para o Brasil, uma luminosidade brasileira, sem os filiros e as trucagens
utilizados pelos cinemas europeu e americano & época.

J& o artigo de Murilo Gabrielli retne muitas informacées e dados esparsos
para analisar a situacdo das artes nas décadas de 1960 e 1970. Comega
por estabelecer um marco entre modernismo e pds-modernismo, mostrando como
houve uma reorientagdo de atitude por parte dos criadores, o que repercutiu
em todas as linguagens nas quais se exprimiam nossos artistas. Embora sem se
estender na andlise dos dados, o arfigo possui um desenho préprio e dé
visibilidade as contradicdes, ao pér as diferentes linguagens lado a lado. Seja
na misica ou nas artes plasticas, as obras comentadas aparecem muitas vezes
excessivas e intensas, extropolondo as bordas. Reeditam-se, em muitos momentos,
as mafrizes estéticas do Barroco, feitas de dobras, sombras e penumbras
insistentes que fazem ressaltar a luz dos trépicos.

As estruturas sociais e simbdlicas de nossa histéria ficaram marcadas
por um permanente conflito entre os diferentes grupos e entre os diferentes dis-
cursos. Essas perspectivas discursivas ndo sdo aqui vistas como complementares,
mas suplementares. Acrescentam algo que até entdo ndo havia sido elaborado.

A farefa aqui empreendida permitiuvnos observar os processos de
continvidade e mudanga dos significados e das praticas culturais. Para nés, é
especialmente importante observar o que se reproduz, o que se mantém, apesar
das transformagdes e da implantagdo de processos modemizadores do Brasil:
os arcaismos, os tragos do atraso, as ambigiidades. Quais sGo esses paradoxos
que se estabilizam na cultura e que se inserem nos destinos dos individuos
e dos grupos?

O resultado dessas leituras sugere muitas vezes a originalidade que
advém dos processos de derrapagem da inferprefagdo que desfoca a visao
centralizada do outro e suspende a reprodugéo de refratos precdrios e inferiori-
zados. As redescobertas do Brasil podem ser entendidas como um processo per
manente, que nunca estanca e, por isso mesmo, exige vigildncia epistemoldgica.

Cada configuracdo séciohistorica permite a emergéncia de dispositivos
de confrole e de produgdo dos discursos que jé trazem embutidos os mecanismos
para o enquadramento de toda forma de alteridade, de toda diferenca. Dico-
tomias como o doutor e o analfabeto, a cidade e o interior, o tradicional e o
moderno organizam muitas das narrativas examinadas.
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O artigo de Roberto Ventura, ao analisar os fextos de Euclides da
Cunha sobre o sertdo e sobre a selva amazénica, desertos da natureza e
da cultura, explicita o gesto euclidiano de trazer o sertdo e a floresta para
dentro da histéria. O serido é visto como espago vazio, porque vazio de escrita
e de civilizagdo. Ha ai, implicitas, uma teoria da histéria e uma teoria da
escrita. Assim, narrar a Guerra de Canudos ou a condicdo das populagdes
amazdnicas &, na concepgdo de Euclides, inseri-las na histéria do Brasil.

Euclides da Cunha concebe o Brasil nGo propriamente como excesso,
apesar de sua escrita elogiente e barroquizante, mas como falta, o corpo aco-
modado nos trépicos, o sentimento de exilio dos intelectuais, o projeto brasileiro
vivido como missGo. Para onde direcionar sua narrativa@ Quem seriam seus verda-
deiros interlocutores? Euclides parece hesitar em sua resposta a essas perguntas.

Os artigos comentados revelam, de modo contundente, as possibilidades
de Descobertas do Brasil e sugerem repensar a noggo de influéncia unilateral
que sempre se afirmou existir da Mefrépole sobre a Coldnia. Houve, por exemplo,
segundo luiz Tatit, casos em que a diregdo foi invertida, como o da modinha
que foi do Brasil para Portugal (apud Tati).

Esse fato, aparentemente simples, conduz a uma reflexdo sobre a questao
da influéncia, principalmente se for levado em conta o campo da misica popu-
lar no Brasil. Trata-se muito mais da existéncia de confluéncias e de reciprocidade
do que de qualquer forma de influéncia unilateral.

Os espagos sociais concretos encontram sua ressonéncia, delineiam-se
nas elaboragdes da linguagem. Afinal, que lingua fala o povo brasileiro? Com
que voz poderia achar as palavras certas, ou melhor, fazer as perguntas exatas
para descobrir novas experiéncias significativas para a sociedade?

O texto de Willi Bolle resplandece com hipéteses e respostas a per-
guntas interminaveis. Quem sabe sobre a verdade do Brasil2 Bolle parece
sugerir que os infelectuais, ao falarem sobre o Brasil, pudessem assumir uma ati-
tude semelhante & de Riobaldo, alguém que duvida e pergunta, alguém capaz
de fazer a mediagdo entre as duas pontas do abismo que separa as classes, que
separa a escrita da elite e a fala do povo.

Ao comparar Os sertdes com Grande sertdo: veredas, Bolle abre espago
para uma discussdo sobre essas formacdes narrativas que transitam entre o mito
e a histéria. Seguindo os ensinamentos de Walter Benjamin, assinala que *ler a
histéria origindria é revelar a consciéncia histérica adormecida nessas imagens
arcaicas — é o oficio de um historiador que se entende como "intérprete dos
sonhos coletivos”.

O Brasil continua a se deixar entrever no trénsito entre o arcaico e o
moderno, entre paradoxos, injusticas e ambiguidades.
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Com essa coletdnea desejamos suscitar um deslocamento do olhar,
participar de um movimento que promova uma suspensdo de esteredtipos sobre
o Brasil. Desejamos ainda participar desse campo de estudos, tornando-o ainda
mais rico e mais denso.

A riqueza e a multiplicidade da cullura brasileira reveladas nesse percurso
devem servir como estimulo para uma reflexdo critica, uma reflexdo que evidencie
as questdes candentes e exponha as fraturas sociais, mas que traga também
uma base analitica para que se deixem vislumbrar formas de ultrapassar impas-
ses e buscar alternativas politicas de emancipagdo para a sociedade brasileira.

Angélica Madeira e Mariza Veloso
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MOLDURAS PARA O PERIODO COLONIAL BRASILEIRO:
UMA AGENDA DE PESQUISA

Angélica Madeira e Mariza Veloso

Acaso ndo merece corregdo
a civilizagdo legada pelo colonizador?

leopoldo Zea

A leitura que realizamos sobre o periodo colonial partiu de uma revisdo de fontes
e de uma proposta que considera a base documental legada por aquele periodo
um acervo que acabou por conslituir uma tradicdo de estudos na historio-
grafia brasileira. Essa tradi¢do, por sua vez, é tecida pelo didlogo constante
que os infelectuais, de todos os periodos subseqiientes, estabeleceram com
os fextos coloniais, mantendo-os vivos.

A pesquisa bibliografica sobre os séculos XVI, XVII e XVIIl foi feita
selefivamente, de modo que servisse de base & escrita deste texto sobre a
cultura e a sociedade ao longo do periodo colonial no Brasil. As obras e os
documentos foram grupados de acordo com a légica que orienta o conjunto do
projeto: isto &, destacar narralivas e imagens que surgem e expdem o modo
de ser singular de cada época. Essas narrativas e imagens j@ emergem
modelando o seu préprio tempo, desenhando configuragdes sociorhistéricas
[Elias, 1990} e defininido os momentos densos da histéria da cultura. As repre-
senfacdes possuem, além disso, regularidades e recoréncias que permitem
definilas como matrizes que suscitardo outras narrativas sobre o Brasil. Toda
critica e ensaistica histérica, sociolégica e literaria — por meio de um processo
continuo de exegese dos textos eleitos como “fundadores” — acabam por constituir
ndo somente uma série discursiva auténoma (Foucault, 1972), mas também
uma completa linhagem intelectual.

Assim, a bibliografia foi organizada tendo como referéncia os textos
de época produzidos pelos cronistas e viajantes estrangeiros, pelos padres
e missiondrios, pelos poetas. Esses discursos, elaborados no préprio periodo
colonial, fontes primarias de pesquisa, foram suscetiveis de leituras diferenciadas
e sucessivas no tempo, reveladoras de modelos e valores préprios & historiografia
romantica, & positivista e as visdes modemistas. Os debates contemporaneos
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sobre a questdo colonial foram apenas apontados, dada a complexidade da
tarefa de mapear e analisar a produgdo recente pela variedade de tendéncias
e pela densidade documental acumulada sobre o periodo, particularmente nas
dreas da Histéria e da Critica Literdria.

A pesquisa iconogréfica foi conduzida tendo em vista o objefivo de sele-
cionar representagdes relacionadas ao periodo histérico estudado, constituindo
um primeiro banco de imagens que pudessem sugerir pesquisas posteriores.
Néo fanto para ilustrar, as imagens foram escolhidas por sua capacidade de
criar um ambiente visual para os debates aqui empreendidos. A linguagem visual
possui uma forca prépria, um poder de convencimento, ao remeter quase que
de forma imediata a uma outra época, a suas visibilidades.

As imagens desenham a histéria, configuram um imagindrio que se mo-
terializa em obijetos culturais. Por isso, procuramos valorizar ora imagens de
objetos de uso cofidiano ou de culto, que pudessem apontar na diregdo de pré-
ficas sociais, ora imagens singulares, uma iconografia portadora de densidade
suficiente para configurar um periodo histérico.

SOB O SIGNO DO PARADOXO: O PERIODO COLONIAL NO BRASIL

A interpretagdo candnica da cultura brasileira sempre assumiu nossa “ociden-
talidade”, nosso pertencimento ao mundo moderno e crisido. Vejamos como
Cruz Cosla (1967 ) introduz a questdo da histéria das idéias no Brasil.

Pela méo da Europa fizemos a nossa entrada na cena da Histéria, num momento
de crise para a cultura ocidental. A Europa nos impds as suas linguas, a sua reli-
gido, as suas formas de vida, em suma, a sua civilizagdo. Nés, da América, ndo
temos o direito de falar de uma civilizagdo propriamente americana. Somos um

prolongamento, um ramo novo talvez, da civilizagdo ocidental.

Cruz Costa utiliza as mesmas imagens — fransplante cultural, ramo, galho -
usadas por Sérgio Buarque, em 1936, para mostrar o desacerto das idéias,
trazendo, de paises distantes, nossas formas de vide, nossas instituicoes e nossa
visdo do mundo, que fentamos manter mesmo em condicdes adversas e hosfis.
Sentimo-nos uns “desterrados em nossa ferra”, parecendo que participamos de
um sistema de idéias sempre deslocado, pertencendo a outro clima e a outra
paisagem, de acordo com a cléssica formulagdo do intérprete modernista.

As andlises sobre a formacgdo histérica e cultural do Brasil bifurcam-se
em duas perspectivas: ora enfatizam essa linha de continuidade em relagdo a
cultura européia, ora o sentido de ruptura no interior de um acervo de fradigdes,



MOLDURAS PARA O PERIODO COLONIAL BRASILEIRO: UMA AGENDA DE PESQUISA 25

evidenciando como o Brasil foi, paulatinamente, desvencilhando-se de Portugdl,
construindo um modo singular de ser.

Uma idéia que teve predominéncia até tfempo recente, e ainda estd su-
bentendida em muitas das publicagées em forno das comemoracées do V Cen-
tendrio da “Descoberta do Brasil”, diz respeito a esse entendimento da cultura
brasileira como uma “cultura de prolongamento”, corroborando a centralidade da
visGo européia, cerfificando a posigdo a partir da qual se qualificam os diferentes
outros, as diferentes culturas. Essa imagem do “ransplante cultural” reforca a idéia
da superioridade da civilizagdo trazida pelos colonizadores para o Novo Mun-
do. O continente americano, identificado apenas como natureza, destituido de
civilizagdo, estaria destinado a absorver as matrizes européias e os valores a elas
associados. A partir dessa argumentacdo, a América jé surge anexada ao mun-
do moderno, inexoravelmente vinculada ao movimento do capital infernacional.

Ao mesmo tempo, ha toda uma tradi¢do de autores brasileiros e latino-
americanos (Zea, Dussel, Caio Prado, Octévio lanni) que retomaram a reflexdo
de Marx, responsavel por uma verdadeira reviravolta interpretativa. De acordo
com essa leitura, a modernidade seria o resultado do ouro e da prata escoados
da América para a Europa, uma das formas de acumulag@o primitiva do capi-
tal que, reinvestido em tecnologia, propiciou a revolugdo industrial. Essa inser-
¢do compulséria de um continenie inteiro no sistema capitalista infernacional
designou lugares diferenciados de fala e definiv uma distribuicéo de riqueza
e de poder, sob forma de posicdes que estruturaram as relagdes desiguais
entre Colénia e Metrépole.

Esse & apenas um exemplo de como uma reversdo de perspectiva
é capaz de construir uma outra imagem do Brasil e de fazer proliferar narrativas
diferentes, variadas e contraditérias, realcando os conflitos, dentro de uma
mesma configuragdo sécic-histérica. Mesmo considerando ser esta uma primeira
aproximagdo do tema da cultura que se constituiu no Brasil ao longo do periodo
colonial, fica patente a alteragdo dos pardmetros valorativos tanto na Europa —
sob o impacto da descoberta do Novo Mundo — quanto na América, subitamente
jungida ao projeto de modemidade ocidental. Pois, o que mais se destaca,
quando nos aproximamos da trama cultural da Colénia, séo os processos
ambiguos e hibridos, o predominio das misturas e a indiferenciagdo entre
instituicdes privadas e piblicas, entre uma pragmética religiosa e uma pragmdtica
econdmica, uma ideologia e uma moral medievais para empreender uma agdo
colonizadora, instrumental, racional e, supostamente, moderna.

As institvicdes consideradas importantes para pensar sobre o Brasil
colonial ou, segundo alguns, a América Portuguesa — a familia, a igreja e a
escraviddo — remetem sempre a uma dupla inscricdo em ordens conflitantes —
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como a estamental e a burguesa ou a mistica e a racional ou ainda entre a re-
ligiosa e a pagd. Como essas caracteristicas — a duplicidade moral, a indistinggo
social ao lado de um forte sentido de hierarquia — estdo inscritas nas praticas
sociais, nas instituicdes e nos textos e documentos da época?

O estudo das instituigdes, com suas ambivaléncias, impde-nos a tarefa
de selecionar categorias para que se possa realizar uma releitura confemporénea
e interessada do periodo colonial, uma leitura que, consciente de ser leitura,
escape fanto ao anacronismo quanto ao presentismo, pois sdo categorias —
lais como ambigiidade, hibridismo, diversidade, artificio, excesso, fluidez,
dispersdo — geralmente ufilizadas para se pensar sobre a sociedade e as
manifestagdes estéticas contempordneas — as que mais nos pareceram validas
e produtivas para o enfendimento do periodo colonial. Além disso, sGo categorias
que permitem o trénsito entre as formas de sociabilidade e as tendéncias estéticas,
enfre a variedade das linguagens e das “paisagens culturais” construidas.

Essas mesmas categorias, que ressaltam de muitas narrativas e documen-
fos da época, irdo servir ds propostas de andlise mais recentes levadas a cabo
por historiadores da vida cotidiana, das mentalidades, do imaginario, e por
escritores e criticos que se dedicam & investigagdo sobre aquela experiéncia
pela qual passou o Brasil. As questdes, de interesse contemporéneo, sobre ima-
gindrio, género e sexualidade, sobre raga e efnias, tém também orientado essa
releitura que vem trazendo uma nova compreensdo da vida social & época
(Novais, 1979, 1997; Mello e Souza, 1986, 1993; Ronaldo Vainfas, 1986, 1989).

Pensar sobre a cultura por meio de suas contradicdes e seus paradoxos
ndo deve ser entendido como um exercicio indtil, pois pode permitir superar as
dicotomias imobilizantes e os esteredtipos que se cristalizam sobre os povos
e mesmo sobre os confinentes. Para apreender a complexidade desses processos,
é preciso, ao mesmo fempo, ampliar a visGo e focalizar a trama da cultura
tanto em suas estruturas mais rigidas quanto em seus meandros, seus intersticios,
nas dobras da subjefividade. E dessa matéria que se faz a cullura. A conexdo
enfre prdticas sociais e praticas discursivas permite considerar a histéria em
toda sua densidade, mediante uma multiplicidade de narrativas e imagens que
ora se inserem em tradicdes e séries reconheciveis, ora suscitam outros sen-
tidos, deslocando-se, criando circuitos préprios, fluxos nos quais a linguagem
e o sujeito se extraviam e correm & deriva.

Seguindo essa direcdo, mais que um texto acabado, buscamos delinear
uma agenda de pesquisa que organize um conjunto de temas representativos
das contradicdes decorrentes das divergéncias entre os projetos que os diferentes
grupos sustentaram para o Brasil. Assim, também, esses temas devem ser
representativos das misturas de valores e interesses muitas vezes incompativeis.
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Algumas dessas categorias foram trabalhadas por Sérgio Buarque,
quando, ao andlisar a literatura colonial, se refere ao hibridismo e as misturas
que caraclerizaram o conturbado periodo no qual surgem os poetas arcades.
O autor descreve-o a partir das disparidades mais exteriores e mais subjetivas
que o definem:

Formas de efiqueta e pragmdtica, de méveis e utensilios caseiros, preferéncia
dada a cerfos materiais sobre outros (a seda, o vidro, a porcelana, a madrepérola,
a madeira substitvindo em grande parte a pedra), estilos de omamentagdo ou
jardinagem, movimentos religiosos (o melodismo, o piefismo...), ordenagdo ideal das
classes, das idéias, dos valores, inspirados largamente pela ascens@o da bur-
guesia, crise das nogdes tradicionais, manifesta na coexisténcia, ndo raro em um
mesmo individuo, de alitudes e principios contraditérios {aulicismo e revolta, sentimen-
talidade lacrimosa e epicurismo cético, sensualismo e racinalismo, gosto da mito-
logia pagd e da chinoiserie), ludo isso deveria congregar-se e irmanar-se sob um
rdlulo comum. Que sutilezas de raciocinio ndo seriam necessarias para se forjar

uma identidade ou estabelecer uma espécie de contraponto entre elementos 1Go
dispares? (Buarque de Holanda, 1991.)

A leitura da época colonial aqui esbocada supde que a mesma esteja
marcada por tendéncias sociais, estéticas e politicas conflitantes e ambivalentes,
fragos que contribuiram para a modelagem do modo de ser da sociedade brasileira.

As molduras para este estudo, que gostariamos de ver um dia plenamente
realizado, podem ser vistas em perspectiva, recortadas em planos que - partindo
sempre das fontes primdrias — permitirdo as inferprefagdes construidas pela
historiografia sobre o periodo colonial.

Tentamos construir uma compreensdo do periodo a partir dos diversos
patamares de enunciagdo nos quais se pode reconhecer o Brasil-Colénia:
os planos s@o as camadas arqueoldgicas (Foucault, 1972) dos discursos que
configuram um tempo histérico. As leituras do Brasil colonial formam um repertério
constituido pelos fextos dos préprios cronistas, missiondrios e viajantes que
andaram pelo Brasil do século XVI ao século XIX; os estudos e as pesquisas
dos intelectuais roméanticos, os libelos e as crénicas da geragdo dos publicistas
que introduz, desde 1870, o debate aberto em tomo das questdes sociais
da época, a Abolicdo e a Repiblica. Em seguida, a ruptura provocada pela
emergéncia de uma vanguarda no pensamento social brasileiro. Os explicadores
e os retratistas do Brasil, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Ho-
landa, Caio Prado Junior deixaram interpretagdes que afirmam a importancia
do periodo colonial para a compreenséo de sua prépria época.

Por fim, as obras produzidas hoje, dispersas em muitos estudos espe-
cializados sobre os diversos aspectos da vida social, a atividade comercidl,
as préticas sexuais, as figuras itinerantes dos mascates, os degredados,
os exilados — temas que se impdem ao nosso imagindrio sobre a Colénia.
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O ARGUMENTO COLONIAL NA PRODUGAO INTELECTUAL BRASILEIRA

A riqueza do acervo histérico e estético do periodo colonial suscitou, nas diferen-
tes geragdes de infelectuais, interpretacdes que revelam ndo s6 a profusdo
das préticas estéticas da época, como também as condicdes historicas nas quais se
dé a interpretagdo. Contemporaneamente, com as novas possibilidades tedricas
e politicas trazidas pelos assim chamados estudos pdscoloniais, campo interdis-
ciplinar que se amplia, tomam-se possiveis leituras e associagdes surpreendentes.

A consciéncia da condigdo colonial e do estrago produzido por essa
posicdo periférica é antiga entre os intelectuais brasileiros e os latino-americanos,
talvez mais anfiga do que entre a intelectualidade dos paises que se mantiveram
sob o estatuio colonial até o pés-Segunda Guerra Mundial ou mesmo até datas
mais recentes. No Brasil, pode ser considerado como um marco o movimento
de idéias das primeiras décadas do século XX, culminando com uma profunda
ruptura de perspectiva provocada pela geragdo dos modernistas que, deliberada
ou inconscientemente, transformou a percepgdo estética, criou conexdes
inusitadas entre cultura e politica e orientou suas agdes, no sentido de construir
instituicdes e participar dos debates piblicos, pois aquela foi uma geragdo
polémica e ativista.

Por isso, enfatizamos de muitos modos o legado dessa geracdo
e os varios sentidos nos quais se pode consideréla como precursora de uma
tendéncia da crifica cultural contempordnea que fenta inserir seus objetos
de reflexdo no tecido da histéria, vinculando estéfica e poliica, afirmando
o papel piblico dos intelectuais e dos artistas.

Hoje, esses procedimentos criticos sGo assumidos pelo campo dos
Estudos Culturais que preconizam uma politizagdo permanente da pesquisa,
pela infrodugcdo de uma critica das perspectivas, das posigdes com garantia
de verdade.

J& nas décadas de 1920 e 1930, com os modemistas, temos o que
poderia ser considerada uma revisdo sistemdtica do perfodo colonial. Atuando
como pesquisadores e como artistas em todos os campos — arquitetura, artes
plésticas, literatura, misica, histéria, sociedade, economia —, um grupo significativo
de intelectuais dedicouse a escrever ensaios, obras socioldgicas e literdrias,
baseados muitas vezes em investigagdes amplas e profundas, frazendo idéias
que provocaram uma verdadeira varredura dos preconceitos e das idealizagdes
que recaiam sobre o periodo. Artistas e intelectuais, como Mario de Andrade,
Oswald de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Rodrigo
Mello Franco, entre outros, foram os responsaveis por essa ruptura. A euforia
provocada pela descoberta da cultura colonial brasileira se fez tanto mais forte



MOLDURAS PARA O PERIODO COLONIAL BRASILEIRO: UMA AGENDA DE PESQUISA 29

quanto mais se teve consciéncia do desprezo e do esquecimento a que fora
relegada durante o final do século XIX e a primeira década do século XX.

Apesar dessa énfase na geragdo modemisia como portadora de um
olhar radicalmente critico e desidealizador sobre o periodo colonial, pode-se
observar um viés ou mesmo uma inversGo do olhar em outras obras de cunho
romdntico e nacionalista.

Vale a pena destacar, a fitulo de exemplo, o “Canto do Piaga”,
de Gongalves Dias, de Primeiros Cantos, de 1846, por trazer uma inédita
e sensivel "visdo”, do ponfo de vista do indigena — que fala um portugués
impecavell -, sobre a chegada dos europeus & América.

O Piaga tem uma premoni¢do: vé& e ouve um espectro que fala sobre
as desgracas que recairiam muito em breve sobre a taba. Trata-se de um poema
longo, narrativo, dividido em trés partes, de acordo com as mudancas
do sujeilo da enunciagdo: inicialmente fala o Piaga, convocando a tribo
a esculélo; na segunda parte, o espectro faz seus vaticinios e, finalmente,
na terceira parte, o Piaga traduz a visGo aterradora da chegada dos portugueses
ao Brasil, em diglogo com o espectro. O discurso direto e a forma dialégica
reforcam a dramaticidade da narrativa:

Ohl quem foi das entranhas das éguas,
O marinho arcabouco arrancar?
Nossas terras demanda, fareja...

Esse monstro... — o que vem cé& buscar?
Néo sabeis o que 0 monsfro procura?
Nao sabeis a que vem, o que quer?

E segue enumerando o desfino da fribo — bravos guerreiros morfos, mu-
lheres violentadas, algemas —, encaminhando-se para o fim, com versos premonitérios:

Fugireis procurando um asilo

Triste asilo por invio sertdo;

Anhangé de prozer ha de rir-se,
Vendo os vossos quio poucos serdo.

E conclui com dois versos — o mesmo refréio com que encerra a segunda
parte — incitando os indios a fugir.

Manités ja fugiram da Taba!
O desgraga, 6 ruina, 6 Tupal
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No decorrer do século XIX, especialmente a partir de 1870, cresceram
nossos lagcos de dependéncia intelectual e econdmica com a Europa, resultado
das teorias e das praticas que foram introduzidas & época. A idedlizacdo
do indio integro substitvia-se a idéia da degeneragdo das ragas mesticas.
Infroduziu-se o positivismo, o cienlificismo e seus deferminismos raciais e geo-
gréficos, os debates foram se modelando de modo a reforcar a posicéo
de desvantagem na qual se encontravam as culturas e os povos ndocentrais,
desvantagens decorrentes da posicdo que ocupam na estrutura internacional
de distribuicdo de riqueza e de poder.

Foi preciso esperar a geragdo modernista para que se percebessse
que aquelas pretensas desvantagens, afribuidas pelas teorias racialistas
e climdticas aos povos mesticos e aos paises fropicais, ndo decorriam daquelas
caracteristicas “naturais” e, sim, de um processo histérico que definiu as relagdes
entre centro e periferia. Foi preciso esperar a geracdo modemista para que se
estirpassem os elementos indesejaveis que compunham um imaginario
subserviente proprio aqueles que forjaram sua identidade sob o olhar
do colonizador. Aqueles artistas e intelectuais criaram uma nova atitude diante
do passado, trabalharam na dire¢éo de triar valores que pudessem servir para
a construgdo de sua propria historia.

Todos esses discursos formam um denso repertério a ser apropriado
pela criica contemporénea, que dé especial realce e privilegia o argumento histé-
rico em geral e colonial, em particular. Ao dialogarem com os textos do passado,
os intelectuais parecem atribuir-se a missdo de contribuir, com a experiéncia de
sua escrita, para a constugdo de perspectivas societarias mais justas e libertarias.

MOLDURAS EM PERSPECTIVA: AS CONFIGURAGOES HISTORICAS

Os periodos histéricos sdo feitos de camadas de narrativas que, superpostas
e permedveis, estdo sempre sujeitas a leituras e a releituras. Assim, além da va-
riedade e da multiplicidade das fontes primarias, dos documentos disponiveis
para o estudo do periodo colonial brasileiro, encontramos na historiografia sub-
seqiente momentos de densidade e grande interesse pelo periodo. Essa obser-
vagdo sugeriu o desenho desta agenda de pesquisa em que se tomou este
texto: a geragdo dos intelectuais romanticos que inicia os procedimentos
cienfificos de pesquisa sobre a época colonial; o ensaismo modernista, no qual
i@ se identifica uma perspectiva critica e intelectualmente auténoma; e o debate
contemporéneo, momento em que se concentra uma grande densidade de
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textos produzidos sobre o periodo. A geracdo dos Gltimos anos do século XIX
e inicio do XX d& pouca importancia a questao colonial, talvez pelo bovarismo
das elites que consideravam que essa quesido néo tinha mais relevancia, pois
i@ viviom a modernidade plena, talvez pela fraca consciéncia histérica que idenr
fificava tradigdes coloniais com atraso e supersticdo.

Buscamos construir trés molduras, trés olhares sobre os documentos rela-
fivos ao periodo colonial. Sdo essas camadas de textos que servem de base
a essa reflexdo.

Inferessa-nos aqui reter alguns argumentos e pontuar algumas questdes
que t&m servido para pensar sobre a cultura portuguesa que foi transplantada
e se desenvolveu aqui na América, no Brasil. Incontornavel, nesse ponto,
é a releitura da obra do padre Antonio Vieira, por sua literatura pedagégica e
religiosa, reveladora de um dos tragos mais marcantes da cultura portuguesa
em geral e da jesuitica, em particular: o pragmatismo. As polémicas e os de-
bates politicos de sua época podem ser lidos em Os Sermées, eloguentes
também sobre o referido pragmatismo e a instrumentalizagdo da religido pelas
préticas econdmicas.

De Vieirq, figura central da politica colonial portuguesa, pode-se dizer
que representa a tens@o basica de interesses enire colonos e clérigos, colonos
e indios, clérigos e indios, assim como seus pronunciamentos sobre a condicdo
do escravo sdo reveladores do sistema de classificagdes da hierarquia racial
vigente na Colénia. De sua obra, pode-se extrair uma das criticas mais contun-
dentes ao sistema colonial, como ao defender os direitos dos indigenas, dos
burgueses e até mesmo dos cristdos novos ~ contra os direifos e os abusos da
fidalguia e de algumas ordens clericais. Vieira teve uma biografia entrecortada
por vicissitudes e inimizades na Colénia e na Metrépole, sé conseguindo con-
torné-las em razdo de sua grande habilidade politica e de seus contatos diretos
na Corte de Lisboa. Vieira resume, em grande medida, o pensar catélico do
século XVil, indissoluvelmente vinculado a estética do Barroco, tal como se de-
senvolveu na Peninsula Ibérica e se disseminou por todas as partes por onde
passaram gentes de Portugal e de Espanha.

O espirito de profetismo, o visionarismo antecipatério, presente em suas
predices politicas, a “agudeza”, saber ir construindo a alegoria, de ponta a
ponta, com precisGo, sem perder o fio da meada, ir acompanhando o sentido,
mesmo considerando a arbitrariedade no estabelecimento das premissas, as
deducdes em silogismo e as proposicdes dogmaticas apoiadas em textos
biblicos, principalmente no Antigo Testamento, como faziom também os prega-
dores protestantes, sGo os recursos usados por Vieira para unir politica e religido
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e desenhar uma ideologia. Sendo a correspondéncia alegérica o método basico
da escrita barroca, o trabalho do escritor/pregador seria o de encontrar corres-
pondéncias que permilissem desenvolver o argumento da forma mais alentada
possivel. Se pescador/semeador vem a ser o pregador, é preciso criar uma
constelagdo de “figuras” que interpretem, passo a passo, o sentido construido
na alegoria. Vieira, homem de acdo, pragmdtico, realizador e politico por in-
dole, serd um mestre do género. De fato, muitas das caracteristicas encontradas
em Vieira reflefem de forma inequivoca o essencial da formag&o intelectual por-
tada e transmitida pelos jesuitas em nossa cultura: “A retérica, o gramaticismo,
a erudigdo livresca sdo tragos que herdamos da formagdo, dita humanista,
derivada do século XVI portugués” (Cruz Costa, 1967: 23). Historiadores
e intelectuais comentam, com fregiiéncia, o fato de Portugal ter ficado preso
escoldstica e assim passado ao largo do movimento renovador das ciéncias
que varreu a Europa nos séculos XVIl e XVIII. E certo que o vinculo de Portugal
com a Igreja & muito forte. Desde a participagdo nas Cruzadas dos séculos XII
e XlI" até a institucionalizagdo tardia da Inquisi¢éo {1536) por D. Jogo Ill, o
pais ia ganhando pavulatinamente prestigio em Roma, que sancionava, por
meio de bulas papais, o direito de Portugal sobre os mares, sobre as terras
descobertas e a serem descobertas. O vinculo enfre Igreja e Estado reforga-se
pelas ingeréncias politicas reciprocas enire a administragdo eclesiastica e o
governo civil. Foi preciso esperar o século XVIIl para que ocorresse alguma
renovagdo em Portugal, uma maior laicizagdo em todos os campos da cultura,
mas principalmente no ensino, por mais que os jesultas fentassem conté&la.

Do ciclo jesuitico, que se manteve até Pombal,? ficaram as igrejas,
as redugdes indigenas, os Colégios, com sua arquitetura exemplarmente “deslu-
sitanisada” pelas transformagdes e adaptagdes por que passaram nos trépicos.
Assim também os trabalhos de santaria, feitos por nativos que deixaram marcas
proprias que tornavam as pegas mais risticas e mais originais. De uma arquitetura
lusitana, herdeira do roméanico, mais pesada, monacal e austera, passamos
a igrejas e capelas de proporgdes mais reduzidas, as numerosas capelinhas
brancas, diminutas e muito mais liricas e fantasiosas com seus alpendres e suas
varandas.? O estilo barroco predomina até meados do século XIX e atinge seu
apice na segunda metade do século XVIII, quando séo construidas as obras
mais marcantes de nossa arquitetura religiosa, principalmente nas cidades
mineiras. Os altares sofreram importantes alteragdes na transicdo do século XVII
para o XVIII, tornando-se mais trabalhados, enfeitados, revelando uma presenga
mais forte da arte italiana, provavelmente pela agdo pedagédgica e artistica
dos franciscanos. Dai decorre o proverbial desequilibrio entre o edificio e os
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inferiores: o lado de fora simples e singelo, e o lado de dentro mais rebuscado,
deixando ver a abundéncia do ouro na colénia e sua modelagem pelos valores
estéticos do barroco ibérico.

Pode-se observar que hd uma adaptagdo imediata da arquitetura
porfuguesa no Brasil, em fermos de estéfica e de técnicas construtivas. Na
arquitetura, vé-se nitidamente o hibridismo, as culiuras em contato se interpene-
trando umas nas outras: processos construtivos medievais, como a cantaria,
complemento nobre trazido por Portugal, e as solugdes construtivas indigenas,
como palha e palmas para cobrir o pau-a-pique, ou ainda o tijolo de adobe,
o barro cozido trazido pelos africanos.

O mundo dos artefatos estd diretamente ligado as materialidades
e & tecnologia disponivel, assim como estd estreitamente conectado ao mundo
das idéias, o que nos leva a querer considerar também, como um nivel relevante
de andlise, nesta configuracdo sécichistérica, o primérdio da construgdo do
campo intelectual no Brasil.

No referido periodo, surgem narrativas e imagens que provocam
deslocamentos importantes em relagdo aos modelos metropolitanos, que inau-
guram uma visdo bastante critica da sociedade colonial e das suas relagdes
com os centros hegeménicos. Desde essa época, os artistas tematizam a posicdo
que ocupam naquela sociedade intelectualmente drida, na qual se sentiram pere-
grinos, exilados, desterrados, percebendo a discrepéncia entre a paisagem —
exuberante, fropical — e as idéias, raras e limitadas. De Gregério de Matos aos
poetas arcades, para ficarmos sé nos séculos que nos competem, perpassa
uma critica social ferrenha & maquina mercante ou aos governantes despéticos.

O pragmatismo e a limitagdo do meio produziram, segundo Antonio
Candido (1981}, importantes conseqiéncias.

Assim, ou a obra se confundia & atividade pratica, como elemento dela {serméo,
relatério, polémica, catequese), ou se fechava na fronteira de pequenos grupos
letrados, socialmente ligados as classes dominantes, com a tendéncia conse-
qguente ao requinte formal. Num caso e noutro caso pesava na composigdo da
obra o destino que ela feria. (A. Candido, 1981).

No século XVIll, as geracdes de jovens brasileiros que partem para
fazer seus estudos na Europa voltam com um pensamento renovado e, em vez
de padres e humanistas, voltam da Coimbra pombalina como bacharéis,
médicos, naturalistas e malemdticos e passam a ter papel preponderante
na transformacdo das idéias no Brasil. Publicistas e doutrinadores liberais, como
José Bonifécio, Hipdlito José da Costa, Evaristo da Veiga e Jodo Francisco



34 DEeSCOBERTAS DO BRASIL

lisboa, compreenderam a atividade jornalistica como uma forca decisiva para
a organizacdo dos partidos politicos na Corte e nas provincias.

Mas talvez o fildo mais rico que se apresenta para ser explorado,
seguindo nossa proposta original, seja o de trabalhar com algumas categorias
analiticas, como o hibridismo, o excesso. Essas categorias sdo capazes
de iluminar aspectos da cultura colonial vinculados & vida cotidiana, como
as praticas alimentares, as praticas médicas, os ritos piblicos e privados
e as atividades artisticas. Sobre as praticas médicas sabe-se, por exemplo, que
até a implantagdo do ensino por D. Jogo VI, em Salvador e no Rio de Janeiro,
em 1808, toda a atividade ligada & medicina era muito empirica e demorou
um longo tempo até que surgisse uma medicina clinica. Dada a falta de escola
e de teoria, predominaram os saberes tradicionais.

Os jesuitas acumularam muito do conhecimento sobre ervas e plantas.
A mata é sua farmacia, disse von Martius, e sabe-se que, desde os primérdios
da presenca dos portugueses na América, muito saber foi apropriado nGo s6
dos indios como também dos africanos, sobre drogas fropicais.# Os jesuitas
mantinham farmdcia e enfermaria em seus colégios para tratar os indios,
e conta-se que Anchieta fora um grande enfermeiro, famoso por suas curas.

Qutra atividade cultural que ficou muito vinculada & Igreja foi a misica.
Sabe-se que em toda Minas Gerais houve infensa atividade musical durante
todo o periodo barroco. No Rio de Janeiro, por intermédio da Capela Redl,
mantinham-se coros, misicos e compositores, bem remunerados, que produziam
musica erudita e de cémara, obras da mais alta qualidade artistica. O espirito
festeiro propagava-se por toda a provincia fluminense. Ha relatos sobre
representagdes e dangas no solar do Colégio dos Jesuitas de Campos
dos Goytacazes, lugar de festas memoraveis, como em 1730, por ocasiGo da
visita do ouvidor-geral, quando se organizaram cavalhadas e outras dangas
dramdticas, dentro de protocolos rigorosos.

De 1500 a 1700, ha enormes dificuldades de se obter informagdes
sobre a musica como profissdo. Praticada por homens livres, durante todo
o século XVIIl, a misica ganhou prestigio, sobretudo, pelo alto grau de profis-
sionalismo que atingiu, principalmente nas sociedades mineira e fluminense.

O fato de a misica ter sido uma atividade muito forte em todo o periodo
colonial no Brasil explicase pela importdncia dessa pratica nas trés culturas
que entdo entravam em contato. Heranga de Portugal, pais de dinastias inteiras
de reis msicos, de longa tradi¢do trovadoresca, que ensinou a unir poesia
e misica; pela pratica musical nativa, e pela contribuicdo dos negros e mulatos
que, desde muito cedo, se destacaram ndo s6 no campo da misica como em
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todos os campos das artes. Uma citagdo de Emanoel Aratjo sintetiza a impor-
tancia desse grupo racial e social, ao dizer que:

No século XVIIl, muitos dos principais artistas brasileiros eram negros ou mulatos,
e todos, via de regra, pertenciom a confrarias que estabeleciam os contratos para
confeccdo de imagens, para pinturas dos tetos, elc. Veja-se esta observacdo de
Francisco Curt Lange, pesquisador da misica erudita colonial mineira:

“Eram as confrarias da gente de cor, berco dos grandes estimulos &s mani-
9

festagdes arlisticas, ou ainda, que essa gente chegou a impor-se em pouco fempo,

gracas & sva vida esforgada, sem mécula perante a populagdo dos brancos,

ganhando destes admiragdo, mormente no ferreno da mésica erudita, na escul-

tura, arquitetura e pintura.” (E. Aratdjo, 1988.)

Artistas que se destacaram, arquitetos, ourives, escultores, pintores,
misicos como Aleijadinho e Mestre Valentim, Leandro Joaquim Tedfilo Jesus,
Jesuino do Monte Carmelo sdo todos artistas afro-brasileiros.

Dos séculos iniciais XVl e XVIl pouco se sabe sobre a atividade musical
que ocorria fora das igrejas e dos colégios, a ndo ser por alguns raros
comentdrios, como os que existem nos relatos de Hans Staden e de Jean de
Léry, por meio dos quais ficamos sabendo sobre ritmos e estilos de dancas
indigenas. J& do século XVIII, temos belo relato, deixado por Simao Ferreira
Machado, o “Triunfo Eucaristico”, que testemunha “um estilo de vida barroco
na sociedade mineradora do século XVIII" (A. Avila, 1971). Também nos relatos
sobre o “Aureo trono”, festa religiosa e profana ocorrida em 1748, comemoracéo
solene da posse de D. Frei Manuel da Cruz como bispo de Mariana, Minas
Gerais, encontramos rituais ortodoxos ao lado de outros, heterodoxos como as
dangas executadas por mulafinhos de idade infantil imitando os indios carijos.
Em ambas as festas, a arte assume uma fungéo publica, ao cristalizar, naquelas
performances barrocas, os valores coletivos inscritos na mosica, na danca, na
religido e na poesia.

O SECULO XIX: A HISTORIOGRAFIA E A LITERATURA ROMANTICA

As narrativas produzidas no século XIX sobre o periodo colonial podem ser
grupadas em dois conjuntos importantes de documentos: o da construgdo histo-
riogréfica que se deu em torno do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro
(IHGB) e o do projeto literdrio dos autores roménticos, como Gongalves Dias
ou José de Alencar. Deste ltimo, particularmente em seus romances histéricos,
como Minas de prata [1862-1866) e A Guerra dos Mascates (1873}, e, também,
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no seu projefo indianista, com lracema (1865), O guarany (1857) e Ubirajara
(1874), fica clara a intengdo de criar narrativas fundacionais para a Nagdo
brasileira e de abarcar o pais como um todo.

O Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro (IHGB), fundado no Rio de
Janeiro em 1838 sob os auspicios da Sociedade Auxiliadora da Indistria
Nacional, sempre recebeu estimulo e protecdo do Imperador D. Pedro ll, que
também o acolheu nas dependéncias do Pago Imperial. O Instituto era constituido,
em sua fundagdo, por cingilenta membros efetivos e por um nomero ilimitado
de sécios correspondentes e honorérios que tinham o encargo de remeter regular-
mente & institicdo documentos e trabalhos que dissessem respeito o Brasil.

Com o IHGB inicia-se, de fato, a pesquisa histérica no Brasil. Seus
sécios-fundadores, em sua maioria intelectuais e politicos, ao mesmo tempo li-
gados & estrutura do Estado e encarregados de formular uma ideologia para a
nagdo, construitam uma versdo oficial da histéria brasileira, que foi predomi-
nante durante o !l Reinado (1840-1889) e, até hoje, lida por hegeménica em
muitos aspectos. Os historiadores do IHGB preocuparam-se em iniciar um
processo infensivo de interpretacdo dos materiais. Seus interesses voltavam-se
para os levantamentos de vulio sobre os acontecimentos e os personagens que
compusessem uma perspectiva & altura da nagd@o que idealizavam, uma infer-
pretagdo patriética, em convergéncia com os interesses do Império.

Com uma verdadeira politica de aquisicdo de documentos histéricos,
o IHGB estabeleceu relagdes com vérias e prestigiadas academias cientificas
em diversos pontos da Europa (Paris, Roma, Viena) e deixou importante legado
que possibilitou a formagdo de um acervo denso e variado sobre o Brasil
colonial. Assim também, a partir desse mesmo material, em todas as suas frentes
de pesquisa, evidencia-se a marca do vinculo desses intelectuais com a politica
oficial, com a ideologia do circulo do Imperador.

Por meio de sua revista, publicada desde 1838 até os nossos dias,
revelam-se os interesses e os valores do grupo responsavel pela leitura e inter-
prefagdo dos documentos encontrados.

Pela primeira vez, toma-se consciéncia da necessidade de se escrever
a histéria do Brasil. Os documentos eram vistos como provas da verdade, e a
escrita como um indice de civilizacdo, necessaria paraa formacao da naciona-
lidade, para conduzir o Brasil rumo & gléria, na expressdo de um de seus mem-
bros, o cénego Januario da Cunha Barbosa.®

No discurso pronunciado em uma reunido do Insituto, o cdnego constréi
uma analogia entre os patamares da escrila e os estagios da sociedade brasileira.
No plano inferior, os indigenas, por serem agrafos e terem sido mantidos afas-
tados do progresso. No plano infermédidrio, os que exerciam uma escrita inte-
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ressada, com fins pragmaticos e ndo filoséficos, como os praticados pelos
historiadores, e, no fopo, o Imperador, o responsével pela condugdo do Brasil
rumo & gléria.

Inicia-se ali a pesquisa sobre os indios brasileiros em consonéncia com
o projefo literdrio dos indianistas; supervalorizase a contribuigdio dos portugueses
para a formagao nacional e silenciase sobre a escraviddo e sobre os negros,
base econdmica do Império.

Os intelectuais do IHGB estabeceram ritos proprios, uniformes, medathas,
sessdes solenes e levaram a cabo uma politica de intercambio entre os seus
sécios, suas bibliotecas e academias cientificas e congéneres em varias partes
do Brasil e no estrangeiro, o que lhes permitiu recolher intmeros documentos
fundamentais para a “escrita da histéria da nagdo”, como eles proprios
a formularam e iniciaram. O grande némero de artigos sobre o Brasil colonial
publicados na revista aponta para a vontade de buscar no passado os motivos
para constuir uma interpretag@o idealizada e selefiva dos documentos sobre
o Brasil. Orientaram seus estudos em vérias direcdes, nas quais se destacam,
pelo menos, trés nicleos mais fortes: a escrita da histéria, os estudos dos povos
indigenas e a escrita do territério. Sua historiografia privilegiava os estudos
sobre o descobrimento, as invasdes coloniais, a transferéncia da Corte lusitana
em 1808 e a Independéncia, apesar de esta ter ocorrido ha menos de duas
décadas da fundacdo do Instituto. Nesse contexto, destaca-se o trabalho de
Francisco Adolfo Vamhagen, o Visconde de Porto Seguro, que, de biblioteca
em biblioteca, de museu em museu, tormou-se o principal coletor de documentos
sobre a histéria brasileira. A ele se deve, por exemplo, a descoberta, na Torre
do Tombo, em lisboa, da Carta de Caminha, que passou, desde entéo, a ser
considerada o documento “fundador”do Brasil.

A incansavel afividade intelectual desse sécio do Instituto propiciou um
grande avango no conhecimento da historia e da literatura brasileiras. Sua
antologia Florilégio (1850-1853) é considerada por Antonio Candido uma
das selecdes mais completas, tanto pela escolha dos autores quanto pela qua-
lidade dos exemplos, “revelando consciéncia crescente dos valores e esforgo
para constituir o elenco basico, o cdnone de nossa literatura” (Candido, 1981).

Foi nesse momento que se organizou um acervo de textos sobre histéria,
habitos e costumes dos trés séculos de Coldnia, acervo que possibilitou o trabalho
ndo s6 dos historiadores do século XIX como também o dos modemistas,
responsaveis pelas interpretagdes mais originais do periodo colonial e por
ampliarem enormemente aquele acervo. Esse mesmo material - dentre novos
achados - continua a ser fonte de pesquisa para a historiografia contemporénea
sobre o periodo.
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Estudos exaustivos foram dedicados pelos intelectuais do IHGB & reli-
gido, principalmente pela andlise das crénicas das ordens e das irmandades.
Nessa area de estudos, as fontes escritas sGo abundantes. José Honério Rodri-
gues (1979) fala-nos da consciéncia histérica dos jesutas, que sugeria a presenca
constante de um narrador ao lado do missiondrio. Talvez esse fato se deva ao
habito, difundido e mesmo institucionalizado entre os inacianos, de escrever
cartas e relatérios aos superiores, aos irmaos distantes, habito responsavel por
importante conjunto documental. Esse fato é citado por Rodrigues para contrastar
e realcar a improdutividade historiografica dos bandeirantes, apesar de sua
importancia histérica. A agdo dos jesuitas na América parece confirmar a fese
sobre a produgdo interessada do conhecimento, sobre a proliferag@o de discursos
necessarios ao projefo missiondrio e civilizador.

Né&o ha dividas sobre a importancia da religido como esfera de agdo
civilizadora, responsavel pela “fradugdo” e mediagdo entre tradicdes culturais
distintas — indigenas, européias e africanas — que se viram em confronto.
As missdes podem ser consideradas como um projeto colonizador em si que
tanto amenizava contradicdes e corroborava préticas de dominagdo, como
criava novas tensdes por seu papel e seu lugar nas lutas de poder.

Os artistas da época compartilham esse desejo de construgdo nacional
e também, em geral, estdo ligados & esfera politica, como José de Alencar,
cuja obra, por sua exemplaridade, merece referéncia. Para ficarmos somente
nos romances, nota-se, pelo conjunto da produgdo ficcional do autor, essa
vontade de representar a totalidade do Brasil, de compreender o seu passado,
os nativos e a sociedade burguesa de seu tempo. Dedicou-se assim ao romance
histérico e ao indianismo, misturando-os como em sua j4 citada “epopéia
brasilica”, O guarany, ou em sua “lenda do Ceard”, Iracema. Inventou a escrita
das “regides” e escreveu a crénica urbana da sociedade fluminense que 1ao
bem conhecia.

Alencar realizou, em sua obra, o projeto de uma geragdo, ao delinear
uma imagem seletiva e simbélica da nagdo para a sociedade brasileira. A va-
lorizagéo e a idedlizagdo do indio e do colonizador correspondem a uma visdo
que, mesmo representando a extrema diferenga do nativo em relacdo ao europeu,
considera-o assimilavel aos padides civilizados. Foi entdo, via literatura, que
o indio foi infroduzido no imagindrio dos brancos.

Embora trabalhando com o modelo das “trés ragas formadoras” da socie-
dade brasileira, a interpretagdo roméantica tende a valorizar a etnia européia;
idealiza o legado indigena, tornado fonte de motivos para a literatura. A matriz
das “irés ragas”, langada pela monografia de Von Martius, “Como estudar a His-
téria do Brasil”, premiada pelo IHGB, teve longa vigéncia na tradigéo do
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pensamento brasileiro, mudando apenas a proporgdo da importancia da contri-
buicéo atribuida a cada raga para a construgdo da nacionalidade. Para a histo-
riografia romantica, o europeu teria desempenhado o papel mais importante, o
de implantar a civilizag&o nos trépicos, e feria tido a capacidade de assimilar
o indigena, enquanto os negros continuariam a ser um impedimento para a im-
plantagéo de um projeto civilizador. Esse modelo interpretativo é revelador da de-
pendéncia, na qual se encontravam os intelectuais brasileiros dos paradigmas
gerados na Europa, mesmo quando estavam em busca de uma imagem original
para o Brasil.

Alfredo Bosi {1992) faz referéncia ao valor da geragdo de intelectuais
romdnticos, dando como saldo positivo o cuidado com a pesquisa e a docu-
mentacdo, destacando o nome de Joaquim Norberto de Souza Silva que, com
suas monogrdfias eruditas e orientadas pelo nacionalismo roméntico, tornou-se
uma das referéncias mais sélidas para a historiografia, principalmente por sua
monografia "Histéria da conjuragdo mineira” (1873) e pela reedi¢do que orga-
nizou das poesias dos arcades mineiros, que estudou em profundidade e que,
até hoje, é referéncia para o estudo do periodo. Seus ensaios fazem eco ao
interesse de toda aquela geracdo pelo Brasil colonial.

Em fins do século XIX e inicio do XX, Capistrano de Abreu, pesquisador
e funciondrio da Biblioteca Nacional e professor do Colégio Pedro Il faz parte
de uma geragdo impregnada pelos valores cientificistas e comega a investigar
a histéria do Brasil sobre bases documentais, tanto sobre documentos jé reco-
lhidos quanto sobre os que descobre ou copia dos arquivos portugueses.
Interessam-lhe o solo, o clima, a mesticagem como deferminantes dos fatos histé-
ricos e das caracteristicas que mais salientava no povo brasileiro: a indoléncia,
a labialidade nervosa, a exaltacdo efémera.

O destaque a Capistrano deve-se & grande contribuicdo que trouxe
para o conhecimento do periodo colonial, editando cuidadosamente a obra
magistral de Frei Vicente do Salvador, Histéria do Brasil (1612), e os Tratadbos,
de Cardim e Gandavo. Fez descobertas definitivas sobre a autoria de textos
coloniais, como Cultura e opuléncia do Brasil (1711), identificando o jesuita
Andreoni a Antonil.

O debate sobre a questdo racial, afivo nos centros infelectuais europeus,
na segunda metade do século XIX, reforcase diante da realidade vivida no
Brasil, caracterizado pela presena de misturas culturais e pela mesticagem.
As teorias sobre a hereditariedade e a hierarquia das ragas vieram corroborar
desigualdades e preconceitos ja existentes.

A geracdo de intelectuais ativa no final do século XIX e inicio do XX
defrontou-se com todas as tendéncias em que se desdobrara o cientificismo
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europeu. Teorias e métodos recentemente elaborados eram absorvidos e utili-
zados para inferpretar os mais diferentes aspectos da realidade brasileira, nos
varios campos em que se dividia a producdo intelectual: Capistrano de Abreu,
historiador, Silvio Romero, sociélogo interessado em diversos aspectos da cultura
e da etnografia brasileira, José Verissimo, Araripe Jnior, criticos literarios que
debatiam sobre a questdo da originalidade na literatura nacional.

As teorias racialistas européias imprimiram um fom pessimista a muitos
dos discursos produzidos por aquela geragéo. Discutia-se sobre a viabilidade
de o Brasil encontrar o caminho do progresso e da modernidade, sendo apon-
tados como principais empecilhos a esse projeto o clima, a raca e o tempo (His-
toria), conforme a licdo de Taine.

Para aqueles intelectuais do final do século XIX, o periodo colonial pas-
sou a ser visto como marcado pelo signo da falta, representando todas as precarie
dades que impediam que o pais afingisse os patamares desejados de civiizagdo.
Escraviddo, insfituigdes politicas “atrasadas”, religido, miscigenagdo eram quesioes
problemdticas que se chocavam com os novos valores, como o progresso, o pensar-
mento laico e cientfifico, a crenga na superioridade da raga branca.

O ENSAISMO MODERNISTA SOBRE O PERIODO COLONIAL

Os modemistas, conforme tem sido largamente divulgado, promoveram, nas
décadas de 1920, 1930 e 1940, uma verdadeira ruptura em relagdo & histo-
riografia do século anterior sobre o periodo colonial.

Paulo Prado, Caio Prado, Sérgio Buarque, Gilberto Freyre foram os prin-
cipais responséveis por essa reinterpretagéo e deram grande contribuico ao
conhecimento da cullura e da sociedade da Colénia, com suas pesquisas, muitas
vezes extensas e exaustivas.

Todos esses autores tratam da questéo colonial, porém cada um privilegia
os argumentos e os aspectos mais pertinentes & infengdo e ao encadeamento
dos problemas que levanta. A discusséo sobre o problema racial e sobre a mis-
cigenagdo explora novos caminhos de andlise e, ao mesmo tempo, deixa en-
frever outras contradicdes. Como os modernistas interprefam esse complexo
cultural surgido do embate entre europeus, indios e africanos? Como, no discur-
so dos modemistas, estd superada ~ em maior ou menor grau — a subserviéncia
ao ponto de vista metropolitano? De onde advém sua capacidade desidear
lizadora e antropofagica de elaborar argumentos criticos? Haveria sob esse
tom tdo afirmativo algo de revanchista? Somos melhores, temos as melhores
cabecas, nossa diferenca é melhor?
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Os quatro autores que viemos de citar, embora representem tendéncias
tedrico-metodolégicas distintas e tenham pesos variaveis na ruptura interpreta-
fiva de seu tempo, debrugaram-se sobre a colonizagdo como base de andlise;
todos dialogam com a histéria e com os texios coloniais, buscando naqueles
documentos a explicagdo de nosso “modo de ser”, tragos especificos sobre
os quais deveria ser construida uma identidade para a nagdo brasileira.

Paulo Prado, dialogando com a historiografia roméantica e positivista,
orientado por Capistrano de Abreu, construiu uma imagem do Brasil que se po-
deria considerar desidealizadora, enfatizando aspectos pouco comuns como,
por exemplo, a excessiva luxdria que dominava a sociedade no periodo colonial.
Por frazer essa visGo curiosa e inusitada — o brasileiro como um povo triste,
apesar de viver em uma ferra radiosa —, nunca consentiu que seu livio fosse
traduzido para outras linguas. Notam-se, ainda, em Refrato do Brasil {1928),
muitos resquicios dos determinismos que haviam forjado uma imagem desabo-
nadora do pais.

Gilberto Freyre, inovador e polémico, traz uma interpretagdo que subver-
te as imagens iniciais da cultura brasileira como vitima de caréncia e falta. Ao
substituir, seguindo a ligdo de Franz Boas, o conceito de raga pelo de cultura,
substitui também aquela visdo negativa por outra, positivadora de nossas espe-
cificidades e diferengas. O diglogo com fontes inusitadas, o enorme interesse
pelo imagindrio, pelas histérias, pelas lendas, pelos fantasmas; pela culindria
e pela dogaria; pelas praticas de higiene e pela sexualidade fazem de Casa-
grande e senzala (1933} uma minuciosa histéria do cotidiano, da modelagéo
da vida intima e do imaginério do “patriarcalismo solar”, como a ele se refere
Costa Lima (1989). Dessa obra inaugural, de cientista e de artista, ja tem sido
objeto de interesse o modo como Gilberto Freyre introduz em sua escrita o
principio do hibridismo, da impureza, do excesso, recursos que mobiliza em
direcdo a um antipuritanismo radical — que ndo esconde, ao contrério, deixa
transparecer, ao mesmo tempo, o viés patriarcal que orienta sua construgdo e a
arte que anima suas andlises sobre sexualidade e religido. Ao incluir o expediente
subjetivo e as fonfes ndo-convencionais de pesquisas, Gilberto Freyre trabalha
sobre dimensdes complexas do tempo e da meméria, o que se rebate no préprio
ritmo e na sonoridade de sua narrativa, tornando a linguagem festa e prazer.

Sérgio Buarque de Holanda, somenle por Raizes do Brasil {1936} - o
mais “alemdo e o mais weberiano” de seus numerosos livios —, tem sido consi-
derado um cléssico da literatura sécio-histérica brasileira. Raizes pode ser lido
como um confraponfo & Efica profestante e o espirito do capitalismo (Weber,
1987). A partir da selegdo de tipos ideais — o personalismo, o homem cordial,
o ladrilhador e o semeador, o aventureiro e o trabalhador, a burocracia, o patri-
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monialismo —, Sérgio Buarque escreve o avesso do protestante e do fipo de
racionalidade que rege suas agdes e os valores da burguesia moderna. O colo-
nizador ibérico, segundo sua inferpretagdo, seria o portador de um ethos
individualista e “personalista”, isto &, ndo baseado no mérito ou no valor do
individuo em si, mas sim nas relagdes que este é capaz de estabelecer como
pessoa. Outra clivagem enfre as duas éticas, a protestante, de tradicdo burguesa,
e a catdlica, de tradigdo aristocrdtica, é o valor afribuido ao trabalho, o que
acarreta uma grande diferenca na organizagdo societdria. Metddico e austero
para os protestantes, na civilizagdo ibérica que se formou nos trépicos, o trabalho
e as profissdes, por conseguinte, desenvolveramrse de modo quase sempre
iregular e, sequndo Sérgio Buarque, preteridos em nome da aventura ou do
écio. A moral flexivel e ambivalente também se coadunava bem com o auto-
ritarismo patriarcal, entidade reguladora da esfera familiar e da esfera piblica.

Diferentemente de Gilberto Freyre, a quem interessa a formagdo da
vida intima da familia brasileira, Sérgio Buarque vé& nessa mesma institui¢ao-
chave a génese de nossas instituigoes politicas.

Ja Caio Prado, advogado e hisforiador, deixou uma obra extensa e den-
sa sobre a época colonial. Sua leitura, de base marxista, detémrse sobre aspecios
considerados extremamente atuais, como o desgaste ecolégico e a formagdo
dos grupos de excluidos, chamados por ele de “o setor inorgénico”, constituido
por pessoas que, ndo sendo nem senhores nem escravos, nGo participavam da
cadeia produtiva formal da economia.

Os fundamentos materiais — econdmicos ~ de nossa sociedade colonial
ndo poderiam ser considerados fora de sua insercdo no capitalismo mercantil
mundial e na divisdo internacional do trabalho. As questées culturais deveriam
ser remetidas as questdes econdmicas, e a colonizacdo como um todo, no seu
entender, foi o ponto de parfida que deu o sentido de um longo processo histéd-
rico cujas consequiéncias estavam ainda ativas em tempos de um Brasil moderno.

A reavaliogao modernista do periodo colonial infroduz uma perspectiva
crifica, ao mesmo tempo, da histéria colonial e da historiografia roméntica. Ela
introduz também uma revalorizagdo da arte e da literatura da época, buscando
encontrar marcas que possam definir uma identidade para a naggo. E nessa
direcdo que se encaminham os estudos de intelectuais e artistas como Oswald
de Andrade e, principalmente, Mdrio de Andrade que atribuem ao Barroco um
novo lugar de fundagdo da cultura brasileira. A releitura cédmico-satirica
dos textos coloniais por Oswald de Andrade e a critica que produziu sobre
os poefas arcades sGo exemplares da afitude auténoma e dessacralizada
com que os modernistas lidaram com os textos, as crénicas e as narrativas, com
toda a producdo literéria dos séculos XVI ao XVIII, igualmente boas vitimas para
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a degluticGo antropofdgica da parédia e do humor, da exposigdo ao ridiculo
do europeu visto pelo indio.

Quando o portugués chegou estava chovendo

Portugués vestiu o indio.

Fosse um dia de sol

Indio tinha despido o portugués (Andrade, Oswald de, Poesias completas,
Rio de Janeiro, José Olympio, 1945).

Os modemistas conduziram outras pesquisas e trabalharam de forma
sistemdtica sobre os documentos, promovendo a definitiva reversdo de um ponto
de vista inferiorizado que pode ainda ser claramente percebido nos escritores
do século XIX. Os modernistas também releram com olhos livres a crénica de
nossa “fundagdo” e souberam valorizar o acervo arfistico aqui constituido,
desmistificando o projeto colonizador. O grande nimero de ensaios historio-
grc’:ficos, técnicos e estéticos sobre o Barroco, na arquitetura e nas artes, sobre
os ércades, sobre a mUsica comprova o inferesse que essa geragdo nutriu
sobre o periodo. Exemplos dessa afividade de pesquisa sdo os ensaios de
Mério de Andrade sobre arte religiosa brasileira, sobre o padre Jesuino do
Monte Carmelo (1920) e sobre o Aleijadinho {1924). A densidade e a qualidade
da produgdo ensaistica e socioldgica da época vém reforcar essa afirmagdo.

A familia é uma das questdes recorrentes, cuja importancia é afirmada
pela unanimidade dos autores modemistas estudados. Considerada por muitos
como a Gnica instituicdo estavel, portanto fundamental & estratégia colonizadora
portuguesa, foi a familia que modelou nossas instituigdes politicas e instituiu
o modelo autoritario paternalista e a submissdo nas relagdes politicas.

A casa, tal como a estudou Gilberto Freyre, na imagem da casa-grande
do Nordeste agucareiro, simboliza toda uma tradi¢do que implantou a base de
uma civilizago patriarcal nos trépicos. A casa encerra a quase totalidade dos
valores constitutivos do complexo colonial brasileiro marcado por forte religio-
sidade e por uma moral dibia, rigida e licenciosa.

A familia colonial brasileira caracterizava-se por possuir um sentido
alargado do grupo, incluindo parentes longinquos, filhos mesticos e bastardos,
além de outros agregados. Institvicdo de natureza privada, a familia sempre
teve proeminéncia sobre a ordem piblica, e esse tem sido considerado um im-
portante ponto de partida para a compreensdo da fragilidade das instituicoes
politicas brasileiras (Buarque de Holanda, 1976). As conseqiiéncias desse fato
e seus desdobramentos na formagdo da cultura sGo imensos, especialmente no
que diz respeito & esfera politica, na qual a dificuldade em se estabelecer a
disting@o entre o piblico e o privado permanece vigente. Esse modelo - tipificado
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por Sérgio Buarque na figura do homem cordial — provém de um tipo préprio
de individualismo, o personalismo, herdado da tradigdo ibérica. Esse tipo de
individualismo, contrariamente ao individualismo impessoal e racional de matriz
protestante, orienta suas agdes por valores pessoais e afefivos e centra seu
inferesse em grupos proximos, agambarcando-os em sua zona de influéncia.

Os engenhos espalhados por um ferritério vasto, fracamente povoado,
em uma situagdo de dispersdo social e insfitucional, sGo lugares sécio-histéricos
altamente investidos de poder do senhor, do pater familice. A familia = base
dos processos de socializagdo e de formas de convivio nos séculos XVI e XVII -
é a institvigGo mais afinada com os valores subjacentes ao sistema patriarcal
e 4 éfica religiosa. Profundamente e de muitas formas impregnada da religido,
a familia = como aliés todas as institvicdes coloniais e o proprio empreendi-
mento da colonizagdo ~ teve seus valores e suas condutas orientados pela mo-
dalidade portuguesa do catolicismo, mais intimista, mais lidico e mais mégico
que seus congéneres europeus.

Ritos e préticas sociais que na Europa eram tipicos do espago piblico
e urbano, festas religiosas e profanas, enterros, procissdes passam a ser ence-
nados no interior dos engenhos, referidos pelos cronistas como verdadeiras au-
farquias, comandadas pelo chefe de familia que arbitrava em todos os dominios
da vida social.

Completa o conjunto de interpretagdes modemistas sobre o Brasil-Colénia
a contribuicdo de Caio Prado que, conforme jé dito, desvenda o “sentido”da
colonizagdo brasileira, ao identificar o fripé que a sustentou, o latifindio, a mone-
cultura de exportagdo, a escraviddo. Caio Prado também interessou-se pelos
movimentos sociais e polificos que ocorreram no Brasil, durante a Colénia e no pe-
riodo regencial, dando inicio a uma historiografia dos processos séciohistoricos
e trazendo & luz aspectos afé entdo néo considerados da vida colonial. Em suas
andlises baseadas no método materialista-dialético, evidenciaram-se as tensdes
sociais decorrentes das formas externas e internas da dominagdo politica. Conflitos
principalmente entre os proprietérios da ferra e uma classe de comerciantes ja
instalados no Brasil que, por fer interesses préprios, entrou em choque com os
grandes proprietérios. Esses grupos sociais terGo uma presenga mais ativa
somente no cendrio politico no inicio do século XIX, no contexto dos debates
sobre a Independéncia.

Outra questdo que Caio Prado trouxe & tona foi a da existéncia de um
grupo social especifico — o dos homens livres — que, nem senhores nem escravos,
néo encontrava seu lugar definido na estrutura da sociedade colonial.

A escraviddo foi um de seus objetos privilegiados de reflexdo, um exer-
cicio de desvendamento, talvez pelas marcas que deixou na sociedade brasileira,
por ser a instituigdo em que se assentavam a produgdo e o trabalho.
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Diferentemente da escraviddo antiga, na qual a condicdo de escravo,
apesar de degradada pelo tfrabalho, poderia ser considerada como temporaria,
a escraviddo moderna, com a racionalidade capitalisia que a orienta, faz parte
de um sistema no qual o escravo é duplamente reificado, como meio de produ-
¢@o — uma coisa — e como mercadoria. O tiéfico negreiro era um meio para
a produgdo dos produtos agricolas no Brasil, tendo se tornado um dos negécios
mais rentaveis e mais organizados dos séculos XVI, XVIl e XVIIl. Sem o trabalho
escravo ndo feria sido possivel a organizagdo econdmica do Brasil colonial.

A escraviddo, que trouxe para o Brasil um importante contingente
de dfricanos, pode ser responsabilizada pelo estilo de autoritarismo das elites
e pela subserviéncia das classes populares, pelas préticas de violéncia e arbitrio,
ainda hoje fortes marcas da cultura brasileira. Acarreta consigo o desprezo
pelo trabalho manual e intfroduz cisdes 1o irremediéveis no tecido social que,
até nossos dias, repercutem sobre a sociedade sob a forma de dificuldades
concretas, como a de se constiuir inslituicdes, organizar uma comunidade poli-
ica sélida e garantir cos diferentes grupos padrdes que lhes permitam usufruir
plena cidadania.

As idéias que aqui delineamos em tomo da produgdo modernista sobre
o periodo colonial ndo pretenderam ser exaustivas, e, sim, seletivas e orientadas.
Elas buscam dar visibilidade a alguns nicleos densos de sentido que apontam
para singularidades brasileiras que, formadas no periodo colonial, reemergiram
ao longo da histéria de nossa cultura, como as que se encontram nas praficas
arfisticas e religiosas; no interior da familia; nas préficas sociais e nos padrées
de relacionamento interraciais; na transformacdo pela qual passou o debate
em torno da questdo racial.

ESTUDOS CONTEMPORANEOS

A historiografia mais recente deslocou seu foco de interesses e selecionou
documentos que elucidaram aspectos pouco abordados pelos historiadores
romanticos, positivistas e modernistas. A vida privada, a moral e a sexualidade,
a histéria das mulheres, as formas hibridas de religiosidade sdo temas das
obras de Vainfas, Novais, Laura de Mello e Souza, Mary Del Priore, Emancel
Arabjo, dentre outros. As rebelides populares, de negros e indios, os degredados,
além de estudos pioneiros sobre os comerciantes, sdo objefo de pesquisas
de Janaina Amado, Luciano Figueiredo, Jodo Fragoso, da Escola de Historiadores
da Universidade Federal Fluminense (UFF), e de muitos outros trabalhos, pioneiros
alguns, muito recentes, outros.

45
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Diante dos procedimentos criticos contemporéneos e das vertentes aber-
tas na historiografia atual, vé&-se redobrado o interesse dos estudiosos sobre o
periodo colonial. Inicialmente, a chamada critica pés-colonial permitiu reler os
discursos produzidos pelos colonizadores sobre suas areas de conquista,
assumindo o ponfo de vista da Colénia, promovendo assim uma reversdo do
olhar. Indmeras obras surgiram sobre aquele periodo, tratando de temas dife-
renciados, promovendo uma verdadeira “"devassa” de seus aspecios, dos mais
explicitos aos mais velados. Essas pesquisas expressam toda a complexidade
da vida social no periodo, por meio das vias abertas pela historia das mento-
lidades, do imagindrio, pelos estudos de género, da vida infima e do cotidiano.
Esse verdadeiro “movimento” em tormo do Brasil-Colénia contribuiu para ampliar
e densificar a literatura sobre o periodo. Hoje, abremrse numerosos caminhos
de investigagdo ao pesquisador interessado na histéria da cultura que se formou
no Brasil no periodo colonial. Ha um grande acervo cultural e artistico, docu-
mentos sobre a producdo cientifica e sobre o pensamento politico para serem
explorados, para serem relidos & luz de novas molduras. Torna-se possivel fragar
mapas interprefativos sobre o patriménio que construimos, formado a partir das
fradi¢des que aqui, no Brasil, se confrontaram e das contradicdes que geraram.

Para se compreender como a cultura se formou no periodo colonial,
é preciso que se assuma uma epistemologia do diverso, pois assim se revelam
as identidades colefivas como internamente fragmentadas, polivalentes
e diversificadas, embora ainda possuidoras de sentidos que lhes permitem alguma
forma de integragdo na sociedade. Nessa perspectiva, a formagdo das iden-
tidades sociais deve ser captada por todas as suas migracdes e dispersdes,
o que a define como multilocalizada, apresentando diferentes nicleos
de produgdo de poder e de saber. A nova forma de pensar sobre a questao
identitaria permite compreendéla como uma pluralidade de padrées. Partindo
assim de novos pressupostos sobre a diferenca e a identidade, podem ser
ultrapassados esteredtipos que dificultam a leitura atual.

A questdo colonial é, portanto, um debate que j& possui densidade em
nossa fradigdo intelectual. Essa fem sido uma preocupagdo constante da intelli-
gentsia e dos artistas que, em muitos momentos, criaram mediacdes relevantes
enire os padrdes de civilizagdo representados pelas culturas hegemédnicas
e as tradigdes pertencentes s culturas locais, cujas formas de organizagdo social
se assentam em valores dislintos dos valores modernos.

A renovagdo desses debates instilados pela critica pés-colonial sugere
muitas possibilidades de rever os acervos de narrativas e imagens que formaram
todo um legado cultural encamado em materialidades, em concrefudes, todo um
patriménio de tradigdes e narrativas que cada geragdo reinventa e reconstitui,
que inventamos e construimos.
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Notas

1. Data de 1088 a institucionalizagdo do uso da palavra Cruzada. Entre os séculos XI
e XllI, ocorreram as expedicdes sistemdticas da Europa crisid confra os turcos que
detinham a posse do Santo Sepulcro.

2. O Marqués de Pombal {1699-1782) foi ministro dos Negécios Estrangeiros de D. José |
e infroduziu uma série de medidas para fazer prosperar Portugal e as colénias. Iniciou
a perseguicGo aos jesuitas em 1755 e, em 1760, conseguiu que fossem expulsos do Brasil.

3. Segundo Sylvio Vasconcelos {1999), essa deslusitanizacdo feria ocorrido com mais fre-
quéncia no interior — Minas e Goids —, enquanto no litoral a arquitetura mantinha
caracteristicas mais préximas a Portugal.

4. O sober acumulado sobre as plantas e as mezinhas, assimilado da india, encontra-se
sintetizado no classico Coléquios dos simples e drogas da India (Goa, 1563), escrito
pelo médico judeu Garcia de Orta fed. 1987).

5. A expressGo é do cénego Janudrio da Cunha Barbosa, politico ligade ao Imperador
que fazia parte de um grupo de liberais considerados progressistas. No momento mais
crifico de decisdo sobre a Independéncia do Brasil de Portugal, teve sua influéncia neu-
tralizada por grupos conservadores.
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NO BRASIL COLONIAL, "UM E O OUTRO":" ETNOCENTRISMO
E RELATIVISMO NO OLHAR DO MARQUES DE LAVRADIO

Mary Del Priore

Este artigo incidird sobre um lugar — o Rio de Janeiro da segunda metade
do século XVIll =, um homem — o0 Marqués de Lavradio e seu olhar, feito de etno-
centrismo e relafivismo sobre um mundo que lhe era desconhecido, sobre uma
gente que lhe parecia pouco confiavel. Como reconstuir essa trajetéria?
Aumentando o foco sobre o objeto, ampliando-o. O desafio, nessa abordagem,
é o de fazer aparecer uma nova trama, uma outra organizagéo do social. Mais
além, é também atender & tarefa de dar conta da légica e da significagdo
de experiéncias histéricas, na sua singularidade. N&o para ceder & vertigem
do individual, ou mesmo do excepcional, mas com a convicgdo de que essas
vidas mindsculas — como explica Jacques Revel? — participam elas também
da grande histéria social da qual nos contam uma versdo diferente, discreta,
complexa. Nessa dfica, fenémenos macicos e globais sdo lidos em termos
diferentes se tentamos apreendé-los por meio de estratégias individuais
e de trajetérias biogréficas. Eles ndo sdo menos importantes, mas sdo, sim,
construidos de maneira peculiar. Essa abordagem consiste em aproveitar qualquer
migatha de informagdo e buscar compreender o detalhe individual e as ténues
marcas da experiéncia como acessos a légicas sociais e simbolicas.

O interessante é que, em cada informocdo sobre a Colénia, vamos
encontrar, na mesma época e do punho de estrangeiros, funcionérios de outras
Cortes, viajantes ou comerciantes, as mesmas consideragdes profundamente
etnocéntricas sobre Portugal. Da mesma forma com que lavradio, em terra
que nGo era a sua, hosliliza e desconfia dos "americanos”, os europeus, fora
de suas pdtrias, desconfiam e hostilizam os portugueses. O "um" da Colénia
era o "outro" da Metrépole, crivado dos mesmos adjetivos descritos com
o mesmo estranhamento. A linguagem, aqui ou 14, servia como suporte para
desvendar a recusa da dlteridade, numa época em que Rousseau ja criticava
a énfase que davam os europeus as descricdes de povos esfrangeiros procurando
associdlos ou comparé-los consigo préprios.® O respeito pela diversidade
de culturas, quase duzentos anos depois das primeiras viagens ultramarinas,
seguia sendo uma abstragdo. O europeu, no Novo ou no Velho Mundo,
continuava a ver o americano, indios ou colonos, através de um olhar despojado
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de toda e qualquer tolerancia. A recusa obstinada da diferenca era, por assim
dizer, uma regra para a maior parte dos homens que viviam na segunda metade
do século XVIII.

O suporte para tal exercicio serdo as cartas do Marqués de Lavradio,
sua correspondéncia e a maneira como "escrevia sua vida®, dando sentido
& sua existéncia no periodo em que governou a capital da Colénia, entre
os anos de 1767 e 1776. Tais documentos ndo sdo, todavia, inocentes. Os
relatos sobre a cidade do Rio de Janeiro, seus habitantes e seus problemas nao
ressurgem direfa e imediatamente do passado. Bem ao contrério, eles
fransportam, na forga das palavras, um olhar muitas vezes amargo e deformado
pelo ressentimento diante das terras onde, segundo um jesuita contemporéneo
de lavradio, "ndo se fazia mais do que banzar e chorar”.4

O contetdo das missivas, as circunstancias exatas de sua composi¢ao,
as elipses e as lacunas intencionais ou ndo permitem antever tanto as dobras
inferiores da alma de um portugués expatriado quanto as circunstancias politicas
e materiais de sua existéncia na esfera piblica. O campo literario deste corpus
documental constitui-se, curiosamente ele também, em criador de uma micros-
sociedade, de uma outra sociedade. Esta outra sociedade distingue-se por seu
fechamento em face da praga publica. Que ele escreva para sua familia, para
amigos ou superiores, estard produzindo um circuito fechado no qual traz
o publico — o que v&, o que vive, o que diz — para o privado.® Sua escrita
pode, assim, revelarnos como se apropria do mundo e das representagdes que
faz dos outros.

Mas antes de conhecermos melhor nosso personagem, algumas
informacdes sobre o ato de escrever no século XVIIl, pois hé uma visivel relacdo
entre as praticas de escritura, fais como a correspondéncia epistolar e a mon-
tagem do aparelho burocrético dos Estados modemos, dentre os quais figurava
Portugal e, por conseguinte, o nosso marqués e vice-ei.

A correspondéncia é o resuliado de lenios processos iniciados nos fins
do século XVI: preeminéncia do escrito sobre o oral no quotidiano, nova
importancia da subjefividade, refrato do autor como criador, difusGo do habito
de trocas epistolares como forma de comunicagdo. No século XVII, a corres-
pondéncia era concebida dentro de um certo modelo egresso da oratéria, da
retérica da voz e do gesto. No século XVII, ja descolada da tradigdo teolégica
na qual desempenhava o papel de catalisador de energia social, a escritura
vai ganhando autonomia: a percepcdo de bem escrever desligava-se dos
arroubos da imaginagdo, adquirindo uma certa "frieza” que, hoje, chamariamos
objetividade. Estabelece-se, pela correspondéncia, um trabalho implicito
e simultdneo de uso e exercicio da razdo. Cada um investe em dar & sua



FOBRASILCOLONIAL,'UMEOO.HRO':'EINOCBJTRISMOERBATMSMONDGHARDOMARO(E‘SDEIAVRAD‘O 55

escrifura o méximo de clareza, pois € preciso que essa — a escritura — adira
ao sujeito que a produz. Nessa época, o critério de sinceridade antes inexistente
valida igualmente o fexto, fazendo com que aparega por tras dele o ideal
do "homem honesto", sem os artificios antes exigidos pelo estilo barroco ou
pela vida de Corte. lavradio inscreve-se, assim, nessa tradigdo, ao sublinhar,
por exemplo, a "honra e eficacia com que me emprego na execugdo das
ordens de sua Majestade” ou o "ndo descanso no modo de bem satisfazer as
minhas obrigagdes, sempre vivo assustado e cuidadoso, pois o caso ndo esta
em ser Gentil Homem, o ponto estd em que a todos assim o paregam”.® Burocrata
e fidalgo, ele busca a comunicagdo perfeita, limpida, pois sabe que a escrita
modela o homem de bem, o honette homme,” o funcionério ideal do aparelho
do Estado. Eis por que podemos ler, por meio de suas cartas, as representagdes
sobre uma microssociedade colonial, representagdes, contudo, concebidas por
certo olhar hibrido, domesticado, por meio do qual a Metrépole e seu filho
mostram-se foco gerador de profundo etnocentrismo.

Mas quem foi nosso missivista2 D. Luis de Almeida Portugal Soares
de Alacdo Eca Melo e Silva e Mascarenhas, segundo Marqués de Lavradio
e quarfo Conde de Avintes, nasceu a 27 de junho de 1729 em Ribadeirq,
no estado da Conceicgo. Primeiro filho de Anténio de Almeida, primeiro Marqués
de lavradio, oficial do exército e renomado funciondrio da Coroa lusa
e de Dona Francisca das Chagas de Mascarenhas, irma do Duque de Aveiro,
fazia parte dos "grandes" de Portugal. Enquanto seu pai serviu, por trinta anos,
em Angola, Dom Luis ficou sob a tutela de seu tio, o cardeal de Almeida; aos
vinte anos, foi enviado em viagem a Madri e a Paris, onde ficou algum tempo
estudando artes e confraternizando com jovens oficiais franceses. A pedido de
seu fio, entdo cardeal patriarca de Lisboa, viuse elevado a marqués em 1753.
Ao regressar, deu inicio a uma brilhante carreira de armas que o trouxe, em
1768, como govermnador para a Bahia. Sua agdo na luta contra os escandalos
do Tesouro e a ma administragdo o levaram a ser promovido vice-rei do Brasil.
O pano de fundo politico para sua indicagdo ja foi bem descrito por Joaquim
Verissimo SerGo: a nomeagdo da nobreza metropolitana para o preenchimento
de altos cargos na administragdo ultramarina. Era essa a regra comum, quando
da ascensdo de um novo monarca — e D. José ascendera ao trono em 1750 —,
visando confiar as principais fungdes palatinas a nobres de inteira confianga.
Nesse grupo, incluiamse os altos postos militares e, de idéntico modo, os
cargos de vicerei e de governadores no Uliramar. Novos titulos surgiram ou
foram confirmados pelo favor régio, com mudangas no tecido nobiliarquico,
que se revestiram de grande significado politico. A luta que a Coroa empreendia
contra um determinado escaldo da alta nobreza confirmava a disposicdo do
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monarca, fanto como a de seu primeiro-ministro Pombal, de ndo permitir entraves
a agdo reformadora julgada necessaria para o bem dos vassalos e, por conse-
guinte, do pais.®

Sucessor de D. Anténio Rolim de Moura, o Conde de Azambuja,
Lavradio chegou & cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro aproximadamente
s nove horas da noite de 31 de outubro de 1769. Desembarcou a seis léguas
do poro da recém-capital, a entdo praia de Piagaba. Na escuriddo de um
outono chuvoso — cujas pesadas dguas e trovdes menciona no decorrer das
primeiras cartas —, ndo deve fer tido oportunidade de apreender os primeiros
contornos da paisagem entre rural e urbana. Os morros do Castelo, de S.
Bento, de S. Sebastido, do Alto da Sé e de Sdo Januério vigiando o singelo
conjunto urbanistico da cidade. Nos dois primeiros, cruzeiros e ermidas deram
origem a imponentes conventos de jesuitas e beneditinos que, com o casario
branco que os circundava, logo chamavam a atengdo dos muitos viajantes
que aportaram na Guanabara. Apés cruzar alagadicos e caminhos apenas
iluminados pelas velas nos oratérios de esquina, lavradio chegou exausto
ao paléacio dos vicereis.?

Desenhado pelo brigadeiro José Fernandes Alpoim, esse ficava no largo
do Carmo, junto do mar e da praia do Peixe. Embora amplo, sé6 possuia dois
pavimentos; na fachada principal, olhando para a baia, abriamse trés portadas,
cada qual com sua escada de trés degraus de mammore. O francés Bouganville
que aqui passara em 1767 distinguiv-o como um dos mais belos edificios
da cidade, embora o tenha confundido com a Casa da Moeda que se instalara
num de seus pavimentos, servindo também de enxovia, em 1711, para os fran-
ceses companheiros do pirata Duclerc, que entdo invadira a cidade.

Lavradio af ja encontrou Azambuja, cujos achaques eram conhecidos
do outro lado do Aflantico, "com muito alivio na sua moléstia”. Sua moléstia
era, segundo o registro epistolar, "o insuportével e arriscadissimo emprego” que
ele, lavradio, doravante assumia. Os sintomas ja debelados com o pedido
de transferéncia para a Metrépole tinham deixado o ex-vicerei, outrora surdo
e macambizio, ouvindo melhor, mais bem nutrido e na "maior alegria".
Contrariamente a outros vice-reis, permanecera apenas dois anos no Brasil,
depois de fer servido em Goids e na Bahia. Seu pronto e miraculoso resta-
belecimento s vésperas de partir sinalizava a lavradio sobre a situagdo
catastréfica que encontraria na capitania.’ Néo & toa esse vai descrevérla
como um "labirinto {....) muito maior, mais trabalhoso e arriscado que eu supunha™'!
e ao seu sofrivel emprego como a causa da "rina de sua Casa".'?

No plano exterior, o ano da chegada do novo vicerei ao Rio foi
o do abandono das pragas de Azamor e Mazagdo, no Marrocos, por resolugdo
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do Marqués de Pombal, e, também, aquele em que veio & luz "O Uraguay”,
por José Basilio da Gama. Nos anos anteriores, contudo, uma série de fatores
havia modificado a situagdo interna da Colénia, deslocando o eixo da vida
econdmica e politica para o Sul. Eram partes integrantes da politica pombalina
a regulomentacdo e o aumento da cobranga de impostos: a capitagdo, a 'lei
de trintena” e, nos anos 1762 -1763, as primeiras derramas provocavam sangrias
sem precedentes nos recursos das populagdes, revelando a maior opressdo
caracleristica do mercantilismo em relaggo & Colénia. Os problemas de fronteiras
com os espanhdis e a rendi¢do de Sacramento que abriu a Cevallos as portas
do Rio Grande e matou de desgosto, em 1763, Gomes Freire de Andrade,
Conde de Bobadella, grande especialista em arrecadar com eficiéncia o fisco,
enquanto passeava diplomaticamente entre os colonos; a modernizagdo que,
ao longo de 25 anos, este Gltimo empreendera na cidade, construindo af um
aqueduto, vérios chafarizes, largos e uas que a permitissem respirar; o seu
crescimento em érea e populaco; a ere¢do do mosteiro e da capela de Santa
Teresa; a lenta diminuico do ouro das Gerais; o comércio ilegal que franceses
e ingleses operavam no litoral mostraram & Coroa que esse era o centro
do novo Brasil.

Havia, contudo, inimeros e graves problemas que haviam nocauteado
Azambuja e que doravante tinham de ser resolvidos. Lavradio recebera instrugdes
ordenandolhe acabar com "o pestilencial contdgio dos contrabandos”, tanto
estrangeiros quanto nacionais. A guerra surda com os espanhéis, considerados
inimigos "piores do que os jesuitas”, pelas fronteiras do Sul tinha de ser vencida.
Havia que se transformar a cidade numa capital inexpugnavel, desenvolvendo,
ao mesmo tempo, em seus alagados, as culluras do linho, da seda, do arroz,
do anil e do café, acompanhando o renascimento agricola da Colénia em
contraste com o declinio acentvado da minerag@o nas Gerais.'® Havia que
continuar a miss@o civilizadora de Bobadela, animando as atividades culturais
e urbanisticas, garantindo, enfim, a ilustragdo espiritual do povo carioca. '

Recém-desembarcado, depois de 18 dias de "viagem trabalhosa”
e enjdos em altomar, lavradio, esmagado pela tarefa que o aguardava, teve
ainda de submeterse ao que considerava "os impertinentes cumprimentos que
pede a civilidade" ™ nessas circunstancias: ou seja, a recepgdo de chanceleres
e ministros, todos recém-arrancados do sono e da cama, na casa do "Senhor
Vice-Rei". Apesar do adiantado da hora, Azambuja ofereceulhe uma "magnifica
ceia", na qual lavradio se viu cercado de "imensa gente’ que o acompanhou
até seus aposentos, ocasido em que pediu ao seu "respeitavel antecessor” que
adiasse por "alguns dias" a sua posse. Seu intento: descansar das mazelas
do traslado e "aproveitar das licdes de V. Exma. em beneficio dos povos
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e do "augustissimo Amo" de ambos.' O pedido, como & sabemos, néo era
destituido de senfido. Ao longo da govemagdo pombalina, o aparato institucional
ganhou reforgo. Os poderes dos vice-reis, como se queixou anos antes e fantas
vezes o padre Vieira, fornaram-se 'monstruosos”. A finalidade era clara: havia
de compatibilizar a promogéo dos progressos econdmicos com a politica
do arrocho fiscal. Compreendese que, apoiada nesses conceitos, a maior
parte das iniciativas e das decisdes se concentrasse no plano caracteristico
das providéncias administrativas propriamente ditas, isto é, que se exprimissem
em ordens e regulamentos cuja amplitude pusesse, sob a lupa do governo,
as atividades comerciais desenvolvidas na Colénia. Na época em que Lavradio
desembarca entre nés, seu antecessor @ finha sido investido, por carta-patente,
nas prerrogativas de delegado, sem restricdes, do poder absoluto do monarca.
Assim Azambuja e, por conseguinte, Lavradio possuiam:

(...) todo o poder e algada sobre todos os generais, mestres de campo, capitdes
de fortalezas e pessoas que nelas estiverem e que forem nas ditas armadas
e capitdes das que |G andarem {...) e sobre todos os fidalgos e quaisquer siditos
de qualquer estado ou condi¢do, do qual em todos os casos, assim crimes como
civeis, até morte notural inclusive poderd usar inteiramente e darsed execugdo
as suas ordens e mandados, sem delas haver mais apelagdo nem agravo e sem
exceluar pessoa alguma em que o dito poder e alcada se néo entenda.'”

Eis as licdes de que tanto poderia se aproveitar!

Nos dias que sucederam ao desembarque, Lavradio teve oportunidade
de conhecer melhor a cidade onde exerceria o projeto administrativo do poder
absolutista e centralizado que tdo bem representou. Sobre a paisagem
da cidade, anotou taxativo: 'A ferra continua a parecer-me muito mal; é rodeada
de serras inacessiveis, a maior parte delas sGo uma rocha viva e todas fazem
uma vista sumamente desagradével'...'® "o clima — ainda por cima — mau”.'?

O pontiagudo conforno azulado da serra dos Orgdos e a capa verde
das pedras da Gavea ou do Pdo de Agtcar, pontilhada do prateado das
folhas de umbatba que encantaram, alguns anos mais tarde, os pincéis
de viajantes como Debret, landsseer ou Burchell, néo o sensibilizaram. Falta
de gosto? Nao. Homem de seu tempo, lavradio ndo podia identificar
na selvagem e barroca mistura de troncos e lianas algum tipo de beleza
paisagistica. Esses eram tempos em que o que definia o discurso do viajante
sefecentista sobre as cidades era sua maneira de encarar a paisagem. £ bom
ndo esquecer que cada periodo dé a sua cor particular & percepgdo que se
tem da paisagem e que essa ndo é um dado imutével. Ora, os estrangeiros que
mais tarde se deliciariam com a beleza da capital refletida no largo espelho
da baia de Guanabara e com a brancura ofuscante da luz traziam o olhar
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impregnado das paisagens do Norte, chuvoso e cinzento. As cores e o brilho
tropical os fascinariam. Mais ainda. Habituados as pinturas de paisagens, con-
cebiam environments completos.?® Seu olhar, como podemos ver na correspon-
déncia dos forasteiros, mostra que o Rio, no inicio do século XIX, descortinava
o conjunto de construgdes, agua, céu e plantas. Nada lhes parecia isolado -
as montanhas, o mar, as singelas casas rodeadas de quintais, o corte horizontal
da praia do Peixe em frente ao paldcio dos vice-reis, os arredores feitos de matas.

Na pena de Lavradio ndo hé, sobre a jovem capital, grandes adjetivos,
nem encomios, apenas juizos: "uma terra tdo gabada e para mim tdo abor
recida”;?' "aqui tudo me fede, tudo me come, tudo me aborrece”.22 Homem
fipico do século XVIIl ibérico, a sensibilidade estética de Lavradio repousava
na apreciagdo do que fosse tGo simplesmente um "pais jardim": um cendrio
onde sobretudo néo houvesse esterilidade, nem selvajaria, mas onde a cidade
se integrasse com docilidade aos subirbios rurais vizinhos. Subirbios que, tal
como a volta de lisboa, fossem marcades por campos fechados voltados
as culturas de cereais de sequeiro ou por propriedades com pomares, hortas,
olivais ou vinhas.?* N&o era o caso. As cidades na Colénia foram construidas
sob o "signo do provisorio'. 2 As ruas eram acanhadas, muito estreitas — segundo
o reverendo P. Kidder em 1837 %5 —, e, nos aclives, tornavam-se sinuosas,
adequando-se no possivel & topografia. Faltavathes iluminagdo, tornando-as
escuras e perigosas. O calcamento era malfeito, e nas pogas d'agua chafur-
davam pachorrentamente porcos e outros animais domésticos. O palacio que
lavradio ocuparia, por exemplo, ficava ao lado da chamada Quitanda dos
Negros, espécie de feira ou mercadinho, formada por uma série de pequenas
e toscas barracas nas quais se vendiam produtos da terra e da arte culinaria
das pretas, diz Vivaldo Coaracy. Foco de discussdes, gritos e assuadas, além
de emanagdes nem sempre agraddveis.

Mas, se ndo havia empatia pela paisagem, por que ndo havia sentimento
de estranheza em face da fisionomia da cidade? Pois em Lisboa o terreiro do
Pago que reunia o palacio real e o tesouro dos Trés Estados do Reino também
convivia com os agougues piblicos, considerados por viajantes estrangeiros
como repugnantes. Também |4 a cidade era sujissima, e ds suas ruas lamacentas
deitava-se, durante a noite e até de dia, ao som do grito "agua vai", toda espé-
cie de imundicie das casas. Vendilhdes e mendigos de variada procedéncia
cruzavam a capital, enchendo com seus gritos os ares .2 Escravos, exatamente
como na Colénia, vendiam agua em potes, caiavam paredes, carregavam
lenha, vendiam alimentos e miudezas em retalho, portavam cadeirinhas,
explorando, enfim, todas as suas habilidades em favor de seus senhores.?”
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Se a cidade, seus miasmas e sua rusticidade ndo o impressionava
mal, seu estranhamento maior nascia, contudo, da observacdo dos colonos.
As consideragdes sobre a terra e o clima metaforizavam sua opinido sobre
a gente local: "clima e gente infemal’, resmungava explicando,

acho esfes povos sumamente pobres e como ndo tem géneros seus que lhes
constituam ao menos um ramo certo de comércio pouca esperanca fenho
de os melhorar nesta parte; em uma palavra |...) parece ser este um cadaver que
vai para a sepultura e que por fora the tem omado a mortalha com muitas flores
e parece-me ser este o mais proprio refrato em que presenlemente se acha
o governo do Rio de Janeiro.?®

O Rio de Janeiro parecia-he uma terra de passagem e de encontro das
gentes "americanas". A seus olhos, os comerciantes eram 'faltos de fé
e de verdade e persuadem-se mais fazendo-os tragar o fel do que dandolhes
de beber o mel". Mudé-os, era empresa da qual desconfiava.?? O povo ndo
era, tampouco, "o mais civil e bem criado".%° Esmiugando, tratava-se a capital,
segundo lavradio, de

uma feira de gente grosseira onde vém assistir casquilhos para se divertir em ver
o concurso das gentes que vem a ela; essas gentes grosseiras s@o todos que véo
e vém de Minas e os casquilhos os homens que aqui se acham estabelecidos nos
quais ndo reina uma grande fofice e pataraia a sua grandeza consiste em cada
um poder dizer que tem um sege, um vestido brilhante da fabrica e que também
o tem de veludo de toda a conta da lidlio; este sege ndo aparece que quando
chegam os senhores vicereis, ou alguns dos outros govemadores da América que
focam este porto; e passados esses primeiros dias de cumprimentos, eles ndo
saem que em algum dia de muito sereno que aqui se encontra mui raras vezes de
sorte que se chove ela fica metida na colheila e seus donos em caso; ou se
o negbcio € muilo importante, saem a pé para que as ferragens ndo se destruam
com a chuva, se faz muito calor ou sol forte também lhe sucede o mesmo para que
os couros ndo se ressequem e hajom de receber algum dano...3!

Na feira de grosserias, os individuos ndo eram como eram. E, sim,
como pareciam, ou melhor, como queriam parecer. Tudo visava a esse objetivo:
a despesa excessiva, a prodigalidade (pelo menos nos momentos criteriosamente
escolhidos), a insoléncia, a ostentagdo.?2 Suas anotagdes deixavam transparecer
o grau de aceitagdo ou recusa que ele tem do Outro, que chamard de "ameri-
canos', de "pataratas’, alteridade reveladora do seu préprio percurso, assim
como de seus fantasmas e suas obsessdes, correspondente a um dado momento
histérico. Seu olhar definiarse, enquanto duplo, em relagdo a um centro unificador
de poder capaz de estabelecer seu sentido: os usos e os costumes da Metropole.
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Nessa légica, o Outro consfitui-se em toda a sorte de derrapagem referida
a unidade centralizadora que cria a identidade. Ele era subalterno, egresso
de um mundo arcaico e rural, fruto de um processo de mesticagem biolégica.
Sua expressdo cultural, para se civilizar, tinha de passar pela absor¢do
do modelo metropolitano. Nessa ética, a Coldnia deveria transformar-se
obrigatoriamente num simulacro de Europa. Os jogos sutis entre o que Lavradio
aceitava ou recusava, tendo como referéncia os critérios patrios, ficam visiveis
em sua correspondéncia desde o inicio da estadia. Mas vejamos como nosso
vice-rei enxerga o que perfencia ao seu mundo e o que era parte de outro.
Ou do Outro.

No Brasil, néo bastava ganhar dinheiro e com ele comprar casas, escravos
e terras. Havia de ser reconhecido e, se possivel, admirado como pessoa de fino
frato, algo préximo & fidalguia, o que ndo era pouco numa terra onde a nobreza
de sangue significava o topo da pirémide social. Exatamente o comportamento
que lavradio atribui aos "pataratas”. Por isso — explica Emanuel Aratjo —, alardear
amizades influentes, vestirse com esmero e andar, quando ndo havia riscos
meteoroldgicos, em seges caros, exibir boa arvore genealégica (mesmo falsa)
dava importancia maior as pessoas.?* Confirmando a tese, alguns anos antes,
um baiano contemporéneo de lavradio, senhor de engenho falido, fazia vir
de Portugal pares de meias e o héabito de Santiago, forma astuciosa de enganar
com a falsa aparéncia do luxo seus irados credores.®* Alguns anos depois,
o professor de grego, Luis dos Santos Vilhena, ironizava sobre os colonos
da América portuguesa:

O cerfo é que se encontram baostantes sujeitos que ndo terdo divida em tecer
sua genealogia mais longa que a dos hebreus e disputar com a nobreza, com
os grandes de todo o mundo, quando a que tém pode bem ser |hes provenha
da desenvoltura de seus pais e avés.

A lbgica que impulsionava lavradio a olhar de forma tGo desadirosa
os "casquilhos" cariocas nascia, contudo, em além-mar.

E curioso como a Colénia vai servir como espelho invertido da Metré-
pole, o burocrata metropolitano debrugando-se sobre sua gente, com
o mesmo enfado com que o estrangeiro descrevia a Metrépole. Em Portugal,
a busca de uma postura discreta, a representagéo ideal da vida de Corte,
os mecanismos de autocontrole introjetados e expressos nas formalidades
cortesas, marcas da diferenciagdo social em qualquer Corte européia ndo
se viam. L4, patres e domésticos, senhores e escravos conviviam amigavelmente
numa espécie de vulgaridade ristica que chocava o estrangeiro. N&o existiam
refinamentos nas boas maneiras, nem sinais exteriorizados de um falar mais



62 DesCOBERTAS DO BRrASIL

apurado. O écio aristocrdtico, as distragdes e a gestualidade do fidalgo nao
se diferenciavam muito, aos olhos do viajante estrangeiro, dos do comerciante.

Os palécios eram mal e modestamente decorados: excepcionalmente,
viam-se espelhos, douramentos ou quadros, substituidos, no mais das vezes,
por calorentos e pesados panos. Provavelmente, pareciam-se com aquele no
qual se instalou Lavradio e que fizeram o francés Parny ponderar que nem o seu
interior, nem o seu exterior refleiam a pujanca da Coldnia.** As pragmaticas
sobre vestuario eram constantemente contrariadas baralhando o status de quem
os porfava.® O atraso com que se adotavam as modas européias somado
ao desconforto da moradia transformavam os portugueses em simbolos de mau
gosto. Mesmo no auge do periodo joanino, a Corte portuguesa era considerada
de excessiva simplicidade.

Os corfesdos, com excegdo de dez ou doze, estdo vestidos ou mesquinha ou ridi-
culamente. NGo se vé& uma boa libré, exceto nos ministros estrangeiros. Os portu-
gueses, por falta de viajar, tém uma idéia muito superior do que aquela que deve-
riam ter da magnificéncia e dignidade de sua corte nas ocasides mais solenes,

queixava-se o embaixador da Franca, monsieur de Baschi. Os espetaculos
apresentados na Corte ficavam longe daqueles que via em Madri ou Dresden,
e as refeicdes af servidas mais pareciam uma "rude corvéia".” O francés Carrére
endossava, lembrando que nem pelo trajo, nem pela fala, nem mesmo pelas
homenagens se conseguia distinguir o rei dos nobres e esses entre si. Houve
viajantes mais criticos que comparavam, por sua mé aparéncia, a gente nobre
a vendedores de velas de sebo. Diziam, ainda, ser a casa do Conde de S.
Vicente, membro da casa de Tévora, presidente da casa de Ultramar e renomado
"fanfarr@o’, * o espago onde as "classes mais baixas' teriam ocasido de dangar,
diverti-se e namoriscar com a mais alta nobreza. Em suma, tudo o que o
processo civilizatério, de acordo com a idéia central de Norbert Elias,* fizera
para dar total transparéncia as diferencas de origem parecia, & beira
do Tejo, mesclado, misturado, esfumado. "Néo hé um tnico apelido em Portu-
gal que ndo pertenca, simultaneamente, & fidalguia mais extrema e & gentatha
mais baixa", diagnosticava um esfrangeiro.*°

Esquecido das cores com que seus habitos e costumes eram pintados
por estrangeiros, lavradio via, contudo, os americanos como "casquilhos”, mas
ndo s6. Ele os considerava sobretudo preguigosos: "a preguica destes habitantes
(&) sumamente extraordindria, e esta os tem reduzido & decadéncia e miséria
em que se acham estes povos'.4! Ou
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a ferra & muito mais luz que a Bahia, porém o negécio é menos sélido e sem com-
paragdo, muito menor, porque com o engodo das Minas se ndo aproveitam de
muitos géneros que tem e de que poderiam fazer um bom ramo de comércio; se
o tempo me permitir que eu possa dar algum calor a alguns desses insofriveis
preguicosos... 2

Ou ainda: "Eu vou continuando a minha trabalhosa e insuportavel lida,
porque cada vez se me descobre mais e mais trabalho (...) e sou eu quem pes-
soalmente as (ordens| vou ver executar para com minha assisténcia poder vencer
a preguica dos executores”.3

Enquanto na Colénia Lavradio vituperava contra caracteristicas detrativas
dos "americanos’, os viajantes europeus que cruzavam Portugal na mesma época
registravam quase as mesmas impressdes sobre os lusos: “En general, la nobleza,
los ciudadanos y campesinos de Portugal se parecem a los de Galicia,
es decir: groseros, fontos, incapaces de buenas costumbres y ignorantes |...)
y nos le gusta trabajar”,** anotava Nicolas de Popielovo. O Conde d’ Albon,
em 1782, era de opinido de que uma torrente de males se abatera sobre
o reino. A moleza, a ignorancia e a preguica amarraram os bragos dos lusos,
fazendoos abandonar os ateliers artesanais e a lavoura das terras. Montesquieu
os descrevia como "invenciveis inimigos do trabalho”, e o capitdo inglés
William Stothert os acusava de um cardter marcado por "extrema indoléncia,
repugnante para as leis da sociedade civilizada" 43

Os favores a certos grupos e os desvios a que estava submetida
a fazenda real eram outra caracteristica sobre a qual vai vituperar o vice-rei por
meio de sua correspondéncia: "Aqui me apareceu estes tempos passados Antdnio
Joaquim, que diz ser coronel das Minas, ele me pediv uma carta de pro-
tegdo..." * Tratava-se, ironicamente, de um degredado. Ou

tive também o gosto de arrematar ja o contrato dos dizimos, sendo os arrematan-
tes os homens de negécio mais abonados desta praga, tirando estas rendas das
maos dos mascates que erom os Gnicos que vinham arrematar as rendas reais de
onde tem nascido os graves prejuizos que nesta provedoria se tem experimentado.

Balangos do erdrio piblico que ndo eram realizados, "o tesouro das
despesas ha dois anos que ndo lhe tomava contas”,*” "a fazenda real embru-
lhada", "o inferno em que se encontravam esias repartigdes”,*8 enfim, desmandos
de toda a ordem d&o idéia do quanto a corupgdo e o contrabando eram correntes.

lavradio discorre sobre situagdes nas quais s@o visiveis os esquemas jé
organizados para lesar a Metrépole. Na Casa de Armas, por exemplo, uma pas-
sagem apertada dificultava a visita do antigo vice-rei, constantemente achacado:
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e entraram a ser infinitas as pessoas a querer em fer ali mando e iurisdicéo, nGo
consentindo que o senhor Vice Rei soubesse se ndo o que lhes quisessem dizer, e
as moléstias do senhor Conde lhe ndo davam lugar a ele ir ver pessoalmente ver
[sic) o que se fazia, donde logo descobriria o algapdo que lhe tinha sido armado;
tomou isto maior corpo, por conseqiéncia, lhe fez a ruina o maior estrago.

Sobre o porto do Rio, na época o mais importante da Colénia, dizia:

daqui nascia serem os contrabandos imensos, e com fal descoro que até punham
casas de fazendas para os venderem; os seus marinheiros e mais passageiros
eram os inquietadores destes povos e se lhes procurava evitar este despotismo,
eles respondiam cheios de arrogancia e atrevimento.

O mais interessante é, contudo, seu registro sobre a ineficiéncia das

juntas na administragdo dos bens piblicos. Vejamos o exemplo da chamada
Junta das Fragatas, sobre a qual se queixava:

Tinha Sua Majestade nomeado um tribunal com o fitulo de Junta das Fragatas, este
se compunha do provedor da fazenda, do presidente da mesa de Inspecéo e do
comandante de cada uma das naus, sem haver presidente na difa junta; perante
estes Irés ministros se deviam ajustar todos os géneros que fossem necessdrios,
assim comestiveis, como fodos os mais precisos para o conserto das naus, e
fornecimento dela, e com oprovagdo deles serem satisfeitos sem que o
governador, ou vice rei tivesse a incumbéncia de coisa nenhuma destas; e daqui
nascia a desordem que havia nestas despesas, porque como os senhores
govemnadores ndo davam sobre esta matérias nenhuma jurisdicdo, eles lhe néo
importavam mais que mandar passar para aquela reparticdo o dinheiro que por
ela se lhe pedia para as devidas despesas, e isto era se dava (sic) da Corte vinha
ordem para assistir as mesmas despesas. Como esta espécie de Tribunal ndo tinha
nenhum presidente, e era composta de um militar, um parficular enxertado em ministro,
e um ministro; eram as disputas e as desordens infinitas, sobre pontos de jurisdi¢do, ja
sobre quem haveria de tocar a campainha, sobre o lugar das assinaturas, sobre
que mercadores deveriam preferir para a venda de géneros, se haviam de ser os
afilhados de uns ou de outros: finalmente, sucedia esiar uma nau infinitos meses
neste porto, sem se fazer nunca a dita junla, e se algumas vezes se juntava, eram
tanlas as disputas...*

Peculiaridades da Colénia? Nao. Os desmandos na Metrépole eram

cuidadosamente anoiados pelos observadores estrangeiros. O Conde de Baschi,
embaixador de Luis XV & Corte lusa, mencionava abertamente nas suas corres-
pondéncias com o Ministério dos Negécios Estrangeiros em Versailles as férmulas
de enriquecimento ilicito utilizadas por Pombal, entdo o todo-poderoso ministro
de D. José.*° Serieys ndo deixou de mencionar, em obra publicada em 1805,
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que dentre os "reais vicios das finangas de Portugal, o mais terrivel era a ma
administracdo”. Em 1797, Dumouriez, no seu Ftat présent du Royaume du Por-
tugal, acusava os comerciantes de emprestar seus nomes, a bom prego, para
que embarcagdes estrangeiras fizessem comércio com a Colénia, comércio
que era entdo rigorosamente proibido aos forasteiros. Carrére, em 1798, batia
mais duro. Acusava a politica do governo de ser aquela dos "estados fracos
e de existéncia precdria”. "Ela ndo conhece, nem emprega — dizia foxativo —
que pequenos meios tortuosos, tenebrosos, pequenas intrigas sem consequéncias
cujo mébil, encaminhamento e efeitos raramente se estendem para além
das paredes que o principe habita".

Queria dizer, sem divida, que a corrupgdo na Metrépole se encontrava
entre os altos escaldes. Em sua Histéria da guerra da peninsula, publicada em
1827, o general Foy, responsavel pela presenca napolednica em Portugal,
reproduzia, impiedosamente, um retrato que Lavradio j& vira entre nos:

Portugal é o pais dos assembléics, das juntas, que ndo se reinem jomais, e de
conselheiros, que nGo ddo conselhos. NGo é apenas sobre o servico permanente
que certa preguica évida erige seus andaimes feitos de empregos, escritérios,
salérios e ela se agarra a projetos simples que o governo acolhe. A construgdo de
uma ponte, o assoreamento de um pdntano, o desvio do leito de um rio fornecem
a ocasido de prodigalizar oo tesouro piblico uma multiddo de pessoas que néo
deixa jamais de apresentarse para dirigir e controlar os trabalhos.

Sobre uma reforma no cédigo penal do exército e sobre a nova organi-
zagGo das coudelarias do reino, conclui que, depois de reunir uma junta de "vinte
grandes senhores', o codigo ndo foi refeito, nem os haras, regenerados.®!

Como bem explicam Amo e Maria José Wehlig (1994), a administragdo
colonial era, sobretudo, um feixe de relagdes entre o governo metropolitano
e as administragdes centrais e regionais, com os érgdos portugueses contatando
diretamente os coloniais, os governos das capitanias e até a administragdo
colonial. A imprecisdo da estrutura administrativa acarretou, aliés, freqiientes
conlflitos sobre competéncias e jurisdigdes, muitos dos quais permaneceram
sem solugGo. A administracdo fazendéria era dominada pelas necessidades
crescentes do Estado, tanto metropolitano como colonial, quer pela ampliagdo
de seus objetivos, com o absolutismo, quer pela manutengéo da prépria
administragdo. Mas, como bem lembram ambos os autores, havia um abismo
entre o pais formal, existente nas normas juridicas piblicas e privadas, e o pais
real da Coldnia onde as leis eram freqiientemente inaplicadas ou mal-aplicadas,
por causa de forgas e interesses locais, além da venalidade dos funciondrios.
leis profusas e confusas promoviam o patronato e a corrupgdo. Na época em
que escreve lavradio, o controle fazendério no Brasil que antes competia
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ao provedor-mor e aos provedores das capitanias passara, gragas s reformas
impostas por Pombal, ao Erdrio Régio (em Portugal) e as Juntas da Fazenda (no
Brasil), concentrando-se em algumas cidades, incluindo o Rio de Janeiro. Seu
comportamento deixava, contudo, a desejar, caracterizandose pela morosidade
e venalidade de seus membros.5?

Outra queixa de Lavradio diz respeito & decadéncia da Colénia. O conceito
nos inferessa na medida em que ele também é largamente mencionado na
correspondéncia européia sobre Portugal. Em carta datada de 6/11/1771
ao amigo, desembargador Rodrigo Coelho Machado, lavradio diz:

Este continente ndo oferece por ora novidade que seja memoravel. A colheita do
agicar foi a terga parte do ano passado porque as muitas dguas embaragaram
a que fosse avante a grande colheita que se esperava. O negécio para a Coldnia
cada vez se acha em maior decadéncia; de Minas, continuam a ser bastante
diminulas as remessas e cada vez isso ird em maior diminuicGo enquanto os
govemnadores daquelas capitanias forem consentindo que a gente se empregue
em manufaturas, em lavouras e em exercicios e diligéncias militares, divertindo-se
por esta forma a Unica e verdadeira aplicagdo que deviam ter em minorar e fazer
algum descoberto.*?

Se a idéia de decadéncia aparecia, entdo, na correspondéncia das
autoridades lusas referida & Colénia, na Europa era representacdo constante-
mente associada & Mefrépole. Nas leftres écrites en Porlugal, em 1780,
o autor anotava que o

reino, que outrora enconlrava-se em posigdo distinta na Europa, estava reduzido,
por assim dizer a nada; um estado que, depois de ter formado grandes
estabelecimentos nas diferentes partes do globo nada tinha de seu |...)
as riquezas de suas conquistas tinhom sido a causa mesma de suas neces-
sidades domésticas.*

Outro autor francés exclamava, por sua vez: 'Onde estdo os des-
cendentes dos Gama, dos Albuquerque, dos Castro, dos Ataide e de tantos
outros herdis que fornaram o nome portugués tdo temido e ilustre?”.** Joshua
Gee, em 1738, escrevia que os porfugueses haviam reduzido tanto suas
indistrias desde que descobriram ouro e prata em suas minas do Brasil, que
obrigatoriamente tinham de importar manufaturados da Inglaterra.3¢ Cingienta
anos mais tarde, seria a vez de William Guthrie afirmar que "os modemos
portugueses nada haviam retido do espirito aventureiro que enobrecia
seus antepassados hd trezentos anos atrés'.5” A pa de cal vinha do Conde

de Albon, em 1782:
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Desde que os portugueses descobriram o Brasil, embora tenhom tirado dai mais
de dois bilhdes e seiscentos milhdes, as dividas e necessidades do Estado ndo
cessam de crescer. A razdo é simples. As minas de ouro produzem anualmente
sessenta milhdes e o Estado gasta sessenta e dois com as mercadorias recebidas
do exterior. Podemos concluir que Portugal é um reino exausto de homens e de
dinheiro, rolando, sem cessar de um abismo profundo, para outro, mais profundo
ainda (...} Fascinados com o ouro do Brasil, os portugueses ndo pensaram se ndo
em gozor tranquilamente de sua opuléncia; eles ndo olhavam mais a industria e o
trabalho como tesouros inesgotéveis; acreditaram-se no direito de desprezé-los,
de renunciar a eles, de relegé-los o outros povos os quais supunham ndo ter outros
recursos para escapar & miséria e defenderse contra a pobreza. Ao despo-
voamento somouse o esgotamento das finangas que Portugal suga no Novo
Mundo; os cofres do Estado estéo sempre vazios, ai néo circula mais do que
quinze ou vinte milhdes. Esse capital seria menor se o govemo ndo tivesse cunhado
uma moeda de ma prata, que fica no pais pois os estrangeiros recusam-se
a oceitdla como pagamento. 8

O painel obtido através desse fogo cruzado referente aos desvios, ao
cardter e as caracteristicas da Colénia ou da Metrépole funda-se em situacdo
bem especifica. Em obra fundamental, Ao e Maria José Wehlig elucidam que
Portugal e seu império foram marcados, entre 1750 e 1808, por trés grandes
condicionamentos: a dependéncia inglesa, a predominéncia absoluta do Brasil
dentre suas colénias e os efeitos da crise econdmica de 1766-1769. Os dois
primeiros, se ndo eram novos, atingiram seu grau mais agudo nesse periodo.
Os sucessivos déficits comerciais continuaram pagos pelo ouro brasileiro, em
crise desde 1760, gerando uma sangria de recursos que impossibilitava novos
investimentos. A dita crise da mineragdo manifestou-se por volta de 1760, sete
anos antes da chegada de Lavradio. A exportagdo de ouro caiu de 2,2 milhdes
de libras nessa data para 700 mil, em 1775, e 400 mil, em 1806, data em
que os comentdrios dos estrangeiros sGo feitos. No caso dos diamantes, a queda
nos rendimentos decorreu de manobras de comerciantes holandeses que
inundaram o mercado para forgar a baixa de pregos. A situagdo refletiuv-se em
toda a economia da regido mineradora. As causas, muito discutidas, do declinio
da regido mineradora foram os esgotamentos dos veios de mais fécil acesso,
apds meio século de exploragdo; a falta de tecnologia para uma exploragéo
mais sofisticada; os custos de manutengdo da maquina administrativa; a cor-
rupgdo das autoridades e dos funcionérios; o contrabando; o agravamento
constante dos conflitos de inferesses entre mineradores, comerciantes e burocratas;
a baixa fertilidade das terras. Na regiGo agucareira do Nordeste e do Rio
de Janeiro, a crise de pregos do produto aprofundou dificuldades que tinham
mais de um século. A renda das exportacdes entre 1760 e 1776 caiu de 2,3
milhées de libras para 1,4 milhdo. Somente com a breve recuperagdo dos
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precos infernacionais do acicar em forno de 1780 — acentuada com a desorgar-
nizagdo da produgdo antilhana, gragas & revolugéo escrava de Sdo Domingos ~
pdde o agicar brasileiro registrar novos, mas efémeros, ganhos.

Apesar das restricdes aos "americanos’, lavradio compreendeu com
cerla sensibilidade os problemas relativos ao comércio da Colénia, * observando
as primeiras tensdes entre reindis e colonos, tensdes que apontavam para
o eclipse da velha ordem colonial:

Esses mesmos individuos que por si s6 sdo facilimos de govemar, se véem
dificultosos e as vezes ddo trabalho e algum cuidado por causa dos Europeus,
que aqui vem ter seus estabelecimentos, e muito mais por serem a maior parte
destas genles nalurais da provincia do Minho, gentes de muita viveza, de um
espirito muito inquiefo, e de pouca ou nenhuma sinceridade {...) porque logo que
aqui chegam néo cuidam em nenhuma outra coiso que em se fazerem senhores
do comércio que aqui ha, ndo admitindo filho nenhum da terra a caixeiros, por
donde possam algum dia serem negociantes; e no que toca a lavoura mostram-se
ignorantes como os mesmos do pais.*

Na mesma linha de raciocinio, os viajantes estrangeiros percebiam,
do outro lado do Atlantico, as tensdes que se estabeleciam entre reindis e ingle-
ses, os segundos dificultando o acesso do comércio atléntico aos portugueses
e aprofundando a crise do colonialismo mercantilista, como o demonstrou
Fernando Novais. Conseqiientemente, a passagem para o capitalismo indus-
trial, em curso na Inglaterra, na Holanda, na Franga, entre outros, refardava-se
em Portugal, onde ndo se conseguia "a inversdo do pacto colonial”.¢! Em 1797,
Dumouriez registrava implacavel:

O comércio de Porugal esté totalmente na mdo dos ingleses, para os quais
os portugueses ndo passam de corretores, mantidos na mais rigida dependéncia
(...) O comércio se faz quase que inleiro nas m&os e nos navios ingleses, exceto
os das provincias das Indias, Africa e América que sGo administrados através
de companhias as quais o fazem pelas frotas do rei. Mas, em tais frotas, os portu-
gueses ndo passam de "testas de ferro”. As mais consideraveis fatorias do Brasil
e da Africa pertencem a capildlistas ingleses, que fem por correspondentes casas
inglesas em lisboa, Porto e londres, de quem os portugueses compram
mercadoria de segunda mdo vindas de suas préprias coldnias.

Mas, em que esses esparsos trechos da correspondéncia de lavradio
sdo importantes para a compreensdo deste periodo? O historiador sabe que
se interrogar sobre o Outro é fambém interrogar-se sobre si proprio, como bem
diz Augustin Redondo .42 Alteridade e identidade, individual e coletiva, séo dois
polos complementares de uma mesma realidade humana. O outro é o espelho
invertido de quem o v&, examina e analisa; ele é aquele que permite construir
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sua propria identidade. A linguagem é um bom revelador de como se concebe
o Outro em determinado momento histérico. E esse discurso coloca em evidéncia,
gragas ao processo de distanciamento que supde, a atitude de incorporagdo
ou de recusa do Outro. A escrita permite, além disso, construir um mundo em
duas dimensdes (eu e o Outro; meu grupo e aquele dos Outros) em relagdo
a alteridade, todos os fantasmas de uma comunidade para além daqueles
do individuo que escreve. Donde atitudes variadas em relagdo ao Outro.
Caminhar em sua diregdo, descobrilo, aceitélo, pelo menos em parte, ou re-
jeité-lo completamente - transformando-o, ndo poucas vezes, em bode expiatério
de uma comunidade em crise. Assim, nés, os "americanos’, aparecemos como
"casquilhos”, preguicosos e ignorantes em face da Metrépole em crise.

Portugal, poténcia colonizadora, confrontou-se vérias vezes com o pro-
blema de uma alteridade diferente (a0 mesmo tempo muito préxima, sob varios
aspectos) daquela que se conhecia na Peninsula Ibérica. Contudo, no quadro
de crise do Antigo Sistema Colonial, como o denominou Fernando Novais,
o "americano’, na Coldnia, simbolizava, por sua suposta preguica, corrupgdo
e venalidade, o culpado do mal. Ele ameagava a sobrevivéncia e a identidade
da Metrépole. Representagdo da alteridade recusada, o "americano” funcionava,
no texto de Lavradio, como portador de todos os temores, de todos os fantasmas
e de toda a rejei¢do de uma sociedade e de um Estado em busca da unidade
e das identidades redentoras num quadro de tensao.

Olhando do outro lado do espelho, vamos encontrar o mesmo compor-
tamento dos europeus em relagdo aqueles que Eca de Queirés carinhosamente
chamava de "os pequeninos portugueses”. Viajantes como Guthre, Carrére,
Link, o Duque de Choiseul, o Conde d'Albon, Dumouriez ou Murphy, que
estiveram em Portugal na segunda metade do século XVIIl, pouco tinham refido
das licdes sobre a observagdo dos povos, propostas por filésofos como Joseph-
Marie de Gérando, Fontenelle ou Rousseau.

Rousseau & havia chamado a aten¢do contra o "preconceito nacional”
com o qual se julgava os "mores dos selvagens”: era preciso desconfiar dessa
projesdo de si, sobre os outros, advertia o genebrino, mesmo em se tratando
de vizinhos. A critica sobre o etnocentrismo & estava bem desenvolvida nesta
época. Helvetius, por exemplo, lembrava que, percorrendo diferentes nagdes,
enconfrar-se-iam diferentes usos e costumes, e cada povo, em particular, se
acreditaria em possessdo do melhor deles. No seu Emilio, Rousseau dizia
ter por maxima incontestavel que para estudar os homens, no plural, era pre-
ciso olhar & volta de si. Mas que, para estudar o homem, no singular, era
preciso enxergar longe. Primeiro, cabia observar as diferencas para, depois,
descobrir as propriedades gerais.
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Os europeus que passavam por Portugal codificavam o seu olhar sobre
os lusos a partir de principios e imperativos proprios s suas sociedades. Esse
olhar era, portanto, relativo, e ndo absoluto, e consistia no resuliado final de um
compromisso fécito entre o desejo dos goverantes, expresso em leis, e os ha-
bitos e costumes arraigados nas suas respeclivas populagdes. O conceito
de alteridade mais dizia respeito & néo pertenga do individuo a uma comunidade
territorial do que & sua conduta diferente. O desconhecido era considerado
uma espécie de duplo monstruoso, condensando, ao mesmo tempo, édio
e medo daqueles que imaginavam que ele pudesse ser mais inquietante, mais
forte ou mais violento do que os seres familiares, num mundo marcado por lutas
imperativas para a sobrevivéncia.

Tanto no Brasil-Colénia quanto em Portugal da segunda metade
do século XVIIl, as missivas e as correspondéncias linham por alvo a descri¢do
relativamente objetiva do que se via & volta. A crise do Antigo Sistema Colonial
ndio deixava dovidas quanto aos problemas internos e externos do império luso
que af foram abordados. Empobrecimento e corrupcdo eram as caracteristicas
mais visiveis da ponta do iceberg, devidamente explorados pela historiografia
brasileira. O que vale, contudo, refer nessa pequena andlise & que, para expres-
sar essa fensdo, europeus em Portugal e portugueses no Brasil valiamse das
mesmas imagens: vadiagem, preguica, decadéncia. Enquanto os viajantes
europeus detectavam, no enfraquecimento do Estado e na falta de industriali-
zagdo, as causas do descompasso luso, Lavradio deixava entrever na sua
observagdo sobre "americanos” o preconceito contra o temido duplo. O problema
da Metrépole era a Colénia e seus moradores, os "americanos'.

Esse jogo de atribuicdes deixa entrever o momento no qual o funcionério
do Estado fabrica, por meio da palavra e da retérica da subordinagao,
dispositivos de controle, constrangimento e autoridade sobre as vontades
auidnomas e ia resistentes dos moradores da Colénia. £ para debelar sua
preguica e corrupgdo, metaforizadas no "pestilencial contégio dos contraban-
dos", que lavradio ird aplicar, seis anos depois, a carta de lei de 22 de dezembro
de 1761, que reformou o fisco. Criada a Contadoria-Geral da Relagdo do
Rio de Janeiro, langava-se sobre a populagdo uma lente de aumento capaz de
organizar financeiramente e registrar os rendimentos que se deviam cobrar
do norte ao sul da Colénia.®

Do outro lado do espelho, Portugal tentava, com lentidéo, vencer seus
problemas econémicos gragas a pequeno florescimento industrial e a uma trans-
formagdo no comércio portugués que teve lugar, nas indias Orientais, na época
da guerra de independéncia dos Estados Unidos. No seu conjunto, contudo,
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a politica pombalina naufragou. Tendo desejado desenvolver um capitalismo
& inglesa, Pombal esperava que suas companhias de comércio sustentadas
pelo Estado aumentassem a parte nacional no comércio exterior. Ele conseguira,
de fato, alguns resultados, mas essa foi uma fase na qual o comércio externo
inteiro se reduzia. No campo das idéias, malgrado uma grande preocupagéo
com "o progresso das Ciéncias e das Arles” e o nascimento da Junta de Provi-
déncia Literaria, em 1768, as portas do pais continuavam fechadas as idéias
iluministas. A censura literdria, no campo das publicagdes e mesmo da épera
e do teatro, abateu-se indiscriminadamente sobre o que era considerado
excessivo, fanio sob o ponto de vista religioso, quanto do profano.® Na literatura,
nas artes e nas ciéncias, como diz Oliveira Marques, "o momento foi modesto”,
embora revelador de uma nova mentalidade de cunho internacional.¢®

Contra esse pano de fundo, a reagdo do estrangeiro que passava por
Portugal era muito parecida com a de lavradio, na Colénia. Na diferenga,
no Outro, s6 conseguiom detectar pobreza e ignoréncia. A origem, todavia,
desse sentimento era peculiar. Nos meados do século XVIIl, a Europa definiase
por um espirito comum nas Letras e na Filosofia e situava-se como uma civilizagdo
fundada na pesquisa cientifica capaz de gerar uma elite de pensadores, como
o demonstrou Paul Hazard.® O fenémeno de dessacralizagdo, na expressdo
de M. Dupront, ou de laicizagdo dos Estados europeus 4 ia avangado.
O Diciondrio de Trévoux, editado pelos jesuitas, nGo deixava margem de divida
para a compreensdo do continente como um espago onde o cristianismo e sua
moral generosa davam as mdos & idéia de civilidade:

os europeus sdo os povos da terra mais polidos, mais civilizados e mais bem-
feitos. Eles ulrapassam todos aqueles de outras partes do mundo nas ciéncias
e nas arles, e, principalmente, no que denominamos liberalidade, no comércio, na
navegagdo, na guerra, nas virtudes militares e civis.¢7

Na Enciclopédia, de Diderot e Voltaire, as apreciagdes sdo igualmente
generosas sobre os europeus:

A Europa é a menor das quatro partes do mundo, mas como o observou o autor
de O espirito das leis, ela alcangou um 1Go elevado grau de forga como ndo ha
comparagGo na histéria. Aligs, o que importa que ela seja pequena pela extensdo
de suas ferras, se ela é a mais consideravel pelo comércio, por sua navegagéo,
por sua fertilidade, pelas luzes e industria de seus povos, pelo conhecimento das
artes, das ciéncias, dos mesteres, e pelo que é mais importante, o cristianismo.

Tirando o dltimo quesito, Portugal nada tinha que pudesse permitir-the
acomodarse, com conforto, em tal espago de Luzes, ciéncios e liberdade.
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Para os europeus, porianto, os lusos, quando comparados com os critérios
anteriores, eram um Qutro marcado por ignordncia, supersticdo, indoléncia,
tristeza e sujeira. Segundo Carrére, em 1798, "Porfugal estava um século
atrasado em relagdo as outras nagdes da Europa”.%° Para Lavradio, portugués
na América colonial, os "americanos’, comparados com os reindis, eram
casquilhos, pataratas, ignorantes, decadentes e ladrdes. Enfim, nesses fempos,
"um era o outro", tudo dependendo do lado do Allantico em que se encontrasse
o observador, o olhar sobre o Outro resuliando de onde se enxergasse a questdo.
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COMBATES DA RAZAO:
LUZES E POMBALISMO ENTRE OS MINEIROS

Fébio Lucas

Ao insistirmos no poder das idéias iluministas no século XVIll, periedo no qual
se comeca a estruturar uma consciéncia critica da nogdo de alteridade no meio
pensante brasileiro, devemos guardar reserva quanto a duas posicdes exces-
sivamente redutoras da histéria da marcha das idéias: a primeira, que neces-
sita de marcos de forte evidéncia, como se o surgimento da consciéncia critica
se fizesse aos saltos ou em gestos radicais de ruptura; a segunda, ndo menos
nefasta, que se prende a uma hermenéutica exemplar, baseada t&o-somente
no espirito imitativo ou na realizagdo pragmdtica de preceitos pré-moldados,
como se houvesse correspondéncia entre efeito e causa, preceito e seqiéncia.
Para esse grupo, as evidéncias devem ser literais, como se a gramdtica dos
acontecimentos fosse desgarrada das nuances semanticas. O efeito denotativo,
para esses, tem primazia sobre as qualidades denotativas.

Mais ainda: o subgrupo positivista, extremagdo do empirismo e da
ideologia experimentalista dos ingleses, de Francis Bacon a John Locke, viciou
o culto da Razdio com seus aspectos externos, desgarrando-o da mescla com
os sentimentos e com as decisdes inconscientes, irracionais. Se o lluminismo,
na sua origem, carregava-se de nogdes de que somos capazes de verdade,
justica e liberdade, por sermos racionais e, em conseqiéncia, portadores
de uma energia mental que nos livia do medo, da supersticdo e da tradicdo
despdtica, a evolugdo desses principios estard sujeita a movimentos de as-
censdo e de queda, mormente numa situag&o como a brasileira, colénia de
uma nagdo periférica do sistema mercantilista, subjugada ao obscurantismo
da Contra-reforma.

Vejarse, por exemplo, como se expandem as formulagdes que trazem
como principio a liberdade. Basta recordar a fortunosa carreira do libreto La
Liberta, canzonetia a Nice (1733), de Pietro Metastésio (Pietro Antonio Dome-
nico Bonaventura Trepassi, 1698-1782), que, traduzido para o portugués por
J. Basilio da Gama em 1773, fora adaptado liviemente ao francés por Jean-
Jacques Rousseau, publicado no Mercure de France em 1750 e musicado por
Wolfgang Mozart em 1787. O tema "liberdade” ecoou longamente nos con-
fextos europeu e periférico, até mesmo no Brasil. E continuou a fermentar,
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desde que considerado como privilégio dos “melhores”. Ou, na expressdo de
Tomas Anténio Gonzaga, “os poucos da nossa escolha” (lira: “Ah! Marilia, que for-
mento”). Na histéria brasileira, o periodo do Romantismo exacerba o principio
da liberdade, dada a independéncia politica do pais, em desfavor de outra aspi-
ragdo humana, igualmente acenada na Revolugéo Francesa, a Igualdade. Por quée
Certamente porque a burguesia brasileira podia enaltecer a liberdade para si, em-
bora ndo pudesse baterse pela igualdade num regime ainda escravocrata
(Adomno, S., 1988). Ainda que se reconheca a universalidade da busca da liber-
dade como atributo antropolégico da espécie humana, no mundo real a reser-
va de poder confina o @mbito da liberdade e macula o pacto da igualdade.

E dificil a conjugag@o dos fatos aos valores, principalmente quando
se renuncia, a priori, & andlise dos fatos; ou quando, escudando-se nos fatos,
menosprezam-se os valores.

O século XVIIl em Minas Gerais prestouse & fermentagdo das idéias
iluministas, muito embora vérios protagonistas da histéria tivessem ocasional-
mente cedido a pressdes do momento; alguns, até, se prestaram a concessdes
que, posteriormente, se revelaram anti-histéricas. Mas é importante, sempre,
qualificar a intersecgdo de fatores culturais e ideolégicos, embora seja possivel
determinar a prevaléncia da idéia-forga, condutora da Histéria.

Os aspectos contraditérios da Razdo, ora construtiva, ora destrutiva,
coabitam a época submetida ao filiro do tempo. A sangdo deste homologou
a destruicdo do Antigo Regime, o enterro da falécia contra-reformista no plano
espiritual, e do govemno monarquico-mercantilista, no plano ideolégico-mate-
rial. Enfim, a razdo foi instrumentalizada para corroer o castelo fantasmagérico
da religiGo consular e do poder absolutista. Ela, sim, deu alma ao pensamento
leigo, matriz do liberalismo que, por sua vez, deu origem ao socialismo. Libe-
rou o homem do fascinio do sagrado e da fradigdo, desconstruiv a rede de
crencas e pré-nogdes que amarravam o cidaddo ao poder e ao grupo domi-
nante. A razdo abriu o caminho para as verdades mltiplas, néo obstante ter
abrigado o mito da forca operacional, que alimentou a modemizagdo auto-
ritéria: o mecanismo ambiguo da modernidade, que fabrica ao mesmo tempo
sujeitos e siditos. Mas, felizmente, empurrou a civilizagdo a padronizar a
dominagdo legal (Weber, M., 1987).

Um répido bosquejo do mundo das idéias indica-nos o caminho
da razdo no seguinte roteiro: primeiro, os empirisias e os apologistas da expe-
rimentagGo vieram da Inglaterra, via Francis Bacon e, mais energicamente,
John Locke. Dali se irradiaram para a Franga, onde enciclopedistas encararam
a cristalizagdo dos principios da modernidade. Voltaire, como é sabido, deno-
minou a Inglaterra ile de la raison, j& que, exilado naquele pais, se espantou
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com o pluralismo religioso ali observado, em contraste com a situagdo da Fran-
ca. A liglia acolherd as nogdes de racionalidade como um prolongamento do
Renascimento e do didlogo com os franceses. A Espanha e Portugal se deixardo
permear pelo debate filosofico que tomara a Europa e impregnara a Prossia,
a Austria, a Rissia e as nacdes periféricas: os Estados Unidos e as Américas,
espanhola e portuguesa.

Dentro do nosso quadro colonial, fechado, a ameaga mais desestabili-
zadora eram as “idéias francesas”, tGo vividas entre os poefas e os sabios
mineiros, a ponfo de estarem documentadas nas devassas procedidas em
Minas Gerais (1789) e no Rio de Janeiro (1794).

Tomemos, aqui e ali, fragmentos da atmosfera setecentista, a fim de docu-
mentar a ebulicdo da identidade brasileira. Fique claro que nenhuma nagdo
se formou num dado momento. A cultura é um processo no qual a meméria,
fanto a voluntdria e consciente, quanto a involuntéria e inconsciente, foma o campo
da mente e o ocupa como o centro da mundividéncia. A esse aspecto residual
juntam-se as diversas futuracdes, ou seja, a entidade projetiva do ser humano.

J& se disse que a nogdo do "eu” constitui o primeiro passo para a con-
crefizagdo da identidade pessoal. E a identidade “nacional”? Serd o processo
dentro do qual o conjunto de pessoas, em interagdo mltipla, se aglutinam
numa determinagdo comum. A formagdo da identidade nacional registra eta-
pas sucessivas, nas quais o “eu colefivo”, por assim dizer, se vai desenhando
perante os outros povos, a levantar os critérios da alteridade.

No periodo colonial de dominagdo porfuguesa, era legitimo que as
pessoas se designassem “portugueses”, desde que politicamente regidos pelas
regras da monarquia lusitana. Sob esse aspecto é que se diz que a Geografia
é também Histéria. Quando, porém, J. Basilio da Gama se inscreveu na Arcé-
dia de Roma, em 1763 [aos 23 anos de idade, aproximadamente), usou a
denominagdo gentilicia de Americano. Hlusira-se, ai, um caso tipico de alteri-
dade. Existe até a hipétese de ter sido o Portugués a primeira lingua a veicular
o etndnimo “Americano” para designar os nativos do continente, ainda quando
legalmente estes fossem de uma nacionalidade européia (portuguesa, no caso).

Quando Silva Alvarenga, seu amigo e, de certo modo, seguidor, veio
a publicar Glaura [1799), fez constar, na pagina 5, “Glaura: poemas Eréticos
de hum Americano”, seguindo, portanto, a mesma linha do seu mestre. Aliés, J.
Basilio da Gama aparecera, com um soneto, numa coletdnea da Arcadia
de Roma, de 136 paginas, sob o fitulo Sonetti ed Orazioni in lode delle No-
bile Arti del Disegno, Pittura, Scoltura ed Architettura (Sonetos e oragées em
louvor das nobres artes do desenho, da pintura, da escultura e da arquitetura,
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Roma, Francisco Bizarrini Komarek, 1764). O soneto se encontra & pagina 65,
na qual figura a origem do autor: Giuseppe Basilio da Gama Brasiliano. Assim,
um ano apds o ingresso na Arcadia, o poeta j@ se denomina “brasileiro”
(cf. Hélio Lopes, Letras de Minas e outros ensaios, Sao Paulo, Edusp, 1977, p.152).
Pelo titulo da coleténea, observe-se o principio da intercomunicagéo das Artes.

O nosso esquema inferpretativo constréi-se mediante ocorréncias oca-
sionais significativas. Enquanto enfileiramos alguns sinais, toma-se plausivel uma
unidade de idéias que leva & formulagdo da identidade. Néao é, pois, sur-
preendente que, alinhados na retérica neocldssica, dois poetas realizem uma
opsdo lingiistica fora do eixo de expectativas européias. £ o caso de . Basilio
da Gama e de Santa Rita Durdo, que intitulam os seus poemas de O Uraguay
e Caramuru, respectivamente. Note-se que, do ponto de vista politico, cada um
se sitluou em lado diferente quanto & agdo colonizadora dos jesuitas. Néo se
frata, portanto, de opinido. A doxa ndo estd em jogo. E a escolha vocabular,
que define mais do qualquer outra a origem do texto e a intengdo da mensa-
gem. Um europeu, ou qualquer outro autor colonizado que preferisse passar
por europeu, ndo oplaria por um fitulo “exdtico” para a sua obra. Muito menos
se o autor estivesse filiado a compromisso retérico metropolitano. Temos uma
racionalidade que resiste & pragmética do sistema no qual se insere. Assim,
extraimos do passado exemplos significativos que legitimam o histérico, confir-
mando o seu poder ilustrativo, ainda que incrustados num painel adverso.

Jogos opositivos do estilo "Americano/Europeu” ou “Brasileiro/Portu-
gués” sdo microorganismos de uma estruturagdo diferenciadora que, com
o tempo, se tornard definitiva na consteloc;éo organizativa do sistema etnénimo
universal. Constituem capitulos de uma tendéncia taxinémica de dar ordem
ao conhecimento. Marcam, da parte dos enunciados da diferenga, um descom-
promisso com a ordem reinante; pelo menos, uma quebra no bom-tom consular,
ou uma dansia de legilimagdo de um novo esfatuto existencial.

Estamos, portanto, nos albores da construgdo da identidade brasileira;
fruto, por esse motivo, de um processo de duragdo secular. Um grupo de poetas
brasileiros, em demanda de insfrugdo na sede do poder portugués, dirigese
a lisboa e a Coimbra, quando ndo a Paris e a Montpellier, a fim de adquirir
status de intelectuais civilizados, sabedores das Gltimas conquistas do conheci-
mento cientifico e literério da “humanidade”, segundo uma concepgdo eurocén-
frica, de que foram intelectuais orgdnicos, isto €, homens de classe ou de grupo
social que se presumiam falar em nome da totalidade. Naturalmente, se distin-
guirdo dos intelectuais portugueses, quer pelo aspecto fisico (Silva Alvarenga,
por exemplo, era mulato), quer pela fala e pelo uso particular do repertério
da lingua comum.
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Né&o obstante a rigorosa preceptistica vigente sob o Neoclassicismo
e a retérica do mecenato pombalino {como acentua Ivan Teixeira, em Mecenato
pombalino e retérica neocléssica (Séo Paulo, Edusp, 1999)), seria inconce-
bivel a um europeu titular sua obra de O Uraguay (1769) ou Caramuru (1779).
Dai a curiosa observagdo de José Aderaldo Castello (1999), a propésito de
José Basilio da Gama: “o nosso primeiro poeta engagé”. Néao resta divida que
o poeta prolonga, no contexto brasilico-lusitano, a velha “poesia de opiniao”,
que é a sdtira.! '

Além do mais, Basilio da Gama e Santa Rita Durdo incorporam, na
temdtica, a populagdo indigena do Brasil. Juntamente com os companheiros
de geracdo, todos os poetas inserem a flora e a fauna do pais de origem,
como recursos estélicos, em sua produgdo literaria.

Tais manifestacdes diferenciadoras — um mosaico factual que se en-
trelaga com reminiscéncias miticas — é que se vao aprofundando para atingir
o limite da consciéncia nacional brasileira. Articulam as imagens coletivas san-
cionadas pela posteridade. A historia oficial, por sua vez, tenta apanhar nos
desvios a meméria homologadora do poder que se instaura no século XIX.

Temos assinalado a inspiragdo iluminisia nos principais condutores
da opinido piblica em Minas Gerais do século XVIII. Tal concepgdo filoséfica
implicard igualmente uma concepg@o de ruptura com o sistema de exploragdo
econdmica e organizagdo politica lusitana. Néo & sem propésito que trés poe-
tas dos mais imporfantes e varios pensadores, religiosos e membros da alta
burocracia estatal tenham sido apanhados numa rede de conspirag@o contra
o poder central, conforme foi o caso da Inconfidéncia Mineira. Séo parcelas
do citado mosaico factual.

Permitamnos ligeira digressGo acerca da heranga iluminista, a fim
de que ndo se julgue que a aceitamos de um ponto de vista encomidstico, sem
a necessaria reducdo. Entre o lluminismo e os nosso dias, intermedeiam dois
processos evolutivos de forte alcance cultural, o Romantismo e as conseqiién-
cias ideologicas da revolugdo tecnoldgica do século XX.

Antonio Candido, ao fragar “A dimensao utépica da llustragdo”, pontua:

Os paises da América latina realizaram a sua independéncia politica sob o in-
fluxo da llustragdo. Os seus promotores assumiram alguns principios desta, que
atuaram como fator de unidade dentro da grande diversidade das culturas exis-
fentes entre 0 México e a Terra do Fogo. Um desses principios pode ser expresso
por meio das seguintes proposicdes (1] o saber trard a felicidade dos povos, (2)
este saber é aquele que veio da Europa, trazido pelo colonizador, (3) os defen-
tores deste saber formam uma elite que deve orientar o destino das jovens nagdes.?
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Nas discussdes deste século, uma das obras mais fecundas foi a de Georg
Lukaes, The Destruction of Reason (1955), na qual o autor, fervoroso admirador
do romantismo anticapitalisia, condena os intelectuais que, na senda da ideo-
logia do progresso, herdada da llustragdo, se deixam aprisionar pelo mito
e pela iracionalidade. Segundo lukécs, a histéria do pensamento aleméo,
de Schelling até Ténnies, de Dilthey a Simmel e de Nietzsche a VWeber, consti-
tui um vasto assalto da Reagdo contra a Razdo. Alguns adversarios tacharam
a obra de panflefo stalinista. Mas o principal confronto existente em The Des-
truction of Reason néo é entre ciéncia proletaria e ciéncia burguesa, mas entre
Razdo e iraciondlidade. £ bem verdade que lukécs ignora o que a Escola
de Frankfurt chama de “dialética da llustragdo”, ou seja, a transformagdo
da razdo em instrumento do mito, da alienagdo e da opressdo. Nessa obra,
os romdnticos e seus seguidores séo tratados como reaciondrios e irracionalistas.

O certo é que a instrumentalidade da razéo, no mundo modemo, a
partir do lluminismo, criou a sensagdo de incompatibilidade da nogéo de auto-
nomia da arfe com o espirito utilitério da realidade social. A grande revolugdo
no processo produtivo capitalista requer a manufatura de ondas de “novidades”
para atender a demanda do mercado. Dai a répida transformagdo da forma
e da qualidade dos produtos, desligados de sua estética ou de seu valor de
uso. lsso significa a dominagéo firdnica da moda; entretanto, moda e cultura
sdo conceitos que se excluem motua e essencialmente. Com a mercantilizagdo
geral da vida, a cultura auténtica comega a declinar, pois o capitalismo destréi
a cultura. Lukacs percebe a revolugdo socialista como restauragdo cultural.

A modernidade orgulhase da razdo, heranga do lluminismo. Foucault,
todavia, mostrase cético com a filantropia dos reformadores iluministas. Vé,
atrés da filantropia, um estratagema para dar maior abrangéncia & repressdo
e tornar mais eficaz o controle do desvio.

Voltemos & realidade brasileira, apés esses parénteses. O que ador-
mece na consciéncia nacional e vira cultura sdo herangas muitas vezes imper-
cepfiveis. No entanfo, plenamente expostas a uma arqueologia. O que ha
de mais curioso, por exemplo, é o destino da lingua portuguesa no Brasil, cuja
consolidacdo se deu somente no século XVIII.

Valendo-se da citaco do Padre Anténio Vieira, no século XVII, extraida
de Serafim da Silva Neto {1963), José Ariel Castro transcreve “...A lingua por-
fuguesa tem avesso e direito: o direito & como nés a falamos, e o avesso como
a falam os naturais...meias |inguos, porque eram meio portugueses e meio de
todas as outras nagdes que as pronunciavam ou mastigavam a seu modo”.

A seguir, José Ariel Castro registra ligdo do Padre Azeredo Coutinho,
em 1798, recomendando que se evilem o sotaque lusitano e a maneira de
falar do negro. “Ora”, diz José Ariel Castro,
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o fato de condenar o bispo, na idade madura, o jeito portugués de falar — e isso
em pleno perfodo colonial - significa que sua formagdo se fez segundo os hébitos
de uma realidade lingiiistica que ndo podia mais ficar dependente da metrépole
lusitana. Esse depoimento prova que, em meados do século XVIIl, o portugués
brasileiro, como sistema, estava j&@ completamente estabelecido.

Ousamos reproduzir o trecho seguinte do mesmo autor, de importancia
para a nossa andlise do periodo cultural da lingua sob a influéncia do Marqués
de Pombal e das luzes setecentistas:

Do ponto-devista da supremacia numérica dos falantes da nova realidade,
constatase que ela comegou a se impor @ lingua geral com a reforma do ensino
da administragdo do Marqués de Pombal, justamente em meados do século XVIII.
Qual a razdo de, com essa reforma, se tfer firmado um portugués brasileiro?
A origem do fato estd na prépria pedagogia pombalina, em que o mais impor-
lante era ensinar a ler, por causa das variagdes caligréficas, e s6 depois ensinar
a escrever. Tal pedagogia valorizou automaticamente a prontncia (leitura em voz
alta) e, ndo tendo os lusos professores régios como insistir na prontncia lusitana,
logo se tornou dnica e normal na escola elementar a prondncia local ou brasileira,
surgindo dai o grande problema posterior do portugués do Brasil: disparidade
entre lingua falada e lingua escrita. A prondncia brasileira se generalizou, pois,
no sistema escolar a despeito da reforma pombalina e derrubou assim o mito
da lusitona.?

José Ariel Castro, assim, demonstra a existéncia de uma variedade
brasileira do portugués ja na primeira metade do século XVIIl. E assinala a situa-
¢do de realidade auténoma dessa variedade.

O trago diferencial do uso do mesmo idioma, especialmente no siste-
ma prosédico, aprofundou o processo de alteridade dentro da comuni-
dade lusobrasileira. Todavia, ndo se alteraram nem o vocabulario basico nem
a eshutura sintdtica, requisitos para tornar a lingua uma “infra-estrutura”,
no dizer de Joseph Stalin. Com efeito, em trabalho que correu o mundo, Stalin,
contrariando J. Marr, procurou atribuir & lingua a condicdo de infra-estrutura,
conforme tentou demonstrar. A seu ver, apds qualquer revolugdo, o povo conti-
nua a empregar o mesmo sistema gramatical e |éxico fundamental.

Na verdade, ndo nos cumpre falar numa “lingua brasileira”, mas reconhecer
‘o estilo brasileiro de uso da lingua portuguesa” como querem alguns lingiistas.
Mas o que imporfa, no curso destas consideragdes, é a formagdo da autonomia
brasileira no uso da lingua. Tal prerrogativa faz parte da identidade nacional.

As particularidades de nossa fisionomia cultural foram-se cristalizar
no perfodo romdntico, que é contemporéneo da etapa pés-independéncia.
O "eu romantico” exprime uma concentracdo de valores ideativos diferencia-
dores. Apossa-se do homem brasileiro a énsia da individualidade. As creden-
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ciais de éxito na vida deslocam-se para a originalidade, onde ela estivesse.
Dai a exacerbagéo dos sentimentos intimos na poesia, o aprego pelos localis-
mos, a estimativa das raizes folcléricas, o culto das narrativas regionalistas
ou de costumes urbanos, a insisténcia, um tanfo sentimental, na heranga indige-
na. E claro que, numa sociedade ainda escravagista, a contribuigdo negra
ndo aflore. E a norma culta ainda néo estava preparada para incorporar
& ficg@o a camada trabalhadora, discriminada pelo seu baixo relevo cultural.

Para finalizar, cumpre-nos reconhecer que a ldade das luzes deixou
no espirito brasileiro certa dose de racionalidade e de pragmatismo que
supera o periodo de supersticdes e dominagdo despética do esquema contra-
reformista e mondrquico. £ bem verdade que podemos assinalar que estivemos
sujeitos a avangos e a recuos na escala da razdo e do pensamento secular,
ndo obstante a aparente polarizagdo entre o saber leigo e o obscurantismo
politico e social.

A batalha continua. Duas ditaduras do século XX prodigalizam o tema
da razdo operacional, pois ambas se propuseram & modernizagéo autoritéria.
Ambos os modelos propiciaram avangos incontestaveis da produgdo material.
Mas nenhum deles se abriv & demanda dos principios democréticos e aos
direitos de cidadania. Continua aberto o combate da razdo contra a insani-
dade da dominagdo extema e a desigualdade interna. Ainda hoje se pensa
no desenvolvimento em termos de crescimento econémico apenas, sem aper-
feicoamento politico e avango cullural. Essa é a Razdo das camadas estabele-
cidas no poder, reducionista e nefasta ao projeto nacional brasileiro. Urge
estabelecer a luta contra as trevas da ignoréncia e da superstigdo, na qual
tantos patriotas foram sacrificados. Cumpre implantar a razdo construtiva.

Notas

1. Ennius, 239-169 a.C., latino, & tido como inventor da satura ou séfira, mas o grande
cultor da sdlira como tal foi Lucilius, cerca de 180-102 a.C.

2. Ch. Remate de Males - Revista do Departamento de Teoria Literéria, Unicamp, Campinas,
1999, Antonio Candido, nimero especial, p. 91.

3. Cl. José Ariel Caslro, “lingua, sociedade e cultura no Brasil”, MiscelGnia de estudos
literérios — homenagem a Afrénio Coutinho, Rio de Janeiro, Pallas/INL, 1984, p. 353-354.
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: ORALIDADE, ROMANCE E PEDAGOGIA
DE LEITURA NO ROMANTISMO BRASILEIRO.!

Marisa Lajolo

"O povo que chupa

o caju, a manga, o cambucd
e a jabuticaba, pode falar uma
lingua com igual prontncia

e 0 mesmo espirito do povo
que sorve o figo, a pera,

o damasco e a néspera?”

Alencar, 1981
[1872]:12

“Flor do Lacio
Sambédromo
Lusamérica latim em po
O que quer

O que pode

Esta lingua.”

Coetano Veloso. lingua

lingua e linguagens — e dentre estas a literatura = s@o arenas nas quais se luta
pelo poder. Desde o poder literério, quando se discute se Fulano pode ou ndo
pode suceder Beltrano na Academia Brasileira de letras, até o poder econdmico,
quando se discute se a orografia a prevalecer em acordos internacionais
é a porluguesa ou a brasileira. A consciéncia disso langa luzes novas sobre
as relagdes entre estética e ideologia, entre canon literério e poder politico,
e outras duplas pesadas.

Ao lado do enriquecimento epistemolégico dos estudos literarios que
tais discussdes patrocinam, desenvolve-se também uma metodologia de andlise
que pode insfrumentalizar o pesquisador interessado em conhecer melhor as
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sempre sutis relagdes entre letras e poder. Um tfal estudo é farefa muito importante
num pais onde leitura e escrita jamais foram acessiveis a todos e, mais relevante
ainda, em uma sociedade periférica, na qual valores estéticos e categorias
literérias vém de fora, produzidos nos mesmos centros hegeménicos de onde
vém politicas financeiras e outros pacotes: mas, dialeticamente, é desses mesmos
centros que vém os pressupostos tedrico-mefodolégicos de desconstrugdo do
canon, de desqualificagdo do imanentismo estéfico ou da natureza intrinseca
de categorias literdrias.

Discutir isso talvez seja uma boa forma de celebrar nossos quinhentos
anos, pois escrever, ler e discutir literatura sdo algumas das atividades as quais
grande parte das sociedades — sobretudo as do Primeiro Mundo — atribuiu
e continua atribuindo valor simbélico. Assim, neste mundo, do qual hé quinhentos
anos fazemos parte, a literatura € uma das linguagens que formatam vivéncias
emocionais, olegrias e tristezas, esperangas e medos, dando sentido & natureza
e & humanidade. Em resumo, a literatura foi [e ainda &) uma das linguagens por
meio da qual diferentes comunidades constroem, reforcam ou reformatam sua identi-
dade, desdobram e renovam manifestagdes, usos e poderes da linguagem verbal.

Ao longo de sua histéria, os estudos literérios conceberam de dife-
rentes formas seu objeto e instauraram, em nome e em torno de tal objeto,
diferentes praticas discursivas, exilando para dreas vizinhas — como a sociologia
da literatura, a histéria do livro ou o ensino de literatura — o estudo das prdticas
sociais, por meio das quais a literatura desempenha [ou ndo desempenhal
diferentes papéis em diferentes sociedades.

O resultado dessa estreita cartografia da drea é profundamente
insatisfatério. Seus mapas tornam certas questoes invisiveis e, no vacuo destas,
imobilizam os estudos literérios. Talvez tenha chegado a hora de discutir
se contemporaneamente a esses cinco séculos de existéncia ocidentalizada
nGo hd condicdes e, mais do que isso, necessidade de um alargamento
do campo dos estudos literarios, identificados agora em alguns centros univer-
sitrios como estudos culturais.

Esse alargamento do campo, ao historizar e contextualizar questdes
estéticas, pode favorecer reflexdes muito oporfunas sobre o que se faz quando
se ensina e quando se estuda literatura, tarefas cujo resultado pode constituir
forma parficular de enfender melhor nosso aqui e agora, nossas linguagens,
nossa lingua e nossas praticas simbdlicas.

Qualquer literatura nacional é (parte de} uma instituigdo e, ao mesmo
tempo, prética social muito complexa e nada desinteressada, cuja compreensao
exige sua confextualizagGo no aparato que formata a instituicdo das letras.
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Para serem sugestivas, especulagdes sobre qualquer manifestagdo particular
da instituicdo letrada precisam levar em conta seu desenvolvimento histérico,
o qual, no caso brasileiro, é fortemente marcado pela politica cultural portuguesa
aqui implementada ao longo dos séculos XVII e XVIII.

Ao lado de forte base catélica, o medo das luzes que haviam inspirado
a Independéncia norte-americana em 1766 e a Revolugdo Francesa em 1789
levou Portugal a adotar uma politica obscurantista que proibia a imprensa no
Brasil e nas demais colénias portuguesas, com excegdio de Macau. Privada, assim,
da base técnica que viabiliza a modemidade, a cultura literaria, que é parte
da cultura escrita, fem um comego pouco auspicioso na Terra de Santa Cruz.

Um 8o precdrio comego vaticina que a histéria da escrita e da leitura
no Brasil deve ser pobre, e que mais pobre ainda deve ser sua histéria da literatura.

E elas s@o pobres, com efeito. Aligs paupérrimas, sobretudo quando
consideradas do ponto de vista eurocéntrico que, inventor da escrita e da lei-
tura, ndo tem olhos para ver praticas de leitura e de escrita diferentes das que
exportou para o que chamou de Novo Mundo.

Com efeito, a adversidade do contexto colonial para atividades de cul-
tura baseadas na escrita e na leitura explica a pobreza e a rarefagéo de tais
praticas. Mais importante, no entanto, do que lamentar a pobreza desse inicio
é entender como, a partir desse comego canhestro, se desenvolvem as
praticas que constituem o modo de ser da literatura brasileira como instituicdo
e prética discursiva.

A hipdtese aqui discutida sustenta que a literatura brasileira tem nessa
cicatriz de origem um trago de identidade. Identidade cuidadosa e compe-
tentemente construida ao longo do Romantismo.

Para discussdo desta hipotese, é necessario garimpar, em outras instan-
cias e em outros dmbitos, os tracos deixados pelo viabilizacdo de tais praticas
que, ndo obsfante pobres e rarefeitas, criaram condicdes de leitura e viabilizaram
a existéncia de um campo literério no Brasil, a partir de meados do século XIX.

Ja com avinda de D. Jodo VIem 1808, antes portanto da Independéncia
de 1822, tinha sido cancelada a proibigéo da imprensa. Mas, ndo obstante
o avango representado pela existéncia legal de prelos, a presenca forte
do mecenato na produgédo cultural brasileira serd um novo fator de retardo para
o desenvolvimento da literatura. Assim, & dessemelhanca dos romancistas ingleses
que viveram o que conslilui o paradigma classico de préaticas de leitura
associadas & Revolugdo Industrial, os escritores brasileiros ndo podiam contar
com efeitos e necessidades gerados pela Revolugdo Industrial. Mas, ainda assim,
a semelhanga de seus colegas da Europa, os fundadores do romance brasileiro
tiveram de seduzir seus leitores, da mesma forma que o escritor inglés Samuel
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Richardson teve de seduzir os seus, como tdo sugestivamente Terry Eagleton
analisa em The rape of Clarissa (1982).

Mas é claro que, do lado debaixo do Equador, as manhas de sedugdo
s@o outras.

Em meados do século XIX, o Brasil era um pais cuja cultura mantinha
tracos fortes de oralidade, com um sistema escolar insatisfatério, taxas altas
de analfabetismo, parcas bibliotecas e gabinetes de leitura, e um nimero insigni-
ficante de editoras e de livrarias. Era em tal cendrio que se precisava transformar
em piblico leitor pequena parcela de uma populagéo, na sua maioria analfabeta
e, além disso, dispersa ao longo de um imenso ferritorio.

As cifras abaixo, provenientes do banco de dados do projeto Meméria
de Leitura,?ilustram isso:

1810 | Impressao Régia produz 99 publicacdes.

1816 | 1$000: preco da subscricdo da Corografia Brasilica.

1817 | 4 livrarias registradas no Rio de Janeiro.
1819 | 4,6 milhdes [aproximadamente) de habitantes no Brasil; 1/3 de brancos.
1821 | 2 tipografias sGo abertas no Rio de Janeiro.

1822 | 60 mil volumes constituem o acervo da Biblioteca do Rio de Janeiro.
1823 | 240$000: o salario de um professor de primeiras lefras no Rio de Janeiro.

1826 | 1$000: prego de aula de ler, escrever, contar, doutrina e licdes
de civilidade no Rio de Janeiro.

1827 [ 12$000: aluguel de casa na rua do Qurives, no Rio de Janeiro.

1828 | 2$000: prego de um exemplar de As aventuras de Telémaco
(de Fénelon).

1832 | 180 escolas registradas no Brasil.

1835 | 7.821 volumes no acervo da Biblioteca de Salvador.

1839 | 189 assinaturas na ata de fundacdo do Gabinete Portugués de
leitura do Rio de Janeiro.

1844 | 20 mil criangas (aproximadamente) em idade escolar no Rio de
Janeiro; 25 escolas primérias no Rio de Janeiro.
1846 | 6 mil leitores freqiientam o Gabinete Portugués de Leitura do Rio de Janeiro.

1847 | 100 mil habitantes livres no Rio de Janeiro; 25 escolas primdrias no
Rio de Janeiro.

1848 | 74 escolas de primeiras letras no Rio Grande do Sul.

1850 | 17 jornais e 25 estabelecimentos tipograficos no Rio de Janeiro.
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Ou seja: a tarefa que hd mais ou menos duzentos anos aguardava
os escritores brasileiros ~ a construgdo de seu publico - parecia tarefa quase
impossivel, que foi, ndo obstante, levada a cabo, e com sucesso.

A histéria oficial do poblico leitor brasileiro é uma histéria de auséncia
e de precariedades, em virtude da j& mencionada politica cultural portuguesa,
obscurantista e segregadora. No entanto, uma oulra histéria mais dialética
pode ser contada a partir de uma leitura atenta da ficgdo brasileira. O romance
roméntico faz uma representagdo bastante sutil das condigdes nas quais escrita
e leitura literarias fomam forma no Brasil.

Desde seu inicio, confiava-se & literatura brasileira tarefa j& cumprida
pelas literaturas nacionais européias cem anos antes: encorpamento e consoli-
dagdo de uma identidade nacional burguesa, e seus correspondentes valores,
sentimentos e emogdes. Nao obstante a adversidade das condigdes disponiveis,
parece que os escritores brasileiros deram o recado que |hes foi encomendado,
empreendendo a tarefa como misséo civilizadora e patriética.

Na recuperacéo de um segmento da histéria da formagdo do publico
brasileiro, frabalham as imagens de leitura e de escrita construidas por alguns
dos melhores romances brasileiros do século XIX. Afinal, mesmo que se considere
que literatura ndo é documento (no sentido estrito do termo) e que, em ndo
o sendo, ela ndo prova nada, ndo se pode negar que tudo o que a literatura
encena na bidimensionalidade da pégina impressa articulase com o que se
passa no mundo tridimensional do anfes e do depois das péginas e dos livros.

‘ preciso, pois, uma (tempordria) distancia da tradi¢do aristotélica que
ensina que a poesia conta o que poderia ter sido, reservando & histéria
a tarefa de confar o que efefivamente aconteceu. E preciso também elidir as
fronteiras que, na teoria da literatura, distinguem o narratdrio do leitor implicito
e ambos do leitor virtual. E, a partir dai, é preciso embarcar na hipétese de que
referéncias a personagens que, na ficgdo, léem ou escrevem constituem uma
espécie de representacdo arquetipica dos leitores histéricos que os igualmente
histéricos escritores brasileiros do século XIX tinham por missdo educar. Essa
educacdo, na hipdtese dessas mal fragadas, perfazia-se também por meio
da literatura e para a literatura, e fazia parte do carddpio necessario para
a consolidagdo do pais como nagdo. Educar fais leitores era, na realidade,
seduzi-los. Pela via da sedugdo, foi possivel induzir as praticas culturais
necessarias & existéncia da literatura como instituigdo social e discursiva que,
no caso brasileiro, precisava ancorar sua vigéncia em um novo modo de produgdo
de bens culturais, ndo mais acoplado ao mecenato governamental, mas articulado
& esfera poblica tal como a concebe Habermas.
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Vamos, para isso, ouvir o que o romance brasileiro do século XIX tem
a contar com relagdo & histéria brasileira de praticas de escrita e de leitura
literdrrias. A primeira licGo que essa escuta paciente dos enredos da ficgdo
sugere é que falvez a oralidade seja uma das categorias que, ao lado
da metaficgdo (e ndo poucas vezes nela transcrita), é responsavel pela sedugdo
do leitor brasileiro no Brasil de meados do século XIX.

No mundo do romance, quando o enredo alga véo e se sustenta livre
de encaixes e amarragdes narativas, parece consolidado um cerfo grau de
maturidade do piblico leitor. Uma tal liberagdo parece ocorrer, por exemplo,
quando a histéria contada abandona o estratagema de apresentar-se como
franscrigdo de um relato oral, ou ainda quando ela dispensa a moldura do
romance epistolar e desenvolve-se auténoma, seqiiéncia linear e progres-
siva de eventos apresentados de um ponfo de vista que tende & onisciéncia
e d terceira pessoa do narrador.?

Mas, mesmo que terceira pessoa e onisciéncia sejam categorias-chave
da forma narrativa moderna e ainda que o romance seja (como efefivamente
ele 0 &) um género escrito, sGo muitas as ocasides nas quais o romance abre
espago para o que se poderia chamar de oralidade residual. Talvez, também,
seja quando a historicidade do género narrativo se inscreve na retomada
de formas narrativas anteriores, que se favorece a nostalgia: essa hipétese
tanto explica a lamentagGo de Benjamin sobre o desaparecimento da arte
de narrar, quanto justifica a afribuigdo de carater modelar & narrativa de Flaubert.

Assim, a histéria da narrativa inscreve em seus sucessivos desdobra-
mentos fracos residuais de antigas prdticas narativas e de velhas forma-
tagdes textuais. Com isso ganham nova luz certas formas de convivéncia
e de contradigdo entre prdticas da escrita e prdticas da oralidade presentes
em romances brasileiros, fiéis fornecedores, como se vé, de metalinguagem.

~ Um olhar para além do Equador, no entanto, sugere que essa duradoura
sobrevivéncia de antigos estratagemas narrativos na forma do romance ndo
é privilégio do romance terceiromundista, j& que procedimentos similares ocorrem
em diferentes tradi¢des, manifestando-se até em obras contemporéneas como
O nome da rosa, simulianeamente obra-prima e best-seller.

A questdo decisiva, enfdo, talvez ndo seja tratar essa metalinguagem
como marca especifica de romances, como o brasileiro, nascidos da franscultu-
ragdo do género europeu. A questdo decisiva falvez seja, isfo sim, discutir os
efeitos de sentido, de um tal procedimento na tradigdo literaria de comunidades
nas quais as relagdes escrita /oralidade séo distintas das relagdes oralidade/
escrifa nas comunidades nas quais se constréi o género romance. Na discussdo
de tais efeitos de sentido, podemos refinar um pouco as categorias disponiveis
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para estudos literérios que se interessem por um comparativismo horizontal: cerfos
procedimentos, agenciados pela ficgdo brasileira com vistas & produgéo de certos
significados, t8m grandes chances de manifestar-se, com igual sentido, na ficgdo
latino- americana de lingua espanhola e na africana de todas as linguas.

E, a partir de agora, mangas arregacadas e ouvidos atentos para ouvir
histérias. Forma boa de marcar quinhentos anos de histéria.

luciola, romance de grande sucesso publicado por José de Alencar em
1862, ndo obstante seus varios tracos de modemidade, lanca méo de uma
moldura oralizante: ali, o mundo da narrativa impressq, isto &, do romance-em-
livio, submete-se ao mundo da oralidade, na mencdo feita a cartas e a um
manuscrito descrito como ensopado de lagrimas e destinado a um dnico leifor.

{o) Reuni suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou; quanto ao fitulo, ndo me foi dificil achar

(Alencar [s. d.] [1862]: 5).

(b} A senhora estranhou, da tllima vez que esfivemos juntos, a minha
excessiva indulgéncia pelas crioturas infelizes, que escandalizam
a sociedade com a oslentagdo de seu luxo e extravagdncias.

Quis responderhe imediatamente, lanto é o apreco em que tenho o tato sutil
e esquisito da mulher superior para julgar de uma questdo de sentimento. Néo
o fiz porque vi sentada no sofd, do outro lado do saldo, sua neta, gentil menina de
dezesseis anos, flor candida e suave, que mal desabrocha & sombra materna.
Embora néo pudesse ouvirnos, a minha histéria seria uma profanagé@o na atmosfera
que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia |...)

Calandome noquela ocasido, prometi darlhe a rozéo que a senhora exigia;
e cumpro o meu propésito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-
lhe a inspiracdo; e achei voltando a insénia de recordagdes que despertara
a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais a senhora daré um fitulo
e o destino que merecem. (...} [Alencar [s. d.] [1862]: 7-8).

(c) Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda Umido de
minhas lagrimas { Alencar [s.d.] [1862]: 210).

Essa alusdo a um manuscrito encharcado de lagrimas, como estra-
tégia narrativa, parece ter poderosos efeitos de sentido. Trata-se de um recurso
antigo, mesmo que o padrdo cronolégico seja o Brasil do século XIX. Esse
arcaismo intencional, encenando velhos tempos de manuscrito, patrocina para
os leitores — ao lado da intensificacdo da verossimilhanca — um forte sentimento
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de ancesiralidade e de histéria, que parece dissipar os riscos de perda de
identidade que espreitam leitores e escritores na modermidade.

Mas os fragmentos selecionados de Luciola ilustram apenas um exemplo
de como a oralidade se traduz na narrativa moderna: ali se presentifica, numa
espécie de corfe congelado do passado, um tempo no qual o confar ocorria —
geralmente ~ em condicées bastante diferentes das vigentes na segunda metade
do século XIX, ainda que se fale do século XIX carioca.

Em outros livros da tradigdo brasileira, a oralidade assume outras faces.

Encena, por exemplo, o velho costume de leitura coletiva, vigente no
Brasil nos dois extremos do arco social, documentado tanto em pousos de tro-
peiros quanto em saldes e salefas da aristocracia do Império brasileiro. Com efei-
to, José de Alencar refere-se ao costume de ler ficcdo em voz alta creditando a
esse costume forte influéncia em sua carreira de romancista. Esse modo de lei-
tura, que funciona como ritual de socializagdo familiar, aglutinava em torno
de um ristico lampido familia e agregados e constituia, seguramente, meio de
educar para a leitura (e /ou escuta) literaria.

Nada a estranhar, portanto, que tantas mogoilas, fiias, ropazes e ma-
fronas, em meio as peripécias que vivem no romance do século XIX brasileiro,
sejam flagrados com livio aberto nas maos, lendo.

Mas essa espécie de oralidade encenada, ainda que réplica verossimil
de coslumes sociais, ndo era a Unica arma que a narrativa escrita esgrimia
na seducdo de um publico pesadamente conservador, benjaminianamente
nostdlgico e s6 muito de leve familiarizado com praticas de leitura e de escrita.
Em certas condigdes, a oralidade se expressa e se representa no romance
brasileiro, de modo a recuperar a importancia de que suas praticas desfrutavam
em tempos mais antigos, ou em culluras distintas da ocidental moderna.

Algumas dessas outras préficas encenamrse no romance regionalista
brasileiro, desde o século XIX até hoje.

No regionalismo brasileiro, a oralidade talvez resgate para a literatura
um fraco extremamente significativo da cultura de minorias, como indios, negros
e camponeses. Por outro lado e no mesmo sentido, a oralidade encenada
no regionalismo pode também representar um sinal da resisténcia: ela pode ser
a estratégia pela qual a cultura de comunidades marginalizadas minou e /ou
subverteu, pela miscigenacdo, a culiura dominante, particularmente a literdria,
transformando-a num mosaico de formas, cores e tamanhos.*

Esse cardter compésito que a ficgdo regionalista manifesta pode,
também, explicar a conslante posicdo de menoridade a que ela é confinada
pela tradi¢do critica. Ou seja, a critica — insténcia mais conservadora da insti-
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tuicdo literdria — talvez desqualifique producdes nas quais a oralidade ndo
tenha sido completa ou quase completamente apagada, em fungdo de um
certo corporativismo textual que, nunca explicito, se traduz em argumentos, nos
quais os apelos ao estético, ao sublime e ao universal sGo os mais recorrentes.

Iracema ajuda a investigar essa hipdtese.

Em 1865, o romance lracema, de José de Alencar, tematiza e textualiza
uma forma de oralidade bastante diferente da oralidade evocada pela mengdo
a manuscritos ou a serdes de leitura, de Luciola — e de outras histérias que tém
por cendrio o perfil utbano do Rio de Janeiro. lracema apresentase como um
romance de fundagdo, celebrando o primeiro encontro entre brancos e indios.
O romance se abre e se fecha com cartas dirigidas a um Dr. Jaguaribe (na
realidade, Domingos Jaguaribe, primo do escritor], ao qual Alencar expde seu
projeto literdrio e explica a modalidade de leitura prefendida para o romance.
Como tantos outros romancistas de sua geragdo, mas também sem aludir a ma-
nuscritos e similares, Alencar vem a cena dizer que estd reconfando uma histéria
que lhe foi contada:

{d) Uma histéria que me conlaram nas lindas varzeas onde nasci,
a calada da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os
campos, e a brisa rugitava nos palmares [Alencar, 1982

[1865]:12).

Uma alusdo tdo clara & pratica de narrativas orais inscreve lracema,
seu leitor e seu narrador — por infermédio de seu autor - na tradi¢do ancestral
da narrativa, oral e colefiva, que passa de boca em boca.

Essa oralidade de perfil comunitario e socializante, que costumamos
considerar como fipica de comunidades pouco familiarizadas com préticas,
midias e linguagens da modemidade, ndo é, entrefando, a Unica a fazerse
presente em lracema. Ela contracena com outras. E talvez seja exatamente
a miscigenacdo de vérias oralidades que potencialize extraordinariamente
o efeito de sentido que elas tém na estrutura da obra.

Imediatamente antes do texto transcrito em (d), hé o episédio no qual
Martim = a principal personagem portuguesa do romance — estd deixando
o Brasil. Sua partida enseja que o narrador inferrompa a narragdo da cena
e, infrometendo-se no relato, lance ao leitor uma pergunta:

(e} O mogo guerreiro, encostado ao mastro, leva olhos presos na som-
bra fugitiva da terra; a espagos o olhar empanado por ténue lagrima
cai sobre o jirau, onde folgam duas inocentes criaturas, companheiras
de seu infortonio.
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Nesse momento o labio arranca d'alma um agro sorriso. Que deixara
ele na terra do exilio? (Alencar, 1982 [1865]: 12).

Essa pergunta, & qual, obviamente, o leitor de Alencar ndo tem condicdes de res:
ponder, tem como um de seus possiveis efeitos de sentido assegurar ao leitor que,
continuando a leitura, ele encontrard resposta para ela.

Essa certeza — de que, em romances, perguntas levantadas pelo narador
serGo oportunamente respondidas pelo préprio narrador - faz pare do pacto
romanesco e inscreve em lracema uma inferlocugdo autor/narrador/leitor que
adapta, para a escrifa, o que se acredita ser comum em prdticas narrativas
orais, quando o narrador pode monitorar sua performance pelas respostas (ndo
necessariamente verbais) que vai tendo de seu piblico.

Com isso, esla obra-prima de Alencar inscrevese também na tradigdo
européia do romance folhetim, no qual o suspense se reforca mediante perguntas
retéricas (muitas vezes fecho de copitulo) que também monitoram a aten¢do
do leitor para os pontos fulcrais da histéria.

Com lracema estamos, pois, em um outro patamar da — digamos —
educacdo literaria do publico brasileiro. Estamos em presenca de um mestre
na arte sutil de cativar leitores, que langa méo de fina tecitura de tradigdes orais
com fradicdes escritas na estruturagéo do livio. Mas a obra é ainda replefa
de outros tracos da |inguogem oral, como a parataxe, as sentencas curfas
e ritmicas, a alta freqiéncia de apostos — procedimentos de linguagem que j&
tém sido apontados e aplaudidos pela maior parte da fortuna critica do livro.

Também as referéncias & natureza, paralelisticas e encadeadas, soam
como texios produzidos, enquanto o narrador estd incluido no cendrio que
descreve, aponfando para palmeiras, montanhas e praias arenosas, partilhando
a paisagem com seu ouvinte/leitor, nela mergulhados ambos pelos déiticos que
pontilham a obra, j& a partir da antolégica abertura do segundo capitulo:
Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.

Da mesma maneira, certos usos do presente do indicativo trazem para
a histéria a nuance de efemidade. O pretérito (em portugués, tempo tradicional
da narrativa) fala de um mundo j& passado e, por isso, incapaz de ser partilhado
pelo leitor ou pelo ouvinte. Leitores, ouvintes e narrador, por outro lado, podem
partilhar o agora no qual o narrador, nos paragrafos iniciais do livio, interpela
a natureza circundante:

(f) Verdes mares bravios de minha terra natal,
onde canta a jandaia nas frondes da camaiba;
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Verdes mares, que brilhais como liquida esme-
ralda aos raios do sol poente, perlongando
as clvas praias ensombradas de coqueiros;

Serenai, verdes mares, e alisai docemente
a vaga impetuosa, para que o barco aventu-
reiro manso resvale & flor das éguas.

Obviamente, no entanto, tudo se passa nas paginas de um livio, ou seja, essa
narrativa in praesentia é artificial. O fexto alencariano, portanto, & uma resposta
textual & intuicdo do fato de que seus leitores, por hipdtese, ndo sdo familia-
rizados com a paisagem descrita. Em fungGo desse desconhecimento, o texto
encarrega-se ainda das explicacdes de palavras (que o autor julga desconhecidas
do leitor), o que acaba sendo um outro signo da narrativa dividida: o aqui
da matéria narrada néo coincide com o aqui da sua leitura.

Quando Alencar se dirige ao primo na carta que abre o romance, ele
sublinha que, por viver no Ceard,.local onde se passa a histéria, Domingos
Joguaribe desfruta das condicées ideais para leitura do livro:

[g] Este livio o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sfiio da varzea,
no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperanca do casal. Imagino
que é a hora mais ardente da sesta.

O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emudecem:;
os plantas languem. A natureza sofre a influéncia da poderosa irradiagdo fropical,
que produz o diamanie e o génio, as duas mais brilhantes expansées do
poder criador.

Os meninos brincam na sombra do outdo, com pequenos ossos de reses, que
figuram a boiada. Era assim que eu brincava, ha quantos anos, em outro sitio, ndo
mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansave!, manda abrir o coco verde,
ou prepara o saboroso creme de buriti para refrigerar o esposo, que pouco hé
recolheu de sua excursdo pelo sitio, e agora repousa embalandose na macia
e cdmoda rede.

Abra entdo este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas pagi-
nas para desenfastiar o espirifo das cousas graves que o frazem ocupado (Alencar,

1982 [1865]: 9).

Em fungdo dessas diferentes espacialidades, digamos de narrativa
e de leitura, o narrador acaba operando uma espécie de transculturagéo, ope-
ragdo que Alencar performa com maestria, principalmente por meio de aposigdes,
estrutura sintdtica muito adequada para converter um cédigo em outro.

Tantas estratégias narrativas heterogéneas [oralidade ocidental + estru-
turas de linguas indigenas + procedimentos folhetinescos) ddo a lracema perfil
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hibrido. E, assim como a obra é fruto de uma linhagem mestica, a identificagéo
dessa sua genealogia sugere a heterogeneidade da formagéo cultural do po-
blico leitor prefendido que, em termos de linguagens narrativas, precisa ser poliglota.

Assim, uma possivel conclus@o é que a combinagdo de diferentes tra-
digdes narrativas parece satifazer as expectativas de um leitorado como
o brasileiro do tempo de Alencar.

Com efeito, o alvorecer do sentimento patridtico brasileiro foi buscar na
cultura précabralina uma primeira fonte para a titulagdo nobiliarquica, para a
denominagdo de lugares e para metéforas da terra. Esse foi, entdo, o proce-
dimento intensificado por José de Alencar co jogar, mesmo que inconsciente-
mente, com a coincidéncia entre as lefras que compdem a palavra fracema
e as que compdem a palavra América, da qual, entdo, a personagem-titulo do
livro toma-se anagrama.

Numa perspectiva histérica, esses fragos formais podem ser creditados
ao projeto indianista que José de Alencar traga a partir da critica a Gongalves de
Magalhdes. O escritor cearense, ao mimetizar a estrutura da lingua indigena,
reforca a hipdtese de que o contexto indianista favorece a oralidade. Enfati-
zando esse ponto, o sucesso de lracema coroa muito mais do que o resultado de
uma opgdo literéria individual de Alencar, ja que inspiragdo na cultura indigena
havia sido insistentemente recomendada por todos os pais, padrinhos (e padras-
tos...) da nascente literatura brasileira como meio de assegurarthe a origina-
lidade de que carecia para compor a identidade do novo pais independente,
projeto ao qual José de Alencar adere com armas e bagagens.

As dificuldades da critica para rotular lracema podem provir, talvez,
dessa bem realizada mistura de linguagens. Se Alencar resolveu seu problema,
chamando seu livro de lenda (lenda cearense é o subtitulo do livio),® os estudio-
sos tentaram resolver os problemas da critica considerando Iracema um poema
em prosa. O que importa é que ambas as denominacdes enfatizam a origina-
lidade desse livrinho encantador que, desde a primeira edigéo, tem maravilhado
leitores e desafiado criticos.

Por qué?

Talvez porque ele tenha sido o primeiro romance brasileiro a textualizar
uma estrutura narrativa capaz de exprimir dialeticamente os paradigmas neces-
sariamente contraditérios de uma fradigdo cultural hibrida. Se for assim mesmo,
Alencar feriu a nofa certa e deu pistas & teoria da literatura para que procure
na ficgo brasileira ndo-urbana os textos mais promissores — como expressdo da
alteridade introjetada — no tragado da identidade literéria brasileira.

Com uma tal nogdo de transculturacdo, essencial numa tradicdo cultural
hibrida, chegamos a outra das estratégias desenvolvidas pelos escritores
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brasileiros para seduzir e educar um poblico leitor pouco familiarizado com
tradicdes literdrias escritas.

Na fronteira entre oralidade e escritura, algumas solugdes narrativas
a que recorrem os escritores brasileiros parecem sugerir a inadequagdo da
estrutura cléssica do romance europeu — tal como ela se consagrou no caso
modelar de um Balzac, por exemplo — para sua aclimatagé@o na ex-colénia
portuguesa. Os modelos europeus de romance inscrevem-se, evidentemente, no
contexto e na tradigdo da cultura urbana européia, que, quando cristalizada nos
romances candnicos, parece monolitica. E que, por ser monolitica, parece ndo
abrir espago para a pluralidade de vozes necessarias para exprimir a identidade
cultural fracionada de uma cultura como a brasileira.

Esse perfil conflitante e quase esquizofrénico da cultura escrita brasileira
é fambém magnificamente encenado por Inocéncia (1872), romance de Taunay.
Nesta obra, o paradigma que relaciona o binémio analfabelo /interior ao bind-
mio alfabetizado/cidade é recorrente e muito sugestivo, sobretudo quando
manifestado a propésito do mundo feminino. Inocéncia, moga do interior e prota-
gonista do livro, assim se apresenta a Cirino, mogo da cidade:

(h) Sou filha dos sertdes; nunca morei em povoados, nunca li livios, nem tive quem
me ensinasse coisa alguma [...) Se eu o magoar, desculpe, serd sem querer

(Taunay, 1987 [1872]:87).

Confirmando e explicando o analfabetismo de Inocéncia, sev pai -
o matuto Pereira — explica a Cirino seus pontos de vista sobre a leitura feminina:

[i) ...isto de mulheres, ndo hé que fiar. Bem faziam os nossos do fempo antigo.
As raparigas andavam direitinhas que nem um fuso... Uma piscadela de olho mais
duvidosa, era logo pau... Contaram-me que hoje, l& nas cidades... arrenegol...
nGo hd menina que por pobrezinha que seja, ndo saiba ler livros de letras de

forma e garatujar no papel... que deixe de ir a fungonatas com vestidos abertos
na frente... (Taunay, 1987 [1872]:31).

Ao lado dessas personagens que proclamam pela prépria boca seu
distanciamento e suas desconfiancas do mundo da escrita, também é digno
de nota o fato de que no romance de Taunay coniracenam diferentes estrangeiros,
todos em trénsito pela fazenda do pai de Inocéncia. Assim, além de encenar
questdes de oralidade e de escrita, o livro & percorrido por sotaques estrangesiros.
Contrapde-se a essa polifonia de linguas e de linguagens o elogiiente e ater-
rorizante siléncio do ando mudo Tico.

Desse modo, questdes de linguagem estdo na berlinda ao longo deste
romance de sucesso, no qual cada capitulo tem uma epigrafe extraida de uma
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obra-prima da literatura ocidental, interftextualidade que j& indicia a linhagem
literéria & qual Taunay prefende filiar seu romance. O sucesso do escritor nesse
pacto de muitas vozes sela-se tanto pelo entusiasmo do publico brasileiro pelo
livro, como ainda pela sua imediata tradugdo para diferentes idiomas europeus.®

Assim, se se considera o género romance como uma linguagem
socialmente simbdlica ou como uma espécie de inconsciente colefivo social,
podemos ler Inocéncia sob uma luz diferente daquela sob a qual a obra tem sido
tradicionalmente lida pela critica.

Essa nova leitura d& peso ao fato de que, em nivel simétrico e oposto
ao das epigrafes, o romance de Taunay é pontilhado de rodapés do autor. As
epigrafes, por um lado, elevam o livio, transformando-o em interlocutor do que hé
de mais candnico na tradicdo literéria ocidental. Por outro, algumas das muitas
nofas de rodapé fraduzem a linguagem desescolarizada e regional de algumas
personagens para o piblico-leitor do romance, por hipétese escolarizado,
alfabetizado e urbano, como tdo bem sabia Alencar ao frisar a excepcionalidade
da ambiéncia rural na qual Jaguaribe iria ler seu livro.

Tais procedimentos sugerem que Taunay fazia questdo de distanciar-se,
tanto enquanto narrador, como enquanto autor, da linguagem de suas personagens,
e falvez creditasse a seus leitores desejo idéntico. Isso indicia um pressuposto:
no caso desse romance de Taunay, pressupde-se alferidade lingiistica e social” -
entre os diferentes mundos (brasileiros?) que a narrativa pde em contacto:
o mundo lingiiistico e social representado pela histéria narrada ndo coincide
com o mundo lingiifstico e social do narrador nem com o dos circuitos previstos
para a circulagdo do livro.

Mas, de novo, esses mundos e esses circuitos ndo séo monoliticos.
Qu, se forem, podem ser arrombados.

Em termos da sua disposicéo na pagina, e na esteira de sua etimologia,
epigrafes e rodapés inscrevem-se, respectivamente, na parte superior e na parte
inferior da pdgina. No caso de Inocéncia, o texto entre ambas é também
graficamente marcado, salpicado de aspas ou rendithado de itdlicos e negritos,
por meio dos quais Taunay sinaliza os frechos produzidos por estrangeiros
ou por analfabetos, e por isso vazados num portugués que se afasta da norma
padrdo. Mais uma vez, estamos diante de um narrador muito habil e inteira-
mente alerta para o intervalo entre diferentes praticas de linguagem entrelagadas
no coragdo da vida social brasileira, intervalo polifénico, no qual a literatura
tem de franscrever-se.

As diferentes vozes orquesiradas em Inocéncia pressupdem — dez anos
depois de Alencar — um piblico-leitor, em meio ao qual os protocolos para
a leitura da ficcdo romanesca estdo mais difundidos e sGo mais heterogéneos.
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Qu seja: o Alencar de Iracema e o Taunay de Inocéncia, de forma respec-
fivamente adequada ao tempo de cada um, parecem fer intuido que o romance,
como género com estruturas formais definidas a partir de obras da literatura
européia dos séculos XVIIl e XIX, talvez no fosse o modelo textual mais adequado
para encenar realidades diferentes daquela [européia) que lhe deu origem.

Numa 0ltima reflexdo que vira a esquina, vem Machado de Assis, cujas
Memérias péstumas de Brds Cubas (1881) sdo publicadas menos de dez anos
depois de Inocéncia, de Taunay. O tempo de Machado desdobra um novo
movimento na formagdo do piblico brasileiro, momento no qual o escritor tem de
desconstruir os protocolos e os referenciais de leitura, tdo cuidadosamente
construidos pelos seus antecessores, os romancistas das geragdes de Alencar
e de Taunay.

Essa ficgdo constantemente voliada para o leitor talvez possa ser
concebida como uma espécie de réplica textual dos projetos de politica cultural
iGo freqientemente formulados por escritores brasileiros de primeira geragéo,
geralmente engajados na politica ou na administragdo e que estavam, pois,
quer na vida civil, quer na pele de narradores, sempre a bragos com a imple-
mentagdo de projetos que fundassem, amadurecessem, modernizassem e
escrevessem e lessem o Brasil.

Assim, para falar brasileiro, as matrizes do romance cléssico tiveram
de criar espago para outras vozes narrativas. Com isso, uma certa vertente do
romance brasileiro o regionolista, por exemplo) transformou-se num artefato
narrativo capaz de incorporar polifonicamente tradigdes narrativas hibridas
como era (e lalvez ainda seja...) a tradi¢do cultural disponivel para escribas
brasileiros. Coube a eles responder, de forma inventiva, ao desafio de criar
formas e vozes narrativas por meio das quais o piblico-leitor disponivel pudesse
ser seduzido e aumentado, pré-requisito essencial para que a literatura cumprisse
a fun¢do social que lhe esfava reservada.

E que ela continua cumprindo, quinhentos anos depois de Pero Vaz
de Caminha ter prometido co seu Rei [dele] que a gente que c4 andava, por ser

(k] [...) boa e de bela simplicidade [...) imprimir-se-d neles todo
e qualquer cunho que lhes quiserem dar (...) (p. 94, Castro, Silvio.
Introdugdio, atualizagdo e notas) {Castro, 1985 [Caminha, 1500]: 94).

Ao menos com a literatura ndo foi assim.

A popularidade de alguns autores brasileiros, que nestes pés-moder-
nissimos quinhentos anos comegam a disputar records de venda com best
sellers traduzidos, aponta o sucesso, a longo prozo, do projefo empreendido
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por Alencar e Taunay. Os romancistas brasileiros do século XIX, efefivamente,
cumpriram a missdo de sedugdo e formagdo de um puiblico-leitor. E no arsenal
de estratégias narrativas de que se valeram, destacam-se as que organizavam
de tal forma a linguagem e a estrutura do romance que, como efeito de leitura,
patrocinavam: a) forte sentimento de intimidade e solidariedade entre narrador
e pUblico-leitor; b} introdugdo do leitor em versdes transculturadas do romance
europeu com o qual tal piblico estava familiarizado, pelas freqientes fradugdes
de folhetins franceses que os jomais publicavam a partir dos anos frinta do
século passado e; ¢} os necessarios protocolos para uma pedagogia de leitura
que, sob a forma de metaficgdo, a partir de entdo e até agora, os escritores
brasileiros continuam fornecendo a seus leitores.

Como resuliado do frabalho de tantas geragdes de esforgados escritores,
o romance brasileiro tornou-se um espago muito sutil no qual se pode com-
preender — codificado na complexa linguagem da narrativa escrita — algumas
das muitas contradicdes da vida social brasileira, como corretamente intuia
José de Alencar, ao dizer que “o povo que chupa o caju, a manga, o cambucé
e a jabuticaba, [ndc] pode falar uma lingua com igual prontncia e o mesmo
espirito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a néspera”... [Alencar,

1981 [1872]).

Notas

1. VersGo anterior e resumida deste texto foi publicada em 1995 com o titulo “The role of
orality in the seduction of the Brazilian reader: a national challenge for Brazilian writers
of fiction", Poetics today 15: 4 {Inverno, 1994), p. 553-567.

2. O projelo Meméria de leitura, desenvolvido no Institulo de Estudos da linguagem da
Unicamp, com apoio do CNPq e da Fapesp, dispde de banco de dados informatizado,
que pode ser acessado alravés de sua home page: hip:/ /www.unicamp.br/iel/memoria.

3. Quando isso ocorre, o leitor estd & beira de transformar-se num leitor anénimo, ainda que
o escriba mantenha e preserve sua idenfidade. A institvigdo literéria preserva a iden-
tidade autoral ainda que como mercadoria ou como griffe.Vejase, nesse sentido, o peso
de expressdes como um outro romance de Thomas Mann ou um romance que dialoga
com a obra de Thomas Mann: dos direitos autorais as noites de autdgrafos, o mundo
confemporaneo da escritura de romances, dilacerado entre a indéstria (cultural) e o arte-
sanato (artistico), & permeado pela ambigiiidade sugerida pelo negécio do best-seller,
de um lado, e a unicidade irreprodutivel do artesanato, de outro.

4. Penso na realidade multicultural das herangas culturais brasileiras no mesmo tritho no qual
Cornejo-Polar discute o cardter heferogéneo da literatura indigena da América latina.
Consultar Cornejo-Polar [1977) e Lajolo (1989).


http://www.unicamp.br/iel/mem%25c3%25b3ria
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5. Uma particularidade de duas tradugdes de Iracema para o inglés pode iluminar questdes
da multiculturalidade representada pelo livro: a obra é considerada fale por Burion,
e sfory por Biddell. Ao mesmo tempo, titulo e sublitulo clieram-se consideravelmente
na tradugdo de Burton, que dé uma extensdo nacional (brasileira) ¢ lenda que Alencar
relaciona com a fundagdo do Ceard, ao mesmo tempo que sublinha a beleza e a sensuo-
lidade de Iracema ao incorporar ao titulo a expressdo honey lips que, no romance,
é mencionada apenas no corpo do segundo capilulo.

6. A décima oitava edicdo de lracema pela editora Melhoramenios (1927 menciona uma
traducdo francesa, em 1896, por Olivier du Chastel; uma tradugdo inglesa, em 1889,
por James Wells; uma fradugdo italiana, em 1893, por G. P. Malan; uma tradugdo sueca,
em 1896, e uma espanhola, em 1905, por José Vicente Concha, presidente da Colémbia.

7. Talvez valha a pena apontar que, no prefécio de sua tradugdo inglesa, Wells explica aos
leitores as dificuldades de tradugdo do que ele chama de local patois. Transcrevo-o:
“...as the author is wonderlully rich in local patois and proverbs, which would be
comparatively uninteligible if put info actual corresponding English, | have had to take
liberties in my treatment of the matter” (Taunay, 1889 [1872]: [s. p.]). Efetivamente,
sdo variadissimos os expedientes de que se vale o tradutor, que, as vezes, mantém
a expressdo brasileira, as vezes muda a expressdo, muitas vezes abre suas préprias
nofas de rodapé, confirmando que, também além do Atléntico, as vozes ndo-urbanas
sdo de representagdo problemdtica, com duplo sotaque.
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OS SERTOES ENTRE DOIS CENTENARIOS

Roberto Ventura

Euclides da Cunha abordou, em seus escritos, duas regides fidas como indspitas
e inexploradas: o sertdo baiano e a selva amazénica. Enviado a Canudos
como correspondente de guerra em 1897, escreveu uma série de reportagens
para O Estado de S. Paulo e publicou, em 1902, Os sertées, no qual criticou
a violéncia da campanha militar. Como chefe da comisséo brasileira de reconhe-
cimento do Alto Purus, no Acre, explorou as nascentes do rio e redigiu os en-
saios sobre a Amazénia, reunidos em Contrastes e confrontos, de 1907 e em
A margem da histéria, de 1909.

Os ensaios amazdnicos sdo a face menos conhecida de sua obra.
Encontram-se dispersos em artigos e entrevisias de jornal, em crénicas e prefécios,
em sua correspondéncia, além dos documentos da viagem, que foram resumi-
dos no Relatério da comisséo mista brasileira-peruana de reconhecimento do
Alto Purus (1906). Seu relatério se completa com o registro visual da expe-
dicdo: as fotografias de Egas Florence e os mapas que fez como cartégrafo
do ltamarati.

A obra de Euclides inseriv-se em um movimento de redescoberta do
pais, que se prolongou até o modemismo, frazendo o interesse pelas regides
desconhecidas do interior e pelos relatos dos viajantes e naturalistas. Tal inte-
resse encontrou expresséo na literatura regionalista da virada do século XIX
para o XX, na qual ficcionistas, como Coelho Neto, Afonso Arinos, Afrdnio Peixoto,
Valdomiro Silveira, Simdes Lopes Neto e Hugo de Carvalho Ramos, voltaram-se
para a representacdo da vida, da paisagem e da cultura do homem do sertdo.

Em contraste com fal interesse literdrio pelos sertdes, dois centendrios
foram comemorados no inicio do século XX, ligados a fatos que trouxeram
a inser¢do cosmopolita do Brasil na histéria e no comércio mundiais:
os quatrocentos anos do descobrimento, celebrados em 1900, e os cem anos
da abertura dos portos brasileiros, festejados com a Exposicdo Nacional
no Rio de Janeiro em 1908. Euclides publicou Os sertées entre esses dois
centendrios e tomou parte, como orador, de suas solenidades.

O escritor discursou, na noite de 6 de maio de 1900, nas come
moragdes do Quarto Centendrio do Descobrimento do Brasil em Sdo José
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do Rio Pardo, no interior de S&o Paulo. Como engenheiro do governo do es-
tado, residia na cidade desde 1898, para reconstruir a ponte metdlica sobre o
rio, que ruira com uma enchente. A festa do centendrio foi celebrada com uma
missa e um desfile de quase duas mil pessoas, dos quais participaram politicos,
militares, comerciantes, representantes da lavoura e alunos das escolas da regido.
Apbs o desfile, houve discursos em frente & Camara Municipal, com a presenga
de Euclides, que saudou a viagem de Pedro Alvares Cabral como acontecimento
que dilatou o império portugués e a fé catélica, dando inicio & integragdo
"da terra ainda virgem & Civilizagdo afastada” {Hardman, 1993, p. 7-10).

As comemoragdes do achamento da terra brasileira pelos navegadores
portugueses foram infensas na capital da Repiblica. A Associagdo do Quarto
Centenario do Descobrimento do Brasil organizou diversas atividades, as quais
incluiram a criagdo de hino, a construgdo de monumento e de um pavithdo
na praga da Gléria, a realizagdo de congressos e de festas populares, religiosas
e navais, e a inauguragdo de um orfanato, de um clube naval e da associacdo
dos empregados do comércio. Um panorama do descobrimento do Brasil com
telas pintadas por Vitor Meireles, dentre elas o famoso quadro da primeira
missa, foi montado no centro do Rio. A associacdo publicou ainda o livio
do Centendrio (1500-1900), em quatro volumes, que reunia ensaios sobre
a formacdo da sociedade e da cultura brasileiras, com colaboracdes de Silvio
Romero (literatural), José Verissimo [instrugdo e imprensa), Coelho Neto (belas-
artes), Oliveira Llima e Capistrano de Abreu.

Euclides discursou ainda em outro centendrio, o da abertura dos portos,
comemorado com a Exposigdo Nacional, inaugurada no Rio de Janeiro em 11
de agosto de 1908. A exposigdo foi instalada em diversos pavilhdes construidos
na Praia Vermelha, onde outrora se erguera a Escola Militar, na qual Euclides
fizera o curso de estado-maior e engenharia militar. Com o objetivo de atrair
capitais para o pais, a exposi¢do fazia um panorama da producdo brasileira,
com pavilhdes dedicados & indUstria, & pecudria, & agricultura e as artes, e
mostrava as melhorias da capital, resultantes dos trabalhos de saneamento de
Oswaldo Cruz e de reforma urtbana do prefeito Pereira Passos. lluminada por
lampadas elétricas e um possante holofole, a exposi¢do tinha fontes luminosas
e cascatas com efeitos de luz, procurando dar, segundo o Jomal do Comércio,
"toda a aparéncia de um sonho das mil e uma noites”. Havia ainda atividades
recreativas com uma retrospectiva da dramaturgia brasileira apresentada
em dois teatros, a exibicdo de filmes em um cinematégrafo, além de campo
de patinagdo, circo de cavalos, bares e restaurantes (“Exposicdo Nacional”).

O autor de Os sertées foi o orador, em 23 de agosto de 1908,
do banquete em homenagem ao diplomata e politico Joaquim Francisco
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de Assis Brasil, realizado no restaurante Péo de Agicar durante os festejos
da Exposicdo Nacional. Assis Brasil, que participara das negociagdes para
a incorporagdo do Acre ao ferritério brasileiro, assegurada com a assinatura
do Tratado de Pefrépolis em 1903, procurava organizar o Partido Republicano
Democrético, cujo manifesto defendia a adogéo do voto secreto e a redlizagéo
de elei¢des livies como forma de se criar um governo democrético e representativo.

Assis Brasil foi saudado como o representante da moderna geragdo de
homens piblicos que preferiam a agdo politica aos ornamentos da palavra.
A Exposicdo Nacional trazia a Euclides recordagdes da Escola Militar, onde
ingressara em 1886, trés anos antes da derubada da Monarquia. A escola foi
fechada em 1904 por causa da participacdo dos cadetes na revolta contra
a vacina obrigatéria, tendo sido mais tarde demolida para dar lugar aos pavi-
lhées da exposi¢do. lembrava que o saldo onde se reuniam para o banquete
se achava em um dos é@ngulos da antiga fortaleza da Praia Vermelha, onde lera
o livio de Assis Brasil, Republica Federal, que servia de inspiragéo aos
republicanos. Elogiava a firmeza de principios do homenageado, que renunciara,
apds a Proclamagdo da Repiblica, ao mandato de deputado no Congresso
Conslituinte, por ter discordado da eleicdo indireta do marechal Deodoro
da Fonseca para a Presidéncia. Ainda que ndo pretendesse participar do partido
lancado por Assis Brasil, considerava que a iniciafiva poderia trazer um grande
beneficio para o pais {“Banquete”).

PAISAGEM E PROGRESSO

O interesse de Euclides pela natureza, presente em Os serfes e nos ensaios
sobre a Amazénia, manifestouse desde o primeiro arfigo que escreveu, “Em
viagem", publicado em 1884 no pequeno jornal dos alunos do Colégio Aquino,
no Rio de Janeiro. Regisirava as impressdes captadas em um passeio de bonde,
de onde via as encoslas do Rio cobertas de mata. Transfigurava a paisagem
numa explosdo de sons e cores, na qual a vida palpitava no esplendor da pri-
mavera: “Guiam-me a pena as impressdes fugitivas das multicores e varie-
gadas telas de uma natureza espléndida que o framway me deixa presenciar
de relance quase”.

Intfroduzia, nesse quadro quase idilico, um tom sombrio ditado por sua
sensibilidade romantica, na qual o progresso, representado pela estrada
de ferro, era visto como uma ameaga & nalureza: “o progresso envelhece
a natureza, cada linha do trem de ferro € uma ruga e longe ndo vem o tempo
em que ela, sem seiva, minada, morrera!”. E concluia com um brado contra
o avango da civilizagdo, que degradava a beleza da paisagem: “Tudo isto me
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Descreveu, em Os sertdes, a regido de Canudos, no vale do rio Vaza-
Barris, no nordeste da Bahia, como “estranho territério” ou “paragem sinistra e
desolada”, que teria atravessado quatrocentos anos de histéria absolutamente
esquecida: “As nossas melhores cartas enfeixando informes escassos, 14 tém
um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de
um rio problemdtico ou idealizagdo de uma corda de serras” (Cunha, 1985,
p. 96-98|. Considerou o sertdo baiano como area com leis climaticas proprias
e um tipo humano definido, o sertanejo, que idealizou como homem forte,
mistura de cavaleiro medieval e de vaqueiro roméntico, “rocha viva”, sobre a
qual se poderia criar o brasileiro do futuro.

Enfocou, tanto em Os serfdes, quanto nos ensaios amazonicos, um
mesmo personagem: o serfanejo, “expatriado dentro da prépria patria”.
Denunciou a “antinomia vergonhosa”, na qual o civilizado se tornava bérbaro
em Canudos ou no Purus. Reunido em comunidade sob a lideranca do
Conselheiro, ou em migrag@o para os seringais do Acre, o serfanejo fugia das
calamidades da seca. Inimigo da Republica em Canudos, passou a ser visto
com maior simpatia na Amazdnia, como agente de povoamento nos confins
da selva, responsavel pela expansdo do ferritério brasileiro.

Euclides trouxe a piblico, em arigo na revista Kosmos, do Rio de
Janeiro, e em A margem da histéria, o trabalho semi-escravo nos seringais do
Acre, trabalho que atacou como a mais criminosa organizagdo do trabalho,
“paraiso diabélico” ou “prisdo sem muros”, na qual o homem, acorrentado a
dividas, trabalhava para se escravizar. As estradas que ligavam as barracas
as arvores lembravam, com seu tragado, os “tentdculos de um polvo desme-
surado”, “imagem monstruosa e expressiva da sociedade forturada” (idem,
1995¢, p. 558-560; idem, 19959, p. 258).

O narrador-viajante, batedor do processo histérico e civilizatério, segue
trilhas e pistas pelo deserto. Fora da histéria e da geografia, o sertdo tornou
possiveis atos de violéncia e barbarie, como o massacre dos conselheiristas,
o carcere dos seringueiros e a destruicdo das matas e das florestas, devastadas
pelas queimadas indigenas, pela exploragdo dos plantadores e pelas caldeiras
dos barcos e das locomotivas a vapor.

OS SERTOES BAIANOS

Flora Sussekind mostrou, em O Brasil ndo é longe daqui, que o narrador roméan-
fico da prosa de ficgdo brasileira, surgida em meados do século XIX, incorpo-
rou a forma literéria dos relatos de viagem e a visdo pictérica dos desenhos
dos paisagistas. O sujeito ficcional finha, nesse momento, um perfil bastante
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proximo ao narrador de viagens, ao cartégrafo e ao paisagista, e atuava,
ao mesmo tempo, como historiador e cronista de costumes.

Ao escrever sobre Canudos e sobre a Amazénia, Euclides adotou
o ponto de vista do viajante em movimento, o qual dé expressdo artistica ou
cientifica & paisagem. Néo se colocou, em Os sertes, como narrador, com
excegdo da "Nota preliminar” e de alguns poucos trechos, nos quais admitiu ter
registrado suas impressdes pessoais: “O que se segue sGo vagas conjecturas.
Atravessamo-lo [o sertd@o] no prelidio de um estio ardente e, vendo-o apenas
nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto” (idem, 1985, p. 110). Incorporoy,
como narrador, a cultura escrita e dialogou com a fradigéo dos relatos de viagem
e das expedicdes cientificas.

Publicou, em 14 de marco de 1897, no Estado de S. Paulo, “A nossa
Vendéia”, seu primeiro artigo sobre Canudos. Comparava a guerra a rebelido
camponesa, monarquista e catélica, da regido da Vendéia, ocorrida na Franga,
de 1793 a 1795, como reagdo & derrubada do Antigo Regime. Assim como
a RevolugGo Francesa havia sido ameagada pelos camponeses da Vendéia,
a recém-proclamada Repiblica brasileira estaria em perigo pela atuagéo
dos seguidores de Anténio Conselheiro. A comparacéo garantia, pela crenca
na repeticdo da histéria, a certeza da vitéria sobre os rebeldes: “Este paralelo
serd, porém, levado as olfimas conseqgiiéncias. A Repiblica saird triunfante
desta Gltima prova”.

Escrito em Sao Paulo, antes de ser enviado ao local do conflito,
o arfigo surpreendeu pela riqueza de detalhes geogréficos, climaticos, botani-
cos e geoldgicos sobre o vale do Vaza-Barris, recriados a partir dos mapas
e das informagdes fomecidos pelo engenheiro baiano Teodoro Sampaio, seu
colega na Secrefaria de Agricultura, Comércio e Obras Piblicas de Séo Paulo,
o qual percorrera o interior da Bahia em 1880. Citava viajantes e naturalistas,
como Martius, Saint-Hilaire, Humboldt, Caminhod e livingstone, e antecipava
algumas das teses de Os sertées sobre a simbiose entre o homem e a terra do serfdo.

Descrevia o meio fisico como o maior aliado dos conselheiristas, na ten-
tativa de explicar a surpreendente derrota das trés expedicdes militares enviadas
confra o arraial. A natureza agreste seria o maior obstéculo ao avango
das tropas, por apresentar solo arenoso e estéril, com vegetagdo escassa e de-
primida. Destacava ainda as oscilagdes climdticas extremas, “da maravilhosa
exuberancia & completa esterilidade”, nas quais os periodos de seca se
alternavam com chuvas forrenciais, que faziam a vegetagdo voltar a florescer
lidem, 1939, p. 161-167).

Em um segundo artigo, publicado em julho no Estado, considerou
o jagungo, confra o qual lutavam os soldados republicanos, como reflexo
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do meio rude e inconstante: “Nao hé perseguilo no seio de uma natureza que
o criou & sua imagem ~ barbaro, impetuoso e abrupto” lidem, ibidem, p. 172).
O inimigo era auxiliado pela natureza, que formava cerrados impenetraveis
nas encostas e serras e levantava frincheiras na movimentagdo irregular
do solo, fornecendo ainda salitre para o preparo da pélvora e gréos de quartzo
depositados nos leitos dos rios que serviam como balas.

Euclides adotou, em Os sertdes, publicado cinco anos apés o término
do conflito, uma concepedo naturalista, baseada no histeriador francés Hippolyte
Taine, que lhe fomeceu a base cientifica, ou o pretexto, para buscar corres-
pondéncias poéticas entre os fatos narrados e a paisagem & sua volta. Taine
considerou, na Hisfoire de la littérature anglaise [Histéria da literatura inglesal
{1863), que a histéria de um povo seria determinada por trés fatores: o meio,
ou o ambiente fisico e geogréfico; a raca, responsavel pelas disposicdes inatas
e hereditarias; e o momento, resultante das duas primeiras causas.

Euclides dividiu seu livio em trés partes, correspondentes aos fato-
res apontados por Taine: “A terra”, “O homem” e “A luta”. Tratou, em “A terra”,
da geologia e da geografia do sertdo baiano, incluindo o clima do semi-arido,
a vegelagdo da caatinga e a problemdtica das secas que assolam a regido.
"Barbaramente estéreis”, “maravilhosamente exuberantes”, os sertdes formariam
uma categoria geogréfica prépria, paradoxal e anfitética, capaz de oscilar
entre a aridez das estepes e dos desertos e a abundéncia dos vales férteis.
O "martirio do homem”, submetido & violéncia dos agentes exteriores e s es-
tiagens prolongadas, seria apenas o reflexo de uma "tortura maior”: “Nasce
do martirio secular da Terra...”

Discutiu, em “O homem”, as origens do homem americano, a formagédo
racial do sertanejo e os maleficios da mesticagem. Explicou a guerra como
o resuliado do choque entre dois processos de mesticagem: a litorénea
e a sertaneja. Glorificou o mesfico do sertdo, que apresentaria vantagem sobre
o mulato do litoral, em razdo do isolamento histérico e da auséncia de compo-
nentes africanos, que tomariam mais estavel sua evolugdo racial e cultural.
'O sertanejo &, antes de tudo, um forte. N@o tem o raquitismo exaustivo dos
mesfigos neurasténicos do litoral” (idem, 1985, p. 137, 179).

Finalmente, em “A luta”, denunciou o Exército e o governo pela des-
truicdo da comunidade e pela degola dos prisioneiros, realizadas em nome
da consolidag@o da ordem republicana. Procurou mostrar como os dois lados
do conflito — o litoral e o sertdo — se enconfravam tomados por fanatismos
religiosos e politicos. Os soldados saudavam a meméria do marechal Floriano
Peixoto, cuja efigie raziam no peito, com o mesmo entusiasmo doentio com
que os jagungos bradavam pelo Bom Jesus. O coronel Moreira César, coman-
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O LIVRO DA NATUREZA

Euclides confessou, em carta de 1903 a Luis Cruls, que alimentava, havia muito,
o sonho de uma viagem ao Acre, mas que ndo via como realizéla (Galvéo et
al., 1997, p. 149). A regido era palco desde 1902 de conflitos entre soldados
peruanos e seringueiros brasileiros e se tomnara alvo de disputas territoriais entre
o Brasil, o Peru e a Bolivia. O engenheiro belga Luis Cruls chefiara, em 1901,
a comissdo de reconhecimento do Alio Javari, na regido do Acre, para o Minis-
tério das Relagdes Exteriores.

Euclides desligou-se, no inicio de 1904, da atividade de engenheiro
que exercia para o governo de SGo Paulo desde 1895, depois de sua saida
do Exército. Sem emprego fixo, retomou a colaboragéo com O Estado e pas-
sou a escrever também para O Pais, no Rio de Janeiro, enquanto procurava
nova colocagdo na engenharia. Foi ao Rio pedir ajuda a Lauro Miiller, ministro
da Viagao e Obras Poblicas, que fora seu colega na Escola Militar,

Em dois artigos em O Pais, de maio de 1904, apresentava ao governo
o "plano de uma cruzada” ou de uma “campanha formidével contra o deserto”:
"O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca parece atrair
oufra, maior e menos remorada, dando & ferra crescente receptibilidade para
o flagelo”. Propunha uma “guerra dos cem anos” de combate as secas
do Nordeste, que incluia a exploragdo cienfifica da regido e a realizagdo
de um conjunto de obras, como a construgdo de agudes e pogos artesianos,
a arborizagdo em larga escala, a construgdo de estradas de ferro e o desvio
das dguas do rio Sdo Francisco para as regides atingidas pela estiagem (Cunha,
1995e, p. 153-160).

Sem perspectivas de obter trabalho como engenheiro, formou piblico seu
interesse pela Amazénia, ao tomar parte, em maio de 1904, com artigos no
Estado de S. Paulo, do debate sobre a ocupagdo do Acre e os conflitos do Peru
com a Bolivia e o Brasil, que tomava como movimento de expansédo para o Aflan-
fico. Revelava sua disposicdo para participar de uma das viagens de explo-
racdo dos rios da regido, Jurud e Purus, que se anunciavam para o ano seguinte.

Temendo a eclosdo de uma guerra, criticava, nesses artigos, o envio
de tropas brasileiras para o Alio Purus e defendia uma solugdo diplomdtica,
sem intervencdo militar, para as questdes de fronteira. Mostrava-se favoravel
aos termos do Tratado de Petrépolis, que o Brasil assinara com a Bolivia no ano
anterior, incorporando o ferritério do Acre, que havia sido ocupado por
seringueiros vindos do Norte e do Nordeste (idem, ibidem, p. 179-189).

O Bardo do Rio Branco, ministro das Relagdes Exteriores, nomeou
Euclides, em agosto de 1904, chefe da comissdo brasileira de reconhecimento
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dante da terceira expedicdo, lider epiléplico dos florianistas, é tido como 1do
desequilibrado quanto o Conselheiro. Ambos refletiriam a instabilidade
dos primérdios da Republica.

Euclides viu o sertdo como reflexo do litoral: a barbérie estaria por
foda parte. Criticou as iorncdas iacobinos no Rio de Janeiro, em marco
de 1897, quando multidées reagiram a noticia da derrota da terceira expe-
dicdo contra Canudos, com a destruicdo de jornais mondrquicos e o assas-
sinato de um jomalista. Considerava os manifestantes da rua do Ouvidor, cen-
fro do comércio elegante e das redacdes de jornais, mais perigosos do que
o homem do sertdo: sdo “trogloditas completos”, “enluvados e encobertos
de ténue vemiz de cultura”. E observou: “O mal era maior. Nido se confinara
num recanto da Bahia. Alastrararse. Rompia nas capitais do litoral” (idem, ibidem,
p. 373-374).

Acreditava que o crime cometido em Canudos se tornara possivel pelo
isolamento geogréfico e cultural da regido: “"Ademais, ndo havia temerse o
juizo tremendo do futuro. A Histéria ndo iria até ali”. E evocava o cronista holan-
dés Gaspar Barlaeus sobre os desmandos da época colonial: “Canudos tinha
muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um parén-
fese; era um hialo; era um vacuo. Nao existia. Transposto aquele corddo de serras,
ninguém mais pecava” (idem, ibidem, p. 537-538). Imersos em um territdrio
fora das leis da histéria e da geografia, os soldados e os oficiais tinham certeza
da impunidade e recuavam no tempo, agindo de forma barbara e selvagem.

Mas Euclides se afastou, em parte, do determinismo geogrdfico, ao
admitir a possibilidade de o homem amenizar os efeitos das secas pela constru-
¢do de agudes e canais, tomando, como exemplo, a atuagdo dos romanos e
dos franceses na Tunisia. Criticou fambém a devasiagdo do meio ambiente pro-
movida pelas queimadas que o colonizador aprendera com os indigenas, as-
sumindo o papel de "lerrivel fazedor de desertos”. Capaz de criar desertos,
o homem poderia também extinguios, corrigindo o passado.

Distanciouse ainda do naturalismo ao transformar a natureza em sim-
bolo que projeta sombras e imagens sobre a narrativa. A vegetagdo da caatinga
permitiria antever o sacrificio dos sertanejos executados pelos soldados.
As flores rubras das cabegas-de-frade, deselegantes e monstruosas, lembra-
vam “cabecas decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa
desordem tragica”. As palmatérias-do-inferno, “diabolicamente ericadas de es-
pinhos”, evocavam o martirio dos seguidores do Conselheiro (idem, ibidem,

p. 54-55, 65).
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O LIVRO DA NATUREZA

Euclides confessou, em carta de 1903 a Luis Cruls, que alimentava, havia muito,
o sonho de uma viagem ao Acre, mas que ndo via como realizéla (Galvéo ef
al., 1997, p. 149). A regido era palco desde 1902 de conflitos entre soldados
peruanos e seringueiros brasileiros e se tomara alvo de disputas territoriais entre
o Brasil, o Peru e a Bolivia. O engenheiro belga Luis Cruls chefiara, em 1901,
a comissdo de reconhecimento do Alto Javari, na regi@o do Acre, para o Minis-
tério das Relacdes Exteriores.

Euclides desligouse, no inicio de 1904, da atividade de engenheiro
que exercia para o govemo de Séo Paulo desde 1895, depois de sua saida
do Exército. Sem emprego fixo, retomou a colaboragdo com O Estado e pas-
sou a escrever também para O Pais, no Rio de Janeiro, enquanto procurava
nova colocag@o na engenharia. Foi ao Rio pedir ajuda a Lauro Miller, ministro
da Viagéo e Obras Pablicas, que fora seu colega na Escola Militar.

Em dois artigos em O Pais, de maio de 1904, apresentava ao governo
o "plano de uma cruzada” ou de uma “campanha formidavel contra o deserto”:
"O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca parece atrair
outra, maior e menos remorada, dando a ferra crescente receptibilidade para
o flagelo”. Propunha uma “guerra dos cem anos” de combate &s secas
do Nordeste, que incluia a exploragdo cientifica da regi@o e a realizagdo
de um conjunto de obras, como a construgdo de agudes e pogos artesianos,
a arborizagdo em larga escala, a construgdo de estradas de ferro e o desvio
das dguas do rio Sdo Francisco para as regides atingidas pela estiagem (Cunha,
19956, p. 153-160).

Sem perspectivas de obter frabalho como engenheiro, forou piblico seu
inferesse pela Amazénia, ao fomar parte, em maio de 1904, com arfigos no
Estado de S. Paulo, do debate sobre a ocupagdo do Acre e os conflitos do Peru
com a Bolivia e o Brasil, que tomava como movimento de expanséo para o Aflén-
fico. Revelava sua disposicdo para participar de uma das viagens de explo-
racGo dos rios da regido, Jurud e Purus, que se anunciavam para o ano seguinte.

Temendo a eclosdo de uma guerra, criticava, nesses artigos, o envio
de fropas brasileiras para o Alto Purus e defendia uma solugdo diplomdtica,
sem intervengdo militar, para as questes de fronteira. Mostrava-se favoravel
aos termos do Tratado de Petrépolis, que o Brasil assinara com a Bolivia no ano
anterior, incorporando o ferritério do Acre, que havia sido ocupado por
seringueiros vindos do Norte e do Nordeste (idem, ibidem, p. 179-189).

O Bardo do Rio Branco, ministro das Relacdes Exteriores, nomeou
Euclides, em agosto de 1904, chefe da comissdo brasileira de reconhecimento
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do Alto Purus, com a missGo de fazer o levantamento cartogréfico das cabeceiras
do rio. Vigjou, em 1905, de Manaus &s nascentes do Purus, desbravando uma
nova fronteira, desconhecida da ciéncia.

Como Alexander von Humboldt, que estudara mapas e documentos
em Paris, para se preparar para a viagem & América, narrada na Relation
historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent [Relato
histérico da viagem ds regides equinociais do novo continente] {1814-1825),
Euclides consultou relatos de viagem, relatérios administrativos e mapas
das expedicdes anferiores. leu Humboldt, Martius, Spix, Agassiz, Bates,
Chandless, Tavares Bastos, Sousa Coutinho e Soares Pinto, antes de mergulhar
na escuriddo do desconhecido. Estudou sobretudo o relatério da expedicéo
& mesma regido, realizada pelo inglés William Chandless em 1861.

Na viagem para Manaus, desapontou-se ao entrar no rio Amazonas,
que ndo correspondia co ideal que concebera a partir das “paginas singu-
larmente liricas” de Humboldt e de outros exploradores, como Frederick Hartt
e Walter Bates. Observou em A margem da histéria: “ao defrontarmos
o Amazonas real, vemoro inferior & imagem subjetiva hé longo tempo prefigurada”.

A visdo da paisagem entrava em conflito com a imagem prédada,
criada a partir da leitura dos viajantes, como contou em seu discurso de posse
na Academia Brasileira de lefras: "Afinal, o que prefigurara grande era um
diminutivo: o diminutivo do mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios
da profundura”. Com seus “horizontes vazios e indefinidos”, nos quais as linhas
horizontais predominavam sobre as verticais, quase inexistentes, o rio lhe provo-
cava uma "monotonia inaturavel” (idem, 1995b, p. 229; idem, 1995g, p. 249).

Tal confronto com a nalureza é mediado pela leitura dos cronistas
e viajantes, com suas visdes fantdsticas e fabulosas, e pelo decifrar dos
cartégrafos, cuja geografia se confundia com a mitologia. Euclides projetava
imagens e nogdes sobre o meio amazdnico e a floresta tropical, fornecidas
pelos exploradores, que ndo se ajustavam ds emogdes e as sensagdes provo-
cadas pela realidade observada. Retificou tais visdes até formar seu préprio
conceito da Amazénia como “paraiso perdido”, pagina incompleta do Génesis,
cuja criagdo ainda ndo se concluira.

Infoxicado por leituras que apregoavam a impossibilidade de civilizagdo
nos trépicos, Euclides encantouse com Belém, cujo esplendor desmentia
as profecias negativas dos filésofos europeus. A cidade causouthe surpresa
com seu paisagismo moderno, avenidas largas e arborizadas, edificios
majestosos, pragas apraziveis e gente de habitos cosmopolitas. Passou ali duas
horas inesqueciveis, como escreveu ao pai, e visitou o Museu Paraense
de Histéria Natural, onde se encontrou com os naturalistas Emilio Goeldi
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e Jacques Huber, que |he deu cépia de trabalho sobre a regido (Galvao et al.,
1997, p. 249).

De volta ao navio, varou a noite na leitura do estudo de Huber, como
contou no discurso na Academia Brasileira de Letras:

Deletreei-me a noite toda: e na antemanhd do outro dia — um daqueles glorious
days de que nos fala Bates, subi para o convés, de onde, com os olhos ardidos da
insdnia, vi, pela primeira vez, o Amazones... Salteoume, afinal, a comogdo que

eu ndo sentira.

O rio converteu-se em um “mundo maravilhoso”, que estimulava a imaginagdo
e a expressdo artistica:

A prépria superficie lisa e barrenta era mui outra. Porque o que se me abria as
vistas desatadas naquele excesso de céus por cima de um excesso de aguas,
lembrava [...] uma pagina inédita e contemporénea do Génesis (Cunha, 1995b,
p. 230).

Em um primeiro momento, anterior & viagem, prefigurou a visdo da
natureza por meio da leitura. Desiludido com a paisagem observada, retornou
aos livios em busca de chaves ou pistas que pudessem levérlo a estesia. “Ultima
pagina” do Génesis, a Amazédnia se oferece ao homem como livio aberto
& decifragdo, cuja escrita ou formagdo ainda néo se completou: “E uma terra
que ainda se estd preparando para o homem — para o homem que a invadiu
fora de tempo, impertinentemente, em plena arumagéo de um cendrio mara-
vilhoso” (Galvao et al., 1997, p. 252).

A metéfora do livio da natureza e do mundo foi abordada por Ernst
Robert Curtivs, em Literatura européia e Idade Média latina, como um dos t&-
picos, ou imagens recorrentes, da literatura ocidental. Seu percurso pode ser
rastreado da elogiéncia sagrada d filosofia medieval, até passar ao uso geral
da linguagem, tendo sido empregada como imagem laica, afastada das origens
religiosas, por Diderot, Voltaire e Rousseau, pelos pré-roménticos ingleses
e pelos romanticos alemaes (Curfivs, 1996, p. 375-429).

Euclides concebeu os sertdes nordestinos e amazénicos como espagos
vazios, fora da escrita e da civilizacdo, e recorreu ao livio como mediador na
observagdo da paisagem. Partindo da cultura escrita, o viajante se voltava para
a paisagem, de modo a reinterpretéd-la por meio da notagéo literéria e cientifica.

OS SERTOES AMAZONICOS

Euclides passou trés meses em Manaus, de janeiro a abril de 1905, as voltas
com os preparativos da viagem ao Purus. Sentiuse confinado na cidade, como
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os seringueiros presos ds zonas de extragdo do létex. Cercado de obstéculos
para a partida da expedicdo, iritavase com a agitagdo de Manaus, “Meca
tumultudria dos seringueiros”, “comercial e insuportével”, “meio caipira, meio
européia”, onde o yankee se punha lado a lado com o seringueiro (Galvdo
etal., 1997, p. 252-256).

Ficou doente, com febre alta, e passou mal com o calor e a umidade de
um clima que julgava, com ironia, bom apenas para as palmeiras. Tinha a sensagdo,
em plena cidade tropical, de estar preso em um quarto escuro e estreito. “Vivo
sem luz, meio apagado e num estonteamento”, escreveu em uma de suas cartas
de Manaus, repletas de queixas e desabafos (idem, ibidem, p. 266). A vastiddo
da natureza entrava em choque com o sufoco do espago urbano.

Passado um més, reconciliouse com o clima amazénico, com suas
"manhds primaveris e admirdveis”, mas continuou a enfrentar dificuldades para
partir rumo a seu “duelo com o deserto”. Escreveu, em margo, a Coelho Neto,
sobre a afragdo que sentia pelo deserto amazénico, onde poderia satisfazer
sua necessidade de soliddo:

Néo te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, o meu deserto
bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britanicos de Livingstone
e a desesperanca italiana de um lara, em busca de um capifulo novo no romance
mal-arranjado desta minha vida (idem, ibidem, p. 250, 266).

Havia poucos barcos disponiveis para a comissdo brasileira, e as lan-
chas dos peruanos estavam nos estaleiros em Belém para consertos. O llamarati
demorava para enviar as instrugdes da viagem. O atraso foi desastroso para
a expedi¢do, que saiu com os rios em baixa e enfrentou intmeras dificuldades,
que acabaram por comprometer a saude de Euclides e impediram a exploragdo
de uma das cabeceiras do Purus. Mas néo se deixava abater. “Cerfo ndo
se me fraqueard o @nimo: marcharei a pé para o meu obijetivo”, afirmou em
carta ao critico José Verissimo (idem, ibidem, p. 267).

A expedicdo partiv de Manaus para uma viagem de seis meses
e meio, de abril a outubro de 1905. Saindo na vazante dos rios, tiveram
de abandonar as lanchas a vapor e fazer grande parte do percurso a pé, com
canoas arrastadas a pulso. O barco com os viveres e mantimentos naufragou.
Chegaram famintos e estarrapados ao Cujar, uma das cabeceiras do Purus,
e desvendaram o mistério de sua ligagdo com os rios Ucayali e Madre
de Dios, feita através de varadouros abertos pelo homem.

Euclides fez o reconhecimento hidrogréfico do Purus e preparou
os mapas que, junto com os resultados da expedicéo ao Jurud realizada pelo
coronel Belarmino Mendonga, permitiram ao Bardo do Rio Branco resolver
as questdes de fronteira entre o Brasil e o Peru, em setembro de 1909.
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De Manaus, apés o retorno da expedicéo, Euclides escreveu novamente
a Verissimo, seu colega na Academia Brasileira de Lefras. Sentia que as privagdes
e os sofrimentos enfrentados em sua “batalha obscura e tragica com o deserto”
lhe prejudicaram a vida (idem, ibidem, p. 290). Voliou ao Rio de Janeiro,
no inicio de 1906, com a satde debilitada. Contraiu, na selva, malaria crénica
e incuravel, com febres periédicas, que se juntou & tuberculose da infancia.
Sofria de alucinages, com o espectro de uma muther de branco que o perseguia
nas noifes insones.

O INFERNO URBANO

De volia da selva, encontrou a capital da Repiblica fransfigurada pelas reformas
urbanas do prefeito Pereira Passos. O antigo centro tinha sido remodelado com
a abertura da Avenida Central, atual Av. Rio Branco, inaugurada em 1905.
A capital o iritava, com seu cosmopolitismo postico e a presenca ostensiva
dos bondes e automéveis, como contava em carta ao diplomata Domicio da
Gama: "Ha um delirio de automévesis, de carros, de corsos, de banquetes, de
recepgdes, de conferéncias, que me perturba — ou que me atrapalha, no meu
ursismo incuravel” (idem, ibidem, p. 341).

Adido ao Ministério das Relagdes Exteriores, encarregado de trabalhos
de cartografia, sentia o desconforto de uma posicdo instavel, sem posto definido,
sujeito as gragas do Bardo do Rio Branco, jé que néo pertencia ao quadro efe-
tivo de funcionarios. O “inferno” prolongavarse em casa, com a mulher envolvida
com um jovem cadete, Dilermando de Assis, que contava com a amizade dos filhos.

Apesar das privagdes passadas no Acre e da satde muito compro-
metida, esperava que se abrisse de novo a "frilha do deserfo”, como escreveu
a Oliveira lima (idem, ibidem, p. 363). Pretendia fiscalizar a construcéo da
estrada de ferro MadeiraMamoré, mas desistiv em razdo da oposicdo do pai
e na esperanca de fazer viagem de demarcagéo de fronteiras com a Vene-
zuela, que acabou por néo realizar.

Retomou, em 1907, os assuntos latino-americanos em uma série de ar-
tigos no Jornal do Comércio, do Rio, reunidos no livro Peru versus Bolivia, que
logo foi traduzido para a lingua espanhola. Criticava as pretensdes do Peru,
que reivindicava parte da regido do Acre, incorporada ao ferritério brasileiro
e boliviano, e tomava partido da Bolivia.

Prefendia sintetizar suas impressdes da Amazénia em Um paraiso
perdido, fitulo que evocaria o poema épico do inglés John Milton, Paradise lost
(1674), sobre a queda de Adéo e sua expulsdo do paraiso. Seria, em suas
palavras, o seu “segundo livio vingador” (idem, ibidem, p. 306). Queria integrar,
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como em Os sertées, uma ampla interpretacdo histérico-cultural ao clamor por
justica social e pela modemizagdo do pais. Sua morte repentina em 1909,
em tiroteio com o amante de sua mulher, Ang, interrompeu a redagéo do livro.

O fracasso de tal projeto encontra sua imagem na natureza amazénica,
que Euclides via como inacabada e tumuliuada, em permanente instabilidade.
O ftragado dos rios fazse e desfazse. llhas surgem e desaparecem, margens
mudam de lugar. Observou em A margem da histéria: "o homem, ali, & ainda
um intiuso impertinente. Chegou sem ser esperado nem querido — quando
a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso saldo. E encontrou
uma opulenta desordem..." (idem, 1995g, p. 249).

A passagem do homem é igualmente efémera. Sao “construtores de
ruinas”, entregues ao extrativismo econdémico e & devastagdo ambiental. NGo
haveria como fixar, em linhas definitivas, uma natureza submetida, segundo
ele, ao “exaspero de monstruoso artista incontentéavel”. Como seu intérprete,
o rio é baroco na volipia vertiginosa da recriagdo incessante: refoca, refaz
e recomega um quadro perpetuamente indefinido. Recordava, com suas curvas
infindaveis, “o rofeiro indeciso de um caminhante perdido, a esmar horizontes,
volvendo-se a todos os rumos ou arrojandorse & ventura em repentinos atalhos”
lidem, ibidem, p. 255-256; idem, 1995f, p. 495).

Toda cartografia ou interpretagéo da Amazénia ndo passariam, para
Euclides, de tentativas de captagdo de um objeto em mutagdo constante. O es-
tilo e a cognigdo giram, em seus ensaios amazénicos, como espirais em torno
do inapreensivel. A vegetagdo labirintica e o emaranhado dos rios encontravam
expressdo em uma sinfaxe igualmente sinuosa. A opuléncia da floresta se recriava
no vocabulério luxurioso.

Propés, no prefécio a O inferno verde, romance amazénico do en-
genheiro Alberto Rangel, seu anfigo colega da Escola Militar, uma “guerra
de mil anos contra o desconhecido”, que permitisse arrancar “os derradeiros
véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os olhos deslumbrados
e vazios”. Imaginou a Amazénia como esfinge, que provocava a “vertigem
do deslumbramento” e encerrava os mais recénditos segredos, cuja decifragdo
traria o fim da histéria natural: “Mas entdo ndo haverd segredos na prépria
Natureza. A definigdo dos Ultimos aspectos da Amazénia seré o fecho de toda
a Histéria Natural...” {idem, 1995, p. 493).

Euclides julgava inexoravel a marcha do progresso e da civilizagdo,
que traria a absorcdo do indigena e do sertanejo pelas racas e culturas tidas
como superiores. Os sertdes, quer nordestinos, quer amazdnicos, sdo vistos
como desertos, espagos fora da escrita. Ao explorar a caatinga e a floresta
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e do resgatar o serfanejo do esquecimento, o narrador-viajante procurava inseri-
los na histéria. O escritor defendia a infegragdo dos serdes @ escrita e & histéria,
cujos limites e cujas fronteiras estariam em confinua expanséo desde a chegada
dos navegadores e colonizadores europeus & terra brasilica. Povoar, colonizar
e escriturar sGo os instrumentos de fal ransplante da civilizagdo para os territérios
barbaros. Fora da escrita e da histéria, ndo ha salvacdo: sé existe o deserto.
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CAIO PRADO: MODERNISTA, CONTEMPORANEO

Angélica Madeira e Mariza Veloso

Revisitar Caio Prado faz parfe de um esforco de exame de obras e autores con-
siderados classicos para a compreenséo do processo histérico por meio do
qual se constituiram a cultura e a sociedade brasileiras. A leitura que propomos
de sua obra dé seguimento a uma preocupagdo que j orientou a abordagem
de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de Holanda {Veloso e Madeira, 1999).
Estes autores langam m&o do argumento histérico, privilegiando o estudo do
periodo colonial, interpretado como o momento no qual se construiram as bases
de nossas instituigdes politicas e econdmicas, assim como os habitos, as tradicdes
e os padides de sociabilidade que se arraigaram, reemergindo ao longo da
histéria da sociedade brasileira.

Pelos novos debates que inroduzem no campo intelectual da época,
pela reviravolta na maneira de pensar o Brasil — tornando positivo o que antes
era visto como mazela, localizando os pontos sensiveis de nossa formacgdo
social -, aqueles autores acreditavam que o recurso ao argumento histérico
permitiria elucidar e fazer a critica de nossas deficiéncias, desmanchar esteres
fipos, localizar os verdadeiros empecilhos para as perspectivas de futuro.

Ao vincularem suas prdticas cienfifica e politica, esses pensadores moder-
nistas voltaram-se para o passado com o objetivo de compreender e contribuir
para a erradicagdo dos males do presente e abrir caminhos para a construcéo
de prdticas sociais afinadas com os valores modernos.

Nesse sentido, sGo pioneiros, por inaugurarem uma perspectiva critica
sobre o empreendimento colonial sem, no entanto, deixar de valorizar aspecios
da cultura lusitana transplantada &s terras da América. Dos trés, Sérgio Buarque
é o mais critico, ao evidenciar a precariedade e a origem de nossos habitos
e instituigdes politicas; Gilberto, o mais condescendente, em sua interpretagdo
da contribuicdio da cultura do colonizador para o processo de mesticagem
e hibridagdo cultural que se deu no Brasil; e, finalmente, Caio Prado, que ndo
podia deixar de ser critico, ao utilizar, de forma pioneira entre nés, o método
materialista e dialético para andlisar as préticas econémicas estabelecidas
na Colénia, no Império e na Repiblica, sempre decorrentes de demandas
externas, em fodos os seus "ciclos”. A prépria idéia de “ciclo” advém da estrutura
e da dindmica definidas pelas relagdes entre a Colénia e a Metrépole. Caio
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Prado chega a determinar esse ponto nevrdlgico, fundamental para a com-
preensdo da sociedade brasileira, cujas formas de produgéo e reproducdo se
encontram definidas por centros hegeménicos do capitalismo internacional.

Caio Prado foi eleilo entre os “explicadores” anteriormente citados por
representar um pensamento radical na interprelagéo do Brasil e por ser um autor si-
tuado na transicdo entre o ensaio sécichistérico e as obras estritamente cientificas.

A originalidade e a consisténcia de suas andlises levaramnos a destacélo
neste breve artigo. Deve-se esclarecer, no entanto, que ndo se trata de tomar a
totalidade de sua obra, nem se pretende diclogar de modo completo com sua
fortuna crifica.

No contexto do pensamento brasileiro, Caio Prado é um exemplo de
intelectual que vincula, de modo original, ciéncia e polilica, por acreditar que
o conhecimento é condicdo necessaria ds transformagdes sociais. Caio Prado
possui uma compreensdo da praxis humana como a agdo material por meio
da qual os sujeitos estdo sempre modificando a realidade objetiva e transfor-
mando-se a si mesmos.

Como marxista, adota uma consciéncia crifica, acreditando sempre
na fransitoriedade e na superagdo tanfo do conhecimento quanto das condigdes
reais, a partir das quais os grupos humanos fazem e escrevem a histéria. Assim,
mantém sua vigilancia metodolégica, ndo tomando o objeto da histéria como
algo & dado, um produto reificado. Ao contrério, o autor busca obstinadamente
compreender o passado para renovar a inteligéncia do presente e projetar
perspectivas de mudangas no desenvolvimento do processo histérico.

Intelectual destemido e independente, ndo s6 quanto as idéias geradas
nas metrdpoles, mas também quanto aquelas predominantes em seu pais e em
seu tempo, Caio Prado sempre manteve um distanciamento e uma atifude critica
em relagdo & utilizagdo de modelos externos para compreender o Brasil. Suas
polémicas com o marxismo ortodoxo representado pelo Partido Comunista Bra-
sileiro, & época, foram extremamente fecundas para a reflexdo futura sobre a
realidade agréria brasileira, quando as dissengdes incidiam sobre a interpre-
tagdo da estrutura (feudalismo versus capitalismo); ou sobre a suposicdo da exis-
tencia de “etapas” necessarias ao desenvolvimento histérico.

A obra de Caio Prado é extensa, abarcando livros de interpretagdo
histérica, outros de reflexdo tedrico-metodolégica, relatos de viagem, artigos
em jomais e revistas. N@o prefendemos abarcé-la em sua totalidade. Caio
Prado teve uma formagéo intelectual primorosa — estudou no Colégio Sdo Lufs,
SP; estudou na Inglaterra; formou-se em Direito no Largo de Séo Francisco -,
o que the permitiv enveredar, como historiador, pelos campos da economia,
da politica, da sociologia e da filosofia. Focalizaremos aqui apenas Evolugéo
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politica do Brasil (1933) e Formagdo do Brasil contempordneo (1942), por
serem consideradas obras inaugurais e por estarem situadas no horizonte
do modernismo brasileiro das décadas de 1930 e 1940.

CAIO PRADO, MODERNISTA

Caio Prado partilha com os modemistas numerosas caracteristicas, entre elas
a consciéncia de estar contribuindo, de alguma forma, para estabelecer uma
ruptura na maneira de pensar sobre o Brasil. Ruptura, no plano do conhecimento,
na historiografia, pela desmistificagéo de narrativas consagradas pelo inte-
resse pela histéria dos grupos subalternos. Ruptura com as ideologias que o an-
tecederam ~ climéticas e racialistas —, pondo em seu lugar a explicagdo mate-
rialista da histéria, desvendando, pela andlise do tipo de colonizagdo e pelas
prdticas econémicas aqui implantadas, a dindmica da vida social da Colénia.
Esta é analisada sempre a partir de sua relagdo com a Metrépole, estando em
posicdo dependente de forma estrutural.

A obra de Caio Prado reflete sua formacdo intelectual, as afinidades
eletivas e as idéias que partilha com os oulros intelectuais modemistas. A ja
referida idéia de ruptura possui expressivo significado em sua trajetéria existencial
e atividade intelectual que, como & foi dito, se encontram nele entrelagadas.
Rompe com valores e idéias de sua classe de origem — a burguesia; rompe com
a concepgdo dominante de escrita da histéria, inaugurando um didlogo siste-
mdtico com o pensamento marxista e, ao mesmo fempo, com as fontes docu-
mentais e historiogréficas. Reinterpreta os fatos, exiraindo deles uma légica,
para a compreensdo do processo histérico, iluminando-o com uma nova teoria
e um novo método. Rompe com a ideologia burguesa do progresso, com a su-
posicdo de continuidade entre passado, presente e futuro. Para ele, o conhe-
cimento e a realidade constituemse como processos interligados e inacabados,
em permanente transformagéo.

A escrita da histdria ndo comportaria uma reconstrugdo pura e simples
do passado, uma histéria descritiva, como a praticaram seus antecessores,
desde o século XIX, Varnhagen, Rocha Pombo, Capistrano de Abreu. Distanciase
também da historiografia materialista friunfalisia, progressista e teleoldgica, bus-
cando compreender a histéria como revelagdo de um possivel, e ndo como de-
senvolvimento de efapas necessérias. Sua concepgdo de histéria permite sele-
cionar um momento de “sintese de sentido” — como a transi¢éo do século XVIII
para o XIX no Brasil =, um momento denso no qual todas as contradigdes da di-
namica social se deixam ver e permitem, ao historiador-sociélogo, localizar as
conexdes essenciais ao processo histérico, delimitando recortes e momentos
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estruturais para o estudo da sociedade brasileira. O novo conceito de histéria
infroduzido por Caio Prado permitelhe compreender as relagées de produgdo
e as forgas produtivas concretamente existentes na sociedade, forcas essas que
engendram as contradicdes especificas responsaveis pela transformagdo histérica.

Para ele, um fato histérico significativo é aquele que desencadeia mudan-
¢as nas esfruturas sociais. Os temas que interessaram a Caio Prado = a colo-
nizacdo, a escraviddo, a questdo agrdria, os movimentos sociais, a revolucao
burguesa — revelam seu intento de designar, na trajetéria histérica brasileira, os
nédulos de estagnagéo e arcaismos, assim como os focos de libertago e re-
novagdo. Caio Prado consolida, ao longo de sua obra, como intelectual e homem
piblico, uma tradigdo de pensamento critico e radical, como Manoel Bonfim e
Euclides da Cunha, buscando identificar as forcas que impedem a construgdo
de uma ordem social mais justa (Candido, A., 1995).

Caio busca as brechas para a transformagdo da sociedade, dai o
valor atribuido co conceito de experiéncia, o que o aproxima mais uma vez
dos modernistas, como Mério de Andrade ou Gilberto Freyre, ao realizar suas
pesquisas de campo, tornando-se um viajante compulsivo, um perquiridor afento
da realidade brasileira.

Trocava com muita freqiéncia o gabinete, a biblioteca e os convites
para as academias pela pesquisa de campo e pelas viagens de observagdo:
" Chega uma hora” - ensina ele - “que é preciso fechar os livios e partir para
o conhecimento da realidade, levantando os problemas in loco” (Homem, 1989, 49).

Assim, também partilha com os modernistas a sensibilidade pela imagem,
buscando inserir os fatos observados em uma paisagem ao mesmo tempo na-
tural e cultural, fazendo para isso uso sistematico da fotografia. Caio Prado
toma-se eximio fotégrafo, revela seus préprios filmes, catalogo-os com capricho,
e esfes se fornam um de seus instumentos de trabalho mais preciosos.

As viagens eram para ele ocasides de revelacdo e, ao mesmo fempo,
serviam para reforcar a idéia de missGo, outro trago comum aos modernistas.
Nenhuma destas palavras - revelagao, missGo — possui qualquer dose de cono-
lagdo espiritualista, remetendo-se preferencialmente ao universo da experiéncia
concreta que envolve fanto o pesquisador quanto o objeto da pesquisa. Nesse
sentido, compreender as relacdes objetivas do processo de trabalho ~ o tfraba-
lhador, o objeto e o meio utilizado — permite definir o modo de transformar a
natureza e a configuragdo social, o desenho especifico adotado por cada cul-
fura e cada sociedade. Por isso, interessa-lhe pensar sobre os grandes ritmos
da histéria, o modo de ocupacdo do territério e também sobre os instrumentos
de trabalho e foda a cultura material em seus minimos detalhes, tal como aparece
no modo de habitar e de viver o cotidiano registrado em seus livros.
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Ao desvendar as relagdes sociais a partir da concretude das relagdes
econdmicas, Caio Prado esclarece como se orienta — em que sentido, em que
diregdio — o processo histérico que defermina o modo de ser da sociedade brasileira.

A categoria experiéncia torna-se importante para toda uma tradigdo
da filosofia da histéria, que enfatiza as experiéncias coletivas, como um locus
privilegiado de observagdo da diversidade social e histérica. No entanto,
a diversidade da experiéncia sé podera ser observada de maneira adequada
quando inscrita em uma totalidade que imprime, ao mesmo tempo, a dindmica
e a singularidade de cada experiéncia histérica.

A categoria experiéncia permitiu aos modernistas vincular também
a experiéncia parficular e subjefiva — a biografia do individuo — aos movimentos
decisivos da histéria.

A experiéncia é valorizada por Caio Prado enquanto histéria vivida
e encarnada, dai seu esforgo intelectual para compreender a totalidade da his-
téria brasileira, observando seus grandes ritmos e seus espagos diferenciados,
buscando distanciarse das concepgdes homogéneas, lotalizantes, que predo-
minavam em seu tempo.

Segundo Octavio lanni:

Ha muito de experiéncia vivida, de inquietagdes e esperancas, na sobriedade
contida e tensa com que Caio Prado constréi sua escrifura e interpretagdo. Foca-
liza a realidade social e histérica desde as diversidades, desigualdades e con-
fradicdes que fundam os seus movimentos (lanni, 1989).

A valorizagdo da experiéncia como histéria vivida leva-o a observar
outros movimentos da histéria, as revoltas e as rebelides populares e das classes
médias, a contraparte da historiografia baseada em datas e nomes e na repe-
ticGo, sem interesse, da histéria das manobras politicas, principalmente durante
o periodo regencial. Torna-se assim um pioneiro dos estudos sobre os movimentos
sociais rurais e urbanos no Brasil. Ao inferpretar os levantes populares que ocor-
riam na capital e as revolugdes nas provincias, como a dos Cabanos (Parg,
1833-1836), a Balaiada (Maranhdo, 1833-1841), e a Praieira [Pemambuco,
1842), Caio Prado busca compreender os momentos de mudangas, aqueles
nos quais era possivel prenunciar algum lampeijo revoluciondrio, quando as
massas teriam tido um papel politico ativo. Para as insurreicdes da época,
encontrava a mesma causa: “a luta das classes médias, especialmente
a urbana, contra a politica aristocrdtica e oligarquica das classes abastadas,
grandes proprietdrios rurais, senhores de engenho e fazendeiros, que se

implantara no pais” (Prado, 1983, 1. ed. 1933).
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A totalidade é, portanto, categoria fundamental do pensamento de
Caio Prado. Ela permitelhe explicar a diversidade da experiéncia histérica,
observérla de modo adequado por vé-a inscrita nessa totalidade que se exprime
na dindmica e na singularidade das experiéncias coletivas. A sociedade
brasileira é analisada, assim, a partir de sua estrutura social, na qual cada
parte contém, na forma mais imediata de sua expressdo material, a for¢a da
totalidade. Em Formagdo do Brasil contemporéneo, Caio Prado tinha como
metfa principal analisar “o conjunfo de caracteres e elementos econémicos,
sociais e politicos que constituem a obra aqui realizada pela colonizagao
e que resultaram no Brasil” [Prado, 1994).

Segundo Maria Odila Silva Dias, “...é sugestiva esta totalidade que
o historiador se propde abarcar e que descarta qualquer vezo de interpretagdo
economicista, pois almeja o arcabougo social sem dissociar o econémico
do social, do politico, do psicolégico, da mentalidade” (Dias, 1989). Nas
inferpretagdes de Caio Prado, as formas de pensamento, os modos de vida,
de trabalho, de sentir e de agir estdo articulados. No seu entender, fotalidade
histérica ndo significa um sistema homogéneo no qual predomina o consenso.
Ao contrério, ao andlisar a realidade brasileira por meio de suas engrenagens
econdmicas e sociopoliticas profundas, realca as incongruéncias, os conflitos
mais agudos daquela totalidade histérica chamada Brasil. Como captérda como
um todo sem ter de recapitular todos os fatos? Caio Prado postulava que era
preciso resgalar o passado ndo necessariomente de modo exaustivo, mas
seletivamente, a partir do presente.

Tal como outros modemnistas, Caio Prado quer compreender a sociedade
brasileira por inteiro e, ao se deparar com as disforgdes, enfrenta-as e desvenda
a sua légica, mostrando a génese histérica, por meio da qual se constituiram.
E assim que organiza o plano de Formagdo do Brasil confempordneo, sua obra
mais comentada e resenhada, justamente por frazer uma confribuicGo expressiva,
por conter os aspectos mais inovadores do empreendimento intelectual do autor.

O historiador parte do suposto de que hd um “sentido” da colonizagéo
e ndo se preocupa em fazer uma reconstrugdo linear e pormenorizada da his-
téria do Brasil. Busca, sim, fixarse no estudo de momentos do percurso histérico
que representam uma “sintese” do modo de constituigdo da sociedade brasileira.
Momentos densos em que duas épocas se embatem — fim da Colénia e inicio
do Império (final do século XVIIl e inicio do século XIX) -, quando emergem
as contradi¢des e os principais conflitos, quando a sociedade brasileira ensaia
propésitos de mudanga e de formagdo da nacionalidade.

Ao revisitar o passado, Caio Prado escolhe esses momentos de “inten-
sidade” ou momentos que possam representar uma “sintese de sentido”, crista-
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lizagdes capazes de apontar para transformagdes sociais. Octavio lanni,
ao interpretar a obra de Caio Prado, identifica trés processos fundamentais
para se compreender o Brasil contemporéneo.

Segundo lanni (1989), esses processos

revelam como o presente se articula com o passado préximo e remolo. Sintefizam-se
nos seguintes termos: o senlido da colonizagdo, o peso do regime de trabalho
escravo e a peculiaridade do desenvolvimento desigual e combinado (lanni,
1989:606).

Segundo lanni, na interpretagdo dialética da histéria, a reflexdo lida
principalmente com as relagdes, os processos e as estruturas que constituem as
configuragdes sociais do mundo vivido. Configuragdes essas que se expres-
sam em realidades sociais, econdmicas, politicas, culturais e outras, conforme
a época, o lugar e as condigdes concretas de existéncia. As figuras histéricas,
as cronologias e as faganhas registradas na historiografia oficial sdo recriadas
& luz dos modos de viver e trabalhar. Tratase de compreender as formas
de produzir e consumir, mandar e obedecer, ser e pensar, que constituem
e explicam as épocas histéricas conhecidas como Colénia, Império e Repiblica.

Sem deixar de levar em conta as peculiaridades das conjunturas,
a pesquisa que realiza busca descobrir os contornos e os movimentos estruturais
que caracterizam as principais configuragdes histéricas da vida nacional. Assim,
os fatos gerais e singulares estdo conectados, e dai advém seu sentido. Tanto
revelam-se em termos criticos ou antagénicos, como ganham forma e direcdo
(lanni, 1989).

Assim, toda geragdo modemista pode ser considerada como precursora
da crifica pds-colonial contempordnea, ao propor uma releitura da histéria que
reinterpreta as narrativas candnicas, escritas a partir de um ponto de vista europev,
criticando as fontes histéricas e apontando outras causas para explicar nossas
deficiéncias e nossos desajustes, identificando, no caso de Caio Prado, na
vocagdo externalista da atividade econdmica, realizada por meio do latifondio,
da monocultura e do trabalho escravo, o fripé, a estrutura que sustenta o proprio
sistema capifalista, interpretado a partir da posigéo colonial.

PRINCIPAIS EIXOS INTERPRETATIVOS DA OBRA DE CAIO PRADO

O primeiro eixo & o que expde fodas as conseqiiéncias da explicagdo de
nossa posicdo colonial a partir do capitalismo mercantil dos séculos XVI e XVI.
"A finalidade do mercantilismo & clara: fomentar a acumulagéo de capital na
metrépole e subordinar a colénia a esses inferesses” (Prado, 1994:95). E este
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o eixo que traga o “sentido”, segundo Caio Prado, base para a interpretagédo da his-
téria do Brasil. A Colénia é o periodo que se rebateré sobre todas as outras fases
da histéria politica brasileira, imperial e republicana. Mesmo com o advento da
Independéncia e do imperialismo briténico, mesmo com a complexificagdo das
forcas produtivas e com a instauragdo de instituicdes modernas, o sentido da
colonizagdo continua vélido para explicar muitas caracteristicas da sociedade
brasileira, especialmente a vocagdo externalista de sua economia.

Segundo Caio Prado, o Brasil organizou-se como “colénia de explora-
¢d0", especializandose na produgdo agricola para exportagéo e direcionando
toda a estrutura agréria para este objefivo. Sua andlise demonstra que a socie-
dade é marcada por esse fipo de estrutura fundidria, caracterizada pela grande
propriedade rural, pelo instituto da escravidéo e pela monocultura voliada para
suprir a demanda por géneros consumidos pelos mercados externos (Prado, 1994).

O latifindio possui um caréter dual: por um lado, organizase para
responder aos mercados extemos, fotalmente alheios as necessidades da popu-
lagdo local; por outro, o préprio latifindio gera, como contrapartida, um tipo
de agricultura de subsisténcia de baixo nivel tecnolégico e de baixa produ-
tividade. O trabalho desenvolvese sempre sob condigdes de dependéncia
dos grandes propriefarios rurais. A grande propriedade e a exploragdo extensiva
da terra moveram toda a economia colonial, deixando como consegiéncia,
por um lado, a concentragéo de terras e rendas e, por outro, a precariedade
de condigdes para a maioria da populagdo brasileira. A falta de preparo pro-
fissional, em todos os niveis, o baixo nivel de desenvolvimento tecnolégico e a
baixa consciéncia de classe também podem ser vistos como decorrentes daquelas
caracteristicas adquiridas no periodo colonial.

O sentido da colonizagdo aponta para a existéncia da Coldnia em
fungdo da Europa e, mais concretamente, para a organizagéo da base produtiva
com a finalidade de fornecer produtos primarios para o mercado internacional.

Segundo a inferpretagéo de Caio Prado, essa diregdo traz duas conse-
qiéncias marcantes para a sociedade brasileira: a existéncia de uma classe
dominante minoritaria e de uma maioria escravizada ou sem expresséo social
e a submissdo das colénias aos inferesses econdmicos e politicos da Metrépole.

A escraviddo é uma das institvicdes mais perversas da sociedade colonial por
gerar uma super-exploragdo (sic) da forga de trabalho, embrutecer e negar qualquer
possibilidade de organizagdo social e politica permitindo apenas a constituicdo
de “lagos sociais precdrios, rudes e primérios” (Prado, 1994).
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A escraviddo deixou uma heranca profunda e nefasta para a socie-
dade brasileira, pois a impossibilidade de constituigdo de uma conscién-
cia politica e a falta de mecanismos para inserir os escravos recémlibertos
na estrutura produtiva, apés a Abolicdo, langaram-nos na esfera do “inorga-
nico”, & qual pertencem fodos os excluidos e os homens livres sem insercdo
social, para quem esta vetada qualquer forma de participag@o nos destinos
da vida coletiva.

Outra conseqiiéncia negativa da escraviddo é a desvalorizagdo
do trabalho e a institucionalizagdo do arbitrio e do favor, o que ficard marcado
na cultura politica e nas praticas econdmicas. Em passagem esclarecedora,
sintetiza Octéavio lanni:

A escravatura foi a Onica coisa organizada da sociedade colonial. E assim entrou
pelo século XIX. Tudo o mais dependeu maiormente dela. O que ndo era baseado
no trabalho escravo ou dependente dele fendia a ser menor, secundério, irrele-
vante, ou um produio das oscilagdes, avancos e retrocessos do regime escravista.
Foram séculos de escravatura, determinando a organizagdo do trabalho e vidg,
a economia, politica e cultura. Os séculos de trabalho escravizado produziram
todo um universo de valores, padrdes, idéias, doutrinas, modos de ser, pensar
e agir. {...] O “norte” da sociabilidade e do poder, da economia e politica,
da cullura e ideologia estava assinalado pelo escravismo (lanni, 1989).

E, segundo o préprio Caio Prado:

Assim, no campo como na cidade, no negécio e em casa, o escravo é onipre-
sente. Tornase muito restrito o terreno reservado ao irabalho livre, tal o poder
absorvente da escraviddo. E a utilizagdo universal do escravo nos varios misteres
da vida econdmica e social acaba reagindo sobre o conceito de trabalho, que se
forna ocupagdo pejorativa e desabonadora (Prado, 1994:277).

A leitura feita por Caio Prado da formagdo social brasileira da época colonial
enfatiza o papel do escravismo modemo que transforma o escravo em instrumento
para a realizagdo da produgdo. A escraviddo moderna deve ser interpretada
assim como integrada co sistema capitalista, como um meio de produgdo, contraria-
mente & inferpretagdo que buscava ver um tipo de feudalismo no inicio da Colénia.

A questdo agraria sempre o preocupou: ndo somente o tamanho das
propriedades e a politica de posse da terra, como também os instrumentos pro-
dutivos e as relagdes de produgdo que se estabeleceram na zona rural brasileira.
A forma de ocupagdo do ferritério determinou algumas caracteristicas: grande
exploragdo agricola, trabalho escravo, inexisténcia de urbanizagdo e depen-
déncia do mercado externo. A finalidade que norteava a agdo do Estado por-
tugués era obter lucros contendo despesas.
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O governo portugués viabilizou uma colénia de exploragdo através
de grandes extensdes de terras — as sesmarias — doadas aos colonos que, por
sua vez, enfravam com os recursos necessdrios para o cultivo. Apesar disso,
o nivel de desenvolvimento tecnolégico sempre foi baixissimo ao longo de todo
o periodo colonial, sendo que a produtividade do empreendimento era garantida
pela superexploragdo e ndo pela implementagdo de melhorias técnicas no pro-
cesso produtivo. Mesmo assim, a estrutura agréria prevalecente na Colénia
inviabilizava a pequena propriedade e o trabalho livre, o que ensejou a cons-
fitvicdo de um setor j& referido como o inorgdnico no @mbito da sociedade,
sefor responsavel pelos chamados “desclassificados sociais”.

Caio Prado tematiza da seguinte forma a questéo: “De um lado os pro-
prietdrios rurais, a classe abastada dos senhores de engenho e fazenda; doutro,
a massa da populagdo espiria dos trabalhadores do campo, escravos e semi-
livies” {Prado, 1994:271).

Uma questdo atravessa e estrutura todo o livio Formagéo do Brasil con-
femporaneo: a existéncia de dois nicleos opostos na sociedade: o nicleo
organico do sistema colonial de produgdo propriamente dito, localizado
na grande lavoura escravista do litoral, e sua periferia inorganica, formada por
uma imensa populagéo que se espaltha pelo interior do feritério.

As vissicitudes (sic) do inorganico, as forgas sociais de aparente fragmentagéo
e subordinagdo da sociedade colonial aparecem como o fulcro central das elabo-
ragdes do autor — processo necessariamente arduo e dificil de formagdo da nacio-
nalidade que nasce de um antagonismo basico (Dias, 1989).

O tema da formagdo do setor inorganico da sociedade é central na
obra de Caio Prado e visto como o outro pélo do sistema colonial constituido
pela relagdo senhor — escravo, necessario para apreender a fotalidade daquele
sistema. De acordo com a argumentag@o do préprio Caio Prado:

No alvorecer do século XIX, a massa da populagéo brasileira ainda é constituida
por escravos ou recémregressos da escraviddo, ou entdo, por individuos deslocados,
sem posicdo econdmica e social definida e fixa; essencialmente instéveis (Prado,

1994:120).
Segundo Maria Odila Silva Dias (1989),

a formag@o do inorgdnico conduziu a uma série de impasses estruturais que se
repeliram ao longo de nossa histéria, enquanto fragmentagdo e dificuldades de
articulagd@o sécio-econdmica e politica. Incapazes de articulagdo, enquanto ca-
tegoria de desclassificados, sem elos com a produgdo nGo geraram formas pré-
prias que lhes permitissem definir-se enquanto classe social propriamente dita. |...)
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Desordem e subordinagdo constituem o assunto mais importante do autor ao ela-
borar as contradi¢des da dependéncia colonial e os obstaculos que esta depen-
déncia opunha & transformagdo da colénia em nagdo (Dias, 1989:386).

Aos eixos temdticos anteriormente apontados, recorrentes na obra de Caio
Prado, somam-se outros, como o patriarcalismo, o coronelismo, a esfrutura agréria
perversa e o baixo nivel de desenvolvimento tecnolégico, o que abre as pers-
pectivas para uma leitura politica, permitindo identificar a sélida contribuicdo
que trouxe para a inferpretagdo da cultura brasileira, de forma politizada tal
qual aparece em sua obra. Caio Prado nunca perde de vista o processo histérico
da constitvicdo dessa cultura.

Caio Prado faz parte de uma tradigdo de interpretagdes da sociedade
brasileira que evidencia alguns fragos recorrentes que, uma vez forjados no pe-
riodo colonial, ttm mantido vigéncia até os dias atuais. O complexo patriarcal
e rural de nossas primeiras formagdes sociais reforgou as relagdes de carater
familiar e privado e um modelo de individualismo persondlista que resistem
a neutralidade das leis gerais e dificuliam a construgdo de um espago impes-
soal a partir do qual se possa organizar a vida piblica e uma comunidade
propriamente politica.

A formagdo rural, patriarcal e a escraviddo modelaram padrées de
relacionamento social, criaram uma aguda ambigiidade entre os dominios do
publico e do privado e permitiram uma aproximagdo muito estreita entre as
nogdes de direito e privilégio.

Desde o seu inicio, a sociedade organizou-se a partir dessa cisdo mar-
cante entre as classes sociais. O modelo de relacdes baseado no autoritarismo
e na subserviéncia, desenvolvido entre senhores e escravos, seréd mantido de
forma persistente ao longo da histéria, resiringindo, de diferentes maneiras, a
participagdo das classes subalternas na vida poblica. Além dessa disjungdo
entre senhores e escravos, o grupo social j& referido como o “inorg@nico” em
tudo dependia dos favores dos senhores e padrinhos. lsso resultou em um ethos
de relac@o politica araigado entre nés e conhecido como cultura do favor.

A sociedade brasileira € marcada pela cisGo entre, por um lado, uma
ordem baseada em valores individualistas e modernos e, por outro, uma ordem
baseada em valores tradicionalistas e hierarquicos. Por estar a sociedade orga-
nizada em bases desiguais e excludentes, os direitos civis, por exemplo, desde
o periodo colonial até hoje, nunca puderam se efetivar e se generalizar.

O vinculo estabelecido por Caio Prado entre economia, politica e cultura
permite desvendar, ao mesmo tempo, as contradicdes e os impasses politicos
e sociais, compreendidos como mitua e dialeticamente referidos.



136 DESCOBERTAS DO BRrASIL

CAIO PRADO, HOJE

A atudlidade de Caio Prado é inegével. O argumento principal que orienta
sua andlise da sociedade brasileira — o sentido da colonizagdo — mantém gran-
de capacidade explicativa por permitir, na esteira e por sugestdo de Marx,
essa reversdo de perspectiva na interprefagéo da histéria mundial, vista a partir
da periferia.

Sua preocupagdo permanente em articular a dindmica econdmica, poli-
tica e social, em suas dimensdes intema e externa, leva-o a ser um precursor
das préticas tedricas hoje incluidas no campo da chamada eritica péscolonial.
A compreensdo das formagdes nacionais em suas relagdes com o capitalismo
internacional, hoje em sua fase dita “de globalizagdo”, encontra-se nos estudos
de Caio Prado.

Séo do autor as seguintes palavras, escritas em 1954, mas que poderiam
ter sido escritas hoje:

O Brasil viveu no curso de toda sua histéria, e ainda vive em funcdo das flutuagdes
de mercados longinquos que podem fazer a sua fortuna ou miséria. Somos obrigados
a sofrer as vicissitudes de uma conjuntura completamente estranha (Prado, 1954).

Sua andlise permite também localizar com justeza a génese das classes
sociais brasileiras, focalizando néo s6 os trabalhadores e proprietérios, mas
tfambém os marginalizados e as vicissitudes histéricas que constituiram este
sefor hoje chamado o setor dos excluidos da sociedade. Caio Prado interpreta-
o como resultado da dindmica do capitalismo internacional, sempre levada em
consideragdo em suas andlises da conjuntura interna do Brasil.

Outro tema recorrente fratado pelo autor e que demonstra sua sensi-
bilidade e capacidade de antecipar um dos debates mais cruciais do nosso
tempo & o da ocupagdo do territério que o conduz direfamente & quesido do
meio ambiente. A categoria natureza ndo é entendida como a reprodugdo de
leis imutaveis as quais os seres humanos devessem se adaptar. Caio Prado
historiciza a geografia e compreende o povoamento como um processo social
concrefo. Seus estudos permitem desvendar as relagdes dialéticas que se esta-
belecem entre o homem, o meio e os objetos de trabalho. A abordagem dessa
quesid@o — a partir de uma perspectiva marxista — permite-he prenunciar, como
ia foi dito, o conceito de meio ambiente, que enfatiza a relagdo entre os agentes
sociais e a natureza que os circunda.

Caio Prado & um dos maiores criticos do modelo predatério da relagao
com a natureza que se estabeleceu nas coldnias tropicais de exploracdo agricola.
Aponta para os danos sociais provocados pelo latifindio, pela organizagdo
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do frabalho no interior da estrutura agréria, pelas praticas econdémicas que
se esfabeleceram no periodo colonial. Denuncia a devastagdo das matas em
todas as zonas onde se finha implantado a colonizagdo, pelo consumo indis-
criminado da lenha, sobretudo por parte dos engenhos de agicar que deixavam
verdadeiros desertos & sua volta. Muitas vezes, comenta Caio Prado, a lenha
fornavasse escassa, e a falta do Gnico combustivel utilizado fazia com que
os engenhos cessassem suas atividades.

A devastagdo da mata em larga escala ia semeando deserfos estéreis afras
do colonizador, sempre em busca de solos frescos e que ndo exigissem maior
esforgo de sua parte {Prado, 1994).

O tema do meio ambiente é o fio que o conduz & questdo do atraso
tecnolégico, sobretudo quando compara os meios de frabalho e constata que
em oufras colénias, inglesas, francesas e holandesas, i@ se usava o bagago
como combustivel, e, nos Estados Unidos, méquinas como o descarogador
provocavam revolugdes na produgéo do algoddo. Todos os inventos agricolas
que surgiram ao longo do século XVl foram ignorados pelos brasileiros, mesmo
os considerados os mais cultos e esclarecidos da época. Aqui, os instrumentos
basicos de trabalho continuariam a ser a enxada e o arado, o braco humano
e a forga animal. A critica desse estado de coisas recai sobre a dificuldade
de circulagdo de idéias e do espirito estreito reinante no Brasil-Colénia:

O nivel culiural da colénia era da mais baixa e crassa ignorancia. Os poucos
expoenles que se destacavam pairam num outro mundo, ignorados por um pais
que ndo os podia compreender (Prado, 1994:140).

Muitas conseqiiéncias poderiam ser tiradas deste trecho de Caio Prado:
ele préprio, intelectual e ator de uma geragdo que mudou radicalmente a inter-
prefacdo do Brasil, deveria compartilhar deste sentimento de incompreenséo,
comum aos infelectuais que produzem suas idéias em condicdes periféricas.
Dai a dedicagdo de uma vida a uma causa que, acreditava ele, poderia rever-
fer as condi¢des de produgdo da histéria.
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A REDESCOBERTA DO BRASIL NOS ANOS 1950:
ENTRE O PROJETO POLITICO E O RIGOR ACADEMICO

Locia Lippi Oliveira

O presente texto prefende mostrar o significado dos anos 1950 no imaginario
sociopolitico brasileiro. Vai apresentar essa conjuntura como um ponto de inflexdo
enfre a tradigdo dos anos 1920 e 1930 e o processo de modernizagdo que
se instaura no mundo e no Brasil apds a Segunda Guerra Mundial. Nos anos
1950, sdo também estabelecidas as categorias que guiardo as andlises
das transformagdes e das lutas que terdo lugar nos anos 1960.

Pensar sobre o Brasil fem se apresentado como questdo basica para
inbmeras geragdes de intelectuais comprometidos em construir a nacionalidade.
A inteligéncia, das voltas com a construgdio da nagdo, tenta vencer a marca
de origem: o pais se constituiu como ser nacional a partir do olhar estrangeiro,
aquele produzido pelos viajantes ao longo do século XIX. A literatura romé@ntica
procurou consfituir uma especificidade do ser nacional tomando como eixo
central o indio, ainda que idealizado, mas essa construgdio simbélica fora questio-
nada no final do século XIX. Uma tentativa de vencer o peso do olhar estrangeiro,
nos anos 1920, esteve veiculada ao combate & imitagdo, & cdpia. Acreditavase
que um dos maiores problemas era o brasileiro viver expatriado em sua prépria
terra, estar de costas para o pais, sonhando viver ou morrer em Paris. Assim, a
missdo do intelectual era vencer a percepcdo de sua realidade como exética,
ou seja, vencer o olhar estrangeiro que informava a visdo de si préprio.

Os infelectuais se afribuem a missdo de fornecer & sociedade uma
inferprefagdo geral do mundo e produzir uma idéia de nagdo que possa se
contrapor ao localismo, sobreporse aos interesses particulares de grupos
e classes; e, por fim, seja capaz de apressar o encontro de tempos histéricos
distintos. Um bom exemplo de intelectual portador dessa missdo histérica
de salvar o pais pode ser o de Euclides da Cunha.

A ciéncia do inicio do século, com seu viés positivista/evolucionista,
assim como as ciéncias sociais que se institucionalizaram nos anos 1930 apre-
sentaram-se como linguagens capazes de expressar a construgdo da identidade
nacional. A ciéncia foi e é a linguagem que permite a elaboragéo de diag-
nbsticos, a identificagdo dos sintomas da cultura, ainda que submefidos ao es-
pelho criico de um outro considerado civilizado e universal. Nada disso,
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entretanto, é especifico do Brasil ou de apenas um periodo da vida brasileira.
Entdo, o que pode ser considerado como parficular aos anos 19502

Serd nos anos 1950 que toma feicGo uma nova interpretagdo de Brasil.
Na comparagdo com outros paises do mundo, é construida uma nova categoria —
a de subdesenvolvido - que passa a substituir a de pais atrasado. Ou seja, foi
constivida a dicotomia subdesenvolvido versus desenvolvido para substituir a
anterior, atrasado versus adiantado. Igualmente relevantes foram as trans-
formagées no campo politico-ideclédgico que fizeram a questdo nacional,
originalmente atrelada a movimentos de direita, tornar-se o eixo central do pen-
samento das esquerdas. Vamos apresentar aulores, obras e questdes do pensa-
mento brasileiro que permitem acompanhar esse processo.

As transformagdes em curso na sociedade brasileira durante o governo
de Vargas, principalmente no Estado Novo, e o impacto da Segunda Guerra
Mundial foram significativos para alterar a idéia de nagdo desejada. O Estado
Novo (1937-1945), ao pretender ser novo e nacional, procurou juntar moder-
nizagdo e fradi¢do, construindo uma doutrina, uma ideologia, na qual os intelec-
tuais tiveram um papel de destaque. Eram eles considerados como capazes
de perceber, antes dos demais, as tendéncias, as demandas, do povo e da
nagdo. Recuperando a dendncia & cépia dos anos 1920, refomando a desco-
berta do Brasil realizada pelos modernistas de 1922, os intelectuais do Estado
Novo desenharam o Estado como tutor, como pai, diante de uma sociedade
imatura, que necessitava ser orientada. Diferentes instrumentos de educacdo
coletiva foram criados ou desenvolvidos visando educar o povo, promover
o ensino de bons habitos. O radio, o cinema educativo, o esporte e a misica
popular comungavam desse objetivo comum de integrar os individuos no novo
Estado nacional. O povo tinha uma avaliagdo positiva, era puro, espontdneo,
auténtico — mas analfabeto, imaturo, inconsciente —, e seria a acdo do Estado
que poderia salvéro. O povo seria uma matéria-prima a ser trabalhada pelo Estado.!

E preciso lembrar que a discuss@o sobre os modelos fundadores da
sociedade brasileira acontecida nos anos 1940 teve lugar no mesmo momento
em que se assistia & penetragdo cullural norte-americana na América Latina
e no Brasil, como resultado de uma agdo politica govemamental dos Estados
Unidos, desenvolvida durante a Segunda Guerra. A presenca norfe-americana
vai ser intensificada, visando enfrentar as politicas culturais da ltélia, da Alemanha
e do Japdo ~ vale lembrar as colénias alemd, italiana no Sul do pais e o grande
nimero de imigrantes japoneses e italianos em Sao Paulo —, na América Latina
e no Brasil. A criagdo de uma agéncia, o Office for the Coordination of Inter
American Affairs (OCIAA), em 1940, marca esse momento de acdo cultural
do governo americano no hemisfério sul. Sob direcdo de Nelson Rockefeller, a
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agéncia denominada Bird Interamericano realizou a preparagdo do esforgo
de guerra, coordenando agéncias estatais e privadas, mobilizando a comu-
nidade norte-americana de negécios no reforco da solidariedade hemisférica.
O setor de imprensa do Bird cuidou da transmissGo de noficias de guerra,
da divulgagdo do sacrificio dos americanos nos campos de batalha, assim
como da divulgagdo do Brasil nos Estados Unidos. Foi iambém o Bird que pa-
frocinou a visita de astros e estrelas de Hollywood a América Latina e ao Brasil.
Nesse esforco se inseriv o mundo do cinema e, em particular, a visita de Walt
Disney ao Brasil em 1941, a produgdo do desenho Al6, amigos! e o nascimento
do Zé Carioca. Outra prova da boa vizinhanga foi a vinda do escultor Jo
Davidson & América Latina para fazer bustos dos seus presidentes.? Faz parte
desse intercdmbio cultural a ida de Carmen Miranda para os Estados Unidos.
Do lado brasileiro, a agdo do Bird contou com a colaboragdo do Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP) e de autoridades do governo brasileiro.
Aidéia de boa vizinhanga esteve presente em numerosos eventos culturais
no Brasil. As radios, os bailes de camaval, os jingles, a indistria fonogréfica
foram os canais por onde passava a cultura modema que se difundia para
todo o Brasil. E preciso lembrar que foi no Rio de Janeiro, capital federal
a época, que feve lugar um laboratério de experiéncias culturais que foram
a seguir nacionalizadas. Em 1932, Villalobos levou o canto orfednico as escolas
publicas do entdo Distrito Federal. Os jornais e a prefeitura promoveram con-
cursos de camaval favorecendo a consagragdo de inimeras marchinhas e de
seus compositores e intérpretes. Nesse processo, alguns géneros musicais foram
eleitos como populares e nacionais em defrimento de outros, que passaram
a ser classificados como regionais, sertanejos ou folcléricos. £ ai que o samba
passa a ser elevado & categoria de misica nacional,® e o carnaval se tomna
o simbolo do Brasil. £ no Rio de Janeiro que estavam as principais emissoras,
como a Mayrink Veiga e depois a Radio Nacional, as gravadoras Vicior
e Odeon, e onde faz sucesso o teatro de revista com piadas e misica e um gé-
nero particular de cinema, a chanchada, congregando filme, misica e carnaval.
A Segunda Guerra levou a uma redefinicéio de grupos e correntes ideols-
gicas que desde o inicio dos anos 1930 tinham se dividido entre direita e esquerda
no mundo e no Brasil com a Acdo Integralista Brasileira (AIB) e a Alianca Nacional
Libertadora (ANL). A alianca entre os Estados Unidos e a Unido Soviética no
combate ao nazismo contribui para essa reestruturagdo. A ecloséo da Guerra
Civil espanhola, em 1936, ja tinha propiciado uma aproximagdo dos intelectuais
do continente, e, com a Segunda Guerra, com a queda e a ocupagdo de Paris
em 1940, produziuse um impacto dramdtico pelo significado que a Cidade
luz tinha para a infelectualidade ocidental. Muitos estrangeiros que estavam
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exilados em Paris tiveram de mudar de destino, e diversos franceses passaram
& condicdo de refugiados na Inglaterra e nos Estados Unidos.

No final do Estado Novo, ou melhor, nos dias finais da Segunda Guerra
Mundial, reedita-se no Brasil a crenga de que existe um espirito ou consciéncia
de geragdo que pode e precisa ser notado. A idéia ressurge em 1944 e em
1945, em obras como Testamento de uma geragdo, inquérito organizado por
Edgard Cavalheiro, e Plataforma da nova geragdo, organizado por Mario
Neme, ambos editados pela Livraria Globo de Porto Alegre. A situagdo de in-
certeza, similar aquela vivenciada apés a guerra de 1914-1918, faz nascer o
inferesse de recuperar o testamento espiritual das geracdes. A morte de Mdrio
de Andrade, pai espiritual de numerosos intelectuais do modermismo, em 1945,
acentua essa necessidade.

A partir de 1942, forcas politicas no Brasil passam a lutar pelas
liberdades democréaticas suprimidas durante o Estado Novo. Entre elas estdo
os comunistas que finham sido perseguidos e desarticulados apés o levante
da ANLem 1935 e durante o novo regime de 1937. Um dos grupos que per-
manece afuante no cendrio nacional, apesar da conjuntura desfavoravel,
é o da Bahia, composto por figuras expressivas, como Alberto Passos Guimardes,
Moisés Vinhas, Arménio Guedes, Mauricio Grabois, Jorge Amado, Jacob
Gorender, Giocondo Dias, entre outros.4 Segundo depoimento de Giocondo
Dias a Berenice Cavalcante, eles resolveram fazer uma grande demonsiragéo
de apoio ao esforco de guerra do governo, “e para isso o Jorge [Amado]
conseguiu o apoio do DEIP — Departamento Estadual de Imprensa e Propa-
ganda — que era um intelectual que dirigia, o Jorge Calmon”.® Esse depoimento
aponta para o quadro da época: tentativa de organizagdo de movimentos
de massa, participagdo dos intelectuais na vida politica e ligagdes incestuosas
com figuras do regime.

Na definicdo da linha politica a ser adotada pelos comunistas, insere-se
a quesi@o da posigdo que tiveram perante o regime de Vargas. Resisténcias e
discordéncias aparecem diante da politica adotada pelo Partido Comunista na
Conferéncia da Mantiqueira, em maio de 1943, em apoio incondicional a
Gefolio. Muitos defendem a luta democrética como principal alvo e, portanto,
de aproximagdo com as forgas de oposicdio ao regime. Essa cisGo marca a
atvacdo de intelectuais comunistas, como Caio Prado Junior, Alberto Passos
Guimaréges e Astrojildo Pereira, nas lutas da época.

O Congresso da Associagdo Brasileira de Escritores (ABDE), acontecido
em S&o Paulo em janeiro de 1945, pode ser fomado como exemplo das alian-
¢as entre intelectuais que lutavam contra a ditadura Vargas. Pode-se considerar
que o discurso ali produzido teria, ainda segundo Berenice Cavalcante,



A REDESCOBERTA DO BRASIL NOS ANOS 1950: ENTRE O PROJETO POLITICO E O RIGOR ACADEMICO 143

as seguintes marcas: a identificag@o entre fascismo e cerceamento das liber-
dades; a hipertrofia do Estado dirigindo a ciéncia, as artes e a literatura é tam-
bém identificada ao fascismo; o reconhecimento do povo, ao mesmo tempo,
como sustentdculo e vitima do fascismo. A democracia é apresentada como
precondigdio para a resolugdo da quesido social; o povo brasileiro, sem insfrugdo,
analfabeto, inculto e ignorante, & considerado como privado da possibilidade
de construir uma visdo dos problemas da nagdo e acaba por ser “empecilho
ao progresso e, ao mesmo fempo, vitima facil dos mistificadores”. A pobreza
assume assim a feicdo de categoria politica, j&@ que é resultado da dominagdo.
Essa siluagdo sé pode ser eliminada pela reconstrugdo da ordem democratica
e pela educagdo. O trabalho intelectual sofria de situagdo similar & do povo —
a de ser oprimido. Enfretanio, era possivel e cabia aos intelectuais o papel
de educadores.

Assim como no plano internacional as aliangas se construiram contra Alemanha
e ltdlia, no interior da sociedade brasileira aquela cisdo transparecia entre opo-
sitores e partidérios do Estado Novo, permitindose assim a localizagdo, num
mesmo campo, de liberais e comunistas.®

Essa alianca conjuntural organiza-se no que ficou conhecido por Es-
querda Democrética, composta lambém por alguns comunistas que marcharam
com a candidatura Eduardo Gomes e vieram mais tarde a constituir o Partido
Socialista Brasileiro como alternativa ao PCB. Os comunistas enfrentam a questdo
da ilegalidade do partido, decretada pelo govemno Dutra com o apoio do Con-
gresso, e a cassagdo em 1947 dos mandatos de seus deputados eleitos ja em
plena Guerra Fria. Em 1950, o Parfido Comunista assume uma posigdo de
maior radicalismo, e na eleicdo para presidente prega o voto nulo. S6 apés o
suicidio de Vargas e as manifestacdes populares que se seguiram, os comunistas
retomam uma posicdo de alianga com as demais forgas populistas. No mani-
festo de margo de 1958, assumem o viés democrdtico de participagéo de todos
os canais e instrumentos para se chegar & revolugdo burguesa.

A expectativa de que a democracia, por si s6, poderia salvar o pais
e a sociedade cresce ao final da ditadura Vargas. Entretanto, a vida nacional
nos anos imediatomente posteriores leva a certo desencantamento com a Cons-
tituicGo, os partidos e os politicos.

£ preciso lembrar que, no imaginério popular, a década de 1950 se
inicia com uma grande frustragdo: a perda da Copa de 1950! A construgéo do
Maracand, a realizagdo da IV Copa do Mundo no Rio de Janeiro, a atuagdo
da selecdo brasileira estavam propiciando a unido de todos na imagem do
Brasil como pais empreendedor e vitorioso. O dia 16 de julho de 1950, data
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da final da Copa, entretanto, ficou marcado no calendério brasileiro como
o Dia da Derrota, jé que, como dizia Nelson Rodrigues, a sele¢do é a patria
em chuteiras. Esse evento aponia como a momentos de grande euforia se seguem
outros de grande impoténcia e frustragéo, e o imagindrio nacional vai alternando
altos e baixos que parecem ndo ter fim.” O pais parece ndo dar certo. Como
interpretar isso?

O outro grande momento de frauma popular aconfece apds o suicidio
do presidente Vargas. Getilio Vargas conseguiu reviver politicamente pelo
svicidio, dando lugar a uma verdadeira comog@o nacional.

O paradigma cultural acionado é o sacrificio cristdo que redime o povo. A socie-
dade brasileira entende, em seu conjunto, muito bem essa linguagem.|...) A morte
de Vargas, refratada simbolicamente pela interpretocdo popularizada, provoca
um sentimento de fratemidade, contrapartida da emarga orfandade comparti-
lhada, que é esteio da construgdo politica de nossa identidade cultural ®

O ambiente cultural dos anos 1950 continua fortemente marcado pelo
papel do radio, com a Nacional & frente; pelo cinema, com destaque para
as chanchadas; e por uma revista que atinge o grande piblico: O Cruzeiro.
Criada em 1927 e infegrando a cadeia dos Diarios Associados, de Assis Char-
teaubriand, O Cruzeiro vendia setecentos mil exemplares semanais em 1940,
e, em 1960, mais de um milhdo. A difusdo da chamada cultura de massas,
é bom lembrar, ndo era bem recebida nos meios intelectuais. Estes foram, em
sua maioria, contra os programas de auditério, contra as chanchadas do ci-
nema brasileiro, contra a cultura de diversdo que se desenvolvia e se esparramava
pela sociedade. Desde o modemismo, tinha-se procurado incorporar as mani-
festagdes da cultura popular & cultura nacional, ainda que a separagdo entre o
popular (visto como consciéncia ingénua) e o erudito (identificado com
a consciéncia critica) confinuasse vigente. Isto pode ser observado tomando
como exemplo o projeto musical modernisia, com sua separagdo entre misica
interessada (comprometida com o projeto nacional) e musica desinteressada
{produzida para o deleite dos individuos na sociedade liberal). O projeto musi-
cal modemista recusa a indistria cultural e tende a incorporar o popular
identificado com o rural, o sertanejo, o folclérico. Essas manifestagdes seriam
espontdneas, primitivas, auténticas, j@ que dotadas de uma pureza original,
e ndo contaminadas pela civilizagdo. Os modernistas brasileiros recusam
o mercado capitalista, j& que este, por meio de tecnologias emergentes, estaria
fabricando bens de facil fruigdo, produzindo divertimento, mas que néo captava
a alma popular. O teatro de revista, o carnaval, o disco, o cinema e o rédio es-
tavam, na verdade, divulgando o popularesco, e ndo o popular®
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O modo de recepcdo da misica popular nos meios da cultura alta
pode nos informar sobre o quadro que estou tragando:

A invengdo de Chiquinha Gonzaga é discreta e raramente banal. Ela pertence
a um tempo em que mesmo a musica de danga (saldes e festas populares) e as re-
vistas de ano (featro musicado) ainda ndo se degradaram cinicamente, procuran-
do favorecer apenas os instintos e sensualidade mais reles do piblico urbano,
como hoje. Basta comparar uma cangdo, uma modinha, uma polca de Francisca
Gonzaga, com a infinita maioria das cangdes de radio, os sambas, as mar-
chinhas de carnaval deste século, para reconhecer o que ofirmo (...) Trata-se
de um verdadeiro rebaixamento de nivel, num interesse degradado em servir o pt-
blico com o que lhe for mais facil, mais imediatamente gostoso, para vencer rapi-
do numa concorréncia numerosa e brutal.'°

Duas grandes interpretagdes sobre o popular se montam apés a queda
do Estado Novo e com o estabelecimento da democracia pés 1945. Uma
delas vai encontrar as fontes genuinas da identidade nacional no passado, nas
tradi¢des do povo. Al estaria a esséncia da brasilidade, e cabia aos intelectuais
salvéla do esquecimento pela meméria. Outra interpretagdo considera que
o passado de um povo colonizado, com valores transplantados, ndo ofereceria
grandes perspectivas. Era necessdrio construir os valores brasileiros que seriam
estabelecidos no futuro. A primeira vertente teré base no movimento de recupe-
ragdo do folclore, nos congressos e na agéncia governamental criada em 1958
com o nome de Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, estudados por
Luiz Rodolfo Vilhena [1997). A outra tem lugar no desdobramento das vanguardas
que tentardo conscientizar o povo de seus verdadeiros inferesses.

Um conjunto de idéias e de ideais comeca a ganhar corpo a partir
da Comissdo Econdmica para a América Latina (CEPAL) criada pelas Nagdes
Unidas no Chile, em 1948. Quais eram? A industrializagdo pela substituigéio
de importagdes; a deterioragéo dos termos de froca; a necessidade de protegdo
ao mercado intero; o papel fundamental do Estado no processo de desenvolvimento.

A Cepal inaugura uma reflexéo sobre as economias até entdo nomeadas
de atrasadas e que passam a ser chamadas de subdesenvolvidas. A teorizagéo
sobre essas economias, realizada pela Cepal, tendo Ratl Prebisch, economista
argentino, como fundador e Celso Furtado como figura expoente, apresentava
alternativas as duas vertentes entdo predominantes: a chamada economia neo-
classica e a marxista. “O subdesenvolvimento ndo é apenas uma efapa de um
processo linear e evolutivo de crescimento pelo qual passardo as economias
subdesenvolvidas até chegarem a ser economias capitalistas desenvolvidas”."!
As economias subdesenvolvidas ndo eram etapa e sim produto especifico



146 DesCOBERTAS DO BRASIL

do sistema capitalista desde a expansdo mercantilista da Europa em direcdo
as coldnias. Constituem uma diferenga no interior do capitalismo.

A teoria do subdesenvolvimento ganha foros de legitimidade em razéo
do grande movimento de descolonizagdo no segundo pés-guerra. Ela nasce
como desafio das economias que haviom resistido de forma diferente a crise
dos anos 1930. Paises que tinham procurado se industrializar, fugir da velha
divisdo intemacional do trabalho ~ de um lado, produtores de matérias-primas;
de outro, produtores de manufaturados. A teoria cepalina oferece alternativas,
caminhos para sair da camisa-deforca da divisdo internacional de trabalho.
A teorizag@o cepalina converte-se em uma pauta de agdo posta a servigo de
uma nova burguesia industrial emergente no Brasil e na América latina. “Ela vai
fundamentar teoricamente aquelas tentativas de erro e acerto, de sair da camisa-
deforca, de industrializarse contra a vontade dos paises mais industrializados”. 2
Segundo Francisco de Oliveira, Celso Furtado juntou teoria e pratica, doutrina
e prdtica, doutrina e proposicdo e “ransformouse numa espécie de ‘criador’
do Brasil, de suas mdos nascendo o pensamento sobre o Brasil modermo”. '3
Furtado esteve engajado tedrica e praticamente, participando de debates,
de lutas e de decisdes concretas em tomno dos rumos da politica econémica,
na missdo de transformar o Brasil. Para Celso Furtado, a industrializacdo com-
pletava o projeto nacional, e o Estado tornaria possivel a inser¢éo auténoma
do Brasil nos quadros da diviséo internacional do trabalho capitalista.

Celso Furtado dialoga com o pensamento conservador/autoritério,
principalmente com Alberto Torres e Oliveira Viana, j& que a direita que |he era
confempordnea ndo tinha uma interpretagéo do Brasil, assim como néo tinha
uma teorizagdo sobre o papel do Estado. Os autoritérios, ao contrério, jé
tinham discutido nos anos 1920 e 1930 questdes sobre a sociedade, o tipo
de politica, as raizes do patrimonialismo, entre outras questdes importantes
para a organizagdo nacional.' Ainda segundo Francisco de Oliveira {1997),
os conservadores discutem as possibilidades da “agéo racional estratégica na
politica”,'s questdes que demandam planejamento, que envolvem, enfim,
a modema relagéo do Estado com a economia capitalista.

O significado dessa matriz € muito importante porque apresenta novas
explicacdes para um velho problema. O Brasil ndo era atrasado porque sua
populacdo era miscigenada, porque fora colonizado por portugueses
degredados, porque a Igreja Catélica impedia o desenvolvimento do capitalismo
ao condenar o lucro, porque abaixo do trdpico, com as iés ragas fristes, era
impossivef alcangarse a civilizagdo ou, ainda, porque o espirifo aventureiro
e predatério do ibérico impedia o progresso do pais. Todas essas razées
explicativas do afraso j& finham fido lugar no pensamento brasileiro.
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A nova matriz que se estrutura a partir da andlise econémica tem
repercussdes nos demais campos do conhecimento. A sociologia que, desde
os anos 1930, era pensada como, nos termos jocosos de Mario de Andrade,
a ciéncia feita para salvar mais répido o Brasil vai incorporar as questdes
do desenvolvimento econdmico. O grande tema é o da mudanga social. Os
c@nones da sociologia do desenvolvimento, que entdo se desenvolvia no mundo,
principalmente nos Estados Unidos, difundiam-se no Brasil: a necessidade
de conhecer, de pesquisar os chamados condicionantes sociais do desenvolvi-
mento. lidar com a dicotomia arcaico versus moderno passa a ser a verséo
sociolégica da dicotomia subdesenvolvimento versus desenvolvimento. No uni-
verso arcaico, estavam situados o mundo da familia, o contato pessoal, o tra-
balho artesanal, o mundo rural. No lado moderno, a norma juridica, o contrato
entre as partes, o frabalho industrial, enfim, o mundo urbano. A sociologia do
desenvolvimento procurava e produzia dados, indices de urbanizagdo, de indus-
trializag@o, de mobilidade social, de mobilidade ocupacional, capazes de tomar
conhecidas as estruturas e as transformacdes da sociedade. Estas eram condi-
cionadas por fatores que dificuliavam ou facilitavam o desenvolvimento, ou
seja, pela educacdo, pela estrutura agraria, pelo comportamento e pela orga-
nizagdo politica. O estudo das resisténcias & mudanga passa a ser o eixo da
maioria dos trabalhos sociolégicos.'® Caberia & sociologia estudar e produzir
conhecimentos capazes de apressar a passagem do mundo arcaico ao moderno.

A nacdo, entendida como interesses econdmicos, cultura e vontade
politica, expressa-se na idéia de um projeto nacional nos anos 1950. Entrefanto,
ainda permanece uma questdo ndo resolvida: o povo. Os intelectuais, como
pedagogos, como construtores da ideologia que permitird ir ds massas, assumirdo
um papel de vanguarda, ativando as massas e a luta contra o imperialismo
na defesa do projelo nacional.'” Tal conjuntura ideclégica, rica em instabilidade,
em diversidade e em polémicas, pode ser acompanhada por intermédio
de algumas de suas instituigdes.

O Instituto Brasileiro de Estudos Sociais e Politicos {IBESP), fundado em
1952, reunia figuras intelectuais, economistas, cientistas sociais, filésofos e téc-
nicos de administracdo publica, principalmente do Rio de Janeiro e de Sdo
Paulo. Encontravam-se no Parque Nacional de Itatiaia para redlizar estudos
dos problemas fundamentais do nosso tempo. Seus Cadernos do nosso tempo,
publicados enfre 1953 e 1956, expressavam suas propostas e seus estudos.
Foram participantes desse grupo: Hélio Jaguaribe, Candido Mendes de Almeida,
Guerreiro Ramos, Evaldo Corréa lima, Roland Corbisier, Rémulo Almeida e
Ignécio Rangel, entre outros. Difundiam uma visGo de Terceiro Mundo, de uma
ferceira posigdo entre os dois blocos liderados pelos Estados Unidos e pela
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Unido Soviética, entre o liberalismo cléssico e o pensamento marxista; inferes-
sada no que acontecia nos novos paises da Africa e da Asia.'® No Ibesp,
monta-se uma visdo terceiromundista que procurava escapar da divisdo bipo-
lar e dos efeitos da guerra fria. A visdo de ferceira via tem em Hélio Jaguaribe
um de seus mais importantes formuladores.'? Os ibespianos tinham alguns pontos
comuns: liam Mannheim, recebiam influéncia da Cepal e absorviam distintas
verfentes do existencialismo.

Os ibespianos acabam por procurar fontes mais estaveis de finan-
ciamento para seus estudos e frabalhos e se vollam para o Estado onde, por
intermédio de Anisio Teixeira, diretor da Campanha de Aperfeicoamento
do Pessoal do Ensino Superior (CAPES), sé&o insertos no organograma do Estado
brasileiro sob o nome de ISEB.

O ministro da Educagdo no govemo Café Filho, Céandido Mota Filho,
criou, com o Decrefo 37.608, de 14 de julho de 1955, o Instituto Superior
de Estudos Brasileiros (ISEB). Candido Mota Filho, que escrevera um livio sobre
Alberto Torres, atualiza desse autor a idéia de criar um instituto de estudos
dos problemas nacionais. Ao Iseb caberiam a pesquisa, o estudo, a coordenagdo
e a orienfagdo — uma politica, enfim — pensados como instumentos de formulagdo
de uma consciéncia nacional capaz de produzir orientagdo dos problemas
do desenvolvimento econdmico e da preservagdo da riqueza do pais.

O Iseb incorpora a mesma problemdtica derivada da Cepal, mas acopla
a ela uma outra. Considera a necessidade de uma ideologia para fomar possivel
o desenvolvimento. Entram em cena outros atores e outras pers-pectivas: a nagdo
versus a antinacdo; a alienacdo; a consciéncia histérica. A ideologia do desenvol
vimento era necessaria ja que, espontaneamente, o desenvolvimento néo seria
alcangado. Sem a ideologia da modernizagdo, a nagdo seria vencida pelas
forcas do atraso.

O Estado como responsével pela mudanga, como agente privilegiado
da transformagéo social, como j@ mencionamos, perfence a uma fradi¢do brasi-
leira que é retomada nos anos 1920. A critica & Repiblica Velha, ao libera-
lismo e ao federalismo produz uma releitura do Império e da centralizagdo
mondrquica e, ainda, a construgéo do que foi denominado por Bolivar Lamounier
de esfatismo como marca do pensamento brasileiro que impregnou a chama-
da Era Vargas.

Nos anos 1950, o Estado é visto como agente da modemizagéo, mas
fambém como agente da incorporagdo de parcelas do povo, pelo menos
daquela parte que estivesse integrada ao processo de industrializacdo e aos
sindicatos. O Estado passa a ser agente da democratizagdo por meio do capi-
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talismo. Aqui estamos dentro do espaco do nacionalismo desenvolvimentista
ou, ainda, do nacional-populismo.

A ideologia do desenvolvimento é vista como capaz de dar organici-
dade as agdes técnicas de planejamento, como as que se tornaram realidade
no Plano de Metas do governo Juscelino Kubitschek. Assim se expressou Hélio
Jaguaribe, um dos idedlogos do desenvolvimento:

Década exiraordinéria da decolagem do desenvolvimento, da tomada de cons-
ciéncia da nossa problemdtica econdmico-social, do mobilizagdo das massas,
da democracia populista. Década da grande fase madura e fecunda de Geldlio
Vargas e da incompativel criatividade de Juscelino Kubitschek. E, também, dé-
cada da inocéncia e das iluses sobre as terriveis dificuldades sécio-politicas
do desenvolvimento.?°

Anos também nos quais se acirram as lutas ideolégicas entre marxistas,
liberais, conservadores em disputa pela hegemonia do processo histérico. Para
muitos isebianos ndo fazia sentido estabelecer distingdes rigorosas entre ciéncia
e ideologia, entre produgdo cienfifica e ideolégica; ambas sdo complementares
e voliadas para a defesa dos interesses nacionais. A ideologia é vista como
resultado da reflexdo de especialistas — socidlogos, economistas, polificos —
que, superando seus campos, chegam ao pensar filoséfico. Realizam a com-
preensdo das categorias que configuram o processo histérico e acompanham
o projefo de modificagdo das estruturas fundamentais da nagdo.

Nos anos 1950, a interpretagdo da realidade brasileira desdobrou-se
em diversas vertentes e produziu acesas polémicas. A economia, como ja men-
cionamos, passou a forecer as chaves explicativas das relagdes enire cultura
e desenvolvimento nacional. Alvaro Vieira Pinto, por exemplo, incorpora o con-
ceito de Terceiro Mundo, seguindo as formulagdes do Ibesp, e de desenvol
vimento, segundo a Cepal. Na aula inaugural do curso regular do Iseb em
1956, que dé origem ao livio Ideologia e desenvolvimento nacional, Alvaro
Vieira Pinto, ex-integralista e apoiado por imporfantes figuras catélicas, como
leonel Franca, marcara sua posi¢do de afastamento em relagdo ao pensamento
catélico. O pomo da discérdia era conceber o desenvolvimento nacional como
questdo piblica, o que o distanciava de parte da Igreja que defendia posicoes
privatistas. Parte da hierarquia da Igreja mais presa a Roma ocupa-se em
defender a iniciativa privada principalmente no campo da escola, seu espaco
por exceléncia de atuagdo, recorrendo a mecanismo de privatizagéo do Estado.
Outro setor da Igreja vai se ligar mais a agdes comunitdrias e populares
e caminha para o campo da esquerda.
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Nos anos 1920 e 1930,

a Agao Catélica Brasileira inspirouse na Agdo Catélica italiana, cujo principio
fundante era o elogio do binémio fé-patria (...}, nos anos 1950 -1960, o pslo
de inspiragdo passou a ser a Agdo Catélica francesa, na qual predominavam
o “maritanismo”, o legado Mounier e, de uma forma geral, o catolicismo neocon-
verso ao liberalismo.?'

A modificagdo na conduta da Igreja tem a ver com a chamada abertura
para o social, com a busca de contetdos mais populares, e um marco dessa
orientagdo foi a criagdo da Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB,
em 1952, por D. Hélder Camara, bispo que, na juventude, também fora infegralista.

No inferior da Igreja, véem-se, entdo, duas tendéncias: a que se
aproxima do pensamento liberal — com énfase na liberdade, nos direitos humanos
e na participagdo democrética — e a que se abre para a quesio social = com a
diminuicdo do anticomunismo, com o surgimento de certa critica ao copitalisrno
e com a énfase na liberdade, mas também com a preocupacdo com a justica
social, dando espago e apoio & idéia de uma terceira via entre socialismo e
capitalismo. A verlente preocupada com o popular gerou, anos mais tarde,
a criagdo do Movimento de Educacdo de Base (MEB), em 1961.

A ideologia possibilitaria a mudanga da sociedade, j@ que se tornara
possivel o surgimento de uma consciéncia critica nos paises subdesenvolvidos.
Expressdes como a de Roland Corbisier — “tudo & colonial na colénia” -
expressam a idéia de que, sendo o pais pobre, todas as manifestacdes culturais
também sdo pobres e alienadas. A nova ideclogia transformadora, entretanto,
toma-se possivel em virtude das transformagdes materiais ocorridas nos paises
da periferia do mundo capitalista.

Para que as transformagdes possam ocorrer com maior aproveitamento
de recursos, beneficiando a nagdo como um todo, evitando acentuar as dispe-
ridades regionais, é necessaria uma teoria da mudanga, algo similar, como
lembra Caio de Toledo [1986), d formulagdo de Lenin de que ndo hd movimento
revoluciondrio sem uma teoria da revolugéo.

Enquanto, para os isebianos “a direita”, o capitalismo se conslitvia na modalidade
suprema da ordem civilizada, para os isebianos “a esquerda”, o socialismo somente
poderia raiar no horizonte depois que o capilalismo se consolidasse plenamente
na periferia.?

Os pressupostos dessa ideologia implicavam uma filosofia da histéria,
baseada em concepsdes de fases, de etapas do desenvolvimento histérico.
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Na decifragdo da sociedade brasileira encontravam-se dois campos: o mo-
derno/dindmico/produtivo e o tradicional/estatico/parasitario. No lado
moderno, estavam a burguesia industiial, o proletariado urbano e a classe
média produtiva; no lado tradicional, os latifundidrios, a burguesia mercantil
e a classe média ndo-produtiva e, mesmo, parcelas do proletariado.

A essa divisGo em dois campos se sobrepde oufro par de categorias:
nagdo e antinagdo. Ha forgas que favorecem o desenvolvimento nacional
e forgas que obstaculizam o projeto nacional. Essa seria a contradigdo princi-
pal que deve guiar a luta de classes, questdo central das andlises marxistas
e pomo de discérdia que se manifestard nos anos subseqiientes, quando o Iseb
se engaja na campanha pelas reformas de base, na Frente Parlamentar Nacio-
nalista, no Comando-Geral dos Trabalhadores, j& no final dos anos 1950
e inicio dos 1960.

A questdo nacional, o nacionalismo presente na ideologia isebiang,
tem contetdo, limites e significados distintos em cada um dos intelectuais
envolvidos no Instituto. Para uns, o nacionalismo se apresenta como estratégia
politica, bandeira capaz de se confrapor ao colonialismo. O nacionalismo
deixa de ser incompativel com o internacionalismo, constituindo, mesmo,
condigo necessaria ao verdadeiro e auténtico intemacionalismo. O Brasil,
como uma das nagdes que ndo feria vocagdo imperialisia, chegaria & completa
autonomia e se integraria em uma coletividade universal.

A missdo histérica do nacionalismo seria a de vencer a antinagdo,
produzir o desenvolvimento, vencer as forcas de espoliacdo das massas traba-
lhadoras, vencer as disparidades regionais, permitir a integragdo internacional.
O cardter messianico do nacionalismo, ao se apresentar como forga de liberta-
¢do, pode ser visto em textos de Alvaro Viera Pinto, assim como nos de Nelson
Wemeck Sodré. Para outros, como Hélio Jaguaribe, o nacionalismo é uma ideclo-
gia racionalizadora do movimento social, do comportamento politico, influindo
na criagdo de um aparelho institucional necessario para assegurar o desenvolvi-
mento; constituindo o que pode ser chamado de nacionalismo instrumental.

Essa questdo também se apresenta na relagdo entre a politica nacio-
nalista e a politica populista, considerada demagégica, assistencialista, clien-
telista. Propunham, ent@o, uma nova modalidade de agéo politica fundada em
principios e programas racionais.

As massas viveriam um estégio de inconsciéncia ou de conhecimento insuficiente
de seus verdadeiros interesses. Corriam o risco de serem seduzidas por promessas
equivocadas dos politicos populisias - figuras anacrénicas no contexto da
racionalidade capitalista,
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como dizia Helio Jaguaribe nas paginas do Cadernos do nosso tempo.
O apoio a politicos populistas por parte do eleitorado sempre foi um calcanhar-
de-Aquiles, nédo s6 para os inteleciuais isebianos, mas também para outros que
se dedicavam a entender e a propor um novo Brasil. O apoio popular & perma-
néncia de Vargas por meio do movimento queremista, o apoio a Ademar de
Barros, a reeleicdo do ditador em 1950 e a eleicdo de Janio Quadros eram
vistos como sinais da inconsciéncia das massas e do sucesso da seducdo.
Diante disso, caberia aos ideslogos esclarecer as massas acerca de seus proprios
e verdadeiros interesses sociais.?’

Os conceitos de cultura alienada, de colonialismo, de autenticidade
culturaltiveram presenga nas obras dos isebianos nos anos 1950 e se difundem
na sociedade, passando a constituir as categorias de compreensdo do pais,
agora chamado de realidade brasileira. O Movimento de Cultura Popular
no Recife e o Centro Popular de Cultura da UNE sdo movimentos do inicio
dos anos 1960 que prefendem vencer a dlienagéo cultural do povo brasileiro.
A hegemonia desse pensamento penetra tanto as forgas de esquerda marxista
quanto o pensamento social catélico. Alienagdo, de matriz hegeliana, acoplada
ao existencialismo francés e ao conceito de situagdo colonial formam os pard-
metros que marcam o pensamento dos anos 1950.

A superagdo da situagdo colonial, com a ruptura do complexo colo-
nial, envolve a tomada de consciéncia do pais, abandonando a consciéncia
ingénua, alienada, para a consciéncia critica, desalienada. Descolonizagdo,
busca de identidade, autenticidade cultural marcham juntas para explicar e, prin-
cipalmente, convencer grupos, classes a lutar para alcangar o novo paraiso.?

Assim, nos anos 1950, ganha novo sentido interpretar a realidade na-
cional, dar voz ao ser da nagdo.?® A economia oferece um quadro estrutural
capaz de explicar cientificamente a relagdo entre cultura e desenvolvimento
nacional. Ela forneceria um novo patamar de autoridade cientifica as explica-
¢des sobre o atraso da nacdo brasileira. A maioria dos intelectuais identifi-
cada com a questdo nacional, é preciso lembrar, foi marcada pelas idéias
infegralistas, como Guerreiro Ramos, Alvaro Vieira Pinto, Roland Corbisier. Alvaro
Vieira Pinto, lembrando, foi leitor de Alberto Torres, autor ocupado em pensar
a construgdo da nagdo, que pregou a rejeicdo ao imperialismo e a defesa
de uma cultura autétocne.

Dentro do Iseb ndo hé um pensamento unanime. Uma de suas querelas
acontece a partir da publicagdo do livio de Hélio Jaguaribe, O nacionalismo
na atualidade brasileira, em 1958. Nesta obra, Jaguaribe questiona a dicotomia
nacionalismo versus entreguismo e defende um nacionalismo adequado & fase
da vida nacional. Defende a convivéncia pacifica com o capital estrangeiro,
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que poderia incrementar o desenvolvimento nacional desde que submetido
a controles fiscais. Isso era conlirério aos que consideravam o imperialismo o
maior entrave ao desenvolvimento nacional. As discussdes deste livro, também
questionado pela UNE, levam co seu afastamento do Iseb, assim como a de seu
principal opositor interno, Guerreiro Ramos. O Iseb negou a tese da neutrali-
dade da ciéncia no campo das ciéncias sociais, fez a defesa do engajomento
e da militdncia, ndo aceitou a separagdo entre ciéncia e politica.?¢

Alguns autores e livros publicados no periodo podem nos dar uma idéia
dos temas e das questdes que tiveram relevancia e marcaram os anos 1950.
Entre eles podemos citar: Josué de Castro, Geografia da fome (1946),
Geopolitica da fome (1951); Caio Prado Janior, Formagdo do Brasil contem-
poréneo (1942); Vitor Nunes Leal, Coronelismo, enxada e voto (1949); Oliveira
Viana, Instituicées politicas brasileiras (1949); Roland Corbisier, Consciéncia
e nacdo (1950); Viana Moog, Bandeirantes e pioneiros [1954); Celso Furtado,
A economia brasileira [1954); Raymundo Faoro, Os donos do poder [1958);
Hélio Jaguaribe, O nacionalismo na atualidade brasileira (1958); Gilberto Freyre,
Ordem e progresso {1959); Celso Furtado, Formagdo econémica do Brasil
(1959); Alvaro Vieira Pinto, Ideologia e desenvolvimento nacional (1960).

O periodo 1945/1964 foi denominado de populista e recebeu alta
carga negativa em avaliagdes de época e posteriores. Por populismo entendiarse
um processo de mobilizagdo das massas e uma disposicdo de ir ao povo.
Esses seriam os tragcos marcantes das sociedades atrasadas; no caso brasileiro,
identificado com o varguismo, o janismo, o ademarismo e até com o catolicismo
popular dos anos 1960. Em vérios autores, populismo refere-se & “assincronia
nos processos de transicdo de uma sociedade tradicional para uma sociedade
industrial”.?” Mas, referindose ou ndo ao populismo, a intelectualidade da
época estd discutindo a revolugdo brasileira. Como é possivel a “aceleragdo
do tempo histérico”@ Que forgas sociais aceleram ou retardam o desenrolar
das forcas sociais, econdmicas e politicas da sociedade ou do povo brasileiro2?

Para além das formulagdes cepalinas e de sua presenca em diferentes
dominios do saber, a produgdo dos anos 1950 pode ser lida como tendo
produzido diferentes diagnésticos do atraso, ou, como passou a se chamar,
resisténcias @ mudanga, eixo da maioria dos rabalhos sociolégicos do periodo.?

Estudos sobre o coronelismo, sobre o caciquismo, sobre as populagdes
indigenas e aculturagdo, sobre a integragdo na sociedade brasileira se tornam
presentes apds 1945. O texto Coronelismo, enxada e voto, de Vitor Nunes
leal, desvenda as complexas estruturas de poder no campo. Apresentado como
tese para a cadeira de politica na Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi)
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da Universidade do Brasil em 1948, foi publicado em 1949. A pesquisa de
Antonio Candido, tese de doutoramento em 1954, Os parceiros do Rio Bonito,
examina a desintegragdo da vida rural. Desdobram-se as férmulas duais: os
dois Brasis; atrasado/adiantado; arcaico/moderno; rural/industrial: subdesen-
volvido/desenvolvido. As teorias de modermizagdo ganham notoriedade. Entre
os diagnésticos da realidade brasileira vale notar aquele produzido por Josué
de Castro.*® Suas obras, Geografia da fome (1946) e Geopolitica da fome
{1951}, marcam uma nova concepgdo de entender o fenémeno da fome em
concordancia com as concepgdes cepalinas.

As categorias para pensar sobre o Brasil como regides culturais eram,
desde final do século XIX, litoral versus sertdo e Norte versus Sul. Norte, nesse
caso, englobava Nordeste. Nos anos 1930, o esforco de pensar sobre
o Brasil como um todo leva ao abandono do federalismo e & construcdo de um
governo centralizado para o pais. Essa tendéncia se expressa na queima das
bandeiras estaduais durante o Estado Novo, marcando simbolicamente
o processo de unificagdo nacional. Por outro lado, foram se desenvolvendo
modelos regionais para pensar e explicar o pais. O regionalismo nordestino;
o movimento de valorizagdo das bandeiras paulistas e a tradicdo mineira apa-
recem como vertentes das raizes da nacionalidade que entram em competicdo
para explicar o Brasil desde os anos 1920.

A literatura social dos anos 1930 refoma a denincia da situagdo do
Nordeste, iniciada por José Américo de Almeida e continuada por José Lins
do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado e Amando Fontes.
Ha& uma mudanga no tratamento geogréfico da cultura brasileira, em geral,
e nordestina, em parficular.

Um importante texto que marca essa transformagdo € Regido e tradigdo,
de Gilberto Freyre. Publicado em 1941, retoma trabalhos antigos relacionados
ao papel do modemismo e relativos & compeficdo entre liderangas do movimento
e apresenta outros, dedicados a explicitar um novo sentido ao regionalismo,
do qual fazem parte os romances da chamada literatura social do Nordeste.
Preocupagdo social, decorrente do problema das secas, e alargamento de ho-
rizonte ao ver que o econdmico e o social estdo entre as marcas apropriadas
por fal romance ao falar da regido. O perfil interior de personagens nordestinas,
o tempo lento, os ciclos da seca, o misticismo, a decadéncia do latifindio e do
coronelismo s@o apresentados sob um tom memorialistico que narra situagdes
dramdticas vividas enire coronéis de engenho e bandos de cangaceiros. 3!

E sobre essa tradigdo que se desdobram as teorias da Cepal, apre-
sentando como subproduto a hipétese do colonialismo interno. Os limites
estruturais ao crescimento econdmico também se replicam no espago da nagéo.
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Dai a necessidade de uma acéo politica capaz de criar mecanismos que alterem
a tendéncia natural e, dispondo de uma consciéncia critica, seja igualmente
capaz de fransformar a regido. N&o por acaso tem-se no fim da década
a atuagdo de Celso Furtado na criagdo, em 1959, da Superintendéncia do
Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), na qual se discute a questdo do uso
da terra e se prega a industrializagdo. A experiéncia da Sudene cria um federa-
lismo regionalizado, permite pensar em um novo pacto federativo de cardter
regional, quest@o que hoje volta & ordem do dia.

O mundo infelectual entre 1945 e 1964 aparece no prefacio de Alfredo
Bosi para a Ideologia da cultura brasileira, de Carlos Guilherme Mota (1980),
assim caracterizado:

A inteligéncia uspiana "no se empenha no projeto nacional-populista: filha de 32
e de 34 ela combateu o Estado Novo” e guarda “disténcia em relagédo ao traba-
lhismo dos anos 50 e tende a identificar todo e qualquer nacionalismo com @
ditadura de direita” (p. V). Suas bandeiras serdo o aperfeicoamento do ensino
superior (...) e o defesa da escola piblica. Assim, “enquanto o nacionalismo tedrico
vazava-se nos fexios do ISEB e nas revistas de tendéncia esquerdista, & Universidade
{bloqueada a simpatia por qualquer projeto nacional-popular) restava a reafirmagdo
dos principios liberais que tinham como referéncia central a Escola” p. V).

E, continua:

A Universidade fez ciéncias sociais nos moldes franceses e americanos, correndo,
ds vezes conscientemente, o risco de ser posilivista e funcionalista, |ogo "cientifi-
camente” neutro; e de alhearse, durante largos anos, co processo de “conscien-
lizagGo" que se promovia em oulras Greas menos académicas da inteligéncia bra-
sileira, das quais saiv, certamente, o mais belo projeto de cultura popular que se
conhece na Histéria da América: o método de alfabetizagdo de Paulo Freire. Aquele
afastamento de qualquer prética popular foi o tributo pago por uma universidade
asséptica, laboriosa e penefrada até o dmago dos ideais de rigor académico (p. VI).

A literatura que analisou o mundo intelectual dos anos 1950 explorou ou
explicitou a distingdo entre o Iseb e a USP, acoplando a essa separagdo uma
cisGo enire os campos intelectuais do Rio e de Sao Paulo.3? O lseb estaria
comprometido com o projeto politico, ao passo que a USP teria como marco a
construcdo de um conhecimento cientifico. Entretanto, uma maior aproximagao
&s questdes da época nos faz ver um grau de complexidade bem maior. £ pos-
sivel encontrar no Rio instituigdes e socidlogos envolvidos com o fazer ciéncia
sem maiores compromissos com a ideologia nacional-desenvolvimentista ~ caso
do Centro latino-Americano de Pesquisas em Ciéncias Sociais (CLAPCS),3
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assim como o Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais (CBPE) que funcionou,
na virada dos anos 1950/ 1960, como nicleo de atuagdo de educadores
e cientistas sociais ocupados em estruturar a érea educacional segundo
parémetros de racionalidade cientifica.®* Por outro lado, é possivel identificar
na capital paulista, em pleno espago da Universidade de Séo Paulo, cientistas
sociais fortemente engajados na transformagdo do Brasil. Encontram-se nas
formulagdes de Florestan Fernandes, presentes em seus trabalhos e na orientagéo
de pesquisas de seus alunos, marcas de origem fortemente comprometidas
com a democracia e com o valor transformador da educagéo. Suas hipoteses
e interpretagdes quanto & mudanga social se fazem presentes também nas
investigagdes sobre o mundo rural paulista, assim como em seus trabalhos sobre
questdo racial.®

Ao lidar com a questdo da “mudanga social no Brasil” — fitulo de um
livio de Florestan Fernandes —, o grupo que se formava na Universidade de Sdo
Paulo e na Escola de Sociologia e Politica foi marcado pela influéncia dos pro-
fessores estrangeiros, e, entre estes, vale notar a relevéncia dos trabalhos
de Emilio Willems sobre imigrantes e mundo rural.?¢ Para Florestan, a “moder-
nizagdo requeria recursos racionais de pensamento e agdo e esbarrava em
obstaculos de natureza cultural”, e, nos anos 1940 e 1950, ele estd formulando
um pensamento ocupado com a intervengdo racional na realidade. As idéias
de planejamento democrdatico, inspiradas nas formulagdes de Mannheim, ofere-
cem o equipamento conceitual necessdrio & formulagéo de uma sociologia
aplicada. Suas questdes ou seus dilemas referem-se & democracia numa socie-
dade capitalisia, ou seja, ao conhecimento das “condi¢des ou obstéculos
a constituicGo e funcionamento pleno disso que ele chamava uma ordem social
competitiva”.%” Ocupouse em pensar sobre os mecanismos de organizagdo
e de funcionamento dos processos sociais que assegurem a possibilidade
de acesso universal a meios, recursos e instrumentos. Florestan quer pensar
sociologicamente as questdes relevantes do Brasil; pensar com rigor e com efi-
cécia prdlica, se possivel. Os estudos sobre comunidade, por exemplo, deveriam
ser trazidos para o &mbito das reflexdes sobre a sociedade brasileira. Para
ele, a sociedade brasileira em seu desenvolvimento histérico ndo engendrou
plenamente o agente histérico — a burguesia. Dai a questdo dos obstéculos co
desenvolvimento. Igualmente ausente é um partido socialista revoluciondrio.
Essas duas auséncias, falta de dois atores sociais especificos, levam-no a produzir
mais tarde a Revolugdo burguesa no Brasil, obra na qual, segundo Gabriel
Cohn, analisa atores frustrados e oportunidades perdidas. O combate as fontes
de resisténcia ou os obstaculos & ordem social competitiva tem lugar por meio
da educagdo, mantendose a crenga na ciéncia, na sociologia, como norteadora
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do processo de mudanga social. O pensamento e as andlises de Florestan
Fernandes sobre a infegragdo do negro na sociedade de classes fambém se
inserem no esforco de construir o conceito de povo e discutir seu espago na ordem
social competitiva. Qu seja, mesmo quando esta sendo o mais rigoroso em fermos
de produgdo académica, Florestan estd assumindo o cardter militante de sua obra.

A produgdo académica da USP vai realizar estudos sobre o mundo
rural e fomar como um dos campos de pesquisa o inferior paulista. Sob influéncia
de Emilio Willems, Gioconda Mussolini e Antonio Candido, essa érea de fra-
balho vai realizar um esforgo interpretativo de ligar processos singulares com
a transformagdo social e histérica do pats. Emilio Willems, ao analisar a cultura
cabocla, a considera como pertencente ao estagio pré-capitalista, em contra-
posicdo & cultura camponesa da Europa que teria conteddo mais rico do que
a cultura sertaneja ou ristica do Brasil. O imigrante, outro tépico de estudo
de Willems, seria representativo do tipo social com maiores condi¢des de
assimilacdo dos elementos considerados necessarios ao sistema econdmico
moderno.® A tese de doutorado de Antonio Candido, Os parceiros do Rio
Bonito, de 1954, que s foi editada em livio em 1964, define um modo de
pensar o Brasil caipira que reconhece no trabalhador rural um protagonista do
processo historico. A obra também explora a cultura ristica, cabocla, do inte-
rior de S@o Paulo. A rusticidade, a agriculiura extensiva com as queimadas,
o ajustamento ndmade, a independéncia, todos esses tragos sdo considerados
como resullantes do contato do europeu com as sociedades primitivas aqui
existentes. Antonio Candido volta a discutir a culiura do caipira, atrelado &
mentalidade pré-capitalisia, e a vida ristica do homem do interior brasileiro.?

Para José de Souza Martins (1998), ha, em Os parceiros do Rio
Bonito, uma dupla critica.

Em primeiro lugar, as concepgdes de origem conservadora que fetichizaram
a cultura camponesa e, em particular, a cullura caipira. Em segundo lugar, as con-
cepgdes supostamente de esquerda e revoluciondrias, que acabariam “enve-
nenando” os esfudos sobre o campesinato, que fetichizavam e fefichizam a répi-
da transformagdo social e a mudanca radical do modo de vida camponés em
conseqiiéncia da “penetragdo” do capitalismo no campo (p. 139).

Assim, Emilio Willems, Antonio Candido, Maria Isaura Pereira de
Queiroz, Maria Silvia de Carvalho Franco, entre outros, estdo discutindo
a transi¢do da economia de subsisténcia para a economia capitalista, as
diferencas de ritmo do tempo histérico, as diferentes formas de degradagdo
e adaplagdo do mundo arcaico ao modermo.
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A pluralidade do mundo académico em Sao Paulo pode também ser
observada por outros grupos e por outras iniciativas. A conexdo entre a academia
e o mundo cultural, enfre a USP e a imprensa, pode ser vista na atuagdo
do grupo Clima que, no inicio dos anos 1940, publica uma revista, a Clima.
Entre seus mentores, estdo Antonio Candido, que se dedicou ¢ literatura; Paulo
Emilio Sales Gomes, ao cinema; Décio de Almeida Prado, ao teatro; lourival
Gomes Machado, as artes plasticas.? Trataram das mesmas questdes, relacio-
nadas & insercdo na sociedade capitalista, que mobilizaram o grupo capita-
neado por Florestan Fernandes, mas falavam delas sob a ética da cultura, e néo
sob o angulo da sociologia.

Muitas lutas foram empreendidas a partir da redescoberta do pais que
teve lugar nos anos 1950. Buscava-se, sob diferentes perspectivas, configurar
o Brasil moderno. Algumas diferenciagdes, como aquela entre projeto politico
e rigor académico, ficam menos rigidas e nitidas sob o olhar de hoje e com
o conhecimento dos trabalhos de pesquisa realizados daquele tempo. Talvez
se possa dizer que havia apenas uma diferenca de peso relativo entre projeto
politico e académico, j@ que o compromisso de fransformar o Brasil era partilhado
pelos intelectuais das instituicdes universitarias de Sdo Paulo e do Rio.

Agora, ao final do século XX, quando se discutem os limites e as possibi-
lidades de inser¢do do pais na economia global, quando a quest@o nacional

vai se tornando mais plural, vale voliar aos anos 1950, ndo como exemplo,
mas como licdo.
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Willi Bolle

O problema crucial do Brasil, uma sociedade afrasada e das mais desiguais da
Terra, é o descaso de sua camada dominante para com o povo. O romance
de Jodo Guimardes Rosa Grande sertdo: veredas (1956) contém o mais con-
tundente estudo dessa questdo. O problema do descaso — em que pesa o
legado de quatro séculos de regime escravocrata — é tratado pelo escritor na
sua dimensdo lingiiistica. Desde o fitulo em forma de contraponto, a obra
expressa o choque enfre duas culturas, dois fipos de discurso: a grandilogiiéncia
dos donos do poder, sempre no alto, e, no raso, a fala humilde do povo.

Em termos figurativos, o descaso, a desigualdade, a cisdo entre os de
cima e os de baixo podem ser vistos como coisa do Diabo - entendendo-se o
didbolos, no sentido etimolégico, como a enfidade que “se interpde no meio”
das pessoas, das classes. De fato, Grande sertdo: veredas é a "estéria dum
fazendeiro endemoninhado” 4% ym homem que fez um pacto para tornar-
se dono do poder. O mal dli retratado é “o que induz a gente para méas agdes
estranhas”:'® 79 firar prazer do medo das pessoas, enganar, usar e explord-
las, matar, em suma, o exercicio do poder pelo poder. E o que o protagonista-
narrador Riobaldo observa no seu ambiente social e em si mesmo, e é essa a
matéria do seu relato. Com tudo isso, o romance de Guimardes Rosa proporciona
o mais fascinante insight dentro da maquina do poder e da mentalidade dos
subalternos, com os meios de um narrador dotado de uma prodigiosa capacidade
de percepgdo, invengéo e poténcia lingiistica.

Antes de entrar nos detalhes deste ensaio — cujo objetivo & analisar
e inferprefar o romance de Guimarées Rosa como um refrato do Brasil -, algumas
palavras sobre seus pressupostos e suas caracteristicas gerais. Assim como
varios artigos que publiquei ao longo dos anos 1990 sobre Grande sertdo:
veredas, também este trabalho se situa entre as interpretagdes sociolégico-
politico-histéricas. Essa vertente da recepcdo foi discutida recentemente na
sinopse publicada sob o fitulo “As veredas materialistas de Rosa”, por Sheila
Grecco, no Caderno “Mais!” da Folha de S. Paulo (12/9/1999). Elementos
diferenciadores do meu ensaio com relacdo a outros estudos histéricosociais

* Agradeco ao Center for Latin American Studies da Stanford University e & Fundagdo de Amparo &
Pesquisa do Estado de Séo Paulo o apoio recebido para a realizagdo deste estudo. Entre meus
inferlocutores, agradeco especialmente a Hans Ulrich Gumbrecht, Kathleen Morrison e Hayden White.
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de Guimardes Rosa, notadamente os de Walnice Galvao (1972) e Heloisa
Starling (1997), estdo no primado dado & hermenéutica retérica e estilistica,
a figura do narrador e a teoria das imagens dialéticas, baseada em Walter
Benjamin. Outro elemento de diferenca estd em ancorar o romance de Rosa
dentro da tradigdo do género retratos do Brasil, foi o que me fez desenvolver
uma comparagdo continua com Os sertdes, de Euclides da Cunha, e interpretar
Grande sertéo: veredas como uma reescrita, em chave critica, daquele livro pre-
cursor. last but not least, o meu ensaio tem a marca do tempo (revolugdo da informa-
fica) e do lugar (Silicon Valley) em que foi elaborado. O titulo grandesertéo.br pro-
cura projefar para o futuro as propostas rosianas de uma reescrita da histéria
e de uma linguagem nova, imaginando que o seu legado de mediagdo entre as cuk
turas em choque possa ser refrabalhado com as novas tecnologias da comunicagdo.

|. GUIMARAES ROSA E A TRADICAO DOS RETRATOS DO BRASIL

Para iniciar essa tarefa hermenéutica, podemos nos valer de uma indicagdo
metodolégica de Schleiermacher: “O entendimento da relagdo de um escritor
com as formas @ definidas em sua liferatura é um elemento iGo essencial da inter-
prefacdo que sem isso ndo se pode compreender nem o todo nem as partes”. Trans-
ferindo esse método para a leitura de Grande sertdo: veredas, podemos traba-
lhar com a hipdtese de que o romance se situa dentro do género dos retratos
do Brasil. O tema do “estudo patrio”, presente na cabeca do protagonista
desde o seu tempo de escola, é desenvolvido pelo narrador Riobaldo em forma
de um amplo e agudo retrato de um “pais de pessoas, de carne e sangue,
de mil-e-tantas misérias”.[©%V: 15 Nossa tarefa consiste em descrever a construcdo
do discurso de Guimardes Rosa sobre o Brasil.

A denominagdo do género retrato do Brasil, que se aplica basicamente
a ensaios de histéria e ciéncias sociais, € derivada do livio homénimo publi-
cado em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos no século XX
estendem-se desde o livro fundador Os sertdes (1902), de Euclides da Cunha,
até os estudos atuais de um Darcy Ribeiro, passando pelas obras j& cléssicas
de Gilberto Freyre {1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936} e Caio Prado
Jr., cuja Formagdo do Brasil contemporéneo [1942) foi seguida de uma série
de ensaios de formagdo, da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado
(1959), Antonio Candido (1959) e, mais recentemente, Darcy Ribeiro {1995,
respectivamente sobre politica, economia, cultura literéria e etnologia do pais.
No contexto desses ensaios de formagdo, foi publicado em meados da década
de 1950 o romance de Guimardes Rosa.

O surgimento da obra de um mestre “pressupde a existéncia de prede-
cessores” — observa Antonio Candido, em Formago da literatura brasileira,
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a respeito de Machado de Assis, que “aplicou o seu génio em assimilar, apro-
fundar, fecundar o legado positivo das experiéncias anteriores”. Assim como
o projeto do romance de Machado de Assis ndo pode ser adequadamente
compreendido sem considerar o trabalho precursor de José de Alencar (Roberto
Schwarz, 1977 e 1990), também o projeto de Guimardes Rosa de focalizar
o sertdo como cermne do Brasil ndo se elucida sem um didlogo com o ensaio
precursor de Euclides da Cunha.

A presente interpretacdo de Grande sertdo: veredas como refrato
do Brasil concentrar-se-d na comparagdo com Os serfdes, que formeceu a base
para os demais ensaios de formagdo. Num texto sobre um encontro de vaqueiros,
Guimardes Rosa (1952: 125) discute a contribuigdo antropolégica e historio-
grafica de Euclides:

Foi [ele] quem firou & luz o vaqueiro, em primeiro plano e como o essencial do
quadro - nGo mais paisagistico, mas ecolégico [...] o mesfico limpo adestrado na
guarda dos bovinos [...] ocupou em relevo o centro do livio [...]. E as paginas,
essas, rodaram voz, ensinando-nos o vaqueiro, sua estampa intensa, seu cédigo

e curriculo, sua humanidade, sua histéria rude.

O romancista reconhece, portanto, o trabalho pioneiro de Euclides de ter
substituido a vis@o pitoresca que tiveram do sertanejo os naturalistas e os
regionalistas por uma visGo histérica. O movimento de Canudos foi um momento
em que o povo, que chegou a fer um projeto politico e soberania, era respei-
tado e temido.

Em seguida, Guimardes Rosa formula a sua critica:

Dai, porém, se encerrava o circulo. De entdo tinha de ser como se os ultimos
vaqueiros reais houvessem morrido no assalto final @ Canudos. Sabiam-se, mas
distanciados, no espago menos que no tempo, que nem mitificados, diluidos.
O que ressurtira [...] revirou no liso do lago literario. Densas, conludo, respiravam
no serldo as suas pessoas dramdticas [...}. E tinha encerro e rumo o que Euclides
comunicava em seus superlativos sinceros [...].

Com leve ironia, o romancista distancia-se da grandilogiiéncia de Euclides,
cuja obra — demasiadamente ocupada pelos mortos — foi recebida pela opinido
piblica como a palavra final sobre uma cultura considerada definitivamente
vencida e doravante apenas tolerada no inécuo dos registros regionalistas e
folcléricos. Guimardes Rosa chama a atengdo para o que hé de irreal, diluidor
e mitificador na visdo euclidiana da histéria.

A génese de Grande sertéo: veredas € quase totalmente desconhecida
(Hazin, 1991). Um motivo capital para a reescrita rosiana da histéria do sertédo
foram, sem dovida, as ransformagdes ocorridas no planalto central do pais,
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especialmente durante a década de 1950, quando se construiu Brasilia. E cer-
tamente as falhas na representagéo do homem sertanejo, no livro de Euclides,
constituiram um forte motivo complementar, no sentido de reforgar em Guimardes
Rosa a idéia de preservar, por meio de sua prépria obra, os interesses dos que
“respiram” no sertdo, os vivos. Antes de se pér a trabalho, ele releu devidamente
o seu predecessor, como atestam as marcas de leitura em seu exemplar d'Os
sertSes (Bolle, 1998a). O ensaio de Euclides foi, evidentemente, a condicéo
necessaria e indispensavel para a produgdo do romance de Rosa, como se vé
pela concepcdo geral e por intmeros detalhes de feitura. A leitura por parte
de Rosa, no entanto, foi impassivel e técnica, concentrando-se na distanciada
observacdo da retérica do pdthos e da comogdo utilizada por Euclides.
O romancista optou em sua obra por um estratégico oubli actif do livio precur-
sor. Sua dupla atitude de aprendizagem e distanciomento leva-me a formular
a hipétese de que Grande serido: veredas é uma reescrita de Os sertdes,
em chave critica. Essa idéia serd desenvolvida ao longo deste ensaio.

O conceito de reescrita aqui utilizado baseia-se na idéia de Goethe
(1810: 684) de que “é necessario que a histéria universal de fempo em tempo
seja reescrita”. O que provoca tal necessidade de reescrita sdo as mudangas
do contexfo, a descoberta de perspectivas que permitem “ver e avaliar o passado
de maneira nova” e a utilizagdo de novas formas de expresséo. Foi considerado
também o paradigma literario de reescrita que liga o Ulysses de James Joyce
& Odisséia de Homero. No caso dos nossos dois escritores, Guimardes Rosa
e Euclides da Cunha, pesa também a diferenga e até mesmo a rivalidade entre
os géneros. O romance Grande sertdo: veredas, como reescrita do ensaio
historiogréfico Os sertdes, levanta a polémica questéo de como escrever a histéria.

Iniciei a comparagdo com a leitura do romance de Guimardes Rosa
por meio do prisma das trés grandes categorias euclidianas: a Terra, o Homem
e a luta, estudando o modo como o romancista as reorganiza (cf. Candido,
1958). O ensaio de Euclides antecipa, em principio, categorias da historiografia
nova: a gechistéria ou histéria quase imével (a Terra), a histéria social ou his-
téria das estruturas (o Homem) e a histéria tradicional dos acontecimentos
[a Luta). Na prética, porém, observa-se que o autor d’' Os sertdes fica demasia-
damente preso & convencional histoire événementielle, sendo qualitativamente
superado por Guimardes Rosa, que propde uma refinada verséo ficcional
da histéria das estruturas. Das minhas andlises resultaram os segmentos
II. “O sertdo como forma de pensamento”, Iil. “O sistema jagungo” e VI. “Pais
de pessoas, de came e sangue, de mil-etantas misérias”. (Resolvi colocar este
segmento, que trata da representagdo do povo brasileiro, perto do fim.)
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Num movimento analitico complementar, reli o ensaio de Euclides pelo
prisma do romance de Guimardes Rosa. Considerei as imagens criadas por ele
como imagens dialéticas, isto é, como revelacdes da histéria a partir de um
imagindrio mifico (Benjamin, 1982: 577-580). O romancista pde em obra trés
imagens dialéticas que desenvolvem com maior complexidade certos problemas
deixados em aberto pelo ensaista. “O pacto com o Diabo” (estudado no
segmento 1V) mostra a relagdo entre a ordem das leis e a religiosidade popular,
o universo mental das “crendices”, que Euclides imaginava extirpadas mediante
a vitéria militar. O personagem enigmdtico de “Diadorim” {segmento V) pode
ser entendido como uma figuragdo do encontro com o Desconhecido; trata-se
de um meio poderoso do romancista de substituir a absiracéo enogréfica de
Euclides ~ em que o povo serlanejo é o eferno “desconhecido” —~ pela historia
concrefa da paixéo de um individuo que assim consegue organizar os fragmentos
de sua experiéncia social. Finalmente, a figura do “Jagunco lefrado” [segmento
Vi) & uma retomada critica do “objetivo superior” de Euclides de que depois
dos soldados viriam os professores, ou seja, de que haveria uma atuagdo
dos letrados como educadores; & por meio dessa figura que o romancista con-
crefiza o seu trabalho de mediacéo entre as culturas em conflito.

Grande serfdo: veredas como reescrita d'Os sertées. Essa quest@o serd
discutida aqui & luz de uma idéia sugerida pela prépria feitura dos dois livros:
o tépos da histéria como tribunal. Esse tépos, que existe desde a Antiguidade,
foi desenvolvido na modemnidade por D'Alembert {a histéria como “tribunal
integral e terrivel”, 1751), Schiller (Die Weligeschichte ist das Wellgericht —
A histéria universal é o tribunal universal, 1784) e Hegel (1830), para quem
a narragdo da histéria pressupde a existéncia de um sistema legal contra
o qual ou em nome do qual se posiciona o autor da narrativa. A consciéncia
histérica do autor e a sua consciéncia como sujeito legal estdo inimamente
relacionadas. Retomando essas idéias, nas suas reflexdes sobre a fungdo da
narrativa na representagdo da histéria, Hayden White (1987: 13 s. e 24)
esclarece que a finalidade da narrativa — que lida com questdes de lei,
legitimidade e autoridade — consiste em formular julgamentos morais.

£ precisamente a concepedo da histéria como tribunal, da historiografia
como julgamento, que Euclides da Cunha propde no seu ensaio. Em termos
de retérica, seu livio pertence ao género judiciario (genus iudiciale), aos discursos
diante do fribunal (Quintiliano, lll, 9). A campanha de Canudos, declara
o autor d'Os sertSes, “foi, na significacdo integral da palavra, um crime.
Denunciemoro” /%% 4 De fato, da Nota preliminar até as Duas linhas finais,
o livio se entende como um trabalho de investigagdo, esclarecimento e de-
noncia desse crime.
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O problema moral dessa dentncia é que o autor, antes de escrever Os
sertdes, foi um dos intelectuais que se pronunciaram decididamente a favor
da interven¢do militar em Canudos — ainda que houvesse vozes, na opinido
puiblica brasileira, que ndo hostilizavam os rebeldes (Galvao, 1973: 76-108).
"A marcha do exército nacional [...] até Canudos”, escrevia Euclides num artigo
publicado no jomal A Provincia (hoje O Estado de S. Paulo), em julho de
1897, “é uma pdgina vibrante de abnegacdo e heroismo” (Cunha, 1897: 611).
Com efeito, o seu desejo politico —um “amanhd” em que fossem “desbaratadas
as hostes fandticas do Conselheiro e [descesse] a primitiva quietude sobre os
setdes baianos” - foi plenamente atendido.

A afitude contraditéria de Euclides diante da revolia de Canudos —
primeiro, o apelo a “desbaratar”, depois o mea culpa do "mercendrio incons-
ciente"% 14— imprimiu a sua marca & composicdo d'Os sertdes. Para “encaralr]
a histéria como ela o merece”, o autor introduz a figura de um “narrador sincero”,
calcado no modelo do historiador francés Hippolyte Taine. Esse narrador,
ao retratar os “acontecimentos”, “veut sentir en barbare, parmi les barbares, ef,
parmi les anciens, en ancien”.”S 14 O que significa essa declaragdo de método,
fransposta para a representacdo da histéria de Canudos? Aos barbaros
corresponderiam, sem divida, os sertanejos rebeldes, que Euclides diversas
vezes qudlifica de “"barbaros”; o papel dos “antigos” caberia entdo aos néo-
bérbaros, aos “civilizados".

Tarefa problemdtica, essa de escrever a histéria de ambos os lados:
do lado dos vencedores, os “mercendrios inconscientes”, como do lado dos vencidos,
as "hostes fandticas desbaratadas’! O narrador euclidiano quer se sentir como
barbaro entre barbaros, mas serd que consegue? As passagens preconcei-
tuosas e discriminatérias contra os sertanejos, que o escritor insiste em chamar
de “jagungos”, sdo inimeras.

Numa visita a Canudos, em novembro de 1996, quando resolvi ler al
guns trechos de Os sertdes para habitantes locais, tive de omitir uma série
de expressdes do nosso classico para ndo ofender os ouvintes. A historiografia
real de Euclides desmente o seu programa. Colocase, portanto, o problema
da posicdo do narrador, de sua perspectiva, parcialidade e credibilidade
(Lammert, 1990). A opgdo de Euclides de relatar a campanha de Canudos por
meio de um narrador que “pula” (Zilly, 1993: 44 s.), sempre que necessdrio,
do lado dos vencedores para o lado dos vencidos, e viceversa, é muito quesfiondvel.

E o que nos faz ver, por contraste, a construgdo da narrativa rosiana,
que & um processo aberto contra 0 modo como Euclides da Cunha escreve
a histéria. Ao “narrador sincero” de Euclides — que simplifica o problema da
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representacdo da histéria e encobre uma afitude profundamente contraditéria —,
Guimardes Rosa contrapde um narrador irénico e uma situagdo narrativa
ambigua, sinalizando desde o inicio que um discurso que queira representar
verdadeiramente os conflitos sociais requer um mergulho profundo na comple-
xidade da linguagem.

A dimensdio irénica no romance de Rosa expressa-se em vérias formas.
Em primeiro lugar, pelo tom da narrativa. Com a palavra “Nonada” inicia-se
uma fala radicalmente oposta aos “superlativos” de Euclides. Conforme o sentido
etimolégico de eironeia ("fingida ignorancia”), o narrador assume desde
o inicio uma atitude humilde: “Sou s6 um sertanejo, nessas altas idéias navego
mal. Sou muito pobre coitado”./® 14l Por outro lado, ele reitera elogios ao seu
interlocutor: "Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura
e suma doutoragdo”.®" 14 Essa situagdo narrativa do “simples” sertanejo diante
do doutor da cidade pode ser interpretada, alegoricamente, como um didglogo
imagindrio do romancista com os lefrados que o precederam - antes de mais
nada, o autor d'Os sertdes — e os que virdo depois. O romance contém uma
teoria da reescrita: “O senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz” (G5 79, gifos meus
Em que ndo falla a ponta de desafio: "O senhor mal conhece esta gente
sertaneja”.. [ 199

Um segundo elemento irdnico estd na construgdo da situagdo narrativa
em forma de “um mondlogo inserfo em situagéo dialégica” (Roberto Schwarz,
1960). A ironia estéd no fato de o sertanejo ser o dono absoluto da falg,
enquanto o doutor da cidade fica reduzido co papel de mero ouvinte. Assim,
a sitvagdo narrativa em Grande sertdo: veredas configurase como o exato
oposto do ensaio historiografico de Euclides, em que o letrado, o representante
da elite modemizadora, monopoliza o discurso. A inversdo dos papéis
costumeiros € um estralagema de Guimardes Rosa para chamar a atengéo
sobre o desequilibrio de falas entre as forgas sociais. O seu narrador sertanejo,
nole-se bem, ndo & nada “simples”, mas uma pessoa que conhece muito bem a
gramdtica e a retérica, uma figura altlamente elaborada, um jagungo letrado.
Sob a rude aparéncia, manifestase uma inteligéncia aguda, realizando o trabe-
lho de mediagdo mais sutil j& inventado entre a cultura letrada e a cultura popular.

A terceira forma de ironia é a autorironia do narrador. Na base de sua
fala esté um constante questionamento do préprio narrar: “Néo sei contar direito”;
“Conto mal? Reconto”; “Contar é muito, muito dificultoso”.(GSV: 152, 49, 142)
Estabelece-se assim uma instigante tenséo entre o fempo narrado - do jagungo
Riobaldo como personagem que vive a histéria — e o tempo da narracdo:
o ex-jagungo e atual fazendeiro Riobaldo que relata a histéria. Com o narrador
que ensina a duvidar das préprias certezas, a escutar e aprender com a fala do
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homem do povo e a examinar criticamente a feitura do proprio discurso,
Guimaraes Rosa proporciona uma profunda reflexdo sobre o modo de escrever
a histéria.

O narrador rosiano é essencialmente um comentarista de discursos,
seus e alheios — discursos que correspondem a forgas atuantes na histéria
brasileira. E essa caracteristica que faz de Grande sertdo: veredas uma refinada
versdo ficcional da histéria das estruturas. Sobre a base do romance, constituida
pela situagdo narrativa, sdo encenados determinados tipos de fala, que
representam os conflitos sociais em forma de conlflitos entre discursos. Assim
temos, num didlogo do romancista com o autor d'Os sertdes: a mitologizagdo
da histéria versus a racionalizagdo da histéria ver segmento ll); a desmontagem
critica da retérica da modernizagéo {ill); a revelagdo do discurso de legitimagdo
como retérica dissimuladora (IV); a desconstrugdo de um discurso fonebre
baseado no pdthos por um trabalho de futo baseado na paixdo (V); uma mon-
tagem contrastiva de formas divergentes de invengdo do Brasil (VI); o problema
da mediagdo entre o discurso dos letrados e a fala do povo (VII). O que se
segue é uma andlise desses discursos e de sua inter-relagdo.

Il. O SERTAO COMO FORMA DE PENSAMENTO

O protagonista da histéria, em Os sertées como em Grande sertdo: veredas,
é um espago: o sertdo como cendrio alegérico do Brasil. Euclides antecipou
e Rosa aperfeicoou o que, a partir da Ecole des Annales, iria se consfituir em
padrdo metodolégico da historiografia: o enfoque de fenémenos de longa
duragdo, “uma histéria quase imoével” (Braudel, 1949 e 1969, estruturas
baseadas no “poder do lugar” % 22 A partir d'Os sertes, o sertdo passou
a se destacar entre todas as demais regides brasileiras: ndo mais um fableau
da natureza, & maneira dos viajantes, dos autores romanticos e dos regionalistas,
mas uma paisagem politica, contendo o retrato do pafs.

O narrador de Euclides, assim como o de Guimardes Rosa, oferece-se
como guia, através da Terrq, respectivamente o sertdo de Canudos, no norte
da Bahia, e o "Alto-Norte brabo,” de Minas Gerais. O elemento comum entre
essas diferentes partes do sertdo € a economia pastoril, que ali se estabelecevu,
como bem formulou Euclides “como uma sugestdo [...] dos gerais” % 92 Foi
essa economia de subsisténcia, surgida entre os séculos XVl e XIX & sombra da
economia de exportacdo do agicar, do ouro e do café, que fez que o sertdo
se configurasse como regido “atrasada” do Brasil e ao mesmo tempo portadora
de uma brasilidade mais especifica. Existe, contudo, uma substancial diferenca
entre os nossos dois aulores quanto ao seu fipo de olhar sobre o sertdo e sua
opcdo de perspectiva.
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Euclides apresenta o sert@o por meic de uma visdo de cima. Seu livio
inicia-se como um sobrevéo do planalto central do Brasil. Perspectiva & vol
d'oiseau que se desdobra em “vistas do alto”, primeiro do Monte Santo, depois
do Morro da Favela, sobre o teatro das operages militares. £ uma perspectiva
parecida com a que fem o comandante de um exército do alto de sua colina.
O fexto de Os sertdes vem acompanhado de varios mapas, entre os quais uma
planta levantada pela Comissdo de Engenharia da ltima expedigdo, ©5 164!
documento de um esprit de géometrie planejador e controlador. Esse espirito
é precursor de outros planejamentos estratégicos, como o plano piloto de Brasilia,
a capital do pais implantada meio século depois no coragdo do planalto; ou
a Transamazénica, na década de 1970, rasgando a grande floresta tropical
de ponta a ponta. Trata-se de uma cartografia derivada do racionalismo instru-
mental, que instaura o homem como dominador da natureza.

O olhar de Guimarées Rosa sobre o sertdo é o exato oposto das vistas
euclidianas do alio: & uma perspectiva rasteira. Enquanto o ensaista-engenheiro
sobrevoa o sertdo como num oeroplono, o romancista caminha por ele como
por uma estradatexto (Bolle, 1994/1995: 84 s.). Até a dltima edigdo revista
e aprovada pelo autor (5. ed., 1967), o texto de Grande sertGo: veredas vinha
acompanhado de um mapa que era parte constitutiva da obra e foi arbi-
frariamente suprimido pelos editores atuais. Nas orelhas da capa, o ilustrador
Poty criou, em parceria com o escritor, como se fosse um resumo do livro, um
mapa da regido cenfral do pais. Ao lado dos principais acidentes geogréficos
reais — rios, montanhas, cidades — aparecem elementos de uma geografia
imagindria, com demdnios e outros seres fabulisticos, indicando que o romancista
se propde, sobretudo, a cartografar um universo mental. A configuragdo gréfica
do livro faz que, no ato de ler, as margens cartogréficas do rio Sdo Francisco
se desdobrem numa espécie de “terceira margem”, que é o fluxo de uma
narragdo labirintica de 460 paginas.

Postado & margem do rio So Francisco que é o “grande caminho da
civilizacgo brasileira” {Jodo Ribeiro), ! ©% 8% o narrador-barranqueiro Riobaldo
propde uma leitura alegérica desse rio. A metafora fluvial impregna a composicdo
de Grande sertdo: veredas na sua esséncia. Foi Euclides no seu livio sobre
a Amazénia (1975: 39-50) quem falou do “ciclo vital” de um rio, como se fosse
a biografia de um homem, mas foi Guimardes Rosa quem avangou na
comparagdo no sentido de criar um auténtico narrador-rio. Se interpretamos
o baldo em Riobaldo como uma incorporagéo do nicleo do verbo aleméo
ausbaldowern = “explorar”, chegamos & imagem do protagonista-narrador
como explorador de um rio, que é alegoricamente o Rio da Histéria. Essa
interpretacdo, que vai ao encontro do significado efimolégico de histéria (de
historein = “investigar”), é sustentada por vérios fatos do texto: 1. a identificacdo
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explicita do narrador com o elemento Huvial: “Penso como um rio tanto anda:
que as arvores das beiradas mal nem vejo...";16%:201 2_ g intengGo de contar
“a matéria vertente”, ou seja, decifrar o “grande sertdo” por meio das “veredas”
que “sabem” dele; ¢ 7% 3_ q significacdo alegérica da leitura dos cursos de
4gua por Riobaldo, que na verdade é um comentador de discursos — discursos
sobre o Brasil que o romance apresenta em forma de montagem critica.

Enquanto em Euclides os varios mopas e a descri¢do verbal visam a
providenciar um méximo de orientagdo numa ferra ignota, o objefivo de Rosa,
pelo contrario — com os meandros das veredas, meandros dos discursos,
meandros da fala do seu narradorrio =, consiste em caracterizar o sertdo como
lugar labirintico.

Qual é a fungdo dessa mitologizagdo do sertdo por Guimarges Rosa,
no mesmo momento em que os backlands do Brasil estavam para ser
definitivamente controlados pela capital implantada no planalto central2 Esse
feito, afinal, nGo confirmava plenamente a visGo racionalista e moderizadora
de Euclides? O estudo de Manfred Schmeling, Der labyrinthische Diskurs (1987),
pode nos ajudar a compreender melhor o recurso de Guimardes Rosa & mito-
logizagdo, na medida em que levanta a pergunta: Quais sGo as condigdes
histéricas para o aparecimento de discursos labirinticos?

B) ressurgimento do sertdo como labirinto, em Rosa, poe em evidéncia
um elemento recalcado por Euclides. Atrds dos mapas de Estado Maior
e da vontade de dominar a silva horrida por meio da tecnologia e de um volu-
moso aparato militar, escondia-se um temor. A elite modernizadora do pais,
& qual pertencia Euclides, temia, assim como a fropa, o confronto com a geo-
grafia fisica e humana do pais real: medo de perder-se no “labirinto de mon-
tanhas” e no “labirinto das vielas” da “urbs monstruosa”, espago andrquico
de uma populagdo depauperada, que escapava ao controle e era o oposto
dos ideais da ordem e do progresso.

Recorrentes sGo as passagens em que Euclides fala das “asperas
veredas” do sertdo em volta de Canudos, do “dédalo de sangas” e da “rede
inextricavel dos becos tortuosos” da “Jerusalém [ou Tréia] de taipa”. O espirito
“do crime e da loucura” daquela cidade, segundo os cientistas que examinaram
a cabeca cortada de Anténio Conselheiro, estava resumido nas “circunvolu-
¢des expressivas” daquele crénio. A analogia entre o cérebro do lider politico
e a fisionomia de Canudos estd presente também no refrato urbano que nos
fornece Euclides. O templo novo, que ali fora erigido segundo o plano do
Conselheiro, é qualificado pelo escritor como “a prépria desordem do espirito
delirante”. A cidade como um todo é apresentada como uma “estereografia”
da “feicdo moral da sociedade ali acoitada”. “Cidade selvagem”, “urbs



grandesertdio.br ou: A INVENGAO DO BRASIL 175

monstruosa”, “civitas sinistra do erro”, “nicleo de maniacos”, morada de uma
populagdo de "estadio social inferior” — eis os principais qualificativos que |he
aplica Euclides, numa vis@o da histéria inapelavelmente negativa.

Com a transformagdo do sertdo em espago labirintico, o autor de Grande
sertdo: veredas recupera o desenho desse Brasil recalcado, que Euclides
e os adeplos do desenvolvimentismo, com sua mitica fé no progresso, fazem
de conta que se apagard - quando as evidéncias mostram o contrario. Por iro-
nia da histéria, a fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter tido suas 5.200
casas fotalmente arrasadas, iria se reproduzir, com o vigor da mitolégica Hidra,
no tragado dos “polipeiros humanos” que s@o as centenas ou milhares de favelas
do Brasil dos dias atuais. Convém lembrar que a palavia monstrum vem de “mostrar”.
Guimardes Rosa, ao reescrever a obra de Euclides, faz questéo de mostrar o que
os soberanos, desde os tempos do rei Minos de Creta, querem esconder: o du-
plo monstro que é o poder pelo poder e o irresolvido problema social. O sertdo
rosiano em forma de labirinto & o resgate de Canudos — néo como cépia daquela
cidade empirica, mas como recriagdo, em outra perspectiva, do Brasil avesso
& modernizagdo oficial. A razéo-de- ser histérica do discurso labirintico de Gui-
marGes Rosa é contestar a visdo linear e progressista da histéria em Euclides.

Metodologicamente falando, a nossa tarefa consistira em descrever
como o romancista fransforma as estruturas labirinticas em estratégias narrativas.
As andangas do protagonista Riobaldo pelo labirinto do sertdo e sua reconstrucédio
na Dis-Tanz (coreografia distanciada) da meméria do narrador desenham
o mapa de uma mente mitica, individual e colefiva, que & um refrato criptografado
do Brasil. Encenando uma “odisséia no espago”, o romance leva o leitor para
dentro do cérebro e do coragéo do pais. Assim como no filme 2001, de Stanley
Kubrick (1968), o heréi, na luta pela sobrevivéncia e pela sua identidade,
resolve introduzirse dentro do cérebro da grande méquina que comanda sua vida.

Como se movimentar adequadamente dentro desse miolo do Brasil
representado pelo Grande sertdo: veredas? Precisamos de um método que
permita fransitar no fio da navalha entre a compreenséo analitica da construgdo
do labirinto e a sensagdo da erréncia, que é a verdadeira forma de descoberta
e de aprendizagem. Mitologizar o mitologizado, como ocorre nas leituras
esoféricas, ndo abre perspectiva nenhuma para o conhecimento do Brasil. Uma
alternativa metodolégica é a “dissolugdo da ‘mitologia’ no espaco da histéria”,
como propds Walter Benjamin — desde que a dissolugdo ou a andlise ndo
resulte numa redugéo dissecadora do romance. O método que procuramos foi
formulado pelo dramaturgo barroco Daniel Caspar von Lohenstein na forma
de um paradoxo: “Errar através do labirinto de modo racional”.
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Utilizando as categorias de Schmeling (1987), podemos disfinguir em
Grande sertdo: veredas um aspecto theséico e um aspecto dedalico. Assim
como o seu mitico precursor Theseu, também Riobaldo é um heréi errando
{itinerando) através do espago labirintico. Ja do ponto de vista do seu criador,
o escritor Jodo Guimardes Rosa, a questdo do labirinto coloca-se num nivel
mais técnico. Assim como o labirinto de Crefa foi um artefato inventado pelo
mitico arquiteto Dédalo, também o labirinto verbal de Grande sertéo: veredas
é algo constuido, uma ordo artificialis.

Antes de entrar em detfalhes do labirinto artificial que é o texto, é preciso
distinguio dos labirintos naturais, de caréter geografico, como o sertdo. E um
lugar distante da civilizagdo, vasto e escassamente povoado, quase desértico.
A paisagem dos chapaddes — com caminhos que se bifurcam sem indicagéo,
com nomes repetidos, contraditérios ou trocados — é monotonamente
desnorteadora, levando o sujeito a “andar desconhecido no errado” e perderse
“em fundos fundos” (63" 28851 Além do mais, trata-se de uma arena de guerra,
com despistamentos, camuflagens, emboscadas. Tais caracteristicas, que &
existem em Os sertdes, multiplicamse em Grande sertdo: veredas, em que o featro
de operagdes ndo é um lugar fixo como Canudos, mas o sertdo infeiro. O ma-
terial labirintico fornecido pela natureza é refrabalhado no romance pela invengdo
artistica, com uma toponimia imagindria superpondo-se & geografia real, como
no caso do Liso do Sussuardo, que representa a quintesséncia do sertdolabirinto.

Na combinacdo de estruturas labirinticas naturais e textuais estd uma
diferenca fundamental de Guimardes Rosa em comparagdo com o autor d'Os
sertées. Enquanto Euclides escreve sobre o sertd@o, que permanece algo exterior
a ele, Rosa escreve como o sertdo, incorporando o potencial deddlico da
paisagem ao seu mélodo de narar. O sertdo em Grande sertdo: veredas toma-se
uma “forma de pensamento” (Bolle, 1998b}.l" 6522 O esfilo, a composi¢do
e o modo de pensar s@o labirinticos.

O aspecto theséico e o aspecto deddlico estdo imbricados em Grande
sertdo: veredas, assim como no mitico labirinto de Creta. Para representar a er-
rancia do heréi através do labirinto, foi inventada na Antiguidade uma coreo-
grafia, a danga das gargas, memorizada num “tablado de danga” (chords).
Essa invencdo, atribuida por alguns dos textos classicos a Theseu, por outros
a Dédalo, é retomada por Guimardes Rosa, que criou a histéria de Riobaldo
a partir do ciclo de novelas Corpo de baile. Pode-se dizer que a reconstrucéo
das andangas do jagunco Riobaldo pelo labirinto do sertdo através da Dis-Tanz
(distanciamento em forma coreogréfica) da meméria do narrador faz que o
romance se configure como uma danga labirintica.



grandesertdo.br ou: A INVENCAO DO BRASIL 177

As sefe parfes constitutivas desse tablado de danga que é Grande
sertdo: veredas podem ser assim esquematizadas:

1. Proémio:(®S¥ 92 Apresentamrse a situago namativa, o tempo e o lugar
da narragdo. Riobaldo, fazendeiro do norte de Minas Gerais, exjagunco, narra
a histéria de sua vida a um visitante, um doutor da cidade. Séo introduzidos
os cinco temas principais: o sertdo, o povo, a jagungagem, o demo e Diadorim,
além de se definir o perfil do narrador como jagungo letrado.

2. Recorte in medias res da vida do jagungo Riobaldo:(5: 2677 Ele faz
parte do bando de Medeiro Vaz, cujo objetivo & “impor a justica”. A “fravessia”
{frustrada) do liso do Sussuardo mostra o serido na sua quintesséncia; além
disso, uma “viagem por este Norte, meia geral” fomece um quadro da geografia
humana. Sob a chefia de Zé Bebelo, a palavra de ordem passa a ser a “abolicdo
do jaguncismo” e a eliminagdo da pobreza, mediante a construgdo de “pontes,
fabricas, escolas”.

3. InterrupgGo da histéria narrada:©": 7779 O narrador comenta
p

a "dificuldade” do narrar, cujo tema é o sertdo como metéfora do que “ninguém

ainda ndo sabe”.

4. Primeira parte da vida de Riobaldo:/%V 79234 O “primeiro fato”
é a travessia iniciatica do rio Sao Francisco com o Menino (Diadorim). Breve
caracterizagdo da mae de Riobaldo, uma sertaneja pobre, e do “padrinho”
(na verdade o pai), o abastado fazendeiro Selorico Mendes, que conta histérias
idealizadas de jaguncos. Formagdo escolar e paramilitar de Riobaldo, que
se torna professor particular do cagador de jagungos Zé Bebelo. O reencontro
com o Menino faz que Riobaldo se engaje do lado oposto, no bando
de Joca Ramiro. Vitéria sobre Zé Bebelo, seu julgamento e banimento. O assas-
sinato de Joca Ramiro por Hermégenes, e Ricarddo desencadeia “a outra guerra”.

5. Segunda interrupgdo da histéria narrada:(®s¥: 24237 O narrador,
que se coloca numa situagdo de "acusado”, pde-se a falar de sua “culpa”
e do que “errou”.

6. Segunda parte da vida de Riobaldo:(5: 238454 A “tristonha histéria
de tantas caminhadas e vagos combates, e sofrimentos”. Conflito entre Riobaldo
e Zé Bebelo, que voltou e assumiu a chefia do bando, visando a uma carreira
politica. Encontro com os catrumanos, que representam o “pais de miletantas
misérias”, e com o fazendeiro sed Habdo. Nas VeredasMortas, Riobaldo faz
o pacto com o Diabo, assumindo em seguida a chefia do bando. Tentagdes
e desmandos do poder. Retomando o projeto de acabar com Hermogenes,
Riobaldo realiza a travessia do Liso do Sussuardo. Travessia de extensos trechos
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dos gerais na margem esquerda do Sdo Francisco, praticando “o sistema ja-
gunco”. No fim, Riobaldo consegue a vitéria sobre o bando de Ricarddo e Hermé-
genes, mas perde para sempre o seu amigo Diadorim pelo qual sentiu uma
paixdo culposa. Sé entdo descobre que Diadorim “era o corpo de uma mulher”.

7. Epilogo:(6sY: 45460 \sliando da histéria narrada para o tempo e lugar
da narragdo, Riobaldo conta como abandonou a jagungagem. Herdeiro das
fazendas do seu padrinho e tendo-se casado com Otacilia, filha de fazendeiro,
instalouse em sua propriedade, cercado de seus jagungos. A viagem pelo
sertGo termina, em fermos de perspectiva, com o signo do infinito.

O romance compde-se, portanto, do frivium da histéria narrada —
constitvido pelo recorte in medias res da vida do jagungo Riobaldo, a primeira
parte e a segunda parte de sua vida — e do quadrivium da narragdo, composta
pelo proémio e epilogo, que ancoram a histéria no presente, e pelas duas
grandes interrupgdes, que sdo os momentos de reorganizagdo da narrativa.
Olhando bem, tratase de um labirinto narrado (as erréncias de Riobaldo)
embutido dentro do labirinfo da narracdo (o trabalho da meméria).

Um labirinto dentro de um labirinto ou: um labirinto representando outro
labirinto ~ essa construgdo em abismo é o principio de composicdo de Grande
sertdo: veredas, o que também ocorre em nivel intertextual, sendo a intertex-
tualidade uma das caracteristicas do discurso labirintico {Schmeling, 1987:
304-306). Na narrativa rosiana, estdo embutidos outros textos, entre eles,
como & vimos, o labirinto sertanejo descrito por Euclides da Cunha. O ro-
mance de Guimardes Rosa & um perfeito exemplo daquilo que Penelope Reed
Doob, em seu estudo The Idea of the labyrinth (1990: 198), define como
invengéo labirintica - entendendorse a inventio no sentido da poética medieval
como um “dar nova forma” a uma obra anterior. E o que ocorre em Grande
sertdo: veredas com relagdo a Os sertdes. A idéia da invencdo labirintica
contém, porfanto, uma teoria da reescrital

A intertextualidade faz-nos relembrar que é em relagdo ao livio precur-
sor de Euclides que temos de definir a feitura e o potencial da narrativa de
GuimarGes Rosa.

Uma caracteristica fundamental do discurso labirinfico & o seu alto grau
de reflexividade (cf. Schmeling, 1987: 300-307). £ o que ocorre em Grande
sertGo: veredas com as duas grandes interrupgdes da histéria de vida do prota-
gonista e com inimeras outras hesitagdes, dividas, perguntas, conjecturas, que
expressam uma incerfeza constitutiva. “Sei que estou contando errado” /S5 77!
comenta Riobaldo no momento da primeira interrupgdo, quando se pde
a reorganizar o seu relato. Para poder “decifrar as coisas que sdo importantes”
e contar "a matéria vertente”, ' 7 ele tem de se arriscar a “falar do que néo
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sabe”, expressando esse fransitar pelo desconhecido por meio da erréincia
pelo sertdo. O labirinto natural € também um objetivador para o sujeito-narrador
poder estruturar o seu frabalho de meméria. O labirinto narrado (o sertdo)
funciona como um medium-de-reflexéo (Benjamin, 1920: 26-40) para o labirinto
da narragéo (@ meméria), e viceversa.

O que torna o contar “muito dificulioso"®V: 142 — glém das intermiténcias
da memoéria (“certas coisas passadas [...] se remexem dos lugares”) —
é o problema da selecdo dos fatos e da ordem de sua apresentacdo. E o que
provoca as interrupgdes do fluxo narrativo. “Todas as minhas lembrangas eu
queria comigo”, %% 236 declara Riobaldo, mas ele sabe que a meméria total
faria que tudo se nivelasse e ele ndo entendesse nada de sua vida. O desafio
consiste em “ndo narrfar] nada &tda: sé apontagdo principal” (5% 234 Riobaldo
concentra-se, entdo, em falar de sua “culpa” e do que “errou”. 15 2371 A selecdo
dos fatos, com os quais Guimardes Rosa constréi o seu retrato do Brasil, comega
desde o proémio, com a friagem dos temas mais significativos: o sert@o,
o povo, a jagungagem, o demo, Diadorim e a auto-reflexdo do narrador.

Quanto & ordem da narragdo, ela é comandada aparentemente pela
espontaneidade da meméria afefiva (A, arre, mas: que esta minha boca ndo
tem ordem nenhuma”),® ' pelos movimentos da meméria topogréfica ("De
Arassuai, eu trouxe uma pedra de topézio”) %5V 4% e pela livre associagdo (“Estou
falando as flautas”).%54° Na verdade, porém, o escritor fece uma bem calculada
rede de narragéo labirintica, a fim de reproduzir adequadamente o emaranhado
que é a vida do serfanejo Riobaldo. Em vez de tratar dos complexos temdaticos
(povo, demo, jagungagem, efc.) um por um, em sequéncia linear, ele opta por
desenvolvélos simultaneamente, em forma de redes temdticas. Trata-se de uma
forma de narragdo espagada ou constelacional, cujas unidades constitutivas
sdo centenas de fragmentos.

A fragmentagdo, que é uma das caracteristicas gerais do discurso
labirintico (Schmeling, 1987: 299), é em Grande serido: veredas um elemento
construtivo bésico. As redes temdticas constituem-se na medida em que os res-
pectivos fragmentos sdo espalhados por todas as sefe partes do romance.
Cada uma dessas redes é dificil de ler: enquanto no caso do sertdo, do Diabo,
de Diadorim, da relagéo narrador-interlocutor e mesmo da jagungagem, deter-
minadas palavras-chave ajudam a reconstituir o conjunto, a rede labirintica por
exceléncia é a que trata do povo. Existem, semeadas pelo grande sintagma da
narrativa, bem espagadas e camufladas pela énfase dada as batalhas,
envolvimentos afetivos, dividas existenciais e especulagdes metafisicas, uma
série de passagens discretas que refratam a histéria cotidiana e a cultura do
povo. £ um “estilo disjuntivo” de narrar [Demétrio, §§ 192 e 226), uma forma
de "pensar desconjuntado”, /641 ym discurso labirintico.
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E pela feitura labirintica que a representacdo do sertdo por Guimardes
Rosa difere radicalmente da de Euclides da Cunha. Enquanto o narrador d'Os
sertdes descreve o “labirinto monstruoso” do sert@o humano com distanciamento
e pré-conceitos, como que receando contagiarse, o narrador de Grande sertdo:
veredas mergulha de cabega nesse labirinto, assemelhando-se a ele no seu modo
de pensar e narrar. O discurso labirintico de Guimardes Rosa representa o
modo como um cérebro trabalha. £ a partir do mapa da mente individual de
Riobaldo que o escritor elucida o funcionamento da méquina do poder e da
mentalidade coletiva, o pensamento do povo sertanejo, resgatando para uma
consideragd@o mais objetiva aquilo que Euclides desqualificou como “a prépria
desordem do espirito delirante”.

Todo leitor de Grande serfdo: veredas ja experimentou a dificuldade
de reencontrar uma deferminada passagem do fexto que, de repente, surge
na memdria, mas ndo foi anotada na hora. Ndo a anotamos porque néo nos
pareceu ido relevante, percebemola apenas en passant, de modo distraido.
Mas agora, que queremos repegérla, ndo a achamos no labirinto do fexto,
nem na primeira, nem na segunda, nem na enésima tenfativa, parece que a
frase “mudou de lugar” i 63V:61 Orq, sdo essas as passagens com as quais
aprendemos, e sGo justamente essas as que foram deliberadamente escondidas
pelo romancista no meio do “entrangado”¢:78 da narragdo. Se ele provocou
no leitor a rememoragdo e a busca, é que o efeito visado foi atingido: fazer
que o leitor partilhasse com o protagonista e o narrador a sensagdo de errar
afravés do labirinto, experimentasse o desconhecido e a descoberta e remontasse
juntamente com o autor o refrato do Brasil.

Grande sertdo: veredas pertence ao género dos romances de apren-
dizagem. Toda aprendizagem verdadeira, como se & no Dokfor Faustus,
de Thomas Mann, & “um caminhar pelo vastos espacos de ignorancia”. £ o que
o romance de Guimardes Rosa proporciona com relagéo a essa ferra ignota
que é o Brasil; € uma viagem de aprendizado pelo pais. Grande sertdo: veredas
combina o potencial das duas vertentes do Bildungsroman goethiano: os Anos
de Aprendizado e os Anos de Andangas. Sua composicdo labirintica, com
buscas, erdncias, autocorregdes, descobertas, € o modelo de um processo
de aprendizagem, tanto no plano da histéria narrada como no do método de
narar. Dentro da tradi¢do dos processos de aprendizagem, a idéia de labirinto
sempre ocupou uma posicdochave [Doob, 1990). Desde a Antiguidade,
o labirinto € comparado ao cérebro humano e concebido como “metéfora da
aprendizagem” [Doob, 1990: 83s.). £ essa a experiéncia que nos proporciona
o romance de Guimardes Rosa ao localizar o sertdo "dentro da gente” (65 233
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A exigéncia de uma participagdo ativa do leitor e os reiterados apelos
de Riobaldo para que o seu interlocutor “escreva”(GV 220,378, 4131 configuram
uma idéia da reescrita, projetada dessa vez para o futuro. Para pensar possiveis
dimensdes futuras do pensar labirintico de Guimardes Rosa, as recentes pesquisas
no campo da tecnologia da informagdo podem abrir novas frithas. Se o sertdo
rosiano, como vimos, ndo & apenas um espago geogréfico empirico, mas sobre-
tudo o mapa de uma mente, por que ndo estuda-lo como um espago virtuall
Minha hipétese é de que o método labirintico de narrar em Grande sertdo:
veredas pode ser reinterprelado dentro de novos horizontes mediante os conceitos
de hipertexto e infernet.

Antes de o conceito de hipertexto eletrénico ter sido cunhado expli-
citamente, seu principio de funcionamento foi formulado por Vannevar Bush,
no artigo “As We May Think" (1945). Para fundamentar a invencdo na qual
ele trabalhava — como escrever, com recursos computacionais, um livio novo
a po(tir dos j& existentes —, ele refomou as operagdes basicas da mente humana:
associacdo de idéias, construcdo de "uma rede de trilhas” e transitoriedade
da meméria. Com base nesse trabalho pioneiro, Theodor Nelson definiu e es-
pecificou, em 1965, o conceito de “hipertexio” em “Literary Machines”. Escrever
ou ler um hipertexto, explica Nelson, libera o sujeito das contingéncias de uma
ordem linear e seqiencial; de acordo com sua intuicdo e suas necessidades
de informagdo, ele poderia criar conexdes de pensamento, chamados finks,
com outras partes do texto ou com textos de outros autores. Com isso, abre-se
um espago informacional — intra e intertextual — que é virtualmente infinito.
O potencial revolucionario do novo meio surgiu quando o hiperexio, de natureza
virtual, foi combinado com um suporte material de alcance global, a internet,
em forma da world wide web, inventada no inicio dos anos 1990 por Tim
Bernerslee. Com isso, um antigo sonho parece realizavel: que cada leitor se
torne também autor.

O labirinto & o hipertexto das eras arcaicas. Guimardes Rosa teve a
intuicGo do meio tecnoldgico novo. Ao escrever o Sertdo, de modo néo-linear,
ndo-seqiiencial, mas de modo associativo e transitério, ele construiu, como
vimos, uma rede de redes temdticas, um hipertexio — que, significativamente, se
encerra (encerra?) com o signo do infinito. O movimento da erréncia do prota-
gonista e a organizagdo labirintica do saber por parte do narrador séo um
caminhar por um espaco enciclopédico, uma viagem por esse Grande sertdo:
Brasil por meio de trilhas ou links, que sdo as unidades de conexdo do hiperfexto.
Como criador de um personagem-narrador ao mesmo tempo theséico e deddlico,
o romancista tornou-se o arquitefo de um espago informacional. Pois o que é o
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livio Grande sertdo: veredas, configurado em parceria com o designer Poly,
sendo um website avant la lettre, dedicado ao estudo do povo brasileiro?

O seri@o como forma de pensamento labirintico pode ser considerado
a home page do website que é o Grande sertdo: veredas. Todos os demais ele-
mentos consfitutivos do romance estdo conectados nessa base. Em primeiro
lugar, o discurso do poder, que é essencialmente um discurso de dissimulaco.
Tendo aprendido essa retérica com seu mentor Zé Bebelo [ver o segmento |II.
"O sistema jagungo”), Riobaldo, como pactério do Pai da Mentira e dono de
ferras e jagungos, lancard méo de recursos retéricos semelhantes, mas muito
mais astuciosos (ver V. “Lei do cdo e narrador pactério”). Ambos os personagens
proporcionam-nos um insight dentro da maquina do poder. Em segundo lugar,
o problema da inteligibilidade do “outro” e a questdo da mediagdo entre os c&-
digos culturais em choque, o que é emblematizado respectivamente pela
enigmdtica figura de Diadorim (ver V. “Diadorim — a paix&o como medium-de-
reflexé@o”) e pelo narrador como jagungo letrado (ver VII. "Depois dos soldados,
os professores ou: O jagungo letrado como mediador”). Em ferceiro lugar, a
fala e o retrato do povo, presentes em centenas de fragmentos semeados por
todo o romance. A multiddo é a figura intrinseca da obra, o grande desconhe-
cido, mantido a disténcia e temido pela camada dominante, é o monstrum
escondido dentro do labirinto {ver VI. "Pais de pessoas, de came e sangue,
de miletantas misérias...").

Ill. O SISTEMA JAGUNCO

Ambos os livios, Os sertées e Grande sertdo: veredas, so retratos do Brasil
sob a perspectiva da violéncia. Na apresentagdo da guerra no sertdo pelos
dois escritores, hd, no entanto, uma diferenca basica. Enquanto Euclides narra
a guerra como uma seqiéncia de acontecimentos, Guimardes Rosa focaliza
os discursos que falam da guerra. Em Os sertdes, com dois tercos do texto
descrevendo “A luta”, predomina a histoire événementielle - ©% 14 nos moldes
genéticocausais e lineares do historicismo. J& em Grande sertGo: veredas,
questiona-se o primado dado as “guerras e batalhas” — pois “o que vale, s@o
outras coisas” 1771 O romancista visa & compreensdo da mentalidade e do
sistema de poder que rege o universo daquelas guerras; sua obra € uma moda-
lidade ficcional da historiografia das estruturas (Braudel, 1949 e 1969).

A guerra no sertdo é apresentada por Euclides com uma determinada
interpretagdo. Conforme ele enfatiza na nota preliminar, a campanha de Canu-
dos “foi, na significagdo integral da palavra, um crime. Denunciemorlo” 1©5: 14
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A denincia atinge seu auge no capitulo “Um grito de protesto”, 0546351 precedido
de um depoimento-testemunho do autor sobre os Ulimos dias da batalha. Comen-
tando a prética dos soldados de degolarem os prisioneiros, Euclides escreve:
"Aquilo ndo era uma campanha, era uma charqueada. Né&o era a agdo severa
das leis, era a vinganga”. O ensaista concebe o seu grito de protesto como
uma forma de apelar para “o juizo tremendo do futuro” ~ comentando, porém,
meio resignadamente, que “a Historia n&o iria até ali".

O que torna problematica a denincia da guerra por Euclides é que ele
desenvolve paralelamente um discurso de legitimagdo da mesma guerra.
Baseando-se no pressuposto socialdarwinista do “esmagamento inevitével das
racas fracas pelas ragas fortes”, 1514 ele considera o aniquilamento dos serfa-
nejos pela “implacavel ‘forga motriz da Histéria’ [Gumplowicz]” como “inevitével”.
A contradigdo de Euclides ja foi objeto de comentarios. Luiz Costa lima (1997
27) observa que a denuncia “se manifesta em independéncia da explicagdo
cientifica”, ficando limitada a uma declaracdo humanista. Berthold Zilly (1996:
276 s.) vé um choque entre os valores da civilitas, apenas retérica, e o racionalismo
instrumental de uma civilizagdo que justifica a modernizagdo pela forga.

Como é que o éthos ambiguo de Euclides, a combinagdo da retérica
da denincia com o discurso de legitimagdo afeta o seu modo de escrever a
histéria O “narrador sincero” d'Os sertes apresenta um discurso duplo. A ar-
gumentacdo “cientifica”, na parte Il (“O Homem"), de que o sertanejo seria um
"refardatério” e "retrégrado”, serve para justificar a intervencdo militar em nome
da modemizagdo. Esse pressuposto bésico jamais é abandonado ou ques-
tionado. A narragdo, na parte lll {(“A Luta”), funciona como compensagdo estética;
é uma estilizacdo literaria da campanha, com paginas de heroismo, de empatia
com a fragédia das vitimas e de dentncia. Com isso, as estruturas de poder sdo
encobertas em vez de serem reveladas. Enqucnto os comentaristas, assim mesmo,
reiteram a qualidade do livio como “obra literéria”, o autor de Grande serto:
veredas, que concebe seu romance como uma reescrita critica d'Os sertSes,
aponta as fraquezas estruturais da historiografia euclidiana.

A afirmagdo de Euclides de que “a Histéria ndo iria até ali”, ou seja, de
que o juizo da histéria ndo se deslocaria até o sertdo, & posta em xeque por um
episddio que Guimardes Rosa colocou estrategicamente no meio do seu romance.
Trata-se do julgamento de Zé Bebelo na Fazenda Sempre-Verde, G5V 1962171
que equivale & instauragdo de um tribunal da histéria. Nesse forum, sdo debatidas
todas as questdes politicas relevantes: a guerra, a jaguncagem, o crime, a lei, o
poder e as estruturas econdmicas e sociais — em suma: o “sistema jagungo” (G5 391
Para o leitor inteirar-se do funcionamento desse sistema, ele tem de organizar
odiscurso do narrador, 1 &5V 277} jsfo &: montar, a parfir de inimeros fragmentos
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esparsos pelo romance inteiro, a rede dos discursos e dos comentarios que
convergem nesse episédio-chave e que definem o fendmeno da jagungagem.

Segundo a inferpretagdo mais recente e mais detalhada do episédio do
julgamento, o chefe Joca Ramiro estaria propondo ali “uma possibilidade de
inferac@o piblica enfre homens mediados pela lei”, um “gesto de fundagéo”,
ao lado de outros gestos fundadores, praticados por Medeiro Vaz e Zé Bebelo
(Starling, 1999: 122 s.). Essa leitura projeta sobre o romance gestos de fundagdo
de um Brasil altemativo, como se Guimardes Rosa fosse essencialmente um
autor de utopias politicas e sociais. Ora, parece-me que a sua Unica utopia é
a invengdo de uma nova linguagem (ver o segmento final deste ensaio), e que,
no mais, seu projefo consiste em revelar o funcionamento do sistema real do
poder no pais, mostrando até mesmo como elementos utépicos sGo manipulados
pela retérica dominante.

O julgamento na Fazenda SempreVerde, na verdade, visa a muito
além da pessoa empirica de Zé Bebelo. Discute-se ali a instituigdo representada
alegoricamente pelo nome desse personagem. “Bebelo” ou “Rebélo”, de re-
bellum — aquele que sempre volta a praticar a guerra {Rosenfield, 1993: 105),
aquele que “gostava prético da guerra, do que provava um muito forte prazer”©"
2871 - & uma figuragdo da prépria guerra. Depois da vitéria do bando de Joca
Ramiro sobre as forgas de Zé Bebelo, pode-se ter por um momento o impres-
sdo de que "Acabouse a guerra” /% 194 como exclama alegremente um
dos personagens. Mas isso ndo passa de uma ilusdo. Pois quem, entre os mais
de quinhentos sertanejos ali reunidos, feria interesse em fazer a méaquina da guer-
ra parar, liquidar com o oficio que é seu susfento de vida? A encenagéo do juk
gamento do cagador de jagungos, que é absolvido por “jagungos civilizados” (O
212 serve, na verdade, para camuflar um acordo muito pouco civilizado que ali
se trava entre as partes envolvidas: trata-se de legifimar a guerra e de continuéa.
Com efeito, o julgamento controverso vai engendrar “a outra guerra”, como
constatam “aliviados” Riobaldo e seus companheiros de armas. (G 22¢!

Como informagdo sobre a guerra dos jagungos no romance de Gui-
mardes Rosa, o livio de Walnice Galvéo, As formas do falso (1972), continua
sendo a fonte mais esclarecedora. Conforme explica a autora, com base em
Oliveira Vianna, a jagungagem, como exercicio privado e organizado da violén-
cia, longe de ser uma excegdo, é uma instituicdo do direito piblico costumeiro
no Brasil. A jagungagem representa um regime autoritario de dominagdo em
que os fazendeiros arregimentam seus subordinados para defesa de sua
propriedade e perseguicdo de suas ambigdes politicas. O latifdndio com seu
exército particular de jagungos constitui a unidade minima do poder no pais,
e de suas aliangas originam-se os parfidos municipais, estaduais e nacionais.
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Com isso, os detentores do poder no sertdo e na cidade acabam sendo os
mesmos. Tampouco ha diferengas estruturais entre o agrupamento de senhores
que constitui a “situagdo” e os que esldo na “oposicdo”. Em Grande sertdo:
veredas, Zé Bebelo atua como dliado das forcas do governo, enquanto
o bando de Joca Ramiro estd fazendo a vez da oposicGo. Em principio,
esses papéis sdo reversiveis sem a menor mudanca das estruturas politicas
(Galvao, 1972: 17-24 e 41-47).

Diante disso, coloca-se a pergunta: Que tipo de informagdo especifica
sobre a jagungagem oferece o romance de Rosa em comparagdo com os
estudos sociologicos, politicos e historiograficos? Como veremos, Grande sertdo:
veredas proporciona um conhecimento do sistema do poder pelo prisma da
linguagem. Na andlise do sistema jagunco como sistema retérico e conste-
lacdo de discursos, estd a diferenca deste estudo com relacdo aos trabalhos
de Walnice Galvao {1972) e Heloisa Starling {1999).

Como debate sobre a instituigdo da jaguncagem, o episédio do julga-
mento de Zé Bebelo implica também uma critica contundente a Euclides
da Cunha. O episédio em quesido e o romance como um fodo s&o um julgamento
da maneira tendenciosa e arbitraria com que a palavra “jagunco” e a instituicdo
da jagungagem sdo apresentadas pelo autor d'Os sertées. Ao usar a palavra
“jagungo” indiscriminadamente como sinénimo de “sertanejo”, aplicando-a
somente aos habitantes de Canudos, o ensaista criminalizou a populagéo
daquela cidade (Bartelt, 1997), além de tirar o foco dos chefes tradicionais de
jagungos no Estado da Bahia, que viram nos rebeldes de Canudos uma ameaga
ao seu sistema. Sob esse aspecto, a histéria é apresentada em Os serfdes
de ponta-cabega. O autor de Grande serido: veredas move um processo
contra o historiégrafo Euclides da Cunha em nome da verdade dos fatos e do
uso da lingua. O processo de iniciagdo do jovem Riobaldo no sistema jagungo
como sistema retérico efetua-se como um processo de aprendizagem de uma
lingua. O romance & estruturado de forma que o leitor partilhe com o protagonista-
narrador desse processo, que & aprender e reaprender o significado da palavra
“jagungo” no contexto politico, social e econémico do Brasil.

Alegoricamente, o romance de Guimardes Rosa pde em cena bandos
de criminosos exercendo o poder no planalto central do pais. O sistema jagungo,
como inslituigdo situada ao mesmo tempo dentro da esfera da lei e do Crime,
é uma representagdo do funcionamento das estruturas de poder. Diferentemente
da historiografia euclidiana, na qual o esmagamento dos “jogungos” & postulado
como necessdrio e definitivo, como que cumprindo uma lei cientifica da histéria —
quando na verdade se frata de uma construgdo ideolégica —, a jagungagem
em Grande sertGo: veredas é apresentada por meio de imagens dialéticas.
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O julgamento de Zé& Bebelo & a peca-chave de uma representagdo, retérica
e mascarada, em que o sistema jagunco fala de si mesmo. Zé Bebelo, como
mentor do protagonistarnarrador, & um personagem-pivé entre duas esferas: ora
o camalednico aspirante a deputado, que luta contra os jagungos com um
contingente misto de soldados e jagungos; ora o chefe de bandidos, que se veste
com as insignias fradicionais do jaguncismo, mas aproveita a primeira ocasido
para tentar entregar os seus subordinados nas maos das autoridades. Dentre
todos os discursos sobre a jagungagem — excelo o de Riobaldo (que seré
estudado no segmento seguinte) -, o de Zé& Bebelo é o mais complexo e o que
reline todos os aspectos. Vejamos, um a um, os componentes do seu discurso.

A visgo idealizada da guerra no serido é representada sobretudo por
Selorico Mendes, o padrinho {na verdade, o pai) de Riobaldo. Suas histérias
de jaguncos®: €795 marcaram decisivamente a adolescéncia do protagonista.
Dono de extensas fazendas, o pacato e “muito medroso” Selorico entusiasma-
se com as "potentes chefias” dos latifundiarios donos de jagungos as margens
do rio S@o Francisco. Ele se gaba de fer “sentado em mesa” com um dos mais
famosos entre eles, o famigerado “Neco” {Manoel Tavares de Sd), que forgou
as cidades de Janudria e Carinhanha nas eras de 1879. Quando, uma noite,
aparece na fazenda o bando de Joca Ramiro, o padrinho enaltece-o como
“dono de glérias”. Ha um fascinio com a figura do grande bandido: “Aquela
turma de cabras [...] podia impor cardter ao Governo”. O comentario do nar-
rador, no entanto, cria um distanciamento que expde o lado heroificador
e mitificador desse discurso: “De ouvir meu padrinho contar aquilo [...] come-
cava a dar em mim um enjéo. Parecia que ele queria emprestar a si as faganhas
dos jagungos...". Ao caracterizar a fala de Selorico Mendes como “sincera
narracdo”, G 94 Guimardes Rosa ironiza também o "narrador sincero” de Eu-
clides com sua tendéncia & heroificacéo.

A mitificagdo de chefes de jaguncos ocupa um lugar de destaque
na narrativa rosiana. Medeiro Vaz é caracterizado pelo préprio Riobaldo como
"o mais supro, mais sério”... seu Jodozinho Bem-Bem como “o mais bravo de
todos”, e Joca Ramiro como “grande homem principe!” ©5 1¢! Essas idealiza-
cdes fazem parte do imagindrio coletivo, que é alimentado por uma retérica
mitologizante, como mostra elogiientemente o exemplo de Zé Bebelo. Ele “finha
estudado a vida” de Jodozinho Bem-Bem “com tanta devogdo especial, que
até um apelido em si apds: Zé Bebelo".!e% 19s) Mas isso ndo lhe basta.
Ao assumir a chefia do bando de jagungos, ele faz questdo de ornar-se com as
insignias de todos os precursores: “Meu nome d'ora por diante vai ser ah-oh-ah
o de Zé Bebelo Vaz Ramiro!" % 74 Como todo sistema de poder, também

o sistema jagungo necessita de figuras miticas para se legitimar.
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As acdes dessa nobiliarquia s@o atribuidos apenas os motivos mais
elevados. Medeiro Vaz, apesar de ser capaz de “dar firme ordem para se matar
uma a uma as mil pessoas”,/®¥ 7! & visto como o chefe que saiu “para impor
ajustica”. Joca Ramiro — que “também igualmente saia por justica e alta politica,
mas sé em favor de amigos perseguidos; e sempre conservava seus bons
haveres"!®" 371 — representa o tdpos da “guerra por amizade”. O aparecimento
do bando de Joca Ramiro, na casa de Selorico Mendes, é explicado pelo
motivo de que um conhecido do padrinho, um fazendeiro de GraoMogol
e seu irmdo, “pessoas finas, gente de bem", teriam “por uma questdo politica”
“encomendado o auxilio amigo dos jagungos” 163V 91 gifemed O t6pos da guerra
por amizade, no enfanto, é desmontado mediante um comentdrio de uma
fala de Zé Bebelo. Prestes a assumir a chefia do bando, ele declara: “Vim
cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro [...] E liquidar com esses dois
bandidos [0 Hermégenes e o Ricarddo]”. O comentério do narrador expde
o artificio retérico: “Ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto falava ficava
sendo verdade” (G570

O contraponto & idedlizag@o e a mitificagdo é a negativizagdo
e a demonizagdo de alguns personagens. O Ricarddo é apresentado como
"bruto comercial”, 1 138 & o Hermégenes como “monstro”, “homem que tirava
seu prazer do medo dos outros, dos sofrimentos dos outros” .GV 138 s} Como
mostrou Heloisa Starling (1999: 47-49), com base em Hobbes, o medo cumpre
em Grande sertdo: veredas a fungdo de uma categoria politica. Deve ser lem-
brado, nesse contexto, que a imagem colefiva do homem "pactério”s¥: 309
é gerada pelo “medo, que todos acabavam tendo do Hermégenes”. A imagem
criada pelo Hermégenes é amplificada por projegdes monstruosas do sistema
politico: com o ataque de surpresa da soldadesca, surge, nos moldes do Leviata,
a “maquina enorme” do governo, “tendo as garras para o pescogo Nosso
maspensante da cabeca longe, s6 geringonciavel na capital do Estado”;165% 230
ou a figura aterrorizadora do Minotauro, camuflada no coletivo dos latifundiarios
guereiros: “Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macacé, os Silva
Salles na Crondetba [...] Mozar Vieira no Séo Jodo do Canastrdo, o Coronel
Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tanfos” . (G5 87s. gifomeul

Idealizagdes e demonizagdes da jagungagem encolhem sob a visdo
prosaica, representada pela figura do fazendeiro sed Habdo, personagem
secunddrio, porém de importéncia estratégica na narrativa. Ele questiona,
fambém, a poesia e a epicidade que Riobaldo procura ver no mundo dos
jagungos. "Quando se falava em Joca Ramiro, no Hermégenes e no Ricardao,
em firoteios com os pragas e na grande tomada, por quinhentos cavaleiros,
da formosa cidade de Séo Francisco”, comenta o narrador, “ele [sed Habdo]
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nem ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito” [ 313 Embora Zé Bebelo
e Riobaldo cheguem nas terras de sed Habéo de armas na m&o e com um exér-
cito de jagungos, ndo é o discurso deles que se impde.

Sed Habdo estava conversando com Zé Bebelo. Fiquei notando. Em como Zé
Bebelo [...] mais proseava, com ensejos de ir mostrando a valia declarada que
tinha, de jogunco chefe famoso; e dai, sutil, se reconhecia da parfe dele um certo
desejo de agradar ao outro. [...] Dai [...] o préprio Zé Bebelo se via principiando
a ter de falar com ele em todas as pestes de gado e nas boas leiras da vazante,
no feijdo-da-seca e nos arrozais. Gsv: 312:)

Portanto, o discurso que prevalece ndo é o do jagungo — que “ndo passa
de ser homem muito provisério” =, mas do “fazendeiro-mér” como “sujeito da
terra definitivo”.

As figuras prosaicas do romance — como sed Habédo, Zé Bebelo, sed
Omelas, Ricard@o — proporcionam uma visdo ndocamuflada das estruturas de
poder. Quando se refira o filtro idealizador ou pejorativo, os personagens
aparecem sob uma luz mais objefiva. “Era rico, dono de muitas posses em
terras, e se arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros e poli-
ticos, deles recebia dinheiro de munigdo e paga”. 153V 137 Esse retrato poderia
ser o de Ricarddo, que era “rico, dono de fazendas” e “somente vivia pensando
em lucros, querendo dinheiro e ajuntando”s": 138 — mas é o de Joca Ramiro,
visto com os olhos do jagunco Antenor. Ao comentar a fala de um dos chefes,
na hora do julgamento de Zé Bebelo, o narrador observa que “[ele] mesmo
tinha de achar correto o razoado [...], reconhecer a verdade daquelas palavras
relatadas” .53V 20451 Ngo se trata de uma pessoa amiga de Riobaldo, mas das
ponderagdes de Ricarddo, que relembra as mortes, os sofrimentos e os prejuizos
causados por Zé Bebelo, e, por outro lado, a responsabilidade de Joca Ramiro
e de seus aliados com relagéo aos fazendeiros que os financiam. Sob essa
perspectiva, pode-se dizer que o funcionamento do sistema jagunco se evidencia
de maneira muito mais objetiva na figura de Ricardé@o do que em Joca Ramiro,
porque dispensa as camuflagens idealizadoras.

A retérica, especialmente a retérica da dissimulagdo, conforme a cléssica
licio de Maquiavel, é essencial para @ manutengdo das estruturas do poder.
No universo de Grande sertdo: veredas, o mestre da arte do discurso, enten-
dida como arte da persuasdo (Quintiliano, 11.15,18), é Zé Bebelo. Foi ele
mesmo quem propds a idéia do julgamento. No circulo daqueles quinhen-
tos homens armados até os dentes, é ele, o Onico desarmado, que domina a
todos, até mesmo a Joca Ramiro, pelo poder da palavra. Os feitos militares sdo
considerados por Zé Bebelo apenas como passos preparatérios para uma
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carreira politica. Como que seguindo a recomendacdo de Maquiavel (1513,
cap. 18}, ele procura combinar a forga do Ledo com a asticia da Raposa. O julga-
mento de Zé Bebelo é uma reencenagdo do tépos dos Armas e das Letras
(discutido no Quixofe, de Cervantes, cf. Ulrich Ricken, 1967, ainda que agora
o estamento administrativo, por meio do poder do discurso, faga valer o seu papel
de lideranca sobre o estamento guerreiro.

E com Z& Bebelo que Riobaldo aprende a conhecer os mecanismos da
retérica do poder. Depois do primeiro sucesso de armas contra o bando
do Hermoégenes, Zé Bebelo faz questdo de “reunir os municipais do lugar
e fazer discurso”: “subiu [...] e muito falou [...] tinham volteado um bando de jo-
gungos [...] e derrotado tofal. [...] elogiou a lei, deu viva ao govermno, para perto
futuro prometeu muita coisa republicana”. Em seguida, ele instrui o seu secretdrio
Riobaldo no sentido de reforcar o seu discurso: “Vocé deve de citar mais é em
meu nome o que por meu recato ndo versei. E falar muito nacional...”. 1G5 104
Sempre que possivel, para fundamentar sua autoridade (outra recomendacdo
de Maquiavel), Zé Bebelo usa referéncias religiosas, como a invocagdo da
"Sanfissima Virgem”, no julgamento dos irmaos parricidas. O comentarista deixa
claro que se trata de uma religiosidade construida: “Zé Bebelo se entesou
sério, em pufo, empolo [...], eu prestes vi que ele estava se rindo por de
dentro” 19%: 0 Principios de persuasdo como esses serdo aplicados em muitas
outras ocasides. Zé Bebelo & prodigioso em projetos: “Vim departir algada
e foro: outra lei — em cada esconso, nas toesas deste sertdo”;°%: 293 “O que
imponho é se educar e socorrer as inf@ncias deste sertdol” ;3" 300 “Depuytado
fésse, entdo reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fébricas, reme-
diando a satde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas” e
1921 O narrador manifesta o seu “enjdo” diante de tanta “fraseagdo”, assim
como o romancista declara o seu enfado com a linguagem dos polificos (apud
lorenz, 1970: 508). Com efeito, os discursos de Zé Bebelo sao a alegoria
de um Brasil retérico, etemamente projetado para o futuro.

A ambigiiidade da postura de Zé Bebelo e, por extensdo, do discurso
do poder manifesta-se de maneira mais evidente no episédio da Fazenda dos
Tucanos, onde o bando de jagungos sob a sua chefia é cercado pelo bando
inimigo. Ele ordena entdo a Riobaldo escrever cartas para as autoridades,
solicitando o envio de soldados para pegar toda a jagungada ali concentrada.
E nesse momento que ocorre o verdadeiro julgamento de Z& Bebelo: “Agora
[...] eu [Riobaldo] era quem estava botando debaixo de julgamento” (65 275
Comentando o fecho das cartas — “Ordem e Progresso, viva a Paz e a Cons-
tituicGo da Leil Assinado: José Rebélo Adro Antunes, cidaddo e candidato”Cs":
250 — Riobaldo pergunta ironicamente: “Por que & que o senhor ndo se assing,
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ao pé: Zé Bebelo Vaz Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?...”.
Hipocrita e “engambelador”, Zé Bebelo responde: “Muito alta e sincera
é a devogdo, mas o exalo das praxes impde é outras coisas: impde é o duro
legal...." 165V:252 Riobaldo, entdo, acusa-o de fazer jogo duplo, de ser “amigo
dos soldados do Govemo..." .16V 254 Na hora, Zé Bebelo procura sofismar —
declarando que ele tem a “Lei” {com “L" maitsculo), enquanto o soldado tem
a "lei" {com “I" mindsculo) =, mas no final ele admite que o estratagema
das cartas foi, de fato, a sua “ocasido Ultima de engordar com o Governo
e ganhar galarddo na politica...” G5V 2801

A licGo principal dos dois episédios do julgamento de Zé Bebelo & que
o discurso do poder &, por natureza, duplo e dissimulado (Wolfgang Miller,
1988). O que ocorre na Fazenda Sempre-Verde, muito além de uma deliberagdo
sobre a vida de Z& Bebelo, é uma auto-encenagdo do sistema jagunco diante
dos subordinados. Podemos identificar frés estratagemas basicos de dissimulagdo.

Primeiro, a criagd@o da expectativa de que a vitéria sobre o adversario
significaria o fim da guerra. Ao propor como regra geral do debate a discusséo
dos “crimes” de Zé Bebelo — "Quem quisesse, podia referir acusagdo, dos cri-
mes que houvesse, de todas as agdes de Zé Bebelo, seus motivos: e propor
condena"® 20—, Joca Ramiro aparentemente se pde a condenar a guerra, mas
na verdade abre caminho para os discursos de legitimagdo da guerra. Apesar
da divergéncia entre os que julgam Zé Bebelo, nenhum deles, nem mesmo
Hermogenes e Ricarddo, que exigem sua morte, acusam-no de crime. Segundo
o consenso geral de todos os ali presentes, Zé Bebelo “pode ter crime para o
Govémno, para delegado e juizdedireito, para tenentes de soldados”, mas entre
os sertanejos & diferente. “Crime? [...] Que crime? Veio guerrear, como nés fambém.
Perdeu, pronto! |...] jagungo com jagungo [...]. Isso é crime?”.(GSV 205,203 Portanto,
os proprios jaguncos, que foram ameagados de morte por Zé Bebelo, acabam
por considerar que o exterminador de jagungos ndo cometeu crime nenhum. Para
nenhum deles, trata-se de condenar a guerra, mas, pelo contrério, de reafirmar
o seu direito a guerrear, que & o seu ganha-pdo cotidiano. Afinal, os seus superiores
lhes acenam com a perspectiva de “atacar bons lugares, em servigo para chefes
politicos” % 177! de “tomar dinheiro dos que t&m, e objetos e as vantagens,
de toda valia”, | 337 oy de “cobrar avenca dos fazendeiros remediados
e ricos” I6:402 — em suma: de praticar o “sistema jagungo”. ¥ 39 Num plano
infertextual, a legitimacdo da guerra, que neutraliza o discurso de acusagdo
ou denincia da guerra, é uma reencenagdo paréddica da contradigdo bésica
do livio de Euclides da Cunha.

Segundo, o faz-deconfa que a guerra no sertdo é uma forma de rebeldia
contra as forgas do govemo repressor, situado na capital do Estado. “O senhor
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veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho
de lei..."%5V: 198 - gis a acusagdo que Joca Ramiro faz a Zé Bebelo, mandadeiro
do govemo. Por que se insiste na oposicdo entre os dois tipos de poder?
A fung@o basica dessa construgdo é proporcionar uma ideologia, uma imagem
de "inimigo” para os homens que lutam e arriscam diariamente suas vidas.
A imagem dos “cachorros do Governo” satisfaz a necessidade basica de manter
nitidamente separados "o bem” e “o mal". No plano intertextual, ao encenar
o conflito Poder da Cidade versus Poder do Sertdo, Guimardes Rosa reconstroi
em forma de parédia o padréo maniqueista de Euclides que opde a rva do Ou-
vidor s caatingas.©% 299301 Essa visdo é desconstruida ao longo do romance,
na medida em que o leitor é levado a descobrir que os potentados do sertdo
sdo os mesmos que mandam no governo das cidades, do Estado e do pais.
O raio de agdo do sistema jagunco, comandado por “cidaddos que se repre-
sentam” I G 3431 & enorme. O romancista corrige assim a historiografia
de Euclides, que deturpou o sentido verdadeiro da palavra “jagungo”.

Terceiro, a criagdo da iluséo de que os subordinados séo incentivados
a pdr seus chefes debaixo de julgamento. "Que tenha algum dos meus filhos
com necessidade de palavra para defesa ou acusagdo, que pode depor!” —
nesses fermos, Joca Ramiro anima cada um de seus “cabras valentes” a falar,
Mas apenas dois resolvem fazer uso da palavra. Ao mesmo tempo, os chefes
dissimulam diante dos subalternos. Assim como Zé Bebelo, na Fazenda dos
Tucanos, tenta aproximar-se das autoridades govemnamentais, nédo seria a absol-
vigdo dele por Joca Ramiro, na Fazenda Sempre-Verde, um arranjo cordial
entre um chefe de jagungos e um mandadeiro do governo? As reagdes de
Ricarddo e Hermégenes ndo deixam divida quanto a isso. Mas como esses
sd@o os caracteres “maus”, ougamos também o testemunho neutro de um dos
rasos jaguncos. Com palavras toscas, porém lcidas, ele observa que o acordo
serve ndo tanto para quem é “braco d'armas”, porém para os chefes, para os
quais “a guerra fica sendo de bem-criagdo, bom estatuto...” % 207 [sio é: se os
chefes, por um lado, representam diante do povo uma imagem do inimigo
[sertdo versus cidade), por outro lado, hé entre eles um arranjo & revelia de
seus subordinados.

“E o mundo a revelial” 5% 199 Essas palavias de Zé Bebelo, lembradas
por Riobaldo como moral do episédio, contém o julgamento do julgamento.
Com a figura de Zé Bebelo, Guimardes Rosa introduz, como vimos, uma dimen-
sGo dialética na historiografia da jagungagem. Diferentemente do maniqueismo
de Euclides — que acredita poder destrinchar entre a guerra como “crime” e a
guerra como "acdo severa das leis”, I O 1424031 entre a “guerra charqueada”
e a "guerra de bem-criagdo” -, o autor de Grande sertdo: veredas mostra
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como lei e Crime dialogam entre si e se entendem. Ao fazer do sistema jagungo
o personagem principal do seu romance, Guimardes Rosa proporciona uma
visGo do funcionamento das estruturas politicas do pas. Apresenta uma insfituigéo
no limiar entre a lei e a ilegalidade, em que a transgressdo é a regra. Apresenta
também uma sociedade criminalizada em ampla escala, em que vitualmente
todos s@o cooptados. Mas o que significa a sentenga, anteriormente referida,
de Zé Bebelo, fregiientemente citada, porém raramente explicada? Se tomamos
a expressdo a revelia no sentido juridico, temos a imagem de um réu que é
citado para responder a uma agdo, mas que ndo apresenta defesa ou ndo se
apresenta denfro do prazo da lei. Parece-me plausivel interpretéla no sentido
de que os principais responsaveis pelo sistema jagunco e pela guerra nesse
sertdo chamado Brasil (Trindade Lima, 1997) ndo comparecem diante do fribundl
da histéria.

A encamagdo efefiva do sistema jagunco é o grande personagem
coletivo que constitui o pano de fundo de Grande sertdo: veredas: o corpo
poliico dos donos de terra e gente. Esse personagem-Minotauro ou Leviald
é evocado nos momentos estratégicos da narrativa. Ele aparece na concluséo
da fala de Ricarddo:

Relembro também que a responsabilidade nossa esté valendo: respeitante ao seo
Sul de Oliveira, doutor Mirabé de Melo, o velho Nico Estacio, compadre Nhé
lajes e coronel Caetano Cordeiro... Esses estdo agiientando acossamento do
Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas... sv: 204)

Aparece, também, nas histérias do padrinho de Riobaldo, Selorico Mendes,
que gosta de evocar os “fazendeiros gratdos mandadores”: Domingos Touro,
no Alambiques, Major Urbano, na Macacé, os Silva Salles, na Crondedba, no
Vau-Vau, dona Préspera Blaziana. Dona Adelaide, no Campo-Redondo, Siméo
Avelino, na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira, no Séo Jodo do Canastréo, o Coronel
Camucim, nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos.© 875 £ aparece
sobretudo como base de todas as falas decisivas que acabamos de ver, nota-
damente as mitificadoras e dissimuladoras. Se Euclides da Cunha constréi uma
historiografia em que a narragdo mitificada da luta acaba enfraquecendo o
poder andlitico da parte estrutural que trata do Homem, a utilizagdo do mito
por Guimardes Rosa opera no sentido oposto. Seu romance é carregado de
elementos miticos, porque s6 assim é possivel reproduzir o discurso essencial-
mente mitificador e dissimulador das estruturas de dominagéo — reproduzir,
para que o comentdrio do narrador possa revelar como se constréi o discurso
da violéncia institucionalizada.



grandesertdio.br ou: A INVENCAO DO BRASIL 193

IV. LEI DO CAO E NARRADOR PACTARIO

Embora tenha tido em m&os documentos originais que falavam da “lei do cdo”,
Euclides da Cunha ndo se deu ao trabalho de examinélos a fundo. Ele sentia
admiragdo pela coragem guerreira dos sertanejos e compaixdo pela sua derrota,
mas apenas desprezo pela sua religiosidade e o seu modo de pensar. Para ele,
como homem racional e representante da elite modemizadora, o “gaguejar do
povo dispensava fodos os comentarios” %% 17651 Guimardes Rosa, ao contrario,
que ndo tinha tais preconceitos, mas um genuino inferesse pela mentalidade do
povo, dedicou & “lei do c@o” o seu livro inteiro, pois o que é Grande sertdo:
veredas sendo uma glosa de 460 paginas sobre o pacto com o Diabo?

O motivo do pacto com o deménio é uma forma mitica popular de
codificar questdes do poder e da lei. £ uma imagem arcaica que permite,
quando devidamente decifrada, conhecer a Urgeschichte, ou seja, a histéria
arcaica ou origindria da sociedade. Com o termo Urgeschichte, Walter Ben-
jamin (1982: 579) define a zona intermediéria entre o mito e a histéria, povoada
por produtos do imagindrio coletivo. A mitologia néo é para ele o contrério
categérico da histéria, mas um substrato mental no qual os fatos histéricos estao
enraizados. A Urgeschichte corresponde a essa oscilante “zona mental”, como
diz Euclides, “onde se confundem facinoras e heréis” 195 135 Decifrar a histéria
origindria & revelar a consciéncia histérica adormecida nas imagens arcaicas,
traduzindo-as em imagens dialéticas: eis o oficio do historiador que se entende
como "intérprete dos sonhos colefivos”(Benjamin, 1982: 580). O romancista
Guimardes Rosa propds-se essa farefa — a mesma tarefa & qual o historiégrafo
Euclides da Cunha se subtraiu.

Analisando o pacto concluido por Riobaldo nas Veredas Mortas como
uma imagem dialéfica, pode-se demonstrar que se trata de uma reencenagédo
da Urgeschichte do pais. Grande sertdo: veredas é uma narrativa sobre os fun-
damentos da sociedade e da politica. O lugar do pacto, as Veredas-Mortas,
com seus cursos d'agua em paralelo configurando um micromodelo mesopo-
tamico, um lugar ideal para a fundagdo de cidades, contém uma imagem
oculta da civilizagdo urbana. O elemento supostamente folclérico do pacto
com o maldito articulase com uma rede de discursos que redne todos os conceitos-
chave para se pensar as instituicdes polificas: cidaddos, govemno, assembléia,
constitui¢do, leis. A leitura comparada do pacto nas VeredasMortas com a teo-
ria do contrato social de Rousseau (1761) e o seu estudo sobre a origem
e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1753) permitem revelar
o potencial politico do romance de Rosa. Na hora do pacto, Riobaldo relembra
a sua histéria originaria pessoal, regressando até o momento em que foi gerado.
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O ato que deu origem & sua vida, a unido fortuita de um homem rico, o senhor
Selorico Mendes, com uma sertaneja pobre, quase escrava, a Bigri, pode ser
descrita nos mesmos termos em que Riobaldo propée o pacto com o Diabo: um
"frato de iguais com iguais”, em que uma das partes d& as ordens. ¢ G5V: 317
Pode-se ver nessa cena uma alegoria do nascimento do Brasil. O pacto de Rio-
baldo com o Diabo representa um falso contrato social. Por meio do pacto,
Riobaldo ratifica a lei do mais forte, que € a “lei do cdo”. A expressdo é de An-
ténio Conselheiro e aparece nos versos da populagdo de Canudos contra
a Republica, 51765 denunciando a lei fundadora do Brasil.

O parégrafo anterior & um breve resumo do meu estudo sobre o pacto
em Grande sertdo: veredas como lei fundadora (Bolle, 1997/1998:
especialmente p. 42-43, e notas 61 e 71). A idéia do pacto entre iguais, em
que uma das partes dé as ordens como lei fundadora do Brasil, foi depois
retomada por Heloisa Starling (1999: 177 s.).

Complementando o meu estudo anterior, examinarei aqui o pacto
na sua dimensdo lingiistica, focalizando a figura do narrador pactério. O pro-
blema a ser investigado é a sua credibilidade. Estranhamente, a critica até hoje
nGo questionou a confiabilidade do narrador de Grande sertéo: veredas,
o que é uma omissao grave, visto que fudo, nesse romance, é mediatizado por
um personagem que fez o pacto com o “Pai da Mentira”.1®% 317 A andlise dols)
discursols) de Riobaldo imp&e-se, portanto, como uma tarefa basica. Ela é rea-
lizada aqui em trés niveis: 1. A iniciagdo & retérica do poder e as observages
criicas sobre ela; esse aspecto ja foi fratado no segmento anterior e serd aqui
apenas brevemente relembrado. 2. A prética do discurso do poder por Riobaldo
na condicdo de chefe de jaguncos. Diferentemente de Euclides, Guimardes
Rosa nGo fala sobre o crime, do lado de fora, a partir de uma tribuna moral
supostamente superior, mas ele faz a prépria voz do crime falar. Em termos de
perspectiva, trata-se de uma apresentagdo do “mundo brutal do sertdo através
da consciéncia [de um] dos proprios agentes da brutalidade” (Candido, 1966:
157). Veremos que a credibilidade desse narrador, longe de ser um afributo
ontolégico natural, & algo cuidadosamente construido. 3. A narragdo de Riobaldo
para o seu interlocutor, a exposicdo e a justificativa de sua vida, incluindo os
dois tipos de discursos anteriormente mencionados. Nesse relato, misturam-se
elementos de dissimulagéo, préprios de um agente do poder, com elementos
de confissGo e de critica. Confissdo, na medida em que Riobaldo procura rever
os seus atos a partir de um outro universo de valores, e critica, porque ele ndo
visa a uma mera expiagdo de culpa pessoal, mas & compreensao das estruturas
politicas e sociais.



grandesertdo.br ou: A INVENGAO DO BrASIL 195

O narrador pactério de Guimardes Rosa é uma figura dialética. Riobaldo
é um herdi que nos introduz no labirintico cérebro do poder, mostrando como
funciona a oficina de linguagem da classe dominante. E um agente luciferino
que revela como se forjam as formas do falso — para lembrar uma observacdo
crifica de Riobaldo® 5% 2751 ¢ o fitulo do estudo pioneiro de Walnice Galvéo
(1972). Por que voliar a estudar essas formas, se isso ja foi realizado? E que
Walnice se limitou a um s6 aspecto: o estudo da “célula ideolégica”, que é a
"medievalizagdo e nobilitagdo da classe dominante sertaneja” de historiégrafos
e escrilores brasileiros, que ela crifica & luz do fexto de Guimardes Rosa (Galvéo,
1972: 51-68). No mais, a forjadura das formas do falso, nesse romance,
continua um campo em aberto e necessdrio a ser pesquisado, especialmente
no que diz respeito ao discurso de legitimagdo de "guerras e guerras”, com
“os homens todos mais valentes do sertdo” “morrendo se matando” G 741 — ym
discurso no qual o narrador pactdrio também estd envolvido.

A iniciagdo do protagonista de Grande serido: veredas & retérica
do poder comegou quando ele era secretério de Zé Bebelo. Riobaldo trabalhov,
entdo, como orador de comicios de seu chefe: “[Zé Bebelo] enxeriu que eu
falasse discurso também. [...] Cumpri. O que um homem assim devia de ser
deputado - eu disse, encalquei. [...] O povo eu acho que apreciava” /G 104
No episédio do julgamento de Zé Bebelo, a fala de Riobaldo sobressaise
enfre todas as demais pela sua qualidade oraléria; as suas opinides “matar
é vergonha” e "absolver é fama de gléria” encontram pronta repercussdo entre
os ouvintes. Na Fazenda dos Tucanos, Riobaldo, obrigado a escrever cartas
para as autoridades, aparece novamente na funcdo de secretério de Zé Bebelo,
mas a situagdo mudou: ele trava um duelo verbal com o seu superior, arematando
com a frase "Dé as ordens, Chefe!"/®" 2551 Com tudo isso, foi Zé Bebelo quem
iniciou Riobaldo na retérica como arte de lutar com palavras. Desde a observagéo
de ordens e decretos proferidos pelo chefe, passando por discursos de can-
didatura, de posse e de julgamento, até as artimanhas da demagogia, da nego-
ciacdo politica e da controvérsia para valer — quantos géneros e subgéneros
da camaralistical £ que o autor que criou Zé Bebelo e Riobaldo foi secrefario
do Ministério das Relacdes Exteriores, chefe de divisdo, cénsul e embaixador,
e conhecia perfeitamente esses assuntos... (Aradjo, 1987).

O chefe Zé Bebelo transmite a Riobaldo o know-how dos donos
do poder. Uso esse termo no sentido técnico da palavra, de acordo com
o estudo homénimo de Raymundo Faoro (1958). Como demonstra Faoro, os
negécios politicos do Brasil t#em sido conduzidos, desde a Colénia, por um
estamento administrativo, um
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“patronato politico”, que se amoldou a todas as formas de governo: desde as es-
truturas feudais da monarquia portuguesa, frazidas pelas caravelas de Cabral,
passando pelos caudilhos da coldnia e as reformas pombalinas, a monarquica
oilocentista do pals recém-independente e as oligarquias da Repiblica velha
e nova, até os regimes auloritdrios populistas e as intervencdes militares do século
XX. Além da notével capacidade desse “estamento burocrético” de adaptarse
a qualquer regime, a qualquer mudanga de govemo, ele se caracteriza pelo
desvinculamento das formagdes e dingmicas sociais e pela impenelrabilidade
as reivindicagdes da maioria (Faoro, 1958: 733-750).

Da facilidade dos donos do poder de amoldarse ds novas situagdes politicas,
Riobaldo € um bom exemplo. Ele transita dos jagungos legalistas de Zé Bebelo
para os fora-da-lei de Joca Ramiro, deixarse iniciar & matanga pelo Hermégenes
e depois assume a chefia para matar Hermégenes, dlicia os despossuidos com a
promessa de tomar o dinheiro dos ricos e acaba montando um exército de
jaguncos para defender suas propriedades. Em termos de adaptabilidade
politica, o jagunco Riobaldo é como um alterego de seu criador, que serviu a
governos t&o diferenles, como o de Getllio Vargas, Gaspar Dutra, Juscelino
Kubitschek, Janio Quadros, Jodo Goulart, Castelo Branco... O romancista que
conhecia f&o intimamente o funcionamento da méquina do poder e todos os
segredos da retérica usou esse know-how para contar, a partir dessa perspectiva
de dentro, criptograficamente, como se artficula a histéria do pais.

Observador atento dos chefes, Riobaldo aprende a “pensar com
poder” 1 262 Ele descobre que o procedimento-chave do discurso do poder
é a dissimulagdo — o que é emblematizado pelo nome duplo do seu chefe: Zé
Bebelo Vaz Ramiro ou José Rebélo Adro Antunes, conforme a necessidade.
Como expde Maquiavel (1513, cap. 18), um instrumento indispensavel da arte
de governar do principe consiste em ele ser um grande simulador e dissimulador
(“essere gran simulatore e dissimulatore”). Se Zé& Bebelo possui essa "raposice”,
seu discipulo Riobaldo ndo he fica devendo nada. Desde a Fazenda dos Tucanos,
ele elabora mentalmente a idéia da fomada do poder: “[Zé Bebelo] fizesse
feicao de trair, eu efetuava. [...] Dai eu tomava o comandamento” /%5253 Note-
se que esse lugar nGo é apenas topogrdfico. A Fazenda dos Tucanos, um conjunto
de “senzalas” e de uma "casa grande” G5 245.267) & também um lugar textual, de
dialogo com a obra de Gilberto Freyre. E ali que se prenuncia a passagem
de Riobaldo da condigdo de subalterno, quase escravo [em que pesa a condicdo
social de sua mae), para o sfatus de senhor.

A tomada do poder por Riobaldo é preparada por um discurso duplo.
Na Fazenda dos Tucanos, ele protestou diante de Zé Bebelo em nome dos “po-
bres jagungos”(®% 254 — declarando sua solidariedade com fodos os integrantes
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do bando. Ora, nos campos do Sucruit e do Pubo, sob o olhar do “fazendeiro-
mor” sed Habdo, que cobiga a todos como “enxadeiros” /%% 31451 Riobaldo
dé-se conta de que a sua condicdo de “pobre” ndo é apenas retérica, mas
real. Se ele depusesse as armas nesse momento, ndo seria mais que um simples
jornaleiro, desaparecendo no meio da plebe rural. Ele percebe que se encontra
entre pobres e ricos, entre a senzala e a casa-grande, e que chegou o momento
de opiar. Ele, entdo, muda de discurso. Faz quesido de apresentarse a sed
Habédo nestes termos: “O senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel
Selorico Mendes, do Sao Gregbériog!"®:31%1 Se o envio das cartas, por parte
de Zé Bebelo, foi uma tentativa de traicdo, o que dizer de Riobaldo que, na
hora decisiva, renega sua condigdo de pobre e apresenta-se como filho de
coronele Com essa postura oportunista, o aspirante a chefe reproduz o molde
da traicdo. Ele estd pronto para fazer o pacto com o Diabo, que serd para ele
o meio mdgico para assumir a chefia do bando, passar de pobre jagungo a
chefe de jagungos e superar a diferenca de classes que separa um subalterno
de um dono do poder.

Uma vez instituido como chefe, como € que Riobaldo legitima a guerra,
quais sdo os seus objelivos e qual é a sua ética? Ele afirma trazer “gléria
e justica” para o ferritério dos gerais, 334 e "guerrear para impor paz infeira
neste sertdo e para obrar vinganca pela morte atraicoada de Joca Ramiro” G5V
3% Tais declaragdes apenas reproduzem as férmulas dos chefes anteriores:
a "imposi¢do da justica” de Medeiro Vaz, as agdes “gloriosas” e a “guerra por
amizade” de Joca Ramiro, e a guerra “para liquidar com os jagungos, até o 0lfi-
mo" de Zé Bebelo. O que significam as palavras de Riobaldo despidas de seu
invélucro retérico, percebe-se pela pronta reacdo de sed Habdo que,
realisicamente, lhe oferece dinheiro./®* 3% De fato, como se vé pela seqiiéncia,
a grandilogiéncia e a nobreza dos motivos sdo desmentidas pela praxe
de cobrar "avenca, em bom e bom dinheiro”, “dos fazendeiros remediados
e ricos”. “Todos", relata Riobaldo, “tinham mesmo pressa de dar. Com o que,
enchi a caixa”;!® 42 “viemos [...] extorquindo vantagens de dinheiro [...] -
sistema jagungo”.!® 3911 Tudo isso, enfatiza Riobaldo, teria se realizado “sem
devastar nem matar”, /% 31 ele baixou ordens para “que ndo se entrasse com
bruteza nos povoados” e que seus homens “ndo obrassem brutalidades com os
pais e irmaos e maridos das mulheres que encontravam pelo caminho” (G5 391
Contudo, o espirito dos seus jagungos tinha sido caracterizado, pouco antes,
por um deles nestes termos: “A gente carecia agora era de um vero firoteio,
para exercicio de ndo se minguar... A alguma vila serfaneja dessas, e se
pandegar, depois, vadiando”. O comentério do narrador: Ao assaz con-
firmamos, todos estévamos de acordo com o sistema. Aprovei, também” (G3V: 307)
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Montando assim os fragmentos do discurso do poder, esparsos pelo
romance inteiro, com suas dissimulacdes e revelacdes, o leitor acaba obtendo
uma imagem da estrutura politica e social existente.

Qual é a postura do chefe Riobaldo diante do problema sociale Em
face da calamidade dos povoados do Sucruit e do Pubo, ele declara que “pre-
tendia refirar aqueles, todos, desforcidos de suas misérias”.® 339 Que fipo
de agdo corresponde a essas palavias? lembramos que Riobaldo, sensivel & dis-
crepancia entre discurso e agdo, finha ironizado o palavreado do seu antecessor:

Eu eslava [...] descrevendo, por diversdo, os beneficios que os grados do Go-
verno podiam desempenhar, remediando o sertdo do desdeixo. E, nesse falar, eu
repetia os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pe-
lejava era para afetar, por imitagdo de troga, os sesiros de Zé& Bebelo. E eles,
os companheiros, ndo me entendiom. Tanto, que, foi s6 entenderem, e logo pega-
ram a rir. A riam, de miséria melhorada. ©@sv: 321}

Se a agdo do chefe Riobaldo & de fato um remate da miséria, pode ser avaliado
melhor se examinarmos a sua declaragdo na integra: “Haviam de vir, junto, &
mansa forca. Isso era perversidades? Mais longe de mim — eu pretendia era
retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias”. Na verdade, houve um
aliciamento & forca dos homens de dois arraiais, e Riobaldo dé a essa medida
cinicamente o nome de uma agdo social. A passagem ilustra bem os dois
aspectos da camuflagem retérica (lttig, 1709, apud Miller, 1988: 195):
Dissimulamos quod sumus (os interesses pessoois), simulamus quod non sumus
[a solugdo do problema social).

A dupla retérica da simulagéo e da dissimulagdo é usada, tanto por
Riobaldo como pelos demais chefes, para fazer do sistema jagungo o instrumento
por exceléncia para resolver na aparéncia os problemas sociais, quando na
verdade ha um aproveitarse da méo-de-obra dos sem-posses para realizar
projetos particulares.

De forma geral, o sistema jagunco serve para encobrir os problemas
sociais: "Quando se joradeia de jagungo {...] ndo se nota tanto: o estatuto
de misérias e enfermidades”; a afividade guerreira dissipa os problemas: “Guerra
diverte — o demo acha” .6 48 Riobaldo faz uma apologia da jaguncagem:

Prezei a minha profisséo. Ah, o bom costume de jagunco. [...] vida vivida por
cima. Um jogunceando, nem vé, nem repara na pobreza de todos. [...] A gente
s vezes ia por ai, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e musicando
de tdo armados - e, vai, um sujeito magro, amarelado, saia de algum canto,
e vinha, espremendo seu medo, farraposo: com um vintém azinhavrado no conco
da mdo, o homem queria comprar um punhado de mantimento: aquele era
casado, pai de familia faminta. Gsv 571
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Riobaldo se vale da miséria geral para aliciar mao-de-obra para sua
empresa. Sua primeira medida depois de ter assumido a chefia é o recrutamento
compulsério dos homens do Sucruit e do Pubo. Um dos lavradores faz a sensata
pergunta: “Quem é que vai fomar conta das familias da gente? [...] Quem cuida
das rocinhas nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigagdo”.
A réplica de Riobaldo é um exemplo da retérica como ars fallendi (Quintiliano,
1.15,23), a arte de enganar o povo:

As familias capinam e colhem, enquanto vocés estiverem em glérias |...] Vamos
sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que tém, e objetos e as vantagens,
de toda valia... E s6 vamos sossegar quando cada um ja estiver farto, e ja tiver
recebido umas duas ou trés mulheres, mogds sacudidas, p'ra o renovame de sua
cama ou redel!

Essa fala demagégica, reforgada pela coercdo das armas, surte o efer
lo desejado: “E eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovagdo” 165V 337)
Efetivamente, Iratase de um apelo para roubos e saques. E uma praxe em
nada diferente da do bando do Hermégenes: “A sebaga era a lavoura deles,
falavam até em atacar grandes cidades”./6*" 28 Em ambos os casos, o patrdo
remunera os servicos prestados por meio de uma empresa criminosa.

Como é que o discurso do poder reage diante de um discurso de con-
festagdo® Fo que mostra o episédio dos cinco urucuianos que resolvem sair
do bando para voltar para a sua “labuta de plantagdes”. Eles, que tinham sido
trazidos por Zé Bebelo, explicam que "A gente gastou o entendido...” [ 377)
Vale dizer que, para eles, a retérica do sistema jagunco se desgastou. O fato
de sua mao-de-obra comegar a ir embora coloca o chefe e patrdo Riobaldo
diante de um sério problema: o que aconfeceria se a recusa de trabalhar
contagiasse os demais integrantes de sua empresa? Nessa situagdo de crise
que pode se alastrar, j& nGo basia o mero discurso de persuasdo. Riobaldo expe-
rimenta-o por um momento: “louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!l”, mas esse
lance demagégico revela-se inoperante. E preciso, entdo, uma a¢do exemplar,
uma proeza que tenha a forca de impressionar e arrastar a todos. Riobaldo
prepara-se para encenar um milagre: “traspassar o Liso do Sussuargol!”(GsV: 3801
"Sobrelégios2"6sV 3841 — esse neologismo, montagem de “sobrenatural”
e de "sortilégios”, & a pecachave de uma reférica milagreira que, juntamente
com a agdo espetacular da fravessia do Liso, consegue encobrir por algum tempo
o cotidiano prosaico do banditismo. Riobaldo constata satisfeito: “O respeito
que tinham por mim ia crescendo no bom entendido dos meus homens” (GsV: 3891

A quem serve a guerra? “Os bandos bons de valentdes repartiram seu
fim", informa o namador, “muito que foi jagunco, por ai pena, pede esmola” 6V 231
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Em outras palavras: o sistema jagunco serviv para levar os sertanejos da miséria
& mendicéncia. Por outro lado, para o chefe Riobaldo a guerra acabou sendo de
bom proveito. A vitéria de seus jaguncos sobre o bando do Hermégenes —numa
batalha sangrenta em que muitos deles morreram — possibilitou-he retirar-se da
jagungagem e estabelecer-se como um latifundidrio remediado e respeitado.
Enquanto seus homens se preparavam para a luta, Riobaldo & pensava na
etapa seguinte: “Eu queria que tudo tivesse logo um razodavel fim, em tanto para
eu enfdo poder largar @ jagungagem” (5434 De todo o bando, ele & o nico
que esté de olho no estado das coisas depois da guerra, quando se estabelecerd
como “lei” a paz do vencedor. Antes da batatha do Paredao, Riobaldo, em vez
de cuidar da seguranga de seus homens, vai tratar de seus interesses parficulares,
indo atrés de sua noiva Otacilia, suposiamente a caminho, que representa
para ele um casamento vantajoso.

Ndo é por acaso que, nesse contexto, surge novamente o 6pos
do chefe de jaguncos em julgamento. Parece que é a culpa de ter traido
os companheiros que faz Riobaldo, acompanhado de dois homens que serdo
mais tarde seus agregados, imaginar esta situagdo:

Desjuizo, que me veio. Eu ia formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e o
Quipes, relatar a eles dois todo tintim de minha vida, cada desarte de pensamen-
fo e sentimento meu [...]. Eu narrava tudo, eles tinham de prestar atengdo em me
owvir. Dai, ah, de rifle na mao, ev mandava, eu impunha: eles tinham de baixar
meu julgamento... Fosse bom, fosse wim, meu julgamento era. Gsv: 4321

Aparentemente, trata-se do julgamento democratico de um chefe por
seus comandados. Na verdade, porém, estamos diante da imagem de um réu
que manda na jusfica.

A guerra foi um bom negécio para o chefe Riobaldo, embora ele tenha
sofrido a perda de Diadorim. Juntamente com a fama de ter “limpado estes
gerais da jagungagem”,[©3V: 4%l ele acabou ganhando amplas propriedades
de termas, como herdeiro do seu padrinho e pelo trato nupcial com Otacilir. i 65 4571
Tornou-se, assim, um infegrante da classe dos latifundidrios, ao lado dos sed
Habdo, sed Omelas, Zé Bebelo, e tantos, tantos. Como dono do poder, Riobaldo
reproduz os padrdes de fala e comportamento de sua classe. Se Selorico Mendes
se gabou de ter “sentado em mesa” com o famigerado Neco,'®" #! Riobaldo,
por sua vez, informa que conheceu Anténio D6 e que “Andalécio foi [seu] bom
amigo” @V 129 Se se6 Habéo vive “com a idéia na lavoura” 312 Riobaldo,
depois de retirado, é “criador, e lavrador de algoddo e cana” /6% 129 Se
Ricarddo, "amigo acorgoado de importantes politicos, € dono de muitas pos-
ses”, "queria ser rico em paz: para isso guerreava”, Riobaldo declara:
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Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com mds partes, com outras leis, ou
com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona [...]! E sdzinhozinho
ndo estou, [...] coloquei redor meu minha gente. [....] o Paspe — meeiro meu —é meu [....]
o Acaud [...], o Compadre Ciril, ele e trés filhos, sei que servem [...] o Alaripe [...]
o Jodo Nonato, o Quipes, o Pacoma-dePrésas [...] o Fafafd [...] o Sesfredo,
Jesualdo, o Nelson e Jodo Concliz. Uns outros. [...] Deixo terra com eles, deles
o que é mevu, fechamos que nem irmdos. [....] Est@o af, de armas areiadas. Inimigo
vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom firoteiamento em paz,
exp'rimentem ver. [...] Também, ndo vé& pensar em dobro. Queremos & trabalhar,
Propor S0Ssego. (GSV: 21 5}

F a fala de um latifundidrio, cuidando da defesa de sua propriedade e tendo
a seu servigo um exército particular de jagungos. Notese o acimulo de pronomes
possessivos, enfatizando a idéia de propriedade, e toda a gama de termos
que caracterizam o relacionamento de Riobaldo com sua gente: desde
as palavias de teor afefivo (“irmaos”, “compadre”), com que trata seus ex-
companheiros de armas, passando pela ambigiidade de expressdes enco-
bridoras (“deixo terra com eles”) até a designacdo muito precisa de termos de
dependéncia: “meeiro meu”, “[eles] servem”. Portanto, todo o leque de relagdes
sociais, desde a mais perfeita igualdade {“irméos") até o seu exiremo oposto
(o senhor e seus servos). Ha também, nesse discurso, uma referéncia as quesides
juridicas fundamentais da "guerra”, da “paz” e da “lei”. O proprietario de
ferras estd inquiefo diante da idéia de que possa iromper uma nova guerra,
que instituiria leis diferentes das que garantem a “paz” da guerra em que ele foi
o vencedor e chegou ao sfatus quo. A condi¢@o de Riobaldo como latifundidrio
é o elemento basico da moldura narrativa de Grande sertGo: veredas.

Depois de termos analisado os discursos de Riobaldo como aprendiz
da retérica do poder e como chefe de jagungos, vejamos agora a sua pega
oratéria mais complexa: a narragdo que ele faz de sua vida para o interlocutor,
um doutor da cidade. O discurso do protagonista-narrador é estruturado como
uma auto-acusagdo — motivada pela consciéncia de culpa do dono do poder
que passou por cima dos que eram outrora seus iguais € agora sdo seus servos —,
mas acaba se transformando numa justificativa. Atrés dessa histéria de vida
particular entrevé-se alegoricamente a historiografia de toda uma classe. Em
termos de género relérico, tratarse de um discurso de legitimagéo. E importante
lembrar que, na retérica cléssica (Quintiliano, IV.2), a narratio & uma das partes
constitutivas do discurso diante do fribunal. E nesse sentido que a narragdo
é usada por Riobaldo. Trata-se do discurso de um dono do poder diante de um
imagindrio tribunal da histéria constituido pela classe dos letrados representada
pelo doutor da cidade. O objetivo do agenle do poder Riobaldo & que, no fim
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do seu relato, ele seja moralmente absolvido pelo interlocutor (e pelo leitor —
o "hipéciito leitor, seu semelhante, seu irmao”). Vejamos as principais estra-
tégias do seu discurso.

Em primeiro lugar, Riobaldo, pactério do “Pai da Mentira”, cuida de cons-
fruir diante do interlocutor uma imagem de credibilidade. Existe um fipo de reté-
rica que privilegia a construgéo da credibilidade em detrimento da busca
da verdade. Essa retérica é definida como a arte da persuaséo (vis persuadendi)
e mesmo como a arle de enganar (ars fallendi) (Quintiliano, 11.15, 2 e 3).
Dentro dessa tradigdo, Maquiavel (1513, cap. 18) explica detalhadamente
"como os principes devem manter a sua credibilidade”. O principe precisa
aparentar fer estas cinco qualidades: piedade, fé, integridade, humanidade
e religido. Riobaldo apresenta-se diante do interlocutor (e do leitor) como uma
pessoa profundamente religiosa:

Muita religiGo, seu mogo! Eu ¢4, ndo perco ocasido de religido. Aproveito de
todas. [...] Rezo crist@o, catélico [...] e aceito as preces de compadre meu
Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas quando posso, vou no Mindubim,
onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, & alto a Biblia,
e ora, cantando hinos belos deles. [...] Eu queria rezar - o tempo todo. (es¢ 151

Como é que o conceito de credibilidade da retérica geral e da teoria politica
se fraduz em termos de teoria e praxis da narrativa? No seu estudo
The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne Booth distingue entre narradores
"confiaveis” e “néo-configveis”. “Confiavel” é o narrador “quando ele fala ou
age de acordo com as normas da obra (isto €, as normas implicitas do autor”);
ele "ndo & confidvel quando faz o contrério” (Booth, 1961: 158 s.). No caso
de Grande sertdo: veredas, estamos diante de uma situagdo dupla. A narragéo
é comandada por duas insténcias, correspondendo aos dois tipos antagénicos
da retérica. Primeiro, a retérica como ars persuadendi, com o primado dado
& credibilidade. Esso retérica é representada pelo discurso de Riobaldo
como dono do poder. Segundo, a retérica em busca da verdade e da justica,
baseada na ética do homem justo e bom (vir bonus), a retérica como bene
dicendi scientia (Quintiliano, II.15, 2 e 3). Esse tipo de retérica aparece nas
observagdes autocriticas de Riobaldo e em montagens-contraste. Assim como
o protagonista-narrador Riobaldo acompanha criticamente o discurso de Zé
Bebelo, existe, atras das suas falas, uma segunda instancia narrativa, comandada
pelo préprio autor, que nos faz enxergar contradicdes e incongruéncias no
discurso de Riobaldo. Com tudo isso, esfe se configura como um “narrador
mais ou menos confidvel” (Booth, 1961: 279) - na verdade, um narrador dialético.
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Na construggo da credibilidade pelo narrador Riobaldo, podem ser
identificadas trés estratégias capitais: a humildade, a critica dos desmandos
do poder e a religiosidade.

Quanto & postura do orador diante do fribunal, os mestres da retérica
cléssica recomendam que se evite qualquer ostentagdo, e que, pelo contrério,
mantenha- se uma atitude simples e até “se dissimule a elogiéncia” (Quintiliano,
XiI,9). Eo que pratica Riobaldo, ao apresentar-se como sendo “s6 um sertanejo”,
“navegando mal nas altas idéias” e “sendo muito pobre coitado”; sua “inveja
pura é de uns conforme o senhor [seu interlocutor], com toda leitura e suma
doutoracdo”.|® 14l Esse understafement, juntamente com a disposicdo de
Riobaldo de pér em divida as verdades estabelecidas - “Eu quase que nada
ndo sei. Mas desconfio de muita coisa”®: 15 - proporciona-lhe, da parte do
interlocutor e do leitor, uma atengdo benevolente.

Por outro lado, o protagonista-narrador de Grande sertdo: veredas tem
um status social e uma experiéncia de vida que lhe conferem autoridade.
E alguém que conhece bem o comportamento e os discursos dos homens, em
todos os niveis sociais; além de ser uma pessoa que se preocupa com
os problemas sociais e as questdes da vida piblica, criticando os abusos da
autoridade e os desmandos do poder. Um episddio exemplar, nesse sentido,
é o encontro casual do exjagungo Riobaldo com o delegado Jazevedao, numa
viagem de trem.[®: 1618 Nuyma otica neutra, a distribuicdo dos papéis seria
claramente delimitada: de um lado, o jovem delegado profissional e seu
assistente, do outro lado, o jagungo antigo com receio de ser identificado.
Ocorre que, pelo modo de narrar, os valores sGo radicalmente invertidos, e o
interlocutor/leitor & induzido a tomar partido contra a lei: o delegado é apresen-
tado com “cara de bruteza e maldade”, seu ajudante como um “secreta, xeréta”,
um sujeito “caprichando de ser cGo”; a “aplicacdo de trabalho” dos defensores
da lei — em principio, algo muito desejavel - é vista como “gerando a ira na
gente”; diante das “barbaridades que ésse delegado féz”, o leitor, juntamente
com o exjagunco Riobaldo, é induzido para se confrolar, para “ter mGo em si”
e ndo querer "destruir a firos aquele sujeito”. Narrado no proémio do romance,
esse episddio é uma capciosa peca retérica, em que o criminoso julga
o representante da lei, apelando para um atdvico desejo do leitor de retomar
da autoridade o poder que outrora lhe foi emprestado e de exercer a justica
com as préprias maos. Como inferprefar esse episodio: como manifestacdo
de um dono do poder, que se sente acima da lei; ou como preocupagdo de um
cidaddo diante dos abusos do poder e uma consciéncia de que o estado
de direito e os direitos humanos s6 estdo garantidos na medida em que existirem
a vigilancia e a disposicdo de lutar pela justica? A construgdo ambigua da
narrativa permite ambas as leituras.
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O narrador de Grande sertGo: veredas mostra-se, como @ vimos, como
um homem profundamente religioso, com preocupagdes essencialmente
espirituais e morais. A expressGo mais significativa da religiosidade de Riobaldo
é o sentimento de culpa por ter feito o pacto com o Diabo. E o que motiva toda
a narragdo, que passa a ser a confisséo de um pecador que se acusa.
A questdo basica que se coloca para o intérprete é como avaliar essa auto-
acusagdo e confissGo do narrador pactdrio. Em vez de partir do pacto como um
fato que tenha efefivamente ocorrido, pareceme mais instrutivo tomar como
base a carreira bem-sucedida de Riobaldo como dono do poder e interpretar
o pacto como um cédigo por meio do qual ele procura se explicar. Dessa
maneira, o pacto, em vez de ser tomado como uma realidade ontoldgica,
é concebido como uma construgdo mental, que o protagonista-narrador preferiu
a outras possiveis formas de explicacdo. Como veremos, a argumentagdo
de Riobaldo de ter cometido o mal na condicdo de pactério tem uma forga
persuasiva consideravel.

Em primeiro lugar, o argumento de fer recorrido ao pacto com o Diabo
é uma forma de relativizar o peso da culpa. A responsabilidade da pessoa
pelos proprios atos é transferida para uma entidade que transcende o individuo
€ que estd onipresente no imagindrio popular. A vida de Riobaldo poderia ser
explicada em termos semelhantes aos da biografia de Anténio Conselheiro nas
palavras de Euclides da Cunha: ela “compendia e resume a existéncia da so-
ciedade serfaneja” /%5133 O perfil do chefe de jagungos Riobaldo opareceria,
enido, “como integracdo de caracteres diferenciais — vagos, indecisos, mal
percebidos quando dispersos na multiddo, mas enérgicos e definidos, quando
resumidos numa individualidade” %% 132 Com isso, a questdo da culpa indivi-
dual se dissolveria no meio cultural do protagonista, no vasto terreno das crengas
e dos costumes.

Em segundo lugar, o argumento de o pacto de Riobaldo com o Diabo
ter sido o Unico meio para vencer o mal representado pelo pactario Hermdgenes.
Desde o inicio, Riobaldo percebeu-o como a personificagdo do mal: como
"homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros”, %
13% 0 Hermdgenes impunha seu modo de ser como um “estado de lei” (G5V: 160
Riobaldo relata “as ruindades de regra” que os hermdgenes “executavam
em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, estaqueando, estripando, furando
os olhos, cortando linguas e orelhas, ndo economizando as criangas pequenas,
atirando na inocéncia do gado, queimando pessoas ainda meio vivas”
e pergunta: “Esses ndo vieram do infemno?”. 1% 4% Segundo a firme convicgéo
de Riobaldo, engajado na luta contra o Mal, “Deus [...] devia de ajudar a
quem vai por santas vingangas”.®* 229 Qual ndo é o seu choque quando
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constata que o seu bando estd sempre em desvantagem, que sempre os “judas”
lhes escapam. No fim, Riobaldo acaba acreditando na explicagdo dos com-
panheiros: “O Hermégenes tem pautas” /% 49 Do lado de l& tem o Qutro:
“montado, mole, nas costas do Hermédgenes, indicando todo rumo |...], dentro
do ouvido do Hermégenes, por tudo ouvir [...], no lume dos olhos do Hermé-
genes, para espiar o primeiro das coisas”.® 22% "Confra o demo se podia?”,
pergunta Riobaldo resignadamente; afinal, o Hermogenes “tinha sido capaz
até de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas” 3" 399 Por outro lado, ele
percebe que era "o medo, que todos acabavam tendo do Hermégenes, {...] que
gerava essas estérias”. (V-39 Ao apresentar tais estérias como uma construgdo
do imagindrio coletivo, Riobaldo sinaliza ao seu interlocutor que ele ndo acredita
necessariamente nessas estérias, mas se valeu delas para um fim moral. Foi um
meio de legitima defesa e o meio para combater o mal com suas proprias armas.

Finalmente, a possibilidade de o narrador-protagonista ter concluido
o pacto apenas como um estratégico faz-de-conta realca a sua qualidade
de pessoa religiosa. Desde as suas primeiras palavras, quando conta o caso
do “bezerro erroso”, visto pelos moradores como aparigdo do demo, Riobaldo
finha lhes dado um certo crédito, ao mesmo tempo em que se distanciou desse
"povo prascovio”.C¥ % Durante toda a sua estéria, ele mantém essa atitude
oscilante: ora mergulhando no universo de crengas dos sertanejos, o que é uma
forma de compreendé-lo por dentro, ora distanciando-se dele, mostrando esse
imaginario como uma construgdo cultural. Em todo caso, o fato de o narrador
manterse ligado ao universo tradicional do sertdo, aos valores da religido,
confere ao seu discurso um fundamento axiolégico que j@ ndo existe com
a mesma firmeza no ambiente “moderno” do seu inferlocutor utbano. E verdade
que em cerfos momentos ele usa a religiosidade como instrumento de dominagdo,
como na tentativa de evitar a saida dos cinco urucuianos. Na maioria
das vezes, porém, a religido é para o prolagonista-narrador de Grande sertéo:
veredas a instdncia moral que mantém viva a idéia de justica e impde limites
ao poder mundano.

Diante desses trés fortes argumentos, aos quais se acrescentam
a disposicGo de reconhecer a culpa e o sofrimento com a perda de Diadorim —
qual interlocutor ou leitor condenaria o fazendeiro endemoninhado e narrador
paclidrio Riobaldo?

Em nivel intertextual, o narrador pactério de Guimardes Rosa, dissimu-
lador e dialético, representa uma critica contundente do pretenso “narrador
sincero” de Euclides da Cunha. Por meio do seu narrador, o romancista julga
o mélodo como o autor d'Os sertdes escreveu a histéria. A qualidade da histo-
riografia depende da consciéncia que o autor fem de sua prépria posicdo
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dentro da maquina poliico-social e dos conlflitos e interesses em jogo. O narrador
de Euclides ora denuncia, ora legitima o sistema do poder, seja apelando para
o "tribunal da histéria”, seja atribuindo-se a si mesmo o papel de juiz da histéria.
Mas ele ndo reflete sobre essas confradigdes, nem sobre a sua posigdo social.
Em nenhum momento se dé ao trabalho de investigar aquilo que os rebeldes de
Canudos designavam como a “lei do cdo”, isto &, a lei fundadora da Repiblica
brasileira — evitando, assim, investigar por dentro o sistema politico, em nome
do qual ele, Euclides, atuava e escrevia, e de questionar a sua posigdo dentro
desse sistema. O grau de auto-reflexdo do narrador de Grande sertdo: veredas
é incomparavelmente superior ao do narrador d'Os sertdes. Ele proporciona
ao leitor um insight defalhado dentro da maquina do poder e do seu funciona-
mento. O fato de esse narrador ser pactario & também um estralagema para
justificar que ele passe a trair o sistema dominante e a revelar os segredos
do poder. Em vez de denunciar ou legitimar, ele mostra como se constroem
discursos de denincia e de legitimagdo. Com tudo isso, o trabalho do narrador
pactario de Guimardes Rosa pode ser descrito em termos andlogos aos de
Baudelaire, assim caracterizado por Walter Benjamin (1971: 26):

Faz pouco sentido querer incorporé-lo na rede das mais avangadas posicdes pela
luta de libertagdo da humanidade. Perspectivas melhores se oferecem quando
se acompanha suas traméias no seu préprio meio [...]. Era um agente secreto —
um agente da insatisfagdo secreta de sua classe com a sua propria dominagdo.

V. DIADORIM — A PAIXAO COMO MEDIUM-DE-REFLEXAO

O:s sertées e Grande sertdo: veredas sdo, cada um & sua maneira, discursos
funebres.! O relato que Euclides da Cunha faz da campanha de Canudos & um
réquiem para a populagdo que ali foi aniquilada; a narragdo de Riobaldo & um trer
balho de luto: a rememoragdo de Diadorim, a pessoa amada e para sempre
perdida. “Sabendo deste, o senhor sabe da minha vida" 6% 242 confia o narrador
ao seu ouvinte. Em termos de estilo e atitude, os dois discursos funebres sdo
radicalmente diferentes. Enquanto o réquiem de Euclides é caracterizado pelo
pathos — que é o procedimento retérico de abalar o piblico pela narragdo dos
acontecimentos em forma de “tragédia”i# ©5:45's)— o tfrabalho de luto de Riobaldo
se expressa num esfilo discreto (Lausberg, 1990). O que pretendo demonstrar aqui
é que a rememoracdo afetiva sustentada pela paixdo, no romance de Guima-
raes Rosa, se configura como uma critica ao discurso euclidiano do pdthos.
Em Grande sertéo: veredas, o amor esta presente em todas as paginas.
Diadorim, a paixdo do protagonista-narrador Riobaldo, é o ceme e o substrato
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emocional do romance.? Entre os mais de 1.500 fitulos da recepgdo, porém,
ndo se encontra nenhum que tenha se dedicado integralmente ao desafio que
& interprefar esse personagem. E verdade que Diadorim tem sido identificado
como encamagdo da donzela-guerreira, representando um género de abran-
géncia universal (Galvao, 1997). Tem merecido também a atencdo da critica
esotérica, sobretudo de Francis Utéza, autor de JGR: Metafisica do grande
sertdo (1994}, que & o personagem como figura inicidtica, andrégino e expres-
sdo da coincidentia oppositorum. Com isso, a figura foi sitvada com relacdo
aos Iépoi mais evidentes do imagindrio coletivo e da mitologia, mas serd que
ela foi revelada em sua relevancia histérica?

Como alternativa para as abordagens mitolégicas, antropolégicas
e psicolégicas, proponho aqui um estudo funcional. Em vez de andlisar Diadorim
ontologicamente como um personagem (o enigmatico amor de Riobaldo),
inferprefo-o como uma figura, no sentido da reférica cléssica, isto &, como uma
forma de elocugdo. Mais especificamente: como um recurso-chave para compor
os elementos esparsos da narrativa. Essa leitura desdobrarse numa interprefagdo
figural, na esteira de Erich Averbach (1967) e da tradicdo medieval crista:
a figura como guia, perspectiva de redlizagdo plena e revelagdo - o que
Beatrice representa para Dante. Procuro mostrar que Diadorim desempenha
fungdes semelhantes na composicdo da narrativa de Guimardes Rosa.

Em termos funcionais, Diadorim é o elemento-chave do discurso de
legitimagdo de Riobaldo, sendo citado como a causa principal por este fer
entrado para a jagungagem. “Quando foi que minha culpa comegou”, (G5 109
pergunta o narrador, na hora de relatar o seu reencontro com Reinaldo (Diadorim).
E o primeiro encontro, que foi a travessia inicidtica do rio Séo Francisco sob
a prote¢do do Menino, é assim comentado: “Por que foi que eu precisei de en-
contrar aquele Menino2"C%: 8 Nao existe resposta ontolégica, mas openas
funcional, para essa pergunta, que é fundamental no romance de formagéo.
No protétipo do género, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, ha um
encontro do heréi com o Desconhecido (Goethe, 1795, 1.17). A funcGo do
episodio é fazer que o profagonista se pergunte, a cada encontro com uma
pessoq, se se frala de mero acaso ou de necessidade. Riobaldo interpreta o
encontro e o reencontro com Diadorim como necessidade, e mais: confere-lhe
valor de “destino” 1" 152 "Desde que ele apareceu [...] eu néo podia mais, por
meu préprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma”. €% 1091
As leis do amor, como nos cédigos medievais, pdem as leis comuns fora de
funcionamento (Goodrich, 1999).

A legitimagdo da paixdo de Riobaldo por Diadorim pelas leis do amor,
no entanto, nGo é ponto pacifico. Pelo codigo social vigente, a atragdo que ele
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sente pelo jagunco Reinaldo, um homem d'armas como ele, & um amor proibido:
“De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas
roupas e suas armas [...]2 Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa@"1es%: 3741
O desfecho tragico — ao aniquilar o bando do Hermégenes, Riobaldo causa
ao mesmo fempo a morte de Diadorim — pode ser lido como um julgamento,
em chave diabdlica, desse amor pecaminoso e da opgdo de Riobaldo pela carreira
do crime. Dai decorre uma segunda fungdo de Diadorim na composigéo do ro-
mance: além de motivar a culpa e o frabalho de luto, ele aguga a sensibilidade
do narrador, em contraponto ao embrutecimento causado pelo oficio das armas.

Diferentemente de Euclides, Guimardes Rosa, no seu discurso funebre,
ndo se permite o pdthos. O romancista, como mostrei em outro estudo (Bolle,
1998a: 18ss.), ndo se comoveu com o réquiem escrito pelo autor d'Os sertdes,
mas — numa afitude estratégica de oubli actif — diante dos acontecimentos
de alta temperatura politica e moral reagiv de modo impassivel. Assim, por
exemplo, no capitulo “Psicologia do soldado brasileiro”, em que Euclides
descreve a Expedi¢cdo Moreira César em marcha para Canudos, Rosa grifou
no seu exemplar apenas esfa frase: "O belo firmamento dos sertdes arqueavarse
sobre a ferra - irisado — passando em transicdes suavissimas do zénite azul
& porpura deslumbrante do oriente” % 29 O romancista apreciou a contra-
posicdo do tempo sideral ao tempo histérico, e o congelamento do tempo dos
mortais sob o signo de uma constelagdo. Por sua vez, ele inventou, em Grande
sertdo: veredas, uma constelagdo chamada Diadorim, e eis a ferceira e principal
fungdo composicional dessa figura.

Diadorim é a pega-chave para se organizar a narrativa — tanto para
Riobaldo, como para Guimarées Rosa. A paixdo do protagonista pelo perso-
nagem Diadorim, no plano da agdo e da narragdo, corresponde, no plano
da composicdo do romance e do projeto literrio do autor, a fungéo de Diadorim
como paixdo estética. Tomo esse conceito emprestado de Walter Benjamin,
que o utiliza na planta de construgdo do seu Projeto das passagens como uma
forma especifica de organizar o saber histérico sobre a metrépole moderna
(Bolle, 1999). Entendo a paixdo como a melhor forma de organizagdo do tempo,
do saber e da energia, na dimenséo de uma vida humana como também
na dimensdo de uma geragdo ou de um periodo histérico. Algo parecido ocor-
re na obra de Guimardes Rosa. Diadorim é a figura constelacional por meio
da qual o romancista esfrutura uma quantidade enciclopédica de conhecimentos
sobre o sertdo, que ficariam cadticos, informes, labirinticos sem essa presenga.

Como invengdo e paixdo estética do romancista, Diadorim & essen-
cialmente uma figura labirintica. O signo fundador do romance, que é o sertdo
como labirinto, desdobra-se assim numa forma humana. Nessa funcéo, Diadorim
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é instaurador da desordem e, ao mesmo tempo, um principio organizador
da desordem. Para esclarecer melhor essas duas faces do mito, voltemos a um
dos textos classicos sobre o labirinto de Creta. Na lliada (XVIIl, 591-592),
Homero fala de um tablado de danga (chords) que Dédalo construiv para
Ariadne. Nesse tablado, era executada uma danga que era a reproducéo
simbolica das errancias das vitimas e do heréi através do labirinto.

As funcdes de Diadorim como figura labirintica sdo moltiplas. Num
primeiro momento, na hora da travessia do rio S&o Francisco, o Menino é a fi-
gura que afrai Riobaldo para dentro do labirinto, o espaco que dé “medo maior”
e que simboliza a aventura da vida: “aquela terrivel dgua de largura: imen-
sidade”, "o bambalango das éguas, a avangagdo enorme roda-a-toda”...
O Menino, que age “sem malicia e sem bondade” ®% 82 & yma personifica-
¢Go do sertdo, que “ndo é malino nem caridoso” . 394 Na hora do reencontro,
no cérrego do Batistério, Reinaldo-Diadorim é a figura que puxa o fugitivo
Riobaldo de volta para dentro da “constante brutalidade”: primeiro, para
o bando chefiado por Titdo Passos; em seguida, para um acampamento que
é o lugar da “deslei” e das “més gentes”, o “inferno”, regido por Hermégenes-
Belzebu em pessoa ' V- 1231 Se Diadorim, por um lado, teve uma fungdo
fortemente desnorteadora na vida de Riobaldo, por outro lado, no momento em
que esfe organiza a sua narragdo, ele desempenha uma fungdo essencialmente
construtiva. A rememoragéo de Diadorim é o principal recurso para Riobaldo
estruturar o seu relato. Ele compde um mapa topografico emocional em que
Diadorim é a figuraguia. J& ndo se trala das errdncias através do labirinto
do sertdo, mas de sua reprodugdo. Em analogia ao mito de Dédalo e Ariadne,
podemos dizer que Guimardes Rosa — que é também o autor de Corpo
de baile - construiu, por meio de Diadorim, uma narragdo que é uma "danga
do labirinto". Néo é por acaso que a arte coreogrdfica aparece como um
dos atributos dessa figura (* - 'Diadorim, vocé danga?’ [...] = 'Danga? Aquilo
é pé de saldo...").l6% 133

Vamos por partes. Depois de o nome de Diadorim ter sido espon-
taneamente lembrado durante o proémio,®%#2¢a meméria afetiva, a saudade
que o protagonista-narrador sente por ele, desencadeia a narragéo da histéria.
O relato in medias res da vida do jagunco Riobaldd®: 26771 inicia-se com
a fentativa de travessia do liso do Sussuardo, que tinha sido aconselhada por
Diadorim. Depois, quando se necessita de recadeiros para a outra banda
do rio, Riobaldo, em vez de levar Diadorim, escolhe como companheiro
o Sesfrédo. Ora, a histéria de amor que este conta para satisfazer o desejo de
Riobaldo remete & esséncia de Diadorim. E a prépria definicdio da paixdo
estética: "Era como se eu tivesse de cagar emprestada uma sombra de um
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amor" %% 52 Nao é um amor real, mas um amor inventado — precisamente
o que ocorre no nivel do romance como inventio: Diadorim é para o autor um
meio poderoso para estruturar sua narrativa. A "viagem por este Norte, meia
geral’, até os campos de mineragdo no extremo leste de Minas, e de volta até
o oesfe — toda essa viagem se faz sob o signo do nome magico de "Arassuaf”,
de onde Riobaldo trouxe a pedra preciosa para Diadorim.

A narrativa interrompe-se,'° 777% e Riobaldo reinicia o seu relato
contando a primeira parte de sua vida.!® 79234 O "primeiro fato” é o seu
encontro com o Menino, no porto do Rio de Janeiro, perto da confluéncia deste
com o rio S@o Francisco. A travessia do "bambalango das aguas” 16583 ¢ ym
simile do mapa movente da narragdo, com sua topografia coreogréfica. O reen-
contro com o Menino-Reinaldo-Diadorim, anos depois, no cérrego do Batistério,
afluente do rio das Velhas, é o ponio de partida para uma viagem pelo "Alto
Norte brabo". Depois da guerra vitoriosa contra Zé Bebelo e do julgamento
deste, seguem-se dias idilicos na Guararavacd do Guaicui, perto das cabeceiras
do rio Verde Grande. E la que chega a noticia do assassinato de Joca Ramiro,
pai de Diadorim. Comeca entdo o épico duelo contra o bando do Hermégenes,
primeiro na margem leste do rio Séo Francisco, depois nos gerais da banda oceste.
Uma nova interrupgdo da narrativa O 24237 ocomre num lugar chamado Bom-
Buriti, perto do Urucuia, quando Diadorim declara:" - Riobaldo, eu estou feliz...".

A narragGo da segunda parte da vida de Riobaldo 165 2384541 & ym
contraponto a esse breve momento de felicidade: a "tristonha histéria de tantas
caminhadas e vagos combates, e sofrimentos". Essa coreografia novamente se
estende por fodos os quadrantes do sertdo. Inicialmente, o chefe do bando
é Z& Bebelo, mas, depois do pacto, Riobaldo assume a chefia e persegue ener-
gicamente o projeto de acabar com o Hermégenes. Com Riobaldo na condigdo
de chefe, seus didglogos com Diadorim tornam-se mais tensos e mais dificesis,
mas a atragdo por ele continua. Na batalha final do Paredéo, a vitéria de Rio-
baldo sobre o Hermégenes se da pelo prego irreparavel da perda de Diadorim.
Sé entdo ele fica sabendo que "Diadorim era o corpo de uma mulher". No epi-
logo, G5V 4544801 Riobaldo informa sobre uma viagem até o lugar Os-Porcos, nos
gerais de Lassance, onde morava a familia de Diadorim, e sobre a descoberta
do certificado de batistério, expedido em nome de Maria Deodorina da Fé
Bettancourt Marins. A viagem pelo serfdo termina com a volta ao lugar de nar-
ragdo, a fazenda de Riobaldo na margem esquerda do rio Sao Francisco. Ao
que tudo indica, esse lugar fica "menos longe" de Os-Porcos, situado na banda
direita do rio, talvez até muito perfo, mas irremediavelmente na outra margem...

O que faz que a construgdo desses grandes blocos narrativos e topogré-
ficos pela rememoragdo de Diadorim ndo sejo apenas um ato de meméria
afetiva individual, mas também uma meméria social?
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Em primeiro lugar, o fato de o narrador, paralelamente & reconstituigdo
do caminho de sua paixdo pessoal, contar também a "tristonha histéria” do seu
grupo social e, por extensdo, a histéria cotidiana do povo do sertéo como uma
"histéria de sofrimentos” (cf. Benjamin, 1928: 343). Com isso, Grande sertdo:
veredas retoma o tépos dos Tristes tropiques (Lévi-Strauss, 1955), prefigurado
no Ensaio sobre a fristeza brasileira, que é o refrato do Brasil de Paulo Prado
(1928), e no relato de Euclides da Cunha sobre "o maririo do homem" nos sertdes.

Em segundo lugar, o falo de todos esses lieux de memoire, que s@o
repositorios das emogdes do protagonista, constituirem o mapa de uma histéria
social que pulsa em cada pagina do Grande sertdo. O mapa topogréfico que
acabamos de tragar a partir da rememoragdo de Diadorim desdobra-se em
dezenas de veredas, com centenas de refratos de sertanejos e jagungos que
Riobaldo/Guimardes Rosa conheceu e criou. A histéria da paixéo por Diadorim
é indissoluvelmente ligada ao registro da vida cofidiana do povo. Numa obser-
vacdo aparentemente irrelevante do narrador, na hora de evocar o encontro
com o Menino, estd contido todo o programa do escritor: "Ele [0 Menino]
apreciava o frabalho dos homens, chamando para eles meu olhar'./65: 81 De
fato, o que Guimardes Rosa organiza por meio da figura de Diadorim, nas frestas
do grand récit, nos intervalos entre as batalhas, é a historiografia dos trabalhos
e dos dias no sertdo.

Um terceiro tipo de aproximagdo entre Diadorim e o povo dé-se por
meio do monstuoso e do elemento causador de vergonha, que t&m de ser
banidos do labsirinto. E o que ocorre, no mito antigo, com o Minotauro, nascido
da unido antinatural da rainha Pasifaé com um touro enviado por Poseidon.
A atracdo de Riobaldo por Diadorim representa o eros tabu. Enquanto o
casamento (simbolizado por Otacilia) e a prostituicao {simbolizada por Nhorinhd)
sdo as formas de amor socialmente admitidas, o que Riobaldo sente por Diadorim
é um desejo de conhecimento que pde em risco as estruturas morais e a sua
identidade. No plano da escrita da cultura, o mergulho total na cultura do
outro, a abolido dos limites entre o "sujeito” e o "objeto”, & um tabu contra
o qual os etndgrafos, de Martius até Lévi-Strauss, pdem-nos em guarda.

O monstruoso é também aquilo que se tem medo de encarar e conhecer.
E sob esse signo que exisle uma correspondéncia entre Diadorim, como figura do
eros fabu, banido para dentro do labirinto {"Reajo que repelia. Eu? Ascol"|(¢s¥: 50
e o tabu social, constituido pela multidéo dos excluidos, em reclusdo permanente
nos fundos fundos do Brasil. E o conjunto das "mas gentes’ do acampamento do
Hermégenes, - 123 sdo os catrumanos das brenhas, "molambos de miséria”,
"tristes caras", "méscaras’ "por trés da fumaca verdolenga" das "pilhas de bosta
seca de vaca" que v@o queimando, os catrumanos, que “para obra e maleficios
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tinham muito governo”, que "respiravam com roncado rumor, que nem mansas
feras" e que "viviam tapados de Deus, nos 6cos'"; G5 2902971 sq0 "os doentes
condenados: lazaros de lepra, aleijados por horriveis formas, feridentos, os
cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, idiofas, héticos e hidrépicos |...]
criaturas que fediam [...] um grande néjo" 1% 481 E dessa forma que Guimardes
Rosa evoca o lado do Brasil que suscita vergonha, horror e asco, o pais
recalcado, arrenegado, infame, o pais dos avessos, mundo-cao, inferno.

Com a representagdo do Brasil dos avessos, Guimardes Rosa retoma
o tema central do livro precursor de Euclides da Cunha. Assim como outros infe-
lectuais de sua geragdo, Euclides queria dar a sua contribuigéo & construgdo
da nagdo, que seria o complemento do Estado independente criado em 1822
(Zilly, 1996: 275). Ele sentiu a necessidade de definir uma identidade brasileira
que fosse diferente dos "principios civilizatérios elaborados na Europa”, cuja
imitagdo "parasitaria” ele observava no Brasil do litoral. Euclides procurou, entdo,
"o ceme vigoroso da nossa nacionalidade” na "rude sociedade sertaneja,
incompreendida e olvidada". ©% 9% Com isso, no entanto, ele enfrentava um
dilema. Esse "ceme da nacionalidade” finha sido esmagado em Canudos em
nome dos principios da Republica brasileira = com o apoio intelectual dele
mesmo, Euclides, autor de A nossa Vendéia [1897). Tendo mudado parcialmente
de idéia, o autor construiu, em Os sertdes, ‘dois discursos sobre o sertanejo”
(Zilly, 1996: 292). Por um lado, uma argumentagéo cientifica e pseudocientifica,
baseada em feorias racistas, que atesta aos. sertanejos um “estado mental
retardatario” e "um estatuto social inferior'; por outro lado, uma narrativa da luta
em que — por meio de cenas dramdticas, quadros épicos e uma retérica do
pathos — sdo enaltecidas a coragem e as demais virtudes guerreiras dos jagun-
¢os, que acabam sendo estilizados em herdis tragicamente extintos.

Chegou o momento de comprovar a tese de que a réplica de Guimardes
Rosa ao réquiem euclidiano baseado no pdthos é um trabalho de luto apre-
sentado num estilo discreto e sustentado pela paixdo.

Diadorim, conforme vimos, como emblema do eros tabu, partilha com
o monstro social a condigdo de ser banido para dentro do labirinto, dentro dos
fundos do sertdo. As duas figuras labirinticas de Grande sertdo: veredas,
Diadorim e o Serido, desempenham uma fungdo dialética de ocultamento e
revelacdo. O que é que se oculia? Um amor que pde em risco a identidade do
protagonista, e um problema social monstruoso que a elite brasileira sempre
recalcou. Diante da impoténcia de encarar e resolver o problema, recorre-se
a estratagemas retdricos. Nesse ponto, os discursos de Guimardes Rosa e Euclides
da Cunha s@o muito diferentes.
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Uma condicdo essencial para a paixdo tornar-se estéfica é a resisténcia
contra o sofrimento. Como esclarece Friedrich Schiller no seu estudo Sobre
o patético(1793), um sofrimento (passic), a fim de causar compaixdo no publico,
tem de ser representado pelo autor com vivacidade. E o que faz com que
o objeto de luto [no livio de Guimardes Rosa: Diadorim; no de Euclides: a
populacdo de Canudos) se revista de pathos. Ora, para que se possa passar
do pdthos ao sublime, é necessario que haja resisténcia contra a paixdo
e o sofrimento. E a resisténcia que, segundo Schiller, desperta "a consciéncia
do livre-arbitrio" (die innere Gemiitsfreiheit).

No romance de Guimardes Rosa essa resisténcia existe. No nivel da
histéria narrada, observamos a resisténcia de Riobaldo contra a paixdo, suas
reiteradas tentativas de "relutar contra o querer gostar de Diadorim”, G5 39 syas
afitudes de "renegar" "o feitico" e "a vontade de chegar todo préximo”, /G 114 até
mesmo a idéia de "desistir de Diadorim".1®% 143 Por outro lado, Diadorim, pelo
que ele ensina a Riobaldo — "Carece de ter coragem..."©% 83 — toma-se um
antidoto contra o medo. No nivel da narracéo, hd uma resisténcia contra
a histéria real dos sofrimentos do povo, que é contada paralelamente & via
crucis do profagonista. Essa histéria, para ser compreendida, tem de ser contada,
mas de maneira que a Gltima palavra ndo seja o sofrimento e, sim, a resisténcia
ao sofrimento. E & isso que distingue basicamente o retrato do Brasil de Guimardes
Rosa do retrato do Brasil de Euclides da Cunha.

O relato de Euclides permanece no nivel do pdthos e do sofrimento,
ndo existe a dimensdo de uma reden¢do, as Olfimas palavras sdo a loucura
e o crime. No romance de Guimardes Rosa, ao contrério, o pdthos é substituido
por uma paixdo estética, que se torna um medium-de-reflexdo (Benjamin, 1920,
26-40) para se pensar crificamente o pdthos. A palavra final é a "travessia”,
como sindnimo de confianga na vida.

Como figuracdo de uma paixdo estética, Diadorim é o instrumento com
o qual Rosa desconstréi a histéria dos sofrimentos, até mesmo na historiografia
de Euclides, cujo substrato é o discurso funebre. A figura de dissimulagéo
representada por Diadorim ajuda também a melhor perceber certos disfarces
de Euclides, como o discurso de heroicizagdo na parte "Aluta”, que desempenha
uma fungdo de compensagdo para a discriminagéo praticada na parte
'O Homem". Além disso, o retrato do amor impossivel de Riobaldo por Diadorim
lan¢a também alguma luz sobre o tipo de admiragdo que Euclides tinha pelos
"rudes patricios do sertdo". A paixdo de Riobaldo pelo "guerreiro” Diadorim faz
relembrar, de forma critica, o molde contido no livio de Euclides: a exaltacdo
das qualidades guerreiras, com o simuli@neo recalque de fudo o mais. A an-
fropologia sob o signo de Diadorim é mais completa que a de Euclides.


grandesertcio.br

214 DescosertAs DO Brasit

"~ Riobaldo, se lembra certo da senhora sua mée? Me conta o jeito de bondade
que era dela...".®%:34 O historiador da guerra, Euclides da Cunha, jamais for-
mula uma proposta assim.

Pela sua caracteristica bissexual, Diadorim tem sido identificado como
expresso da donzela guerreira, do andrégino e da coincidentia oppositorum.
Faltam a essas leituras mitolégicas a inferpretagdo histérica e o elemento de reve-
lagGo. Se projetamos a combinagdo biolégica dos elementos masculino e femi-
nino, reunidos em Diadorim, para uma dimensdo mais ampla, ele/ela seria uma
figuracdo do corpo social, ou seja, do povo — uma reescrita etnopoética (Fichte,
1987) d' "O Homem', a parte Il do livio de Euclides da Cunha. De fato, o
retrato do Brasil que Guimardes Rosa se propds a escrever é, antes de mais
nada, um retrato do povo. Além disso, ndo seria Diadorim, como emblema do
encontro com o desconhecido, também uma figuragdo da dificuldade de escrever
sobre o outro — n&o s6 em nivel individual, mas sobretudo em termos de corpo
social? A figura expressaria, nesse sentido, a dificuldade dos letrados brasileiros
de retratar esse desconhecido maior que & o povo. Foi o desafio que se propés
o autor de Grande sertGo: veredas. Sendo ao mesmo tempo uma conjungdo do
biolégico e do poético, Diadorim configura-se como um paradigma da lei
do género, tal como a discute Jacques Derrida (1981): como um “desafio da
oposicdo [convencional] entre a lei da natureza e a lei da histéria simbolica”.
Uma conjungdo entre a criagdo do género e o ato de engendrar, assim caracte-
rizada por Guimardes Rosa: "Enquanto eu estava escrevendo o Grande sertéo,
minha mulher tinha que sofrer muito, pois eu estava casado com o livro". "Minha
relacdo com a linguagem & [...] uma relagdo de amor. Minha linguagem e ev,
nds somos um casal de amantes, que estd apaixonadamente procriando” (apud
lorenz, 1970: 510 e 516).

O que concluir dessa comparagdo de Os sertdes e Grande sertéo:
veredas como rememoracdo dos mortos? Se, em Euclides da Cunha, toda
a energia da linguagem se concentra num discurso funebre — os sertanejos #&m
de estar mortos, para poderem se tomnar herdis na literatura {Zilly, 1996: 292s.) -,
em Guimardes Rosa, ao contrério, o trabalho de luto pela pessoa amada,
a figura de Diadorim, faz que se construa um simile da vida, um tablado da
danga do labirinto, para se apresentar, numa imensa coreografia, com tristezas
e alegrias, a histéria do povo do sertdo.

V1. "PAIS DE PESSOAS, DE CARNE E SANGUE, DE MIL-E-TANTAS MISERIAS. .."

Uma multiddo de excluidos circula pelas veredas do Grande sertdo, uma pro-
cissGo de pobres e miseraveis em incessante movimento. Infindével e onipresente,



grandesertdo.br ou: A INVENGAO DO sRASIL 215

essa multidGo — de vaqueiros, jagungos, tropeiros, roceiros, garimpeiros, meninos,
mulheres, prostitutas, romeiros, mendigos, velhos, doentes, loucos, inadaptados,
desclassificados ~ é a figura intrinseca, o protagonista secreto do texto (Bolle,
1994: 399). Esse quadro ficcional, que refrata alegoricamente a maioria
da populagdo brasileira, traz para o primeiro plano os marginalizados da his-
téria econdmica do Brasil (cf., por exemplo, Cardoso e Faletto, 1970). Os ex-
cluidos do Brasil, retratados em Grande sertdo: veredas, tém merecido pouca
atencdo dos estudiosos do romance, salvo raras excecdes, como Walnice Galvdo
(1972: 35-39), que lhes dedica um breve capitulo, intitulado “A plebe rural".
Ela chega & conclusdo de que o romance é "o mais profundo e mais completo
esludo até hoje feito sobre a plebe rural brasileira, por outro lado também é a
mais profunda e mais completa idealizagdo dessa mesma plebe" (1972: 74).

A afirmagdo de que Guimardes Rosa idealiza os sertanejos é discutivel.
O seu narrador discute explicitamente a questdo da idealizacdo: "Nao me
assente o senhor por beécio. Uma coisa & pér idéias arranjadas, outra é lidar
com pais de pessoas, de came e sangue, de miletantas misérias..." GV 19!
O retrato do povo sertanejo por Rosa &, muito pelo contrario, uma antitese ds
idealizagdes. Procurarei demonstrar que Grande sertdo: veredas pode ser lido
como uma critica contundente da representagdo do povo em Euclides da Cunha,
que forjou, esse sim, uma imagem idealizada do sertanejo, como que procurando
compensar a outra metade do seu retrato, francamente discriminatéria.

Trata-se, pois, de estudar o writing culture (Clifford e Marcus, 1986)
de ambos os autores, ou seja, o seu método etnogréafico. Como mostram as dis-
cussdes recentes sobre a poélica e a politica da efnografia, o escrever sobre culturas
"nGo-cultas" tem se tornado problemdtico na era pés-colonial. E claro que tanto
Euclides quanto Guimardes Rosa estavam condicionados pelo espirito de sua
época: no caso do primeiro, o imperialismo classico, com a etnografia dos
vencedores; no caso do segundo, a dissolugdo dos impérios coloniais, com
uma etnografia relativista. E justamente esse diferencial de tempo que nos ajudara
a propor uma série de questdes basicas. Qual é a relevancia de seus respectivos
retratos do Brasil, em termos mefodolégicos e teor informativo? Como é que
eles estruturam os seus refratos da sociedade, quais s@o os pressupostos e qual
é a alitude subjacente? Quais as palavras que usam para falar do povo? Como
reproduzem a fala popular, como concebem a sua prépria linguagem em relagdo
a essa fala e como estabelecem a mediagdo entre a fala popular e a norma
culta? Llonge de poder responder aqui a todas essas perguntas (que demandariam
uma pesquisa longa e defalhadal, limitarme-ei a algumas observagdes mais gerais.

O discurso antropolégico de Euclides {na parte "O Homem') & mofivado,
por um lado, pelo engajamento militante em favor de ideais republicanos
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[vejarse a parte "A Luta'); por outro lado, é fundamentado numa teoria mesolégica
(desenvolvida na parte inicial, "A Terra"). A intengdo do autor, em termos
genéricos, & esbocar um refrato da sociedade sertaneja como "o ceme vigoroso
da nossa nacionalidade”.©% % Essa tarefa faz parte de um projeto muito
abrangente de nation-building, por parte da intelectualidade brasileira, que
se estende desde os autores do Romantismo até os nossos dias. Alguns autores,
como Darcy Ribeiro (1995), acentuam mais a questdo étnica, enquanto outros,
como José Murilo de Carvalho {1995), ddo prioridade & questdo da cida-
dania. Uma das tarefas da nossa leitura de Guimarges Rosa consistird em
descobrir como & que ele se situa em relagdo a esses trés aspectos: nagdo,
etnia, cidadania.

E um lugar-comum da critica euclidiana atribuir o tiplo esquema
"o meio — o homem — o acontecimento” & influéncia de Hippolyte Taine. Em vez
de ver Os sertSes como livio devedor da historiografia oitocentista, seria mais
instrutivo consideré-lo como precursor da revolugdo da historiografia que ocorreu
no século XX com a Ecole des Annales, notadamente com a sua producédo mais
significativa que é la Méditerranée (1949), de Fernand Braudel. Verificase
que a obra de Euclides & construida, com quase meio século de antecedéncia-
sem usar a terminologia, mas pondo-a em pratica -, com categorias que iriam
lomar-se exemplares a partir do estudo de Braudel: os fenémenos da longue durée.
Com efeito, no livio de Braudel observase um molde de organizagéo que
lembra Os sertées. S@o trés partes: a primeira trata da histoire quasi-immobile
ou géohistoire (a influéncia do meio fisico sobre o homem); a segunda, da
histoire sociale ou histoire des structures {economia, sociedade, cultura); a terceira
acaba incorporando a tradicional histoire des événements (acontecimentos
politicos). N&o h&, porém, nenhuma referéncia a Euclides da Cunha, cuja obra
nGo deve fer escapado & atengdo de Braudel, que trabalhou entre 1935 a
1937 como professor visitante na Universidade de Séo Paulo.

Euclides da Cunha - precursor da Ecole des Annales. O fato merece
ser realcado se agora passamos a fazer a critica da historiografia euclidiana
a luz de Grande sertdo: veredas. Trata-se de uma critica essencialmente positiva,
no sentido do romantismo de léna (Benjamin, 1920): se a obra de Euclides
merece ser criicada, isto &, pofencializada pela obra de Guimardes Rosa,
é porque ela constitui uma obra fundadora. Com efeito, o autor d'Os sertdes
experimentou estabelecer relagdes entre os trés fempos da hisforiografia, relagdes
que o proprio Braudel ndo resolveu e que continuam como problemas em aberto
(Llutz, 1982). Se as propostas de Euclides estdo superadas em alguns pontos, nem
por isso ele deixa de ser um dos precursores da historiografia moderna.

Isso posto, vejamos como Euclides estrutura o seu discurso etno-histérico.
As trés componentes principais sdo a teoria das ragas, a histéria econémico-
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social e o estudo da religido. Essa questdo, que envolve a compreensdo da mentar
lidade sertaneja, & a que nos interessa aqui especialmente. Euclides deriva sua
explicacdo dos fendmenos religiosos sertanejos diretamente de sua teoria
racial: "Areligido [do sertanejo] é, como ele — mestica" 195124 Esse deferminismo,
que é uma das marcas da etnografia na época cléssica do imperialismo, apa-
rece no proprio termo mesticagem religiosa (como se o imagindrio cultual fosse
determinado pela biclogia), quando na verdade se trata de um sincretismo, isto
é, da elaboragdo do imaginario cultual a partir de tradigdes maltiplas (Ferretti, 1995).

Como principais fenémenos da religiosidade sertaneja, Euclides focaliza
as lendas, entre as quais "as tentagdes do maldito ou do diabo”, e manifesta-
¢Ges do sebastianismo, do messianismo e do milenarismo. O que prejudica uma
compreensdo mais objefiva é o comentdrio altamente preconceituoso, baseado
num complexo de superioridade. "lendas arrepiadoras’, "supersticées absurdas”,
"abusdes extravagantes’, "aberragdes brutais’, "desequilibrios do estado
emocional’ - eis algumas amostras do vocabuldrio etnogréfico do autor d'Os
sertdes, nas suas paginas introdutérias d religido setaneja.© 124131 A conclusdo
é de que "a condi¢do imperfeita dos matutos revela [...] todos os estigmas do
estadio inferior".[%% 6% Essa descricdo altamente discriminatéria da religiosidade
sertaneja cumpre, em Oltima inst@ncia, uma fungdo ideolégica: desacreditar a
organizagdo social e politica dos serfanejos.

Essa fungdo ideolégica é meio camuflada. Conseqiientemente, encobre-
se a relagdo entre as manifestagdes religiosas e a vida material, a condicdo
social e as necessidades cofidianas dos serfanejos, embora Euclides tenha
descrito, poucas paginas antes, a "serviddo inconsciente” do sertanejo .5 1111131
O autor informa que "o oratério” & "paupérrimo’, mas néo diz como é a comida,
asatde, a educagdo, a roupa, a moradia. Diz que "a terra & o exilio insuportavel”,
mas ndo relembra, nesse contexto, a quem a ferra pertence, quem a cultiva
e qual é a paga. As informagdes sobre religiGo e economia sdo mantidas em
compartimentos estanques. As marcas de leitura de Guimardes Rosa em seu
exemplar d'Os serfées juntam o que Euclides mantém separado: a religido
e as condicdes materiais da vida. No capitulo sobre a familia de Anténio
Conselheiro, Rosa sublinha o fato de que os Macieis "viviam] de vaqueirice
e pequena criagdo”.%% 135 No capitulo sobre a "servidéo inconsciente”, a grande
concentracdo de suas marcas de leitura, sefe do total de sessenta, chama
a atengdo sobre a condi¢do juridica e material em que vive a massa dos va-
queiros. Reunindo citagdes estratégicas do livro precursor, o romancista realga
os dados econdmicos, sociais e politicos que sdo indispensaveis para se
compreender a religido sertaneja.

O que Euclides néo se dé ao trabalho de conhecer a fundo ele substitui
pela invencdo arbitréria. Ele descreve a religido sertaneja como um caso
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patolégico. Seu retrato do lider religioso Anténio Conselheiro culmina no capitulo
infitulado "Como se faz um monstro” ©% 1411431 Orq, o sujeito desse “se" impessoal
que constréi o monstro é o préprio Euclides. A qualificagdo pejorativa aparece
no inicio e no fim do capitulo = "... E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, ca-
belos crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar
fulgurante; monstruoso [...]"; "O evangelizador surgiu, monstruoso |...]" (grifos
meus) — como se se fratasse de uma tese e sua comprovagao. No meio do texio,
temos, em vez de uma prova, uma histéria forjada: Euclides tenta atribuir aos
sertanejos a sua propria construgdo do monstro. Suas observagdes, no entanto,
contradizem-no, na medida em que mostram um perfil bem diferente. Vejamos:
"Anténio Maciel, ainda mogo, j& impressionava vivamente a imaginagdo dos
sertanejos’; "Tomou-se logo alguma cousa de fantastico ou malassombrado
para aquelas gentes simples”; "Ele surdia [...] como uma sombra, das chapadas
povoadas de duendes |...] deixando absortos os matutos supersticiosos”; "o seu
viver misterioso rodeou-o logo de ndo vulgar prestigio”; "A sua insénia estava,
ali, exteriorizada. Espelhavam-ha a admiragdo intensa e o respeito absoluto
que o tornaram em pouco tempo arbitro incondicional de todas as divergéncias
ou brigas, conselheiro predilefo em todas as decisdes." O que Euclides descreve,
malgré lui, &€ como Anténio Maciel foi escolhido pela populagdo como lider
e como recebeu o nome de Conselheiro. Onde estd o monstruoso, sendo nesse
refrato que nasceu das idéias preconceituosas do préprio Euclides e cuja autoria
ele fenta atribuir aos sertanejos?

Um procedimento andlogo observasse na caracterizagdo da comuni-
dade de Canudos, definida pelo autor d'Os sertées categoricamente como
a urbs monstruosa.l© %8 No nivel da teoria politica, o autor trabalha com uma
dupla invengdo: enquanto a Republica brasileira é idealizada por meio de um per
ralelo com a Revolugdo Francesa (1897: 608), Canudos faz a vez de imagem-
confraste negativa, sendo retratada como aglomeragdo patolégica e criminosa.
"A tapera colossal [....] era a objefivagdo daquela insania imensa"; 105 158 "dédalo
desesperador [....] construido [...] por uma multiddo de loucos...";©©5 %9 "comu-
nidade homogénea e uniforme, massa inconsciente e bruia [...] talhada para
reviver os estigmas degeneralivos de frés racas"./%% 9% Da patologizagdo,
o autor passa a criminalizagdo: "Canudos era o homizio de famigerados faci-
noras";1°% 1651 "Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, sa-
queavam-se lugarejos, conquistavam-se cidades!";!%% 164 "O sertanejo simples
fransmudavase [...] Absorviao a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o nome
até enldo consagrado aos turbulentos de feira, aos valentdes das refregas
eleitorais e saqueadores de cidades — jagungo".[®% 1% A peca-mestra dessa
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criminalizagdo € que Euclides atribui a denominagéo de jagungos aos préprios
habitantes de Canudos. Dawid Bartelt (1999) refuta esse argumento, mostrando
o escritor como comprometido com um discurso oficial de patologizagéo e cri-
minalizagdo, que preparou a opinido piblica para a intervengdo militar e o ani-
quilamento daquela comunidade.

Essas invengdes de Euclides ocorrem na parte tedrica do livro. Para que
o autor pudesse fazer "passar’ sua imagem do sertanejo como auténtica, era
preciso que no piblico lefrado existisse uma predisposicdo para acreditar nesse
tipo de teoria. O autor d'Os sertdes, que podia se basear no "desconhecimento
do pais real por suas elites’ (Costa Lima, 1997: 186), culiiva como estratégia
retérica, ao longo do livio, o tépos da terra ignota e do serfanejo como
o desconhecido.

Na parte narrativa (A Luta"), Euclides pde-se a inventar o jagungo como
figura da literatura e da histéria universais, por meio de comparagdes com
herois mitolégicos, biblicos e medievais, e a construgdo de uma dimensdo tré-
gica {Zilly, 1996: 290). Essa parfe serve de compensagdo d visdo antropolé-
gica unilateralmente negativa. Também aqui, para sustentar sua invengdo,
o autor cultiva o argumento de que "os patricios do litoral nGo conhecem” o ser-
tanejolOS: 422 gifes mevsl. De fato, grande parte da cullura cofidiana da comuni-
dade de Canudos, sua organizagdo politica, econdmica e social, sua logistica
e a disposicéo mental para sustentar o esforco extremo da guerra ficam desconhe-
cidas do leitor — porque Euclides néo informa devidamente sobre isso.

A invengdo do Brasil, por Euclides, no entanto, mereceu crédito suficiente
do publico, para que as suas omissdes fossem compensadas; durante décadas
a fio, o seu livro foi considerado como a obra historiogréfica por exceléncia
sobre Canudos. Uma pergunta que se coloca diante dessa recepgdo tao
favoravel é se o livro de Euclides ndo teria oferecido para a opini@o piblica um
fipo de retérica que exorcizasse a culpa coletiva pelo crime cometido. Apenas
nos Gltimos anos, gragas aos trabalhos de José Calasans, Robert Levine e alguns
outros, esta se impondo uma distingGo entre pesquisas sobre Euclides e pesquisas
sobre Canudos [cf. Ventura, 1997).

O que ndo se notou, até agora, € que a critica mais contundente, mais
detalhada e mais construtiva da historiografia e da etnografia de Euclides se
encontra na obra de Guimardes Rosa. Como jé vimos, no segmento introdutério
deste ensaio, o romancista reconhece o trabalho pioneiro de Euclides de fer
substituido a visdo pitoresca do sertanejo por uma visGo histérica; mas, por
outro lado, ele critica os "superlativos sinceros” do autor d'Os serfées, a sua
mitificag@o da histéria e sua omissdo diante dos problemas colocados pela
projecdo da cultura sertaneja no presente.
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Com relagdo ao retrato do povo brasileiro fornecido por Euclides,
o romance de Guimardes Rosa apresenta-se como um modelo alternativo.
Podemos destacar trés caracteristicas principais: 1. O leitor, em vez de ver "os
desconhecidos" a distancia, é levado pelo personagem-narrador para dentro
do ambiente dos sertanejos e jagungos, por meio de um mergulho fotal naquela
cultura (cf. Malinowski, 1922; Geertz, 1988), o que permite conhecéla de
perto e em todos os aspectos. 2. Na medida em que o romance é uma detalha-
dissima glosa da figura do Diabo, o leitor explora o mundo da mentalidade
e religiosidade serfanejas pela viséo com (Povillon, 1946) do narrador pactério.
3. Sendo ao mesmo tempo um lefrado e um ex-jagun¢o, o narrador realiza
essencialmente um frabalho de mediagdo entre dois universos de valores:
a cullura serfaneja e a cultura letrada urbana (Bolle, 1990). Essa disposigdo
para o diglogo intercultural constitui um avango decisivo em relagdo & conven-
cional antropologia dos vencedores praticada por Euclides.

A visdo que Guimardes Rosa oferece da sociedade sertaneja abrange
toda a escala social, do mendigo ao fazendeiro. Diferentemente de Euclides,
ele ndo se propde desenvolver uma teoria do povo, nenhuma "idéia arranjada”,
mas apresentar uma viva multidao, diferenciada em subgrupos e em inimeros
personagens individuais, atribuindo a cada um deles um perfil, um nome, um
memento, como se fossem "pessoas de carne e sangue”.

O romancista opta por conhecer a cultura sertaneja por meio de um
mergulho na sua dimensdo lingiistica. Significativamente, o maior nimero de
marcas de leitura em seu exemplar d'Os sertdes concentra-se no capitulo que
trata do "abc" dos vaqueiros, da "arte em que sGo eméritos’, que é a arte de
conhecer os ferros ou as letras.©% '3 Existe uma afinidade eletiva entre as
"marcas’ que o vaqueiro "Ig" e "escreve” nos animais e as marcas de leitura de Rosa
no livio precursor que ele se propds reescrever. Na apresentagdo rosiana da
fala dos sertanejos, observa-se uma grande diferenca quantitativa e qualitativa
em comparagdo a de Euclides. Em Os sertdes, a fala dos sertanejos aparece
apenas em poucos momentos, a antropologia de Euclides é essencialmente
auctorial. Tomo esse termo emprestado da teoria narrativa de Franz Stanzel
(1989), para sinalizar o fato de o letrado colocarse como o dono do discurso.
Além do mais, as falas aparecem menos como entrevistas do que "noficias [ob-
tidas] por interrogagdo”, como diria Riobaldo./GS 328!

Vejamos o fema das criangas e das armas, que aparece nos dois
escritores. Ao reproduzir as respostas de uma crianga prisioneira, Euclides marca
as expressdes que destoam da norma culta: "Observou, convicto [...] que a
Comblé néo prestava. Era uma arma & toa, xixilada: fazia um zoaddo danadbo,
mas ndo tinha forga. {...] confessou que preferia a manulixe, um clavinote de
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talento. Deram-lhe, entdo, uma Mannlicher”. O autor real¢a o pitoresco no falar
do outro, corrige o incorrefo e apresenta suas conclusdes sobre essa crianga:
tratarse-ia de um "velho viciado", "fratante consumado”, "bandido feito" - "nove
anos de vida em que adensavam frés séculos de barbarie" 05429 Hg uma pas-
sagem em Grande sertdo: veredas que se | como uma réplica a esse tipo de
antropologia: quem vinha eram os meninos do lavrador, montados num cavalo
magro, traziam feixes de cana, para vender para a gente. [...] eram cinco ou
seis meninos, amontados, agarrados uns nos outros |...] Esses meninozinhos,
todos, queriam todo o fempo ver nossas armas, pediam que a gente desse
tiros./% 223 Para ndo dizer que Rosa apresenta uma vis@o ingénua das criangas,
complete-se o frecho com esta outra passagem, que fala de um menino de uns
dez anos chamado Valtéi: "O que esse menino babeja vendo, é sangrarem
galinha ou esfaquear porco. - 'Eu gosto de matar..." — uma ocasido ele peque-
nino me disse".*% 1% A visGo do romancista & mais matizada e mais ponderada;
em vez de visar a frases de efeito, ele procura construir um retrato humano justo.

Pelo convivio cotidiano do seu protagonista com a cultura sertaneja,
Guimardes Rosa desconstiéi a discriminagdo euclidiana da religido. O roman-
cista amarra o imagindrio religioso nas necessidades, nos desejos e nos sonhos
do povo. Um exemplo € a descrigdo que Riobaldo faz da populacéo de um ar-
raial baiano que cruza o seu caminho: ‘lam para os diamantes, tdo longe, eles
mesmo dizendo: *...nos rios..."" .1 471 O narrador reproduz o fluxo de um ima-
ginario coletivo, que corresponde & fantasia de um eldorado que foi atuante
na histéria real do pais, como testemunham topdnimos como Diamantina, Gréo-
Mogol, Turmalina, Berilo, Rubelita, e que continua atuando nos indmeros garimpos
para & de Serra Pelada... Ao mesmo tempo, ele sublinha a necessidade
do "conforto de religiGio" para essa empresa: as pessoas "rezavam, indo da mi-
séria para a riqueza’, fendo @ frente "o padre com seus petrechos e cruz
e a imagem da igreja". "Era uma procissdo sensata”, observa ainda o narrador,
como em confraponto as invectivas euclidianas contra o "misticismo desvairado”.

Outro problema cotidiano [que o médico Guimardes Rosa conhecia
muito bem) é a saide. Riobaldo conta o caso de uma moga, no Barreiro-Novo,
que "desistiu um dia de comer e s6 bebendo por dia trés gotas de dgua benta,
em redor dela comegaram milagres".®V 48 O fato de ela ser removida pelas
autoridades para um hospicio encontra a plena aprovagdo do narrador: "Num
estalo de tempo, i@ finham surgido vindo milhares desses, para pedir cura,
os doentes condenados. [...] E aquela gente gritava, exigiam saide expedita,
rezavam alto, discutiam uns com outros [...] - requeriam sarar, ndo desejavam
Céu nenhum". Hé, nessa passagem, uma curiosa monfagem contrastiva. Por
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um lado, temos o personagem-narrador, que gosta de manter a dimensdo
metafisica bem separada das necessidades materiais: ele imogina "um fazenddo
de Deus, colocado no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras
das rogas, o povo entoando hinos [...], gente s& valente, querendo s6 o Céu'.
Por outro lado, temos o romancista, que mostra que a manifestagdo religiosa
tem a sua base em problemas pungentes. Essa montagem configura-se como
uma parédia da passagem d'Os sertdes, em que Euclides critica a fé dos habi-
tantes de Canudos numa "estrada para o Céu', ou seja, o desejo deles de se livrar
dos males, como um "misticismo lamentavel" 15 1¢% Diante desse furor de raciona-
lismo, convém lembrar que em lugares onde se culfiva o progresso — na Ale-
manha, no japdo, na parte mais desenvolvida do Brasil - ainda ha pouco se
falava, oficialmente, em "milagres” econdmicos.

O Brasil sempre foi inventado. O estudo de Sérgio Buarque de Holanda,
VisGo do paraiso (1958), da-nos uma idéia da importdncia que as invengdes
oficiais tiveram na histéria do pais. Os "motivos edénicos no descobrimento
e na colonizag@o do Brasil' ndo foram apenas literdrios, mas, como mostra o
autor, sobrefudo psicolégicos, econdmicos e poliicos. O eldorado brasileiro
foi um mito reforcado pela Coroa portuguesa com o obijetivo de arregimentar
a forga de trabalho necesséria para a empresa colonizadora. "A procissdo
de milagres’, conclui o historiador, *hé de continuar assim afravés de todo o pe-
riodo colonial, e ndo a interromperd a Independéncia, sequer, ou a Repiblica”.
Com essas invencdes oficiais do Brasil, vitoriosas, embora ndo necessariamente
bem-sucedidas, contrastam as invengdes politicas alternativas e derotadas:
os quilombos, a Revolugdo de Pemambuco, a Cabanagem, a Guerra dos
Farrapos, Canudos, os movimentos sociais do século XX.

Para as invengdes literarias do Brasil, aqui especialmente a historio-
grafia de Euclides e o romance de Guimardes Rosa, colocase a pergunta:
de que lado elas se situam — do lado dos poderosos ou do lado do povo? Exis-
fe sob esse aspecto uma diferenga fundamental entre os dois autores. Em Euclides,
o povo sertanejo é objeto de invengéo: "o cerne [da] nacionalidade” brasileira,
a "rocha viva da nossa raga".©5 4851 Guimardes Rosa, ao contrario — que grifou
essas expressdes no seu exemplar d'Os sertées, mas absteve-se de acentos na-
cionalistas —, considera o povo como legilimo sujeito inventor de estérias
e de histéria. Ao sonho do historiador Euclides, o ficcionista opde o reconheci-
mento da capacidade do povo de se inventar a si mesmo.

A vida do jagungo Riobaldo, ou seja, a estéria do fazendeiro ende-
moninhado, é em principio apenas uma entre muitas outras histérias que se nar-
ram em Grande sertdo: veredas. A sua histéria foi escolhida para ser a base
narrafiva, o "tablado da danga labirintica”, que sustenta todas as demais histérias,
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os numerosos casos, as fragmentdrias referéncias histéricas, os episodios da
vida cofidiana coletiva, as mileuma invengdes da gente sertaneja. E de se
lembrar também que, originalmente, a histéria de Riobaldo ia fazer parte do ciclo
das novelas de Corpo de baile, mas depois se avolumou em romance. Nesse
tablado narrativo, o escritor registra todas as invengdes e os sonhos dos individuos
e da coletividade: as rezas que "liviam de todo mal', "as oragdes para curar
contra bala de morte”, a expectativa da "dgua benta" que pode fazer sarar,
o sonho de "ir da pobreza para a riqueza’, o projeto de fechar trato com o demo
para vencer o Mal, a idéia de fundar "uma cidade de religiGo” no meio do ser-
tGo... Essas incursdes no imagindrio coletivo ndo se condensam num projeto
politico, como ocorreu em Canudos, sGo apenas fragmentos de uma histéria
do cotidiano. £ no entanto essa aposta de Guimardes Rosa numa histéria de longa
duragdo, quase imével, que permite compreender fodos os pressupostos mentais
de uma comunidade como a de Canudos, cujo espirito e razdo-de-ser o autor
d'Os sertées, demasiadamente envolvido no tempo curfo de uma dogmatica
ideologia republicana, néo quis entender.

VIl. DEPOIS DOS SOLDADOS, OS PROFESSORES OU: O JAGUNCO-LETRADO COMO MEDIADOR

O protagonista-narrador de Grande sertéo: veredas é um jagungorletrado, uma
figura dialética que realiza um trabalho de mediagdo entre o universo da cultura
letrada e o mundo da cultura sertaneja, predominantemente ilefrada. Em Os
sertdes, de Euclides da Cunha, néo existe artificio literario ou etnogréfico corres-
pondente para realizar fal trabalho de mediagdo; existe apenas a declaragdo
de intengdes do narrador de "querer sentir como béarbaro entre barbaros e entre
os antigos como antigo'(?%'4). Tomo o conceito de jagungo-letrado de Walnice
Galvéo [1972: 77), que o introduziv no debate. Ora, em vez de analisérlo em
duas partes - "o lefrado: a vida passada a limpo” e "o jagungo: destino preso” -,
considero-o como uma figura dialéfica nica. Quanto & questdo da mediagdo,
meu ponto de vista diverge da proposta de Ligia Chiappini (1998: 199, 204),
que "reavalia a figura do jaguncorletrado tal como Walnice Galvao o v&", com
o intuito de estudar a "mediacdo que o escritor, GuimarGes Rosa, realiza entre
seu personagem [Riobaldo] e o leitor". Colocar a mediagdo nesses termos equi-
vale a permanecer dentro do mundo dos letrados, do qual Riobaldo, uma figura
altamente elaborada, também faz parte. A proposta rosiana é diferente: mediar
entre os letrados e os do lado de l&: os que ndo pertencem & cultura letrada,
os serfanejos comuns. A questdo cultural desdobra-se ainda num problema
polifico: o jagungoletrado Riobaldo expressa ao mesmo tempo o discurso
dos donos do poder e a voz dos excluidos. Dessa forma, Guimardes Rosa construiu
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a sua obra no centro dos conflitos mais pungentes da sociedade brasileira.
A figura dialética do jagungo-letrado fraduz a autoreflexdo do intelectual sobre
a sua posi¢do social e sua atuagdo entre os poderosos e os de baixo.

A fim de elucidar a fungdo mediadora do narrador como jagungo-
letrado, proponho usar como instrumento heuristico a figura do professor, cujo
oficio por exceléncia consiste num frabalho de mediagéo. Ele é mediador entre
o saber e o ndo-saber, a infancia/adolescéncia e a idade adulia, entre o mun-
do dos ricos e dos pobres. Grande sertdo: veredas ndo é apenas a histéria
do jagunco, mas também a histéria do professor Riobaldo. "Ricbaldo, Tatarana,
Professor..." nesfes termos se resume, no fim do livro, e 459 o perfil do prota-
gonistarnarrador. Mestre, segundo os critérios de Guimardes Rosa, "ndo é quem
sempre ensina, mas quem de repente aprende”. 63235 Nesse sentido, os elogios
que Riobaldo dirige ao interlocutor — do tipo "Inveja minha pura é de uns conforme
o senhor, com toda leitura e suma doutoragdo™®": 14 - tém apenas valor relativo.
Sem divida, o saber do interlocutor lefrado & muito respeitavel, porém & um saber
i@ pronio, estabelecido em suas certezas, definitivo. O que procura o personagem-
narrador ndo é o saber em si, mas a esséncia da aprendizagem: uma sapién-
cia de vida, em que se frabalha com ignoréncias, dovidas, perguntas, e se luta
o tempo todo com o desconhecido, o ainda-nédo-saber.

A figura do jagungorletrado Riobaldo torna-se nas maos de Guimardes
Rosa um instrumento para uma profunda reflexdo sobre o problema da educag@o
no Brasil, no mais amplo sentido. O que é que a classe dos letrados tem feito
no sentido de melhorar decisivamente o nivel de educagdo do pais? Conside-
rando-se a populagdo brasileira no seu conjunto, o nivel de educag@o no pas,
avaliado no contexto global e mesmo em comparagdo com outros paises latino-
americanos, é assusladoramente baixo e extremamente desigual (Shields, 1998).

Depois dos soldados, vém os professores, declarava com fé no futuro
Euclides da Cunha no inicio do século XX (Zilly, 1994:781). Em mais de um
senfido, a previsdo se realizou. Depois de anos de ditadura militar, o Brasil hoje
em dia é govemado por um professor. Fato que representa um dado novo, um
"agora da conhecibilidade" (como diria Benjamin) para nossas leituras e releituras
de Euclides e Guimardes Rosa. Por outro lado, essas obras fornecem critérios
para se julgar o nosso presente. "Eu me lembro das coisas, antes delas acon-
tecerem..." |- 271 — observa o narrador de Grande sertdo: veredas num lance
de critica adivinhatéria. .

Foi no meio das batalhas de Canudos que Euclides esbogou a sua visdo
de um futuro melhor:

Decididamente era indispensavel que a campanha de Canudos tivesse um objefivo
superior & fungdo estipida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos
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sertdes. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada
e digna. Todo aquela campanha seria um crime indtil e barbaro, se ndo se
aproveitassem os caminhos abertos & artilharia para uma propaganda mais tenaz,
continua e persistente, visando trazer para o nosso fempo e incorporar & nossa
existéncia aqueles rudes compatriotas retardatdrios 5 425

Vejamos os termos desse "objetivo superior”. O que Euclides propde
é uma redeng&o do crime das matangas por meio de um tipo de guerra "mais
digna”: a campanha da educagdo. Ora, em vez de falar em educagdo, ele
usa a palavra propaganda, que fem a conotagdo de "fazer a cabega” do outro.
ldéia confirmada pela vis@o dos sertanejos como "refardatdrios” que seriam "tra-
zidos" e "incorporados’. O objetivo "superior”, portanto, consiste muito mais num
programa de dominagcdo do que numa educagdo destinada a promover
a cidadania. Esse padrdo de pensamento é uma constante na histéria cultural
brasileira, desde a catequese dos indios pelos jesuitas, passando pelos modelos
iniciais de modernizagdo (Faoro, 1992), até os planos de educagéo atuais.
Reproduzsse na drea da educagdo o mesmo esquema que caracleriza a lei
fundadora politica: um pacto entre iguais, em que uma das partes dé& as ordens.

'O que imponho é se educar e socorrer as infancias deste sertdol" (GSV: 3001
Seria essa fala de Zé Bebelo uma parédia da proposta de Euclides? Nao sa-
bemos, mas cerfamente & uma ironizagdo dos discursos em que a apresentagdo
de metas educacionais se basta a si mesma. Em vez de alinhar-se entre os au-
fores de retéricas educacionais com mais uma proposta, Guimardes Rosa resolveu
langar luz sobre o modo de fabricagdo de tais discursos. Se existe proposta
educacional em Grande sertdo: veredas, ela é fotalmente negativa, por razées
estratégicas. Luciferinamente, o romance narra a histéria de um professor que
vende a alma ao Diabo e dé as costas & educacdo.

"Tive mestre, Mestre lucas, no Curralinho, decorei gramdtica, as ope-
ragdes, regra-de-trés, até geografia e estudo patrio"./® 14 Comparado com
outras criancas sertanejas, Riobaldo recebeu uma boa formagdo escolar — além
do treino paramilitar incentivado por seu pai, que fez com que ele se tornasse
um eximio atirador. Desde o inicio, Riobaldo revelouse bom aluno na escola, tanto
assim que seu mestre sugere: "Um professor de mao-cheia vocé dava..." (G5V:89
E mais: "Vocé carecia mesmo de estudar e firar carta-de-doutor" — com que
Riobaldo se equipararia ao seu interlocutor. Mas ndo é esse o rumo pelo qual
se envereda o heréi da histéria. Riobaldo emprega-se como professor e secretario
de um fazendeiro, Zé Bebelo, chefe de jagungos e soldados, e candidato a
deputado. O protagonista, portanto, aparece no papel de um professor
a disposicdo dos poderosos, bem pago e longe de dedicar seu talento
aos mais necessitados.
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O primeiro jagungoletrado no romance na verdade é Zé Bebelo.
lronicamente, os papéis entre ele e Riobaldo se invertem. Zé Bebelo acaba
se tomando o professor e um segundo pai para Riobaldo, ensinando-he coisas
que nenhuma escola ensina: "a saber certa a vida"./®% 459 Mas, sobretudo, ele
inicia o protagonista na arte de exercer o poder. E o aprendiz acaba superando
o mestre... O joguncoletrado Riobaldo revelase um chefe que aproveita
astuciosamente as licdes do seu mentor. Mais interessante, porém, é a sua auto-
critica como dono do poder, como no momento em que os cinco urucuianos lhe
anunciam que vdo embora. Riobaldo tenta demovélos com uma fala que
é uma adaptagdo de um estratagema retérico de Zé Bebelo. Ele se dé ares
de um lider profundamente religioso: "Ah, entdo, para avaliar em prova a do-
vida déles, tive um recurso. A manha, como de inesperadamente de repente eu
muito disse: — louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!" Dessa vez, porém,
a férmula falha. Pelo "tom da voz" de Riobaldo, o cabecilho dos urucuianos
percebe o esfratagema: "no atd de querer pronunciar sincero demais o santissimo
nome, eu mesmo tinha desaranjado fala — essas nervosias..." 1G5 3781

Essa autocritica é um indicio de que existem frestas no discurso de Rio-
baldo como dono do poder. Se, num primeiro nivel metalingiiistico, a feitura
dos discursos de Zé Bebelo se toma transparente pelos comentérios de Riobaldo
[ver o segmento 3: "O sistema jagunco’), num segundo nivel mefalingiistico,
também a retérica do protagonista-narrador Riobaldo [ver o segmento 4:
"O narrador pactério') se torna transparente. Isso ocorre gragas a uma segunda
instancia narrativa que se situa acima dos interesses de Riobaldo como dono
do poder; essa instancia atua ora em forma de observagdes autocriticas, ora em
forma de montagens contrastivas, comandadas pelo préprio Guimardes Rosa.

No romance, estdo em jogo duas retéricas: a retérica como instrumento
do poder ou ars persuadendi (Quintiliano, II. 15,3) e a arte do discurso que
visa & justica e & verdade, a retérica como bene dicendi scientia {Quintiliano,
Il. 15, 34 e 38), que é independente, desinteressada e critica ao discurso do-
minante. Essa retérica, que é a do vir bonus e representa o narrador como homem
justo (Benjamin, 1936: 465), incorpora fambém o ponto de vista dos sertanejos
comuns. Poderiamos, em principio, para diferenciar, chamar o primeiro tipo de
retérica como a do jagungorletrado (os chefes, Zé Bebelo ou Riobaldo que,
além das armas, se valem do poder da palavra), e o segundo tipo (representado
pelo narrador justo), de retérica do lefradojagungo - sinalizando assim a postura
do romancista que, em vez de considerar a cultura letrada como um instrumento
de dominagdo, a concebe como um know-how a ser partilhado com os excluidos. -
Se, apesar dessa distingdo, continuo a usar apenas o conceito de jagungo-
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letrado, é porque este ja foi incorporado ao vocabulério da recepgéo e traduz
bem a esséncia dialética do narrador rosiano.

Como reflexdo autocritica do intelectual, o jagungo-letrado de
Guimardes Rosa é também uma réplica & figura dos “mercendrios inconscientes”
de Euclides da Cunha,!°% 14 os lefrados da Repiblica que preferiam se integrar
a maquina do poder em vez de se engajarem na luta contra os problemas
sociais do pais. O principal obstéculo do "narrador sincero” d'Os sertées de
"sentir como barbaro entre bérbaros" foi, sem dovida, um problema de men-
talidade e de educacdo. E bastante raro que um lefrado consiga encampar
o imagindrio dos pobres e incultos.

O imagindrio dos sertanejos — quem chegou a compreendélo mais
infimamente do que Anténio Vicente Mendes Maciel, dito o Conselheiro? E o que
lhe atesta mesmo seu implacavel critico Euclides da Cunha: "Ainda mogo, jé im-
pressionava vivamente a imaginagdo dos sertanejos’.©% 142 "Ele surdia — esqudlido
e macerado — dentro do hdbito escorrido sem relevos, mudo, como uma sombra,
das chapadas povoadas de duendes... Passava, buscando outros lugares, deixan-
do absortos os matutos supersticiosos. Dominava-os, por fim, sem o querer."
Anténio Maciel sabia falar a linguagem do povo, transmitinde-he inicialmente
sua mensagem quase sem palavias. A sociedade sertaneja, em troca, que "com-
preendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres’, “remodelava-o
a sua imagem”. Nessa comunicagdo com o povo, constituida de palavras, ima-
gens e agdes, Antdnio Maciel "cresceu tanto que se projetou na Histéria" 105 142)

Como se explica a desmedida agressividade de Euclides contra
o Conselheiro — em tiradas como esta: "Espécie de grande homem pelo avesso,
Anténio Conselheiro reunia no misficismo doentio todos os erros e supersticdes
que formam o coeficiente de redugdo da nossa nacionalidade"2©5 153! £ como
se Euclides da Cunha disputasse com Anténio Vicente Mendes Maciel o papel
de conselheiro e preceptor dos sertanejos. O desprezo de Euclides pela "insania”
e pelas "aberracdes’ do povo soa como a compensagdo de um amor social
ndo correspondido. Néo haveria na estigmatizagdo do outro como maldito e
"grande homem pelo avesso"©% ¢5 também um secrefo receio de um dia ser
julgado em comparagdo com um homem que "teve educacdo” como ele, mas
deslocouse, humildemente e na total pobreza, para o lado de 142

Sem divida, Euclides, por meio de sua obra, aspirava a ser o precep-
tor do Brasil. No enfanto, a distancia de "trés séculos’ que ele colocava entre si
e seus "patricios” do sertdo acabou revertendo contra ele, exigindo um esforgo
equivalente de mediagdo, que sua obra, carregada de invectivas contra o atra-
50 e a ignordncia dos sertanejos, ndo proporciona.
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Diferentemente de Euclides, Guimardes Rosa tematiza no seu livro o tra-
balho de mediagéo entre as culturas em choque. A construgdo da fala de me-
diagdo de Riobaldo entre o seu interlocutor como representante do mundo
dos letrados e a populagdo sertaneja é a principal inven¢do formal do roman-
ce, destinada a focalizar o problema-chave da sociedade brasileira.

Olhando bem, ndo seria o protagonista-narrador Riobaldo uma rein-
vengdo do jagungoletrado Anténio Conselheiro? Examinemos essa hipdtese
de trabalho. Se Riobaldo declara que ele podia ter sido "padre sacerdote”
ou "chefe de jagungos",1®" 151é de se lembrar que Anténio Maciel esteve diante
da mesma opgdo: "Ali estavam, em torno, permanentes lutas partidarias abrindothe
carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros"OS:141.grfos meus]
Com o seu protagonista-narrador Riobaldo, Guimarges Rosa retoma o molde
histérico do sertanejoletrado j& preexistente em Anténio Conselheiro (cf. Ventura,
1997} — contra os "mercendrios inconscientes’ de Euclides.

Ao fazélo, o romancista tomou cuidados especiais para tomar o seu
jagungorletrado um namrador aceitével para o seu piblico. Em primeiro lugar,
a distancia entre o tempo narrado e o tempo da narragdo: quem fala é um res-
peitavel fazendeiro, que conta a sua vida de fora-darlei e maldito como coisa
de juventude. Em segundo lugar, o permanente louvor e lisonjeio ao interlocy-
tor/ leitor urbano, o que compensaria a discreta ironia. Terceiro fator importante:
o autor sabe que o conhecimento minucioso que seu narrador possui da cultura
e da linguagem popular ndo seria o suficiente para lhe conferir autoridade,
pois & notéria a dificuldade da classe culta e média brasileira em aceitar um
lider vindo do povo. Conseqiientemente, a estratégia do narrador consiste em
impor-se ao interlocutor mediante uma qualidade de conhecimento da lingua
muito superior & noma culta. E verdade que o lefradorjagunco narra do lado
de |4, mas — diferentemente do narrador matuto do conto Mev tio o lauareté,
que opta pelo retomo ao mundo selvogem - ele sempre se manteve perto
dos lideres. Apesar de sua postura de understatement, Riobaldo jamais nega
seu profundo conhecimento do mundo e, oo longo do relato, da inimeras
provas de sua habilidade retérica.

Um dos grandes desafios da literatura brasileira, talvez o desafio prin-
cipal, consiste em representar a fala e o universo mental do homem do povo
por meio de um discurso ndo-discriminatério. Antonio Candido discute essa
questdo em “A literatura e a formagdo do homem” [1972). Como ele expde,
o problema da representacdo adequada da ‘linguagem inculta” do homem
wral pela ‘linguagem culta” dos escritores colocarse de forma paradigmatica
na literatura regionalista. O crifico apresenta duas posturas tipicas, radicalmente
opostas. No primeiro caso (Coelho Neto, 1864-1934), temos "uma espécie
de estilo esquizofrénico”, ou seja, uma separagdo entre o "requinte gramatical
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e académico" que o escritor reserva para si mesmo e o "ridiculo patud pseudo-
realista” que ele atribui ao homem rural, que fica relegado "ao nivel infra-humano
dos objetos pitorescos, exdticos”. No segundo caso (Simdes Lopes Neto, 1865~
1916), temos, pelo contrério, uma real postura de "mediacao” entre os dois
universos culturais, que "atenua ao maximo o hiato entre criador e criatura, dis-
solvendo de certo modo o homem culto no homem ristico". Simdes Lopes Neto
rejeifou a "falsa convengdo fonética usual em nosso regionalismo" e adotou
uma forma de estilizagdo que permite ver a diferenca de modo ndodiscriminatério
e frazer o universo do homem ristico para a esfera do civilizado" (Candido,
1972: 808 s.).

Como é que o problema da mediacdo cultural, que Antonio Candido
descreve nos escritores regionalistas, se coloca nas obras de Euclides da Cunha
e Guimardes Rosa, que tiveram uma irradiacdo universal? Pelo que vimos até
aqui, a postura de Euclides estd mais perto do tipo da escrita académica
discriminatéria, ao passo que a opcdo de Guimardes Rosa consistiu em inventar
uma linguagem radicalmente nova: uma fusGo equilibrada de elementos
discursivos da norma culta, elevada a um grau méximo de conhecimento da lin-
gua, e de elementos da fala popular.

Essa invencdo de linguagem comegou a ser estudada pela critica desde
a publicagdo de Grande sertdo: veredas, pelos ensaios criticos fundadores
de M. Cavalcanti Proenga (1958) e Antonio Candido (1958), e, depois, por
toda uma linhagem de andlises lingiisticas e estilisticas: Mary L. Daniel (1968),
Nei Leandro de Castro [1970), Teresinha Souto Ward (1984) e outros. Como
esclarece Souto Ward (1984: 128}, Guimardes Rosa concebeu o seu projeto
literario como alternativa a uma tradicdo lefrada que "cria e reforga o esteredtipo
da lingua rural como errada e inferior”. O autor visou & mediacdo entre as
culturas em choque.

Entre os estudiosos dos aspectos literarios da obra de Guimaraes Rosa,
Wialnice Galvao (1972: 71) sublinha o "salto definitivo que representa a escolha
do narrador-personagem” em Grande sertdo: veredas e esclarece: "Fica
eliminado o contraste canhestro, 1Go praticado pela prosa regionalista, entre
o didlogo que reproduz o falar e o nGodidlogo que reproduz a pratica lefrada
do autor. Destarte, o didlogo deixa de incrustar-se no texto como um objeto
folclérico, exibido & apreciagdo do pitoresco.” Uma caracteristica marcante
do estilo de Guimardes Rosa é a ndo-separacdo de falas entre o narrador
e os sertanejos. A fala de Grande sertéo: veredas &, como ainda observa Wal-
nice Galvdo (1972: 70), "o grande unificador estilistico” entre o discurso
do narrador e as manifestagdes dos personagens que, todos, "falam pela boca
de Riobaldo". Néo se trata de "depoimentos” colhidos fais quais pelo romancista,
e sim de um "falar sertanejo” retrabalhado. A fala do romance é essencialmente
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construida, nutrindo-se de contribuicdes sertanejas e letradas, ndo é nem discri-
minatéria, nem artificialmente familiar, € uma fala inventada.

Retomando a licio de mestres como Cavalcanti Proenca, Antonio
Candido e Walnice Galvdo, o presente ensaio encerra-se com a proposia
de repensar a quesido da invencdo da linguagem em Grande sertdo: veredas
ndo apenas dentro de uma moldura lingiistica, mas também a partir das circuns-
tancias histéricas, sociais, culturais e politicas do nosso tempo. A histéria
do jaguncorletrado Riobaldo é a de um professor que, acintosamente, dé
as costas & educacdo. E a estratégia de Guimardes Rosa como pensodor
do Brasil de distanciarse das "formas do falso", que marcam tao profundamen-
te a linguagem piblica do pafs. Diferentemente das retéricas oficiais da "miséria
melhorada" i GV 3211 o romance Grande sertGo: veredas nGo propde mela
nenhuma para o futuro. Apenas uma revoluggo de linguagem, que é utopia,
adverténcia e exemplo. Utopia, porque esse tipo de comunicacdo entre as clas-
ses ndo existe no Brasil real; adverténcia, porque o choque entre as diversas
culturas de classe pode tornar-se explosivo; exemplo, porque mostra que o tra-
balho de mediagdo é necessdrio e possivel.

O tablado narrativo construido por Guimarées Rosa em 1956 em forma
do romance Grande sertdo: veredas um dia terd de ser reinventado. Pela razéo
mais geral, defendida por Goethe (1810), de que a histéria de tempo em tempo
precisa ser reescrita, como também pela ldgica do projeto do préprio Guimaraes
Rosa de reinventar a lingua brasileira: "O mundo s6 pode ser reinventado,
na medida em que se reinventar a linguagem" (apud lorenz, 1970: 522). Esse
projelo contém implicitamente uma teoria da reescrita e da escrita colefiva.

As novas tecnologias oferecem novos meios para a sociedade se reor-
ganizar, novas possibilidades de incluir os que até agora ficaram excluidos.
Retomando uma metéfora tecnolégica usada no segundo segmento deste ensaio
("O sertdo como forma de pensamento'), podemos dizer que a histéria de Rio-
baldo é a home page desse website virtual do povo brasileiro que Guimarges
construiu com o seu romance. Grande sertdo: veredas contém a visdo de que
um dia os excluidos do Brasil possam escrever a sua prépria histéria. Esse hiper-
fexto utbpico ndo & sé um desafio tecnolégico, mas basicamente um desafio
cultural e politico. Para que ele possa realizar-se, duas condicdes sdo indispen-
saveis: 1. a capacidade de auto-organizagGo das comunidades pobres;
2. a disponibilidade de pessoas privilegiadas para o didlogo com as pessoas
do povo, em fermos de igualdade. Ja existem entre os nossos contempor@neos
algumas iniciafivas que unem a mais nova tecnologia com o projeto de uma
sociedade nova; penso, antes de mais nada, em organizagdes ndo-gover-
namentais, como o Comité para a Democratizagdo da Informética. Em termos
de trabalho de mediagdo entre as classes em choque, o romance de Guimardes
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Rosa constitui um caso precursor exemplar, e a fala do seu narador Riobaldo
continua sendo um modelo a ser meditado pelos seus interlocutores lefrados.

Notas

1. Sobre o conceito de "discurso finebre”, cf. loraux, 1982.

2. Néo é por acaso que na Franca, onde a reflexdo sobre o amor faz parte da cultura,
o livro tenha saido com o fitulo Diadorim.
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A SONORIDADE BRASILEIRA

Luiz Tatit

OS PRIMEIROS SONS

A atuagdo do corpo e da voz sempre balizou a produgdo musical brasileira.
A danga, o ritmo e a melodia por eles produzidos deram calibre & musica
popular e serviram de déncora aos vdos estéticos da misica erudita. Em todos
os periodos, desde o Descobrimento, a percusséo e a oralidade vém engen-
drando a sonoridade do pas, ora como manifestagdo crua, ora como matéria-
prima da criagdo musical; ora como fator éico ou regional, ora como contengdo
dos impulsos abstracionistas peculiares & linguagem musical.

Embora resulle mais de um simulacro construido pelos historiadores
do que de provas documentais — de resto inexistentes —, o vinculo entre a produ-
¢do sonora do primeiro século de colonizagdo e o ritual religioso dificilmente
poderia ser refutado. A reconstituic@o indireta {fundada em cartas e depoimentos
com outras finalidades) que normalmente se faz da sonoridade desse periodo
identifica uma certa fusdo das préticas nativas com a atividade doutrindria
dos jesuitas: do lado indigena, a misica de encantagdo - “magia, religiosidade,
rifo propiciador de espiritos, defuntos e trabalhos coletivos”! =, mais ritmica que
melédica, pautada por um instrumental singelo, & base de percussdo e sopros
rudimentares (apitos, gaitas, flautas de madeirq, efc.); do lado portugués, os hinos
catdlicos de celebracdo e catequese, mais melédicos que ritmicos, ressoando
o canto gregoriano do medievo europeu, mas fambém cantos coletivos de lazer
que beiravam o profano. Estes Gliimos, oriundos das feslas rurais da metrdpole,
exerciam poderosa atragdo sobre os nativos, de fal sorte que os jesuitas logo
depreenderam pontos de encontro entre as duas fradicdes e ndo deixavam
de evocérlos durante os ritos e as ceriménias freqiientemente celebrados. Pelas
descricdes — duvidosas, mas nem por isso menos inferessantes — que nos chegam
dessas festividades religiosas, podemos até reconhecer tragos precursores dos blocos
carnavalescos de hoje. Com efeito, o padre Manuel da Nébrega teria carac-
terizado, segundo Serdfim Leite, a realizacdo da procissdo de Corpus Christi
diante dos indios como um desfile dancante que se estendia pelas ruas enfeitados
com ramos de drvores e que incorporava “dangas e invengdes alegéricas &
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maneira de Portugal”, como se fossem alas (com “mouriscas, dancas, coros,
musicas, bandeiras, representagdes figuradas, folias, efc.”) das atuais escolas
de samba.?

Tudo indica que & nessa época as inflexdes melédicas gregorianas,
ritmicamente livres em seus contornos afinados com a oratéria, cediam espago
as palavras cantadas dos indios, adaptandohes o contetdo aos dogmas
catélicos, mas conservando a inteligibilidade da lingua de origem. Se no inte-
rior das primeiras igrejas se mantinha até certo ponto a liturgia portuguesq,
ao seu redor as folias musicais j&@ ndo eram muito orfodoxas e, & medida que se
distanciavam do templo, os elementos terrenos — o chéo, o corpo e a voz - iam
fomando conta das préticas sonoras. Com a chegada dos africanos, no dlimo
periodo do século, a percussdo e a danga foram gradativamente reforcadas
pela “dicgdio negra” que escapava pelas frestas da serviddo escravista, malgrado
todas as restricdes ao lazer sofridas por esse povo.

A partir da entrada do século XVII, cresce a importéancia ética do negro
na sociedade brasileira. Eram cerca de 20 mil individuos, entre africanos
e descendentes, que cumpriam suas tarefas bragais, mas, a essa altura, @ bus-
cavam de algum modo reconstruir sua identidade na nova condigdo. Ao mesmo
tempo que perdiam alguns elos entre suas préticas cotidianas e as entidades
espirituais invocadas pela danga, os negros revitalizavam seus batuques, unindo,
nos poucos momentos de folga, religido e lazer. A refomada dos calundus
africanos [ritmos e dangas de natureza religiosa mesclados a vaticinios e curas)
data dessa época. A idolatria contida nesses rituais, seus efeitos ruidosos e hip-
ndficos, suas manifestagdes pagds, que sempre importunaram os senhores, foram
se tornando insuportdveis no momento em que sefores da sociedade branca
comegaram a integrar as rodas de batuque e a participar direfamente das ceri-
médnias. Néo podendo mais frear uma das Onicas formas de escape do cofidiano
escravista, que ja ganhara a forga de quase um século de implantagdo, as auto-
ridades brasileiras da época contentaram-se em separar rito social de rito reli-
gioso, folerando o primeiro, mas coibindo duramente as praticas do segundo.®

Desses “batuques de negros”, voliados para o lazer, mas ainda repletos
de signos religiosos, e de seu “canto responsorial”,* espécie de dialogo
de uma voz solo com o coro, nascem as principais diretrizes da sonoridade
brasileira. Como j@ nascem reforcadas por melodias e sons de viola de
participantes descendentes de europeus, ndo podemos deixar de registrar —
o que nem sempre é muito lembrado — a importante influéncia branca (por
vezes j& mulata ou mameluca) nos rituais negros que geraram a masica do pais.

O cardter lascivo e voluptuoso dessas produgdes sonoras dos primeiros
séculos, que tanto incomodou a moral européia ainda em tempos de Inquisicéo,
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fem sua origem na umbigada, ritmo e danca j& praticados no Continente
Negro com a finalidade estrita de antever, com representagdes alegéricas,
as cenas amorosas que sucedem a ceriménia do casamento (“lemba” ou “lem-
bamento" para os africanos) nos paises assolados pelo frafico humano. De fato,
a umbigada descrevia justamente o rogar de baixo-ventre entre os parceiros
que assumiam o centro da danga nos batuques. Ao que parece, os negros
do sul de Angola chamavam essa cena de semba, de cuja variagdo sonora
teria derivado mais tarde o nosso samba.

De qualquer forma, o que importa dessa origem é sua caraclerizag@o
como instancia corpérea e ferrena sobre a qual se compde, se decompée e se
recompde conlinuamente a histéria da mosica brasileira. Do popular ao erudito,
passando mesmo pela misica religiosa, o que se verifica nesses “quinhentos
anos” € uma enorme resisténcia ao excessivamente abstrato e sublime. E, como
veremos, ndo basta compensar o gesto puramente musical com exaltagdes da
terra de origem, pois essa ferra sobre a qual o corpo pratica seus giros na
umbigada estd muito mais para o plano “terreno” (o “barro do chdo”), com seus
valores mundanos, do que para a nogdo de pétria.

Compreende-se, nesse contexio, a importdncia do poeta barroco
do século XVIl Gregério de Matos Guerra, que, com sua produgdo hibrida entre
a literatura e a expressao oral, fransita pela devogéo religiosa, pela lirica, pela sétira
e pelos jogos obscenos, dando mostras de que um género inusitado, ainda embrio-
nario, se formava no Brasil. O sempre surpreendente autor baiano faz em seus
versos alusGo aos "lundus”® {derivagdo de calundus), na acepséo original de
entidade espiritual invocada nos rituais de batuque, mas, ao mesmo tempo,
revela o lado diletante da prética que, cada vez mais, atraia participantes em
busca de diversdo. José Ramos Tinhordo destaca com bastante procedéncia o
lado cancionista do poeta, apontando sua predilegdo pelo “fundo de acom-
panhamento & viola" e pela “forma de canto falado”.” Fruto dos primeiros sinais
de urbanizagdo na Bahia, o literato Gregério de Matos teria sido um composi-
tor popular avant la lettre, autor de lefras memoréveis, que também se aventurava
com éxito pela poesia erudita. Acrescentese a isso que sua futura reputagdo
de poeta de apégrafos — jé que as obras que lhe séo atribuidas vieram & luz
em meio s de outros autores da época sem maiores comprovagdes de
autenticidade —, reunindo em si uma “constelagéo de poetas”® andnimos, apenas
reforca a hipdtese de uma caracterizagdo precoce do cancionista, sobrefudo
aquele que habitard o Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX,
quando tudo apenas estaria por comegar: o disco, o rédio e os direitos autorais.
De fato, no tempo de Sinhd, Donga e outros, as cangdes também voavam
como "passarinhos” e apenas alguns nomes acabaram encarnando o coletivo.
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RUMO AO SUBLIME

No inicio do periodo setecentisia, enquanto o Brasil provia o Europa com suas
matérias-primas, dentre as quais brilhavam o ouro e os diamantes de Minas
Gerais, e ja convivia com focos de revolia e insatisfacdo pela condi¢do de co-
l6nia espoliada, a lgreja, eterna representante da Corte e dos valores
do Velho Continente, criava em seus dominios verdadeiros redutos para o “refi-
namento” da atividade musical. Eram ordens e irmandades que patrocinavam
a formacao religiosa, artistica e cultural de mulatos, abrindothes um horizonte
bem distanciado dos sons do batuque trazidos por seus ancestrais. Pois coube
também a esses descendentes da antiga sonoridade espont@nea e basicamente
percussiva que brotara nos terreiros nacionais empreender o primeiro passo
brasileiro rumo ao sublime, as melodias celestiais que, pela propria natureza,
ndo podiam sequer fazer alusdo as origens pagds do povo escravizado.

Assim, favorecidos pela riqueza gerada no periodo de exploragdo
do ouro em Minas Gerais, compositores mesticos, como José Joaquim Emerico
Lobo de Mesquita, Francisco Gomes da Rocha e Marcos Coelho Neto, deixaram
uma obra musical, com fungdo religiosa, de grande valor.? Mais tarde, também
impulsionado pela Igreja — da qual se tornou membro ativo —, mas militando no
Rio de Janeiro, cidade que, com a chegada de D. Jodo VI em 1808, tornou-se
o cenfro das decisdes do Reino Unido, o padre José Mauricio Nunes Garcia,
dono de especial talento musical, aproveila sua nomeagdo como mestre-de-
capela, organista e professor da Capela Real para elaborar uma expressiva
produgdo que, posteriormente, seria tomada como a pedra fundamental da
msica erudita no pais. '°

RAIZES DA CANCAO

Durante esse mesmo periodo, desde meados do século XVIIl, na faixa popular,
assistia-se & “cancionalizagdo” dos batuques africanos fortalecida pelo aumento
da participagdo de mesticos e brancos das classes inferiores nas rodas musicais.
O estalar dos dedos, tipico do fandango ibérico, e a introdugéo de acompanha-
mento de viola s@o marcas da influéncia branca e da transformagéo quase total
dos rituais negros em musica para diversGo. Além disso, as pequenas pegas
comicas {os entremezes) levadas co featro, que incorporavam essas dangas
e cangdes populares, encarregaram-se de difundir o género — a essa altura ja
conhecido como lundu — entre os membros da classe média nascente. Sem
perder o fundo ritmico dos batuques, agora havia também a melodia do canto
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para descrever o sentimento amoroso, muitas vezes convertida em refrGos,
e a presenca mais destacada da oralidade para o didlogo de persona-
gens e os "recitativos” cdmicos.

O primeiro caso de influéncia de um artista brasileiro em setores da socie-
dade portuguesa também foi verificado no contexto popular. Domingos Caldas
Barbosa, autor e intérprete de lundus e de modinhas, bem como de entremezes,
nos quais empregava saborosas expressdes do universo mulato brasileiro,
conheceu um sucesso apreciavel em lisboa, a partirde 1775. O etnomusicélogo
Gerard Béhague descobriu em 1968, na Biblioteca da Ajuda, em Portugal, um
caderno intitulado Modinhas do Brasil, do fim do século XVHll, que inclui cangdes
da lavra de Domingos Caldas Barbosa. Trata-se de partituras escritas para dois
sopranos e com algumas notagdes simbdlicas que frazem informagdes preciosas —
falvez as Unicas — sobre o ritmo popular desses primeiros lundus.!! Algumas
conseqiéncias desses achados podem ser imediatamente registradas.

Em primeiro lugar, a comprovacdo de que a modinha foi do Brasil para
a Europa e ndo o confrario, como chegou a afirmar Mério de Andrade em
conhecido trabalho.'? Em segundo, estamos diante de um caso no qual a pro-
dugdo popular, além de romper as fronteiras nacionais e alcancar enorme éxito
em lerras porfuguesas, chega a se confundir com arias de épera no dominio
erudito europeu. Se pensarmos que as obras de fato eruditas criadas na mesma
época por mulatos brasileiros, conforme comentamos anteriormente, mal
ultrapassaram as fronteiras da Igreja ou da Corte local, é notavel verificar que
desde entdo — deixando um pouco de lado as circunstancias de época — a as-
cendéncia do Brasil no plano musical j@ emanavam da produgéo popular.

Por fim, ha que se considerar que a misica de Domingos Caldas Barbosa
representou a configuragdo do tripé sobre o qual veriamos erigir, no século XX,
a cangdo popular que invadiu todas as faixas sociais pelos meios de comu-
nicagdo de massa e que se projetou em escala infernacional a partir da década
de 1960. Suas pecas baseavam-se num aparato ritmico oriundo dos batuques,
suas melodias deixavam entrever gestos e meneios da fala cotidiana, o que lhe
permitia “dizer" o texio com graga e com forga persuasiva, e, finalmente, suas
inflexdes romanticas, expandindo o campo de lessitura das cangdes, introduziam
um certo grau de abstragdo sublime (distante do chdo), mas, mesmo assim, ndo
se desprendiam do corpo do intérprete (considerado como o sujeito que sente).
Tais caracteristicas, consubstanciadas nos lundus e nas modinhas de Caldas
Barbosa, anunciavam a consolidagdo de um género que vinha se formando
desde o encontro alegre'? dos portugueses com os indios de Pindorama, mas,
principalmente, desde a chegada trégica do povo africano no pais, em meados
do periodo quinhentista. Anunciavam também o comego do estilo brasileiro de
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compor que, durante o século seguinte, viria a se equipar esteticamente — sem
o saber — para a era do disco e do radio.

“INTERNACIONALISMO MUSICAL”

Enquanto isso, a misica erudita, impulsionada pela experiéncia mineira e princi-
palmente pelos enlevos religiosos do padre José Mauricio, abstraia-se da sono-
ridade nativa em busca de um “internacionalismo musical”,' agora profano,
que marcaria a passagem do Brasil Colénia ao Brasil Império. Embora com
poucos nomes que meregam destaque, o fio condutor desse perfodo pode ser
facilmente identificado nas entregas de basido do citado padre a Francisco
Manuel da Silva e deste a Anténio Carlos Gomes. Mario de Andrade destaca
o papel essencial de Francisco Manuel da Silva como masico “sistematizador”'®
e empreendedor na formacGo da escola musical brasileira que apenas se ini-
ciava em meados do século XIX. Dentre numerosas realizacdes, criou o Conser-
vatério Musical e, mais tarde, a Academia Imperial de Misica e C)pero Nacional,
além de lutar para que a teoria fosse devidamente implantada nessas instituicoes
e para reduzir o abismo existente entre a incipiente misica culta brasileira e a ma-
dura, diversificada e exuberante misica européia.

De fato, se Francisco Manuel da Silva ndo teve, ele proprio, uma pro-
dugdo musical muito expressiva — ressalvando nosso belo Hino Nacional que
curiosamente ndo fora composto com esta finalidade'® -, seu esforgo em prol
de uma mosica brasileira acabou consolidando e, ao mesmo tempo, desen-
cadeando, pela primeira vez fora do contexto religioso, aquilo que José Miguel
Wisnik denomina “tradi¢do escrifa”.'” Mesmo estando longe de incorporar
a admirdvel técnica dos compositores do Velho Mundo, os representantes nativos
i@ podiam com eles partilhar os anseios estéticos.

Carlos Gomes é talvez o fruto maior dessas iniciativas do autor do Hino.
Formando-se nas instituigdes cariocas criadas pelo velho misico, o compositor
campineiro logo revelou um dom especial para as elaboracdes melddicas
e, conseqientemente, para os contetdos passionais delas resultantes. Daf sua
afracdo pelo melodrama explicito, oriundo das partituras de Verdi-Rossini—
Donizetti, numa época em que o préprio imperador D. Pedro I, seu incentivador,
manifestava preferéncia pelo estilo mais denso e cerrado de Wagner. A influéncia
italiana prevaleceu, e o gesto internacionalista de Carlos Gomes foi recom-
pensado pelo enorme sucesso de Il guarany, em 1870, no palco do Scala.
Igualmente importante, no nosso entender, foi o éxito nacional de sua modinha
Quem sabe?, composta em 1859 sem qualquer pretensdo, que se encontra até
hoje impregnada daquele sentimento cimplice que leva os brasileiros a adotarem
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cangdes como saliéncias significativas de sua histéria. O cardter solene de Tdo
longe, de mim distante, denunciando a presenga das drias eruditas na singela
composicdo do autor romdntico, apenas confirma que as modinhas brasileiras j@
continham a dicgdo européia como parte integrante do género.

Mas foi no terreno erudito que Carlos Gomes conquistou sua posigdo
de principal compositor brasileiro do século XIX e, ao mesmo tempo, de princi-
pal alvo das criticas modernistas que, no século seguinte, viriam com uma forte
proposta de misica nacionalista. Para expoentes como Mario de Andrade
ou Villa-lobos, seria desejavel que, em vez de inspirarse na temdtica indigena
para a concepgdo de seus personagens melodramaticos, valendose de solucdes
musicais fipicamente italianas, o misico tivesse se apropriado do nosso mate-
rial folclérico, a essa altura jé tipificado como choro, maxixe, samba, toada ou
os consagrados lundu e modinha, e convertido seus torneios musicais em solugdes
verdadeiramente eruditas. Nesse sentido, os que teriam dado os primeiros passos
na direcdo nacionalista foram o paulistano Alexandre levy e, logo em seguida,
o cearense Alberto Nepomuceno, que chegou a adotar o portugués na execugdo
de seus cantos.

RUMO AO TERRENO

Acontece que os mais auténticos “nacionalistas” da sonoridade brasileira,
na alvorada do século XX, nem sequer sabiam que a questéo nacionalista ja
era matéria de intensa reflexdo entre os artistas e pensadores do pais e perma-
neceria em pauta até pelo menos os anos 1950. Trata-se dos freqiientadores
dos terreiros de tia Ciata e de outras tias descendentes de escravos, que nessa
época fransferiam para o Rio de Janeiro a cultura e os costumes gerados em
Salvador. A Abolicéo ainda era fato recente, e nada mais apaziguador para
a comunidade de negros e mulatos, em busca de uma identidade no novo qua-
dro social, do que poder se agrupar em espaco préprio e renovar seus cultos
aos santos, seus ritos percussivos, suas dangas ancestrais que, a essa altura, i@
estavam impregnados de séculos de colonizagdo ibérica. De qualquer modo,
nos sons produzidos nesses ferreiros ressoavam os velhos batuques que haviam
inaugurado a sonoridade do pais.

A casa de tia Ciata vem sendo reconstitvida, a partir de depoimentos
de seus freqientadores mais longevos, como Donga e Pixinguinha, mas também
a partir de reconstrugdes metaféricas que, independentemente da fidelidade
factual, retratam com eficacia até diddatica o sincretismo espontaneo que
agregava — com fénues separagdes — as classes sociais e as manifestagdes
culiurais do periodo. Além do terreiro j& comentado, a moradia dispunha de outros
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cémodos de fundo, nos quais se executavam os sambas de diversdo talhados
para os passos de danca, mas j& confendo versos improvisados — espécie
de vefsdo profana dos antigos cantos responsoriais —, que aos poucos iam se
fixando. Imaginam-se, ainda, nos cdmodos intermedidrios ou ante-salas de
visita, os j& consagrados lundus e polcas garantindo a animagdo dos bailes
de classe média. E nas salas de visita, por fim, o choro, que ja desfrutava um
cerlto prestigio e reproduzia, por vezes, a situacdo de sala de concerto, onde
se apresenta “mUsica para ouvir”. José Miguel Wisnik retira ainda maior proveito
dessa metdfora topolégica dos compartimentos devassaveis da casa de tia
Ciata, sugerida primeiramente por Muniz Sodré,'® quando representa a tota-
lidade social e musical do pais do inicio do século nas demarcagdes e tfransigdes
configuradas no famoso imével.'” Na maquete do ensaista, percebe-se niti-
damente o percurso da depuragdo estética — que vai do corpo em contato com
o chdo, nas praticas de candomblé exercidas no ferreiro, até o som instrumen-
tal abstrato que requer uma apreciagéo contemplativa tipica das salas de con-
certo (ou de visita) — contrapondo-se ao percurso da ritmizagdo étnica pelo qual
as refinadas elaboragdes melédicas do choro, de um Pixinguinha por exemplo,
apropriava-se do lundu, do partido alto, do maxixe, da polca ou da habanera.
Aliés, a visita ao mundo popular, que j& era uma constéancia desde os tempos
de Anacleto de Medeiros, ainda persistia com todo vigor nas partituras de Chi-
quinha Gonzaga e Ernesto Nazareth. O enorme convivio de Villa-lobos com
"chordes”, seresteiros e sambistas de sua época apenas confima a fradigdo
da via erdito-popular.

O mais importante, entretanto, sdo as estratégias de luta social, iden-
fificadas por Wisnik, que se manifestavam, de um lado, na “expresséo da margi-
nalidade dos grupos dominados” (que se concentravam nos fundos da casa
para ndo chamar a atengdo da policia) e, de outro, na “expressdo da cidadania
cultural no dominio da pdlis burguesa” (dos grupos localizados na sala princi-
pal) e que faziam da residéncia de tia Ciata um lugar de integragdo tensa das
particularidades socioculturais. Ambas as estratégias pressupdem a aceitagdo
da convivéncia para, ao mesmo tempo, reforcar os préprios valores ideolégicos.
A primeira, praticando seu culto religioso e sua diversGo comunitaria & vista
e aos ouvidos da elite. A segunda, querendo o controle do conjunto social por
meio da expressdo estética. O devassamento desses “biombos culturais” seria
consumado, na década de 1920, com a consolidacdo do modemo “carnaval”
brasileiro, saido das rodas de batucada, e, mais tarde, com o projeto de “sin-
fonizacdo” (unificagdo das diversidades musicais do Brasil) desenvolvido, com
ajuda do Estado, por Villa-lobos. 2 Voliaremos a isso.
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O REGISTRO DAS COMPOSICOES

A relativa harmonia éfnica e social administrada pelas tias em suas festas, que
chegavam a durar uma semana em permanente ebulicéio — pode-se pensar na
fervura das comidas fazendo liga para a convivéncia social -, viu-se de repente
abalada por um fator externo ao seu cotidiano: a chegada das maquinas
de gravagdo ao Rio de Janeiro. Os primeiros a serem beneficiados com a nova
tecnologia foram curiosamente os representantes dos fundos.?' Desde 1897,
alguns cantadores de serestas, lundus e modinhas, como Baiano (Manuel Pedro
dos Santos) e Cadete (Manuel da Costa Moreira), j@ haviam sido convidados
a gravar cilindros metédlicos, com voz e violdo, para promover a venda
dos aparelhos recémlangados.?? Suas execugdes muito simples e prontas para
o registro mostravam-se compativeis com as limitagdes técnicas da grande
novidade. A partir de 1904, com a entrada no Brasil do gramofone com
discos de cera, esses artistas, mais Nozinho, Eduardo das Neves e Mario
Pinheiro formaram a primeira leva de cantores profissionais do disco no pais.

As necessidades se complementavam. A répida expansédo do mercado
de discos dependia da simplicidade e da popularidade das pequenas pegas
musicais, bem como da disponibilidade de seus intérpretes. Os bambas
dos lundus e dos sambas, por sua vez, podiam suspender a efema busca
de servico remunerado, visto que seus momentos de diversdo estavam agora
sendo contabilizados como horas de trabalho. Além disso, as obras que
produziam nem sempre sobreviviam na meméria dos folides. Faltava justamente
o registro. Ineptos para a inscrigdo de suas invengdes sonoras na pauta musi-
cal, esses primeiros sambistas recebiam os novos aparelhos como um encontro
com a prépria identidade.

A alianga desses msicos populares com a tecnologia nascente & cru-
cial para se compreender a inversdo de expeciativa que, nas primeiras décadas
do século, mudou o destino da musica no Brasil. Os artistas que se encaixavam
na “radi¢do escrita” da misica brasileira, na qual se inserem ndo s6 a chamada
musica erudita mas também alguns sefores do choro ou afé da modinha, néo
sofriam especialmente com a impossibilidade de registro sonoro. Suas pegas
estavam na partitura e eram executadas ao vivo. Os instrumentistas tocavam em
casas de venda de material musical, em orquestras estrangeiras de passagem
por aqui, no teatro musicado ou em bandas militares. O caso dos criadores
e cantores dos diversos géneros de samba, aqueles que freqiientavam os fundos
préximos aos terreiros, era bem particular. Sendo vejamos.

Alheios a qualquer formagdo escolar, de ordem musical ou literéria,
esses sambistas retiravam suas melodias e seus versos da propria fala cotidiana.
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Serviam-se das entoagdes que acompanham a linguagem oral e das expressdes
usadas em conversa. Tais recursos, alids, j& vinham das brincadeiras indigenas
e dos rituais religiosos das primeiras levas de negros que aqui chegaram. Com
a influéncia ibérica e com os sons das operetas e do teatro musicado que, bem
ou mal, chegavam aos ouvidos desses habeis criadores, suas praticas orais
foram se tornando cada vez mais voltadas & diversdo e aos assuntos do dia-a-
dia. Do ponto de vista ritmico, no despontar do século XX, o velho batuque
inha sido suficientemente depurado para engendrar numerosos géneros que,
a essa aliura, j& vinham se agrupando sob a designagdo genérica de "samba”.
Ora, tudo isso carecia de registro ou feria o mesmo destino dos lundus e maxixes
perdidos no século anterior.

Se a base ritmica da batucada, por sua sonoridade reiterada, favorece
a memorizagdo, o mesmo ndo se pode dizer da melodia e da letra. Essas se
comportam @ imagem e semelhanca de nossa linguagem cofidiana, na qual
o som daquilo que se diz desaparece t&o logo a mensagem tenha sido trans-
mitida. Esquecemos as enfoagdes vocais, a sonoridade dos fonemas e mesmo
as palavras empregadas. Permanece apenas a idéia abstrata que foi objeto
da comunicagdo. Aligs, o melhor sinal de que uma conversa estd sendo bem-
sucedida é a rapidez com que se dispensa a sonoridade empregada em proveito
da retengdo exclusiva do conteddo.?? Os sambas produzidos na casa de fia
Ciata e em varios pontos do centro urbano do Rio de Janeiro nessa época pos-
suiam justamente as mesmas caracteristicas da fala que “perdemos” todos
os dias: melodias e lefras concebidas no calor da hora sem qualquer intenggo
de perenidade. Se as melodias chegavam a se fixar por algum tempo, os ver-
sos alteravam-se ao sabor dos improvisos.?# Portanto, o encontro dos sambistas
com o gramofone mudou a histéria da musica brasileira e deu inicio ao que
conhecemos hoje como cangéo popular.

A VISAO MODERNISTA

No momento em que se efefivou, e mesmo nas décadas subseqientes, esse
fenémeno escapou & perspicacia da elite cultural que comegava a refletir sobre
a singularidade brasileira diante das outras nagdes e que, ao longo dos anos
1920 e 1930, foi fazendo desdobrar o Movimento Modernista em moltiplos
projetos investidos de consciéncia nacional. Isso é especialmente perceptivel
na imporiante frajetéria militante e critica dos j@ mencionados Mario de Andrade
e Heitor Villa-Lobos.

Maério reconhecia a importéncia de se contar com uma mésica popular
consisfente para qualquer projefo nacionalizante da musica culta. Identificava,
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com entusiasmo, a evolugdo do lundu e da modinha como parte da formagdo
de nossa msica de raiz, mas atribuia um valor realmente especial as dancas
dramdticas, aos reisados, aos congados, ao bumba-meu-boi, na medida em
que constituiam fontes rurais mais auténticas e menos sujeitas &s contingéncias
instaveis das cidades.?® Referiase, portanto, a um popular passivo, um folclore
representando a “fisionomia oculta da nagdo”,% o qual, segundo o autor, s6
havia se definido no Brasil em fins do século XVIiI para, cem anos depois,
receber tratamento artistico dos primeiros nacionalistas dignos desse nome:
A. levy e A. Nepomuceno. Considerando que Mario de Andrade influenciou
diretamente quase todos os compositores naciondlistas de seu tempo (para
ficarmos apenas na drea musical), podemos dizer que era essa a visdo geral
adotada por pensadores e criadores que, nesse periodo fecundo, finham algo
a dizer com suas obras.

Villa-lobos, o compositor erudito brasileiro mais bem-sucedido de todos
os tempos, embora tenha convivido largamente com os eximios chordes do Rio
de Janeiro e, como ndo poderia deixar de ser, tenha se beneficiado dessa ex-
periéncia, lambém ele considerava o folclore rural como a fonte por exceléncia
para a inspiragdo nacionalista. Influenciade por antecessores imediatos como
Wagner, Puccini, Franck ou Debussy, o compositor, que viveu muitos anos na Europa,
respirava sobretudo o nacionalismo “universal” de um Stravinsky e, em menor
grau, de um Barték ou de um Koddlyi, que soube transpor magistralmente para
o contexto brasileiro. Com uma produgdo monumental, Villa-lobos criou suas
melhores pecas — Noneto, Choros, Rudepoema e Bachianas Brasileiras, para
citarmos algumas — alinhavando e transfigurando temas musicais do nosso fol-
clore e valendo-se de melodias entoativas (entre o choro e a modinha), do ritmo
de batugue e da oralidade inscrita nos coros para atingir solugdes admiraveis
no campo harménico, contrapontfistico e, as vezes, orquestral. E, ao contrario
de Nepomuceno por exemplo, apresentava sua obra com acabamento franca-
mente infernacional. Afinal, sua referéncia de grande folclorista, o maior de todos,
era nada menos que Johann Sebastian Bach.?”

Mas, quando se fala em Villalobos, ndo se pode esquecer também
de seu grande projefo civicoeducacional, empreendido sob os auspicios do go-
verno de GetUlio, cuja conseqiéncia mais nitida foi a preparagdo de grandes
massas corais, constituidas de jovens, para calibrar o ethos brasileiro nos termos
de um amplo pacto musical. Mais uma vez, o folclore servird de base consen-
sual &s estratégias pedagdgicas do musico: s6 a cultura popular rural ndo esta-
ria ainda contaminada pelos desvios e vicios préprios dos centros urbanos. Sé
ela representaria fielmente a “fisionomia oculia da nagdo”.
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Mario de Andrade e Villa-lobos concebiam uma espécie de “pater-
nalismo folclorista”, necessario, segundo os autores, para administrar o caos
sonoro que entdo assolava o pais. De fato, nessas primeiras décadas do século,
os sambas e as marchinhas urbanas, com autoria definida, ou ao menos reivin-
dicada, comegavam a esquentar os carnavais e a se projefar nos demais periodos
do ano com enorme poder de comunicaggo. Sinhd & havia reinado na década
de 1920. Heitor dos Prazeres, Lamartine Babo, Ari Barroso, Noel Rosa, Ismael
Silva, Wilson Batista inundavam o incipiente mercado de discos dos anos 1930
com as criagdes que até hoje sGo regravadas e disputadas pelos artistas de
primeira linha da nossa misica popular. Silvio Caldas, Francisco Alves, Mario
Reis, Carmen Miranda, Araci de Almeida & eram os porta-vozes famosissimos
das marchinhas, dos sambas e das serestas que, amplificados pelo radio (ja
em si uma grande novidade), entravam nas residéncias e nos estabelecimentos
comerciais e fransformavamrse no leitmotiv da vida cotidiana. Essa nova dindmica
sonora, com luz prépria, s6 pdde ser parcialmente apreciada pela elite pensante
da época,?® uma vez que ndo cabia confortavelmente em seus projetos de infe-
gragdo e orientagdo estética que deveriam refletir a alianga do povo com o Es-
tado numa espécie de concerto para o progresso. A essa altura, as rodas
de samba rodavam em vitrolas espalhadas por todo o Brasil, fratando de temas
pouco civicos, como o écio, a boémia e a malandragem. A dificuldade de in-
corporar o popular urbano na fase do nacionalismo musical modemista foi
assim resumida por José Miguel Wisnik:

O popular pode ser admitido na esfera da arte quando, olhado a distancia pela
lente da esfetizagdo, passa a caber dentro do esfojo museolégico das suites na-
cionalistas, mas ndo quando, rebelde a classificagéo imediata pelo seu préprio
movimento ascendente e pela sua vizinhanga invasiva, ameaga entrar por todas
os brechas da vida cultural, pondo em xeque a prépria concepcdo de are
do intelectual erudito.??

Ao correr (e até certo ponto concorrer) por fora da tradicdo univer-
salmente reconhecida da misica erudita, e mesmo da misica instrumental semi-
endita ou popular de partitura, aquelas pequenas “obras”, que ajudaram
o pioneiro Frederico Figner a vender seus gramofones e que, a partir da gravagao
do samba amaxixado Pelo felefone em 1917, deram voz nacional aos fre-
quentadores dos fundos das casas das tias, fundavam ali uma tradigéo prépria,
desprovida de projetos ou de intengdes outras que ndo a imediata aceitagdo
do publico. Seus autores (nem sempre bem identificados) eram dotados de uma
competéncia que j& vinha se manifestando na criagdo de lundus, polcas e mo-
dinhas do século anterior, mas que permanecia até entdo atrelada aos recur-
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s0s e & boa vontade dos representantes da elite politica e cultural.*® Agora,
com o disco, ficava claro que esses sambistas sabiam como ninguém juntar
melodia e letra, fazélas flutuar sobre tempos e contratempos da batucada
e ainda harmonizar a cantoria com violdo, cavaquinho ou piano. E adaptavam
tudo isso aos parcos recursos de gravagdo: traziam a voz para o primeiro
plano, enriqueciam a instrumentagdo de cordas e sopros e reduziam a parti-
cipagdo da batucada, em virtude dos desequilibrios provocados por sua dificil
captagdo sonora. Registrado o frabalho, cabia aos novos artistas — principal
mente os cantores — divulgéo, primeiro nas fesias, no teatro musicado e nos
gritos de carnaval; mais tarde, nos programas de radio e em pragas piblicas.
Iniciavarse, assim, a era dos cancionistas, os bambas da cancéo, que se man-
tinham afinados com o progresso fecnolégico, com a moda, com o mercado
e com o gosto imediato dos ouvintes. Nascia também uma nogdo de estética
que ndo podia ser dissociada do entretenimento.

Ao selecionar o popular rural como um universo sonoro bem mais disci-
plinado e auténtico para merecer seu elaborado tratamento musical, a forte
escola naciondlista brasileira — que contou ainda com expoentes como Francisco
Mignone, Luciano Gallet, lorenzo Fernandez e Camargo Guamieri, dentre
outros — deixou claro que percorria uma trajetéria arfistica independente que,
em hipotese alguma, poderia ser associada ao som que vinha das ruas,
dos quintais e dos bailes urbanos. Nem os encontros fortuitos de Villalobos
com seus amigos da faixa popular podem ser confundidos com alguma espécie
de adesdo ao cendrio efervescente das cangdes de época. Pode-se dizer que,
quanto mais se firmava o mercado da cangdo como representante maior
do universo popular brasileiro, durante as décadas de 1920, 1930, 1940 e
ainda inicio dos anos 1950, tanto mais a misica erudita mostrava-se alheia
a essa fradigdo. Isso decorria bem menos de prevengdo ou preconceito de seus
autores do que de uma dificuldade legitima em reconhecer na sonoridade da cangdo,
sobretudo da cancdo desse periodo, um pensamento verdadeiramente musical.

A CANCAO POPULAR

O canto sempre foi uma dimensdo potencializada da fala. No caso brasileiro,
tanfo os indios como os negros invocavam os deuses pelo canto. Do mesmo
modo, as declaragdes liricoamorosas extraiam sua melhor forca persuasiva
das vozes dos seresteiros e modinheiros do século XIX. O teatro musicado,
as operetas ou mesmo as grandes éperas, no mundo fodo, serviam-se do canto
para assinalar a presenca do corpo e da sensibilidade das personagens; seus
recitativos permitiam o ingresso de inflexdes puras da fala que davam credibili-
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dade ao drama musical. A. Schoenberg e A. Berg, do dlto de suas abstrages
sonoras compromelidas com o seridlismo, viram no “canto falado” (Sprechgesang)
uma possibilidade de alimentar com a voz “real” a expressdo musical de algumas
de suas pegas. Acontece que, além desse vinculo inevitavel com o corpo e com
os estados emocionais do intérprete, a fala contém suas proprias leis que inte-
ragem continuamente com as leis musicais, gerando aquilo que depreendemos
como relagdes de compatibilidade entre melodia e letra. O salto dos improvisos
espontdneos para o registro em disco fez que os sambistas brasileiros
rapidamente se imbuissem, ainda que de modo inconsciente, da uma nova téc-
nica de fixagdo sonora que, paradoxalmente, previa a convivéncia de formas
estdveis e instaveis de canto.

De fato, por meio da linguagem oral cotidiana, veicula-se um contetido
abstrato que depende da base acstica inscrita nos fonemas e nas entoagdes,
mas ndo ha necessidade de preservagcdo dessa sonoridade. Por isso,
selecionamos e organizamos as palavras da melhor forma possivel e convocamos
as melodias enfoativas apenas para produzir énfases aqui e ali no fluxo discursivo,
sem outro fratamento especial que ndo o exigido pelo texto verbal. Ndo deixam
de existir, mesmo nessa fase, algumas regras de condugéo melédica das frases
que as fazem parecer afirmativas, interrogativas, suspensivas, etc. e que @
pertencem ao repertdrio intuitivo dos falantes. Entretanto, esse “acompanhamento”
sonoro ndo merece um arranjo especial — elaboragdes de rimas ou de reiferagdes
entoativas, por exemplo —, pois serd descartado assim que for transmitida
a mensagem. Ao se transformar em cangdo, a oralidade sofre inversdo do foco
de incidéncia: as entoacdes tendem a se estabilizar em “formas musicais”,
na medida em que se instituem células ritmicas, curvas melédicas recorrentes,
acentos regulares e toda sorte de recursos que asseguram a defini¢do sonora
da obra; a lefra, por sua vez, liberta-se consideravelmente das coercdes grama-
ficais, responsaveis pela inteligibilidade de nossa comunicagdo didria, e também
se estabiliza em suas progressdes fénicas por meio de ressondncias aliterantes.

O grande feito — sempre intuitivo — dos sambistas, maior do que a esta-
bilizacdo da sonoridade, foi o encontro de um lugar ideal para manobrar
o canto na tangente da fala. Ao mesmo fempo que atribuiam independéncia
a melodia, unificando suas partes com dispositivos musicais, conservavam seu
lastro entoativo para dar naturalidade & elocugdo da letra. Desse modo,
preparavam suas cangdes para a gravagdo, mas ndo deixavam de usé-las
como veiculo direto de comunicagdo: mandavam recados aos amigos e aos de-
safetos, criavam polémicas e desafios, faziam declaragdes ou reclamagdes
amorosas, introduziam frases do dia-a-dia, produziam firadas de humor, tudo
"dito” de forma convincente, com as inflexdes entoativas adequadas e, no entanto,
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conservando a musicalizac@o necessaria a estabilidade do canto. Acertei
no milhar, de Wilson Batista, ou Palpite infeliz, de Noel Rosa, sdo exemplos nitidos
da oscilagdo canto/fala — presente, aliés, em toda e qualquer composicdo -
no periodo de consolidagdo da linguagem da cangdo popular. A propria
existéncia, desde os primeiros fempos, do samba de breque & bem sintomdtica:
alternando fala e canto na seqiiéncia da obra — e nunca a fala € 56 fala e nem
o canto s6 canto — denuncia a presenga simult@nea dos dois elementos nas
demais versdes do samba.

Esse € o primeiro aspecto a levar em conta quando se trata de avaliar
a sonoridade brasileira na forma de cancéo: oscilagdo entre canto e falo.
Depois, cabe verificar, no processo de fixagdo do material fonico, quais os re-
cursos que contribuem para adicionar a essa compatibilidade natural entre
a entoagdio e os versos outros niveis de integragdo. A forma acelerada de esta-
bilizagdo melédica privilegia os acentos e, portanto, as vogais salientes e breves,
entre as quais percutem intensamente as consoantes. Essas caracteristicas favo-
recem a consfituicdo de células ritmicas bem definidas, que véo se agrupando
num processo denominado fematizagdo. Resullam dai cangdes pouco variadas,
geralmente concentradas em tomo de um refrdo, que se reportam em Gltima
instancia aos velhos batuques com seus cantos responsoriais. Ora, a forga
de integragdo desses temas tende a repercutir na elaboragéo da lefra, sugerindo
modos de unido, de encontro ou de conjungdo das personagens com seus
valores, seus objetos ou mesmo com outras personagens. A realizacdo mais
plena desse tipo de cangdio na década de 1930 foi O que é que a baiana
fem? Importa saber, entretanto, que essa forma de compatibilidade esta presente,
em tom mais brando, em todo tipo de samba (ou cangdo lato sensu) produzido
em qualquer época.

Aforma desacelerada de estabilizagdo deixa que as vogais se alonguem
e se expandam no campo de fessitura, valorizando o percurso melédico
em seus desdobramentos progressivos. Os temas tendem a se desfazer em dire-
¢des que sugerem a busca. Esses fragos que j& compuseram o ethos das serestas
e das modinhas migraram nos anos 1920 e 1930 para o sambacang@o para
cobrir as letras que amargavam o sentimento de falta e ainda descreviam
as trajetérias do desencontro. £ evidente que as melodias lentas e pouco inte-
gradas por repetigdes ja produzem seus proprios antidotos, criando gradagdes
e outros tipos de previsibilidade que acusam a presenca de conjuncGo no
interior da disjungdo. Mas isso j& foge aos nossos propdsitos neste trabalho.
Resta apenas citar, como exemplo fipico da época, Ullimo desejo, de Noel Rosa.

Esses tracos particulares acabaram por definir uma histéria musical
& parte, totalmente desvinculada da tradicdo endita e s6 parcialmente associada
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a evolugdo da musica popular instrumental. Reservando a forma acelerada
para o periodo de camnaval e as demais para o meio-de-ano, o género cangdo
virou a “musica” do Brasil e, a partir do movimento Bossa Nova, a mésica brasileira
de exportagdo.

VANGUARDA ERUDITA

Isso ndo significa que nossa musica erudita tenha estacionado. O nacionalismo
ainda persistiu por um bom tempo na pena de C. Guarnieri e, j@ com outra
feicdo, nas composicdes de C. Guerra Peixe. A chegada de H. ). Koellreutter
ao Brasil no fim da década de 1930 movimentou a cena musical, pelo menos
no ambito da elite. O compositor e flautista aleméo, conhecedor das técnicas
dodecafénicas de composicdo, defendia um trabalho sintonizado com a msica
contempordnea universal, sem desprezar as mudangas provocadas pela ja
poderosa indUstria cultural. Inferessado pela expansdo massiva da musica popu-
lar, @ que chamava de “misica funcional”, Koellreutter sempre esteve atento
aos fendmenos de modernizagdo técnica e estética que marcaram o século XX.
Sua experiéncia e seu dinamismo foram especialmente bem aproveitados em
trabalhos educacionais desenvolvidos dentro e fora do Brasil. Fundou numerosos
centros de misica por fodo o pais e legou um pensamento original sobre criagdo
e elaboragdo musical que ainda se propaga nas atuagdes de seus incontéveis
discipulos espalhados pelos estados brasileiros. Diante de tudo que fez e con-
tinua fazendo neste fim de século, o movimento Musica Viva, langado pelo
mUsico em 1939 com a parlicipagdo de compositores como Claudio Santoro,
Edino Krieger, Eunice Catunda ou mesmo Guerra Peixe (na primeira fase), foi
apenas uma investida pontual que ficou famosa por marcar, pela primeira vez
de forma consistente, uma posigdo antinacionalista.

A intensa atividade de Koellreutter abriu caminho para outras expe-
riéncias na faixa erudita que ficaram conhecidas no meio como Misica Nova
e Misica Eletroacistica. A primeira tem seu ponto de ebulicéio na década de
1960 e conlou com a participagdo de Damiano Cozzella, Jilio Medaglia,
Willy Corréa de Oliveira, Rogério Duprat e Gilberto Mendes. Todos praticaram
o que se costumava chamar de “mUsica de vanguarda”, ndo sem desenvolver
paralelamente uma intensa reflexdo sobre o papel da misica na sociedade
contemporanea. Estudavam o dodecafonismo, as formas eletroacisticas, mas
também incentivavam o happening ou a misica aleatéria em ocasides
consideradas propicias. Em contato com os principais representantes da Poesia
Concreta, movimento literdrio renovador que desde os anos 1950 vinha
propondo solucdes poéticas mais proximas das concepsdes plasticas, gréficas
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e musicais do que das propriamente lingiiisticas, Gilberto Mendes e Willy Corréa
de Oliveira exploraram modos de criagdo de “isomorfismo” entre poesia e mi-
sica: analisavam a estrutura do texto poético e tentavam reproduzila musi-
calmente. Duprat, Cozzella e Medaglia logo se desiludiram com a possibilidade
de cultivar uma musica de vanguarda no Brasil e fizeram uma produtiva incursdo
pela cangdo popular, concebendo arranjos orquestrais antolégicos para o Movi-
mento Tropicalista. Mas, depois, também se decepcionaram com o rumo seguido
pela produgdo de mercado. A Musica Eletroacistica, desenvolvida especial-
mente pelo carioca Jorge Antunes, vem até hoje se beneficiando das espetacu-
lares conquistas eletrénicas e prosperando nos trabalhos de Tato Taborda, Livio
Tragtenberg, Flo Menezes e outros.

GRAU ZERO E GRAU DEZ DA SONORIDADE BRASILEIRA

Vimos que nos anos 1930 a cangdo se consolidou como a manifestagdo mais
represeniativa da sonoridade brasileira. Atentas ao fendmeno de massa, as av-
toridades do Estado Novo tentaram envolver alguns compositores e intérpretes
nas campanhas de civismo e de regeneragdo dos costumes, chegando a extrair
alguns sucessos (O bonde de Sdo Janudrio, Izaura, efc.) com a nova ideologia.
Mas, para cada cangéo de encomenda, saiam dezenas de outras celebrando
a vida noturna, os amores e a malandragem, de modo que o projeto, encam-
pado na misica erudita por Villalobos, logo se tomou inviavel na faixa popular.
E as cangdes puderam seguir livres com seus recados, seus convites & danca
e suas queixas amorosas. Estas Ulfimas, no periodo pés-guerra, passaram a pre-
valecer nas principais emissoras de rédio. Influéncia do tango e do bolero his-
pano-americanos, decorréncia de um cerfo declinio na produgdo camavalesca,
efeitos de um longo e doloroso periodo de guerra na Europa, simples tendéncia
a abstrair as inflexdes melédicas de sua base percussiva e somdtica, seja qual
for o fator predominante, o samba dos anos 1940 e 1950 sofreu uma crescente
passionalizagdo. Para fazer o contraponto com essa forma desacelerada
s6 mesmo o entdo recém-chegado baido de Luiz Gonzaga que, de certo modo,
expandiu os impulsos dangantes do carnaval para as outras épocas do ano, s6
que em forma de forré.

Os EUA, que desde a década de 1930 vinham tentando uma aproxi-
magdo estratégica com o resto da América, multiplicavam as oportunidades
de contato com sua j& exuberante misica popular. Com pouca tradigéo na
faixa erudita, a verdadeira misica norte-americana também brotara, nos “fundos”
de New Orleans, das improvisagdes negras que j& haviom incorporado recursos
da melodia européia. Depois de passar por diversos processos de fusdo com
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praticas folcloricas, dentre elas o ragfime e o blues, as primeiras gravagdes
do recém-formado jazz?' coincidem com o langamento do nosso Pelo felefone,
em 1917. A medida que se espalhava pelo imenso territério norte-americano,
o jazz foi incorporando o swing e se rendendo, até certo ponto, aos apelos
da danga comercial. No periodo da Segunda Grande Guerra, as big bands
{Duke Ellington, Glenn Miller) constituiam o produto musical mais bem acabado
dos EUA, uma verdadeira vitrine para o mundo, que prenunciava o vinculo
cada vez mais intenso do misico profissional com o mercado e com os veiculos
de comunicacéo de massa. Ao lado disso, por volia dos anos 1940, nova
onda de influéncia do refinamento harménico e melédico da msica européia
[sobretudo da musica de C. Debussy) deu origem ao que conhecemos como
cool jazz, algo mais infimista e menos dependente do esquema “espetaculo”.

Tudo isso chegava ao Brasil por msicos que por & se reciclavam,
pelos discos, mas sobretudo pelo cinema que, nessa fase, como se sabe, difundia
o projefo norte-americano de felicidade. Dick Famey e Johny Alf eram musicos
brasileiros entusiastas |até na adogdo dos nomes artisticos) das conquistas norte-
americanas. Outros como Licio Alves e os entdo novatos Tom Jobim, Nora Ney
e Luis Bonfé chegaram a fundar o Sinatra-Farney Fan Club, desvelando o fascinio
exercido pela nova estética que vinha de fora. Afinal, além do requinte musical
oferecido pelo cool jazz, havia a ideologia da prosperidade concretizada nos
avangos tecnolégicos exibidos nas telas de cinema. Nao podendo dispor
da mesma tecnologia para a realizagdo da forma espetéculo, o misico brasileiro
praticava o artesanato jazzistico e introduzia nas lefras das cangdes uma certa
fantasia ofimista que parecia abocanhar uma fatia do sonho americano. 2

F evidente que a convivéncia dessas lefras leves, conduzidas por har-
monia refinada, com as letras dramaticas dos sambas-cangdes composios sobre
acordes perfeitos ndo seria pacifica durante toda a década de 1950. Embora
ainda satisfizesse imenso contingente popular, os sambas de Lupicinio Rodrigues
ou de Herivelto Martins j@ ndo entusiasmavam a classe média com acesso
as escolas e as universidades e com maior poder de consumo. O predominio
da cangdo era tdo amplo no pais — considerando que a misica erudita sempre
esfeve ausente da esfera popular — que deu margem, a essa altura, a um des-
dobramento da categoria dos ouvintes em consumidores mais populares e con-
sumidores de elite. Estes Gltimos, embalados pela euforia do periodo JK,
reforcavam os anseios da geragdo de Dick Farney.

Na resolucdo desse conflito, deu-se o fenémeno. Em 1958, o cantor
Jodo Gilberto langa o disco Chega de saudade e instaura o movimento Bossa
Nova, a primeira reviravolia musical operada integralmente no dominio da
cangdo popular, o que atesta a maturidade da linguagem surgida dos terreiros
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do inicio do século e a importancia que foi adquirindo na formagdo social
e cultural do pais. O espantoso é que, provavelmente por uma conjungdo
de fatores circunstanciais — e talvez alguns essenciais —, o novo estilo foi ime-
diatamente acolhido por boa parte do piblico, apesar da aparente ruptura com
tudo que se conhecia de cangdo até aquele instante. O segredo da férmula
vem sendo paulatinamente desvendado, mas, até hoje, ndo contamos com um
resultado conclusivo.

A Bossa Nova de Jodo Gilberto neutralizou as técnicas persuasivas
do samba-cangdo, reduzindo o campo de inflexdo vocal em proveito das formas
temdticas, mais percussivas, de condugdo melédica. Neutralizou a poténcia
de voz até entdo exibida pelos intérprefes, j@ que sua estética dispensava
a intensidade e fudo que pudesse significar exorbitéincia das paixdes. Neutralizou
o efeito de batucada que, por trés da harmonia, configurava o género samba
em boa parte das cangdes dos anos 1930 e 1940, eliminando a marcagéo
do tempo forte na batida do violdo. Desfez a relagdo direta entre o ritmo ins-
frumental e a danga que caracterizava as rodas de samba. Dissolveu a influéncia
do cool jazz nos acordes percussivos estritamente programados para o acomr-
panhamento da cangdo, sem dar espago & improvisacdo. E, acima de tudo,
pela requintada elaboragdo sonora do resuliado final, desmantelou a idéia
dominante de que “mUsica artisfica” s existe no campo erudito. Mesmo com
fodas essas neutralizagdes, a cangdo apresentada pelo misico baiano manteve-se
intacta, tanto do ponto de vista técnico como perante o ouvinte, que ndo feve
dificuldade alguma em reconhecer e prestigiar a versdo totalmente despojada.
Nesse sentido, a Bossa Nova de Jodo Gilberto atingiv uma espécie de grau
zero da sonoridade brasileira.3?

Ao mesmo tempo, os aspectos emocionais da cangdo ficaram a cargo
das novas diregdes melodicas sugeridas pelos desengates e engates dos acordes
dissonantes (esse tipo de harmonia permite que as melodias adquiram outros
sentidos — ou diregdes — mesmo reiterando as mesmas alturas). O canto passou
a depender de maior precis@o de contorno melédico e de divisdo ritmica, pois
fanto a dissondncia quanto a sincopa, assimiladas no acompanhamento, retiram
os pontos de apoio que guiavam os cantores de outrora. Em vez de valorizar
o borddio que representa no violdo a marcagdo do surdo, Jodo Gilberto fazia
ouvir as acentuagdes do contratempo nas puxadas das trés cordas inferiores
do instrumento, evocando a batucada pelo seu viés mais irregular: o som dos
tamborins.** A retirada das balizas tipicas do samba desestimula uma coreografia
plena, mas sugere que o corpo complete com movimentos os alaques ausentes:
a batida da Bossa Nova contém a danga, mas néo é misica para dancar.
Pela primeira vez no universo da cangdo nacional e por heranca do jazz, o
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acompanhamento instrumental foi pensado como progressdo harménica, com
naipes que evoluem com coeréncia prépria e, do mesmo fempo, sustentam a
linha principal do canto. Pela primeira vez também a cangdo fez convergir
para si figuras consagradas da elite artistica brasileira, o que dai em diante se
forou fato habitual. Além de Tom Jobim, musico de formagdo erudita, que
sempre foi o principal compositor da Bossa Nova, a nova ordem musical atraiu
Vinicius de Morais, poeta diplomata que trocou a poesia pela letra e nunca
mais deixou a cangdo, Augusto de Campos, Gilberto Mendes e Jilio Medaglia
no plano descritivo e ensaistico,® Ruy Castro na linha histérico- biografica, %
e, ao longo do tempo, o fenémeno virou objeto de pesquisa de diversos
sefores académicos.

Portanto, se por um lado Jodo Gilberto decantou a cangdo brasileira
de qualquer caracteristica muito acentuada, incluindo os procedimentos virtuo-
sisticos da misica norte-americana, por outro reprogramou em seu artesanato
impecavel de violdo e voz a génese de todos os estilos, passados e futuros. No
que se refere ao passado, o proprio intérprete vem “recompondo” em sua
dicgdo um nimero enorme de sambas e de cangdes de modo geral, por vezes
de outra nacionalidade, que fizeram parte da sua vida. Quanto o futuro,
todas as geragdes seguintes de misicos influentes, a comegar pelos tropicalistas,
declaram ter uma éncora fixada em Jodo Gilberto. Nesse sentido, recebeu
o grau dez da sonoridade brasileira.

A ERA TELEVISIVA

Depois da célebre apresentagdo dos artisias da Bossa Nova no Carnegie Hall
(1962}, em Nova York, Tom Jobim e Jodo Gilberto, ou seja, a espinha dorsal
da Bossa Nova, passaram a residir nos EUA. Nara Lledo, Carlos Lira, Roberto
Menescal, Ronaldo Béscoli e outros importantes representantes do movimento
que ficaram por aqui ainda fizeram boa parte de suas obras no estilo lirico
e elaborado dos anos heréicos. Gradativamente, porém, foram levados a res-
ponder aos embates da época: golpe militar e fechamento parcial do regime
politico em 1964. Nara ledo, simbolo da abastada zona sul carioca, fez
alianga com seu conterrdneo do subirbio de Piedade Zé Kéti (com quem, aliés,
Carlos Lira fez uma parceria no Samba da ilegalidade) e com o maranhense
Jodo do Vale para a redlizagéo do show Opinido, que tinha o propésito de
expressar a resisténcia dos oprimidos & nova ordem. Essa linha contava com
forte apoio estudantil e atuava lado a lado com o teatro e o cinema politizados.
A cangdo, com sua oralidade de base, constituia um dominio privilegiado para
se "falar” dos problemas que afligiam a sociedade; por isso, até mesmo cineastas
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ou dficionados do cinema, como Ruy Guerra e Sérgio Ricardo, ndio deixavam
de engrossar as fileiras do “protesto” ao lado de Edu Lobo, Sidney Miller, Gilberto
Gil (em sua primeira fase), até atingir o apogeu do género com Geraldo Vandré.

A misica especificamente de protesto compunha com outras, do mesmo
estilo mas menos dirigidas, o género que passou a ser chamado de MPB.
Contribuiu para o crescimento dessa tendéncia o surgimento explosivo da cantora
Elis Regina que, em meados dos anos 1960, centralizou no seu programa
de televisdo O Fino da Bossa (que de Bossa Nova tinha muito pouco) o impeto
criativo dos numerosos compositores que chegavam a Séo Paulo dos mais diversos
cantos do pais. Elis abrigava ndo apenas a cangéo de protesto, mas tfambém
o samba auténtico de seu parceiro de programa Jair Rodrigues e tudo que tfives-
se a marca “nacional” e, ao mesmo tempo, “popular”. Sé ndo admitia a misica
jovem, filiada ao rock internacional, cuja repercusséo vinha crescendo assusta-
doramente na esteira do sucesso dos Beatles.

Para dar vazdo & cantoria dos praticantes do i&-é&ié, um novo programa
foi criado sob o comando de Roberto Carlos e batizado de Jovem Guarda.
Despidos de qualquer engajamento de ordem social ou politica, esses novos
mUsicos encadeavam acordes perfeitos em suas guitarras elétricas e retomavam,
agora sob a égide do rock, a misica para dangar. Ao mesmo tempo, falavam
de amor, de estilo de vida e de todos os assuntos considerados & época “alie-
nados”. Produzir para o mercado de discos e reafirmar o préprio sucesso para
um publico j& catfivo eram os Unicos propésitos dos representantes da Jovem
Guarda, conquistados, dliés, com extremo profissionalismo. Roberto Carlos
e seu parceiro Erasmo Carlos revelaram-se excelentes compositores, e suas
cangdes sdo até hoje disputadas pelos nossos grandes intérpretes. Roberto
tomou-se o cantor do Brasil.

A TV Record de S&o Paulo promovia em seus teatros tanto os rapazes
da Jovem Guarda como os artistas prestigiados do Fino da Bossa. E para cobrir
todos os estilos musicais da época ainda mantinha programas comandados
por nomes de sucesso, como Elizeth Cardoso, Wilson Simonal, Agnaldo Rayol
e outros, cada qual reunindo um elenco de artistas que ndo se enquadra-
vam nem na MPB, nem no i&-i&ié. Havia um certo trénsito dos misicos pelos
diversos programas, desde que néo ferissem suscetibilidades. Além disso, a TV
reunia todos seus contratados em algumas situagcdes especiais: no Show
do dia 7 (aluséio ao nimero do canal da Record), em ambiente de festa e
amizade, e nos célebres Festivais da Musica Popular Brasileira, em clima
de concorréncia e rivalidade.

A Record era a casa da tia Ciata da era televisiva. Muitas das tendéncias
brasileiras estavam ali representadas em compartimentos (programas) nem sempre
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devassaveis. A MPB, em sua versdo “protesto”, era portavoz da explosdo do
movimento estudantil que, em 1967 e 1968, generalizou a contestagdo politica
por todo o Brasil. A Jovem Guarda personificava a primeira explosdo de mar-
keling rigorosamente planejado e com alvo definido: a juventude préuniversitaria
e os dficionados do rockBeatles (bem mais que o rockRolling Stones), da
primeira fase, bem entendido. A essa altura, @ MPB tinha menos da Bossa
Nova, da qual se originara, que a Jovem Guarda. A leveza dos temas criados
pela turma de Roberto Carlos, bem como seu modo de cantar, lembrava um
pouco a dicgdo de Jodo Gilberto (a primeira gravagdo do “rei da juventude”,
Jodo e Maria, era pura imifagdo do autor de Bim Bom), enquanto as inflexdes
regionais do protesto, além de carregarem nos temas engajados, deixavam
fransparecer recursos de uma oratéria distante da fala cotidiana sobre uma har-
monia tGo simplificada quanto a dos guitarristas.

A concentragéo de todas as frentes da cancdo brasileira num Gnico
canal de TV de Séo Paulo (que repassava seus programas em forma de video-
teipe para as emissoras de outras capitais) provocou uma efervescéncia inusitada
no panorama musical brasileiro. Além do elenco fixo, que contava com a nata
musical dos anos 1960, os festivais da cangdo abriam espago para a revelagdo
de novos nomes, representantes ou nGo dos compartimentos existentes, que &
enfravam com apoio de uma verdadeira forcida. Por essa porta surgiram Chico
Buarque, Milton Nascimento, Geraldo Vandré, Paulinho da Vicla, Caetano
Veloso, Tom Zé e outros que vieram para ficar. Ora, de fato foi uma fase muito fér-
til da cangdo popular brasileira, mas ndo se pode negar que a concentragdo
de todos os acontecimentos musicais, pacificos ou conflituosos, na tela da Re-
cord justifica em boa medida a impressdo de que nunca mais tivemos uma produ-
¢do IGo intensa e com tanta qualidade. O que nunca mais tivemos foi um canal
de TV [ou uma rede, de preferéncia) dedicado a todas as tendéncias da
cangdo brasileira.?”

O:s festivais eram agentes de transformagéo répida das posicdes que
representavam forcas internas da emissora e forgas politico-culturais que, nos
anos de 1967 e 1968, foram atingindo um grau de tenséo insustentavel.
A "aliena¢do” do grupo da Jovem Guarda favorecia o desenvolvimento de
uma poderosa indostria cultural brasileira que, independentemente de crise
politica, queria implantar no Brasil um forte mercado de discos atrelado ao de
outros produtos comerciais (automéveis, arfigos de vestudrio, associagdes com
marcas e logotipos, elc.), a exemplo do que j& havia nos EUA. O engajamento
da msica de protesto contava com o respaldo da infensa luta dos estudantes,
cuja organizagdo, ainda livre de intervengdo das autoridades (que j@ havia
paralisado os sindicatos de classes), desencadearia quase todas as formas
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de contestagdo que tomaram conta do pais, principalmente em 1968. Havia
a MPB nacionalista que falava em nome dos valores do campo e pleiteava a re-
forma agraria. Havia a MPB ingénua que se atinha a temas passadistas, & exal-
tagdo dos géneros tradicionais, como o samba, a marcharancho e o frevo,
quando néo falava diretamente de blocos e de camaval. E, entre vaias e pro-
selitismos, fatos comuns nesses festivais, a TV Record teve a coragem de promover
a patticipagdo de Roberto Carlos, cantando samba evidentemente, num reduto
cujos limites de tolerancia iam de Elis Regina a Geraldo Vandré.

A DECOMPOSICAO TROPICALISTA

Irompem, nesse contexto, os primeiros sinais de presenga do virus tropicalista
que, aos poucos, contaminaria as diversas fendéncias musicais da “casa” Record
e provocaria o devassamento progressivo de seus cémodos, até ser expelido
do ambiente por agdo de “anticorpus” administrativo.® Sem contar com o res-
paldo de um “érgdo” que assegurasse sua sobrevivéncia — o Tropicalismo ndo
representava nenhum sefor politico, social ou cultural do momento —, os idea-
lizadores do movimento embrenharam-se nas poucas artérias e regides neufras
existentes na emissora para promover suas intervengdes culturais. Foi assim que
Caetano Veloso ficou conhecido ao participar do despretensioso programa
Esta noite se improvisa e, junto com Gilberto Gil, dos festivais da misica popu-
lar brasileira. Foi assim também que conquistaram prestigio no contato direto
com o piblico, valendo-se principalmente dos esquemas de revelagdo e pro-
mogdo sibitas desses festivais. A classificagdo de Domingo no parque e Alegria,
alegria entre as finalistas do Il Festival da Musica Popular Brasileira difundiu
os nomes de Gilberto Gil e de Caetano Veloso para todo o pais e, com eles,
os primeiros gestos tropicalistas: composicdo de letras com femética e construgdo
insélitas e adogdo de atitudes do i&-&ié na principal vitine da MPB. logo
em seguida, viria o disco-manifesto Tropicdlia ou Panis et circensis que, além
de contar com a patticipagdo dos Mutantes e demais artifices do movimento
(Gal Costa, Tom Z&, Torquato Neto e Capinam), se beneficiou da mais feliz
investida do misico Rogério Duprat no territério da cang@o popular. Seus arranjos
deram unidade & proposta e expressdo particular a cada faixa do repertério.
Como se ndo bastasse, o disco ainda teve o aval de Nara ledo, intérprete que
marcou presenca em todas as fases cruciais da musica brasileira durante
os anos 1960 e que, nesse momento, personificava a sonoridade da Bossa
Nova que sempre norteou as decisdes tropicalistas.

De fato, Bossa Nova e Tropicalismo firmaram-se como os dois principais
gestos da moderna msica brasileira, ambos necessarios para abarcar a diver-
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sidade sonora que reinaria nas décadas seguintes e as flutuagdes estéticas que
constantemente flexibilizariam as leis do mercado musical. O Tropicalismo iden-
tificou e prestigiou os tragos da cultura brasileira que emanavam das mani-
festagdes habitualmente recalcadas ou rejeitadas pelos grupos de demarcagdo.®
Transitou pelo rock internacional, pelo i&i&ié local, pelo “brega”, pelo expe-
rimentalismo musicorliterario, pelo folclore e solidificou esse ajuntamento com
a imagem da “geléia geral brasileira”. Cumpria, na verdade, a parte que lhe
coube do principal postulado da Bossa Nova: “Outras notas vao entrar”, ja
que o movimento de Tom Jobim e Jodo Gilberto se encarregara da outra parte:
"Mas a base é uma s&". Enquanto a Bossa Nova elaborou a tiiagem e a
decantagdo da misica popular brasileira, o Tropicalismo promoveu a mistura
e a mundanizagdo do género.

Nesse sentido, ainda na fase heréica da intervengdo tropicalista,
Caetano e Gil, egressos da mais pura MPB, visitaram o programa Jovem Guarda,
o programa do Chacrinha e, passado algum tempo, inscreveram composigdes
bombdsticas (Proibido proibir e Questdo de ordem) no lll Festival Infernacional
da Cangéio, promovido pela Rede Globo, numa época de crescimento da forga
esfudantil — e, portanto, da misica engajada que a representava — e de iminente
explosdo da cena politica.*® A platéia das primeiras eliminatérias do Festival
ouviu, estarrecida e desnorteada, as duas cangdes “brasileiras” impregnadas
do rock que ja antevia Woodstock, reforcadas por performances insélitas
dos compositores “possuidos” por algo que certamente ndo fazia parte daquele
universo. Aos ouvidos desse publico — que chegou a ficar de costas em sinal de
protesto durante a segunda apresentagdo de Caefano no evento —, os tropicalistas
apresentavam no Festival suas "decomposicdes” populares que deveriam,
portanto, ser alijadas do concurso que, afinal, fora organizado pelos grupos
de demarcagdo e planejado sob o signo da defini¢dio ideolégica de Caminhando
(G. Vandré) ou do lirismo ambiguo de Sabid (Tom Jobim e Chico Buarque).

Questdo de ordem, a cangéo de Gilberto Gil sumariamente desclas-
sificada, tematizava as peripécias das assembléias estudantis e realmente
decompunha a ordem pleiteada na letra em verdadeiros histrionismos melédicos,
embebidos na loucura psicodélica que distorcia o rock-hippie internacional
da época. Ao som de guitarras enlouquecidas, Gilberio Gil completou sua
performance sem deixar qualquer pardmetro classificatério ao jiri e aos ouvintes
acostumados com os compartimentos musicais.

Proibido proibir, de Caetano, mais digerivel como cangdo, passou
pela primeira eliminatéria, o que facultou ao compositor um retormno ao palco,
devidamente municiado para pronunciar sob infensa vaia o seu célebre discurso
contra os grupos de demarcagéo, no qual denunciou a equivaléncia dos métodos
empregados pela direita e pela esquerda naquele momento politico. No que
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diz respeito & sonoridade brasileira, importa sublinhar aqui a dissoluggo
da cangdo Proibido proibir em pronunciomento e a fentafiva malograda do autor
de refomar o canto que, depois da longa intervencGo oral, também j& havia
se convertido definitivamente em decomposicdo. De fato, para transmitir com
eficacia sua mensagem, Caetano desativou os recursos de musicalizagdo,
os mesmos que o habilitaram a compor o refrdo e os demais temas de Proibido
proibir, e mergulhou na imprevisibilidade sonora da fala, amparado apenas
pelos acordes emitidos pelos incansaveis Mutantes. Ao ensaiar a recuperagGo
da linha melédica, esta @ lhe havia escapado do canto. Ouviu-se, entdo, sua
voz gritando “fora do tom, sem melodia”, como se desqualificasse todos
os parémetros utilizados para a sua classificagdo e, com isso, se alinhasse com
Gilberto Gil no "grupo” dos decompositores populares.

A desclassificagdo dos tropicalistas no teatro do Tuca em Sdo Paulo
foi, uma vez mais, o reverso da medalha, cujo anverso & exibia o propalado
sucesso da Bossa Nova do Carnegie Hall em Nova York. As imagens das
cabeleiras hippies, dos colares, dos camisoldes e das roupas de pléstico, ao
som elefrizante das guitarras, apostando no éxito do fracasso aqui no Brasil,
também faziam a contrapartida das cenas impecaveis retratadas nos EUA,
nas quais nossos musicos aparecem sempre em trajes de gala, tocando compor-
tadamente seus instrumentos aclsticos e determinados a fazer do evento um
trampolim para o sucesso da misica brasileira no exterior.

O fechamento politico do Estado brasileiro, o recrudescimento da cen-
sura, os incontéveis episédios de exilio ou auto-exilio e a prépria faléncia
do "esquema Record” de televisdo diante do poderio nascente do “esquema
Clobo”, tudo isso contribuiu para encerrar, juntamente com os anos 1960,
o periodo mais concentrado e participante da histéria da sonoridade nacional.
O virus tropicalista, porém, ja estava disseminado e se faria sentir na produgdo
das décadas seguintes.

O resultado mais expressivo do Tropicalismo como movimento musical
foi a libertacdo estética e ideolégica dos autores, intérprefes, arranjadores e pro-
dutores do universo da cangdo, o que acabou por influir em quase todas
as areas artisticas brasileiras. Seu principal gesto, a incorporagdo, foi defini-
fivamente adotado pela maioria dos artistas surgidos a partir dos anos 1970.
Nunca mais houve resirigdes que interferissem nas escolhas dos instrumentos
e dos repertérios, nas atitudes de palco, na configuragdo temética ou construtiva
das letras, nos arranjos, nas misturas de estilos e, sobreludo, na assimilagdo
da misica estrangeira. Sobre isso, aligs, somente o Tropicalismo conseguiu de fato
explicitar o ébvio: a misica estrangeira, em graus diversos, é parte integrante
da misica brasileira.
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A SONORIDADE ATUAL

Afastados do centro de criagdo artistica, os grupos de demarcagéo alojaram-
se nas diversas instancias do mercado de disco, agora com o propésito de ra-
cionalizar a produgdo em grande escala sob critérios colhidos em pesquisas
com piblicosalvos. Essa tendéncia comegou a se manifestar ao longo dos anos
1970, quando as empresas multinacionais de gravagdo e difusdo importaram
e aprimoraram métodos de introdugdo de produto no mercado. A primeira
investida foi com a prépria misica norte-americana, que, a custo zero, inflacionou
a sonoridade brasileira durante um longo periodo, o que deu margem, na épo-
ca, a previsdes catastréficas quanto ao futuro da produgdo nacional. Tudo leva-
va a crer que, no fim do século, sequer haveria discos de misica brasileiral

Acontece, porém, que as leis do mercado s6 séo leis de fato quando
analisadas retrospectivamente. Sua capacidade de previséo, ao menos com
produtos de natureza arfistica, é de curto alcance. O éxito dos produtores e
executivos que parecem se orientar por essas leis depende bem mais da
flexibilidade com que desenvolvem suas estratégias do que da deferminagdo
infalivel de seus métodos. Em complementaridade ao encaminhamento do
produto, hé as flutuagdes no dmbito do gosto e das necessidades emocionais
que singularizam os mais variados sefores da sociedade e se manifestam
diferentemente em cada fase de sua evolugdo histérica. Os produtores foram
aprendendo a auscultar assiduamente a opinido dos ouvintes e a refazer
incansavelmente seus projetos de acordo com as variagdes registradas.

Na esteira do sucesso de vendas da misica norte-americana, os inves-
timenfos das grandes empresas concentraram-se, nos anos 1980, na criagdo
de um simile nacional que pudesse diminuir os riscos dos langamentos inusitados.
O pais mergulhara numa crise financeira que impedia qualquer aventura
comercial. Ao mesmo tempo, proliferavam pelas grandes capitais os chamados
grupos de rock em busca da diccdo jovem perdida nos anos anteriores.
A influéncia das bandas estrangesiras era flagrante, mas ndo chegava a ofuscar
os indicios da tradigdo local: o charme, a simplicidade e a eficacia comercial -
para ndo falar do descomprometimento ideolégico — do repertério da primeira
fase da Jovem Guarda formavam um modelo sugestivo para a atuagdo desses
grupos.*! As gravadoras souberam abrigé-los na hora certa, e suas cangdes
tomaram conta das emissoras FM, contracenando com a produgéo internacional
do rock, do funk e do reggae.

Paralelamente, e fora da algada das empresas, alguns grupos des-
pontaram em S&o Paulo com um tipo de misica que provinha de experiéncias
de produgdio independente e revelava, pela primeira vez, um contato direto
com a faixa erudita. Egressos da Faculdade de Misica da Universidade
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de Séo Paulo, cuja diretriz basica em seus primeiros anos de funcionamento se
fundava na “criagdo de vanguarda” e nas conquistas radicais das composigdes
dodecafénicas e atonais dos mestres europeus, boa parte desses artistas
independentes chegava & musica popular repleta de idéias e de solucdes jé
experimentadas no plano erudito. Foi assim que Arrigo Barnabé operou com
séries dodecafénicas em suas composicdes, mas ndo sem misturérlas a elocugdes
radiofénicas e a situagdes lipicas das histérias em quadrinhos. Apesar de con-
servar uma regularidade ritmica e uma estrutura cancional com refréos e temas
recorrentes, o resultado soou demasiadamente singular para caber nos estreitos
compartimentos de estilo existentes nas radios. ltamar Assumpgéio, que comegou
tocando com Arrigo, valeu-se da competéncia de baixista para propor cangdes
em que a voz dialoga com as linhas instrumentais, produzindo gestos e entoagdes
inferrompidas que refazem o samba, j@ impregnado de reggae e funk, em
novas bases ritmicas. O grupo Rumo importou da faixa erudita a nogdo de re-
novagdo da linguagem musical, mas procurou depreendéla no terreno especifico
da cangdo popular, defectando a entoagdo coloquial como chave para a com-
posicdo melédica. O Premeditando o Breque, cujos integrantes também
procediam da USP, programava suas misicas na tangente das firadas
humoristicas, retomando em novo estilo a tradicdo do samba de breque e das
produgdes de Adoniran Barbosa, sem abandonar a dicgdo do rock contem-
poréneo na qucl seus misicos se formaram. O inferessante é que todos esses
grupos, embora trabalhassem a distédncia sem grandes trocas de informagéo,
tinham em comum, além da independéncia em relagdo s gravadoras, a mani-
festagdo da fala cotidiana em suas composicdes. Com maior ou menor énfase,
todos elaboravam suas inflexdes entre a entoagdo da linguagem oral e a melodia
musical, cantando e “contando” letras narrativas ou de situagdo.

Né&o se sabe se por influéncia ou simples inspiragdo de época, essa
oralidade dos independentes ressurgiu, com toda nitidez, na estrutura da primeira
cangdo-rock brasileira da safra dos anos 1980, que conseguiu provocar infensa
resposta comercial: Vocé ndo soube me amar (banda Blitz). Depois disso,
prevo!eceu a tendéncia & tematizagdo, ou seja, as cangdes aceleradas,
centralizadas no refrdo e repletas de recorréncias melddicas, numa linha de
clara reabilitagdo da danga e dos estimulos corporais no centro da cangdo
pop.42 Os Paralamas do Sucesso encarmaram essa misica ritmica, com habil
assimilagdo de géneros do Caribe em solugdes tipicamente brasileiras. Outras
bandas reforcaram a dicgdo rock, mas servindo-se também, de forma menos
explicita que a Blitz, da oralidade: Bardo Vermelho, com o cantofalado
de Cazuza, os Titds, com motes langados em forma de palavras de ordem,
e legido Urbana, com extensas narrativas conladas por Renato Russo.
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A predominancia desses grupos e de outros menos duradouros nas
FMs, muitas vezes em detrimento de bandas norte-americanas universalmente
consagradas, nacionalizou de vez o rock, mas, co mesmo tempo, exorbitou
com seu viés cada vez mais ritmico, volumoso e denso. Com o mercado
extremamente setorizado e predefinido pelas grandes empresas, ndo havia
espago sequer para a misica popular de outros paises. Na década de 1960,
por exemplo, além da explosdo da musica brasileira na TV e da hegemonia
habitual das cangdes de lingua inglesa nas radios, havia enorme penetracéo
do repertério romantico italiano que, aliés, acabou conformando o estilo pos-
Jovem Guarda de Roberto Carlos. # Isso dava vazéo aos contetidos emocionais
que, como & comentamos, se instalam predominantemente nas duragdes fipicas
do canto passional desacelerado. Um pouco antes, nos anos 1940 e 1950,
haviamos fido o samba-cangdo e o bolero; em fase posterior, nos anos 1970,
fivemos as cangdes passionais de Gonzaguinha na voz de Maria Bethania,
o canfo de Joana e do préprio Roberto Carlos. Nos anos 1980, esse espago
contraiu-se de fal forma que, tirante a produgéo anual do eterno “rei” da juventude
e de algumas intervencdes requintadas como as de Djavan, os confetidos
desbragadamente emotivos sé podiam ser desfrutados em segmentos despres-
tigiados, cujo estigma j& vinha expresso pelo termo “brega”. Coube aos afentos
e flexiveis produtores do mercado de disco detectar a caréncia de cangdes
de apelo simples e direto ao mundo sensivel [mais precisamente, sentimental)
e promover a consagracdo de arfistas estigmatizados — mas em franca atividade
no meio rural ou no dmbito da multidéo andnima, de pouco poder aquisitivo,
dos grandes centros — bem nas barbas da “elite popular”,44 inicialmente
na faixa AM das radios, mas, logo depois, nos espagos nobres da FM. A mo-
sica sertaneja ocupou o quinhdo da sonoridade passional brasileira e atingiu
picos inimaginaveis de venda. Hoje, o préprio conceito de “brega” deve ser
revisto. Para além da qualidade da criagéo, brega significa inflexdo passional
na melodia e na letra da cangdo para salvaguardar a circulagdo dos contetdos
afetivos na comunidade. S6 depois de saudavel “breguizagdo”, o rock brasileiro
voltou ao topo das paradas de sucesso neste fim de século.

No decorrer da evolugdo ciclica dos géneros, a exacerbagéo do canto
brega na voz de numerosas duplas sertanejas surgidas na passagem dos anos
1980 aos 1990 desequilibrou novamente o universo cancional do pais,
esvaziandoo do eld bésico que acompanha o som brasileiro desde a época
dos batuques. Embora sempre permanegam forcas de resisténcia que ndo deixam
desaparecer o género ~ e, nessa época, o vigor dos Paralamas, de Sandra
de Sa& e dos mestres permanentes do segmento euférico, como Jorge Ben Jor,
Gilberto Gil ou Tim Maia, zelava bravamente pelo animo psiquico e fisiolégico
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das cangdes aceleradas —, o quadro musical s6 se reequilibrou de fato com
a generalizagdo dos grupos regionais de percussdo (Olodum, Timbaladal)
e com a consolidagdo comercial da musica axé. Esta tltima ainda acabou por
conceber, em algumas de suas manifestacdes (como as do grupo E o Tchan!
interprefando a cangdo que lhe deu o nome), uma forma de espetéculo televisivo
lecnicamente impecavel que alingia, ao vivo e com ingredientes nacionais,
o que os grandes artistas dangarinos dos EUA [Michael Jackson, Prince ou
Madonna) sé conseguiam obter nas performances altamente elaboradas
de seus clips. Entre as misicas axé e sertaneja, configurouse o moderno pagode,
que se serve igualmente da base ritmica e do elemento brega e se filia & radigao
do samba simples.

Alvos de imenso bombardeio critico desferido por representantes
da "elite popular” (artistas, jornalistas e pensadores de modo geral), esses géneros
que dominam nosso mercado de disco mudaram a histéria da sonoridade
brasileira. Justamente na década em que estava previsto o desaparecimento
da cangdo nacional diante da escalada da produgéo norte-americana na midia,
deu-se o efeito inverso: ritmos que brotaram do camaval nordestino, melodias
derivadas do canto caipira, conformagdes extraidas do velho samba e até
o rock suficientemente nacionalizado (ou mesmo breguizado) apoderaram-se
das melhores fatias do mercado, criando nos ouvintes até mesmo uma certa
nostalgia da mésica estrangeira. E evidente que, para adquirir valor competitivo
no mundo impessoal e perverso da industria cultural, esse novo produto musical
brasileiro assimilou técnicas de padronizagdo e de serializagdo que lhe retiraram
a forga inventiva no émbito particular de cada obra. Mas na atuagdo em
grande escala, o sucesso dessa misica, fortemente impulsionado por grupos
de produtores nacionais e internacionais ~ cuja flexibilidade & bem maior que a
da elite popular -, esmagou a concorréncia e fechou o século confirmando
a propalada pujanga da mosica brasileira.

Na esteira desse fenémeno, incontéveis nichos de criagdo que sempre
foram partes constituintes do universo cancional brasileiro, sobretudo a partir
da Bossa Nova, vém conquistando espagos mais significativos ~ proporcionais
a seu “coeficiente comercial” — no campo da sonoridade brasileira. O extraor-
dindrio avango técnico e o conseqiiente barateamento da gravagéo de discos
tém propiciado maior intercémbio entre “artistas de criagdo” e "arfistas de
mercado”, quando ndo favorecem diretamente a fusGo dessas duas categorias
numa sé personagem perfeitamente compatibilizada com a dindmica comercial,
como ocorre com Carlinhos Brown, Arnaldo Antunes, Lenine e tantos outros.
Assistimos ainda, de um lado, & projecéo e & reabilitagdo de nomes talentosos
que, por falla de condigdes materiais, viviam fora do circuito cultural (Tom Zé,
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Elza Soares, Luiz Melodia, efc.) e, de outro, & repercuss@o intemacional de ar-
fistas e de movimentos brasileiros que, a exemplo da Bossa Nova, agora vém
despertondo o interesse das outras nagdes (o caso mais notério é a moda
do Tropicalismo nos EUA). Portanto, embora os focos de manifestacdo musical
estejam hoje espalhados irregularmente por boa parte do territério nacional
e distribuidos ao longo do ano em projetos e eventos que atingem o apogeu
no periodo de carnaval — e ndo mais concentrados em casas como a de tia
Ciata ou a de Paulo Machado de Carvalho —, jamais, nesses quinhentos anos,
a sonoridade brasileira viveu a hegemonia que, pelo visto, esté apenas come-
¢ando. Mas como os periodos hegeménicos dificilmente podem ser captados
pelos contemporaneos, em geral mergulhados em idiossincrasias, nostalgias
ou pequenos embaragos conjunturais, nos préximos cinco séculos haverd tempo
suficiente para uma avaliagdio mais “desenvolvida”.

Notas
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Raul Seixas ou Rita Lee, enveredava com freqiéncia pelo “brega” [Gita} ou pelo sensual-
roménlico (Mania de vocé, Doce vampiro). O mesmo acontecia com Tim Maia ou Jorge
Ben Jor, que, entrefanio, mantinham a maioria de seus funks voltados para @ danga.
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afraia a atengdo dos compositores (como Caetano e Gilberto Gil}, liberava-os para a
produgdo em oufro segmento.
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Jodo Teixeira — cosmégrafo de Sua Majestade.
Descripgdo de toda a costa da provincia de

Santa Cruz o que vulgarmente chaméo Brasil.
1642. Pergaminho.



Coracéo de Jesus. MA, sem data

Madeira policromada e dourada, 97x 78x10 cm



Nossa Senhora da Conceigdo Missioneira.
Missoes, RS, séc. XVIIl. Cedro, 108 x 45 cm.



Nicolas Antoine Taunay.
Morro de Santo Anténio em 1816.
1817-1818. Oleo sobre tela, 45 x 56,5 cm.



Almeida Junior.
QO violeiro. 1899
Oleo sobre tela, 141 x 172 cm.



Rubem Valentim.
Objeto emblemdtico 4. 1969. Madeira
recortada e pintada, 208 x 79 x 73 cm.



copacabana filmes apresenta

yona magalhaes
geraldo del rey
othon bastos um filme de glauber rocha
mauricio do valle produc@o:luiz augusto mendes

Rogério Duarte.
Cartoz do filme Deus e o diabo na ferra
do sol, de Glauber Rocha. 1963.



Oswald Geeldi.

Pescador. Tiragem péstuma, 1970.

Xilogravura, 25 x 36 cm.
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Glauco Rodrigues.
Samba enredo. 1975.
Oleo sobre madeira, 80 x 100 cm.



Athos Bulcao.

Painel de azulejos. 1983.

Palacio do Itamaraty, Anexo. Brasilia.



Leda Catunda.
Duas bocas. 1994
Acrilico sobre tela, 225 X 207 cm.



Humberio Mauro.

Favela dos meus amores, 1955.
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Flavio Goldman

“N&o somos europeus nem
americanos do norfe. Mas,
destituidos de cultura original,
nada nos & estrangeiro pois
tudo 0 &. A penosa construgdo
de nés mesmos se desenvolve
na dialética rarefeita entre
ndo ser e ser outro.”

Paulo Emilio Salles Gomes

O processo de radugdo da identidade brasileira no cinema nacional passou
por efapas decisivas no periodo que vai do inicio dos anos 1930 ao final dos
anos 1960. Na década de 1930, o cinema comeca a ser visto como
instrumento efetivo da politica e da cultura, contribuindo para a compreensédo
da realidade brasileira e ganhando legitimidade como uma arte nacional. Foi
o comego de uma transformagdo que culminaria no movimento do Cinema
Novo, que buscou, fanto na linguagem como na femdtica, uma visdo criica de
véarios aspectos da sociedade brasileira. Embora a geragdo de diretores
cinemanovistas tenha continuado a produzir depois dos anos 1960, fixamos
como limite para nosso estudo o ano de 1969, que compreende os Gltimos
fitulos de maior relevancia para esta reflexdo sobre a tradugdo da identidade
brasileira no cinema nacional.

Pela amplitude do tema, decidimos concentrar nossa andlise na obra
bésica dos trés autores mais significativos entre aqueles que enfocaram
primordialmente temas brasileiros no periodo mencionado: Humberto Mauro,
Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha. Em diferentes niveis, e sempre
considerando o momento histérico em que viveram, esses diretores tiveram
a preocupagdo de identificar a especificidade da realidade brasileira e pro-
puseram novos caminhos para traduzila em linguagem cinematogréfica, como,
por exemplo, na busca da definicdo de uma luz brasileira.
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Em cada caso, procuramos estudar a configuracdo sociohistérica
em que surgiram esses cineastas e em que medida eles representam uma ruptura
com o status quo anfe, tendo em vista o panorama cinematogréfico brasileiro
na época. Assim, a obra de Mauro encontraria seu contrério dialético nas
produgdes encorajadas pela revista Cinearte. No caso de Nelson, Rio 40 graus
representou uma ruptura com as chanchadas e, sobretudo, com as producdes
de veleidades hollywoodianas da Vera Cruz. Em Glauber, pode-se enxergar
um corte ainda mais profundo, rompendo com toda a tradigdo cinematogréfica
brasileira que o antecedia.

A reflexéo sobre a relacdo entre cinema brasileiro e identidade nacional
parecenos parficularmente instigante, pois, entre fodas as formas de manifestagdo
artisticas no Brasil, parece ter sido o cinema que encontrou maiores dificuldades
para recolher “os fragmentos esparsos da cultura popular, para dela fazer
a base de uma cultura brasileira”.!

A presenca esmagadora de um paradigma estrangeiro, que desde
os tempos da cena muda se impds ao piblico brasileiro, dificultou sua aproxi-
magdo com o cinema nacional. Conscgrou-se a tendéncia & imitacdo,
ao “mimetismo”, isto &, satisfazer no espectador os gostos e as expectativas
criados pelo cinema estrangeiro.? Essa tendéncia pode prevalecer ainda que @
temdtica seja brasileira: traduzir o Brasil no cinema ndo significa descrever
coslumes e paisagens locais. E preciso uma compreensdo das contradigdes
do pais, uma visdo critica da sociedade brasileira, ou, para usar expressdo
de Renato Ortiz, a transformagdo simbélica da realidade a fim de unificé-a.?

A legitimidade para refletir sobre as contradicdes da realidade brasileira
e reconhecer os valores nacionais e populares capazes de forjar uma identidade
é afribuida aos infelectuais. Entendendo que os cineastas também podem
participar de tal exercicio e que dispdem do material necessario para operar
a transformagdo simbélica da realidade, pensamos que o cinema pode contri-
buir — como contribuiu, no caso de Mauro, Nelson e Glauber — para o processo
de construgdo e de problematizagdo daquela identidade.

Humberto Mauro

O cinema entre nés terd que nascer do meio brasileiro, com todos os seus defeitos,
qualidades e ridiculos, com a marcha precéria e confingente de todas as indis-
trias que florescem traduzindo as necessidades reais do ambiente em que
se formam. Se o cinema americano j@ nos habifuou ao luxo e & variedade de suas
produgdes, estamos certos de que ainda ndo nos roubou o entusiasmo natural
que teremos por tudo aquilo que seja uma representacdo fiel do que somos
e desejamos ser {Humberto Mauro).
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No final dos anos 1920 e inicio dos anos 1930, o Brasil parecia viver
uma fase de autoconhecimento, de novas descobertas sobre si. Em 1926, Paulo
Prado apresenta seu Refrato do Brasil, no qual estuda alguns aspectos da formagdo
do povo brasileiro, como a tristeza e a cobica. Dois anos depois, é a vez de
Mério de Andrade oferecer sua prépria visdo do cardter do brasileiro —
ou da falta dele — em Macunaima. Em 1933, Gilberto Freyre publica Casa-
grande e senzala, que permite uma reavaliacdo dos paradigmas empregados
no estudo da formagdo étnica e cultural do pais. Na masica, Villa-lobos parecia
encontrar a perfeita tradugdo da alma brasileira em seus choros e bachianas.
Entretanto, toda essa efervescéncia em torno da cultura brasileira ndo encon-
frava eco no cinema.

Com efeito, o cinema brasileiro no final dos anos 1920 parecia ter
como obijetivo principal reproduzir os padrdes estéticos consagrados em Holly-
wood. O principal veiculo dessa tendéncia imitadora foi a revista Cinearte,
dirigida por Adhemar Gonzaga, fundador da produtora Cinédia. E preciso
compreender que Cinearte nGo era contra o cinema nacional: pelo contrério,
animava campanhas regulares pela producdo de filmes no Brasil, dentro
do fervor desenvolvimentista de enido. Tais produgdes deveriam, no entanto,
limitarse a transplantar os ideais do cinema americano que o critico Paulo Emi-
lio Salles Gomes chamaria de “cinema ocupante”. Cinearte pretendia promover
no Brasil um simulacro do star system, sobre o qual se baseava a indUstria cine-
matografica de Hollywood, selecionando astros e estrelas de “boa aparéncia”.
E emblematica, nesse contexto, a declaracéo de Paulo Wanderley, critico
da revista:

Fazer um bom cinema no Brasil deve ser um ato de purificagdo de nossa reali-
dade, através da selegéo daquilo que merece ser projetado na fela: o nosso pro-
gresso, as obras de engenharia moderna, nossos brancos bonitos, nossa natureza.
Nada de documentarios, pois ndo ha controle total sobre o que se mostra e os
elementos indesejaveis podem infiltrarse; é preciso um cinema de estidio, como
o norte-americano, com interiores bem decorados e habilados por gente simpdtica.*

Nada mais distante das preocupagdes de Cinearte do que a preocupar-
¢@o com a identidade brasileira — ao contrério, a realidade do pais deveria ser
excluida ao méximo das telas. Os ideais propagados pela revista traduzem-se
em Barro humano, de 1928, dirigido por Adhemar Gonzaga, que trazia todos
os elementos defendidos por Wanderley (aliés, roteirista do filme): interiores
luxuosos, “brancos bonitos”, nada que parecesse diferente ou ousado ao
espectador acostumado aos filmes de Douglas Fairbanks e Gloria Swanson.
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Foi nesse contexto dominado pela estética de Cinearfe e pelos efémeros
ciclos regionais que Humberto Mauro, ele préprio egresso do “ciclo de Cata-
guases”, realizou seus principais filmes. Em termos de referencial anterior no ci-
nema nacional, Humberto Mauro comegou praticamente do zero. Como afirma
JeanClaude Bemardet, “a experiéncia cinematogrdfica (nos anos 1910 e 1920)
ndo se sedimentava, ndo se acumulava”, o que fazia que se anunciasse repetidas
vezes o advento do “primeiro filme nacional”.® Se hoje movimentos como
a chanchada e o Cinema Novo constituem referéncias culturais, ideolégicas,
estéticas e de produgdo para os cineastas brasileiros, o cinema do inicio
dos anos 1930 era missGo para desbravadores, um cinema sem raizes nem
fundadores. Né@o por acaso, as principais influéncias de Humberto Mauro fo-
ram os cineastas americanos David W. Giriffith e Henry King.® Assim, na ava-
liagdo do cinema de Humberto Mauro, é preciso considerar seu pioneirismo
na busca de uma linguagem e de uma temética cinematografica brasileira.

Humberto Mauro foi para o Rio de Janeiro contratado pela Cinédia,
a convite de seu amigo Adhemar Gonzaga. Seu primeiro filme, labios sem
beijos, de 1929, revela total compatibilidade com os padrées ditados por
Gonzaga e pelos integrantes de Cinearfe — o que levaria Mauro, mais tarde,
a qualificélo como um frabalho menor em sua filmografia.”

Na obra de Humberto Mauro, ¢ dificil identificar um filme que represente
uma ruptura tGo nitida como foi o caso de Rio 40 graus (1955), de Nelson
Pereira dos Santos. Em geral, dois filmes podem ser apontados como significativos
no tocante & preocupagdo em traduzir o Brasil nas telas: Ganga bruta e,
principalmente, Favela dos meus amores.

Realizado em 1933, Ganga bruta foi o dltimo filme de Mauro produzido
pela Cinédia e o primeiro em que se nota um afastamento do modelo proposto
por Cinearte. A partir de um enredo tradicional, envolvendo um friéingulo
amoroso, Humberto Mauro realizou um filme de notdvel sensualidade, “onde
fruculéncia e lirismo se combinam harmonicamente”.® Nada de cendrios luxuosos,
ambientes hollywoodianos: a cena principal do filme, da sedugdo entre Déa
Selva e Durval Bellini, acontece no horto da Quinta da Boa Vista, no Rio de
Janeiro. Bellini, o gala, estava muito distante do padréo vigente no cinema
brasileiro, dominado pelos “brancos bonitos” citados por Paulo Wanderley.
De acordo com Paulo Emilio, “[...) o heréi de Ganga bruta, com seus impulsos,
sua melancolia, seu sentido de honra, seus bigodes, que sdo caracteristicas
latino-americanas em geral e brasileiras em particular, & indiscutivelmente uma
expressGo nacional”.®

Paulo Emilio reconhece em Ganga bruta uma atmosfera de “estagnagdo
e decadéncia”, o que, dliado ao sensualismo que permeia fodo o filme, remetenos
ao Retrato do Brasil, de Paulo Prado, sobrefudo ao capitulo infitulado “A tristeza”:
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Ao findar o século das descobertas, o que sabemos do embrido da sociedade
existente & um lestemunho dos desvarios da preocupagdo erdlica. Desses exces-
sos de vida sensual ficaram tragos indeléveis no cardter brasileiro. Os fendmenos
de esgotamento ndo se limitam &s funcdes sensoricis e vegetafivas; estendem-se
até o dominio da inteligéncia e dos sentimentos. '

A importancia de Ganga bruta reside na busca de uma linguagem
propria, apoiada sobretudo na utilizagdo de recursos novos de montagem
e fotografia. Nesse sentido, Humberto Mauro pode ser visto como o primeiro
diretor a buscar uma “luz brasileira” em seus filmes. Embora seja considerado,
ao lado de Limife {1930), de Mario Peixoto, o principal filme brasileiro dos
anos 1930 — para Glauber Rocha, um dos vinte maiores de todos os fempos —,
Ganga bruta foi um fracasso de publico e de critica, o que levou Humberto
Mauro a deixar a Cinédia e associarse a atriz e diretora Carmen Santos, que
acabava de fundar a produtora Brasil Vita Filmes. Dessa unido resultou Favela
dos meus amores, de 1935, talvez o principal trabalho de Mauro no que se
refere & busca de uma identidade brasileira.

Ao contrario de Ganga brula, que fracassou na época e s6 poste-
riormente teve seus méritos reconhecidos, Favela dos meus amores obteve sucesso
imediato e seria reprisado com igual éxito no inicio dos anos 1940. Hoje,
porém, & impossivel fazer uma avaliagdo do filme, visto que nenhuma cépia
sobreviveu. Assim, nossa Unica fonte sobre Favela é o conjunto de criticas e
ensaios da época.

Favela dos meus amores levou &s telas pela primeira vez o morro e os
elementos de cultura popular que o cercam (o malandro, os ritmos populares —
como o samba e o maxixe). Também foi o primeiro filme brasileiro a ter atores
negros inferprefando papéis de destaque. Uma das personagens centrais,
“Nhonhd", era inspirada em conhecida figura do samba carioca, o compositor
Sinhé. O espectador tinha, portanto, a possibilidade efefiva de identificagdo
com um universo cada vez mais importante na realidade urbana brasileira,
o da favela, j4 difundido na misica e na literatura, mas até entdo excluido
do cinema. O mérito de Mauro teria sido o de evitar uma visdo estereotipada,
quase folclérica, da vida na favela. Segundo Jorge Amado:

O grande morro legendario ndo aparece nesse filme com a sua fisionomia detur-
pada. Muito ao contrério, Humberto Mauro soube conservar o ar préprio do mor-
ro, a sua vida miseravel, e no enfanto, com tanta beleza. Os pretos e mulatos
do morro que movimentam o filme se revelam além de tudo artistos admiréveis.'!

Humberto Mauro antecipou em vinte anos o surto de filmes sobre favela
que caracterizou a primeira fase do Cinema Novo, da qual sGo exemplares
Rio 40 Graus, que constituiu o proprio marco zero do movimento, e Cinco
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vezes favela {1963}, tnica produgdo orientada pelo Centro Popular de Cultura
da UNE {CPC). Em 1936, Mauro tentou seguir a mesma linha de filme baseado
na cultura popular em Cidade mulher, musical com cangdes de Noel Rosa
e Assis Valente, mas teria obtido resultados aquém do esperado. Assim como
seu antecessor, ndo resta nenhuma cépia de Cidade mulher.

O dltimo filme de longa-metragem que Humberto Mauro realizou nos
anos 1930 foi O descobrimento do Brasil, de 1937, cuja orientagdo ideo-
logica foi dada pelo Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCEJ, primeiro
érgdo oficial brasileiro voltado especificamente para o cinema. O objetivo
do INCE, que se inseria no planejamento cultural do ministro Gustavo Capanema
e do Estado Novo como um todo, era “fomecer um programa geral para a edu-
cagdo de massas que valorizasse, principalmente, os aspectos variados e des-
conhecidos da cullura brasileira”. 2

O descobrimento do Brasil era, de fato, um filme “educativo”, dentro
do entendimento limitado que o fermo comportava na época: apresentava uma
visGo tradicional da chegada dos portugueses ao Brasil, despida de qualquer
esforco de andlise histérica mais sofisticada. Recém-saido do carcere, Graciliano
Ramos assistiu ao filme e escreveu artigo no qual afirmava que, no cinema
nacional, tinhamos “enfim um trabalho sério, um trabalho decente”. Elogia
a reconstituigdo de época e a misica de Villa-lobos. N&o lhe escapou, porém,
a falécia histérica da exaltagdo do colonizador:

S@o uns santos os porlugueses, 1ém uma expressGo de beatilude que destoa
das faganhas que andaram praticando em Terras da Africa e da Asia e por fim
neste hemisfério. £ o préprio Almirante que pde cobertores em cima dos selvagens
e lhes arruma travesseiros com uma solicitude, uma delicadeza de mae carinhosa.'

 Esse trabalho menor de Humberto Mauro ndo seria empecilho para
que este, anos depois, viesse a ser considerado uma espécie de fundador do
cinema brasileiro. De fato, os jovens do Cinema Novo ressentiamrse da auséncia
de raizes no panorama cinematogréfico nacional e encontraram em Mauro um
precursor ndio apenas na busca de uma nova linguagem {caso, sobretudo, de
Ganga Bruta) como na preocupagdo em trazer para o cinema uma temdtica
nacionakpopular. Para Glauber Rocha, o mais entusiasmado admirador de
Mauro entre os tedricos do Cinema Novo, “na obra maureana existe a raiz
absoluta do quadro cinematogréfico brasileiro”, referindo-se especificamente
a Ganga Bruta.'*
Humberto Mauro foi contratado pelo INCE, onde dirigiv, até 1964,
grande nimero de documentérios de curta-mefragem. Realizou apenas mais
dois longas de ficgdo, Argila {1940) e O canto da saudade {1952), em que se
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voltou para seu hébitat natural, o interior de Minas, e fez, segundo Rogério
Sganzerla, o mais auténtico filme regional do cinema brasileiro.' Sua preo-
cupagdo com a cultura brasileira manteve-o ativo até a velhice. Nesse periodo,
merece destaque sua participag@o na redacdo dos didlogos em tupi-guarani
de Como era gostoso o meu francés, de 1972, dirigido por Nelson Pereira dos
Santos, cuja obra analisaremos a seguir.

Nelson Pereira dos Santos

Rio 40 graus resgatou a frustragdo politica de nossas arfes e criticas sem
um cinema que materializasse o desejo universal da fantasia brasileira
(Glauber Rocha).

Unico dos trés cineastas em estudo ainda vivo,'® Nelson Pereira dos
Santos pode ser considerado o precursor e inspirador do Cinema Novo, movi-
mento que colocou em primeiro plano a compreensdo da realidade brasileira.
Com Rio 40 graus, seu primeiro filme, Nelson revolucionou um cinema dominado
pela rendosa férmula das chanchadas e recém-saido da tentativa frustrada
de reproduzir uma Hollywood tupiniquim na produtora paulista Vera Cruz.

Comédia geralmente musical, em muito inspirada no teatro de revista
carioca, a chanchada impds-se no final dos anos 1940 e produziu frutos até
o inicio dos anos 1960. Ela suscita um debate fundamental no processo de tra-
ducdo da identidade brasileira no cinema: o da necessidade de um cinema
popular. Ora, nenhum outro género aproximou-se fanto do piblico brasileiro como
a chanchada, e nenhum foi 1o execrado pela infelectualidade ligada co cinema.'”

A chanchada-sintese seria Carnaval Atfléntida (1952), de José Carlos
Burle, cuja trama assim se desenvolve: um estidio de cinema brasileiro, cujo
dono se chama Cecilio B. de Milho (referéncia evidente a Cecil B. De Mille,
célebre diretor de filmes épicos de Hollywood), pretende realizar uma super-
produgdo sobre a vida de Helena de Tréia, contratando, como consultor histérico,
um professor de cultura grega, interpretado por Oscarito. No final, fudo acaba
em festa: o produtor assume que o Brasil nGo é lugar para filmes “sérios”, trans-
forma a superprodugdo sobre Helena de Tréia em filme carnavalesco, e o pro-
fessor larga a cétedra e os modos compenetrados para juntar-se a uma dangarina
cubana. Carnaval Atléntida reforca a idéia de que somos incompetentes para
copiar e que a adaptagdo de idéias estrangeiras sé pode se dar na forma de
parédia. O sucesso de chanchadas como Matar ou correre Nem SansGo nem
Dalila, parédia de dois filmes americanos de sucesso (Matar ou morrer, de Fred
Zinnemann, e Sansdo e Dadlila, do j& mencionado De Mille), parecia comprovar
esse entendimento.
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Interpretagdo muito licida sobre a parédia nas chanchadas é feita por
JeanClaude Bernardet. Para que a crifica ao modelo americano proposta por fil
mes como Matar ou correr funcione, é preciso que o modelo continue modelo.
Assim, a parddia ao mesmo fempo degrada e confirma o modelo, e admite,
como faz expressamente Carnaval Afléntida, a impossibilidade de substituir um
modelo por outro.'®

Nao se pode negar que as chanchadas tivessem a realidade brasileira
como temética. De modo ing&nuo, ou mesmo grosseiro, elas abordavam temas
como a inflagdo, o populismo na politica nacional, as diferengas de classe
e o preconceito racial. Além disso, como entende o critico Jodo Luiz Vieira:

O cinema brasileiro, alravés das comédias produzidas principalmente no Rio
de Janeiro, marcou esse espago de insergdo do homem simples brasileiro em suas
narrativas e na constituicio do mercado consumidor para os filmes. Jogando ha-
bilmente com o processo de identificagdo entre o mundo da tela e o universo
do espectador, a comédia carioca, em sua recriagdo do real, consagrou tipos
populares como o herdi esperfalhdo e desocupado, os mulherengos e preguicosos,
as empregadas domésticas e as donas de pensdo, os nordesfinos migrantes, além
de outros fipos que viviam os dramas e a experiéncia do desenvolvimento urbano.'?

De fato, a chanchada facilitou a comunicacéo entre o cinema brasileiro
e o piblico, permitindo sua identificacdo com os tipos e as situagdes presentes
nos filmes. Considerando que o principal objetivo do género era divertir
as platéias, e tendo em vista o contexto histérico em que vigorou, pode-se até
enfender que a chanchada transcendeu seu papel, na medida em que apre-
senfou, ainda que muito precariamente, uma viséo critica de certas contradicdes
da sociedade brasileira. Porém, seu esgotamento, por volta de 1960, tornouse
inevitavel em razdo da repeticdo das mesmas férmulas.

Enquanto as chanchadas praticamente monopolizavam a produgdo
carioca, Sdo Paulo tilhava outro caminho no cinema nacional: com a fundagdo
da Vera Cruz, em 1949, o processo de substituigéo de importagdes na economia
brasileira encontraria seu correspondente no cinema. A intencdo da Vera Cruz
era produzir no Brasil filmes tGo bons tecnicamente quanto os norte-americanos.
Tratavase de desenvolver uma indstria cinematogréfica nos moldes holly-
woodianos, com o mesmo apoio no star system e na propaganda macica, o que,
em certa medida, pode ser visto como uma reedicdo do movimento de Cinearte.

Embora tenha produzido filmes com temdtica brasileira,? a Vera Cruz
tinha como parémetro uma linguagem cinematogréfica importada. A preo-
cupagdo em “contar uma histéria brasileira” ndo se traduzia na busca dos ele-
mentos formadores de uma identidade nacional. Como afirmou Glauber Rocha,
"o quadro brasileiro ndo é o fato de lima Barreto enquadrar atores vestidos
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de cangaceiros: o problema é o subconsciente nacional, ou seja, a problemdtica
encerrada no exuberante paraiso tropical”.2! O juizo de Glauber refere-se
ao maior sucesso da Vera Cruz, O cangaceiro, primeiro filme brasileiro pre-
miado num grande festival internacional.?? Outro importante teérico do cinema,
Paulo Emilio Salles Gomes, apontava a fase da Vera Cruz como a mais negativa
de toda a histéria do cinema nacional, ressalvando, porém, que ela contribuiu
para chamar a atengdo para a sitvagdo de dependéncia da produgdo brasileira.??

A faléncia da Vera Cruz, em 1954, ndo apenas evidenciou as dificul-
dades de se alcangar a autonomia da indistiia cinematogréfica num contexto
de distribuigdo internacionalmente dominado, como mostrou que a mera pro-
ducdo de uma estética hollywoodiana ndo era suficiente para fazer filmes
“de Primeiro Mundo"”. Reforcou, assim, a idéia de que o cinema brasileiro deve-
ria levar em conta a condi¢do de pais latinoamericano e subdesenvolvido,
como faria mais tarde o movimento do Cinema Novo. Nesse contexto, o cine-
ma independente de Nelson Pereira dos Santos surge mais como reagdo & pro-
dugdo da Vera Cruz do que as chanchadas, mais proximas, apesar de suas
limitacdes, da realidade brasileira.

Rio 40 graus (1955) foi um filme pioneiro no modo de producdo —
o primeiro realizado em sistema de cotas — que mostrou ser possivel fazer
cinema fora dos grandes estidios. Apoiado numa temdtica de inspiragd@o popu-
lar, Rio 40 graus procura tragar um painel critico da entéo capital da Repiblica
e de sua variedade de fipos humanos, que pode ser vista como uma sintese
da sociedade urbana brasileira, composia, entre outros, de favelados, burgueses,
imigrantes nordestinos e europeus.

Afastandose da visdo paradisiaca do Rio, geralmente veiculada pelas
chanchadas, Nelson utiliza os recursos cinematogréficos para realgar os con-
trastes sociais da cidade. A montagem freqiientemente contrapde a vida frivola
dos burgueses e turistas estrangeiros o cofidiano de meninos favelados que
sobrevivem com a venda de amendoim. Na ultima cena, o golpe de misericérdia
no mito carioca da cidade maravilhosa e cordial: a cdmara afasta-se do ensaio
de escola de samba e focaliza, na mesma favela, a mée negra e doente que
espera em vdo o retomo do filho, atropelado enquanto fugia para ndo apanhar
de outros rapazes. Com dez anos de atraso, o neo-realismo chegava ao Brasil.24

Rio 40 graus representou a grande ruptura no processo de tradugdo da
identidade brasileira no cinema. Na imagem de Glauber Rocha, “foi a pri-
meira decepgdo do povo brasileiro diante de seu espelho”.?5 A partir desse
filme, o cinema brasileiro comegou a perder a ingenvidade, consagrada nas
comédias populares e nos dramas roménticos, e passou a ser reconhecido
como foro legitimo para o debate e a reflexdo sobre as questdes fundamentais
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da sociedade. Foi o primeiro passo para que o cinema deixasse o “marginalismo
intelectual”® em que vivera nos Gltimos anos para afirmar-se como parte
integrante da cultura brasileira — processo que se consolidaria com o trabalho
dos demais diretores do Cinema Novo.

Entre os filmes que Nelson dirigiv de Rio 40 graus até o fim dos anos
1960, selecionamos aquele que nos pareceu mais significativo no esforco
de traducdo da identidade brasileira no cinema: Vidas secas, de 1963.27
Trata-se da adaptagdo do romance homénimo de Graciliano Ramos, de quem
Meméiias do carcere também seria levado as telas por Nelson, jé nos anos 1980.

Embora estivesse em pleno vigor o chamado “ciclo do cangago no ci-
nema”, decoréncia do sucesso de O cangaceiro, o sertdo nordestino ainda
nGo tinha sido explorado por um cineasta como Nelson Pereira dos Santos.
Na traducéo para a linguagem cinematogréfica do cléssico da literatura
brasileira sobre o homem nordestino e a seca, Nelson realizou um filme singu-
lar: para destacar a aridez da vida de suas personagens, Vidas secas néo
confa com nenhuma trilha sonora (o Gnico som é o ranger do carro de bois);
as personagens quase ndo dialogam, e a falla de comunicagdo entre Sinhéa
Vitéria e Fabiano atinge o ponto culminante quando, ao pensarem no futuro,
falam ao mesmo tempo sem que um se dé conta do discurso do outro: em lugar
do didlogo, dois monélogos simulténeos; o ritmo lento, metéfora da imutabili-
dade da situagdo social dos protagonistas, ndo faz concessdes ao piblico
habituado ao cinema comercial.

De todos os elementos de Vidas secas, aquele que mais impressiona é
a fotografia, assinada por luis Carlos Barreto (que, mais tarde, seria um
dos principais produtores do cinema nacional). Seguindo a frilha de Humberto
Mauro na busca de uma luz brasileira, o filme adota uma fotografia sem filtros
ou nuangas, uma fotografia direta que procura captar toda a violéncia do sol
da caatinga. O impacto da tela ulrabranca é descrito assim por Glauber
Rocha: “O espectador, que entrou na sala escura para ver um drama sobre
a seca, se vé agredido por uma abertura que se langa sobre ele e tenta forgédo
ndo a ver, mas a participar do drama da seca”.?®

O compromisso com uma linguagem cinematogréfica brasileira permeou
toda a carreira de Nelson Pereira dos Santos. Também quanto & temética, sua
filmografia identifica os varios agentes na formagdo do povo brasileiro (indios
em Como era gostoso o meu francés, negros em Jubiabd) e oferece uma reflexdo
critica sobre os problemas do pais, como a cultura autoritéria {a priséo injusta
de Fabiano em Vidas secas e de Graciliano Ramos em Memodrias do cércere),
o messianismo (A ferceira margem do rio) e a corrupgdo na politica (Rio 40
graus). Se Humberto Mauro foi uma figura distante, quase mitica, a inspirar o
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Cinema Novo, coube a Nelson Pereira dos Santos promover a ruptura funda-
mental que abriu caminho para que o cinema nacional passasse a figurar como
um espago reconhecido de reflexdo sobre o Brasil.

Glauber Rocha

O Paulo Emilio [Salles Gomes, criico de cinema], costumava dizer que Glauber
era um profeta e o dever do profeta & profetizar, € ndo acertar. Muitas vezes
o Glauber errou.(...) E sempre que errava estava acertando mais ainda, porque
provocava, sendo uma polémica, uma reflexdo sobre o que estava acontecendo
{Caca Diegues).

A obra de Glauber Rocha como diretor e tedrico do cinema brasileiro
e sua imporancia na tradugdo da identidade brasileira nas telas mereceriam,
na verdade, um extenso trabalho. Aqui, concentraremos nossa andlise sobre
determinados aspectos dos filmes que realizou entre 1961 e 1969. Interessarnos,
sobretudo, a visGo do cineasta sobre a estrutura social e politica do pais e, em
prosseguimento ao trabalho de Humberto Mauro e Nelson Pereira dos Santos,
o esforco em favor da identificagdo dos elementos de uma linguagem cinema-
togréfica brasileira.

O contexto em que surge Glauber Rocha é praticamente o mesmo de
Nelson Pereira dos Santos (de quem Glauber foi assistente em Rio zona norte e
que seria montador do primeiro longa glauberiano, Barravento): o cinema brasileiro
dominado pelas chanchadas e por filmes inspirados no modelo hollywoodiano.

Glauber Rocha demonstra em sua obra clara preocupagéo na represen-
tagdo do povo brasileiro no cinema. J& em Bamavento, de 1961, estava pre-
sente a discussdo sobre a cultura popular — no caso, representada pelos ritos
afro-brasileiros. Como entendem alguns criicos como Ferndo Ramos, Glauber
abracou em Barravento a tese da cultura popular como forma de alienagdo,
representada no filme pelo desprezo do personagem Firmino pelo candomblé. 2
De fato, o diretor afirmou na época que sua intengdo era “mostrar co mundo
que, sob a forma do exotismo e da beleza decorativa das formas misticas afro-
brasileiras, habita uma raga doente, faminta, analfabeta, nostélgica e escrava”.*°

Em Baravento, também j& aparece um dos temas centrais da obra
glauberiana: o populismo, que seria magistralmente representado em Terra em
transe. No mesmo ano em que Janio Quadros assumia a presidéncia da Re-
pUblica, Glauber narrava a trajetéria de Firmino, lider carismdtico e politicamente
consciente [ou seja, ndo alienado pelo misticismo) de uma comunidade de pes-
cadores na Bahia.?' Quanto & linguagem, Barravento ressentese do fato
de ndo ter sido realizado com total independéncia por Glauber: ele teve



284 DescoBerTas o BrasiL

de aproveitar parte do rofeiro e das tomadas feitas por Luis Paulino dos Santos,
primeiro diretor do filme. 32 Em artigo publicado ainda em 1961, Glauber afirma
que s6 admitiv aquele trabalho contrério a suas idéias sobre cinema porque
feve “consciéncia exata do Pais, dos problemas primarios de fome e escraviddo
regionais”, os quais considerava necessario apresentar em forma de filme. 33

Para Clauber, era fundamental que o diretor fosse um legitimo autor
do filme e ndo um mero filmador de roteiros. Essa opgdo por um ‘“cinema
de autor”, em oposicdo ao “cinema comercial”, figura como uma das principais
bandeiras defendidas em sua obra tedrica. Ele entendia que, no Brasil, o cine-
ma de autor teria cardter revolucionario, na medida em que reagiria contra um
cinema de imitagdo, reprodutor da cultura dominante.?* Em artigo intitulado
"O Cinema Novo”, de 1962, Glauber anuncia: “Queremos fazer filmes
de autor, quando o cineasta passa a ser um artista comprometido com os gran-
des problemas do seu tempo; queremos filmes de combate na hora do combate
e filmes para construir no Brasil um patriménio cultural” 35 7

Em 1963, Glauber realizou seu primeiro longa-metragem totalmente
independente, no qual se nota o amadurecimento das idéias sustentadas em
seus artigos: Deus e o diabo na terra do sol, considerado por muitos seu melhor
filme. Deus e o diabo na ferra do sol descreve a trajetéria de Manuel e Rosa,
um casal de sertanejos que, apés ter assassinado um fazendeiro, se junta a um
grupo de beatos e, em seguida, a um bando de cangaceiros liderado por
Corisco. Em seu percalco, estd sempre Anténio das Mortes, que liquidara fanto
os beatos — ameaca ao poder da Igreja — como os cangaceiros — ameaga &
ordem estatal =, mas preservard Manuel e Rosa, que fogem numa corrida que
s6 terd fim quando "o sertdo virar mar”.

Com Deus e o diabo, Glauber constréi uma alegoria do Brasil, onde
cada personagem pode ser visto como a representagdo de um componente
da sociedade brasileira. Manuel e Rosa representam o préprio “povo’, errante
entre os varios caminhos de salvagdo. Anténio das Mortes representa um
instrumento de poder onipresente, que tanto serve & Igreja como & policia; ele
é o dragdo da maldade, que vai derrofar sdo Jorge, protetor tanto do lider
dos beatos como de Corisco. Na exegese de Barthélemy Amengual, a perso-
nagem, “a sua maneira, se nomeia libertador do povo”. Néo se vincula, contudo,
nem a Rosa nem a Manuel, os “representantes do povo”.% Essa libertagdo
ocorre quando Anténio elimina os fatores de alienagdo (misticismo e margi-
nalidade] e possibilita a Manuel e a Rosa — o povo — lutar sua prépria guerra.®”

Em Deus e o diabo, Glauber constréi a narrativa sobre um dos mais
tradicionais elementos da cultura popular nordestina, o cordel. A misica exerce
papel de grande importancia, fanto as cangdes de Sérgio Ricardo entoadas
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pelo narrador como as Bachianas brasileiras de Villa-Lobos, realgando a opedo
nacionalista do diretor. A fotografia também empenha-se em reproduzir o am-
biente do sertdo por meio de uma luz “dura” (expressGo de Valdemar Llima,
diretor de fotografia do filme), ou seja, uma luz esbranquicada e superexposta.®®

Antes de realizar seu terceiro longa, Glauber publicou o manifesto
“Uma estética da fome”, em que se nota a influéncia do pensamento isebiano,
que dominou o terreno ideolégico brasileiro do fim dos anos 1950 ao inicio
dos anos 1960.% Glauber propde uma estética de violéncia simbdlica, capaz
de reproduzir no cinema a situagdo social dos paises do Terceiro Mundo,
sinfetizada na fome:

Nés compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria ndo
entende. {...) Sabemos nds — que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes
gritados e desesperados onde nem sempre a razéo falou mais allo — que a fome
ndo serd curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecni-
color ndo escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da
fome, minando suas préprias estruturas, pode superarse qualitativamente; e a
mais nobre manifestacao cultural da fome é a violéncia.*°

A estética da fome, reconhecivel em Deus e o diabo e Tera em transe,
seria revista por Glauber em texio de 1971 intitulado “Estética do sonho”. Ao
recusar o manifesto por qualquer estéfica, |G que “a plena vivéncia ndo pode
se sujeitar a conceitos filosédficos”, Glauber evoca o sonho de inspiragdo bor-
giana que feria contribuido para dilatar sua sensibilidade “afro-india” quanto
aos mitos originais de sua raga.*!

Em 1967, estréia Terra em franse, no qual Glauber procurou, segundo
suas proprias palavras, 'uma expressdo complexa, indefinida, mas prépria
e auténtica a respeito de tudo que poderia ser um cinema da América Latina® 42
Trata-se do primeiro filme realizado por Glauber apés o golpe militar de 1964,
e nofa-se claramente a intengdo de refletir sobre o ambiente pdlitico e cultural
que antecedeu aquele fato.

Terra em transe descreve a crise politica em "Eldorado”, repiblica ficticia
sittada nos trépicos, onde disputam o poder Felipe Vieira, politico populista
que prega reformas graduais, e Porfirio Diaz, veterano lider da direita conser-
vadora. Transitando entre os dois pdlos, estd Paulo Martins, poeta e militante
politico que vive a contradicdo de simpatizar intelectualmente com posicdes
de esquerda e, ao mesmo fempo, ndo conseguir conter seu desprezo pelo povo.
Assim como em Deus e o diabo, é possivel reconhecer uma alegoria da realidade
brasileira e, em linhas gerais, latino-americana. Mas Glauber diferenciava
os dois filmes, considerando o mais antigo "um filme académico, romantico,



286 DescosERTAS DO BrasiL

e ligado & cultura estabelecida no Brasil', enquanto Terra em transe é "filme de
observagdo pessoal, sem outro apoio na tradicdo cultural brasileira". 43

A personagem central, Paulo Martins, é a representagdo do intelectual
que se vé como portavoz do povo e, por isso, ndo consegue vislumbré-lo como
agente politico afivo. Hesita entre o apoio a um lider mais copacitado para
atender as demandas populares e a possibilidade de poder e prestigio anunciada
pela coalizdo com a direita. A incapacidade de resolver essas contradigdes,
metafora das préprias contradigdes da elite brasileira, conduz a personagem
a um destino trdgico. Aquele que poderia ser o "herdi* do filme agoniza sé e
impotente. Glauber diria, a respeito de Terra em transe: "Ngo é filme de per-
sonagens positivos, |...) de herdis pereitos”.44

Ao discutir o papel politico do intelectual na sociedade, Terra em transe
froz & tona toda a efervescéncia do fim dos anos 1950 e inicio dos anos
1960, quando aquele tema estava na ordem do dia e animava centros de pen-
samento e cultura, como o CPC e o ISEB.-As demais personagens, em especial
Diaz, Vieira e Jilio Fuentes, dono do império de comunicagdes de Eldorado,
podem ser reconhecidos até hoje na realidade polifica brasileira. Assim, embora
deva ser interpretado dentro do contexto politico do pés-64, Terra em transe
conserva sua atualidade como alegoria da sociedade brasileira.

O dltimo filme aqui enfocado é O dragéo da maldade contra o santo
guerreiro, de 1969, realizado antes do exilio do diretor na Europa. Com ele,
Glauber retoma a frojetéria de Anténio das Mortes, personagem de Deus
e o diabo na terra do sol, que segue em seu oficio de matador de cangaceiros,
mas vai assumir uma postura de protecdo dos oprimidos pelo coronel da regido
e de alianca com a sobrevivente de uma comunidade de misticos, a "santa”.

Como se pode constatar em vdrios textos de Glauber, sua intengdo
com esse filme era aproximar-se do publico - tendéncia, alids, que passa a ser
seguida pela maior pare de seus colegas do Cinema Novo, agora afentos
s exigéncias de mercado.® Em entrevista a Federico de Cardenas e René
Capriles, Glauber declara que fez O dragdo procurando simplificar para
o grande piblico uma série de problemas complexos. Ele ressalta, no entanto,
que esse esforco para ser compreendido néo deve implicar a adogdo da lin-
guagem do cinema americano.* Pareceria necessario, assim, reavaliar a critica
que se faz ao movimenio do Cinema Novo, no sentido de que seus filmes
"herméticos" desprezavam o pulblico. Na verdade, os diretores que revo-
lucionaram o cinema brasileiro no periodo 1955-1969 apenas ousaram buscar
uma nova linguagem, distinta daquela consagrada por Hollywood, e pagaram,
com isso, o preco da falta de espectadores.
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No Dragéo da maldade, o ambiente continua sendo o sertdo nordes-
tino de Deus e o diabo. Mas Glauber situa-o no contexto de um Brasil moderno,
onde esido presentes automéveis, postos de gosolina e rodovias. Nesse confraste
entre um mundo arcaico e outro modemo, o diretor dialoga com o Tropicalismo
("domingo é o fino da bossa/ferca-feira vai a roga"; "o monumento é bem mo-
demo/ndo disse nada do modelo do meu terno").%” Mas, como observou Ismail
Xavier, as personagens que representam a modernizagdo sdo, na verdade,
decadentes, salvando-se apenas os que retomam a tradicdo sertaneja. Assim,
para "que se engendre o futuro, é preciso apelar ao universo anterior & decar
déncia presente: o sertdo de herdis nacionais cheios de dignidade”.® Em
O dragéo da maldade, Glauber inverte a "colagem” do Tropicalismo: enquanto
este movimento incorpora em forma de parédia os clichés do arcaico, o filme
dignifica o arcaico para desautorizar o moderno. Também pela trilha sonora,
em que as personagens "modemas" 1m seus movimentos pontuados por antigas
marchinhas de carnaval, é possivel inserir O dragdo da maldade na esfera
do Tropicalismo.

O dragdo da maldade representa uma mudanga na visgo do diretor
sobre o misticismo e o cangago. Em Barravento e Deus o diabo, o recurso as
forcas misticas e marginais era visto como escapismo, impedindo que
o povo fizesse sua revolugdo. No filme de 1969, aquelas forcas — representadas
pela "santa” e pelo "santo guerreiro”, simbiose de cangaceiro e beato — serdo
glorificadas e vistas como forcas vivas da revolugdo. Essa mudanca traduz-se
na evolugdo de Anténio das Mortes, que afirma: "Hé muito tempo que eu estou
procurando um lugar para ficar, agora vou ficar do lado de 18, do lado a santa.
Eu j@ estou entendendo quem sGo os inimigos”.4°

De todos os filmes aqui analisados, O dragdo da maldade é o Gnico
com fotografia em cores. Glauber recomendou ao diretor de fotografia Alfonso
Beato que nada acrescentasse & cor natural e evitasse composicdes exa-
geradas.*® A uma imagem que reproduz a desolac@o sertaneja contrapde-se
o colorido das roupas das personagens, compondo um fableau vivantde grande
impacto. Assim como em Deus e o diabo, Glauber apbia sua narrativa tanto
no cancioneiro nordestino como na misica orquestral, no caso assinada por
Marlos Nobre.

Depois de O dragéo da maldade conira o santo guerreiro, Glauber sé
faria mais um longa-metragem no Brasil, A idade da Terra (1981}, no qual
pretendeu construir uma alegoria abrangente da nagdo brasileira. A cultura
politica autoritaria, a influéncia religiosa africana, o colonialismo cultural, a
sexualidade, a questdo racial, a camavalizaggo, a alienagdo das elites e outras
questdes nacionais sGo o objeto dessa experiéncia que desconstréi a propria
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narrativa cinematografica. Mas, perdido no préprio caos, Glauber acaba ndo
conseguindo fazer o que poderia ter sido sua obra-sintese. Assim, suas reflexdes
sobre a identidade brasileira ficaram imortalizadas nos filmes anteriores, sobre-
tudo em Deus e o diabo, Terra em transe e O dragéo da maldade - trés filmes que
constituem o mais sélido acervo do pensamento brasileiro em fotogramas.

Ao estudar os principais filmes de Humberto Mauro, Nelson Pereira
dos Santos e Glauber Rocha, cobrindo um periodo de quase quarenta anos
da produgdo cinematogréfica nacional, procurou-se avaliar o esforco e a contri-
buicGo desses diretores para o processo de traducdo da identidade brasileira
no cinema. A Mauro coube introduzir a temdtica brasileira no cinema e dar
os primeiros passos rumo & construgdo de uma linguagem cinematogréfica
nacional. Com Nelson, a realidade do pais surge nas telas com todos os seus
contrastes e mazelas, contribuindo para que o cinema possa representar um
instrumento para a reflexdo critica sobre nossa sociedade. Por fim, Glauber
traduz em alegorias as contradicdes da estrutura social e politica do Brasil
e constréi obra que, passados mais de trinta anos, conserva sua atualidade
e consfitui referéncia obrigatéria para o estudo da identidade brasileira no cinema.
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A CONSTRUGAO DA IDENTIDADE NACIONAL
NA ARTE DOS ANOS 1960 E 1970

Murilo Fernandes Gabrielli

INTRODUCAO

A busca de construgdo da identidade nacional é uma constante ao longo
da histéria da cultura brasileira. Quer nas artes, quer nas ciéncias humanas,
quer na ideologia politica. A quest@o é complexa e abarca vérios aspectos:
a criagdo de um mito fundador da nagdio; a identificacdo e a valorizacdo de sin
gularidades que distingam a cultura e a civilizagdo brasileiras; o relacionamento
com elementos estrangeiros e o modo como se dé (ou ndo) sua apropriagdo.
S&o duas as conseqiéncias, ou melhor, os objefivos, desse exercicio de cons-
trugo: 1) posicionar cultura e civilizagéo brasileiras em face do que |hes é es-
frangeiro; portanto, separando (quicd hierarquizando) as esferas do nacional
e do importado; 2) e estabelecer um projeto nacional, ou seja, indicar qual
o modelo de pais que se pretende fazer ao enfatizar um ou outro conjunto
de elementos em sua formagdo. Por esse processo passaram todos os Estados
nacionais. No Brasil, porém, uma série de fatores concorre para que ele seja
particularmente complicado: a) a origem colonial do pais; b} a existéncia
de vérias culturas e efnias distintas no pais, durante sua formagdo; c) o fato
de, no Brasil, a construcdo do Estado preceder & da nagdo; d) a convivéncia,
no pais de idéias e instituicdes de tempos e origens diversas; e) a definicéo,
em geral pacifica, tanto do pais como do ferritério e do sistema politico, levando
& ndo-necessidade de mobilizagdo da populagdo em torno de ideais.

Embora normalmente sejam fornecidas pelas ciéncias humanas
as explicagdes para esse processo, é de se esperar que a andlise da arfe
e da critica de arfe produzidas em um determinado periodo fornega um pa-
norama do pais e da sociedade 1&o ou mais complexo do que aquele vislum-
brado pelas ciéncias. Neste arfigo, enfocarse-d a produgdo artistica e critica
dos anos 1960 e 1970, para entender a formagdo, ou talvez uma forma de
percepgdo, da identidade nacional brasileira no periodo.

A eleigdo do periodo compreendido pelas décadas de 1960 e 1970
se deve a alguns motivos. A producdo de arte e cultura no Brasil contemporéneo
e a autopercepgdo que t8m os brasileiros, ainda hoje, estdo profundamente
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marcadas pela producdo daquele periodo. As questdes expostas por essa
produgdo, como o embate entre o popular e o elitista, entre o nacional e o es-
frangeiro, sGo ainda candentes. No periodo ocorre, no campo das artes, e tak
vez em alguns setores da sociedade e da economia, a transicdo do moderno
para o pésmodemo. O surgimento do moderno no Brasil pode ser determinado
entre a Semana de Arte de 1922 e a Revolugdo de 1930, prosseguindo, com
percalcos, até o final da década de 1950. Chegam os anos 1960, e com
eles o principio do esgotamento do modelo de desenvolvimento econémico
adotado, o de industrializagdo por substituicdo de importagdes, as demandas
crescentes por reformas sociais oriundas da mobilizagéo da sociedade civil,
o Golpe Militar de 1964, a sedimentagdo da cultura de massa no pais via
Televiséo (que abre as portas para a integragdo nacional e para o contato com
a cultura mundial), o incremento do intercdmbio com a produgdo cultural
de ponta de outros paises, como, por exemplo, por meio das Bienais de Arte
de S&o Paulo. O vanguardismo moderno parece ndo dar mais conta de uma
sociedade cuja dindmica se torna mais complexa. Claro estd que esse ndo
& um processo uniforme. Como em vérios outros lugares, modemo e pésmoderno
vao coexistir, sendo dificil tracar fronteira clara entre os dois. Além disso, como
bem aponta o gedgrafo Millon Santos, o espago é uma acumulagdo desigual
de tempos; no Brasil, conviverd, até os dias de hoje, uma elite pésmoderma
com setores e regides onde imperam modos de produgéo arcaicos.
Finalmente, e principalmente, no correr das décadas de 1960 e 1970,
ocorre mudanga radical na percepgdo que a intelectualidade brasileira tem
sobre si e sobre o pais. Se até entdo imperavam grandes obras explicativas
e prescritivas (nas quais era dominante um olhar de cima para baixo dispensado
pelo intelectual ao povo), o produter de cultura vai deixando, aos poucos, o Olimpo
onde se instalara para, num primeiro momento, o da arte engajada, colocarse
ao lado do povo como porta-voz de suas reivindicagdes mesmo que de forma
ainda um tanto prescritiva, na qual a arfe, apropriando-se de elementos da cul-
tura popular, era vista como instrumento de fransformagdo social. Num segundo
estagio, em um movimento pés-vanguardista, chamado aqui, de maneira geral,
de tropicalista, tenta entender arte e cultura populares, enfrelagando-as de
maneira radical, gerando um produto hibrido de erudito e popular que rompe
com a hiercrquia entre esses dois conceitos. Em suma, passa-se, entdo, de um
periodo em que a identidade nacional era vista como algo a ser construido,
para de uma determinada maneira construir também o pais, para outro, em que
a identidade nacional é um dado, bastando & elite (intelectual, econdmicq,
dirigente) reconhecéla e aceitéla. Ndo ha um pais a conceber e explicar, mas
a ver e enfender. Com isso, ndo se quer dizer, porém, que o elitismo deixe de
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ser uma caracteristica infrinseca da produg&o cultural de ponta no Brasil. Tal
seria impossivel em um pais com a desigualdade social, cultural e econdmica que
possui. Esse elitismo, no periodo, entretanto, serd progressivamente amainado;
parte da elife fentard, conscientemente, trabalhar para diminuir esse abismo.

Para encerrar esta apresentagdo do capitulo, listam-se, a seguir, algumas
das caracteristicas do moderno e do pds-moderno, que virdo a balizar concei-
tualmente o restante do trabalho.!

O Modemismo fem suas origens no Neo-realismo e no Romantismo.
No transcorrer do século XIX, com as revolugdes burguesas, o declinio da Igreja
e da aristocracia, o advento da fotografia e do cinema e a Segunda Revolugdo
Industrial, o arfista perde as fungdes sociais que anteriormente possuia — artista
sacro, retratista — e passa a assumir novos papéis, de cronista e critico de seu
fempo e sua sociedade e de promotor de infegragcdo do homem a seu meio.
O artista torna-se consciente de sua posi¢ao e funcdo. Néao é de se estranhar,
portanto, que o modernismo seja marcado por uma miriade de movimentos
organizados, com propostas e manifestos. O artista torna-se consciente, prin-
cipalmente, da necessidade de mudanca, de superagdo, por vezes de des:
truigdo, do que veio antes. O Modemismo iguala forma a conteddo, o que
viria a gerar cerfas vanguardas esfeticizantes, preocupadas apenas com a
pesquisa formal. Atribui valor simbélico aos obijetos. Incorpora a critica & obra
de arte. A subjetividade passa a ser a mola mestra do processo criativo. Portanto,
a relagéo ética artista— obra—poblico se torna critério fundamental na atribuicao
de valor & arfe. O progresso e a tecnologia sdo fefichizados pelo Modernismo,
como, por exemplo, nas odes de Alvaro de Campos, no Futurismo italiano, nas
telas de Fernand Léger, mas, paradoxalmente, ocorre a valorizagdo de incons-
ciente e de simbolos ancestrais, primitivos.

O pdsmoderno segue-se ao moderno e surge da necessidade perene
de superagdo. Em lugar de vanguardas organizadas, hd pés-vanguardas, sem
manifestos. Ha uma atomizagdo do processo. A propria forma é posta em xeque,
pesquisam-se novos maleriais, dessubstancializa-se a obra, destrdi-se o suporte.
A superagdo ndo & mais necessdria, a pesquisa de materiais e meios convive com
formas classicas de expressdo. Novo, velho e futuro sdo incorporados & obra, sem
escala de valores. Os objetos, em si, podem se converter em obra de arte. A arte,
para além da critica, fornase autocritica, metalingiistica. A vida intromete-se
na arte, que se infromefe na vida. Vida e arte sdo niveladas. A éfica tornarse,
praticamente, o Gnico critério de valoragdo da obra. Os dejetos do progresso
sGo incorporados & obra. Hé o reconhecimento e a fefichizagdo do mercado.
A subjefividade é substituida por um sentimento de coletividade. A no¢do de
um inconsciente coletivo impde-se. Busca-se o simbolo no banal, no cotidiano.
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A DECADA DE 1950: APOGEU E QUEDA DO MODERNISMO

Com os anos 1950, principalmente com o governo JK, o modelo de industria-
lizagGo desenvolvimentista, por substituicdo de importagdes, conhece seu apogeu
e comega a engendrar seu fim, como aponta a economista Maria da Conceicdo
Tavares. Encerrarse o ciclo que comegara com a Revolugdo de 1930. Assim também
nas artes: o movimento modemista surgido na Semana de Arfe de 1922 conhece,
na segunda metade da década de 1950, suas ltimas vanguardas, impulsionadas
pela primeira Bienal de Arte de Sdo Paulo, em 1951.

Mais um paralelo pode ser fragado entre economia e arte: nos dois
campos é SGo Paulo o principal cendrio do Modemismo. Foi esse estado
o principal beneficiario dos investimentos destinados & industrializaggo. Foi
fambém nele que surgiram o movimento de 1922 e algumas das vanguardas
importantes dos anos 1950.

A industrializagdo gerara uma nova elite burguesa, que viria a substituir
parte da aristocracia rural no centro de poder do pais. Além disso, os filhos
dessa nova elite e da classe média, também criada pela nova dindmica
econdmica do pais, viriam a constituir a nova classe de intelectuais e artistas.
Nao ¢é de se estranhar, entdo, que a produgdo artistica do periodo abragasse
varios elementos da ideologia burguesa dominante.

A arte desse periodo preconiza o progresso, a superagdo e a moder-
nizagdo do pais. Embora se admita a intromissdo de alguns elementos estran-
geiros, impera o nacionalismo, a exemplo da economia, na qual o investimento
estrangeiro é controlado pelo Estado. Ha, é claro, uma vasta produgdo cultural
popular. SGo exemplos dela a misica, veiculada por rédios e por uma vicejante
indUstria fonogrdfica, o teatro de variedades, as chanchadas cinematograficas
da Atlantida. S&o produtos, porém, consumidos nos estratos baixo € médio da
sociedade, normalmente desprezados como subcultura pela elite, tanto intelectual
como econdmica. Sé em momentos muito especificos, como durante o Camaval,
os membros da elite se permitem aproximarse e reconhecerse nesse género
artistico. A critica social comeca a ser mais evidente na producéo artistica, no
teatro de Jorge de Andrade, nas obras pré-Cinema Novo de Nelson Pereira
dos Santos, na poesia de Jodo Cabral de Melo Neto ou na pintura de Candido
Portinari, produto dos conflitos de classe que o capitalismo vai sedimentando
na sociedade brasileira. O conflito ainda ndo é tGo evidente como o serd na
arte engajada da década seguinte e como j@ o é na maioria das obras de
ciéncias humanas.

Os pintores que passam a produzir no pds-guerra fambém incorporam
a critica social em seus frabalhos. Se inovam no tema, porém, essa geragdo
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de Djanira e Milion Dacosta ndo rompe esteficamente com os mestres do mo-
dernismo brasileiro. A Bienal de 1951 rompe o relativo isolamento em que se
encontrava a arte brasileira e apresenta ao publico local as dltimas vanguardas,
os Ultimos suspiros do modernismo: o abstracionismo alemao e suico, o desenho
industrial, o expressionismo abstrato, a action painting de Jackson Pollock
e, finalmente, o “tachismo”. Surge, quase que imediatamente, como que
a compensar os anos de atraso, 0 movimento concretista brasileiro, que teve
seu primeiro saldo em 1957, no Rio. Entre os principais nomes desse movimento
é possivel destacar Valdemar Cordeiro, Ivan Serpa, Franz Weissman, Amilcar
de Castro, Willys de Castro, Hermelindo Fiaminghi, ligia Pape, ligia Clark
e Hélio Oiticica, estes ltimos arfifices, posteriormente, do Neoconcretismo,
a ser estudado a seguir. O movimento preconiza um abstracionismo rigoroso,
geométrico, quase matemdtico, de intensa pesquisa formal.

O movimento, mais que fudo, casa perfeitamente com a ideologia
burguesa ent&o dominante, anteriormente descrita. Pratica-se uma arte decalcada
da realidade social brasileira e da produgéo popular, considerada indesejavel
e de baixa qualidade. Uma arte em consonancia com a que era gerada nos
Estados Unidos e na Europa. Uma arte asséptica e precisa, que parece retratar
um mundo de ordem, construido pelo progresso econdmico e tecnoldgico. Em
suma, uma arfe adequada a um pais que tenta internalizar processos produtivos
semelhantes aos do Primeiro Mundo e que se vé na rota certa do progresso.

N&o apenas no nome, guarda uma grande semelhanga o Concretismo
nas artes plasticas com a poesia concreta pavlista dos irméos Augusto e Haroldo
de Campos e Décio Pignatari. Essa também abraca o ideal do progresso
da universalidade. A palavra, matéria-prima da poesia, é utilizada tendo em
vista seu aspecto ndoverbal. A forma da palavra, do poema e da pégina passa
a ser veiculo fundamental de transmissdo de idéias. O projeto dos concretistas,
afivos a partir da década de 1950, mas que também terGo grande atuagGo
durante as décadas seguintes, entretanto, no se esgota na producdo de poemas.
Criticos de literatura incumbem-se de uma missdo educadora e civilizadora.
Essa atividade se complementa com a atuagdo como tradutores ou recriadores,
segundo as palavras de Haroldo de Campos. Sua obra também se articula
com o desenvolvimentismo da elite. Como gosta de afirmar Décio Pignatari,
seu movimento s6 poderia ter surgido no pélo econdmico dindmico que era
S@o Paulo. O produto do movimento é também ele decalcado da realidade
brasileira, ndo disfarca o desprezo pela produgdo popular e pelo regionalismo.
Curiosamente, a poética elitista dos concretistas inspiraria autores pés-modernos
da década seguinte, profundamente atraidos também pela arte popular, como
os lefristas da Tropicélia, ou o poeta paranaense Paulo Leminski.
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Quando se fala de cinema, as fronteiras entre o cldssico, o modemo
e o pbdsmodemo sao mais fluidas e dificeis de ser fragadas. Tratase de uma
arte nova, que definia sua linguagem em um momento em que os outras artes j&
questionavam suas linguagens tradicionais. Grosso modo, pode-se definir
o classicismo no cinema tradicional norte-americano, no qual foi, majoritariamente,
concebido o estilo narrativo mais difundido do cinema. O moderno poderia
ser encontrado no Neo-realismo italiano das décadas de 1940 e 1950.
E o pés-modemo teria suas origens nas novas cinematografias dos anos 1960.

No Brasil, até a década de 1950, o cinema era incipiente, além
de ser visto como arte menor. Houvera, co longo da histéria, alguns autores
isolados que haviem logrado produzir uma obra consistente e malogradas
tentativas de estabelecer estidios de cinema. A primeira histéria de sucesso
aconteceria nos anos 1940, com o surgimento, no Rio, da Atlantida. Especio-
lizada em chanchadas, cujo carrochefe eram msicas, cantores e comediantes
de forte apelo popular, ndo possuia uma estética definida e era vista com
desprezo pela elite intelectual.

Em meados dos anos 1950, seria criada a Companhia de Cinema
Vera Cruz, tentativa patrocinada pela burguesia paulistana - que j financiara
a criagdo da Universidade de SGo Paulo, do Museu de Arte de Sao Paulo,
do Teatro Brasileiro de Comédia e das Bienais — de produzir cinema de alta
qualidade no Brasil. Assim como nas outras iniciafivas dos empresarios do Es-
tado, desejavarse que o Brasil fivesse arte e cultura compardveis, e préximas,
as dos Estados Unidos e da Europa. Entre os sécios da companhia esto-
vam Franco Zampari, Francisco Matarazzo Sobrinho e uma série de outros
empresdrios paulistanos.

Objefivava-se a constituicdo de uma Hollywood, ou ao menos de uma
Cinecitta paulistana. Para tanto, foram imporiados ndo apenas equipamentos
cinematograficos, mas uma equipe de técnicos e diretores estrangeiros,
principalmente italianos, como Adolfo Celi, Luciano Salce e Ruggero Jaccobi.
Repatriouse, ainda, o mitico diretor Alberto Cavalcanti, que, havia trés décadas,
fazia cinema na Europa. Por um lado, tentava-se importar “tecnologia
estrangeira”; por outro, valorizava-se também o artista nacional, desde que
tivesse obtido este antes a chancela internacional. Foi convocada, ainda, para
o empreendimento, uma série de alores e diretores consagrados no teatro,
noladamente do TBC. Estdo associados, ainda, & Vera Cruz nomes como
os de Anselmo Duarte, Alberto Rushel, Lima Barreto.

O projeto Vera Cruz teve fdlego curto: criado em 1954, data do quarto
cenfendrio da cidade de S@o Paulo, durou até 1958. Se gerou alguns bons
filmes, como o premiado “O Cangaceiro” de Lima Barreto, o resultado em
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geral foram obras pesadas, psicologizantes, extremamente académicas e de
pouco apelo no mercado consumidor. Se renegava a Vera Cruz a cultura
popular, também era ela renegada pelo publico. A questéo social era geralmente
colocada em Ultimo plano, mesmo em filmes que ensejassem esse tipo de
abordagem, como “Caigara”, no qual a histéria de amor sempre estd em
primeiro plano. Ironicamente, foi utilizado como modelo pela Vera Cruz um
sistema de estidios e estrelas norte-americano, que finha sua contraparte européia
no “cinema de qualidade” francés, que ja entrava em crise, que seria mais
evidente ainda na década seguinte e que seria renovado, e salvo, finalmente,
pelas idéias das vanguardas modernas e pés-modemas que comegavam
a surgir. Na sua tentativa de falar para o Brasil e para o mundo, os dirigentes
da companhia compravam um modelo datado. Nao conversavam nem com
a cultura brasileira nem com o que de mais importante e criativo havia na pro-
ducdo internacional. Porém, além de um punhado de bons filmes, a expe-
riéncia da Vera Cruz teve dois aspectos positivos, como bem aponta Maria Rita
Galvao (1981) em Burguesia e cinema: o Caso Vera Cruz. Pela primeira vez
reconhecia-se o cinema como uma manifestagdo cultural relevante e tentava-se
implantar, ainda que de maneira equivocada, uma indistria cinematografica
no Brasil, importando-se a légica de produgdo da economia. Em outras palavras,
reconheciam-se o cardter dual obra de arte/objeto de consumo de um filme
e a importancia do cinema na construgdo de um imaginario nacional. Em um
primeiro momento, os filmes retratavam o pais com boa dose de ofimismo.
Noas dltimas produgdes, com a crise na companhia e com os primeiros sinais
de desgaste do modelo econdmico nacional, sobrevém histérias de fracasso
e mengdes & morte nos roteiros.

Como j& mencionado, outra das iniciativas da burguesia paulistana
foi a criagdo do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC). Também para nele trabalhar
foram importados diretores estrangeiros, como o caso de Adolfo Celi, que
depois fundaria com Paulo Autran e Ténia Carreiro sua prépria companhia,
Flaminio Bollini, Alberto Daversa e Gianni Ratto. Experiéncia mais bem-sucedida
que a da Vera Cruz, neste caso de criagdo de uma companhia estavel de
repertério, o TBC trazia ao piblico paulistano pegas de teatro classico e contem-
pordneo, como de Eugene O'Neill e Alfred Jarry. Cumpriu sua fungéo de
apresentar ao piblico paulista o melhor da produgdo mundial, com técnicos
e direfores de padréo internacional. Pouco espago deu, porém, principalmente
em seu inicio, para o teatro brasileiro, e nenhum para o teatro popular.

E havia j& produgdo nacional de boa qualidade. Basta lembrar que
duas pecas baseadas em autores modernistas — “O Rei da Vela”, de Oswald
de Andrade, e "Macunaima”, de Mario de Andrade — dariam o tom da reno-
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vagdo do teatro brasileiro nas décadas seguintes. Além disso, estavam muito
ativos talvez os dois principais dramaturgos brasileiros do século: Nelson
Rodrigues e Jorge de Andrade. O primeiro, que merecera na década de 1940
uma revoluciondria montagem de “Vestido de Noiva” dirigida pelo polonés
Ziembinski, fazia a crénica do subirbio carioca. Além da critica de costumes,
seu featro claramente incorporava elementos populares, causando escandalo
ao falar de sexo, incesto, traicGo e crime. Jorge de Andrade foi, principalmente,
um narrador da decadéncia da antiga burguesia do café. A critica social ficava
evidente em seus fexios, como, por exemplo, em “Vereda da Salvagdo”, pega
sobre um movimento de fandticos religiosos no interior de Minas Gerais.

Concomitantemente & efervescéncia cultural em Séo Paulo promovida
pela burguesia, nascia, no inicio da década de 1940, um grupo de crificos
que seria exiremamente influente nos anos seguintes. Conhecido por geragéo
Clima, incluia, entre outros, Antonio Candido, Paulo Emilio Sales Gomes, Gilda
Mello e Souza e Décio de Almeida Prado. Criados em um ambiente em que
o Modemismo era a estética dominante, foram seus principais divulgadores.
Antonio Candido, criador de uma periodizagdo da literatura brasileira até hoje
utilizada, foi o maior tedrico do Modemismo na literatura. Para este artigo é de
fundamental importancia o nome de Paulo Emilio Sales Gomes, que, embora
formado no modernismo e na cultura erudita, seria um do principais ativistas
do cinema nacional nos anos 1960 e 1970.

Esta primeira parte raga um panorama da arte brasileira na dlima fase
do modemismo, para que se entenda a revolugdo que aconteceria nos anos
que se seguiriam. Essa andlise ndo estaria completa se ndo fosse estudada
a Bossa Nova - fazendo-se a ressalva de que, assim como no cinema, no caso
da misica popular, parece um tanto dificil a utilizagdo de categorias como
tradicional, moderno e pés-moderno.

A musica representa um fendmeno Unico na cultura brasileira. Mesmo
sem grandes projetos esfatais ou a ajuda de mecenas do ramo empresarial,
conseguiu estabelecer-se, utilizando o rédio como meio de divulgagdo e susten-
tando um rentével mercado fonogréfico. Os artistas do misica popular eram
ndo raro egressos dos esfratos mais baixos da populagdo. Até os anos 1950,
porém, esse produto cultural era visto com certa desconfianca pelas elites. Estas
eram majoritariamente consumidoras da mésica erudita, de jozz - nas boites
que se instalavam no Rio e em Sdo Paulo —, de bolero e do rock'n"roll, introduzido
no Brasil pelo filme “Sementes da Violéncia”. Foi com o surgimento da Bossa
Nova que esse panorama seria alterado.

Utilizando a matéria-prima do samba, a Bossa Nova infroduziria novos
elementos ritmicos e harménicos em suas composicdes, influenciados pela misica
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contemporénea e pelo jazz. Ao lado dos compositores Tom Jobim, Carlos Lira
e Roberto Menescal, destacase o nome do cantor e violonista baiano Jodo
Gilberto na criacdo do novo estilo musical. Sua batida inovadora de violdo
criva no ouvinte uma sensacdo de bitonalidade e de estranhamento.

Vérias interprelagdes exislem para o fendémeno da Bossa Nova, que intro-
duziu a mésica brasileira no cendrio internacional e nos aparelhos de som da inte-
lectualidade nacional. Os entusiastas do movimento, como o jomalista Ruy Castro,
classificam-na como o épice da produgdo de musica popular brasileira. Os tro-
picolistos — como serd visto na préxima se¢éo — consideram-na como pertencente
a uma mesma linha evolutiva da mosica no Brasil, que iria dos ritmos africanos,
passaria pelo samba e desembocaria na misica engajada e na Tropicdlia.

O movimento tem, porém, opositores ferrenhos. O mais conhecido talvez
seja o critico musical e historiador José Ramos TinhorGo. Sua critica, de viés
marxisia, e que guarda semelhangas com a teoria da dependéncia, embora
mais radical, e com pontos de dificil aceitagdo, apresenta alguns insights
importantes para a fruicdo do movimento e o estudo de sua aceitagGo pelas
elites brasileiras.

Segundo Tinhordo, a Bossa Nova surge dentro do mesmo processo
de industrializagdo por substituicdo de importagdes que dominava o pas.
A elite adquirira hébitos de consumo préximos aos do Primeiro Mundo, e essa
preferéncia parecia estenderse & cultura. Em lugar de cerveja e samba que
sorviam o povo, whisky e jazz nos clubes de Copacabana - o bairro, alids,
para Tinhordo comecava a ser colonizado pela burguesia emergente, que
deixava os bairros tradicionais do Rio. Nada mais natural, portanto, que se
fizesse com a musica o mesmo que era feito com automéveis e eletrodomésticos:
que fosse produzido no Brasil um suceddneo de menor qualidade do produto
importado. Ou seja, em lugar do mau jazz executado pelos conjuntos nacionais,
um jazz & brasileira, a Bossa Nova. No periodo, o Brasil, para se inserir na
divisGo internacional do trabalho, abriu mdo da possibilidade de desenvolvimento
auténomo de tecnologia. Para Tinhordo, acontecia na misica o mesmo, com
o pais "desistindo” da estrutura j@ montada para a produgdo e divulgacdo da
cultura popular. A fentativa de agradar as elites estaria expressa, por exemplo,
na utilizagao de letras do poeta Vinicius de Moraes, que |hes conferia um toque
a mais de sofisticacdo e intelectualidade.

O estabelecimento de uma linha de classe na misica popular, baseada na coin-
cidéncia de s6 uma minoria de jovens brancos das camadas médias a alcancar
o nivel cultural necessdrio & incorporagdo dos signos altamente sofisticados
da Bossa Nova, valeu por uma clara divisGo entre os ritmos e cangdes cultivadas
pelas camadas mais baixas, e a misica produzida para gente bem,
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escreve Tinhordo (1998) em sua Histéria social da misica popular brasileira.
Ainda segundo o autor, a distancia fisica que se estabeleceu entre o morro
e 0s novos bairros praianos do Rio contribuiv para encerrar de vez as possibi-
lidades de intercambio cultural entre as classes. Desprovida do ritmo e da
harmonia caracteristicos do samba, a Bossa Nova teria perdido os Glimos
elementos originais, de raiz, da mésica brasileira.

Se fornece alguns importantes instrumentos de andlise, a critica
de Tinhordo parece exagerada. Minimiza a influéncia exierna que & sofrera
antes a musica brasileira = via tango e polkas, nas composicdes de Emesto
Nazaré, por exemplo — e o espago que os bossanovisias e seus sucessores
criaram no mercado brasileiro para compositores populares, como Cartola
ou Zé Ketti. E inegavel, porém, que a tese do critico fala com muita propriedade
da postura elitista da burguesia brasileira, que s6 pode se sentir integrada em
uma manifestagdo cultural que estivesse claramente em sintonia com a produgdo
dos paises ricos. A elite parecia enxergar no novo ritmo uma domesticagdo
da musica produzida pelas camadas mais baixas, na qual ela ndo se enxergava.

AS DECADAS DE 1960 E 1970: DO MODERNO AO POS-MODERNO

Para facilitar o desenvolvimento do tema, esta parte serd dividida em varias
segdes, cada uma dedicada a um campo das artes. Nesta introdugdo, serdo
expostas algumas das caracteristicas comuns a esses diversos movimentos
artisticos, além de uma pequena contextualizagdo histérica.

Com o final do governo K, o Brasil parece despertar de um sonho
de desenvolvimento e de insercdo no Primeiro Mundo. A década de 1960
é iniciada sob o signo da instabilidade, quer econémica — os primeiros anos
da década sGo de desaceleragdo no nivel de afividade — quer politica —
eleicdo e renincia de Janio Quadros, governo Jodo Goulart e Golpe Militar.
O senlimento de insatisfacdo torna-se evidente nos varios setores da sociedade.
Por um lado, a crise da espago para que se manifestem as tensdes sociais
criadas pelo modelo de desenvolvimento brasileiro. Os pedidos por reformas
sociais (agrdria, por exemplo) e politicas encontram guarida no govemo
de Jodo Goulart. Por outro lado, as elites e parte da classe média, assustadas
com o avango de movimentos reformistas e acossadas, elas também, pela
instabilidade econdmica, mobilizam-se e tornam-se ainda mais conservadoras.

Esse confronto cria pelo menos uma identidade entre os pélos:
o recrudescimento do nacionalismo. Enquanto a esquerda gritava contra a in-
sercdo do Brasil na divisdo internacional do trabalho & custa do sacrificio
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da camada mais baixa da sociedade, a direita insurge-se contra a importagdo
de valores e idéias estrangeiras que poderiam ameagar o status quo de uma
estrutura social da qual ela era a maior beneficidria.

Né&o é de se estranhar, entdo, que a arte produzida no periodo -
mesmo aquela que possuia um infimo contato com o que se fazia no exterior,
como a Bossa Nova — se revestisse de um cardter nacionalista, afirmando
a singularidade do brasileiro. Esse fendmeno é mais evidente quando se fala
da arte engajada. Por ora, basta dizer que, rapidamente, os setores mais a es-
querda passam rapidamente do conceito de uma arte nacionalista para o de arte
como instrumento de transformacdo social.

Quando do Golpe Militar de 1964, foram exatamente os intelectuais
vinculados a essa linha nacional-revoluciondria os primeiros a ser perseguidos.
Sua oposicdo a ditadura de direita que se instalava era explicita e precisava
ser combatida a qualquer custo pelos militares. Com o correr dos anos 1960,
essa percepgdo por parte dos novos dirigentes do pais foi sendo alterada.
Na&o que os artistas engajados deixassem de ser objeto de preocupagdo. Mas
junto a eles, no rol dos subversivos, passou a ser incluido qualquer intelectual
ou artista que tentasse desenvolver uma linha de pensamento independente.
Qualquer ensaio de critica era visto como indesejdvel e pernicioso ao sistema.
Ironicamente, ent&o, foram mandados para o exilio, no final dos anos 1960,
artistas como Gilberto Gil e Caetano Veloso, tidos como alienados e entreguistas
por alguns de seus pares mais engajados politicamente, enquanto varios destes
dltimos continuavam a produzir no Brasil.

Talvez o que houvesse de revoluciondrio e indesejavel na arte dos fro-
picalistas, e de muitos outros artistas contempordneos, no campo das arfes
plasticas ou do teatro, era o seu cardter pésmoderno e a incorporagdo de ele-
mentos da cultura popular em seus trabalhos. A liberagdo da sensualidade
latente do brasileiro, a profunda relagdo do nacional com o fisico sdo elementos
recorrentes em varias das obras do periodo, principalmente a partir da segunda
metade da década de 1960.

Outras caracteristicas comuns a essas obras: o reconhecimento da exis-
tencia de um mercado; o apreco pelo popular e pelo kitsch; o uso de metéforas
para falar da sitvagdo politica e cultural do pais; uma nova tentativa de abertura
para a produgdo cultural estrangeira, sem, porém, tentar produzir no pais um
suceddneo, uma imitagdo subordinada a um padrdo internacional.

Antes de se proceder & andlise mais detida das diversas artes, deve-se
lembrar um outro fendmeno dos anos 1960 com profundas conseqiéncias
para o cinema e para a misica: a sedimentagdo da cultura de massas no Brasil.
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Embora o rédio ja existisse havia algumas décadas, é apenas com
a chegada da televisdo que os mass media se instalam definitivamente no pais.
E bem verdade que as primeiras emissoras datam da década de 1950, mas
aquela época as programagdes eram regionais. Havia, por exemplo, uma Tupi
de SGo Paulo e outra no Rio, e eram poucos ainda os lares equipados com
aparelhos receptores. Nos anos 1960, com a industrializacdo, fica mais
acessivel a televisGo. Além disso, comegam a ser uniformizadas as programacées
dos bragos regionais das emissoras, que criam programas de apelo nacional,
ao menos, nos principais centros urbanos. A integragdo nacional, que seria
quase uma obsessdo dos militares durante a ditadura - vide a construcéo
de grandes estradas que cortavam o pais em todas diregdes —, passaria a ser
mais eficientemente realizada pela televisdo, que disseminava com velocidade
espantosa noficias, modas, falares e novos usos e costumes, e seria a responsavel
por forjar os primeiros pop stars nacionais.

1. A ARTE ENGAJADA

O que se entende aqui por are engajada? A rigor, qualquer obra em que
a arte seja vista, mais do que como expressdo da cultura de um povo, como
instrumento de transformac@o da mesma sociedade que a engendrou. E claro
que em um momento como o principio dos anos 1960 no Brasil, em que existe
grande insatisfagdo politica ao lado de uma crescente propagagdo de idéias
transformadoras de cunho marxista, seria inescapével a existéncia de uma
produgéo cultural com esse viés.

Houve engajamento na literatura, na mosica, no cinema e no teatro.
Essas obras serdo comentadas nas se¢des seguintes. Aqui se busca identificar
a ideologia por trés desse género de arte e seus objetivos. A arte engajada
vale-se da matéria-prima da arte popular para criar trabalhos que impulsionem
a revolugdo social. A obra de arte deve, portanto, pela exposigdo da falta
de justica existente no sistema capitalista, em especial no Brasil, despertar no
trabalhador, nos membros das camadas mais baixas da sociedade, a cons-
ciéncia sobre sua situagdo de explorado. Ao despertar da consciéncia se segue
a pregagdo: a prépria obra deve apresentar a solugéo para essa condigéo
injusta. Obviamente, esse esquema, apesar da ideologia igualitaria que the d&
fundo, esconde uma proposta em si bastante elifista: o artista, como o cientista
social forjado & imagem e semelhanga do conceito de intelectual orgénico
de Gramsci, é o individuo dotado da virfu necessaria para identificar as contra-
digdes da sociedade em que vive e em preconizar a linha de agdo adequada
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para a implantagdo de uma sociedade mais justa, também por ele idealizada.
Esse elitismo, porém, apresenta uma clara evolugdo em relagéo as geragdes
precedentes: se o olhar do artista ainda é de cima para baixo, ao menos
agora ele fenta posicionarse ao lado do povo, por ele lutando e dele incor-
porando formas de expressao cullural. Mais além, como se vera nas secdes
seguinfes, essa arte acabard por abrir espago para a geragdo seguinte, pos-
moderna, ainda mais identificada com a arte popular.

Com os anos 1960, ganha expressdo politica a Unido Nacional
dos Estudantes (UNE). Seus lideres pregavam a uniGo entre estudantes, proletdrios
e frabalhadores rurais com vistas & transformagéo da sociedade. Na verdade,
essa alianga estard presente no imagindrio da esquerda brasileira por varios
anos ainda, sendo uma das bases, por exemplo, da constituicdo do Partido
dos Trabalhadores.

Foi no seio da UNE que nasceram os Centros Populares de Cultura
[CPCs). Os CPCs levavam as favelas e aos morros poemas, misicas e trovas
que falavam das injusticas econdmicas e sociais do Brasil. Apesar de serem em
sua maioria por demais ébvias e primarias, havia obras esteticamente mais
elaboradas, a cargo, por exemplo, de Moacyr Félix e Paulo Mendes Campos.
Eram vérias as formas de divulgagdo: alunos munidos de violdo que interpretavam
as cangoes in Ioco; pequenos sketches de teatro, bastante esquemdaticos, tendo
sempre um trabalhador por heréi e um burgués por vildo, apresentados também
nas favelas ou nas sedes do CPC; emulagdes de literatura de cordel; espetéculos
de misica popular. O poeta Ferreira Gullar e o futuro dramaturgo Oduvaldo
Vianna Filho s@o outros dos nomes associados ao CPC no periodo.

Paralelamente, em Pernambuco, ganhava forga o Movimento de Cultura
Popular, sob os auspicios de Miguel Arraes e Paulo Freire, que também utilizava
a arte como instrumento de transformag@o e promovia experiéncias pioneiras
em educacdo.

Se, na verdade, ndo obteve os resultados esperados — o CPC nunca
conseguiu efetivamente “conscientizar” e mobilizar um nimero suficiente
de pessoas —, a arte engajoda acabou tendo um efeito colateral importante.
O trabalhador pode ndo ter despertado para sua condigéo de explorado, mas
os estudantes puderam entrar mais intimamente em contato com a arfe produzida
nas camadas mais baixas da populagdo. Os shows de samba promovidos
pelo CPC, por exemplo, apresentavam ritmos e melodias pouco conhecidos
para aqueles filhos das classes média e alta. Entre outros efeitos, fez renascer
o interesse pelo samba tradicional, por outros estilos musicais regionais, como
o baido, o xaxado, o frevo ou a embolada, presentes no trabalho de vérios
dos compositores que apareceriam ao longo da década de 1960 (como Chico
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Buarque de Holanda ou Edu Lobo). Como se verd, a arte engajada vicejou,
ainda, pela década de 1970, entrando em declinio nos anos 1980, conse-
quéncia, talvez, da redemocratiza¢do do pais e da apropriagdo de parte
de seu ideario de reivindicagdo nas obras de autores ndo engajados.

2. O TEATRO

O teatro do inicio dos anos 1960 estd infimamente vinculado & arte engajada.
Entre as companhias que atuam no periodo pré-golpe e nos primeiros anos
da ditadura cumpre destacar o Teatro de Arena, palco de Augusto Boal, drama-
turgo, encenador e fedrico do featro. O ja citado Oduvaldo Vianna Filho
e Gianfrancesco Guarnieri fambém eram ligados. & companhia. J& nos anos
1950, o Arena apresentava pegas com forte contetido social, como “Eles ndo
Usam Black-Tie", de Guarnieri, e "O Pagador de Promessas”, de Dias Gomes.
Boal vinha desenvolvendo técnicas de diresdo que misturavam elementos
extraidos dos escritos de Bertolt Brecht e da tradicdo brasileira. Vislumbrava
o featro como um espago privilegiado para a divulgagdo de idéias, para a cons-
cientizagdo da populagéo e para a critica da sociedade brasileira.

Nos anos 1960, entdo, pouco a pouco, as pegas do Arena, que &
eram criticas, passam a apresentar um cardter quase doutrinario. Da alegoria
politica de “Revolugdo na América do Sul”, de autoria do préprio Boal, a “Are-
na Conta Zumbi", “Arena Conta Tiradentes” e “Castro Alves Pede Passagem”,
essas 1rés resultantes da parceria Guarnieri—Boal. Mais do que encenagdes
histéricas, as obras buscavam figuras miticas em nossa histéria para a divul
gacdo de nogdes de liberdade. Além do cardter heréico das personagens,
a criagdo de identificagdo entre platéia e palco e o canto em unissono dos
afores, representando a unido para a luta, finham efeito catértico em um pblico
sujeito as agruras da ditadura.

Mas, para o tema deste estudo, talvez a mais emblematica das monta-
gens do Arena seja o show “Opinido”. O espetaculo contava com apenas trés
atores, a cantora Nara ledo e os compositores populares Zé Ketti e JoGo
do Valle, autores da maior parte das cangdes interpretadas. A estrutura das mo-
“sicas era emprestada aos ritmos populares do Brasil; as letras falavom de miséria
e injustica social.

Embora ndo contasse propriamente uma histéria, “Opini@o” tinha uma
mensagem bastante clara: a necessidade de unido entre o povo (representado
por Ketti e Valle) e os intelectuais da Zona Sul (Nara Ledo) para denunciar e
combater as injusticas do pais. Quando Nara Ledo ficou doente, foi escolhida
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como sua substifuta a novata cantora baiana Maria Bethénia. O espetéculo foi
um pouco alterado para comportar a mudanga de protagonista: saia uma ca-
rioca da elite, entrava uma nordestina. Embora viesse de uma familia de closse
média do Recdncavo Baiano, Bethdnia consagrouse no espetaculo interpretando
uma misica que falava do sofrimento do sertanejo nordestino: Carcard. Mais
irénico ainda é que o engajado Arena tivesse sido o responsavel pelo langamento
de uma cantora profundamente ligada ao grupo que criaria o movimento
tropicalista, alvo de criticas por parte dos artistas com orientagdo politica explicita.

Oduvaldo Vianna Filho continuaria também a produzir textos com viés
engajado, mesmo apds fer migrado para a televisdo. Talvez a sensagdo de estar
trabalhando para o sistema o levasse a ser ainda mais rigoroso no teatro.
Sua obra-prima possivelmente serd "Rasga Coragdo”, escrita nos anos 1970
e interditada pela censura, na qual Vianna ja se afasta do engajamento, narrando
a decepgdo de um militante com o fim da utopia, da possibilidade da revoluggo.

Naéo s6 apenas de engajamento vivia o teatro brasileiro no periodo.
O paraibano Ariano Suassuna fornara-se conhecido no Rio em 1957, quando
uma companhia de Recife encenou sua principal pega, o “Auto da Com-
padecida”. Misturando religiosidade, folclore e uma sélida formagdo em teatro
classico — sofria grande influéncia de Moliére e la Barca, por exemplo -,
Suassuna fez sucesso até meados da década seguinte, quando suas pegas
deixaram de ser encenadas no Sul. De certa forma, sua mistura de cléssico
e popular anfecipava o teatro pdsmoderno que estava por vir.

O paulistano Plinio Marcos vé suas primeiras pecas serem encenadas
logo apés o Golpe Militar. O autor de “Barrela”, “Dois Perdidos em uma Noite
Suja” e “Navalha na Came” narrava a violéncia, a depravagéo e a degrada-
¢do da vida na Metrépole. Ndo se pode, porém, considerélo um autor
engajado. Plinio Marcos n&o prega uma ética revoluciondria ou transtormadora;
narra, por meio da amoralidade de seus personagens, o cotidiano da vida mar-
ginal. Ndo visa & conscientizagdo, quer chocar. Néo tenfa explicar, desnuda
crua e simplesmente.

Em 1967, o grupo paulistano Oficina monta “O Rei da Vela", peca
de Oswald de Andrade que, censurada pelo Estado Novo, permanecera inédita
por trinta anos. O Oficina caracterizara-se, até entdo, por montagens de fextos
classicos e modernos. Com "O Rei da Vela”, porém, realizou a que talvez
possa ser considerada a primeira peca pdsmoderna do pais. O fexto narra
a queda de Abelardo |, rei e fabricante de velas, que lucra com os funerais
de seus siditos. Monarca absolutista, seré substituido por Abelardo Il, que tem
o apoio de capitalistas norte-americanos. Téo interessado na morte do povo
como seu predecessor, mas langando mao de um discurso modemizante.
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A metdfora politica é evidente, mas, mesmo assim, a pega recebeu duras criticas
de préceres do teatro engajado, como Boal. A obra marca a maturidade
de Oswald de Andrade como autor, quer na qualidade do texto, quer na con-
cepgdo de teatro como espetaculo. O diretor José Celso Martinez Corréa enri-
queceu a obra, agregando, para reforgar a metéfora, técnicas de distanciamento
brechtianas (ironicamente uma das matrizes técnicas também do Arena) e grandes
doses de sensualidade e deboche, numa mistura que seria apelidada de dioni-
siaca pelo encenador e que daria o mote de todas as suas montagens nas
décadas seguintes. O original, é claro, acabava por ser bastante modificado.
Martinez Corréa se defenderia dizendo que essas alteragdes teriam sido
impostas pela passagem dos anos. Modificar era necessario para se manter
fiel ao espirito de Oswald. A combinagdo de um fexto modemista com técnicas
teatrais cléssicas e modemas e com a sensualidade latente do brasileiro redundou
na talvez mais original montagem jomais reclizada no pafs.

No teatro, a oposicdo que houve entre engajados e nGo-engajados,
de certa forma, foi dirimida no final dos anos 1960, com o espetaculo “Roda
Viva". Nele, Martinez Corréa dirigia texto de Chico Buarque de Holanda.
As duas correntes uniamrse no combate & ditadura. Esse mesmo processo de con-
vergéncia das tendéncias de oposicdo vai ser notado na misica e, a partir
do Al-5, no campo politico.

Finalmente, é interessante notar que, se Oswald foi mote da renovagdo
no teatro nos anos 1960, seu companheiro de Modernismo, Mério de Andrade,
o foi na década seguinte. A adaptagdo teatral que o direfor Antunes Filho faria
para “Macunaima” nos anos 1970 seria um novo marco no teatro brasileiro,
trazendo um grande rigor técnico & andrquica trajetéria do anti-herdi do livro.

3. A LITERATURA

A literatura brasileira dos anos 1960 e 1970, embora extremamente prolifica,
é muitas vezes tida em menor conta do que aquela praticada no pais nas dé-
cadas anteriores. O préprio Antonio Candido, em texto de 1972, identificava
esse fendmeno, ressalvando, porém, o surgimento de uma critica literéria de alia
qualidade [Roberto Schwartz, Wilson Martins, Alfredo Bosi) e o fato de que varios
dos mestres das geragdes anteriores, como Guimardes Rosa, Clarice Lispector,
Murilo Mendes, Jodo Cabral de Melo Neto e Cecilia Meireles, ainda estivessem
ativos, langando no periodo algumas de suas principais obras.

E o motivo da sensagdo de esterilidade criativa em nosso periodo
de estudo deve ser buscado, exatamente, nas geragdes anferiores. Além da exube-
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rancia da producdo desses autores, que ofuscava o que viria depois, uma outra
razdo pode ser apontada. Embora existam vanguardas poéficas modernas
surgidas na década de 1950 (os j@ mencionados concretistas), a verdade
é que o pdsmodernismo j@ pode ser identificado na obra de autores ativos
desde os anos 1940. Nao é pés-moderna a erudicdo exirema de Guimardes
Rosa a servico da identificacdo e recriacdo dos falares, dos costumes e do mis-
ficismo do sertanejo mineiro? NGo é pdés-moderna a combinagdo que opera
Clarice lispector de uma formacdo européia com a vida das metrépoles
brasileiras? Mesmo a geracdo de poetas de 1945 tem fortes elementos pés-
modernos. Em seu maior expoente, Jodo Cabral de Melo Neto, observa-se
o casamento perfeito entre o rigor técnico e os temas populares, entre a depu-
racdo do sentimental e a apropriagdo de uma intvi¢do fipicamente brasileira.
Como jé aconteceraq, portanto, uma silenciosa revolucdo pés—moderno, ficava
nos criticos a sensa¢do de ndo haver mais para onde inovar, ndo haver mais
caminhos fotalmente originais a serem fundados pelos autores brasileiros.

A produgdo do periodo, porém, & vasta. Aos autores de outras geragdes
j@ mencionados somam-se nomes como os de lygia Fagundes Telles e Dalton
Trevisan, cuja prosa fantastica atinge o auge de sua popularidade nas décadas
de 1960 e 1970, no Brasil como em vérios outros paises da América latina.

Embora o engajomento polifico fosse uma opgdo de vérios autores
do periodo, ele aparece sempre matizado em suas obras. O j4 citado Paulo
Mendes Campos, a despeito de sua participagdo nos CPCs, ndo apresenta
uma obra que possa ser considerada majoritariamente polifica. O também
poeta Ferreira Gullar, que comegou com os concretistas, ndo expde soluces
prontas para o dilema politico. Sua obra, na verdade, reproduz a tensdo
da confrontacdo ideolégica que ocorria na sociedade brasileira, pontuada por
imagens surrealistas. Outro poeta altamente influenciado pelo Concretismo
é Mario Chamie, principal membro do grupo Préxis. Também em sua obra
conviverGo os difames do movimento concreto com engajamento politico.
Descende ainda dos concretos o poefa paranaense Paulo Leminski, que, porém,
incorporaria em seu trabalho, mais do que critica social, grandes doses de sub-
jetividade e de referéncias ao universo pop. O principal nome da poesia
engajada no periodo seria mesmo o de Jodo Cabral de Melo Neto, com obras
do porte de Morte e Vida Severina.

Na prosa do periodo, o engajomento é ainda menos visivel. Mesmo
na obra de autores que privilegiam a discussdo politica, ndo se encontra uma
clara defesa de uma ideologia. Quarup, de Anténio Callado, mais que uma crifica
a ditaduro, narra a redescoberta do Brasil por um homem do Sul.
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O viés politico dos livros de Inécio de Loyola Branddo deve ser encarado
principalmente como um esforco de resisténcia, e ndo como defesa de um
modelo social-politico. Mesmo Carlos Heitor Cony langa obras de claras impli-
cagdes politicos, como Pessach: a travessia. O cinismo com que o autor trata
tanto a direita no poder como a esquerda revoluciondria nessa obra, contudo,
dé mostras inequivocas de sua independéncia.

Provavelmente por seu cardter elitista intrinseco, a literatura néo foi en-
carada no periodo como eficiente ferramenta doutrinéria, ficando a salvo
das simplificagdes esquemdticas a que estavam sujeitos os produtos culturais
de outras artes.

A principal novidade na prosa dos anos 1960 terd sido a obra de
Rubem Fonseca. Ex-delegado, o autor narra em contos e romances policiais
a violéncia da vida nas metrépoles. A sensagdo de perda de identidade do
individuo no caos urbano que Fonseca refrata é reforcada pelo afastamento
do narrador subjetivo do centro da obra. Esse efeito de objefividade fria
consubstancia-se em didlogos secos, que mimetizam o falar do bas-fond
carioca. A nova cidade que se formara com o acelerado processo de indus-
trializacdo e urbanizagdo converte-se em personagem principal. Os livios de
Rubem Fonseca, assim como as pegas de Plinio Marcos, d@o conta de um novo
pais, em que grandes planos utépicos de acdo politica sdo substituidos por
uma avassaladora e violenta realidade. O problema néo & mais como construir
o pais, mas apreender o que resuliou desse esforco de construgdo.

Os anos 1970 conhecerdo mais um grande escritor em prosa, Raduan
Nassar, autor de apenas dois livios: lavoura arcaica e Um copo de célera. Sua
literatura, extremamente pessoal e desvinculada de qualquer escola, ensaia
o que seria a atomizada produgdo brasileira pelas décadas seguintes.

4. AS ARTES PLASTICAS

langado em 1959, o manifesto neoconcreto propunha repor a arte no caminho
da expressividade:

Nao concebemos a obra como “méaquina” nem como “objeto”, mas como um
quasi-corpus, isto &, um ser cuja realidade ndo se esgota nas relagdes exteriores
de seus elementos; um ser que, decomponivel em partes pela andlise, s6 se da
plenamente & abordagem ativa, fenomenolégica.

Para além do que o proposto, os neoconcretistas buscavam autonomia para
expor sua subjetividade, superando as amarras da experiéncia formalista dos
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concretistas. Nesse mesmo ano, o tachismo seria introduzido pela Biendl,
impondo-se e abafando a polémica entre as duas vanguardas nacionais.

Em 1962, ocorre o refluxo da onda tachista, e dois nomes que haviam
participado do concrefismo e do neoconcretismo sobressaem=se no cendrio
brasileiro de artes plasticas: Hélio Oiticica e ligia Clark. Suas obras, entdo ja
claramente pés-modernas, dificilmente podem ser classificadas como pinturas
ou esculturas. Como caracteristicas comuns apresentam a pesquisa de materiais,
a redescoberta do corpo pelo artista, o estudo da relagdo do homem com seu
meio e apropriagdo de elementos da cultura popular.

Clark, na verdade, enveredava por esse caminho desde a segunda
metade dos anos 1950. Voltando de uma estada de alguns anos na Europa,
passa, em pouco tempo, da simples pesquisa formal para o estudo das relagdes
do homem com os diversos materiis. Sua série “Bichos”, de 1959, constituia-se
de objetos articulados, que deviam ser manipulados pelo piblico. Essas obras
s6 se complefavam, em verdade, nessa interagdo. Embora ainda fosse evidente
a influéncia concretista na geometrizagdo dos trabalhos de Clark, era clara
também a vontade de redescoberta do corpo, tanto pelo artista como por seu
pUblico. Essa opgdo se evidenciaria ainda nas realizagdes posteriores da artista,
como as mdscaras sensoriais, produzidas com materiais diversos, com vistas a
despertar sensagdes diferenciadas no usuério.

Nos trabalhos de Oiticica, a relagdo com o corpo e com o meio é de fun-
damental importancia. Também |he é cara, como demonstrado em uma série
de artigos tedricos sobre arte, a conslituicGo de uma arte brasileira que misture
critica social, sem ser necessariamente engajada, cultura popular e sensualidade.
Uma arte que, por meio da manipulagdo lidica, desperte a consciéncia do bra-
sileiro para o seu pais e para a relagdo que mantém com seu meio. Os paran-
golés sdo o melhor exemplo dessa estética: mistos de vestimenta com escultura
fazem referéncias aos costumes camavalescos e convidam o piblico a com eles
interagir, tornando-se conscientes de seus COrpos, seu espago e seu movimento.

Em outras obras, Oiticica conclama & acdo e a resisténcia. Néo o faz,
porém, como outros arfistas engajados. Ele ndo se insurge apenas contra a dita-
dura ou contra o capitalismo, mas contra todos os valores estabelecidos da
sociedade. Na célebre bandeira "seja marginal, seja heréi”, homenageia
a figura do bandide Cara de Cavalo, que fora recentemente morto pela policia.
A mitificagdo do anti-heréi marginal estaria presente em outras obras do periodo,
como em filmes de Glauber Rocha ou em mésicas do compositor Jorge Ben.

A obra mais conhecida de Oiticica talvez sejam “os penetraveis”. Essas
instalagdes compdem-se de tendas pelas quais caminha o poblico. Um dos
penetrdveis, batizado “Tropicdlia”, viria a emprestar o nome ao movimento
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musical surgido em 1967. Dentro dos penelraveis, entrava-se em contato com
diversas superficies. O objetivo era evidente: romper definitivamente as barrei-
ras entre a arte e a vida, entre a representagdo e a realidade, e obrigar
o publico a entender a si mesmo e a sua sociedade por meio da observagao
de cada pequeno defalhe de seu meio. No penetrével, ele aprenderia a ficar
afento ao mundo que o circunda, a usar os sentidos e a intuicdo para entender
aquilo que a razdo se mostrava insuficiente para explicar. No final de um dos
penefraveis, um aparelho de TV mostrava continuamente uma apresentagdo
dos tropicalistas. Era o reconhecimento da cultura de massa como fenémeno
importante na constituicdo do imagindrio coletivo. Em suma, a arte pop comegava
a fincar raizes no Brasil.2

As artes pop e op eram as grandes novidades mundiais nos anos 1960.
Op é uma abreviatura de optico. Os artistas dessa vertente manipulavam efeitos
bpticos, cores e movimento para despertar e manipular o inconsciente do piblico.
Arte pop (abreviatura de popular) também visava ao despertar do inconsciente
e & compreensdo do universo, mas pela utilizagdo de simbolos da cultura de
massas. Descendente da “arte povera” italiana, propde a reciclagem dos detritos,
neste caso culturais do desenvolvimento para a feitura das obras de arte. Sao
bastante significativas dessa tendéncia as gravuras de latas de sopa Campbell’s
de Andy Warhol ou os quadros que se apropriam da linguagem visual das his-
térias em quadrinhos de Roy lichtenstein.

O pop teve, no campo das artes plasticas, e também na misica e no
cinema, grande influéncia no Brasil, notadamente no grupo de novos artistas
cuja estética foi batizada de Nova Objetividade. Se os trabalhos dos neo-
concretistas eram principalmente abstratos, as obras desses novatos voltavam
a figuragdo. Entre os membros do grupo destacam-se Rubens Gerchman
e Anténio Dias. Na introducéo do Diciondrio das Artes Plasticas no Brasil,

organizado por Roberto Pontual (1969), Ferreira Gullar diz:

Se os ligam a preocupagdo com o uso de novos materiais e o abandono da velha
pintura, divergem no fundamental: o que a pintura pode exprimir em meio & babel
de simbolos que constituem a linguagem urbana do homem de hoje. Anténio Dias
busca nas imagens e simbolos da cultura de massa os veiculos para exprimir sua
conturbada individualidade, suas paixdes, seus temores, suas idiossincrasias.
Gerchman, pelo contrario, quer encontrar, na média da experiéncia coletiva,
a expressdo de sua propria existéncia.

Nas décadas seguintes, vicejaria uma arle pés-moderna tipicamente
brasileira, plena de contradigdes, na qual se mesclariam o erudito e o popular;
a crifica social e o elogio as tradigdes; a sensualidade e o rigor formal; a busca



A CONSTRUCAO DA IDENTIDADE NACIONAL NA ARTE DOS ANOS 1960 E 1970 313

da expressao individual em uma sociedade massificada; a pesquisa de materiais
e o resgate de formas arcaicas de produggo de arte. Podemrse destacar
entre esses artistas os nomes de Cildo Meirelles, Tunga, Waltércio Caldas,
Nuno Ramos e Leonilson.

5. O CINEMA

O critico de cinema Ismail Xavier gosta de estabelecer dois marcos teéricos no
cinema das décadas de 1960 e 1970: o texio de 1963 em que Glauber Rocha
faz a defesa da estética da fome e o artigo “Cinema: trajetdria no subdesenvol-
vimento”, de Paulo Emilio Salles Gomes. Parecenos interessante, aqui, expor
os pontos centrais dos dois textos para batizar a discussdo da arte cinemato-
gréfica brasileira no periodo.

Glauber defende a criagdo de um cinema puramente brasileiro, cujos
fundamentos seriam a invencdo estética (“uma cdmera na mdo, uma idéia
na cabega”), em oposicdo ao esquema tradicional norte- americano de narragdo,
e a representagdo da realidade social do pais. Portanto, estéfica da fome.
Fome de recursos (financeiros e técnicos) para a elaboracdo de um cinema
bem acabado. Fome como expressdo diferenciadora da realidade do Terceiro
Mundo. Os artistas dos paises ricos podiam openas conceber a fome. Os dos
paises pobres compreendiam-na na pele e tinham por obrigagdo mostrérla
ao mundo. A fome, entdo, cria uma diferenca ontolégica entre o cinema de
ricos e de pobres. Em suma, Glauber diz que os filmes brasileiros s6 terdo valor
se se tornarem independentes na forma e no conteddo.

O artigo de Paulo Emilio serd profundamente influenciado pela mesma
linha de pensamento que deu origem, por exemplo, & Teoria da Dependéncia.
O crifico usa a terminologia “ocupantes” e “ocupados”. Esfes sdo o povo. Aqueles,
tanto o imperialista estrangeiro como as elites locais. Para Paulo Emilio, a exemplo
de outras cinematografias do Terceiro Mundo, a nossa tenta imitar os filmes
da Metrépole. Nossa incapacidade técnica, porém, geraré produtos imperfeitos,
copias malfeitas do cinema dominante. Serd impossivel, portanto, mesmo nessa
arte realizada por ocupantes, evitar que se imiscuam elementos da cultura
do ocupado. Para Paulo Emilio, também, ndo hé sentido em se buscar uma hie-
rarquia entre filmes mais ou menos brasileiros: todos deixam trespassar elementos
de cultura popular, e, em razdo da falia de identidade de nossa elite trans-
plantada, que serd a realizadora dos filmes, € dificil para ela identificar o que
lhe é estrangeiro, o que |he é conterr@neo (“como nada nos é estrangeiro, tudo
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nos é familiar”). A conclusdo é que todo filme nacional merece ser visto, todo
ele contribui, ainda que de forma indireta, para a construgdo do imagindrio
e da identidade nacionais. O pior filme brasileiro é melhor que o melhor filme
estrangeiro, chegaria a afirmar o militante Paulo Emilio. Vése que o artigo
de Glauber é excludente, tenta estabelecer um linha mestra para nosso cinema.
O de Paulo Emilio & includente, realca a necessidade de existéncia do filme brasileiro.

O Cinema Novo nasce com a auto-atribuicdo de reinventar o cinema
brasileiro. Suas origens podem ser encontradas nos trabalhos dos anos 1950
dos diretores Nelson Pereira dos Santos (“Rio 40°’) e Roberto dos Santos
("O Grande Momento”), com raizes fincadas no Neo-realismo italiano. Dentro
do nicleo central do Cinema Novo, podemrse citar o préprio Glauber Rocha,
Nelson Pereira dos Santos, Cacé Diegues, Amaldo Jabor, Walter Lima Jr., Leon
Hirszman, Ruy Guerra, Gustavo Dahl e o fotégrafo e produtor Luiz Carlos Barreto.
O grupo, heterogéneo, produzird trabalhos com grandes diferengas entre si.
Algumas caracleristicas, porém, serGo comuns & maioria de seus filmes: a pre-
senca de engajomento politico e crifica social, mais forte em alguns dos cineastas,
como Hirszman e Guerra, a preocupacdo em retratar a realidade brasileirg,
o repidio & narrativa cléssica e a oposicdo a valores estrangeiros.

Normalmente, o Cinema Novo é incluido pela critica nacional e inter-
nacional no conjunto das novas cinematografias dos anos 1960, como a nouvelle
vague francesa (de Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette e Chabrol) e a nouvelle vague
japonesa (de Imamura e Oshima). Ndo nos parece um raciocinio fotalmente
correto. H4, é claro, semelhancas entre os irés casos. Em todos, ha a valorizacdo
do diretor como autor e a busca de esquemas independentes de produgdo
e de narrativa. Se no caso francés busca-se um mito fundador para o cinema
nacional nos trabalhos de Jean Vigo, Jean Renoir e Jean Cocteau, no caso brasi-
leiro esse mito vai ser encontrado na cinematografia de Humberto Mauro.
O Japdo e a Franca passavam por processos de reconstrucdo pds-guerra e de
oposicdo a sociedade e a estética que thes precediam. No Brasil, porém, ndo
havia a necessidade de reconstrucdo, mas de fundacdo. O elemento de critica
econdmico-social, aqui predominante, & marginal no Japdo, onde o problema
central é o da liberagdo sexual e politica, e quase inexistente na Franga.
Finalmente, nossa matriz estética e ideolégica serd, ainda, principalmente,
o Neo-realismo italiano. No caso francés, serdo os trabalhos de Renoir e o
cinema marginal norte-americano. Marginal é aqui entendido em termos inte-
lectuais, j&@ que Hitchcock e Hawks, sempre citados como paradigmas, eram
grandes sucessos comerciais. Como se vé, a questdo da arte engajada
perpassava o Cinema Novo.
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Se, numa primeira fase, o Cinema Novo obteve reconhecimento interna-
cional e bom piblico entre os nacionais, com o passar dos anos foi se tornando
mais hermético, mais dificil, tendo seu didlogo com o publico brasileiro preju-
dicado. Novamente, arfistas que se propunham a trabalhar ao lado do povo,
e para ele, adotavam uma postura elitista, um certo olhar de cima para baixo.
A impressdo é que ndo mais se produzia para agradar & platéia, mas para
satisfazer aos pares.

Foi esse um dos principais motivos do nascimento do Cinema Mar-
ginal. O grupo era majoritariamente paulisia — Rogério Sganzerla, Ozualdo
Candeias, Carlos Reichenbach, Andrea Tonacci e José Mojica Marins, entre
outros, tendo por espécie de mentor Luis Sérgio Person —, mas possuia contra-
partes em outros estados, como Jolio Bressane, no Rio. Seus membros criticavam
a elitizagdo do Cinema Novo e defendiam a producdo de filmes que levassem
em conta a cultura popular brasileira, que fivessem apelo para a maior parte
dos espectadores. Isso significava assumir a existéncia do mercado como
um dos parémetros dos filmes a serem rodados, e incorporar elementos
da cultura de massas, como a sensualidade barata, a linguagem da TV e do
rédio, a grossura e a bogalidade inerentes aos programas de auditério. Assim
como os cinemanovistas, preconizavam a independéncia do autor e dos
esquemas de produgdo. A quebra com a narrativa tradicional era ainda mais
radical: o mote “quanto pior, melhor” foi muitas vezes interprefado ao pé da
lefra. N@o havia, porém, como no Cinema Novo, um projeto politico implicito:
a criica social estava la, mas exposta de modo indireto. N&o havia a proposicéo
de um modelo ou a mitificagdo do popular, o que se verifica em varios filmes
dos diretores do Cinema Novo, como “A Falecida”, no qual Hirszman dé
contornos de esquerda ao texto do conservador Nelson Rodrigues. No
cinema, entdo, acaba por ocorrer um processo semelhante aquele ocorrido
em outras artes: um movimento engajado e prescritivo e substituido por outro,
que encara a realidade brasileira como um dado.

Os diretores do Cinema Marginal, porém, também eles acabariam por
se elifizar no curso dos anos. Subsistiria, entretanto, a idéia de producao de fil-
mes para o mercado, incorporada por diretores do Cinema Novo. Esse senti-
mento, aliado & crenca de setores da ditadura nacionalista na necessidade
de assegurar a sobrevivéncia da cultura brasileira, resultou na criagdo da Embra-
filme, a estatal do cinema. A idéia era que o Estado subvencionasse a produgdo
dos filmes nacionais. Apesar de ter gerado alguns bons filmes e langado um
grupo de novos e falentosos diretores, como Ana Carolina ou Hector Babenco,
o modelo Embrafilme acabou por fracassar, levando para o timulo consigo,
no governo Collor, o cinema brasileiro como um todo. Duas razées fundomentais
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podem ser apontadas para esse malogro. Com o modelo estatizante inverteu-se
a légica de mercado, produziuse o que se pensava que o mercado queria,
n@o o que ele realmente desejava. A bilheteria, que deveria ser o principal
critério na determinagdo dos filmes a serem rodados, converteu-se em dado
secunddrio. Escolhiam-se os projetos ndo por mérito, mas pela empatia que
o nicleo que controlava a Embrafilme, oriundo do Cinema Novo, sentia pelo
realizador, ou porque o filme atendia aos anseios patridticos da ditadura [vide
filmes histéricos como “Independéncia ou Morte”).

O esquema Embrafilme, aliado & crise econémica dos anos 1980
e a concentracdo da distribuvicdo nas mdaos dos estidios norte-americanos,
ajudou a destruir um nascente cinema comercial no Brasil dos anos 1970, que
tinha trés vetores principais: o ferror de Zé do Caixdo, a pomochanchada
e os filmes protagonizados por estrelas da TV (caso de “Os Trapalhdes”). Se
esse (ltimo exemplo ainda teve alguma sobrevida, os dois primeiros acabaram
quase que concomitantemente & década. E cerlo que a pomochanchada em
geral produziu filmes de baixissima qualidade. Dois dados ndo podem ser
desprezados, entretanto. O primeiro vem do texto de Paulo Emilio, citado no
inicio dessa sec@o: mesmo o pior dos filmes brasileiros algo contribui para
a superagdo de nosso subdesenvolvimento arfistico e para revelar algum aspecto
de nossa cultura. O segundo nos é fornecido pelo cinema italiano da década
de 1960: foram os horrendos spaghetti-western e épicos popularescos a financiar
o experimentalismo de Bertolucci, Fellini e Antonioni e a renovar os quadros
de técnicos e de diretores, como Sergio Leone, por exemplo, daquela cinema-
tografia. Ndo serd por acaso que o ocaso do cinema comercial italiano coin-
cide com o inicio de sua crise de criatividade.

6. A MUSICA

Em nenhum outro campo da arte brasileira dos anos 1960 e 1970 sera tdo
evidente o embatle entre artistas engajados e ndo-engajados quanto neste. Em
decorréncia do apelo que a misica sempre exerceu sobre o piblico do pas,
nGo causa espécie essa disputa. Para os engajados, fornecia o mais eficiente
instrumento de acesso e de conscientizagdo das massas. Para aqueles que
valorizavam o mercado e a prevaléncia de valores da cultura popular, ndo havia
campo mais fértil. Por esses mesmos motivos, foi a misica popular o género de
manifestacdo artistica, talvez ao lado do cinema, que sempre esteve mais atenta
& censura, bem como a outras formas de repressdo do governo ditatorial.
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A época do Golpe Militar, jé estava ativa uma nova geragdo de compo-
sitores, bastante influenciada pele Bossa Nova. Chico Buarque de Holando,
Edu Lobo, Toquinho e Geraldo Vandré eram alguns dos nomes que se destaca-
vam j& nos primeiros anos de diladura. Jorge Ben, com seu “samba esquema
novo”, também poderia ser citado; seu estilo personalissimo, porém, torna dificil
enquadré-lo em qualquer tipificagdo ou movimento. Surgira, ainda, uma nova
safra de cantores — Elis Regina, Jair Rodrigues e Wilson Simonal.

Paralelamente, o fendmeno do rock espalhava-se pelo pais, apoiado
pelos mass media da TV e da indistria fonogréfica. A geragdo de Toni e Celly
Campello era sucedida pela Jovem Guarda, uma cole¢do de conjuntos que
se especializara em traduzir rocks infernacionais de sucesso. Dentre esse grupo,
dois nomes se deslacavam, quer em razéo de seu apelo junto ao piblico mais
jovem, quer porque compunham suas proprias cangdes: Erasmo Carlos e Roberto
Carlos, esfe Gltimo, rapidamente alcado & condi¢do de pop star.

Observa-se, entdo, um processo curioso: os membros dessa segunda
geragdo de bossanovistas — o género musical até hoje é tachado de entreguista
por criticos musicais marxistas, como o ja mencionado Tinhordo — assumem
a defesa da brasilidade, acusando de colonizada a misica da Jovem Guarda.
O nacionalismo do grupo traduziase em duas frentes: na defesa dos ritmos
originais brasileiros contra a invasdo do rock e na preconizagdo de lefras com
cunho politicorevoluciondrio e plenas de critica social, em oposicdo as “alie-
nadas” baladas romanticas da Jovem Guarda. Até passeatas contra a invasdo
das guitarras estrangeiras houve, como se fosse o violdo uma criagdo brasileira.
Os animos acirraram-se muito depois que um programa da TV Record dedicado
aos jovens idolos pop viria @ ocupar o espago antes reservado a um show
de musica brasileira comandado pela cantora Elis Regina.

A radicalizagdo do engajamento do grupo nacionalista correria paralela
ao agravamento da situagdo politica do pais. Rachaduras viriam a acontecer
até mesmo entre os fas dos membros do grupo. Os festivais de misica promovidos
pela mesma TV Record s@o a prova viva disso. Se em um ano, sob aplausos da
platéia, A Banda, de Chico Buarque, e Disparada, de Geraldo Vandré, dividiom
o primeiro lugar, no outro, a vitéria da elaborada (mas “clienada”) bossa nova
Sabid, de Buarque com Tom Jobim, sobre a engajadissima (mas simpléria) Para
ndo dizer que ndo falei de flores, de Vandré, causaria grande revolta em uma
platéia composta em sua maioria de militantes do movimento estudantil.

E nesse contexto que surgiria a Tropicalia, nome tomado emprestado
da obra de Hélio Oiticica e sugerido pelo produtor Guilherme Aragjo. Seus
membros eram em sua maioria baianos (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal
Costa, Tom Zé), mas havia nordestinos de outras partes (os letristas Capinam
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e Torguato Neto) no grupo, bem como paulistas (Os Mutantes) e uma carioca,
a ex-musa da Bossa Nova e da cangdo engajada Nara ledo. Assim como
para os autores de misica de protesto, fora a Bossa Nova que despertara
a vocagdo musical no nicleo central, baiano, dos tropicalistas. Os membros
do grupo, porém, tinham sofrido vérias outras influéncias de ritmos tradicionais
brasileiros, como o samba e o baido, de musica latino-americana e de rock.

Esse ecletismo viria o manifestar-se em suas composicdes. Se o primeiro
disco de Caetano Veloso e Gal Costa {“Domingo”) era uma releitura da Bossa
Nova, os élbuns seguintes do grupo (“Tropicdlia”, “Gal Costa”, “Caetano
Veloso”, “Gilberto Gil", etc.) davam mostra desse amplo especiro de referéncias.
Havia homenagens a Bossa Nova (“Saudosismo”), regravagdes de classicos do
romantismo brega nacional (Coragdo Materno, de Vicente Celestino), cangdes
de compositores da Jovem Guarda (Se Vocé Pensa) e vérias misicas de dificil
classificagdo, com elementos de samba tradicional, misica contemporénea
e rock. A latino-americanidade sobrevinha em composicdes que emulavam
riimos caribenhos (Soy Loco por ti América) e também sob forma de regravagdes,
o tango Cambalache, a rumba las Tres Carabellas, cuja interpretagdo, que
unia o original e a versdo em portugués, fazia clara metéfora da uniGo da Amé-
rica Latina. O pés-modemismo foi a marca do movimento: as versdes misturavam
deboche e reveréncia; o sucesso comercial era uma meta declarada; a incor-
poracdo do kitsch nacional advinha tanto da necessidade de promogdo como
da opgdo estética, assim como a sensualidade e o escamio.

Para completar a salada musical, os arranjos ficavam a cargo dos
maestros Rogério Duprat e Julio Medaglia, formados por mestres da msica
contempordnea erudito, como Stockhausen. As lefras, por seu furno, misturavam
referéncias pop e influéncias da poesia concreta — podem-se citar, a fitulo
de exemplo, o fitulo da cangdo Batmacumba, de Caetano e Gil, ou os versos de
Néo Identificado, de Caetano, “[...) um ieieié roméntico/o anticomputador
sentimental” (o grifo é nosso.

Obviamente, o grupo logo atraiu a antipatia dos artistas engajados.
Além de usarem em suas misicas linguagens e instrumentos que ndo eram
“fipicamente brasileiros”, os tropicalistas descartavam um alinhamento politico
imediato em suas letras, declaravam repetidas vezes que nGo compactuavam
do idedrio de engajomento. Essa oposicdo era explicitada nas vaias que
os fropicdlistas invariavelmente recebiam nos primeiros festivais de misica de
que participaram.

Parece-nos que ndo h& nada mais equivocado do que a critica dos
nacionalistas. O subtexto politico é evidente em vérias das cangdes. Na pare-
digmatica Tropicélia, de Caetano, versos embalados por acordes dissonantes,
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a simbolizar o caos que impera no pais, falam da mistura de tradigdo (“olhos
verdes da mulata”, “verde mata”, “luar do seriGo”) com progresso desordenado
(“monumento no Planalto Central do Pais”, “avides”, “caminhdes”’), de morte
e miséria (“os urubus passeiam entre os girassdis”, “uma crianga feia e morta
estende @ mao") com consumismo e cultura de massas ("ndo disse nada
do modelo do meu temo”, “bangue-bangue”, “que tudo mais va pro inferno”).
No refrGo, um pastiche de misica nordestina serve de pano de fundo para um
desfile de clichés sobre o exotismo do pais (o mata, a mulata, a banda, Carmem
Miranda, Iracema e Ipanemal. Além disso, o deboche e a iconoclastia do grupo
atentam contra a moral burguesa e conservadora que reina no pais, da mesma
maneira que o foz a explosdo de sensualidade preconizada pelos tropicalistas
em consondancia com o trabalho do Teatro Oficina e as obras de ligia Clark.
Finalmente, seu latino-americanismo ndo se diferenciava daquele professado
por vérios dos grupo de esquerda do continente.

~ Caetano Veloso e seus pares também acabariam por converterse em
idolos pop, merecedores de um programa de TV, o "Divino Maravithoso". Pouco
a pouco, a resisténcia que lhes faziam alguns engajados renitentes foi-se
esmaecendo (com algumas excegdes, como Geraldo Vandré), e os dois grupos
acabariam por formar um Gnico bloco nos anos 1970. A aceitagdo dos tropi-
calistas, porém, teve dois efeitos colaterais indesejaveis: a diluicdo de sua
estética por artistas menos talentosos, que embarcaram na onda de exploragdo
do kitsch, tendo por Gnico obijetivo um fugaz sucesso comercial, e a entrada
na alca de mira da repressdo, pois, por passarem a ter influéncia junto ao pt-
blico, os fropicalistas comegaram a representar uma ameaga para o regime.
O resuliado: com o final do anos 1960, Caetano e Gil partem para o exilio
em londres.

A estada européia acabaria por lhes ser benéfica, daria um novo impulso
e incorporaria novos elementos a seus rabalhos. Em Londres, Caetano produziria,
talvez, seu melhor disco, “Transa”.

Voltariam ao Brasil e continuariam suas carreiras passando por diferentes
fases. Os principios do Tropicalismo, porém, nunca sairiam totalmente de seu
horizonte, bem como dos da mésica brasileira como um todo. O movimento
estabeleceu uma nova dindmica de incorporagdo de elementos estrangeiros
& MPB e contribuiu para implodir a barreira entre popular e erudito que havia
na mentalidade da elite intelectual. Mais que isso, mostrou o quanto era indcuo
o debate entre o nacional e o importado: como diz o embaixador Rouanet,
parece ser essa uma falsa questdo, a mascarar os verdadeiros problemas sociais
e econémicos do Brasil. O Tropicalismo também indicou novos caminhos para
autores antes fixados no samba e na Bossa Nova e abriu caminho para a talen-
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losa geragdio que o seguiu, de Luiz Melodia, Jards Macalé, Walter Franco, Novos
Baianos, ltamar Assumpgdo, Zé Ramalho, Diavan e Jorge Mautner, entre outros.
Nao se pretende aqui rediscutir o que jé foi debatido em outras partes.
Vaise, tdo-somente, relembrar os pontos fundamentais da monografia e resumir
as principais idéias que se quis transmitir. As décadas de 1960 e 1970 trazem
consigo uma grande novidade em relagdo aos periodos anteriores: a identidade
nacional brasileira deixa de ser vista como algo a ser construido, a ser buscado
em grandes obras explicativas, e passa a ser entendida como algo dado.
Enquanto os autores das décadas que as antecederam tentavam prescrever um
modelo de pais, os intelectuais dos anos 1960 encaravam o Brasil como uma
realidade a ser apreendida, uma realidade que se construira, subterraneamente,
ao largo de grandes projetos nacionais. A elite, nesse intervalo de anos, comesa
a deixar a forre de cristal onde se enclausurara, para conhecer o verdadeiro
pais em que habita. Tomam-se mais fluidas as fronteiras enfre o popular e o erudito.
Ndo & por acaso que essa tomada de consciéncia se dé concomitante
& entrada da arte brasileira na pésmodermidade: talvez essa era da arte
seja a que melhor represente um pais cheio de contradicdes, no qual convivem
o arcaico e o contemporéneo; no qual se confundem o estrangeiro e o nacional,
no qual as idéias importadas estdo, ao mesmo tempo, no lugar e fora dele.
A transicGo que a pés-modernidade faz, de uma arte de representagéo para
uma arte de expressdo da vontade, também parece rimar com o espirito
brasileiro, sensual e anarquico, mais afeito & exuberdncia de sons e imagens
que ao rigor da palavra e do método, dai a preponderdncia que tém na
vanguarda do periodo os movimentos musicais, cinematogréficos e plésticos.
Em suma, descobre-se finalmente o pais ao se deixar de tentar fundérlo.

Notas

1. Esses conceitos foram selecionados de vérias obras, como A arfe moderna, de Giulio
Carlo Argan, e escritos do filésofo Jirgen Habermas.

2. As relagdes de Qilicica, fanto com os tropicalisias, como com a culiura de massas, per-
sistiriam. A capa do segundo disco de Gal Costa, por exemplo, seria criada pelo artista.
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