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Este livro multidisciplinar 

compõe-se de diversos olhares 
curiosos e perspicazes de autores 
contemporâneos sobre os variados 
países-Brasil, imaginados por 
artistas e intelectuais ao longo 
do tempo, do período colonial à 
contemporaneidade. São onze 
ensaios - escritos por sociólogos, 
teóricos e estudiosos da literatura, 
antropólogos, linguistas, críticos 
de arte, diplomatas, historiadores 
e artistas, alguns renomados, 
todos muito lúcidos e bem infor­
mados - a respeito de movimentos 
culturais e autores que pensaram, 
pintaram, romancearam, canta­
ram, filmaram o Brasil, dos pós- 
modernos ao Marquês de Lavradio, 
do Cinema Novo aos iluministas, 
dos românticos aos modernistas, 
de Euclides da Cunha a Guima­
rães Rosa, de Humberto Mauro 
a Nelson Pereira dos Santos e 
Glauber Rocha.

Dessa polifonia emergem 
tradições culturais muito distintas 
entre si, tanto dos autores dos 
ensaios quanto dos artistas, inte­
lectuais e textos analisados. As 
visões se interpenetram, se con­
tradizem e se influenciam mutua­
mente, trazendo para o centro 
do livro questões cruciais, rela-
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APRESENTAÇÃO

Esta é a história de um projeto que se transformou em outro projeto. A idéia 

de realizar um ciclo de palestras em várias cidades do Brasil e do exterior 
sobre cultura brasileira resultou nesta coletânea de estudos e ensaios sobre 
o mesmo tema.

O que se mantém da proposta inicial é a perspectiva dialógica que 
a orientou. A dialogia pode ser aqui compreendida tanto como a construção 
de um desenho teórico-metodológico transdisciplinar para a leitura de textos 
quanto um desejo de diálogo real com colegas e intelectuais.

A diversidade dos textos publicados nesta coletânea revela uma busca 
deliberada de criar novas conexões entre abordagens históricas, sociológicas 
e literárias de narrativas que se inserem nessa tradição de "retratos do Brasil".

Entre a primeira idéia do projeto e a presente publicação, houve ajustes 
e adequações na busca de manter a coerência e o desenho original. Os artigos 
aqui contidos evidenciam a riqueza e a diversidade de um campo discursivo 
chamado Brasil. Alguns artigos são mais pontuais e incidem sobre obras, períodos 
ou aspectos específicos da realidade brasileira; outros são mais amplos e buscam 
mapear o campo e definir os percursos das diferentes linguagens estéticas 
voltadas para a criação de uma imagem do Brasil, seja na literatura, na música, 
na pintura ou no cinema.

Buscamos realçar narrativas e imagens que, em sua expressividade ou 
contundência, pudessem revelar as possibilidades de diálogo ou de conflito 
entre as tradições culturais diversas que aqui entraram em contato. Se relidas 
de forma crítica e não tautológica, as narrativas e as imagens definem em si 
mesmas um espaço de confluência entre as diferentes matrizes e permitem 
visualizar as marcas que as culturas deixaram umas nas outras.

Pretendemos assim explorar nosso acervo intelectual e estético por meio 
de obras que representam um deslocamento interpretative e de autores que 
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trazem uma visão particularmente lúcida ou inovadora sobre aspectos do nosso 
processo de constituição histórica. As narrativas e as imagens selecionadas 
devem ainda permitir compreender como os sistemas de pensamento e os códigos 
estéticos elaborados nas metrópoles são reapropriados nas colônias, como 
a recepção de idéias e tendências não é mecânica, e, sim, seletiva e pragmática, 
revelando os graus diferenciados de consciência crítica da intelligentsia formada 
a partir de uma posição colonial.

Formou-se entre nós - nos vários campos do conhecimento - uma 
tradição de estudos sobre a cultura brasileira, à qual vêm se somar os textos 
aqui publicados. Todos eles são leituras, leituras de leituras que compõem uma 
série discursiva e dão existência a essa tradição de "retratos do Brasil".

A primeira parte desta coletânea introduz o tema e focaliza o período 
colonial, quando predominam narrativas e imagens deixadas por cronistas 
e viajantes, responsáveis por uma idéia do Brasil que terá o poder de modelar 
nosso olhar sobre nós mesmos. No entanto, já neste período, surgem outras 
perspectivas que realizam um deslocamento em relação aos modelos metropoli­
tanos e dão início a um tipo de pensamento crítico sobre a sociedade colonial.

Ao nos voltarmos sobre esse período, interessava-nos discutir o papel 
dos deslocamentos de populações explorando a noção de hibridação e o das 
matrizes culturais para a compreensão da História do Brasil-Colonial. Interessava- 
nos observar como as matrizes e os códigos diversos são apropriados e rema- 
nejados por artistas e pensadores que forjam suas obras neste espaço de tensão. 
A obra satírica e erótica de Gregário de Matos Guerra, as deformações das 
esculturas de Aleijadinho, a delicadeza da pintura de Ataide, as harmonias 
polifônicas da música de José Maurício são exemplos da força da expressão 
da arte barroca produzida no Brasil, o que a torna uma categoria estética e cul­
tural relevante para repensar nossos processos sócio-históricos.

A segunda parte detém-se na modernidade brasileira, na qual incluímos 
todo o século XIX e a primeira metade do século XX. Mais precisamente, consi­
deramos que desde a introdução e a adoção de procedimentos considerados 
modernos, como a criação de instituições científicas e culturais, deixam-se ver 
as contradições da implantação da modernidade, calcada em modelos 
metropolitanos e sempre tardia, em contexto periférico.

Os intelectuais brasileiros convivem com essa situação paradoxal. 

Sentem, ao mesmo tempo, a necessidade de estar em permanente sintonia com 
o que acontece nos centros produtores de conhecimento e a dificuldade 
de pensar a cultura local, inaugurando uma dicotomia que terá longa carreira 
no pensamento social brasileiro. As respostas encontradas são reveladoras 
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de um duplo esforço: o de dialogar com a tradição ocidental, investida de 
valores de universalidade, e o de inventar expedientes críticos para superar, em 
alguma medida, o "complexo mimético" instilado nas culturas que se moldaram 
a partir da experiência histórica do colonialismo.

Do ponto de vista de uma sociologia do conhecimento, interessava-nos 
dar continuidade a essa discussão interrogando-nos sobre os dispositivos postos 
em ação por artistas e intelectuais brasileiros, para se apropriarem de idéias 
geradas nas metrópoles em seu propósito de pensar sobre o Brasil.

A construção do imaginário romântico baseado no culto à natureza 
e à paisagem foi modelada pelo olhar de estrangeiros e por brasileiros que sem­
pre indo ou vindo da Europa, traziam as idéias modernas, liberais e românticas.

A questão da recepção do positivismo e do cientificismo pela geração 
de intelectuais da transição do século XIX para o século XX parecia poder ser 
inteiramente resumida nos impasses e nas perspectivas críticas abertos por Os 
sertões, obra que, literalmente, descobre o Brasil.

Já em 1920 e 1930, a nova postura dos intelectuais exige que se 
criem expedientes de ação institucional e política que põem em uso categorias 
mais afinadas com a época para lidar com a questão da diferença cultural 
e da defasagem em relação aos processos de modernização. A Antropofagia 
surge como categoria cultural, e a devoração como metáfora para lidar com as 
idéias importadas.

A produção de pensamento sobre o Brasil adquire, nesse momento, 
uma grande densidade e originalidade, inaugurando uma vanguarda e um 
modelo de "retratos" trazidos pelos literatos e pelos cientistas sociais. Paulo 
Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque, Caio Prado deixaram obras que se 
tornaram modelares do ensaísmo sócio-histórico modernista. Essas obras mantêm 
ainda hoje grande capacidade explicativa sobre dilemas não' resolvidos 
e, por essa razão, não poderiam deixar de ser mencionadas em um debate 
sobre narrativas que reinventaram o Brasil.

Nos anos 1950, em um momento de inflexão importante das relações 
de poder internacionais, os intelectuais teriam de elaborar outras categorias 
para conceber as estratégias de desenvolvimento a serem postas em ação. 
Surgem muitos "projetos de Brasil" e, em torno deles, debates acirrados relacio­
nados à questão da mudança social, da relação com o capital estrangeiro 
e da burguesia nacional, uma preocupação em descobrir quem era o povo 
no Brasil.

A terceira parte da coletânea manteve a amplitude contida na proposta 
original que poderia trazer à reflexão narrativas e imagens, em qualquer campo 
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das artes ou do pensamento, que revelassem a expressividade e a capacidade 
das produções intelectuais contemporâneas dedicadas à interpretação do Brasil. 
Parecia-nos adequada qualquer perspectiva que focalizasse a busca de uma 
linguagem própria, falando com sotaque brasileiro, como a que se deu por 
meio do Cinema Novo, marginal ou contemporâneo; ou por meio das artes 
plásticas, em obras de artistas que mergulharam na realidade e emergiram 
trazendo alegorias que marcaram a nossa contemporaneidade.

Os temas propostos buscavam revelar a lógica subjacente às principais 
estratégias presentes na produção cultural brasileira, resultantes da formação 
a partir de múltiplas matrizes e da posição ocupada pelo campo intelectual em 
relação ao campo do poder, nas relações assimétricas que transparecem 
no jogo das designações que o mesmo e o outro reciprocamente se atribuem.

As tensões surgidas com o descobrimento da América e do Brasil põem 
em discussão, na Europa, o debate sobre as relações entre o universal e o parti­
cular, remodelam o pensamento europeu ao mesmo tempo em que possibilitam, 
nas colônias, o surgimento do nativismo e de um imaginário brasileiros. A dis­
cussão filosófica ocidental altera-se substantivamente diante das novas 
descobertas. Como atualizar esse debate?

Por último, interessava-nos definir algumas categorias necessárias para 
a compreensão do modo de funcionamento das sociedades contemporâneas 
e, particularmente, da sociedade brasileira. Observar as imagens veiculadas 
pelos meios de comunicação, mediadoras dos padrões de sociabilidade, 
e formular perguntas sobre as formas de produção e reprodução social dos 
valores. Uma pergunta final: como criar nexos e compromissos entre Ética 
e Estética, entre Política e Cultura? Por que é importante voltar a falar de arte 
interessada, ampliar os espaços para a arte pública?

Na terceira parte, interessava-nos mesmo enfatizar o campo das artes - 
música, cinema, artes plásticas, literatura - como um espaço de criação de 
narrativas e de alegorias contundentes sobre o Brasil. A capacidade que 
possuem os produtos estéticos de modelar as culturas e os momentos históricos 
poderia ser examinada em qualquer uma das linguagens nas quais se plasma 
o trabalho artístico.

A partir daí surgiu a coletânea. Todos os artigos estão voltados para 
um mesmo propósito: examinar narrativas e imagens construídas sobre o Brasil. Por 
conseguinte, partindo sempre de textos e documentos, todos eles assentam-se em 
uma análise da linguagem, suporte material que traz as marcas do lugar, da visão e 
da voz que fornecem os parâmetros para as interpretações elaboradas.

O artigo de Mary Del Priore, ao debruçar-se sobre a correspondência 
pessoal do Marquês de Lavradio, traz à tona o eurocentrismo da sociedade 
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portuguesa e sua impossibilidade de conceber a diferença cultural. O fato 
de basear-se nas cartas do marquês, que traduzem com maior liberdade 
as vicissitudes da política, permite à historiadora uma intersecção, muito rica 
do ponto de vista metodológico, entre biografia e história, explorando um impor­
tante circuito de comunicação entre a esfera privada e a esfera pública.

A situação encontrada na Colônia pelo marquês, quando de sua 
chegada, em 1769, é descrita como catastrófica, e ele próprio sentia ter-se 
metido em um "labirinto (...) muito maior, mais trabalhoso e arriscado do que eu 
supunha" [apud Dei Priore).

A imagem do Labirinto, como esclarecerá o ensaio de Willi Bolle, 
central para a representação euclidiana do Sertão e de Canudos, será tomada 
de forma radical por Guimarães Rosa. Para ele, o labirinto torna-se método 
composicional para a elaboração da narrativa de Riobaldo, acompanhando a 
memória-labirinto, de suas andanças pelo Sertão.

O labirinto, com toda sua carga mitológica, retorna contextualizado 
e aponta para a impossibilidade de apreender e de dominar a diferença, 
de controlar o caos generalizado, seja o contrabando, para o Marquês de 
Lavradio, seja as hordas de sertanejos, para Euclides, ou o próprio fluxo narrativo, 
a matéria heterogênea e o diverso, para Guimarães Rosa.

As modulações da brasilidade vão assim se desenhando à medida 
que iniciamos esse percurso de leituras de artigos e ensaios dedicados a realçar, 
nas diversas linguagens, um pensamento sobre o Brasil.

Nessa busca de compreensão da realidade brasileira, os textos 
debruçam-se sobre o processo de formação da identidade, com consciência 
plena de não se tratar de uma categoria ontológica imutável, e, sim, de um 
processo paradoxal e ambíguo que se desenrola entre o mesmo e o outro.

Identidade e alteridade constituem um par produtivo na permanente 
e obsessiva tarefa de construir a nação. O que se repete nessa fala engasgada, 
que ora afirma ora nega a singularidade dessa construção? Que dis­
curso é esse que não pára de questionar seus pressupostos e de questionar- 
se a si mesmo?

Evidencia-se assim como o processo de construção histórica de uma 
nação é acompanhado pela emergência de narrativas que formam as várias 
camadas de sentido e que, ao admitirem múltiplas leituras, de acordo com 
os interesses e as preocupações de cada geração, vão contribuindo para tornar 
mais denso o campo de estudos sobre o Brasil. Essa hipótese explicita-se 
no texto "Molduras para o período colonial brasileiro", que consideramos, 
antes de mais nada, como uma trilha para a compreensão dos primeiros séculos 
de colonização, uma agenda de pesquisa.
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Mary Del Priore mostra com precisão como as narrativas construídas 
remetem-se sempre a um ponto de vista específico. Para apreendê-las em sua 
densidade histórica, é preciso mobilidade de olhar e percepção para deslocar 
os discursos da posição central em que se encontravam para localizá-los 
no vão, no entrelugar, a partir do qual pode ser exercida a releitura crítica.

Enquanto Mary Del Priore trata e desmonta uma construção eurocêntrica, 
na qual o Brasil aparece como o modelo invertido da Metrópole, o artigo 
de Fábio Lucas discute a recepção seletiva das idéias iluministas e os primór­
dios do pensamento nativista no Brasil, com Basilio da Gama, Silva Alvarenga 
e Santa Rita Durão. Discute também as dificuldades dos intelectuais em 
conceptualizar o Brasil e a consciência de ter de fundá-lo a partir da língua. 
Desde o início, a busca da identidade é um dos dispositivos modeladores 
da imaginação e da construção de uma língua brasileira, feita da contribuição 
de todas as nações que pronunciavam ou mastigavam o português, cada qual 
a seu modo. Esse projeto da intelligentsia atravessará os séculos e deixará que 
se mostrem os avanços e os recuos da racionalidade e do pragmatismo nas 
oscilações e na fragilidade do pensamento aqui formulado.

Desvendando relações entre o campo intelectual e o campo do poder, 
o artigo de Marisa Lajolo discute a importância da literatura para a formação 
da nacionalidade e para o impasse de nossa entrada na modernidade, tendo 
como passado o precário começo colonial. Ao abordar a questão da escrita e 
da leitura, constata a rarefação dessas práticas e o impasse de nossos intelectuais 
românticos na tentativa de acompanhar os avanços de uma civilização letrada 
em um contexto em que predomina a comunicação oral. È significativa a análise 
de Lajolo, que aponta, em nossos românticos, para o debate sobre a mistura 
peculiar entre a prática da escrita e a prática da oralidade, conforme marcas 
encontradas na obra de Alencar ou de Taunay.

Esse conflito entre duas civilizações - a dos letrados, em geral provindos 
da classe abastada, e a do povo - vai permanecer sob forma de uma clivagem 
intransponível, contradição maior com a qual Willi Bolle inicia seu ensaio sobre 
Guimarães Rosa, desvendando, a partir de categorias estéticas, o "retrato do 
Brasil” que se delineia da escrita labiríntica de Grande sertão: veredas. A ironia 
da narrativa deixa-se notar desde a primeira fala do narrador Riobaldo, mediador 
entre os de cima e os de baixo, em posição de "jagunço letrado", o que lhe per­
mite organizar a narrativa e introduzir o enigmático interlocutor que suscita o 
jorro de sua memória afetiva. A hipótese do diálogo de Guimarães Rosa com 
Euclides da Cunha, que se duplica no de Riobaldo com o interlocutor-doutor, 
atinge, na leitura de Bolle, um ponto alto da explicação do difícil texto rosiano.
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Este é visto em contraste com a narrativa de Euclides quanto ao problema 
moral, diante do topos do tribunal da História, e quanto à questão da linguagem 
para expressar a gente sertaneja, para falar desse miolo do Brasil, "Pais de 
pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias"...

A figura do labirinto, já comentada, é interpretada por Willi Bolle como 
o "hipertexto das eras arcaicas". O texto rosiano, ao romper com a linearidade 
e ao seguir a lógica das associações, constrói um website, uma "rede de redes 
temáticas" na qual é possível identificar os elementos cruciais que desenham as 
contradições e permitem estudar o povo brasileiro.

Que outras palavras, que novas miragens e utopias podemos ter nesse 
Brasil contemporâneo, após quinhentos anos de confrontos e do desconhecimento 
mútuo dos grupos sociais que o compõem?

Roberto Ventura traz para o debate o personagem Euclides da Cunha, 
sua participação nas comemorações do IV Centenário da Descoberta do Brasil, 
assim como as contradições que encarnou esse intelectual ao lidar com questões 
candentes, como a do atraso e da modernização, da natureza e da implantação 
da civilização nos trópicos, projeto sempre deficiente, sempre inacabado. Ao 
confrontar-se com as condições de existência dos sertanejos e com relações 
de trabalho semi-escravo que encontrou nos seringais do Acre, Euclides contri­
bui para politizar a geografia, associando o traçado das estradas e dos rios 
aos tentáculos de um polvo a desenhar a "imagem monstruosa e expressiva 
da sociedade torturada" [apud Ventura).

Assim vai se densificando o campo dos discursos sobre o Brasil, não 
sem deixar que se formem nas suas margens, não sem deixar crescer à sombra 
das narrativas canônicas as vozes múltiplas, a diversidade inexorável de que 
se compõe a cultura brasileira, constituída, de modo singular, a partir das dife­
rentes matrizes e de suas misturas. Matéria-prima densa, múltipla, desdobrada 
em produtos estéticos que deixam falar o reprimido e o contraditório, presentes 
nos processos sócio-históricos.

Caio Prado, com a peculiar lucidez que caracteriza sua leitura 
do Brasil, baseada no materialismo dialético, método poderoso de análise, 
realçou a presença desses conflitos e problematizou aspectos até então não 
explorados pelas interpretações tradicionais da Colônia, como os da escravidão 
moderna e os da classe dos homens livres e excluídos do processo produtivo.

O artigo de Lúcia Lippi detém-se sobre a construção da nação 
na década de 1950, momento de mudança de orientação na política interna 
(fim do Estado Novo) e de mudança no eixo das relações de dependência 
econômica e cultural que, a partir da Segunda Guerra Mundial, passam a ter 
como referência os Estados Unidos.
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Também os intelectuais dessa geração se darão à missão da construção 
nacional e, para isso, trazem novas categorias para pensar o Brasil - como a 
de subdesenvolvimento ou Terceiro Mundo - e novas propostas para seu im­
passe: modernização, urbanização, industrialização.

O povo é aí compreendido como inculto e ignorante, incapaz de 
participar dessa construção intelectual que se bipolarizou ao se confrontar com 
um dos debates mais importantes do Brasil da época, sobretudo os debates 
concernentes à entrada ou não dos capitais estrangeiros. O artigo mostra com 
precisão o papel dos meios de comunicação de massa, o rádio e o jornal já 
plenamente implantados, a televisão em seus primórdios, ensaiando os primeiros 
passos na conquista do público que se tornaria cativo. O campo intelectual 
torna-se mais complexo, e as posições polarizam-se em torno de dois centros 
de produção de conhecimento, um no Rio - o ISEB - e outro em São Paulo - a 
USP -, que têm concepções totalmente distintas sobre o papel da ciência, do 
intelectual e sobre qual o melhor modelo de desenvolvimento para o Brasil.

O artigo de Lúcia Lippi mostra a vitalidade do tema da mudança social 
e o deslocamento das categorias de análise sobre a cultura brasileira, 
constatando a concomitância e a estruturalidade da relação entre arcaico e 
moderno em nosso país. Ficam assim expostos alguns dos paradoxos e algumas 
das ambigüidades da cultura brasileira.

Aprendemos que naquele momento há um núcleo básico que estrutura 
algumas vertentes de pensamento. A autora dá destaque aos dispositivos postos 
em ação pelo ISEB para interpretar o Brasil e às idéias que se apoiam "no 
conceito de alienação de matriz hegeliana, acoplada ao existencialismo francês 
e ao conceito de situação colonial. Tais parâmetros forneceram o arcabouço 
básico e marcaram o pensamento dos anos 1950" (apud Lippi).

Vale ressaltar no artigo mencionado - para que se promova um diálogo 
com os outros textos que compõem este livro - a percepção de um sentimento 
de urgência, de necessidade da implantação de processos concretos de 
transformação histórica. Pois, mais do que nunca, nas décadas de 1950 e 
1960, não só as contradições se tomam mais expostas como há uma polarização 
das posições. Com a intensificação do processo de produção capitalista, elas 
se tomam mais rígidas e se grupam em instituições, elaborando categorias como 
nacional-popular e imperialismo.

Com os três artigos finais da coletânea, estamos diante de delineamentos 
amplos e de mapeamentos sobre as representações do Brasil no âmbito da 
música, do cinema e de outras linguagens artísticas. Luiz Tatit mostra a importância 
do corpo e da voz para a elaboração de uma sonoridade brasileira, em uma 
perspectiva panorâmica que vai desde o período colonial até a contempora- 
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neidade, montando sua análise a partir do exame dos circuitos institucionais 
que possibilitaram o surgimento de uma sociedade na qual a música é uma de 
suas expressões mais fortes. Flávio Goldman capta a mesma problemática no 
cinema discutindo como as obras de três cineastas, Humberto Mauro, Nelson 
Pereira dos Santos e Glauber Rocha, conseguiram construir uma imagem origi­
nal para o Brasil, uma luminosidade brasileira, sem os filtros e as trucagens 
utilizados pelos cinemas europeu e americano à época.

Já o artigo de Murilo Gabrielli reúne muitas informações e dados esparsos 
para analisar a situação das artes nas décadas de 1960 e 1970. Começa 
por estabelecer um marco entre modernismo e pás-modernismo, mostrando como 
houve uma reorientação de atitude por parte dos criadores, o que repercutiu 
em todas as linguagens nas quais se exprimiam nossos artistas. Embora sem se 
estender na análise dos dados, o artigo possui um desenho próprio e dá 
visibilidade às contradições, ao pôr as diferentes linguagens lado a lado. Seja 
na música ou nas artes plásticas, as obras comentadas aparecem muitas vezes 
excessivas e intensas, extrapolando as bordas. Reeditam-se, em muitos momentos, 
as matrizes estéticas do Barroco, feitas de dobras, sombras e penumbras 
insistentes que fazem ressaltar a luz dos trópicos.

As estruturas sociais e simbólicas de nossa história ficaram marcadas 
por um permanente conflito entre os diferentes grupos e entre os diferentes dis­
cursos. Essas perspectivas discursivas não são aqui vistas como complementares, 
mas suplementares. Acrescentam algo que até então não havia sido elaborado.

A tarefa aqui empreendida permitiu-nos observar os processos de 
continuidade e mudança dos significados e das práticas culturais. Para nós, é 
especialmente importante observar o que se reproduz, o que se mantém, apesar 
das transformações e da implantação de processos modernizadores do Brasil: 
os arcaísmos, os traços do atraso, as ambigüidades. Quais são esses paradoxos 
que se estabilizam na cultura e que se inserem nos destinos dos indivíduos 
e dos grupos?

O resultado dessas leituras sugere muitas vezes a originalidade que 
advém dos processos de derrapagem da interpretação que desfoca a visão 
centralizada do outro e suspende a reprodução de retratos precários e inferiori­
zados. As redescobertas do Brasil podem ser entendidas como um processo per­
manente, que nunca estanca e, por isso mesmo, exige vigilância epistemológica.

Cada configuração sócio-histórica permite a emergência de dispositivos 
de controle e de produção dos discursos que já trazem embutidos os mecanismos 
para o enquadramento de toda forma de alteridade, de toda diferença. Dico­
tomias como o doutor e o analfabeto, a cidade e o interior, o tradicional e o 
moderno organizam muitas das narrativas examinadas.
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O artigo de Roberto Ventura, ao analisar os textos de Euclides da 
Cunha sobre o sertão e sobre a selva amazônica, desertos da natureza e 
da cultura, explicita o gesto euclidiano de trazer o sertão e a floresta para 
dentro da história. O sertão é visto como espaço vazio, porque vazio de escrita 
e de civilização. Há aí, implícitas, uma teoria da história e uma teoria da 
escritã. Assim, narrar a Guerra de Canudos ou a condição das populações 
amazônicas é, na concepção de Euclides, inseri-las na história do Brasil.

Euclides da Cunha concebe o Brasil não propriamente como excesso, 
apesar de sua escrita eloqüente e barroquizante, mas como falta, o corpo aco­
modado nos trópicos, o sentimento de exílio dos intelectuais, o projeto brasileiro 
vivido como missão. Para onde direcionar sua narrativa? Quem seriam seus verda­
deiros interlocutores? Euclides parece hesitar em sua resposta a essas perguntas.

Os artigos comentados revelam, de modo contundente, as possibilidades 
de Descobertas do Brasil e sugerem repensar a noção de influência unilateral 
que sempre se afirmou existir da Metrópole sobre a Colônia. Houve, por exemplo, 
segundo Luiz Tatit, casos em que a direção foi invertida, como o da modinha 
que foi do Brasil para Portugal (apue/Tatit).

Esse fato, aparentemente simples, conduz a uma reflexão sobre a questão 
da influência, principalmente se for levado em conta o campo da música popu­
lar no Brasil. Trata-se muito mais da existência de confluências e de reciprocidade 
do que de qualquer forma de influência unilateral.

Os espaços sociais concretos encontram sua ressonância, delineiam-se 
nas elaborações da linguagem. Afinal, que língua fala o povo brasileiro? Com 
que voz poderia achar as palavras certas, ou melhor, fazer as perguntas exatas 
para descobrir novas experiências significativas para a sociedade?

O texto de Willi Bolle resplandece com hipóteses e respostas a per­
guntas intermináveis. Quem sabe sobre a verdade do Brasil? Bolle parece 
sugerir que os intelectuais, ao falarem sobre o Brasil, pudessem assumir uma ati­
tude semelhante à de Riobaldo, alguém que duvida e pergunta, alguém capaz 
de fazer a mediação entre as duas pontas do abismo que separa as classes, que 
separa a escrita da elite e a fala do povo.

Ao comparar Os sertões com Grande sertão: veredas, Bolle abre espaço 
para uma discussão sobre essas formações narrativas que transitam entre o mito 
e a história. Seguindo os ensinamentos de Walter Benjamin, assinala que "ler a 
história originária é revelar a consciência histórica adormecida nessas imagens 
arcaicas - é o ofício de um historiador que se entende como "intérprete dos 
sonhos coletivos".

O Brasil continua a se deixar entrever no trânsito entre o arcaico e o 
moderno, entre paradoxos, injustiças e ambigüidades.
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Com essa coletânea desejamos suscitar um deslocamento do olhar, 
participar de um movimento que promova uma suspensão de estereótipos sobre 
o Brasil. Desejamos ainda participar desse campo de estudos, tornando-o ainda 
mais rico e mais denso.

A riqueza e a multiplicidade da cultura brasileira reveladas nesse percurso 
devem servir como estímulo para uma reflexão crítica, uma reflexão que evidencie 
as questões candentes e exponha as fraturas sociais, mas que traga também 
uma base analítica para que se deixem vislumbrar formas de ultrapassar impas­
ses e buscar alternativas políticas de emancipação para a sociedade brasileira.

Angélica Madeira e Mariza Veloso
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MOLDURAS PARA O PERÍODO COLONIAL BRASILEIRO:
UMA AGENDA DE PESQUISA

Angélica Madeira e Mariza Veloso

Acaso não merece correção 
a civilização legada pelo colonizador?

Leopoldo Zea

A leitura que realizamos sobre o período colonial partiu de uma revisão de fontes 
e de uma proposta que considera a base documental legada por aquele período 
um acervo que acabou por constituir uma tradição de estudos na historio­
grafia brasileira. Essa tradição, por sua vez, é tecida pelo diálogo constante 
que os intelectuais, de todos os períodos subseqüentes, estabeleceram com 
os textos coloniais, mantendo-os vivos.

A pesquisa bibliográfica sobre os séculos XVI, XVII e XVIII foi feita 
seletivamente, de modo que servisse de base à escrita deste texto sobre a 
cultura e a sociedade ao longo do período colonial no Brasil. As obras e os 
documentos foram grupados de acordo com a lógica que orienta o conjunto do 
projeto: isto é, destacar narrativas e imagens que surgem e expõem o modo 
de ser singular de cada época. Essas narrativas e imagens já emergem 
modelando o seu próprio tempo, desenhando configurações sócio-históricas 
(Elias, 1990) e defininido os momentos densos da história da cultura. As repre­
sentações possuem, além disso, regularidades e recorrências que permitem 
defini-las como matrizes que suscitarão outras narrativas sobre o Brasil. Toda 
crítica e ensaística histórica, sociológica e literária - por meio de um processo 
continuo de exegese dos textos eleitos como "fundadores" - acabam por constituir 
não somente uma série discursiva autônoma (Foucault, 1972), mas também 
uma completa linhagem intelectual.

Assim, a bibliografia foi organizada tendo como referência os textos 
de época produzidos pelos cronistas e viajantes estrangeiros, pelos padres 
e missionários, pelos poetas. Esses discursos, elaborados no próprio período 
colonial, fontes primárias de pesquisa, foram suscetíveis de leituras diferenciadas 
e sucessivas no tempo, reveladoras de modelos e valores próprios à historiografia 
romântica, à positivista e às visões modernistas. Os debates contemporâneos 
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sobre a questão colonial foram apenas apontados, dada a complexidade da 
tarefa de mapear e analisar a produção recente pela variedade de tendências 
e pela densidade documental acumulada sobre o período, particularmente nas 
áreas da História e da Crítica Literária.

A pesquisa iconográfico foi conduzida tendo em vista o objetivo de sele­
cionar representações relacionadas ao período histórico estudado, constituindo 
um primeiro banco de imagens que pudessem sugerir pesquisas posteriores. 
Não tanto para ilustrar, as imagens foram escolhidas por sua capacidade de 
criar um ambiente visual para os debates aqui empreendidos. A linguagem visual 
possui uma força própria, um poder de convencimento, ao remeter quase que 
de forma imediata a uma outra época, a suas visibilidades.

As imagens desenham a história, configuram um imaginário que se ma­
terializa em objetos culturais. Por isso, procuramos valorizar ora imagens de 
objetos de uso cotidiano ou de culto, que pudessem apontar na direção de prá­
ticas sociais, ora imagens singulares, uma iconografia portadora de densidade 
suficiente para configurar um período histórico.

SOB O SIGNO DO PARADOXO: O PERÍODO COLONIAL NO BRASIL

A interpretação canônica da cultura brasileira sempre assumiu nossa "ociden- 
talidade", nosso pertencimento ao mundo moderno e cristão. Vejamos como 
Cruz Costa (1967) introduz a questão da história das idéias no Brasil.

Pela mão da Europa fizemos a nossa entrada na cena da História, num momento 
de crise para a cultura ocidental. A Europa nos impôs as suas línguas, a sua reli­
gião, as suas formas de vida, em suma, a sua civilização. Nós, da América, não 
temos o direito de falar de uma civilização propriamente americana. Somos um 
prolongamento, um ramo novo talvez, da civilização ocidental.

Cruz Costa utiliza as mesmas imagens - transplante cultural, ramo, galho - 
usadas por Sérgio Buarque, em 1936, para mostrar o desacerto das idéias, 
trazendo, de países distantes, nossas formas de vida, nossas instituições e nossa 
visão do mundo, que tentamos manter mesmo em condições adversas e hostis. 
Sentimo-nos uns "desterrados em nossa terra", parecendo que participamos de 
um sistema de idéias sempre deslocado, pertencendo a outro clima e a outra 
paisagem, de acordo com a clássica formulação do intérprete modernista.

As análises sobre a formação histórica e cultural do Brasil bifurcam-se 
em duas perspectivas: ora enfatizam essa linha de continuidade em relação à 
cultura européia, ora o sentido de ruptura no interior de um acervo de tradições, 
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evidenciando como o Brasil foi, paulatinamente, desvencilhando-se de Portugal, 
construindo um modo singular de ser.

Uma idéia que teve predominância até tempo recente, e ainda está su­
bentendida em muitas das publicações em torno das comemorações do V Cen­
tenário da "Descoberta do Brasil", diz respeito a esse entendimento da cultura 
brasileira como uma "cultura de prolongamento", corroborando a centralidade da 
visão européia, certificando a posição a partir da qual se qualificam os diferentes 
outros, as diferentes culturas. Essa imagem do "transplante cultural" reforça a idéia 
da superioridade da civilização trazida pelos colonizadores para o Novo Mun­
do. O continente americano, identificado apenas como natureza, destituído de 
civilização, estaria destinado a absorver as matrizes européias e os valores a elas 
associados. A partir dessa argumentação, a América já surge anexada ao mun­
do moderno, inexoravelmente vinculada ao movimento do capital internacional.

Ao mesmo tempo, há toda uma tradição de autores brasileiros e latino- 
americanos (Zea, Dussel, Caio Prado, Octávio lanni) que retomaram a reflexão 
de Marx, responsável por uma verdadeira reviravolta interpretativa. De acordo 
com essa leitura, a modernidade seria o resultado do ouro e da prata escoados 
da América para a Europa, uma das formas de acumulação primitiva do capi­
tal que, reinvestido em tecnologia, propiciou a revolução industrial. Essa inser­
ção compulsória de um continente inteiro no sistema capitalista internacional 
designou lugares diferenciados de fala e definiu uma distribuição de riqueza 
e de poder, sob forma de posições que estruturaram as relações desiguais 
entre Colônia e Metrópole.

Esse é apenas um exemplo de como uma reversão de perspectiva 
é capaz de construir uma outra imagem do Brasil e de fazer proliferar narrativas 
diferentes, variadas e contraditórias, realçando os conflitos, dentro de uma 
mesma configuração sócio-histórica. Mesmo considerando ser esta uma primeira 
aproximação do tema da cultura que se constituiu no Brasil ao longo do período 
colonial, fica patente a alteração dos parâmetros valorativos tanto na Europa - 
sob o impacto da descoberta do Novo Mundo - quanto na América, subitamente 
jungida ao projeto de modernidade ocidental. Pois, o que mais se destaca, 
quando nos aproximamos da trama cultural da Colônia, são os processos 
ambíguos e híbridos, o predomínio das misturas e a indiferenciação entre 
instituições privadas e públicas, entre uma pragmática religiosa e uma pragmática 
econômica, uma ideologia e uma moral medievais para empreender uma ação 
colonizadora, instrumental, racional e, supostamente, moderna.

As instituições consideradas importantes para pensar sobre o Brasil 
colonial ou, segundo alguns, a América Portuguesa - a família, a igreja e a 
escravidão - remetem sempre a uma dupla inscrição em ordens conflitantes - 
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como a estamental e a burguesa ou a mística e a racional ou ainda entre a re­
ligiosa ea pagã. Como essas características-a duplicidade moral, a indistinção 
social ao lado de um forte sentido de hierarquia - estão inscritas nas práticas 
sociais, nas instituições e nos textos e documentos da época?

O estudo das instituições, com suas ambivalências, impõe-nos a tarefa 
de selecionar categorias para que se possa realizar uma releitura contemporânea 
e interessada do período colonial, uma leitura que, consciente de ser leitura, 
escape tanto ao anacronismo quanto ao presentismo, pois são categorias - 
tais como ambigüidac/e, hibridismo, diversidade, artifício, excesso, fluidez, 
dispersão - geralmente utilizadas para se pensar sobre a sociedade e as 
manifestações estéticas contemporâneas - as que mais nos pareceram válidas 
e produtivas para o entendimento do período colonial. Além disso, são categorias 
que permitem o trânsito entre as formas de sociabilidade e as tendências estéticas, 
entre a variedade das linguagens e das "paisagens culturais" construídas.

Essas mesmas categorias, que ressaltam de muitas narrativas e documen­
tos da época, irão servir às propostas de análise mais recentes levadas a cabo 
por historiadores da vida cotidiana, das mentalidades, do imaginário, e por 
escritores e críticos que se dedicam à investigação sobre aquela experiência 
pela qual passou o Brasil. As questões, de interesse contemporâneo, sobre ima­
ginário, gênero e sexualidade, sobre raça e etnias, têm também orientado essa 
releitura que vem trazendo uma nova compreensão da vida social à época 
(Novais, 1979, 1997; Mello e Souza, 1986, 1993; Ronaldo Vainfas, 1986,1989).

Pensar sobre a cultura por meio de suas contradições e seus paradoxos 
não deve ser entendido como um exercício inútil, pois pode permitir superar as 
dicotomias imobilizantes e os estereótipos que se cristalizam sobre os povos 
e mesmo sobre os continentes. Para apreender a complexidade desses processos, 
é preciso, ao mesmo tempo, ampliar a visão e focalizar a trama da cultura 
tanto em suas estruturas mais rígidas quanto em seus meandros, seus interstícios, 
nas dobras da subjetividade. E dessa matéria que se faz a cultura. A conexão 
entre práticas sociais e práticas discursivas permite considerar a história em 
toda sua densidade, mediante uma multiplicidade de narrativas e imagens que 
ora se inserem em tradições e séries reconhecíveis, ora suscitam outros sen­
tidos, deslocando-se, criando circuitos próprios, fluxos nos quais a linguagem 
e o sujeito se extraviam e correm à deriva.

Seguindo essa direção, mais que um texto acabado, buscamos delinear 
uma agenda de pesquisa que organize um conjunto de temas representativos 
das contradições decorrentes das divergências entre os projetos que os diferentes 
grupos sustentaram para o Brasil. Assim, também, esses temas devem ser 
representativos das misturas de valores e interesses muitas vezes incompatíveis.
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Algumas dessas categorias foram trabalhadas por Sérgio Buarque, 
quando, ao analisar a literatura colonial, se refere ao hibridismo e às misturas 
que caracterizaram o conturbado período no qual surgem os poetas árcades. 
O autor descreve-o a partir das disparidades mais exteriores e mais subjetivas 
que o definem:

Formas de etiqueta e pragmática, de móveis e utensílios caseiros, preferência 
dada a certos materiais sobre outros (a seda, o vidro, a porcelana, a madrepérola, 
a madeira substituindo em grande parte a pedra), estilos de ornamentação ou 
jardinagem, movimentos religiosos (o melodismo, o pietismo...), ordenação ideal das 
classes, das idéias, dos valores, inspirados largamente pela ascensão da bur­
guesia, crise das noções tradicionais, manifesta na coexistência, não raro em um 
mesmo indivíduo, de atitudes e princípios contraditórios (aulicismo e revolta, sentimen­
talidade lacrimosa e epicurismo cético, sensualismo e racinalismo, gosto da mito­
logia pagã e da chinoiserie), tudo isso deveria congregar-se e irmanar-se sob um 
rótulo comum. Que sutilezas de raciocínio não seriam necessárias para se forjar 
uma identidade ou estabelecer uma espécie de contraponto entre elementos tão 
dispares? (Buarque de Holanda, 1991.)

A leitura da época colonial aqui esboçada supõe que a mesma esteja 
marcada por tendências sociais, estéticas e políticas conflitantes e ambivalentes, 
traços que contribuíram para a modelagem do modo de ser da sociedade brasileira.

As molduras para este estudo, que gostaríamos dever um dia plenamente 
realizado, podem ser vistas em perspectiva, recortadas em planos que - partindo 
sempre das fontes primárias - permitirão as interpretações construídas pela 
historiografia sobre o período colonial.

Tentamos construir uma compreensão do período a partir dos diversos 
patamares de enunciação nos quais se pode reconhecer o Brasil-Colónia: 
os planos são as camadas arqueológicas (Foucault, 1972) dos discursos que 
configuram um tempo histórico. As leituras do Brasil colonial formam um repertório 
constituído pelos textos dos próprios cronistas, missionários e viajantes que 
andaram pelo Brasil do século XVI ao século XIX; os estudos e as pesquisas 
dos intelectuais românticos, os libelos e as crônicas da geração dos publicistas 
que introduz, desde 1 870, o debate aberto em torno das questões sociais 
da época, a Abolição e a República. Em seguida, a ruptura provocada pela 
emergência de uma vanguarda no pensamento social brasileiro. Os explicadores 
e os retratistas do Brasil, Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Ho­
landa, Caio Prado Júnior deixaram interpretações que afirmam a importância 
do período colonial para a compreensão de sua própria época.

Por fim, as obras produzidas hoje, dispersas em muitos estudos espe­
cializados sobre os diversos aspectos da vida social, a atividade comercial, 
as práticas sexuais, as figuras itinerantes dos mascates, os degredados, 
os exilados - temas que se impõem ao nosso imaginário sobre a Colônia.
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O ARGUMENTO COLONIAL NA PRODUÇÃO INTELECTUAL BRASILEIRA

A riqueza do acervo histórico e estético do período colonial suscitou, nas diferen­
tes gerações de intelectuais, interpretações que revelam não só a profusão 
das práticas estéticas da época, como também as condições históricas nas quais se 
dá a interpretação. Contemporaneamente, com as novas possibilidades teóricas 
e políticas trazidas pelos assim chamados estudos pós-coloniais, campo interdis- 
ciplinarque se amplia, tornam-se possíveis leituras e associações surpreendentes.

A consciência da condição colonial e do estrago produzido por essa 
posição periférica é antiga entre os intelectuais brasileiros e os latino-americanos, 
talvez mais antiga do que entre a intelectualidade dos países que se mantiveram 
sob o estatuto colonial até o pós-Segunda Guerra Mundial ou mesmo até datas 
mais recentes. No Brasil, pode ser considerado como um marco o movimento 
de idéias das primeiras décadas do século XX, culminando com uma profunda 
ruptura de perspectiva provocada pela geração dos modernistas que, deliberada 
ou inconscientemente, transformou a percepção estética, criou conexões 
inusitadas entre cultura e política e orientou suas ações, no sentido de construir 
instituições e participar dos debates públicos, pois aquela foi uma geração 
polêmica e ativista.

Por isso, enfatizamos de muitos modos o legado dessa geração 
e os vários sentidos nos quais se pode considerá-la como precursora de uma 
tendência da crítica cultural contemporânea que tenta inserir seus objetos 
de reflexão no tecido da história, vinculando estética e política, afirmando 
o papel público dos intelectuais e dos artistas.

Hoje, esses procedimentos críticos são assumidos pelo campo dos 
Estudos Culturais que preconizam uma politização permanente da pesquisa, 
pela introdução de uma crítica das perspectivas, das posições com garantia 
de verdade.

Já nas décadas de 1920 e 1930, com os modernistas, temos o que 
poderia ser considerada uma revisão sistemática do período colonial. Atuando 
como pesquisadores e como artistas em todos os campos - arquitetura, artes 
plásticas, literatura, música, história, sociedade, economia -, um grupo significativo 
de intelectuais dedicou-se a escrever ensaios, obras sociológicas e literárias, 
baseados muitas vezes em investigações amplas e profundas, trazendo idéias 
que provocaram uma verdadeira varredura dos preconceitos e das idealizações 
que recaíam sobre o período. Artistas e intelectuais, como Mário de Andrade, 
Oswald de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Rodrigo 
Mello Franco, entre outros, foram os responsáveis por essa ruptura. A euforia 
provocada pela descoberta da cultura colonial brasileira se fez tanto mais forte 
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quanto mais se teve consciência do desprezo e do esquecimento a que fora 
relegada durante o final do século XIX e a primeira década do século XX.

Apesar dessa ênfase na geração modernista como portadora de um 
olhar radicalmente crítico e desidealizador sobre o período colonial, pode-se 
observar um viés ou mesmo uma inversão do olhar em outras obras de cunho 
romântico e nacionalista.

Vale a pena destacar, a título de exemplo, o "Canto do Piaga", 
de Gonçalves Dias, de Primeiros Cantos, de 1 846, por trazer uma inédita 
e sensível "visão", do ponto de vista do indígena - que fala um português 
impecável! -, sobre a chegada dos europeus à América.

O Piaga tem uma premonição: vê e ouve um espectro que fala sobre 
as desgraças que recairiam muito em breve sobre a taba. Trata-se de um poema 
longo, narrativo, dividido em três partes, de acordo com as mudanças 
do sujeito da enunciação: inicialmente fala o Piaga, convocando a tribo 
a escutá-lo; na segunda parte, o espectro faz seus vaticínios e, finalmente, 
na terceira parte, o Piaga traduz a visão aterradora da chegada dos portugueses 
ao Brasil, em diálogo com o espectro. O discurso direto e a forma dialógica 
reforçam a dramaticidade da narrativa:

Oh! quem foi das entranhas das águas, 
O marinho arcabouço arrancar? 
Nossas terras demanda, fareja...
Esse monstro... - o que vem cá buscar? 
Não sabeis o que o monstro procura? 
Não sabeis a que vem, o que quer?

E segue enumerando o destino da tribo - bravos guerreiros mortos, mu­
lheres violentadas, algemas -, encaminhandose para o fim, com versos premonitórios:

Fugireis procurando um asilo 
Triste asilo por ínvio sertão; 
Anhangá de prazer há de rir-se, 
Vendo os vossos quão poucos serão.

E conclui com dois versos - o mesmo refrão com que encerra a segunda 
parte - incitando os índios a fugir.

Manitôs já fugiram da Taba! 
O desgraça, ó ruína, ó Tupã!



30 Descobertas do Brasil

No decorrer do século XIX, especialmente a partir de 1 870, cresceram 
nossos laços de dependência intelectual e econômica com a Europa, resultado 
das teorias e das práticas que foram introduzidas à época. A idealização 
do indio integro substituía-se a idéia da degeneração das raças mestiças. 
Introduziu-se o positivismo, o cientificismo e seus determinismos raciais e geo­
gráficos, os debates foram se modelando de modo a reforçar a posição 
de desvantagem na qual se encontravam as culturas e os povos não-centrais, 
desvantagens decorrentes da posição que ocupam na estrutura internacional 
de distribuição de riqueza e de poder.

Foi preciso esperar a geração modernista para que se percebessse 
que aquelas pretensas desvantagens, atribuídas pelas teorias racialistas 
e climáticas aos povos mestiços e aos países tropicais, não decorriam daquelas 
características "naturais" e, sim, de um processo histórico que definiu as relações 
entre centro e periferia. Foi preciso esperar a geração modernista para que se 
estirpassem os elementos indesejáveis que compunham um imaginário 
subserviente próprio àqueles que forjaram sua identidade sob o olhar 
do colonizador. Aqueles artistas e intelectuais criaram uma nova atitude diante 
do passado, trabalharam na direção de triar valores que pudessem servir para 
a construção de sua própria história.

Todos esses discursos formam um denso repertório a ser apropriado 
pela crítica contemporânea, que dá especial realce e privilegia o argumento histó­
rico em geral e colonial, em particular. Ao dialogarem com os textos do passado, 
os intelectuais parecem atribuir-se a missão de contribuir, com a experiência de 
sua escrita, para a construção de perspectivas societárias mais justas e libertárias.

MOLDURAS EM PERSPECTIVA: AS CONFIGURAÇÕES HISTÓRICAS

Os períodos históricos são feitos de camadas de narrativas que, superpostas 
e permeáveis, estão sempre sujeitas a leituras e a releituras. Assim, além da va­
riedade e da multiplicidade das fontes primárias, dos documentos disponíveis 
para o estudo do período colonial brasileiro, encontramos na historiografia sub- 
seqüente momentos de densidade e grande interesse pelo período. Essa obser­
vação sugeriu o desenho desta agenda de pesquisa em que se tornou este 
texto: a geração dos intelectuais românticos que inicia os procedimentos 
científicos de pesquisa sobre a época colonial; o ensaísmo modernista, no qual 
já se identifica uma perspectiva crítica e intelectualmente autônoma; e o debate 
contemporâneo, momento em que se concentra uma grande densidade de
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textos produzidos sobre o periodo. A geração dos últimos anos do século XIX 
e inicio do XX dá pouca importância à questão colonial, talvez pelo bovarismo 
das elites que consideravam que essa questão não tinha mais relevância, pois 
já viviam a modernidade plena, talvez pela fraca consciência histórica que iden­
tificava tradições coloniais com atraso e superstição.

Buscamos construir três molduras, três olhares sobre os documentos rela­
tivos ao período colonial. São essas camadas de textos que servem de base 
a essa reflexão.

Interessa-nos aqui reter alguns argumentos e pontuar algumas questões 
que têm servido para pensar sobre a cultura portuguesa que foi transplantada 
e se desenvolveu aqui na América, no Brasil. Incontornável, nesse ponto, 
é a releitura da obra do padre Antonio Vieira, por sua literatura pedagógica e 
religiosa, reveladora de um dos traços mais marcantes da cultura portuguesa 
em geral e da jesuítica, em particular: o pragmatismo. As polêmicas e os de­
bates políticos de sua época podem ser lidos em Os Sermões, eloqüentes 
também sobre o referido pragmatismo e a instrumentalização da religião pelas 
práticas econômicas.

De Vieira, figura central da política colonial portuguesa, pode-se dizer 
que representa a tensão básica de interesses entre colonos e clérigos, colonos 
e índios, clérigos e índios, assim como seus pronunciamentos sobre a condição 
do escravo são reveladores do sistema de classificações da hierarquia racial 
vigente na Colônia. De sua obra, pode-se extrair uma das críticas mais contun­
dentes ao sistema colonial, como ao defender os direitos dos indígenas, dos 
burgueses e até mesmo dos cristãos novos - contra os direitos e os abusos da 
fidalguia e de algumas ordens clericais. Vieira teve uma biografia entrecortada 
por vicissitudes e inimizades na Colônia e na Metrópole, só conseguindo con­
torná-las em razão de sua grande habilidade política e de seus contatos diretos 
na Corte de Lisboa. Vieira resume, em grande medida, o pensar católico do 
século XVII, indissoluvelmente vinculado à estética do Barroco, tal como se de­
senvolveu na Península Ibérica e se disseminou por todas as partes por onde 
passaram gentes de Portugal e de Espanha.

O espírito de profetismo, o visionarismo antecipatório, presente em suas 
predições políticas, a "agudeza", saber ir construindo a alegoria, de ponta a 
ponta, com precisão, sem perder o fio da meada, ir acompanhando o sentido, 
mesmo considerando a arbitrariedade no estabelecimento das premissas, as 
deduções em silogismo e as proposições dogmáticas apoiadas em textos 
bíblicos, principalmente no Antigo Testamento, como faziam também os prega­
dores protestantes, são os recursos usados por Vieira para unir política e religião 
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e desenhar uma ideologia. Sendo a correspondência alegórica o método básico 
da escrita barroca, o trabalho do escritor/pregador seria o de encontrar corres­
pondências que permitissem desenvolver o argumento da forma mais alentada 
possível. Se pescador/semeador vem a ser o pregador, é preciso criar uma 
constelação de "figuras" que interpretem, passo a passo, o sentido construído 
na alegoria. Vieira, homem de ação, pragmático, realizador e político por ín­
dole, será um mestre do gênero. De fato, muitas das características encontradas 
em Vieira refletem de forma inequívoca o essencial da formação intelectual por­
tada e transmitida pelos jesuítas em nossa cultura: "A retórica, o gramaticismo, 
a erudição livresca são traços que herdamos da formação, dita humanista, 
derivada do século XVI português" (Cruz Costa, 1967: 23). Historiadores 
e intelectuais comentam, com freqüência, o fato de Portugal ter ficado preso à 
escolástica e assim passado ao largo do movimento renovador das ciências 
que varreu a Europa nos séculos XVII e XVIII. E certo que o vínculo de Portugal 
com a Igreja é muito forte. Desde a participação nas Cruzadas dos séculos XII 
e XIII' até a institucionalização tardia da Inquisição (1536) por D. João III, o 
país ia ganhando paulatinamente prestígio em Roma, que sancionava, por 
meio de bulas papais, o direito de Portugal sobre os mares, sobre as terras 
descobertas e a serem descobertas. O vínculo entre Igreja e Estado reforça-se 
pelas ingerências políticas recíprocas entre a administração eclesiástica e o 
governo civil. Foi preciso esperar o século XVIII para que ocorresse alguma 
renovação em Portugal, uma maior laicização em todos os campos da cultura, 
mas principalmente no ensino, por mais que os jesuítas tentassem contê-la.

Do ciclo jesuítico, que se manteve até Pombal,2 ficaram as igrejas, 
as reduções indígenas, os Colégios, com sua arquitetura exemplarmente "deslu- 
sitanisada" pelas transformações e adaptações por que passaram nos trópicos. 
Assim também os trabalhos de santaria, feitos por nativos que deixaram marcas 

próprias que tornavam as peças mais rústicas e mais originais. De uma arquitetura 
lusitana, herdeira do românico, mais pesada, monacal e austera, passamos 
a igrejas e capelas de proporções mais reduzidas, as numerosas capelinhas 
brancas, diminutas e muito mais líricas e fantasiosas com seus alpendres e suas 
varandas.3 O estilo barroco predomina até meados do século XIX e atinge seu 
ápice na segunda metade do século XVIII, quando são construídas as obras 
mais marcantes de nossa arquitetura religiosa, principalmente nas cidades 
mineiras. Os altares sofreram importantes alterações na transição do século XVII 
para o XVIII, tornando-se mais trabalhados, enfeitados, revelando uma presença 
mais forte da arte italiana, provavelmente pela ação pedagógica e artística 
dos franciscanos. Daí decorre o proverbial desequilíbrio entre o edifício e os 
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interiores: o lado de fora simples e singelo, e o lado de dentro mais rebuscado, 
deixando ver a abundância do ouro na colônia e sua modelagem pelos valores 
estéticos do barroco ibérico.

Pode-se observar que há uma adaptação imediata da arquitetura 
portuguesa no Brasil, em termos de estética e de técnicas construtivas. Na 
arquitetura, vê-se nitidamente o hibridismo, as culturas em contato se interpene­
trando umas nas outras: processos construtivos medievais, como a cantaria, 
complemento nobre trazido por Portugal, e as soluções construtivas indigenas, 
como palha e palmas para cobrir o pau-a-pique, ou ainda o tijolo de adobe, 
o barro cozido trazido pelos africanos.

O mundo dos artefatos está diretamente ligado às materialidades 
e à tecnologia disponível, assim como está estreitamente conectado ao mundo 
das idéias, o que nos leva a querer considerar também, como um nível relevante 
de análise, nesta configuração sócio-histórica, o primórdio da construção do 
campo intelectual no Brasil.

No referido período, surgem narrativas e imagens que provocam 
deslocamentos importantes em relação aos modelos metropolitanos, que inau­
guram uma visão bastante crítica da sociedade colonial e das suas relações 
com os centros hegemônicos. Desde essa época, os artistas tematizam a posição 
que ocupam naquela sociedade intelectualmente árida, na qual se sentiram pere­
grinos, exilados, desterrados, percebendo a discrepância entre a paisagem - 
exuberante, tropical - e as idéias, raras e limitadas. De Gregário de Matos aos 
poetas árcades, para ficarmos só nos séculos que nos competem, perpassa 
uma crítica social ferrrenha à máquina mercante ou aos governantes despóticos.

O pragmatismo e a limitação do meio produziram, segundo Antonio 
Candido (1981), importantes conseqüências.

Assim, ou a obra se confundia à atividade prática, como elemento dela (sermão, 
relatório, polêmica, catequese), ou se fechava na fronteira de pequenos grupos 
letrados, socialmente ligados às classes dominantes, com a tendência conse­
quente ao requinte formal. Num caso e noutro caso pesava na composição da 
obra o destino que ela teria. (A. Cândido, 1981).

No século XVIII, as gerações de jovens brasileiros que partem para 
fazer seus estudos na Europa voltam com um pensamento renovado e, em vez 
de padres e humanistas, voltam da Coimbra pombalina como bacharéis, 
médicos, naturalistas e matemáticos e passam a ter papel preponderante 
na transformação das idéias no Brasil. Publicistas e doutrinadores liberais, como 
José Bonifácio, Hipólito José da Costa, Evaristo da Veiga e João Francisco 
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Lisboa, compreenderam a atividade jornalística como uma força decisiva para 
a organização dos partidos políticos na Corte e nas províncias.

Mas talvez o filão mais rico que se apresenta para ser explorado, 
seguindo nossa proposta original, seja o de trabalhar com algumas categorias 
analíticas, como o hibridismo, o excesso. Essas categorias são capazes 
de iluminar aspectos da cultura colonial vinculados à vida cotidiana, como 
as práticas alimentares, as práticas médicas, os ritos públicos e privados 
e as atividades artísticas. Sobre as práticas médicas sabe-se, por exemplo, que 
até a implantação do ensino por D. João VI, em Salvador e no Rio de Janeiro, 
em 1 808, toda a atividade ligada à medicina era muito empírica e demorou 
um longo tempo até que surgisse uma medicina clínica. Dada a falta de escola 
e de teoria, predominaram os saberes tradicionais.

Os jesuítas acumularam muito do conhecimento sobre ervas e plantas. 
A mata é sua farmácia, disse von Martius, e sabe-se que, desde os primórdios 
da presença dos portugueses na América, muito saber foi apropriado não só 
dos índios como também dos africanos, sobre drogas tropicais.4 Os jesuítas 
mantinham farmácia e enfermaria em seus colégios para tratar os índios, 
e conta-se que Anchieta fora um grande enfermeiro, famoso por suas curas.

Outra atividade cultural que ficou muito vinculada à Igreja foi a música. 
Sabe-se que em toda Minas Gerais houve intensa atividade musical durante 
todo o período barroco. No Rio de Janeiro, por intermédio da Capela Real, 
mantinham-se coros, músicos e compositores, bem remunerados, que produziam 
música erudita e de câmara, obras da mais alta qualidade artística. O espírito 
festeiro propagava-se por toda a província fluminense. Há relatos sobre 
representações e danças no solar do Colégio dos Jesuítas de Campos 
dos Goytacazes, lugar de festas memoráveis, como em 1 730, por ocasião da 
visita do ouvidor-geral, quando se organizaram cavalhadas e outras danças 
dramáticas, dentro de protocolos rigorosos.

De 1500 a 1700, há enormes dificuldades de se obter informações 
sobre a música como profissão. Praticada por homens livres, durante todo 
o século XVIII, a música ganhou prestígio, sobretudo, pelo alto grau de profis­
sionalismo que atingiu, principalmente nas sociedades mineira e fluminense.

O fato de a música ter sido uma atividade muito forte em todo o período 
colonial no Brasil explica-se pela importância dessa prática nas três culturas 
que então entravam em contato. Herança de Portugal, país de dinastias inteiras 
de reis músicos, de longa tradição trovadoresca, que ensinou a unir poesia 
e música; pela prática musical nativa, e pela contribuição dos negros e mulatos 
que, desde muito cedo, se destacaram não só no campo da música como em 
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todos os campos das artes. Uma citação de Emanoel Araújo sintetiza a impor­
tância desse grupo racial e social, ao dizer que:

No século XVIII, muitos dos principais artistas brasileiros eram negros ou mulatos, 
e todos, via de regra, pertenciam a confrarias que estabeleciam os contratos para 
confecção de imagens, para pinturas dos tetos, etc. Veja-se esta observação de 
Francisco Curt Lange, pesquisador da música erudita colonial mineira:

"Eram as confrarias da gente de cor, berço dos grandes estímulos às mani­
festações artísticas, ou ainda, que essa gente chegou a impor-se em pouco tempo, 
graças à sua vida esforçada, sem mácula perante a população dos brancos, 
ganhando destes admiração, mormente no terreno da música erudita, na escul­
tura, arquitetura e pintura." |E. Araújo, 1988.)

Artistas que se destacaram, arquitetos, ourives, escultores, pintores, 
músicos como Aleijadinho e Mestre Valentim, Leandro Joaquim Teófilo Jesus, 
Jesuíno do Monte Carmelo são todos artistas afro-brasileiros.

Dos séculos iniciais XVI e XVII pouco se sabe sobre a atividade musical 
que ocorria fora das igrejas e dos colégios, a não ser por alguns raros 
comentários, como os que existem nos relatos de Hans Staden e de Jean de 
Léry, por meio dos quais ficamos sabendo sobre ritmos e estilos de danças 
indígenas. Já do século XVIII, temos belo relato, deixado por Simão Ferreira 
Machado, o "Triunfo Eucarístico'', que testemunha "um estilo de vida barroco 
na sociedade mineradora do século XVIII" (A. Ávila, 1971). Também nos relatos 
sobre o "Áureo trono", festa religiosa e profana ocorrida em 1748, comemoração 
solene da posse de D. Frei Manuel da Cruz como bispo de Mariana, Minas 
Gerais, encontramos rituais ortodoxos ao lado de outros, heterodoxos como as 
danças executadas por mulatinhos de idade infantil imitando os índios carijós. 
Em ambas as festas, a arte assume uma função pública, ao cristalizar, naquelas 
performances barrocas, os valores coletivos inscritos na música, na dança, na 
religião e na poesia.

O SÉCULO XIX: A HISTORIOGRAFIA E A LITERATURA ROMÂNTICA

As narrativas produzidas no século XIX sobre o período colonial podem ser 
grupadas em dois conjuntos importantes de documentos: o da construção histo- 
riográfica que se deu em torno do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
(IHGB) e o do projeto literário dos autores românticos, como Gonçalves Dias 
ou José de Alencar. Deste último, particularmente em seus romances históricos, 
como Minas de prata (1 862-1 866) e A Guerra dos Mascates (1 873), e, também, 
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no seu projeto indianista, com Iracema (1 865), O guarany (1 857) e Ubirajara 
(1 874), fica clara a intenção de criar narrativas fundacionais para a Nação 
brasileira e de abarcar o país como um todo.

O Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro (IHGB), fundado no Rio de 
Janeiro em 1 838 sob os auspícios da Sociedade Auxiliadora da Indústria 
Nacional, sempre recebeu estímulo e proteção do Imperador D. Pedro II, que 
também o acolheu nas dependências do Paço Imperial. O Instituto era constituído, 
em sua fundação, por cinqüenta membros efetivos e por um número ilimitado 
de sócios correspondentes e honorários que tinham o encargo de remeter regular­
mente à instituição documentos e trabalhos que dissessem respeito ao Brasil.

Com o IHGB inicia-se, de fato, a pesquisa histórica no Brasil. Seus 
sócios-fundadores, em sua maioria intelectuais e políticos, ao mesmo tempo li­
gados à estrutura do Estado e encarregados de formular uma ideologia para a 
nação, construíram uma versão oficial da história brasileira, que foi predomi­
nante durante o II Reinado (1 840-1 889) e, até hoje, tida por hegemônica em 
muitos aspectos. Os historiadores do IHGB preocuparam-se em iniciar um 
processo intensivo de interpretação dos materiais. Seus interesses voltavam-se 
para os levantamentos de vulto sobre os acontecimentos e os personagens que 
compusessem uma perspectiva à altura da nação que idealizavam, uma inter­
pretação patriótica, em convergência com os interesses do Império.

Com uma verdadeira política de aquisição de documentos históricos, 
o IHGB estabeleceu relações com várias e prestigiadas academias científicas 
em diversos pontos da Europa (Paris, Roma, Viena) e deixou importante legado 
que possibilitou a formação de um acervo denso e variado sobre o Brasil 
colonial. Assim também, a partir desse mesmo material, em todas as suas frentes 
de pesquisa, evidencia-se a marca do vínculo desses intelectuais com a política 
oficial, com a ideologia do círculo do Imperador.

Por meio de sua revista, publicada desde 1 838 até os nossos dias, 
revelam-se os interesses e os valores do grupo responsável pela leitura e inter­
pretação dos documentos encontrados.

Pela primeira vez, toma-se consciência da necessidade de se escrever 
a história do Brasil. Os documentos eram vistos como provas da verdade, e a 
escrita como um índice de civilização, necessária para a formação da naciona­
lidade, para conduzir o Brasil rumo à glória, na expressão de um de seus mem­
bros, o cônego Januário da Cunha Barbosa.5

No discurso pronunciado em uma reunião do Instituto, o cônego constrói 
uma analogia entre os patamares da escrita e os estágios da sociedade brasileira. 
No plano inferior, os indígenas, por serem ágrafos e terem sido mantidos afas­
tados do progresso. No plano intermédiário, os que exerciam uma escrita inte­
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ressada, com fins pragmáticos e não filosóficos, como os praticados pelos 
historiadores, e, no topo, o Imperador, o responsável pela condução do Brasil 
rumo à glória.

Inicia-se ali a pesquisa sobre os índios brasileiros em consonância com 
o projeto literário dos indianistas; supervaloriza-se a contribuição dos portugueses 
para a formação nacional e silencia-se sobre a escravidão e sobre os negros, 
base econômica do Império.

Os intelectuais do IHGB estabeceram ritos próprios, uniformes, medalhas, 
sessões solenes e levaram a cabo uma política de intercâmbio entre os seus 
sócios, suas bibliotecas e academias científicas e congêneres em várias partes 
do Brasil e no estrangeiro, o que lhes permitiu recolher inúmeros documentos 
fundamentais para a "escrita da história da nação", como eles próprios 
a formularam e iniciaram. O grande número de artigos sobre o Brasil colonial 
publicados na revista aponta para a vontade de buscar no passado os motivos 
para construir uma interpretação idealizada e seletiva dos documentos sobre 
o Brasil. Orientaram seus estudos em várias direções, nas quais se destacam, 
pelo menos, três núcleos mais fortes: a escrita da história, os estudos dos povos 
indígenas e a escrita do território. Sua historiografia privilegiava os estudos 
sobre o descobrimento, as invasões coloniais, a transferência da Corte lusitana 
em 1 808 e a Independência, apesar de esta ter ocorrido há menos de duas 
décadas da fundação do Instituto. Nesse contexto, destaca-se o trabalho de 
Francisco Adolfo Varnhagen, o Visconde de Porto Seguro, que, de biblioteca 
em biblioteca, de museu em museu, tornou-se o principal coletor de documentos 
sobre a história brasileira. A ele se deve, por exemplo, a descoberta, na Torre 
do Tombo, em Lisboa, da Carta de Caminha, que passou, desde então, a ser 
considerada o documento "fundador"do Brasil.

A incansável atividade intelectual desse sócio do Instituto propiciou um 
grande avanço no conhecimento da história e da literatura brasileiras. Sua 
antologia Florilégio (1850-1853) é considerada por Antonio Candido uma 
das seleções mais completas, tanto pela escolha dos autores quanto pela qua­
lidade dos exemplos, "revelando consciência crescente dos valores e esforço 
para constituir o elenco básico, o cânone de nossa literatura" (Cândido, 1981).

Foi nesse momento que se organizou um acervo de textos sobre história, 
hábitos e costumes dos três séculos de Colônia, acervo que possibilitou o trabalho 
não só dos historiadores do século XIX como também o dos modernistas, 
responsáveis pelas interpretações mais originais do período colonial e por 
ampliarem enormemente aquele acervo. Esse mesmo material - dentre novos 
achados - continua a ser fonte de pesquisa para a historiografia contemporânea 
sobre o período.
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Estudos exaustivos foram dedicados pelos intelectuais do IHGB à reli­
gião, principalmente pela análise das crônicas das ordens e das irmandades. 
Nessa área de estudos, as fontes escritas são abundantes. José Honório Rodri­
gues (1979) fala-nos da consciência histórica dos jesuítas, que sugeria a presença 
constante de um narrador ao lado do missionário. Talvez esse fato se deva ao 
hábito, difundido e mesmo institucionalizado entre os inacianos, de escrever 
cartas e relatórios aos superiores, aos irmãos distantes, hábito responsável por 
importante conjunto documental. Esse fato é citado por Rodrigues para contrastar 
e realçar a improdutividade historiográfica dos bandeirantes, apesar de sua 
importância histórica. A ação dos jesuítas na América parece confirmar a tese 
sobre a produção interessada do conhecimento, sobre a proliferação de discursos 
necessários ao projeto missionário e civilizador.

Não há dúvidas sobre a importância da religião como esfera de ação 
civilizadora, responsável pela "tradução" e mediação entre tradições culturais 
distintas - indígenas, européias e africanas - que se viram em confronto. 
As missões podem ser consideradas como um projeto colonizador em si que 
tanto amenizava contradições e corroborava práticas de dominação, como 
criava novas tensões por seu papel e seu lugar nas lutas de poder.

Os artistas da época compartilham esse desejo de construção nacional 
e também, em geral, estão ligados à esfera política, como José de Alencar, 
cuja obra, por sua exemplaridade, merece referência. Para ficarmos somente 
nos romances, nota-se, pelo conjunto da produção ficcional do autor, essa 
vontade de representar a totalidade do Brasil, de compreender o seu passado, 
os nativos e a sociedade burguesa de seu tempo. Dedicou-se assim ao romance 
histórico e ao indianismo, misturando-os como em sua já citada "epopéia 
brasílica", Oguarany, ou em sua "lenda do Ceará", Iracema. Inventou a escrita 
das "regiões" e escreveu a crônica urbana da sociedade fluminense que tão 
bem conhecia.

Alencar realizou, em sua obra, o projeto de uma geração, ao delinear 
uma imagem seletiva e simbólica da nação para a sociedade brasileira. A va­
lorização e a idealização do índio e do colonizador correspondem a uma visão 
que, mesmo representando a extrema diferença do nativo em relação ao europeu, 
considera-o assimilável aos padrões civilizados. Foi então, via literatura, que 
o índio foi introduzido no imaginário dos brancos.

Embora trabalhando com o modelo das "três raças formadoras" da socie­
dade brasileira, a interpretação romântica tende a valorizar a etnia européia; 
idealiza o legado indígena, tornado fonte de motivos para a literatura. A matriz 
das "três raças", lançada pela monografia de Von Martius, "Como estudar a His­
tória do Brasil", premiada pelo IHGB, teve longa vigência na tradição do 
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pensamento brasileiro, mudando apenas a proporção da importância da contri­
buição atribuída a cada raça para a construção da nacionalidade. Para a histo­
riografia romântica, o europeu teria desempenhado o papel mais importante, o 
de implantar a civilização nos trópicos, e teria tido a capacidade de assimilar 
o indígena, enquanto os negros continuariam a ser um impedimento para a im­
plantação de um projeto civilizador. Esse modelo interpretative é revelador da de­
pendência, na qual se encontravam os intelectuais brasileiros dos paradigmas 
gerados na Europa, mesmo quando estavam em busca de uma imagem original 
para o Brasil.

Alfredo Bosi (1992) faz referência ao valor da geração de intelectuais 
românticos, dando como saldo positivo o cuidado com a pesquisa e a docu­
mentação, destacando o nome de Joaquim Norberto de Souza Silva que, com 
suas monografias eruditas e orientadas pelo nacionalismo romântico, tornou-se 
uma das referências mais sólidas para a historiografia, principalmente por sua 
monografia "História da conjuração mineira" 11 873) e pela reedição que orga­
nizou das poesias dos árcades mineiros, que estudou em profundidade e que, 
até hoje, é referência para o estudo do período. Seus ensaios fazem eco ao 
interesse de toda aquela geração pelo Brasil colonial.

Em fins do século XIX e início do XX, Capistrano de Abreu, pesquisador 
e funcionário da Biblioteca Nacional e professor do Colégio Pedro II, faz parte 
de uma geração impregnada pelos valores cientificistas e começa a investigar 
a história do Brasil sobre bases documentais, tanto sobre documentos já reco­
lhidos quanto sobre os que descobre ou copia dos arquivos portugueses. 
Interessam-lhe o solo, o clima, a mestiçagem como determinantes dos fatos histó­
ricos e das características que mais salientava no povo brasileiro: a indolência, 
a labialidade nervosa, a exaltação efêmera.

O destaque a Capistrano deve-se à grande contribuição que trouxe 
para o conhecimento do período colonial, editando cuidadosamente a obra 
magistral de Frei Vicente do Salvador, História do Brasil (1612), e os Tratados, 
de Cardim e Gândavo. Fez descobertas definitivas sobre a autoria de textos 
coloniais, como Cultura e opulência do Brasil |1711), identificando o jesuíta 
Andreoni a Antonil.

O debate sobre a questão racial, ativo nos centros intelectuais europeus, 
na segunda metade do século XIX, reforça-se diante da realidade vivida no 
Brasil, caracterizado pela presença de misturas culturais e pela mestiçagem. 
As teorias sobre a hereditariedade e a hierarquia das raças vieram corroborar 
desigualdades e preconceitos já existentes.

A geração de intelectuais ativa no final do século XIX e início do XX 
defrontou-se com todas as tendências em que se desdobrara o cientificismo 
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europeu. Teorias e métodos recentemente elaborados eram absorvidos e utili­
zados para interpretar os mais diferentes aspectos da realidade brasileira, nos 
vários campos em que se dividia a produção intelectual: Capistrano de Abreu, 
historiador, Sílvio Romero, sociólogo interessado em diversos aspectos da cultura 
e da etnografia brasileira, José Veríssimo, Araripe Júnior, críticos literários que 
debatiam sobre a questão da originalidade na literatura nacional.

As teorias racialistas européias imprimiram um tom pessimista a muitos 
dos discursos produzidos por aquela geração. Discutia-se sobre a viabilidade 
de o Brasil encontrar o caminho do progresso e da modernidade, sendo apon­
tados como principais empecilhos a esse projeto o clima, a raça e o tempo (His­
tória), conforme a lição de Taine.

Para aqueles intelectuais do final do século XIX, o período colonial pas­
sou a ser visto como marcado pelo signo da falta, representando todas as precarie­
dades que impediam que o país atingisse os patamares desejados de civilização. 
Escravidão, instituições políticas "atrasadas", religião, miscigenação eram questões 
problemáticas que se chocavam com os novos valores, como o progresso, o pensa­
mento laico e científico, a crença na superioridade da raça branca.

O ENSAÍSMO MODERNISTA SOBRE O PERÍODO COLONIAL

Os modernistas, conforme tem sido largamente divulgado, promoveram, nas 
décadas de 1920, 1930 e 1940, uma verdadeira ruptura em relação à histo­
riografia do século anterior sobre o período colonial.

Paulo Prado, Caio Prado, Sérgio Buarque, Gilberto Freyre foram os prin­
cipais responsáveis por essa reinterpretação e deram grande contribuição ao 
conhecimento da cultura e da sociedade da Colônia, com suas pesquisas, muitas 

vezes extensas e exaustivas.
Todos esses autores tratam da questão colonial, porém cada um privilegia 

os argumentos e os aspectos mais pertinentes à intenção e ao encadeamento 
dos problemas que levanta. A discussão sobre o problema racial e sobre a mis­
cigenação explora novos caminhos de análise e, ao mesmo tempo, deixa en­
trever outras contradições. Como os modernistas interpretam esse complexo 
cultural surgido do embate entre europeus, índios e africanos? Como, no discur­
so dos modernistas, está superada - em maior ou menor grau - a subserviência 
ao ponto de vista metropolitano? De onde advém sua capacidade desidea- 
lizadora e antropofágica de elaborar argumentos críticos? Haveria sob esse 
tom tão afirmativo algo de revanchista? Somos melhores, temos as melhores 
cabeças, nossa diferença é melhor?
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Os quatro autores que viemos de citar, embora representem tendências 
teórico-metodológicas distintas e tenham pesos variáveis na ruptura interpreta­
tive de seu tempo, debruçaram-se sobre a colonização como base de análise; 
todos dialogam com a história e com os textos coloniais, buscando naqueles 
documentos a explicação de nosso "modo de ser", traços específicos sobre 
os quais deveria ser construída uma identidade para a nação brasileira.

Paulo Prado, dialogando com a historiografia romântica e positivista, 
orientado por Capistrano de Abreu, construiu uma imagem do Brasil que se po­
deria considerar desidealizadora, enfatizando aspectos pouco comuns como, 
por exemplo, a excessiva luxúria que dominava a sociedade no período colonial. 
Por trazer essa visão curiosa e inusitada - o brasileiro como um povo triste, 
apesar de viver em uma terra radiosa -, nunca consentiu que seu livro fosse 
traduzido para outras línguas. Notam-se, ainda, em Retrato do Brasil (1928), 
muitos resquícios dos determinismos que haviam forjado uma imagem desabo- 
nadora do país.

Gilberto Freyre, inovador e polêmico, traz uma interpretação que subver­
te as imagens iniciais da cultura brasileira como vítima de carência e falta. Ao 
substituir, seguindo a lição de Franz Boas, o conceito de raça pelo de cultura, 
substitui também aquela visão negativa por outra, positivadora de nossas espe­
cificidades e diferenças. O diálogo com fontes inusitadas, o enorme interesse 
pelo imaginário, pelas histórias, pelas lendas, pelos fantasmas; pela culinária 
e pela doçaria; pelas práticas de higiene e pela sexualidade fazem de Casa- 
grande e senzala (1933) uma minuciosa história do cotidiano, da modelação 
da vida íntima e do imaginário do "patriarcalismo solar", como a ele se refere 
Costa Lima (1989). Dessa obra inaugural, de cientista e de artista, já tem sido 
objeto de interesse o modo como Gilberto Freyre introduz em sua escrita o 
princípio do hibridismo, da impureza, do excesso, recursos que mobiliza em 
direção a um antipuritanismo radical - que não esconde, ao contrário, deixa 
transparecer, ao mesmo tempo, o viés patriarcal que orienta sua construção e a 
arte que anima suas análises sobre sexualidade e religião. Ao incluir o expediente 
subjetivo e as fontes não-convencionais de pesquisas, Gilberto Freyre trabalha 
sobre dimensões complexas do tempo e da memória, o que se rebate no próprio 
ritmo e na sonoridade de sua narrativa, tornando a linguagem festa e prazer.

Sérgio Buarque de Holanda, somente por Raízes do Brasil (1936) - o 
mais "alemão e o mais weberiano" de seus numerosos livros -, tem sido consi­
derado um clássico da literatura sócio-histórica brasileira. Raízes pode ser lido 
como um contraponto à Ética protestante e o espírito do capitalismo (Weber, 
1987). A partir da seleção de tipos ideais - o personalismo, o homem cordial, 
o ladrilhador e o semeador, o aventureiro e o trabalhador, a burocracia, o patri- 
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monialismo Sérgio Buarque escreve o avesso do protestante e do tipo de 
racionalidade que rege suas ações e os valores da burguesia moderna. O colo­
nizador ibérico, segundo sua interpretação, seria o portador de um ethos 
individualista e "personalista", isto é, não baseado no mérito ou no valor do 
indivíduo em si, mas sim nas relações que este é capaz de estabelecer como 
pessoa. Outra divagem entre as duas éticas, a protestante, de tradição burguesa, 
e a católica, de tradição aristocrática, é o valor atribuído ao trabalho, o que 
acarreta uma grande diferença na organização societária. Metódico e austero 
para os protestantes, na civilização ibérica que se formou nos trópicos, o trabalho 
e as profissões, por conseguinte, desenvolveram-se de modo quase sempre 
irregular e, segundo Sérgio Buarque, preteridos em nome da aventura ou do 
ócio. A moral flexível e ambivalente também se coadunava bem com o auto­
ritarismo patriarcal, entidade reguladora da esfera familiar e da esfera pública.

Diferentemente de Gilberto Freyre, a quem interessa a formação da 
vida íntima da família brasileira, Sérgio Buarque vê nessa mesma instituição- 
chave a gênese de nossas instituições políticas.

Já Caio Prado, advogado e historiador, deixou uma obra extensa e den­
sa sobre a época colonial. Sua leitura, de base marxista, detém-se sobre aspectos 
considerados extremamente atuais, como o desgaste ecológico e a formação 
dos grupos de excluídos, chamados por ele de "o setor inorgânico", constituído 
por pessoas que, não sendo nem senhores nem escravos, não participavam da 
cadeia produtiva formal da economia.

Os fundamentos materiais - econômicos - de nossa sociedade colonial 
não poderiam ser considerados fora de sua inserção no capitalismo mercantil 
mundial e na divisão internacional do trabalho. As questões culturais deveriam 
ser remetidas às questões econômicas, e a colonização como um todo, no seu 
entender, foi o ponto de partida que deu o sentido de um longo processo histó­
rico cujas conseqüências estavam ainda ativas em tempos de um Brasil moderno.

A reavaliação modernista do período colonial introduz uma perspectiva 
crítica, ao mesmo tempo, da história colonial e da historiografia romântica. Ela 
introduz também uma revalorização da arte e da literatura da época, buscando 
encontrar marcas que possam definir uma identidade para a nação. È nessa 

direção que se encaminham os estudos de intelectuais e artistas como Oswald 
de Andrade e, principalmente, Mário de Andrade que atribuem ao Barroco um 
novo lugar de fundação da cultura brasileira. A releitura cômico-satírica 
dos textos coloniais por Oswald de Andrade e a crítica que produziu sobre 
os poetas árcades são exemplares da atitude autônoma e dessacralizada 
com que os modernistas lidaram com os textos, as crônicas e as narrativas, com 
toda a produção literária dos séculos XVI ao XVIII, igualmente boas vítimas para 
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a deglutição antropofágica da paródia e do humor, da exposição ao ridículo 
do europeu visto pelo índio.

Quando o português chegou estava chovendo

Português vestiu o índio.

Fosse um dia de sol

Indio tinha despido o português (Andrade, Oswald de, Poesias completas, 

Rio de Janeiro, José Olympio, 1945).

Os modernistas conduziram outras pesquisas e trabalharam de forma 
sistemática sobre os documentos, promovendo a definitiva reversão de um ponto 
de vista inferiorizado que pode ainda ser claramente percebido nos escritores 
do século XIX. Os modernistas também releram com olhos livres a crônica de 
nossa "fundação" e souberam valorizar o acervo artístico aqui constituído, 
desmistificando o projeto colonizador. O grande número de ensaios historio- 
gráficos, técnicos e estéticos sobre o Barroco, na arquitetura e nas artes, sobre 
os árcades, sobre a música comprova o interesse que essa geração nutriu 
sobre o período. Exemplos dessa atividade de pesquisa são os ensaios de 
Mário de Andrade sobre arte religiosa brasileira, sobre o padre Jesuíno do 
Monte Carmelo (1920) e sobre o Aleijadinho (1924). A densidade e a qualidade 
da produção ensaística e sociológica da época vêm reforçar essa afirmação.

A família é uma das questões recorrentes, cuja importância é afirmada 
pela unanimidade dos autores modernistas estudados. Considerada por muitos 
como a única instituição estável, portanto fundamental à estratégia colonizadora 
portuguesa, foi a família que modelou nossas instituições políticas e instituiu 
o modelo autoritário paternalista e a submissão nas relações políticas.

A casa, tal como a estudou Gilberto Freyre, na imagem da casa-grande 
do Nordeste açucareiro, simboliza toda uma tradição que implantou a base de 
uma civilização patriarcal nos trópicos. A casa encerra a quase totalidade dos 
valores constitutivos do complexo colonial brasileiro marcado por forte religio­
sidade e por uma moral dúbia, rígida e licenciosa.

A família colonial brasileira caracterizava-se por possuir um sentido 
alargado do grupo, incluindo parentes longínquos, filhos mestiços e bastardos, 
além de outros agregados. Instituição de natureza privada, a família sempre 
teve proeminência sobre a ordem pública, e esse tem sido considerado um im­
portante ponto de partida para a compreensão da fragilidade das instituições 
políticas brasileiras (Buarque de Holanda, 1976). As conseqüências desse fato 
e seus desdobramentos na formação da cultura são imensos, especialmente no 
que diz respeito à esfera política, na qual a dificuldade em se estabelecer a 
distinção entre o público e o privado permanece vigente. Esse modelo - tipificado 
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por Sérgio Buarque na figura do homem cordial - provém de um tipo próprio 
de individualismo, o personalismo, herdado da tradição ibérica. Esse tipo de 
individualismo, contrariamenfe ao individualismo impessoal e racional de matriz 
protestante, orienta suas ações por valores pessoais e afetivos e centra seu 
interesse em grupos próximos, açambarcando-os em sua zona de influência.

Os engenhos espalhados por um território vasto, fracamente povoado, 
em uma situação de dispersão social e institucional, são lugares sócio-históricos 
altamente investidos de poder do senhor, do pater familiae. A família - base 
dos processos de socialização e de formas de convívio nos séculos XVI e XVII - 
é a instituição mais afinada com os valores subjacentes ao sistema patriarcal 
e à ética religiosa. Profundamente e de muitas formas impregnada da religião, 
a família - como aliás todas as instituições coloniais e o próprio empreendi­
mento da colonização - teve seus valores e suas condutas orientados pela mo­
dalidade portuguesa do catolicismo, mais intimista, mais lúdico e mais mágico 
que seus congêneres europeus.

Ritos e práticas sociais que na Europa eram típicos do espaço público 
e urbano, festas religiosas e profanas, enterros, procissões passam a ser ence­
nados no interior dos engenhos, referidos pelos cronistas como verdadeiras au­
tarquias, comandadas pelo chefe de família que arbitrava em todos os domínios 
da vida social.

Completa o conjunto de interpretações modernistas sobre o Brasil-Colónia 
a contribuição de Caio Prado que, conforme já dito, desvenda o "sentido"da 
colonização brasileira, ao identificar o tripé que a sustentou, o latifúndio, a mono­
cultura de exportação, a escravidão. Caio Prado também interessou-se pelos 
movimentos sociais e políticos que ocorreram no Brasil, durante a Colônia e no pe­
ríodo regencial, dando início a uma historiografia dos processos sócio-históricos 
e trazendo à luz aspectos até então não considerados da vida colonial. Em suas 
análises baseadas no método materialista-dialético, evidenciaram-se as tensões 
sociais decorrentes das formas externas e internas da dominação política. Conflitos 
principalmente entre os proprietários da terra e uma classe de comerciantes já 
instalados no Brasil que, por ter interesses próprios, entrou em choque com os 
grandes proprietários. Esses grupos sociais terão uma presença mais ativa 
somente no cenário político no início do século XIX, no contexto dos debates 
sobre a Independência.

Outra questão que Caio Prado trouxe à tona foi a da existência de um 
grupo social específico - o dos homens livres - que, nem senhores nem escravos, 
não encontrava seu lugar definido na estrutura da sociedade colonial.

A escravidão foi um de seus objetos privilegiados de reflexão, um exer­
cício de desvendamento, talvez pelas marcas que deixou na sociedade brasileira, 
por ser a instituição em que se assentavam a produção e o trabalho.
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Diferentemente da escravidão antiga, na qual a condição de escravo, 
apesar de degradada pelo trabalho, poderia ser considerada como temporária, 
a escravidão moderna, com a racionalidade capitalista que a orienta, faz parte 
de um sistema no qual o escravo é duplamente reificado, como meio de produ­
ção - uma coisa - e como mercadoria. O tráfico negreiro era um meio para 
a produção dos produtos agrícolas no Brasil, tendo se tornado um dos negócios 
mais rentáveis e mais organizados dos séculos XVI, XVII e XVIII. Sem o trabalho 
escravo não teria sido possível a organização econômica do Brasil colonial.

A escravidão, que trouxe para o Brasil um importante contingente 
de africanos, pode ser responsabilizada pelo estilo de autoritarismo das elites 
e pela subserviência das classes populares, pelas práticas de violência e arbítrio, 
ainda hoje fortes marcas da cultura brasileira. Acarreta consigo o desprezo 
pelo trabalho manual e introduz cisões tão irremediáveis no tecido social que, 
até nossos dias, repercutem sobre a sociedade sob a forma de dificuldades 
concretas, como a de se construir instituições, organizar uma comunidade polí­
tica sólida e garantir aos diferentes grupos padrões que lhes permitam usufruir 
plena cidadania.

As idéias que aqui delineamos em torno da produção modernista sobre 
o período colonial não pretenderam ser exaustivas, e, sim, seletivas e orientadas. 
Elas buscam dar visibilidade a alguns núcleos densos de sentido que apontam 
para singularidades brasileiras que, formadas no período colonial, reemergiram 
ao longo da história de nossa cultura, como as que se encontram nas práticas 
artísticas e religiosas; no interior da família; nas práticas sociais e nos padrões 
de relacionamento inter-raciais; na transformação pela qual passou o debate 
em torno da questão racial.

ESTUDOS CONTEMPORÂNEOS

A historiografia mais recente deslocou seu foco de interesses e selecionou 
documentos que elucidaram aspectos pouco abordados pelos historiadores 
românticos, positivistas e modernistas. A vida privada, a moral e a sexualidade, 
a história das mulheres, as formas híbridas de religiosidade são temas das 
obras de Vainfas, Novais, Laura de Mello e Souza, Mary Del Priore, Emanoel 
Araújo, dentre outros. As rebeliões populares, de negros e índios, os degredados, 
além de estudos pioneiros sobre os comerciantes, são objeto de pesquisas 
dejanaína Amado, Luciano Figueiredo, João Fragoso, da Escola de Historiadores 
da Universidade Federal Fluminense (UFF), e de muitos outros trabalhos, pioneiros 
alguns, muito recentes, outros.
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Diante dos procedimentos críticos contemporâneos e das vertentes aber­
tas na historiografia atual, vê-se redobrado o interesse dos estudiosos sobre o 
período colonial. Inicialmente, a chamada crítica pós-colonial permitiu reler os 
discursos produzidos pelos colonizadores sobre suas áreas de conquista, 
assumindo o ponto de vista da Colônia, promovendo assim uma reversão do 
olhar. Inúmeras obras surgiram sobre aquele período, tratando de temas dife­
renciados, promovendo uma verdadeira "devassa" de seus aspectos, dos mais 
explícitos aos mais velados. Essas pesquisas expressam toda a complexidade 
da vida social no período, por meio das vias abertas pela história das menta­
lidades, do imaginário, pelos estudos de gênero, da vida íntima e do cotidiano. 
Esse verdadeiro "movimento" em torno do Brasil-Colônia contribuiu para ampliar 
e densificar a literatura sobre o período. Hoje, abrem-se numerosos caminhos 
de investigação ao pesquisador interessado na história da cultura que se formou 
no Brasil no período colonial. Há um grande acervo cultural e artístico, docu­
mentos sobre a produção científica e sobre o pensamento político para serem 
explorados, para serem relidos à luz de novas molduras. Torna-se possível traçar 
mapas interpretativos sobre o patrimônio que construímos, formado a partir das 
tradições que aqui, no Brasil, se confrontaram e das contradições que geraram.

Para se compreender como a cultura se formou no período colonial, 
é preciso que se assuma uma epistemologia do diverso, pois assim se revelam 
as identidades coletivas como internamente fragmentadas, polivalentes 
e diversificadas, embora ainda possuidoras de sentidos que lhes permitem alguma 
forma de integração na sociedade. Nessa perspectiva, a formação das iden­
tidades sociais deve ser captada por todas as suas migrações e dispersões, 
o que a define como mulfilocalizada, apresentando diferentes núcleos 
de produção de poder e de saber. A nova forma de pensar sobre a questão 
identitária permite compreendê-la como uma pluralidade de padrões. Partindo 
assim de novos pressupostos sobre a diferença e a identidade, podem ser 
ultrapassados estereótipos que dificultam a leitura atual.

A questão colonial é, portanto, um debate que já possui densidade em 
nossa tradição intelectual. Essa tem sido uma preocupação constante da intelli­
gentsia e dos artistas que, em muitos momentos, criaram mediações relevantes 
entre os padrões de civilização representados pelas culturas hegemônicas 
e as tradições pertencentes às culturas locais, cujas formas de organização social 
se assentam em valores distintos dos valores modernos.

A renovação desses debates instilados pela crítica pós-colonial sugere 
muitas possibilidades de rever os acervos de narrativas e imagens que formaram 
todo um legado cultural encarnado em materialidades, em concretudes, todo um 
patrimônio de tradições e narrativas que cada geração reinventa e reconstitui, 
que inventamos e construímos.
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Notas
1. Data de 1088 a institucionalização do uso da palavra Cruzada. Entre os séculos XI 

e XIII, ocorreram as expedições sistemáticas da Europa cristã contra os turcos que 
detinham a posse do Santo Sepulcro.

2. O Marquês de Pombal (1699-1782) foi ministro dos Negócios Estrangeiros de D. José I 
e introduziu uma série de medidas para fazer prosperar Portugal e as colônias. Iniciou 
a perseguição aos jesuítas em 1755 e, em 1760, conseguiu que fossem expulsos do Brasil.

3. Segundo Sylvio Vasconcelos (1999), essa deslusitanização teria ocorrido com mais fre- 
qüência no interior - Minas e Goiás -, enquanto no litoral a arquitetura mantinha 
características mais próximas a Portugal.

4. O saber acumulado sobre as plantas e as mezinhas, assimilado da índia, encontra-se 
sintetizado no clássico Colóquios dos simples e drogas da India (Goa, 1563), escrito 
pelo médico judeu Garcia de Orta (ed. 1987).

5. A expressão é do cônego Januário da Cunha Barbosa, político ligado ao Imperador 
que fazia parte de um grupo de liberais considerados progressistas. No momento mais 
crítico de decisão sobre a Independência do Brasil de Portugal, teve sua influência neu­
tralizada por grupos conservadores.
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NO BRASIL COLONIAL, "UM É O OUTRO":1 ETNOCENTRISMO 
E RELATIVISMO NO OLHAR DO MARQUÊS DE LAVRADIO

Mary Del Priore

Este artigo incidirá sobre um lugar - o Rio de Janeiro da segunda metade 
do século XVIII um homem - o Marquês de Lavradio e seu olhar, feito de etno- 
centrismo e relafivismo sobre um mundo que lhe era desconhecido, sobre uma 
gente que lhe parecia pouco confiável. Como reconstruir essa trajetória? 
Aumentando o foco sobre o objeto, ampliando-o. O desafio, nessa abordagem, 
é o de fazer aparecer uma nova trama, uma outra organização do social. Mais 
além, é também atender à tarefa de dar conta da lógica e da significação 
de experiências históricas, na sua singularidade. Não para ceder à vertigem 
do individual, ou mesmo do excepcional, mas com a convicção de que essas 
vidas minúsculas - como explica Jacques Revel2 - participam elas também 
da grande história social da qual nos contam uma versão diferente, discreta, 
complexa. Nessa ótica, fenômenos maciços e globais são lidos em termos 
diferentes se tentamos apreendê-los por meio de estratégias individuais 
e de trajetórias biográficas. Eles não são menos importantes, mas são, sim, 
construídos de maneira peculiar. Essa abordagem consiste em aproveitar qualquer 
migalha de informação e buscar compreender o detalhe individual e as tênues 
marcas da experiência como acessos a lógicas sociais e simbólicas.

O interessante é que, em cada informação sobre a Colônia, vamos 
encontrar, na mesma época e do punho de estrangeiros, funcionários de outras 
Cortes, viajantes ou comerciantes, as mesmas considerações profundamente 
etnocêntricas sobre Portugal. Da mesma forma com que Lavradio, em terra 
que não era a sua, hostiliza e desconfia dos "americanos", os europeus, fora 
de suas pátrias, desconfiam e hostilizam os portugueses. O "um" da Colônia 
era o "outro" da Metrópole, crivado dos mesmos adjetivos descritos com 
o mesmo estranhamento. A linguagem, aqui ou lá, servia como suporte para 
desvendar a recusa da alteridade, numa época em que Rousseau já criticava 
a ênfase que davam os europeus às descrições de povos estrangeiros procurando 
associá-los ou compará-los consigo próprios.3 O respeito pela diversidade 
de culturas, quase duzentos anos depois das primeiras viagens ultramarinas, 
seguia sendo uma abstração. O europeu, no Novo ou no Velho Mundo, 
continuava a ver o americano, índios ou colonos, através de um olhar despojado 



54 Descobertas do Brasil

de toda e qualquer tolerância. A recusa obstinada da diferença era, por assim 
dizer, uma regra para a maior parte dos homens que viviam na segunda metade 
do século XVIII.

O suporte para tal exercício serão as cartas do Marquês de Lavradio, 
sua correspondência e a maneira como "escrevia sua vida”, dando sentido 
à sua existência no período em que governou a capital da Colônia, entre 
os anos de 1767 e 1776. Tais documentos não são, todavia, inocentes. Os 
relatos sobre a cidade do Rio de Janeiro, seus habitantes e seus problemas não 
ressurgem direta e imediatamente do passado. Bem ao contrário, eles 
transportam, na força das palavras, um olhar muitas vezes amargo e deformado 
pelo ressentimento diante das terras onde, segundo um jesuíta contemporâneo 
de Lavradio, "não se fazia mais do que banzar e chorar".4

O conteúdo das missivas, as circunstâncias exatas de sua composição, 
as elipses e as lacunas intencionais ou não permitem antever tanto as dobras 
interiores da alma de um português expatriado quanto as circunstâncias políticas 
e materiais de sua existência na esfera pública. O campo literário deste corpus 
documental constitui-se, curiosamente ele também, em criador de uma micros- 
sociedade, de uma outra sociedade. Esta outra sociedade distingue-se por seu 
fechamento em face da praça pública. Que ele escreva para sua família, para 
amigos ou superiores, estará produzindo um circuito fechado no qual traz 
o público - o que vê, o que vive, o que diz - para o privado.5 Sua escrita 
pode, assim, revelar-nos como se apropria do mundo e das representações que 
faz dos outros.

Mas antes de conhecermos melhor nosso personagem, algumas 
informações sobre o ato de escrever no século XVIII, pois há uma visível relação 
entre as práticas de escritura, tais como a correspondência epistolar e a mon­
tagem do aparelho burocrático dos Estados modernos, dentre os quais figurava 
Portugal e, por conseguinte, o nosso marquês e vice-rei.

A correspondência é o resultado de lentos processos iniciados nos fins 
do século XVI: preeminência do escrito sobre o oral no quotidiano, nova 
importância da subjetividade, retrato do autor como criador, difusão do hábito 
de trocas epistolares como forma de comunicação. No século XVII, a corres­
pondência era concebida dentro de um certo modelo egresso da oratória, da 
retórica da voz e do gesto. No século XVIII, já descolada da tradição teológica 
na qual desempenhava o papel de catalisador de energia social, a escritura 
vai ganhando autonomia: a percepção de bem escrever desligava-se dos 
arroubos da imaginação, adquirindo uma certa "frieza" que, hoje, chamaríamos 
objetividade. Estabelece-se, pela correspondência, um trabalho implícito 
e simultâneo de uso e exercício da razão. Cada um investe em dar à sua 
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escritura o máximo de clareza, pois é preciso que essa - a escritura - adira 
ao sujeito que a produz. Nessa época, o critério de sinceridade antes inexistente 
valida igualmente o texto, fazendo com que apareça por trás dele o ideal 
do "homem honesto", sem os artifícios antes exigidos pelo estilo barroco ou 
pela vida de Corte. Lavradio inscreve-se, assim, nessa tradição, ao sublinhar, 
por exemplo, a "honra e eficácia com que me emprego na execução das 
ordens de sua Majestade" ou o "não descanso no modo de bem satisfazer as 
minhas obrigações, sempre vivo assustado e cuidadoso, pois o caso não está 
em ser Gentil Homem, o ponto está em que a todos assim o pareçam".6 Burocrata 
e fidalgo, ele busca a comunicação perfeita, límpida, pois sabe que a escrita 
modela o homem de bem, o honette homme,7 o funcionário ideal do aparelho 
do Estado. Eis por que podemos ler, por meio de suas cartas, as representações 
sobre uma microssociedade colonial, representações, contudo, concebidas por 
certo olhar híbrido, domesticado, por meio do qual a Metrópole e seu filho 
mostram-se foco gerador de profundo etnocentrismo.

Mas quem foi nosso missivista? D. Luís de Almeida Portugal Soares 
de Alacão Eça Melo e Silva e Mascarenhas, segundo Marquês de Lavradio 
e quarto Conde de Avintes, nasceu a 27 de junho de 1729 em Ribadeira, 
no estado da Conceição. Primeiro filho de Antônio de Almeida, primeiro Marquês 
de Lavradio, oficial do exército e renomado funcionário da Coroa lusa 
e de Dona Francisco das Chagas de Mascarenhas, irmã do Duque de Aveiro, 
fazia parte dos "grandes" de Portugal. Enquanto seu pai serviu, por trinta anos, 
em Angola, Dom Luís ficou sob a tutela de seu tio, o cardeal de Almeida; aos 
vinte anos, foi enviado em viagem a Madri e a Paris, onde ficou algum tempo 
estudando artes e confraternizando com jovens oficiais franceses. A pedido de 
seu tio, então cardeal patriarca de Lisboa, viu-se elevado a marquês em 1753. 
Ao regressar, deu início a uma brilhante carreira de armas que o trouxe, em 
1768, como governador para a Bahia. Sua ação na luta contra os escândalos 
do Tesouro e a má administração o levaram a ser promovido vice-rei do Brasil. 
O pano de fundo político para sua indicação já foi bem descrito por Joaquim 
Veríssimo Serrão: a nomeação da nobreza metropolitana para o preenchimento 
de altos cargos na administração ultramarina. Era essa a regra comum, quando 
da ascensão de um novo monarca - e D. José ascendera ao trono em 1750 -, 
visando confiar as principais funções palatinas a nobres de inteira confiança. 
Nesse grupo, incluíam-se os altos postos militares e, de idêntico modo, os 
cargos de vice-rei e de governadores no Ultramar. Novos títulos surgiram ou 
foram confirmados pelo favor régio, com mudanças no tecido nobiliárquico, 
que se revestiram de grande significado político. A luta que a Coroa empreendia 
contra um determinado escalão da alta nobreza confirmava a disposição do 
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monarca, tanto como a de seu primeiro-ministro Pombal, de não permitir entraves 
à ação reformadora julgada necessária para o bem dos vassalos e, por conse­
guinte, do país.8

Sucessor de D. Antônio Rolim de Moura, o Conde de Azambuja, 
Lavradio chegou à cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro aproximadamente 
às nove horas da noite de 31 de outubro de 1769. Desembarcou a seis léguas 
do porto da recém-capital, a então praia de Piaçaba. Na escuridão de um 
outono chuvoso - cujas pesadas águas e trovões menciona no decorrer das 
primeiras cartas -, não deve ter tido oportunidade de apreender os primeiros 
contornos da paisagem entre rural e urbana. Os morros do Castelo, de S. 
Bento, de S. Sebastião, do Alto da Sé e de São Januário vigiando o singelo 
conjunto urbanístico da cidade. Nos dois primeiros, cruzeiros e ermidas deram 
origem a imponentes conventos de jesuítas e beneditinos que, com o casario 
branco que os circundava, logo chamavam a atenção dos muitos viajantes 
que aportaram na Guanabara. Após cruzar alagadiços e caminhos apenas 
iluminados pelas velas nos oratórios de esquina, Lavradio chegou exausto 
ao palácio dos vice-reis.9

Desenhado pelo brigadeiro José Fernandes Alpoim, esse ficava no largo 
do Carmo, junto do mar e da praia do Peixe. Embora amplo, só possuía dois 
pavimentos; na fachada principal, olhando para a baía, abriam-se três portadas, 
cada qual com sua escada de três degraus de mármore. O francês Bouganville 
que aqui passara em 1767 distinguiu-o como um dos mais belos edifícios 
da cidade, embora o tenha confundido com a Casa da Moeda que se instalara 
num de seus pavimentos, servindo também de enxovia, em 171 1, para os fran­
ceses companheiros do pirata Duclerc, que então invadira a cidade.

Lavradio aí já encontrou Azambuja, cujos achaques eram conhecidos 
do outro lado do Atlântico, "com muito alívio na sua moléstia". Sua moléstia 
era, segundo o registro epistolar, "o insuportável e arriscadíssimo emprego" que 
ele, Lavradio, doravante assumia. Os sintomas já debelados com o pedido 
de transferência para a Metrópole tinham deixado o ex-vice-rei, outrora surdo 
e macambúzio, ouvindo melhor, mais bem nutrido e na "maior alegria". 
Contrariamente a outros vice-reis, permanecera apenas dois anos no Brasil, 
depois de ter servido em Goiás e na Bahia. Seu pronto e miraculoso resta­
belecimento às vésperas de partir sinalizava a Lavradio sobre a situação 
catastrófica que encontraria na capitania.10 Não à toa esse vai descrevê-la 
como um "labirinto (...) muito maior, mais trabalhoso e arriscado que eu supunha"11 
e ao seu sofrível emprego como a causa da "ruína de sua Casa".12

No plano exterior, o ano da chegada do novo vice-rei ao Rio foi 
o do abandono das praças de Azamor e Mazagão, no Marrocos, por resolução 
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do Marquês de Pombal, e, também, aquele em que veio à luz "O Uraguay", 
por José Basilio da Gama. Nos anos anteriores, contudo, uma série de fatores 
havia modificadq a situação interna da Colônia, deslocando o eixo da vida 
econômica e política para o Sul. Eram partes integrantes da política pombalina 
a regulamentação e o aumento da cobrança de impostos: a capitação, a "lei 
de trintena" e, nos anos 1762 -1763, as primeiras derramas provocavam sangrias 
sem precedentes nos recursos das populações, revelando a maior opressão 
característica do mercantilismo em relação à Colônia. Os problemas de fronteiras 
com os espanhóis e a rendição de Sacramento que abriu a Cevallos as portas 
do Rio Grande e matou de desgosto, em 1763, Gomes Freire de Andrade, 
Conde de Bobadella, grande especialista em arrecadar com eficiência o fisco, 
enquanto passeava diplomaticamente entre os colonos; a modernização que, 
ao longo de 25 anos, este último empreendera na cidade, construindo aí um 
aqueduto, vários chafarizes, largos e ruas que a permitissem respirar; o seu 
crescimento em área e população; a ereção do mosteiro e da capela de Santa 
Teresa; a lenta diminuição do ouro das Gerais; o comércio ilegal que franceses 
e ingleses operavam no litoral mostraram à Coroa que esse era o centro 
do novo Brasil.

Havia, contudo, inúmeros e graves problemas que haviam nocauteado 
Azambuja e que doravante tinham de ser resolvidos. Lavradio recebera instruções 
ordenando-lhe acabar com "o pestilencial contágio dos contrabandos", tanto 
estrangeiros quanto nacionais. A guerra surda com os espanhóis, considerados 
inimigos "piores do que os jesuítas", pelas fronteiras do Sul tinha de ser vencida. 
Havia que se transformar a cidade numa capital inexpugnável, desenvolvendo, 
ao mesmo tempo, em seus alagados, as culturas do linho, da seda, do arroz, 
do anil e do café, acompanhando o renascimento agrícola da Colônia em 
contraste com o declínio acentuado da mineração nas Gerais.13 Havia que 
continuar a missão civilizadora de Bobadela, animando as atividades culturais 
e urbanísticas, garantindo, enfim, a ilustração espiritual do povo carioca.14

Recém-desembarcado, depois de 18 dias de "viagem trabalhosa" 
e enjoos em alto-mar, Lavradio, esmagado pela tarefa que o aguardava, teve 
ainda de submeter-se ao que considerava "os impertinentes cumprimentos que 
pede a civilidade"15 nessas circunstâncias: ou seja, a recepção de chanceleres 
e ministros, todos recém-amancados do sono e da cama, na casa do "Senhor 
Vice-Rei". Apesar do adiantado da hora, Azambuja ofereceu-lhe uma "magnífica 
ceia", na qual Lavradio se viu cercado de "imensa gente" que o acompanhou 
até seus aposentos, ocasião em que pediu ao seu "respeitável antecessor" que 
adiasse por "alguns dias" a sua posse. Seu intento: descansar das mazelas 
do traslado e "aproveitar das lições de V. Exma. em benefício dos povos" 
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e do "augustíssimo Amo" de ambos.16 O pedido, como já sabemos, não era 
destituído de sentido. Ao longo da governação pombalina, o aparato institucional 
ganhou reforço. Os poderes dos vice-reis, como se queixou anos antes e tantas 
vezes o padre Vieira, tornaram-se "monstruosos". A finalidade era clara: havia 
de compatibilizar a promoção dos progressos econômicos com a política 
do arrocho fiscal. Compreende-se que, apoiada nesses conceitos, a maior 
parte das iniciativas e das decisões se concentrasse no plano característico 
das providências administrativas propriamente ditas, isto é, que se exprimissem 
em ordens e regulamentos cuja amplitude pusesse, sob a lupa do governo, 
as atividades comerciais desenvolvidas na Colônia. Na época em que Lavradio 
desembarca entre nós, seu antecessor já tinha sido investido, por carta-patente, 
nas prerrogativas de delegado, sem restrições, do poder absoluto do monarca. 
Assim Azambuja e, por conseguinte, Lavradio possuíam:

(...) todo o poder e alçada sobre todos os generais, mestres de campo, capitães 
de fortalezas e pessoas que nelas estiverem e que forem nas ditas armadas 
e capitães das que lá andarem (...) e sobre todos os fidalgos e quaisquer súditos 
de qualquer estado ou condição, do qual em todos os casos, assim crimes como 
cíveis, até morte natural inclusive poderá usar inteiramente e dar-se-á execução 
às suas ordens e mandados, sem delas haver mais apelação nem agravo e sem 
excetuar pessoa alguma em que o dito poder e alçada se não entenda.17

Eis as lições de que tanto poderia se aproveitar!
Nos dias que sucederam ao desembarque, Lavradio teve oportunidade 

de conhecer melhor a cidade onde exerceria o projeto administrativo do poder 
absolutista e centralizado que tão bem representou. Sobre a paisagem 
da cidade, anotou taxativo: "A terra continua a parecer-me muito mal; é rodeada 
de serras inacessíveis, a maior parte delas são uma rocha viva e todas fazem 
uma vista sumamente desagradável"...18"o clima - ainda por cima - mau".19

O pontiagudo contorno azulado da serra dos Órgãos e a capa verde 
das pedras da Gávea ou do Pão de Açúcar, pontilhada do prateado das 
folhas de umbaúba que encantaram, alguns anos mais tarde, os pincéis 
de viajantes como Debret, Landsseer ou Burchell, não o sensibilizaram. Falta 
de gosto? Não. Homem de seu tempo, Lavradio não podia identificar 
na selvagem e barroca mistura de troncos e lianas algum tipo de beleza 
paisagística. Esses eram tempos em que o que definia o discurso do viajante 
setecentista sobre as cidades era sua maneira de encarar a paisagem. E bom 
não esquecer que cada período dá a sua cor particular à percepção que se 
tem da paisagem e que essa não é um dado imutável. Ora, os estrangeiros que 
mais tarde se deliciariam com a beleza da capital refletida no largo espelho 
da baía de Guanabara e com a brancura ofuscante da luz traziam o olhar 
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impregnado das paisagens do Norte, chuvoso e cinzento. As cores e o brilho 
tropical os fascinariam. Mais ainda. Habituados às pinturas de paisagens, con­
cebiam environments completos.20 Seu olhar, como podemos ver na correspon­
dência dos forasteiros, mostra que o Rio, no início do século XIX, descortinava 
o conjunto de construções, água, céu e plantas. Nada lhes parecia isolado - 
as montanhas, o mar, as singelas casas rodeadas de quintais, o corte horizontal 
da praia do Peixe em frente ao palácio dos vice-reis, os arredores feitos de matas.

Na pena de Lavradio não há, sobre a jovem capital, grandes adjetivos, 
nem encómios, apenas juízos: "uma terra tão gabada e para mim tão abor­
recida";21 "aqui tudo me fede, tudo me come, tudo me aborrece”.22 Homem 
típico do século XVIII ibérico, a sensibilidade estética de Lavradio repousava 
na apreciação do que fosse tão simplesmente um "país jardim": um cenário 
onde sobretudo não houvesse esterilidade, nem selvajaria, mas onde a cidade 
se integrasse com docilidade aos subúrbios rurais vizinhos. Subúrbios que, tal 
como a volta de Lisboa, fossem marcados por campos fechados voltados 
às culturas de cereais de sequeiro ou por propriedades com pomares, hortas, 
olivais ou vinhas.23 Não era o caso. As cidades na Colônia foram construídas 
sob o "signo do provisório".24 As ruas eram acanhadas, muito estreitas - segundo 
o reverendo P. Kidder em 1 837 25 -, e, nos aclives, tornavam-se sinuosas, 
adequando-se no possível à topografia. Faltava-lhes iluminação, tornando-as 
escuras e perigosas. O calçamento era malfeito, e nas poças d'água chafur­
davam pachorrentamente porcos e outros animais domésticos. O palácio que 
Lavradio ocuparia, por exemplo, ficava ao lado da chamada Quitanda dos 
Negros, espécie de feira ou mercadinho, formada por uma série de pequenas 
e toscas barracas nas quais se vendiam produtos da terra e da arte culinária 
das pretas, diz Vivaldo Coaracy. Foco de discussões, gritos e assuadas, além 
de emanações nem sempre agradáveis.

Mas, se não havia empatia pela paisagem, por que não havia sentimento 
de estranheza em face da fisionomia da cidade? Pois em Lisboa o terreiro do 
Paço que reunia o palácio real e o tesouro dos Três Estados do Reino também 
convivia com os açougues públicos, considerados por viajantes estrangeiros 
como repugnantes. Também lá a cidade era sujíssima, e às suas ruas lamacentas 
deitava-se, durante a noite e até de dia, ao som do grito "água vai", toda espé­
cie de imundície das casas. Vendilhões e mendigos de variada procedência 
cruzavam a capital, enchendo com seus gritos os ares ,26 Escravos, exatamente 
como na Colônia, vendiam água em potes, caiavam paredes, carregavam 
lenha, vendiam alimentos e miudezas em retalho, portavam cadeirinhas, 
explorando, enfim, todas as suas habilidades em favor de seus senhores.27
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Se a cidade, seus miasmas e sua rusticidade não o impressionava 
mal, seu estranhamento maior nascia, contudo, da observação dos colonos. 
As considerações sobre a terra e o clima metaforizavam sua opinião sobre 
a gente local: "clima e gente infernal", resmungava explicando,

acho estes povos sumamente pobres e como não tem gêneros seus que lhes 
constituam ao menos um ramo certo de comércio pouca esperança tenho 
de os melhorar nesta parte; em uma palavra (...) parece ser este um cadáver que 
vai para a sepultura e que por fora lhe tem ornado a mortalha com muitas flores 
e parece-me ser este o mais próprio retrato em que presentemente se acha 
o governo do Rio de Janeiro.28

O Rio de Janeiro parecia-lhe uma terra de passagem e de encontro das 
gentes "americanas". A seus olhos, os comerciantes eram "faltos de fé 
e de verdade e persuadem-se mais fazendo-os tragar o fel do que dando-lhes 
de beber o mel". Mudá-los, era empresa da qual desconfiava.29 O povo não 
era, tampouco, "o mais civil e bem criado".30 Esmiuçando, tratava-se a capital, 
segundo Lavradio, de

uma feira de gente grosseira onde vêm assistir casquilhos para se divertir em ver 
o concurso das gentes que vem a ela; essas gentes grosseiras são todos que vão 
e vêm de Minas e os casquilhos os homens que aqui se acham estabelecidos nos 
quais não reina uma grande fofice e patarata a sua grandeza consiste em cada 
um poder dizer que tem um sege, um vestido brilhante da fábrica e que também 
o tem de veludo de toda a conta da Itália; este sege não aparece que quando 
chegam os senhores vice-reis, ou alguns dos outros governadores da América que 
tocam este porto; e passados esses primeiros dias de cumprimentos, eles não 
saem que em algum dia de muito sereno que aqui se encontra mui raras vezes de 
sorte que se chove ela fica metida na colheita e seus donos em casa; ou se 
o negócio é muito importante, saem a pé para que as ferragens não se destruam 
com a chuva, se faz muito calor ou sol forte também lhe sucede o mesmo para que 
os couros não se ressequem e hajam de receber algum dano...3i

Na feira de grosserias, os indivíduos não eram como eram. E, sim, 
como pareciam, ou melhor, como queriam parecer. Tudo visava a esse objetivo: 
a despesa excessiva, a prodigalidade (pelo menos nos momentos criteriosamente 
escolhidos), a insolência, a ostentação.32 Suas anotações deixavam transparecer 
o grau de aceitação ou recusa que ele tem do Outro, que chamará de "ameri­
canos", de "pataratas", alteridade reveladora do seu próprio percurso, assim 
como de seus fantasmas e suas obsessões, correspondente a um dado momento 
histórico. Seu olhar definia-se, enquanto duplo, em relação a um centro unificador 
de poder capaz de estabelecer seu sentido: os usos e os costumes da Metrópole.
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Nessa lógica, o Outro constitui-se em toda a sorte de derrapagem referida 
à unidade centralizadora que cria a identidade. Ele era subalterno, egresso 
de um mundo arcaico e rural, fruto de um processo de mestiçagem biológica. 
Sua expressão cultural, para se civilizar, tinha de passar pela absorção 
do modelo metropolitano. Nessa ótica, a Colônia deveria transformar-se 
obrigatoriamente num simulacro de Europa. Os jogos sutis entre o que Lavradio 
aceitava ou recusava, tendo como referência os critérios pátrios, ficam visíveis 
em sua correspondência desde o início da estadia. Mas vejamos como nosso 
vice-rei enxerga o que pertencia ao seu mundo e o que era parte de outro. 
Ou do Outro.

No Brasil, não bastava ganhar dinheiro e com ele comprar casas, escravos 
e terras. Havia de ser reconhecido e, se possível, admirado como pessoa de fino 
trato, algo próximo à fidalguia, o que não era pouco numa terra onde a nobreza 
de sangue significava o topo da pirâmide social. Exatamente o comportamento 
que Lavradio atribui aos "pataratas". Por isso-explica Emanuel Araújo-, alardear 
amizades influentes, vestir-se com esmero e andar, quando não havia riscos 
meteorológicos, em seges caros, exibir boa árvore genealógica (mesmo falsa) 
dava importância maior às pessoas.33 Confirmando a tese, alguns anos antes, 
um baiano contemporâneo de Lavradio, senhor de engenho falido, fazia vir 
de Portugal pares de meias e o hábito de Santiago, forma astuciosa de enganar 
com a falsa aparência do luxo seus irados credores.34 Alguns anos depois, 
o professor de grego, Luís dos Santos Vilhena, ironizava sobre os colonos 
da América portuguesa:

O certo é que se encontram bastantes sujeitos que não terão dúvida em tecer 
sua genealogia mais longa que a dos hebreus e disputar com a nobreza, com 
os grandes de todo o mundo, quando a que têm pode bem ser lhes provenha 
da desenvoltura de seus pais e avós.

A lógica que impulsionava Lavradio a olhar de forma tão desairosa 
os "casquilhos" cariocas nascia, contudo, em além-mar.

E curioso como a Colônia vai servir como espelho invertido da Metró­
pole, o burocrata metropolitano debruçando-se sobre sua gente, com 
o mesmo enfado com que o estrangeiro descrevia a Metrópole. Em Portugal, 
a busca de uma postura discreta, a representação ideal da vida de Corte, 
os mecanismos de autocontrole introjetados e expressos nas formalidades 
cortesãs, marcas da diferenciação social em qualquer Corte européia não 
se viam. Lá, patrões e domésticos, senhores e escravos conviviam amigavelmente 
numa espécie de vulgaridade rústica que chocava o estrangeiro. Não existiam 
refinamentos nas boas maneiras, nem sinais exteriorizados de um falar mais 
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apurado. O ócio aristocrático, as distrações e a gestualidade do fidalgo não 
se diferenciavam muito, aos olhos do viajante estrangeiro, dos do comerciante.

Os palácios eram mal e modesfamente decorados: excepcionalmente, 
viam-se espelhos, douramentos ou quadros, substituídos, no mais das vezes, 
por calorentos e pesados panos. Provavelmente, pareciam-se com aquele no 
qual se instalou Lavradio e que fizeram o francês Parny ponderar que nem o seu 
interior, nem o seu exterior refletiam a pujança da Colônia.35 As pragmáticas 
sobre vestuário eram constantemente contrariadas baralhando o status de quem 
os portava.36 O atraso com que se adotavam as modas européias somado 
ao desconforto da moradia transformavam os portugueses em símbolos de mau 
gosto. Mesmo no auge do período joanino, a Corte portuguesa era considerada 
de excessiva simplicidade.

Os cortesãos, com exceção de dez ou doze, estão vestidos ou mesquinha ou ridi­
culamente. Não se vê uma boa libré, exceto nos ministros estrangeiros. Os portu­
gueses, por falta de viajar, têm uma idéia muito superior do que aquela que deve­
riam ter da magnificência e dignidade de sua corte nas ocasiões mais solenes,

queixava-se o embaixador da França, monsieur de Baschi. Os espetáculos 
apresentados na Corte ficavam longe daqueles que via em Madri ou Dresden, 
e as refeições aí servidas mais pareciam uma "rude corvéia".37 O francês Carrére 
endossava, lembrando que nem pelo trajo, nem pela fala, nem mesmo pelas 
homenagens se conseguia distinguir o rei dos nobres e esses entre si. Houve 
viajantes mais críticos que comparavam, por sua má aparência, a gente nobre 
a vendedores de velas de sebo. Diziam, ainda, ser a casa do Conde de S. 
Vicente, membro da casa de Távora, presidente da casa de Ultramar e renomado 
"fanfarrão",38 o espaço onde as "classes mais baixas" teriam ocasião de dançar, 
divertir-se e namoriscar com a mais alta nobreza. Em suma, tudo o que o 
processo civilizatório, de acordo com a idéia central de Norbert Elias,39 fizera 
para dar total transparência às diferenças de origem parecia, à beira 
do Tejo, mesclado, misturado, esfumado. "Não há um único apelido em Portu­
gal que não pertença, simultaneamente, à fidalguia mais extrema e à gentalha 
mais baixa", diagnosticava um estrangeiro.40

Esquecido das cores com que seus hábitos e costumes eram pintados 
por estrangeiros, Lavradio via, contudo, os americanos como "casquilhos", mas 
não só. Ele os considerava sobretudo preguiçosos: "a preguiça destes habitantes 
(é) sumamente extraordinária, e esta os tem reduzido à decadência e miséria 
em que se acham estes povos".41 Ou
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o terra é muito mais luz que a Bahia, porém o negócio é menos sólido e sem com­
paração, muito menor, porque com o engodo das Minas se não aproveitam de 
muitos gêneros que tem e de que poderiam fazer um bom ramo de comércio; se 
o tempo me permitir que eu possa dar algum calor a alguns desses insofríveis 
preguiçosos...42

Ou ainda: "Eu vou continuando a minha trabalhosa e insuportável lida, 
porque cada vez se me descobre mais e mais trabalho (...) e sou eu quem pes­
soalmente as (ordens) vou ver executar para com minha assistência poder vencer 
a preguiça dos executores".43

Enquanto na Colônia Lavradio vituperava contra características detrativas 
dos "americanos", os viajantes europeus que cruzavam Portugal na mesma época 
registravam quase as mesmas impressões sobre os lusos: "En general, la nobleza, 
los ciudadanos y campesinos de Portugal se parecem a los de Galicia, 
es decir: groseros, tontos, incapaces de buenas costumbres y ignorantes (...) 
y nos le gusta trabajar",44 anotava Nicolas de Popielovo. O Conde d' Albon, 
em 1782, era de opinião de que uma torrente de males se abatera sobre 
o reino. A moleza, a ignorância e a preguiça amarraram os braços dos lusos, 
fazendo-os abandonar os ateliers artesanais e a lavoura das terras. Montesquieu 
os descrevia como "invencíveis inimigos do trabalho", e o capitão inglês 
William Stothert os acusava de um caráter marcado por "extrema indolência, 
repugnante para as leis da sociedade civilizada".45

Os favores a certos grupos e os desvios a que estava submetida 
a fazenda real eram outra característica sobre a qual vai vituperar o vice-rei por 
meio de sua correspondência: "Aqui me apareceu estes tempos passados Antônio 
Joaquim, que diz ser coronel das Minas, ele me pediu uma carta de pro­
teção...".40 Tratava-se, ironicamente, de um degredado. Ou

tive também o gosto de arrematar já o contrato dos dízimos, sendo os arrematan­
tes os homens de negócio mais abonados desta praça, tirando estas rendas das 
mãos dos mascates que eram os únicos que vinham arrematar as rendas reais de 
onde tem nascido os graves prejuízos que nesta provedoria se tem experimentado.

Balanços do erário público que não eram realizados, "o tesouro das 
despesas há dois anos que não lhe tomava contas",47 "a fazenda real embru­
lhada", "o inferno em que se encontravam estas repartições'1,48 enfim, desmandos 
de toda a ordem dão idéia do quanto a corrupção e o contrabando eram correntes.

Lavradio discorre sobre situações nas quais são visíveis os esquemas já 
organizados para lesar a Metrópole. Na Casa de Armas, por exemplo, uma pas­
sagem apertada dificultava a visita do antigo vice-rei, constantemente achacado: 
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e entraram a ser infinitas as pessoas a querer em ter ali mando e jurisdição, não 
consentindo que o senhor Vice Rei soubesse se não o que lhes quisessem dizer, e 
as moléstias do senhor Conde lhe não davam lugar a ele ir ver pessoalmente ver 
(sic) o que se fazia, donde logo descobriria o alçapão que lhe tinha sido armado; 
tomou isto maior corpo, por conseqüência, lhe fez a ruína o maior estrago.

Sobre o porto do Rio, na época o mais importante da Colônia, dizia:

daqui nascia serem os contrabandos imensos, e com tal descoro que até punham 
casas de fazendas para os venderem; os seus marinheiros e mais passageiros 
eram os inquietadores destes povos e se lhes procurava evitar este despotismo, 
eles respondiam cheios de arrogância e atrevimento.

O mais interessante é, contudo, seu registro sobre a ineficiência das 
juntas na administração dos bens públicos. Vejamos o exemplo da chamada 
Junta das Fragatas, sobre a qual se queixava:

Tinha Sua Majestade nomeado um tribunal com o título deJunta das Fragatas, este 
se compunha do provedor da fazenda, do presidente da mesa de Inspeção e do 
comandante de cada uma das naus, sem haver presidente na dita junta; perante 
estes três ministros se deviam ajustar todos os gêneros que fossem necessários, 
assim comestíveis, como todos os mais precisos para o conserto das naus, e 
fornecimento dela, e com aprovação deles serem satisfeitos sem que o 
governador, ou vice rei tivesse a incumbência de coisa nenhuma destas; e daqui 
nascia a desordem que havia nestas despesas, porque como os senhores 
governadores não davam sobre esta matérias nenhuma jurisdição, eles lhe não 
importavam mais que mandar passar para aquela repartição o dinheiro que por 
ela se lhe pedia para as devidas despesas, e isto era se dava (sic) da Corte vinha 
ordem para assistir às mesmas despesas. Como esta espécie de Tribunal não tinha 
nenhum presidente, e era composta de um militar, um particular enxertado em ministro, 
e um ministro; eram as disputas e as desordens infinitas, sobre pontos de jurisdição, já 
sobre quem haveria de tocar a campainha, sobre o lugar das assinaturas, sobre 
que mercadores deveriam preferir para a venda de gêneros, se haviam de ser os 
afilhados de uns ou de outros; finalmente, sucedia estar uma nau infinitos meses 
neste porto, sem se fazer nunca a dita junta, e se algumas vezes se juntava, eram 
tantas as disputas...49

Peculiaridades da Colônia? Não. Os desmandos na Metrópole eram 
cuidadosamente anotados pelos obseivadores estrangeiros. O Conde de Baschi, 
embaixador de Luís XV à Corte lusa, mencionava abertamente nas suas corres­
pondências com o Ministério dos Negócios Estrangeiros em Versailles as fórmulas 
de enriquecimento ilícito utilizadas por Pombal, então o todo-poderoso ministro 
de D. José.50Serieys não deixou de mencionar, em obra publicada em 1 805, 
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que dentre os "reais vícios das finanças de Portugal, o mais terrível era a má 
administração". Em 1797, Dumouriez, no seu Efat présent du Royaume du Por­
tugal, acusava os comerciantes de emprestar seus nomes, a bom preço, para 
que embarcações estrangeiras fizessem comércio com a Colônia, comércio 
que era então rigorosamente proibido aos forasteiros. Carrére, em 1798, batia 
mais duro. Acusava a política do governo de ser aquela dos "estados fracos 
e de existência precária". "Ela não conhece, nem emprega - dizia taxativo - 
que pequenos meios tortuosos, tenebrosos, pequenas intrigas sem consequências 
cujo móbil, encaminhamento e efeitos raramente se estendem para além 
das paredes que o príncipe habita".

Queria dizer, sem dúvida, que a corrupção na Metrópole se encontrava 
entre os altos escalões. Em sua História da guerra da península, publicada em 
1 827, o general Foy, responsável pela presença napoleônica em Portugal, 
reproduzia, impiedosamente, um retrato que Lavradio já vira entre nós:

Portugal é o país das assembléias, das juntas, que não se reúnem jamais, e de 
conselheiros, que não dão conselhos. Não é apenas sobre o serviço permanente 
que certa preguiça ávida erige seus andaimes feitos de empregos, escritórios, 
salários e ela se agarra a projetos simples que o governo acolhe. A construção de 
uma ponte, o assoreamento de um pântano, o desvio do leito de um rio fornecem 
a ocasião de prodigalizar ao tesouro público uma multidão de pessoas que não 
deixa jamais de apresentar-se para dirigir e controlar os trabalhos.

Sobre uma reforma no código penal do exército e sobre a nova organi­
zação das coudelarias do reino, conclui que, depois de reunir uma junta de "vinte 
grandes senhores", o código não foi refeito, nem os haras, regenerados.51

Como bem explicam Arno e Maria José Wehlig (1994), a administração 
colonial era, sobretudo, um feixe de relações entre o governo metropolitano 
e as administrações centrais e regionais, com os órgãos portugueses contatando 
diretamente os coloniais, os governos das capitanias e até a administração 
colonial. A imprecisão da estrutura administrativa acarretou, aliás, freqüentes 
conflitos sobre competências e jurisdições, muitos dos quais permaneceram 
sem solução. A administração fazendária era dominada pelas necessidades 
crescentes do Estado, tanto metropolitano como colonial, quer pela ampliação 
de seus objetivos, com o absolutismo, quer pela manutenção da própria 
administração. Mas, como bem lembram ambos os autores, havia um abismo 
entre o país formal, existente nas normas jurídicas públicas e privadas, e o país 
real da Colônia onde as leis eram freqüentemente inaplicadas ou mal-aplicadas, 
por causa de forças e interesses locais, além da venalidade dos funcionários. 
Leis profusas e confusas promoviam o patronato e a corrupção. Na época em 
que escreve Lavradio, o controle fazendário no Brasil que antes competia 
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ao provedor-mor e aos provedores das capitanias passara, graças às reformas 
impostas por Pombal, ao Erário Régio |em Portugal) e às Juntas da Fazenda (no 
Brasil), concentrando-se em algumas cidades, incluindo o Rio de Janeiro. Seu 
comportamento deixava, contudo, a desejar, caracterizando-se pela morosidade 
e venalidade de seus membros.52

Outra queixa de Lavradio diz respeito à decadência da Colônia. O conceito 
nos interessa na medida em que ele também é largamente mencionado na 
correspondência européia sobre Portugal. Em carta datada de 6/11/1771 
ao amigo, desembargador Rodrigo Coelho Machado, Lavradio diz:

Este continente não oferece por ora novidade que seja memorável. A colheita do 
açúcar foi a terça parte do ano passado porque as muitas águas embaraçaram 
a que fosse avante a grande colheita que se esperava. O negócio para a Colônia 
cada vez se acha em maior decadência; de Minas, continuam a ser bastante 
diminutas as remessas e cada vez isso irá em maior diminuição enquanto os 
governadores daquelas capitanias forem consentindo que a gente se empregue 
em manufaturas, em lavouras e em exercícios e diligências militares, divertindo-se 
por esta forma a única e verdadeira aplicação que deviam ter em minorar e fazer 
algum descoberto.53

Se a idéia de decadência aparecia, então, na correspondência das 
autoridades lusas referida à Colônia, na Europa era representação constante­
mente associada à Metrópole. Nas Lettres écrites en Portugal, em 1780, 

o autor anotava que o

reino, que outrora encontrava-se em posição distinta na Europa, estava reduzido, 
por assim dizer a nada; um estado que, depois de ter formado grandes 
estabelecimentos nas diferentes partes do globo nada tinha de seu (...) 
as riquezas de suas conquistas tinham sido a causa mesma de suas neces­
sidades domésticas.54

Outro autor francês exclamava, por sua vez: "Onde estão os des­
cendentes dos Gama, dos Albuquerque, dos Castro, dos Ataide e de tantos 
outros heróis que tornaram o nome português tão temido e ilustre?1'.55 Joshua 
Gee, em 1738, escrevia que os portugueses haviam reduzido tanto suas 
indústrias desde que descobriram ouro e prata em suas minas do Brasil, que 
obrigatoriamente tinham de importar manufaturados da Inglaterra.56 Cinqüenta 
anos mais tarde, seria a vez de William Guthrie afirmar que "os modernos 
portugueses nada haviam retido do espirito aventureiro que enobrecia 
seus antepassados há trezentos anos atrás".57 A pá de cal vinha do Conde 
de Albon, em 1782:
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Desde que os portugueses descobriram o Brasil, embora tenham tirado daí mais 
de dois bilhões e seiscentos milhões, as dívidas e necessidades do Estado não 
cessam de crescer. A razão é simples. As minas de ouro produzem anualmente 
sessenta milhões e o Estado gasta sessenta e dois com as mercadorias recebidas 
do exterior. Podemos concluir que Portugal é um reino exausto de homens e de 
dinheiro, rolando, sem cessar de um abismo profundo, para outro, mais profundo 
ainda (...) Fascinados com o ouro do Brasil, os portugueses não pensaram se não 
em gozar tranqüilamente de sua opulência; eles não olhavam mais a indústria e o 
trabalho como tesouros inesgotáveis; acreditaram-se no direito de desprezá-los, 
de renunciar a eles, de relegá-los a outros povos os quais supunham não ter outros 
recursos para escapar à miséria e defender-se contra a pobreza. Ao despo- 
voamento somou-se o esgotamento das finanças que Portugal suga no Novo 
Mundo; os cofres do Estado estão sempre vazios, aí não circula mais do que 
quinze ou vinte milhões. Esse capital seria menor se o governo não tivesse cunhado 
uma moeda de má prata, que fica no país pois os estrangeiros recusam-se 
a aceitá-la como pagamento.58

O painel obtido através desse fogo cruzado referente aos desvios, ao 
caráter e às características da Colônia ou da Metrópole funda-se em situação 
bem específica. Em obra fundamental, Arno e Maria José Wehlig elucidam que 
Portugal e seu império foram marcados, entre 1750 e 1 808, por três grandes 
condicionamentos: a dependência inglesa, a predominância absoluta do Brasil 
dentre suas colônias e os efeitos da crise econômica de 1766-1769. Os dois 
primeiros, se não eram novos, atingiram seu grau mais agudo nesse período. 
Os sucessivos déficits comerciais continuaram pagos pelo ouro brasileiro, em 
crise desde 1760, gerando uma sangria de recursos que impossibilitava novos 
investimentos. A dita crise da mineração manifestou-se por volta de 1760, sete 
anos antes da chegada de Lavradio. A exportação de ouro caiu de 2,2 milhões 
de libras nessa data para 700 mil, em 1775, e 400 mil, em 1 806, data em 
que os comentários dos estrangeiros são feitos. No caso dos diamantes, a queda 
nos rendimentos decorreu de manobras de comerciantes holandeses que 
inundaram o mercado para forçar a baixa de preços. A situação refletiu-se em 
toda a economia da região mineradora. As causas, muito discutidas, do declínio 
da região mineradora foram os esgotamentos dos veios de mais fácil acesso, 
após meio século de exploração; a falta de tecnologia para uma exploração 
mais sofisticada; os custos de manutenção da máquina administrativa; a cor­
rupção das autoridades e dos funcionários; o contrabando; o agravamento 
constante dos conflitos de interesses entre mineradores, comerciantes e burocratas; 
a baixa fertilidade das terras. Na região açucareira do Nordeste e do Rio 
de Janeiro, a crise de preços do produto aprofundou dificuldades que tinham 
mais de um século. A renda das exportações entre 1760 e 1776 caiu de 2,3 
milhões de libras para 1,4 milhão. Somente com a breve recuperação dos 



68 Descobertas do Brasil

preços internacionais do açúcar em torno de 1 780 - acentuada com a desorga­
nização da produção antilhana, graças à revolução escrava de São Domingos - 
pôde o açúcar brasileiro registrar novos, mas efêmeros, ganhos.

Apesar das restrições aos "americanos", Lavradio compreendeu com 
certa sensibilidade os problemas relativos ao comércio da Colônia,59 observando 
as primeiras tensões entre reinóis e colonos, tensões que apontavam para 
o eclipse da velha ordem colonial:

Esses mesmos indivíduos que por si só são facílimos de governar, se vêem 
dificultosos e às vezes dão trabalho e algum cuidado por causa dos Europeus, 
que aqui vem ter seus estabelecimentos, e muito mais por serem a maior parte 
destas gentes naturais da província do Minho, gentes de muita viveza, de um 
espírito muito inquieto, e de pouca ou nenhuma sinceridade (...) porque logo que 
aqui chegam não cuidam em nenhuma outra coisa que em se fazerem senhores 
do comércio que aqui há, não admitindo filho nenhum da terra a caixeiros, por 
donde possam algum dia serem negociantes; e no que toca a lavoura mostram-se 
ignorantes como os mesmos do país.60

Na mesma linha de raciocínio, os viajantes estrangeiros percebiam, 
do outro lado do Atlântico, as tensões que se estabeleciam entre reinóis e ingle­
ses, os segundos dificultando o acesso do comércio atlântico aos portugueses 
e aprofundando a crise do colonialismo mercantilista, como o demonstrou 
Fernando Novais. Consequentemente, a passagem para o capitalismo indus­
trial, em curso na Inglaterra, na Holanda, na França, entre outros, refardava-se 
em Portugal, onde não se conseguia "a inversão do pacto colonial".61 Em 1797, 
Dumouriez registrava implacável:

O comércio de Portugal está totalmente na mão dos ingleses, para os quais 
os portugueses não passam de corretores, mantidos na mais rígida dependência 
(...) O comércio se faz quase que inteiro nas mãos e nos navios ingleses, exceto 
os das províncias das índias, Africa e América que são administrados através 
de companhias as quais o fazem pelas frotas do rei. Mas, em tais frotas, os portu­
gueses não passam de "testas de ferro". As mais consideráveis fatorias do Brasil 
e da África pertencem a capitalistas ingleses, que tem por correspondentes casas 
inglesas em Lisboa, Porto e Londres, de quem os portugueses compram 
mercadoria de segunda mão vindas de suas próprias colônias.

Mas, em que esses esparsos trechos da correspondência de Lavradio 
são importantes para a compreensão deste período? O historiador sabe que 
se interrogar sobre o Outro é também interrogar-se sobre si próprio, como bem 
diz Augustin Redondo.62 Alteridade e identidade, individual e coletiva, são dois 
pólos complementares de uma mesma realidade humana. O outro é o espelho 
invertido de quem o vê, examina e analisa; ele é aquele que permite construir 
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sua própria identidade. A linguagem é um bom revelador de como se concebe 
o Outro em determinado momento histórico. E esse discurso coloca em evidência, 
graças ao processo de distanciamento que supõe, a atitude de incorporação 
ou de recusa do Outro. A escrita permite, além disso, construir um mundo em 
duas dimensões (eu e o Outro; meu grupo e aquele dos Outros) em relação 
à alteridade, todos os fantasmas de uma comunidade para além daqueles 
do indivíduo que escreve. Donde atitudes variadas em relação ao Outro. 
Caminhar em sua direção, descobri-lo, aceitá-lo, pelo menos em parte, ou re- 
jeitá-lo completamente - transformando-o, não poucas vezes, em bode expiatório 
de uma comunidade em crise. Assim, nós, os "americanos", aparecemos como 
"casquilhos", preguiçosos e ignorantes em face da Metrópole em crise.

Portugal, potência colonizadora, confrontou-se várias vezes com o pro­
blema de uma alteridade diferente (ao mesmo tempo muito próxima, sob vários 
aspectos) daquela que se conhecia na Península Ibérica. Contudo, no quadro 
de crise do Antigo Sistema Colonial, como o denominou Fernando Novais, 
o "americano", na Colônia, simbolizava, por sua suposta preguiça, corrupção 
e venalidade, o culpado do mal. Ele ameaçava a sobrevivência e a identidade 
da Metrópole. Representação da alteridade recusada, o "americano" funcionava, 
no texto de Lavradio, como portador de todos os temores, de todos os fantasmas 
e de toda a rejeição de uma sociedade e de um Estado em busca da unidade 
e das identidades redentoras num quadro de tensão.

Olhando do outro lado do espelho, vamos encontrar o mesmo compor­
tamento dos europeus em relação àqueles que Eça de Queirós carinhosamente 
chamava de "os pequeninos portugueses". Viajantes como Guthre, Carrère, 
Link, o Duque de Choiseul, o Conde d'Albon, Dumouriez ou Murphy, que 
estiveram em Portugal na segunda metade do século XVIII, pouco tinham retido 
das lições sobre a observação dos povos, propostas por filósofos como Joseph- 
Marie de Gérando, Fontenelle ou Rousseau.

Rousseau já havia chamado a atenção contra o "preconceito nacional" 
com o qual se julgava os "mores dos selvagens": era preciso desconfiar dessa 
projeção de si, sobre os outros, advertia o genebrino, mesmo em se tratando 
de vizinhos. A crítica sobre o etnocentrismo já estava bem desenvolvida nesta 
época. Helvetius, por exemplo, lembrava que, percorrendo diferentes nações, 
encontrar-se-iam diferentes usos e costumes, e cada povo, em particular, se 
acreditaria em possessão do melhor deles. No seu Emílio, Rousseau dizia 
ter por máxima incontestável que para estudar os homens, no plural, era pre­
ciso olhar à volta de si. Mas que, para estudar o homem, no singular, era 
preciso enxergar longe. Primeiro, cabia observar as diferenças para, depois, 
descobrir as propriedades gerais.
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Os europeus que passavam por Portugal codificavam o seu olhar sobre 
os lusos a partir de princípios e imperativos próprios às suas sociedades. Esse 
olhar era, portanto, relativo, e não absoluto, e consistia no resultado final de um 
compromisso tácito entre o desejo dos governantes, expresso em leis, e os há­
bitos e costumes arraigados nas suas respectivas populações. O conceito 
de alteridade mais dizia respeito à não pertença do indivíduo a uma comunidade 
territorial do que à sua conduta diferente. O desconhecido era considerado 
uma espécie de duplo monstruoso, condensando, ao mesmo tempo, ódio 
e medo daqueles que imaginavam que ele pudesse ser mais inquietante, mais 
forte ou mais violento do que os seres familiares, num mundo marcado por lutas 

imperativas para a sobrevivência.
Tanto no Brasil-Colônia quanto em Portugal da segunda metade 

do século XVIII, as missivas e as correspondências tinham por alvo a descrição 
relativamente objetiva do que se via à volta. A crise do Antigo Sistema Colonial 
não deixava dúvidas quanto aos problemas internos e externos do império luso 
que aí foram abordados. Empobrecimento e corrupção eram as características 
mais visíveis da ponta do iceberg, devidamente explorados pela historiografia 
brasileira. O que vale, contudo, reter nessa pequena análise é que, para expres­
sar essa tensão, europeus em Portugal e portugueses no Brasil valiam-se das 
mesmas imagens: vadiagem, preguiça, decadência. Enquanto os viajantes 
europeus detectavam, no enfraquecimento do Estado e na falta de industriali­
zação, as causas do descompasso luso, Lavradio deixava entrever na sua 
observação sobre "americanos" o preconceito contra o temido duplo. O problema 
da Metrópole era a Colônia e seus moradores, os "americanos".

Esse jogo de atribuições deixa entrever o momento no qual o funcionário 
do Estado fabrica, por meio da palavra e da retórica da subordinação, 
dispositivos de controle, constrangimento e autoridade sobre as vontades 
autônomas e já resistentes dos moradores da Colônia. È para debelar sua 

preguiça e corrupção, metaforizadas no "pestilencial contágio dos contraban­
dos", que Lavradio irá aplicar, seis anos depois, a carta de lei de 22 de dezembro 
de 1761, que reformou o fisco. Criada a Contadoria-Geral da Relação do 
Rio de Janeiro, lançava-se sobre a população uma lente de aumento capaz de 
organizar financeiramente e registrar os rendimentos que se deviam cobrar 
do norte ao sul da Colônia.63

Do outro lado do espelho, Portugal tentava, com lentidão, vencer seus 
problemas econômicos graças a pequeno florescimento industrial e a uma trans­
formação no comércio português que teve lugar, nas índias Orientais, na época 
da guerra de independência dos Estados Unidos. No seu conjunto, contudo, 
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a política pombalina naufragou. Tendo desejado desenvolver um capitalismo 
à inglesa, Pombal esperava que suas companhias de comércio sustentadas 
pelo Estado aumentassem a parte nacional no comércio exterior. Ele conseguira, 
de fato, alguns resultados, mas essa foi uma fase na qual o comércio externo 
inteiro se reduzia. No campo das idéias, malgrado uma grande preocupação 
com "o progresso das Ciências e das Artes" e o nascimento da Junta de Provi­
dência Literária, em 1768, as portas do país continuavam fechadas às idéias 
iluministas. A censura literária, no campo das publicações e mesmo da ópera 
e do teatro, abateu-se indiscriminadamente sobre o que era considerado 
excessivo, tanto sob o ponto de vista religioso, quanto do profano.64 Na literatura, 
nas artes e nas ciências, como diz Oliveira Marques, "o momento foi modesto”, 
embora revelador de uma nova mentalidade de cunho internacional.65

Contra esse pano de fundo, a reação do estrangeiro que passava por 
Portugal era muito parecida com a de Lavradio, na Colônia. Na diferença, 
no Outro, só conseguiam detectar pobreza e ignorância. A origem, todavia, 
desse sentimento era peculiar. Nos meados do século XVIII, a Europa definia-se 
por um espírito comum nas Letras e na Filosofia e situava-se como uma civilização 
fundada na pesquisa científica capaz de gerar uma elite de pensadores, como 
o demonstrou Paul Hazard.66 O fenômeno de dessacralização, na expressão 
de M. Dupront, ou de laicização dos Estados europeus já ia avançado. 
O Dicionário de Trévoux, editado pelos jesuítas, não deixava margem de dúvida 
para a compreensão do continente como um espaço onde o cristianismo e sua 
moral generosa davam as mãos à idéia de civilidade:

os europeus são os povos da terra mais polidos, mais civilizados e mais bem- 
feitos. Eles ultrapassam todos aqueles de outras partes do mundo nas ciências 
e nas artes, e, principalmente, no que denominamos liberalidade, no comércio, na 
navegação, na guerra, nas virtudes militares e civis.67

Na Enciclopédia, de Diderot e Voltaire, as apreciações são igualmente 
generosas sobre os europeus:

A Europa é a menor das quatro partes do mundo, mas como o observou o autor 
de O espírito das leis, ela alcançou um tão elevado grau de força como não há 
comparação na história. Aliás, o que importa que ela seja pequena pela extensão 
de suas terras, se ela é a mais considerável pelo comércio, por sua navegação, 
por sua fertilidade, pelas luzes e indústria de seus povos, pelo conhecimento das 
artes, das ciências, dos mesteres, e pelo que é mais importante, o cristianismo.68

Tirando o último quesito, Portugal nada tinha que pudesse permitir-lhe 
acomodar-se, com conforto, em tal espaço de Luzes, ciências e liberdade.
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Para os europeus, portanto, os lusos, quando comparados com os critérios 
anteriores, eram um Outro marcado por ignorância, superstição, indolência, 
tristeza e sujeira. Segundo Carrére, em 1798, "Portugal estava um século 
atrasado em relação às outras nações da Europa".69 Para Lavradio, português 
na América colonial, os "americanos", comparados com os reinóis, eram 
casquilhos, pataratas, ignorantes, decadentes e ladrões. Enfim, nesses tempos, 
"um era o outro", tudo dependendo do lado do Atlântico em que se encontrasse 
o observador, o olhar sobre o Outro resultando de onde se enxergasse a questão.
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COMBATES DA RAZÃO: 
LUZES E POMBALISMO ENTRE OS MINEIROS

Fábio Lucas

Ao insistirmos no poder das idéias iluministas no século XVIII, período no qual 
se começa a estruturar uma consciência critica da noção de alteridade no meio 
pensante brasileiro, devemos guardar reserva quanto a duas posições exces­
sivamente redutoras da história da marcha das idéias: a primeira, que neces­
sita de marcos de forte evidência, como se o surgimento da consciência crítica 
se fizesse aos saltos ou em gestos radicais de ruptura; a segunda, não menos 
nefasta, que se prende a uma hermenêutica exemplar, baseada tão-somente 
no espírito imitativo ou na realização pragmática de preceitos pré-moldados, 
como se houvesse correspondência entre efeito e causa, preceito e seqüência. 
Para esse grupo, as evidências devem ser literais, como se a gramática dos 
acontecimentos fosse desgarrada das nuances semânticas. O efeito denotativo, 
para esses, tem primazia sobre as qualidades denotativas.

Mais ainda: o subgrupo positivista, extremação do empirismo e da 
ideologia experimentalista dos ingleses, de Francis Bacon a John Locke, viciou 
o culto da Razão com seus aspectos externos, desgarrando-o da mescla com 
os sentimentos e com as decisões inconscientes, irracionais. Se o lluminismo, 
na sua origem, carregava-se de noções de que somos capazes de verdade, 
justiça e liberdade, por sermos racionais e, em conseqüência, portadores 
de uma energia mental que nos livra do medo, da superstição e da tradição 
despótica, a evolução desses princípios estará sujeita a movimentos de as­
censão e de queda, mormente numa situação como a brasileira, colônia de 
uma nação periférica do sistema mercantilista, subjugada ao obscurantismo 
da Contra-reforma.

Veja-se, por exemplo, como se expandem as formulações que trazem 
como princípio a Liberdade. Basta recordar a fortunosa carreira do libreto La 
Libertà, canzonetta a Nice (1733), de Pietro Metastásio (Pietro Antonio Dome­
nico Bonaventura Trepassi, 1698-1782), que, traduzido para o português por 
J. Basilio da Gama em 1773, fora adaptado livremente ao francês porjean- 
Jacques Rousseau, publicado no Mercure de France em 1750 e musicado por 
Wolfgang Mozart em 1787. O tema "liberdade" ecoou longamente nos con­
textos europeu e periférico, até mesmo no Brasil. E continuou a fermentar, 
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desde que considerado como privilégio dos "melhores". Ou, na expressão de 
Tomás Antônio Gonzaga, "os poucos da nossa escolha" (lira: "Ah! Marilia, que tor­
mento"). Na história brasileira, o período do Romantismo exacerba o princípio 
da liberdade, dada a independência política do país, em desfavor de outra aspi­
ração humana, igualmente acenada na Revolução Francesa, a Igualdade. Por quê? 
Certamente porque a burguesia brasileira podia enaltecer a liberdade para si, em­
bora não pudesse bater-se pela igualdade num regime ainda escravocrata 
(Adorno, S., 1988). Ainda que se reconheça a universalidade da busca da liber­
dade como atributo antropológico da espécie humana, no mundo real a reser­
va de poder confina o âmbito da liberdade e macula o pacto da igualdade.

E difícil a conjugação dos fatos aos valores, principalmente quando 
se renuncia, a priori, à análise dos fatos; ou quando, escudando-se nos fatos, 
menosprezam-se os valores.

O século XVIII em Minas Gerais prestou-se à fermentação das idéias 
iluministas, muito embora vários protagonistas da história tivessem ocasional­
mente cedido a pressões do momento; alguns, até, se prestaram a concessões 
que, posteriormente, se revelaram anti-históricas. Mas é importante, sempre, 
qualificar a intersecção de fatores culturais e ideológicos, embora seja possível 
determinar a prevalência da idéia-força, condutora da História.

Os aspectos contraditórios da Razão, ora construtiva, ora destrutiva, 
coabitam a época submetida ao filtro do tempo. A sanção deste homologou 
a destruição do Antigo Regime, o enterro da falácia contra-reformista no plano 
espiritual, e do governo monárquico-mercantilista, no plano ideológico-mate­
rial. Enfim, a razão foi instrumentalizada para corroer o castelo fantasmagórico 
da religião consular e do poder absolutista. Ela, sim, deu alma ao pensamento 
leigo, matriz do liberalismo que, por sua vez, deu origem ao socialismo. Libe­
rou o homem do fascínio do sagrado e da tradição, desconstruiu a rede de 
crenças e pré-noções que amarravam o cidadão ao poder e ao grupo domi­
nante. A razão abriu o caminho para as verdades múltiplas, não obstante ter 
abrigado o mito da força operacional, que alimentou a modernização auto­
ritária: o mecanismo ambíguo da modernidade, que fabrica ao mesmo tempo 
sujeitos e súditos. Mas, felizmente, empurrou a civilização a padronizar a 
dominação legal (Weber, M.,1987).

Um rápido bosquejo do mundo das idéias indica-nos o caminho 
da razão no seguinte roteiro: primeiro, os empiristas e os apologistas da expe­
rimentação vieram da Inglaterra, via Francis Bacon e, mais energicamente, 
John Locke. Dali se irradiaram para a França, onde enciclopedistas encarnaram 
a cristalização dos princípios da modernidade. Voltaire, como é sabido, deno­
minou a Inglaterra ífe de la raison, já que, exilado naquele país, se espantou 
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com o pluralismo religioso ali observado, em contraste com a situação da Fran­
ça. A Itália acolherá as noções de racionalidade como um prolongamento do 
Renascimento e do diálogo com os franceses. A Espanha e Portugal se deixarão 
permear pelo debate filosófico que tomara a Europa e impregnara a Prússia, 
a Austria, a Rússia e as nações periféricas: os Estados Unidos e as Américas, 
espanhola e portuguesa.

Dentro do nosso quadro colonial, fechado, a ameaça mais desestabili- 
zadora eram as "idéias francesas", tão vívidas entre os poetas e os sábios 
mineiros, a ponto de estarem documentadas nas devassas procedidas em 
Minas Gerais (1789) e no Rio de Janeiro (1794).

Tomemos, aqui e ali, fragmentos da atmosfera setecentista, a fim de docu­
mentar a ebulição da identidade brasileira. Fique claro que nenhuma nação 
se formou num dado momento. A cultura é um processo no qual a memória, 
tanto a voluntária e consciente, quanto a involuntária e inconsciente, toma o campo 
da mente e o ocupa como o centro da mundividência. A esse aspecto residual 
juntam-se as diversas futurações, ou seja, a entidade projetiva do ser humano.

Já se disse que a noção do "eu" constitui o primeiro passo para a con­
cretização da identidade pessoal. E a identidade "nacional"? Será o processo 
dentro do qual o conjunto de pessoas, em interação múltipla, se aglutinam 
numa determinação comum. A formação da identidade nacional registra eta­
pas sucessivas, nas quais o "eu coletivo", por assim dizer, se vai desenhando 
perante os outros povos, a levantar os critérios da alteridade.

No período colonial de dominação portuguesa, era legítimo que as 
pessoas se designassem "portugueses", desde que politicamente regidos pelas 
regras da monarquia lusitana. Sob esse aspecto é que se diz que a Geografia 
é também História. Quando, porém, J. Basilio da Gama se inscreveu na Arcá­
dia de Roma, em 1763 (aos 23 anos de idade, aproximadamente), usou a 
denominação gentilícia de Americano. Ilustra-se, aí, um caso típico de alteri­
dade. Existe até a hipótese de ter sido o Português a primeira língua a veicular 
o etnônimo "Americano" para designar os nativos do continente, ainda quando 
legalmente estes fossem de uma nacionalidade européia (portuguesa, no caso).

Quando Silva Alvarenga, seu amigo e, de certo modo, seguidor, veio 
a publicar Glaura (1 799), fez constar, na página 5, "Glaura: poemas Eróticos 
de hum Americano", seguindo, portanto, a mesma linha do seu mestre. Aliás, J. 
Basilio da Gama aparecera, com um soneto, numa coletânea da Arcádia 
de Roma, de 1 36 páginas, sob o título Sonetti ed Orazioni in Lode delle No­
bile Arti del Disegno, Pittura, Scoltura ed Architettura (Sonetos e orações em 
louvor das nobres artes do desenho, da pintura, da escultura e da arquitetura, 
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Roma, Francisco Bizarrini Komarek, 1764). O soneto se encontra à página 65, 
na qual figura a origem do autor: Giuseppe Basilio da Gama Brasiliano. Assim, 
um ano após o ingresso na Arcádia, o poeta já se denomina "brasileiro" 
(cf. Hélio Lopes, Letras de Minas e outros ensaios, São Paulo, Edusp, 1977, p. 152). 
Pelo título da coletânea, observe-se o principio da intercomunicação das Artes.

O nosso esquema interpretativo constrói-se mediante ocorrências oca­
sionais significativas. Enquanto enfileiramos alguns sinais, torna-se plausível uma 
unidade de idéias que leva à formulação da identidade. Não é, pois, sur­
preendente que, alinhados na retórica neoclássica, dois poetas realizem uma 
opção lingüística fora do eixo de expectativas européias. E o caso dej. Basilio 
da Gama e de Santa Rita Durão, que intitulam os seus poemas de O Uraguay 
e Caramuru, respectivamente. Note-se que, do ponto de vista político, cada um 
se situou em lado diferente quanto à ação colonizadora dos jesuítas. Não se 
trata, portanto, de opinião. A doxa não está em jogo. E a escolha vocabular, 
que define mais do qualquer outra a origem do texto e a intenção da mensa­
gem. Um europeu, ou qualquer outro autor colonizado que preferisse passar 
por europeu, não optaria por um título "exótico" para a sua obra. Muito menos 
se o autor estivesse filiado a compromisso retórico metropolitano. Temos uma 
racionalidade que resiste à pragmática do sistema no qual se insere. Assim, 
extraímos do passado exemplos significativos que legitimam o histórico, confir­
mando o seu poder ilustrativo, ainda que incrustados num painel adverso.

Jogos opositivos do estilo "Americano/Europeu" ou "Brasileiro/Portu- 
guês" são microorganismos de uma estruturação diferenciadora que, com 
o tempo, se tornará definitiva na constelação organizativa do sistema etnônimo 
universal. Constituem capítulos de uma tendência taxinômica de dar ordem 
ao conhecimento. Marcam, da parte dos enunciados da diferença, um descom- 
promisso com a ordem reinante; pelo menos, uma quebra no bom-tom consular, 
ou uma ânsia de legitimação de um novo estatuto existencial.

Estamos, portanto, nos albores da construção da identidade brasileira; 
fruto, por esse motivo, de um processo de duração secular. Um grupo de poetas 
brasileiros, em demanda de instrução na sede do poder português, dirige-se 
a Lisboa e a Coimbra, quando não a Paris e a Montpellier, a fim de adquirir 
status de intelectuais civilizados, sabedores das últimas conquistas do conheci­
mento científico e literário da "humanidade", segundo uma concepção eurocên- 
trica, de que foram intelectuais orgânicos, isto é, homens de classe ou de grupo 
social que se presumiam falar em nome da totalidade. Naturalmente, se distin­
guirão dos intelectuais portugueses, quer pelo aspecto físico (Silva Alvarenga, 
por exemplo, era mulato), quer pela fala e pelo uso particular do repertório 
da língua comum.
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Não obstante a rigorosa preceptistica vigente sob o Neoclassicismo 
e a retórica do mecenato pombalino (como acentua Ivan Teixeira, em Mecenato 
pombalino e retórica neoclássica (São Paulo, Edusp, 1999)), seria inconce­
bível a um europeu titular sua obra de O Uraguay (1769) ou Caramuru (1 779). 
Daí a curiosa observação de José Aderaldo Castello (1999), a propósito de 
José Basilio da Gama: "o nosso primeiro poeta engage'. Não resta dúvida que 
o poeta prolonga, no contexto brasílico-lusitano, a velha "poesia de opinião", 
que é a sátira.'

Além do mais, Basilio da Gama e Santa Rita Durão incorporam, na 
temática, a população indígena do Brasil. Juntamente com os companheiros 
de geração, todos os poetas inserem a flora e a fauna do país de origem, 
como recursos estéticos, em sua produção literária.

Tais manifestações diferenciadoras - um mosaico factual que se en­
trelaça com reminiscências miticas - é que se vão aprofundando para atingir 
o limite da consciência nacional brasileira. Articulam as imagens coletivas san­
cionadas pela posteridade. A história oficial, por sua vez, tenta apanhar nos 
desvios a memória homologadora do poder que se instaura no século XIX.

Temos assinalado a inspiração iluminista nos principais condutores 
da opinião pública em Minas Gerais do século XVIII. Tal concepção filosófica 
implicará igualmente uma concepção de ruptura com o sistema de exploração 
econômica e organização política lusitana. Não é sem propósito que três poe­
tas dos mais importantes e vários pensadores, religiosos e membros da alta 
burocracia estatal tenham sido apanhados numa rede de conspiração contra 
o poder central, conforme foi o caso da Inconfidência Mineira. São parcelas 
do citado mosaico factual.

Permitam-nos ligeira digressão acerca da herança iluminista, a fim 
de que não se julgue que a aceitamos de um ponto de vista encomiástico, sem 
a necessária redução. Entre o lluminismo e os nosso dias, intermedeiam dois 
processos evolutivos de forte alcance cultural, o Romantismo e as conseqüên- 
cias ideológicas da revolução tecnológica do século XX.

Antonio Candido, ao traçar "A dimensão utópica da Ilustração", pontua:

Os países da América Latina realizaram a sua independência política sob o in­
fluxo da Ilustração. Os seus promotores assumiram alguns princípios desta, que 
atuaram como fator de unidade dentro da grande diversidade das culturas exis­
tentes entre o México e a Terra do Fogo. Um desses princípios pode ser expresso 
por meio das seguintes proposições (1) o saber trará a felicidade dos povos, (2) 
este saber é aquele que veio da Europa, trazido pelo colonizador, (3) os deten­
tores deste saber formam uma elite que deve orientar o destino das jovens nações.2
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Nas discussões deste século, uma das obras mais fecundas foi a de Georg 
Lukács, The Destruction of Reason (1955), na qual o autor, fervoroso admirador 
do romantismo anticapitalista, condena os intelectuais que, na senda da ideo­
logia do progresso, herdada da Ilustração, se deixam aprisionar pelo mito 
e pela irracionalidade. Segundo Lukács, a história do pensamento alemão, 
de Schelling até Tõnnies, de Dilthey a Simmel e de Nietzsche a Weber, consti­
tui um vasto assalto da Reação contra a Razão. Alguns adversários tacharam 
a obra de panfleto stalinista. Mas o principal confronto existente em The Des­
truction of Reason não é entre ciência proletária e ciência burguesa, mas entre 
Razão e irracionalidade. E bem verdade que Lukács ignora o que a Escola 
de Frankfurt chama de "dialética da Ilustração", ou seja, a transformação 
da razão em instrumento do mito, da alienação e da opressão. Nessa obra, 
os românticos e seus seguidores são tratados como reacionários e irracionalistas.

O certo é que a instrumentalidade da razão, no mundo moderno, a 
partir do lluminismo, criou a sensação de incompatibilidade da noção de auto­
nomia da arte com o espírito utilitário da realidade social. A grande revolução 
no processo produtivo capitalista requer a manufatura de ondas de "novidades" 
para atender a demanda do mercado. Dai a rápida transformação da forma 
e da qualidade dos produtos, desligados de sua estética ou de seu valor de 
uso. Isso significa a dominação tirânica da moda; entretanto, moda e cultura 
são conceitos que se excluem mútua e essencialmente. Com a mercantilização 
geral da vida, a cultura autêntica começa a declinar, pois o capitalismo destrói 
a cultura. Lukács percebe a revolução socialista como restauração cultural.

A modernidade orgulha-se da razão, herança do lluminismo. Foucault, 
todavia, mostra-se cético com a filantropia dos reformadores iluministas. Vê, 
atrás da filantropia, um estratagema para dar maior abrangência à repressão 
e tornar mais eficaz o controle do desvio.

Voltemos à realidade brasileira, após esses parênteses. O que ador­
mece na consciência nacional e vira cultura são heranças muitas vezes imper­
ceptíveis. No entanto, plenamente expostas a uma arqueologia. O que há 
de mais curioso, por exemplo, é o destino da língua portuguesa no Brasil, cuja 
consolidação se deu somente no século XVIII.

Valendo-se da citação do Padre Antônio Vieira, no século XVII, extraída 
de Serafim da Silva Neto (1963), José Ariel Castro transcreve ".. .A língua por­
tuguesa tem avesso e direito: o direito é como nós a falamos, e o avesso como 
a falam os naturais...meias línguas, porque eram meio portugueses e meio de 
todas as outras nações que as pronunciavam ou mastigavam a seu modo".

A seguir, José Ariel Castro registra lição do Padre Azeredo Coutinho, 
em 1798, recomendando que se evitem o sotaque lusitano e a maneira de 
falar do negro. "Ora", diz José Ariel Castro,
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o fato de condenar o bispo, na idade madura, o jeito português de falar - e isso 
em pleno período colonial - significa que sua formação se fez segundo os hábitos 
de uma realidade lingüístico que não podia mais ficar dependente da metrópole 
lusitana. Esse depoimento prova que, em meados do século XVIII, o português 
brasileiro, como sistema, estava já completamente estabelecido.

Ousamos reproduzir o trecho seguinte do mesmo autor, de importância 
para a nossa análise do período cultural da língua sob a influência do Marquês 
de Pombal e das luzes setecentistas:

Do ponto-de-vista da supremacia numérica dos falantes da nova realidade, 
constata-se que ela começou a se impor à língua geral com a reforma do ensino 
da administração do Marquês de Pombal, justamente em meados do século XVIII. 
Qual a razão de, com essa reforma, se ter firmado um português brasileiro? 
A origem do fato está na própria pedagogia pombalina, em que o mais impor­
tante era ensinar a ler, por causa das variações caligráficas, e só depois ensinar 
a escrever. Tal pedagogia valorizou automaticamente a pronúncia (leitura em voz 
alta) e, não tendo os lusos professores régios como insistir na pronúncia lusitana, 
logo se tornou única e normal na escola elementar a pronúncia local ou brasileira, 
surgindo daí o grande problema posterior do português do Brasil: disparidade 
entre língua falada e língua escrita. A pronúncia braàileira se generalizou, pois, 
no sistema escolar a despeito da reforma pombalina e derrubou assim o mito 
da lusitana.3

José Ariel Castro, assim, demonstra a existência de uma variedade 
brasileira do português já na primeira metade do século XVIII. E assinala a situa­
ção de realidade autônoma dessa variedade.

O traço diferencial do uso do mesmo idioma, especialmente no siste­
ma prosódico, aprofundou o processo de alteridade dentro da comuni­
dade luso-brasileira. Todavia, não se alteraram nem o vocabulário básico nem 
a estrutura sintática, requisitos para tornar a língua uma "infra-estrutura", 
no dizer de Joseph Stalin. Com efeito, em trabalho que correu o mundo, Stalin, 
contrariando J. Marr, procurou atribuir à língua a condição de infra-estrutura, 
conforme tentou demonstrar. A seu ver, após qualquer revolução, o povo conti­
nua a empregar o mesmo sistema gramatical e léxico fundamental.

Na verdade, não nos cumpre falar numa "língua brasileira", mas reconhecer 
"o estilo brasileiro de uso da língua portuguesa" como querem alguns lingüistas. 
Mas o que importa, no curso destas considerações, é a formação da autonomia 
brasileira no uso da língua. Tal prerrogativa faz parte da identidade nacional.

As particularidades de nossa fisionomia cultural foram-se cristalizar 
no período romântico, que é contemporâneo da etapa pós-independência. 
O "eu romântico" exprime uma concentração de valores ideativos diferencia- 
dores. Apossa-se do homem brasileiro a ânsia da individualidade. As creden­
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ciais de êxito na vida deslocam-se para a originalidade, onde ela estivesse. 
Daí a exacerbação dos sentimentos íntimos na poesia, o apreço pelos localis- 
mos, a estimativa das raízes folclóricas, o culto das narrativas regionalistas 
ou de costumes urbanos, a insistência, um tanto sentimental, na herança indíge­
na. E claro que, numa sociedade ainda escravagista, a contribuição negra 
não aflore. E a norma culta ainda não estava preparada para incorporar 
à ficção a camada trabalhadora, discriminada pelo seu baixo relevo cultural.

Para finalizar, cumpre-nos reconhecer que a Idade das Luzes deixou 
no espírito brasileiro certa dose de racionalidade e de pragmatismo que 
supera o período de superstições e dominação despótica do esquema contra- 
reformista e monárquico. E bem verdade que podemos assinalar que estivemos 
sujeitos a avanços e a recuos na escala da razão e do pensamento secular, 
não obstante a aparente polarização entre o saber leigo e o obscurantismo 
político e social.

A batalha continua. Duas ditaduras do século XX prodigalizam o tema 
da razão operacional, pois ambas se propuseram à modernização autoritária. 
Ambos os modelos propiciaram avanços incontestáveis da produção material. 
Mas nenhum deles se abriu à demanda dos princípios democráticos e aos 
direitos de cidadania. Continua aberto o combate da razão contra a insani­
dade da dominação externa e a desigualdade interna. Ainda hoje se pensa 
no desenvolvimento em termos de crescimento econômico apenas, sem aper­
feiçoamento político e avanço cultural. Essa é a Razão das camadas estabele­
cidas no poder, reducionista e nefasta ao projeto nacional brasileiro. Urge 
estabelecer a luta contra as trevas da ignorância e da superstição, na qual 
tantos patriotas foram sacrificados. Cumpre implantar a razão construtiva.

Notas

1. Ennius, 239-169 a.C., latino, é tido como inventor da satura ou sátira, mas o grande 
cultor da sátira como tal foi Lucilius, cerca de 180-102 a.C.

2. Cf. Remate de Males - Revista do Departamento de Teoria Literária, Unicamp, Campinas, 
1999, Antonio Candido, número especial, p. 91.

3. Cf. José Ariel Castro, "Língua, sociedade e cultura no Brasil", Miscelânia de estudos 
literários - homenagem a Afrânio Coutinho, Rio de Janeiro, Pallas/INL, 1984, p. 353-354.
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ORALIDADE, ROMANCE E PEDAGOGIA
DE LEITURA NO ROMANTISMO BRASILEIRO.1

Marisa Lajolo

"O povo que chupa 
o caju, a manga, o cambucá 

e a jabuticaba, pode falar uma 
lingua com igual pronúncia 

e o mesmo espírito do povo 
que sorve o figo, a pera, 

o damasco e a nêspera?"

Alencar, I98l 
[l 872]: 12

"Flor do Lácio 
Sambódromo 

Lusamérica latim em pó 
O que quer 

O que pode 
Esta lingua."

Caetano Veloso. Lingua

Língua e linguagens - e dentre estas a literatura - são arenas nas quais se luta 
pelo poder. Desde o poder literário, quando se discute se Fulano pode ou não 
pode suceder Beltrano na Academia Brasileira de Letras, até o poder econômico, 
quando se discute se a ortografia a prevalecer em acordos internacionais 
é a portuguesa ou a brasileira. A consciência disso lança luzes novas sobre 
as relações entre estética e ideologia, entre cânon literário e poder político, 
e outras duplas pesadas.

Ao lado do enriquecimento epistemológico dos estudos literários que 
tais discussões patrocinam, desenvolve-se também uma metodologia de análise 
que pode instrumentalizar o pesquisador interessado em conhecer melhor as 
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sempre sutis relações entre letras e poder. Um tal estudo é tarefa muito importante 
num pais onde leitura e escrita jamais foram acessíveis a todos e, mais relevante 
ainda, em uma sociedade periférica, na qual valores estéticos e categorias 
literárias vêm de fora, produzidos nos mesmos centros hegemônicos de onde 
vêm políticas financeiras e outros pacotes: mas, dialeticamente, é desses mesmos 
centros que vêm os pressupostos teórico-metodológicos de desconstrução do 
cânon, de desqualificação do imanentismo estético ou da natureza intrínseca 
de categorias literárias.

Discutir isso talvez seja uma boa forma de celebrar nossos quinhentos 
anos, pois escrever, ler e discutir literatura são algumas das atividades às quais 
grande parte das sociedades - sobretudo as do Primeiro Mundo - atribuiu 
e continua atribuindo valor simbólico. Assim, neste mundo, do qual há quinhentos 
anos fazemos parte, a literatura é uma das linguagens que formatam vivências 
emocionais, alegrias e tristezas, esperanças e medos, dando sentido à natureza 
e à humanidade. Em resumo, a literatura foi (e ainda é) uma das linguagens por 
meio da qual diferentes comunidades constroem, reforçam ou reformatam sua identi­
dade, desdobram e renovam manifestações, usos e poderes da linguagem verbal.

Ao longo de sua história, os estudos literários conceberam de dife­
rentes formas seu objeto e instauraram, em nome e em torno de tal objeto, 
diferentes práticas discursivas, exilando para áreas vizinhas - como a sociologia 
da literatura, a história do livro ou o ensino de literatura - o estudo das práticas 
sociais, por meio das quais a literatura desempenha (ou não desempenha] 
diferentes papéis em diferentes sociedades.

O resultado dessa estreita cartografia da área é profundamente 
insatisfatório. Seus mapas tornam certas questões invisíveis e, no vácuo destas, 
imobilizam os estudos literários. Talvez tenha chegado a hora de discutir 
se contemporaneamente a esses cinco séculos de existência ocidentalizada 
não há condições e, mais do que isso, necessidade de um alargamento 
do campo dos estudos literários, identificados agora em alguns centros univer­
sitários como estudos culturais.

Esse alargamento do campo, ao historizar e contextualizar questões 
estéticas, pode favorecer reflexões muito oportunas sobre o que se faz quando 
se ensina e quando se estuda literatura, tarefas cujo resultado pode constituir 
forma particular de entender melhor nosso aqui e agora, nossas linguagens, 
nossa língua e nossas práticas simbólicas.

Qualquer literatura nacional é (parte de) uma instituição e, ao mesmo 
tempo, prática social muito complexa e nada desinteressada, cuja compreensão 
exige sua contextualização no aparato que formata a instituição das letras.
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Para serem sugestivas, especulações sobre qualquer manifestação particular 
da instituição letrada precisam levar em conta seu desenvolvimento histórico, 
o qual, no caso brasileiro, é fortemente marcado pela politico cultural portuguesa 
aqui implementada ao longo dos séculos XVII e XVIII.

Ao lado de forte base católica, o medo das luzes que haviam inspirado 
a Independência norte-americana em 1766 e a Revolução Francesa em 1 789 
levou Portugal a adotar uma política obscurantista que proibia a imprensa no 
Brasil e nas demais colônias portuguesas, com exceção de Macau. Privada, assim, 
da base técnica que viabiliza a modernidade, a cultura literária, que é parte 
da cultura escrita, tem um começo pouco auspicioso na Terra de Santa Cruz.

Um tão precário começo vaticina que a história da escrita e da leitura 
no Brasil deve ser pobre, e que mais pobre ainda deve ser sua história da literatura.

E elas são pobres, com efeito. Aliás paupérrimas, sobretudo quando 
consideradas do ponto de vista eurocêntrico que, inventor da escrita e da lei­
tura, não tem olhos para ver práticas de leitura e de escrita diferentes das que 
exportou para o que chamou de Novo Mundo.

Com efeito, a adversidade do contexto colonial para atividades de cul­
tura baseadas na escrita e na leitura explica a pobreza e a rarefação de tais 
práticas. Mais importante, no entanto, do que lamentar a pobreza desse início 
é entender como, a partir desse começo canhestro, se desenvolvem as 
práticas que constituem o modo de ser da literatura brasileira como instituição 
e prática discursiva.

A hipótese aqui discutida sustenta que a literatura brasileira tem nessa 
cicatriz de origem um traço de identidade. Identidade cuidadosa e compe­
tentemente construída ao longo do Romantismo.

Para discussão desta hipótese, é necessário garimpar, em outras instân­
cias e em outros âmbitos, os traços deixados pela viabilização de tais práticas 
que, não obstante pobres e rarefeitas, criaram condições de leitura e viabilizaram 
a existência de um campo literário no Brasil, a partir de meados do século XIX.

Já com a vinda de D. João VI em 1 808, antes portanto da Independência 
de 1 822, tinha sido cancelada a proibição da imprensa. Mas, não obstante 
o avanço representado pela existência legal de prelos, a presença forte 
do mecenato na produção cultural brasileira será um novo fator de retardo para 
o desenvolvimento da literatura. Assim, à dessemelhança dos romancistas ingleses 
que viveram o que constitui o paradigma clássico de práticas de leitura 
associadas à Revolução Industrial, os escritores brasileiros não podiam contar 
com efeitos e necessidades gerados pela Revolução Industrial. Mas, ainda assim, 
à semelhança de seus colegas da Europa, os fundadores do romance brasileiro 
tiveram de seduzir seus leitores, da mesma forma que o escritor inglês Samuel 
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Richardson teve de seduzir os seus, como tão sugestivamente Terry Eagleton 
analisa em The rape of Clarissa (1982).

Mas é claro que, do lado debaixo do Equador, as manhas de sedução 

são outras.
Em meados do século XIX, o Brasil era um país cuja cultura mantinha 

traços fortes de oralidade, com um sistema escolar insatisfatório, taxas altas 
de analfabetismo, parcas bibliotecas e gabinetes de leitura, e um número insigni­
ficante de editoras e de livrarias. Era em tal cenário que se precisava transformar 
em público leitor pequena parcela de uma população, na sua maioria analfabeta 
e, além disso, dispersa ao longo de um imenso território.

As cifras abaixo, provenientes do banco de dados do projeto Memória 
de Leitura,2 ilustram isso:

1810 Impressão Régia produz 99 publicações.

1816 1 $000: preço da subscrição da Corografia Brasílica.

1817 4 livrarias registradas no Rio de Janeiro.

1819 4,6 milhões (aproximadamente) de habitantes no Brasil; 1/3 de brancos.

1821 2 tipografias são abertas no Rio de Janeiro.

1822 60 mil volumes constituem o acervo da Biblioteca do Rio de Janeiro.

1823 240$000: o salário de um professor de primeiras letras no Rio de Janeiro.

1826 1 $000: preço de aula de ler, escrever, contar, doutrina e lições 
de civilidade no Rio de Janeiro.

1827 12$000: aluguel de casa na rua do Ourives, no Rio de Janeiro.

1828 2$000: preço de um exemplar de As aventuras de Telêmaco 
(de Fénelon).

1832 1 80 escolas registradas no Brasil.

1835 7.821 volumes no acervo da Biblioteca de Salvador.

1839 1 89 assinaturas na ata de fundação do Gabinete Português de 
Leitura do Rio de Janeiro.

1844 20 mil crianças (aproximadamente) em idade escolar no Rio de 
Janeiro; 25 escolas primárias no Rio de Janeiro.

1846 6 mil leitores frequentam o Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro.

1847 100 mil habitantes livres no Rio de Janeiro; 25 escolas primárias no 
Rio de Janeiro.

1848 74 escolas de primeiras letras no Rio Grande do Sul.

1850 17 jornais e 25 estabelecimentos tipográficos no Rio de Janeiro.
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Ou seja: a tarefa que há mais ou menos duzentos anos aguardava 
os escritores brasileiros - a construção de seu público - parecia tarefa quase 
impossível, que foi, não obstante, levada a cabo, e com sucesso.

A história oficial do público leitor brasileiro é uma história de ausência 
e de precariedades, em virtude da já mencionada política cultural portuguesa, 
obscurantista e segregadora. No entanto, uma oufra história mais dialética 
pode ser contada a partir de uma leitura atenta da ficção brasileira. O romance 
romântico faz uma representação bastante sutil das condições nas quais escrita 
e leitura literárias tomam forma no Brasil.

Desde seu início, confiava-se à literatura brasileira tarefa já cumprida 
pelas literaturas nacionais européias cem anos antes: encorpamento e consoli­
dação de uma identidade nacional burguesa, e seus correspondentes valores, 
sentimentos e emoções. Não obstante a adversidade das condições disponíveis, 
parece que os escritores brasileiros deram o recado que lhes foi encomendado, 
empreendendo a tarefa como missão civilizadora e patriótica.

Na recuperação de um segmento da história da formação do público 
brasileiro, trabalham as imagens de leitura e de escrita construídas por alguns 
dos melhores romances brasileiros do século XIX. Afinal, mesmo que se considere 
que literatura não é documento (no sentido estrito do termo) e que, em não 
o sendo, ela não prova nada, não se pode negar que tudo o que a literatura 
encena na bidimensionalidade da página impressa articula-se com o que se 
passa no mundo tridimensional do antes e do depois das páginas e dos livros.

È preciso, pois, uma (temporária) distância da tradição aristotélica que 
ensina que a poesia conta o que poderia ter sido, reservando à história 
a tarefa de contar o que efetivamente aconteceu. E preciso também elidir as 
fronteiras que, na teoria da literatura, distinguem o narratário do leitor implícito 
e ambos do leitor virtual. E, a partir daí, é preciso embarcar na hipótese de que 
referências a personagens que, na ficção, lêem ou escrevem constituem uma 
espécie de representação arquetípica dos leitores históricos que os igualmente 
históricos escritores brasileiros do século XIX tinham por missão educar. Essa 
educação, na hipótese dessas mal traçadas, perfazia-se também por meio 
da literatura e para a literatura, e fazia parte do cardápio necessário para 
a consolidação do país como nação. Educar tais leitores era, na realidade, 
seduzi-los. Pela via da sedução, foi possível induzir as práticas culturais 
necessárias à existência da literatura como instituição social e discursiva que, 
no caso brasileiro, precisava ancorar sua vigência em um novo modo de produção 
de bens culturais, não mais acoplado ao mecenato governamental, mas articulado 
à esfera pública tal como a concebe Habermas.
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Vamos, para isso, ouvir o que o romance brasileiro do século XIX tem 
a contar com relação à história brasileira de práticas de escrita e de leitura 
literárias. A primeira lição que essa escuta paciente dos enredos da ficção 
sugere é que talvez a oralidade seja uma das categorias que, ao lado 
da metaficção (e não poucas vezes nela transcrita), é responsável pela sedução 
do leitor brasileiro no Brasil de meados do século XIX.

No mundo do romance, quando o enredo alça vão e se sustenta livre 
de encaixes e amarrações narrativas, parece consolidado um certo grau de 
maturidade do público leitor. Uma tal liberação parece ocorrer, por exemplo, 
quando a história contada abandona o estratagema de apresentar-se como 
transcrição de um relato oral, ou ainda quando ela dispensa a moldura do 
romance epistolar e desenvolve-se autônoma, seqüência linear e progres­
siva de eventos apresentados de um ponto de vista que tende à onisciência 
e à terceira pessoa do narrador.3

Mas, mesmo que terceira pessoa e onisciência sejam categorias-chave 
da forma narrativa moderna e ainda que o romance seja (como efetivamente 
ele o é) um gênero escrito, são muitas as ocasiões nas quais o romance abre 
espaço para o que se poderia chamar de oralidade residual. Talvez, também, 
seja quando a historicidade do gênero narrativo se inscreve na retomada 
de formas narrativas anteriores, que se favorece a nostalgia: essa hipótese 
tanto explica a lamentação de Benjamin sobre o desaparecimento da arte 
de narrar, quanto justifica a atribuição de caráter modelar à narrativa de Flaubert.

Assim, a história da narrativa inscreve em seus sucessivos desdobra­
mentos traços residuais de antigas práticas narrativas e de velhas forma­
tações textuais. Com isso ganham nova luz certas formas de convivência 
e de contradição entre práticas da escrita e práticas da oralidade presentes 
em romances brasileiros, fiéis fornecedores, como se vê, de metalinguagem.

Um olhar para além do Equador, no entanto, sugere que essa duradoura 
sobrevivência de antigos estratagemas narrativos na forma do romance não 
é privilégio do romance terceiro-mundista, já que procedimentos similares ocorrem 
em diferentes tradições, manifestando-se até em obras contemporâneas como 
O nome da rosa, simultaneamente obra-prima e best-seller.

A questão decisiva, então, talvez não seja tratar essa metalinguagem 
como marca específica de romances, como o brasileiro, nascidos da transcultu- 
ração do gênero europeu. A questão decisiva talvez seja, isto sim, discutir os 
efeitos de sentido, de um tal procedimento na tradição literária de comunidades 
nas quais as relações escrita/oralidade são distintas das relações oralidade/ 
escrita nas comunidades nas quais se constrói o gênero romance. Na discussão 
de tais efeitos de sentido, podemos refinar um pouco as categorias disponíveis
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para estudos literários que se interessem por um comparativismo horizontal: certos 
procedimentos, agenciados pela ficção brasileira com vistas à produção de certos 
significados, têm grandes chances de manifestar-se, com igual sentido, na ficção 
latino-americana de lingua espanhola e na africana de todas as linguas.

E, a partir de agora, mangas arregaçadas e ouvidos atentos para ouvir 
histórias. Forma boa de marcar quinhentos anos de história.

Lucíola, romance de grande sucesso publicado por José de Alencar em 
1 862, não obstante seus vários traços de modernidade, lança mão de uma 
moldura oralizante: ali, o mundo da narrativa impressa, isto é, do romance-em- 
livro, submete-se ao mundo da oralidade, na menção feita a cartas e a um 
manuscrito descrito como ensopado de lágrimas e destinado a um único leitor.

(a) Reuni suas cartas e fiz um livro.

Eis o destino que lhes dou; quanto ao título, nâo me foi difícil achar 
(Alencar [s. d.] [ 1862]: 5).

(b) A senhora estranhou, da última vez que estivemos juntos, a minha 
excessiva indulgência pelas criaturas infelizes, que escandalizam 
a sociedade com a ostentação de seu luxo e extravagâncias.

Quis responder-lhe imediatamente, tanto é o apreço em que tenho o tato sutil 
e esquisito da mulher superior para julgar de uma questão de sentimento. Não 
o fiz porque vi sentada no sofá, do outro lado do salão, sua neta, gentil menina de 
dezesseis anos, flor cândida e suave, que mal desabrocha à sombra materna. 
Embora não pudesse ouvir-nos, a minha história seria uma profanação na atmosfera 
que ela purificava com os perfumes da sua inocência (...)

Calando-me naquela ocasião, prometi dar-lhe a razão que a senhora exigia; 
e cumpro o meu propósito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar- 
lhe a inspiração; e achei voltando a insônia de recordações que despertara 
a nossa conversa. Escrevi as páginas que lhe envio, às quais a senhora dará um título 
e o destino que merecem. (...) (Alencar [s. d.] [1862]: 7- 8).

(c) Terminei ontem este manuscrito, que lhe envio ainda úmido de 
minhas lágrimas ( Alencar [s. d.] [ 1 862]: 210).

Essa alusão a um manuscrito encharcado de lágrimas, como estra­
tégia narrativa, parece ter poderosos efeitos de sentido. Trata-se de um recurso 
antigo, mesmo que o padrão cronológico seja o Brasil do século XIX. Esse 
arcaísmo intencional, encenando velhos tempos de manuscrito, patrocina para 
os leitores - ao lado da intensificação da verossimilhança - um forte sentimento 
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de ancestralidade e de história, que parece dissipar os riscos de perda de 
identidade que espreitam leitores e escritores na modernidade.

Mas os fragmentos selecionados de Lucíola ilustram apenas um exemplo 
de como a oralidade se traduz na narrativa moderna: ali se presentifica, numa 
espécie de corte congelado do passado, um tempo no qual o contar ocorria - 
geralmente - em condições bastante diferentes das vigentes na segunda metade 
do século XIX, ainda que se fale do século XIX carioca.

Em outros livros da tradição brasileira, a oralidade assume outras faces.
Encena, por exemplo, o velho costume de leitura coletiva, vigente no 

Brasil nos dois extremos do arco social, documentado tanto em pousos de tro­
peiros quanto em salões e saletas da aristocracia do Império brasileiro. Com efei­
to, José de Alencar refere-se ao costume de ler ficção em voz alta creditando a 
esse costume forte influência em sua carreira de romancista. Esse modo de lei­
tura, que funciona como ritual de socialização familiar, aglutinava em torno 
de um rústico lampião familia e agregados e constituía, seguramente, meio de 
educar para a leitura (e/ou escuta) literária.

Nada a estranhar, portanto, que tantas moçoilas, titias, rapazes e ma­
tronas, em meio às peripécias que vivem no romance do século XIX brasileiro, 
sejam flagrados com livro aberto nas mãos, lendo.

Mas essa espécie de oralidade encenada, ainda que réplica verossímil 
de costumes sociais, não era a única arma que a narrativa escrita esgrimia 
na sedução de um público pesadamente conservador, benjaminianamente 
nostálgico e só muito de leve familiarizado com práticas de leitura e de escrita. 
Em certas condições, a oralidade se expressa e se representa no romance 
brasileiro, de modo a recuperar a importância de que suas práticas desfrutavam 
em tempos mais antigos, ou em culturas distintas da ocidental moderna.

Algumas dessas outras práticas encenam-se no romance regionalista 
brasileiro, desde o século XIX até hoje.

No regionalismo brasileiro, a oralidade talvez resgate para a literatura 
um traço extremamente significativo da cultura de minorias, como índios, negros 
e camponeses. Por outro lado e no mesmo sentido, a oralidade encenada 
no regionalismo pode também representar um sinal da resistência: ela pode ser 
a estratégia pela qual a cultura de comunidades marginalizadas minou e/ou 
subverteu, pela miscigenação, a cultura dominante, particularmente a literária, 
transformando-a num mosaico de formas, cores e tamanhos.4

Esse caráter compósito que a ficção regionalista manifesta pode, 
também, explicar a constante posição de menoridade a que ela é confinada 
pela tradição crítica. Ou seja, a crítica - instância mais conservadora da insti­
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tuição literária - talvez desqualifique produções nas quais a oralidade não 
tenha sido completa ou quase completamente apagada, em função de um 
certo corporativismo textual que, nunca explícito, se traduz em argumentos, nos 
quais os apelos ao estético, ao sublime e ao universal são os mais recorrentes.

Iracema ajuda a investigar essa hipótese.
Em 1 865, o romance Iracema, de José de Alencar, tematiza e textualiza 

uma forma de oralidade bastante diferente da oralidade evocada pela menção 
a manuscritos ou a serões de leitura, de Lucíola - e de outras histórias que têm 
por cenário o perfil urbano do Rio de Janeiro. Iracema apresenta-se como um 
romance de fundação, celebrando o primeiro encontro entre brancos e índios. 
O romance se abre e se fecha com cartas dirigidas a um Dr. Jaguaribe (na 
realidade, Domingos Jaguaribe, primo do escritor), ao qual Alencar expõe seu 
projeto literário e explica a modalidade de leitura pretendida para o romance. 
Como tantos outros romancistas de sua geração, mas também sem aludir a ma­
nuscritos e similares, Alencar vem à cena dizer que está recontando uma história 
que lhe foi contada:

(d) Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, 
à calada da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os 
campos, e a brisa rugitava nos palmares (Alencar, 1982 
[1865]: 12).

Uma alusão tão clara à prática de narrativas orais inscreve Iracema, 
seu leitor e seu narrador - por intermédio de seu autor - na tradição ancestral 
da narrativa, oral e coletiva, que passa de boca em boca.

Essa oralidade de perfil comunitário e socializante, que costumamos 
considerar como típica de comunidades pouco familiarizadas com práticas, 
mídias e linguagens da modernidade, não é, entretando, a única a fazer-se 
presente em Iracema. Ela contracena com outras. E talvez seja exatamente 
a miscigenação de várias oralidades que potencialize extraordinariamente 
o efeito de sentido que elas têm na estrutura da obra.

Imediatamente antes do texto transcrito em (d), há o episódio no qual 
Marfim - a principal personagem portuguesa do romance - está deixando 
o Brasil. Sua partida enseja que o narrador interrompa a narração da cena 
e, intrometendo-se no relato, lance ao leitor uma pergunta:

(e) O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva olhos presos na som­
bra fugitiva da terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima 
cai sobre o jirau, onde folgam duas inocentes criaturas, companheiras 
de seu infortúnio.
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Nesse momento o lábio arranca d'alma um agro sorriso. Que deixara 
ele na terra do exílio? (Alencar, 1 982 [ 1 865]: 1 2).

Essa pergunta, à qual, obviamente, o leitor de Alencar não tem condições de res­
ponder, tem como um de seus possíveis efeitos de sentido assegurar ao leitor que, 
continuando a leitura, ele encontrará resposta para ela.

Essa certeza - de que, em romances, perguntas levantadas pelo narrador 
serão oportunamente respondidas pelo próprio narrador - faz parte do pacto 
romanesco e inscreve em Iracema uma interlocução autor/narrador/leitor que 
adapta, para a escrita, o que se acredita ser comum em práticas narrativas 
orais, quando o narrador pode monitorar sua performance pelas respostas (não 
necessariamente verbais) que vai tendo de seu público.

Com isso, esta obra-prima de Alencar inscreve-se também na tradição 
européia do romance folhetim, no qual o suspense se reforça mediante perguntas 
retóricas (muitas vezes fecho de capítulo) que também monitoram a atenção 
do leitor para os pontos fulcrais da história.

Com Iracema estamos, pois, em um outro patamar da - digamos - 
educação literária do público brasileiro. Estamos em presença de um mestre 
na arte sutil de cativar leitores, que lança mão de fina tecitura de tradições orais 
com tradições escritas na estruturação do livro. Mas a obra é ainda repleta 
de outros traços da linguagem oral, como a parataxe, as sentenças curtas 
e rítmicas, a alta freqüência de apostos - procedimentos de linguagem que já 
têm sido apontados e aplaudidos pela maior parte da fortuna crítica do livro.

Também as referências à natureza, paralelísticas e encadeadas, soam 
como textos produzidos, enquanto o narrador está incluído no cenário que 
descreve, apontando para palmeiras, montanhas e praias arenosas, partilhando 
a paisagem com seu ouvinte/leitor, nela mergulhados ambos pelos dêificos que 
pontilham a obra, já a partir da antológica abertura do segundo capítulo: 
Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema.

Da mesma maneira, certos usos do presente do indicativo trazem para 
a história a nuance de eternidade. O pretérito (em português, tempo tradicional 
da narrativa) fala de um mundo já passado e, por isso, incapaz de ser partilhado 
pelo leitor ou pelo ouvinte. Leitores, ouvintes e narrador, por outro lado, podem 
partilhar o agora no qual o narrador, nos parágrafos iniciais do livro, interpela 
a natureza circundante:

(f) Verdes mares bravios de minha terra natal, 
onde canta a jandaia nas frondes da carnaúba;
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Verdes mares, que brilhais como líquida esme­
ralda aos raios do sol poente, perlongando 
as alvas praias ensombradas de coqueiros;

Serenai, verdes mares, e alisai docemente 
a vaga impetuosa, para que o barco aventu­
reiro manso resvale à flor das águas.

Obviamente, no entanto, tudo se passa nas páginas de um livro, ou seja, essa 
narrativa in praesentiaé artificial. O texto alencariano, portanto, é uma resposta 
textual à intuição do fato de que seus leitores, por hipótese, não são familia­
rizados com a paisagem descrita. Em função desse desconhecimento, o texto 
encarrega-se ainda das explicações de palavras (que o autor julga desconhecidas 
do leitor), o que acaba sendo um outro signo da narrativa dividida: o aqui 
da matéria narrada não coincide com o aqui da sua leitura.

Quando Alencar se dirige ao primo na carta que abre o romance, ele 
sublinha que, por viver no Ceará,, local onde se passa a história, Domingos 
Jaguaribe desfruta das condições ideais para leitura do livro:

(g) Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, 
no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal. Imagino 
que é a hora mais ardente da sesta.

O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emudecem; 
as plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa irradiação tropical, 
que produz o diamante e o gênio, as duas mais brilhantes expansões do 
poder criador.

Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de reses, que 
figuram a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, em outro sítio, não 
mui distante do seu. A dona da casa, terna e incansável, manda abrir o coco verde, 
ou prepara o saboroso creme de buriti para refrigerar o esposo, que pouco há 
recolheu de sua excursão pelo sítio, e agora repousa embalando-se na macia 
e cômoda rede.

Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra suas pági­
nas para desenfastiar o espírito das cousas graves que o trazem ocupado (Alencar, 
1982 [1865]: 9).

Em função dessas diferentes espacialidades, digamos de narrativa 
e de leitura, o narrador acaba operando uma espécie de transculturação, ope­
ração que Alencar performa com maestria, principalmente por meio de aposições, 
estrutura sintática muito adequada para converter um código em outro.

Tantas estratégias narrativas heterogêneas (oralidade ocidental + estru­
turas de línguas indígenas + procedimentos folhetinescos) dão a Iracema perfil 
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híbrido. E, assim como a obra é fruto de uma linhagem mestiça, a identificação 
dessa sua genealogia sugere a heterogeneidade da formação cultural do pú­
blico leitor pretendido que, em termos de linguagens narrativas, precisa ser poliglota.

Assim, uma possível conclusão é que a combinação de diferentes tra­
dições narrativas parece satifazer às expectativas de um leitorado como 
o brasileiro do tempo de Alencar.

Com efeito, o alvorecer do sentimento patriótico brasileiro foi buscar na 
cultura pré-cabralina uma primeira fonte para a titulação nobiliárquica, para a 
denominação de lugares e para metáforas da terra. Esse foi, então, o proce­
dimento intensificado por José de Alencar ao jogar, mesmo que inconsciente­
mente, com a coincidência entre as letras que compõem a palavra Iracema 
e as que compõem a palavra América, da qual, então, a personagem-título do 
livro torna-se anagrama.

Numa perspectiva histórica, esses traços formais podem ser creditados 
ao projeto indianista que José de Alencar traça a partir da crítica a Gonçalves de 
Magalhães. O escritor cearense, ao mimetizar a estrutura da língua indígena, 
reforça a hipótese de que o contexto indianista favorece a oralidade. Enfati­
zando esse ponto, o sucesso de Iracema coroa muito mais do que o resultado de 
uma opção literária individual de Alencar, já que inspiração na cultura indígena 
havia sido insistentemente recomendada por todos os pais, padrinhos (e padras­
tos...) da nascente literatura brasileira como meio de assegurar-lhe a origina­
lidade de que carecia para compor a identidade do novo país independente, 
projeto ao qual José de Alencar adere com armas e bagagens.

As dificuldades da crítica para rotular Iracema podem provir, talvez, 
dessa bem realizada mistura de linguagens. Se Alencar resolveu seu problema, 
chamando seu livro de lenda [lenda cearense é o subtítulo do livro),5 os estudio­
sos tentaram resolver os problemas da crítica considerando Iracema um poema 
em prosa. O que importa é que ambas as denominações enfatizam a origina­
lidade desse livrinho encantador que, desde a primeira edição, tem maravilhado 
leitores e desafiado críticos.

Por quê?
Talvez porque ele tenha sido o primeiro romance brasileiro a textualizar 

uma estrutura narrativa capaz de exprimir dialeticamente os paradigmas neces­
sariamente contraditórios de uma tradição cultural híbrida. Se for assim mesmo, 
Alencar feriu a nota certa e deu pistas à teoria da literatura para que procure 
na ficção brasileira não-urbana os textos mais promissores - como expressão da 
alteridade introjetada - no traçado da identidade literária brasileira.

Com uma tal noção de transculturação, essencial numa tradição cultural 
híbrida, chegamos a outra das estratégias desenvolvidas pelos escritores 
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brasileiros para seduzir e educar um público leitor pouco familiarizado com 
tradições literárias escritas.

Na fronteira entre oralidade e escritura, algumas soluções narrativas 
a que recorrem os escritores brasileiros parecem sugerir a inadequação da 
estrutura clássica do romance europeu - tal como ela se consagrou no caso 
modelar de um Balzac, por exemplo - para sua aclimatação na ex-colônia 
portuguesa. Os modelos europeus de romance inscrevem-se, evidentemente, no 
contexto e na tradição da cultura urbana européia, que, quando cristalizada nos 
romances canônicos, parece monolítica. E que, por ser monolítica, parece não 
abrir espaço para a pluralidade de vozes necessárias para exprimir a identidade 
cultural fracionada de uma cultura como a brasileira.

Esse perfil conflitante e quase esquizofrênico da cultura escrita brasileira 
é também magnificamente encenado por Inocência (1 872), romance de Taunay. 
Nesta obra, o paradigma que relaciona o binômio analfabeto/interior ao binô­
mio alfabetizado/cidade é recorrente e muito sugestivo, sobretudo quando 
manifestado a propósito do mundo feminino. Inocência, moça do interior e prota­
gonista do livro, assim se apresenta a Cirino, moço da cidade:

(h) Sou filha dos sertões; nunca morei em povoados, nunca li livros, nem tive quem 
me ensinasse coisa alguma (...) Se eu o magoar, desculpe, será sem querer 
(Taunay, 1987 [ 1 872]:87).

Confirmando e explicando o analfabetismo de Inocência, seu pai - 
o matuto Pereira - explica a Cirino seus pontos de vista sobre a leitura feminina:

(i) ...isto de mulheres, não há que fiar. Bem faziam os nossos do tempo antigo. 
As raparigas andavam direitinhas que nem um fuso... Uma piscadela de olho mais 
duvidosa, era logo pau... Contaram-me que hoje, lá nas cidades... arrenego!... 
não há menina que por pobrezinha que seja, não saiba ler livros de letras de 
forma e garatujar no papel... que deixe de ir a funçonatas com vestidos abertos 
na frente... (Taunay, 1987 [ 1 872]:3 1).

Ao lado dessas personagens que proclamam pela própria boca seu 
distanciamento e suas desconfianças do mundo da escrita, também é digno 
de nota o fato de que no romance de Taunay contracenam diferentes estrangeiros, 
todos em trânsito pela fazenda do pai de Inocência. Assim, além de encenar 
questões de oralidade e de escrita, o livro é percorrido por sotaques estrangeiros. 
Contrapõe-se a essa polifonia de línguas e de linguagens o eloqüente e ater- 
rorizante silêncio do anão mudo Tico.

Desse modo, questões de linguagem estão na berlinda ao longo deste 
romance de sucesso, no qual cada capítulo tem uma epígrafe extraída de uma 
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obra-prima da literatura ocidental, intertextualidade que já indicia a linhagem 
literária à qual Taunay pretende filiar seu romance. O sucesso do escritor nesse 
pacto de muitas vozes sela-se tanto pelo entusiasmo do público brasileiro pelo 
livro, como ainda pela sua imediata tradução para diferentes idiomas europeus.6

Assim, se se considera o gênero romance como uma linguagem 
socialmente simbólica ou como uma espécie de inconsciente coletivo social, 
podemos ler Inocência sob uma luz diferente daquela sob a qual a obra tem sido 
tradicionalmente lida pela crítica.

Essa nova leitura dá peso ao fato de que, em nível simétrico e oposto 
ao das epígrafes, o romance de Taunay é pontilhado de rodapés do autor. As 
epígrafes, por um lado, elevam o livro, transformando-o em interlocutor do que há 
de mais canônico na tradição literária ocidental. Por outro, algumas das muitas 
notas de rodapé traduzem a linguagem desescolarizada e regional de algumas 
personagens para o público-leitor do romance, por hipótese escolarizado, 
alfabetizado e urbano, como tão bem sabia Alencar ao frisar a excepcionalidade 
da ambiência rural na qual Jaguaribe iria ler seu livro.

Tais procedimentos sugerem que Taunay fazia questão de distanciar-se, 
tanto enquanto narrador, como enquanto autor, da linguagem de suas personagens, 
e talvez creditasse a seus leitores desejo idêntico. Isso indicia um pressuposto: 
no caso desse romance de Taunay, pressupõe-se alteridade linguística e social7 - 
entre os diferentes mundos (brasileiros?) que a narrativa põe em contacto: 
o mundo lingüístico e social representado pela história narrada não coincide 
com o mundo lingüístico e social do narrador nem com o dos circuitos previstos 
para a circulação do livro.

Mas, de novo, esses mundos e esses circuitos não são monolíticos. 
Ou, se forem, podem ser arrombados.

Em termos da sua disposição na página, e na esteira de sua etimologia, 
epígrafes e rodapés inscrevem-se, respectivamente, na parte superior e na parte 
inferior da página. No caso de Inocência, o texto entre ambas é também 
graficamente marcado, salpicado de aspas ou rendilhado de itálicos e negritos, 
por meio dos quais Taunay sinaliza os trechos produzidos por estrangeiros 
ou por analfabetos, e por isso vazados num português que se afasta da norma 
padrão. Mais uma vez, estamos diante de um narrador muito hábil e inteira­
mente alerta para o intervalo entre diferentes práticas de linguagem entrelaçadas 
no coração da vida social brasileira, intervalo polifônico, no qual a literatura 
tem de transcrever-se.

As diferentes vozes orquestradas em Inocência pressupõem - dez anos 
depois de Alencar - um público-leitor, em meio ao qual os protocolos para 
a leitura da ficção romanesca estão mais difundidos e são mais heterogêneos.
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Ou seja: o Alencar de Iracema e o Taunay de Inocência, de forma respec­
tivamente adequada ao tempo de cada um, parecem ter intuído que o romance, 
como gênero com estruturas formais definidas a partir de obras da literatura 
européia dos séculos XVIII e XIX, talvez não fosse o modelo textual mais adequado 
para encenar realidades diferentes daquela (européia) que lhe deu origem.

Numa última reflexão que vira a esquina, vem Machado de Assis, cujas 
Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) são publicadas menos de dez anos 
depois de Inocência, de Taunay. O tempo de Machado desdobra um novo 
movimento na formação do público brasileiro, momento no qual o escritor tem de 
desconstruir os protocolos e os referenciais de leitura, tão cuidadosamente 
construídos pelos seus antecessores, os romancistas das gerações de Alencar 
e de Taunay.

Essa ficção constantemente voltada para o leitor talvez possa ser 
concebida como uma espécie de réplica textual dos projetos de política cultural 
tão freqüentemente formulados por escritores brasileiros de primeira geração, 
geralmente engajados na política ou na administração e que estavam, pois, 
quer na vida civil, quer na pele de narradores, sempre a braços com a imple­
mentação de projetos que fundassem, amadurecessem, modernizassem e 
escrevessem e lessem o Brasil.

Assim, para falar brasileiro, as matrizes do romance clássico tiveram 
de criar espaço para outras vozes narrativas. Com isso, uma certa vertente do 
romance brasileiro (o regionalista, por exemplo) transformou-se num artefato 
narrativo capaz de incorporar polifonicamente tradições narrativas híbridas 
como era (e talvez ainda seja...) a tradição cultural disponível para escribas 
brasileiros. Coube a eles responder, de forma inventiva, ao desafio de criar 
formas e vozes narrativas por meio das quais o público-leitor disponível pudesse 
ser seduzido e aumentado, pré-requisito essencial para que a literatura cumprisse 
a função social que lhe estava reservada.

E que ela continua cumprindo, quinhentos anos depois de Pero Vaz 
de Caminha ter prometido ao seu Rei (dele) que a gente que cá andava, por ser

(k) (...) boa e de bela simplicidade (...) imprimir-se-á neles todo 
e qualquer cunho que lhes quiserem dar (...) (p. 94, Castro, Sílvio. 
Introdução, atualização e notas] (Castro, 1985 [Caminha, 1 500]: 94).

Ao menos com a literatura não foi assim.
A popularidade de alguns autores brasileiros, que nestes pós-moder- 

níssimos quinhentos anos começam a disputar records de venda com best­
sellers traduzidos, aponta o sucesso, a longo prazo, do projeto empreendido 
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por Alencar e Taunay. Os romancistas brasileiros do século XIX, efetivamente, 
cumpriram a missão de sedução e formação de um público-leitor. E no arsenal 
de estratégias narrativas de que se valeram, destacam-se as que organizavam 
de tal forma a linguagem e a estrutura do romance que, como efeito de leitura, 
patrocinavam: a) forte sentimento de intimidade e solidariedade entre narrador 
e público-leitor; b) introdução do leitor em versões transculturadas do romance 
europeu com o qual tal público estava familiarizado, pelas freqüentes traduções 
de folhetins franceses que os jornais publicavam a partir dos anos trinta do 
século passado e; c) os necessários protocolos para uma pedagogia de leitura 
que, sob a forma de metaficção, a partir de então e até agora, os escritores 
brasileiros continuam fornecendo a seus leitores.

Como resultado do trabalho de tantas gerações de esforçados escritores, 
o romance brasileiro tornou-se um espaço muito sutil no qual se pode com­
preender - codificado na complexa linguagem da narrativa escrita - algumas 
das muitas contradições da vida social brasileira, como corretamente intuia 
José de Alencar, ao dizer que "o povo que chupa o caju, a manga, o cambucá 
e a jabuticaba, [não] pode falar uma língua com igual pronúncia e o mesmo 
espírito do povo que sorve o figo, a pera, o damasco e a nêspera"... (Alencar, 
1981 [1872]).

Notas

1. Versão anterior e resumida deste texto foi publicada em 1 995 com o título "The role of 
orality in the seduction of the Brazilian reader: a national challenge for Brazilian writers 
of fiction", Poetics today 15: 4 (Inverno, 1994), p. 553-567.

2. O projeto Memória de Leitura, desenvolvido no Instituto de Estudos da Linguagem da 
Unicamp, com apoio do CNPq e da Fapesp, dispõe de banco de dados informatizado, 
que pode ser acessado através de sua home page: http://www.unicamp.br/iel/memória.

3. Quando isso ocorre, o leitor está à beira de transformar-se num leitor anônimo, ainda que 
o escriba mantenha e preserve sua identidade. A instituição literária preserva a iden­
tidade autoral ainda que como mercadoria ou como gr/ffe.Veja-se, nesse sentido, o peso 
de expressões como um outro romance de Thomas Mann ou um romance que dialoga 
com a obra de Thomas Mann: dos direitos autorais às noites de autógrafos, o mundo 
contemporâneo da escritura de romances, dilacerado entre a indústria (cultural) e o arte­
sanato (artístico), é permeado pela ambigüidade sugerida pelo negócio do best-seller, 
de um lado, e a unicidade irreprodutível do artesanato, de outro.

4. Penso na realidade multicultural das heranças culturais brasileiras no mesmo trilho no qual 
Cornejo-Polar discute o caráter heterogêneo da literatura indígena da América Latina. 
Consultar Cornejo-Polar 11977) e Lajolo (1989).

http://www.unicamp.br/iel/mem%25c3%25b3ria
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5. Uma particularidade de duas traduções de Iracema para o inglês pode iluminar questões 
da multiculturalidade representada pelo livro: a obra é considerada tale por Burton, 
e story por Biddell. Ao mesmo tempo, título e subtítulo alteram-se consideravelmente 
na tradução de Burton, que dá uma extensão nacional (brasileira) à lenda que Alencar 
relaciona com a fundação do Ceará, ao mesmo tempo que sublinha a beleza e a sensua­
lidade de Iracema ao incorporar ao título a expressão honey lips que, no romance, 
é mencionada apenas no corpo do segundo capítulo.

6. A décima oitava edição de Iracema pela editora Melhoramentos (1927) menciona uma 
tradução francesa, em 1896, por Olivier du Chastel; uma tradução inglesa, em 1889, 
por James Wells; uma tradução italiana, em 1893, por G. P. Malan; uma tradução sueca, 
em 1 896, e uma espanhola, em 1905, por José Vicente Concha, presidente da Colômbia.

7. Talvez valha a pena apontar que, no prefácio de sua tradução inglesa, Wells explica aos 
leitores as dificuldades de tradução do que ele chama de local patois. Transcrevo-o: 
"...as the author is wonderfully rich in local patois and proverbs, which would be 
comparatively uninteligible if put into actual corresponding English, I have had to take 
liberties in my treatment of the matter" (Taunay, 1889 [1872]: [s. p.J). Efetivamente, 
são variadíssimos os expedientes de que se vale o tradutor, que, às vezes, mantém 
a expressão brasileira, às vezes muda a expressão, muitas vezes abre suas próprias 
notas de rodapé, confirmando que, também além do Atlântico, as vozes não-urbanas 
são de representação problemática, com duplo sotaque.
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OS SERTÕES ENTRE DOIS CENTENÁRIOS

Roberto Ventura

Euclides da Cunha abordou, em seus escritos, duas regiões tidas como inóspitas 
e inexploradas: o sertão baiano e a selva amazônica. Enviado a Canudos 
como correspondente de guerra em 1 897, escreveu uma série de reportagens 
para O Esfado de S. Paulo e publicou, em 1902, Os sertões, no qual criticou 
a violência da campanha militar. Como chefe da comissão brasileira de reconhe­
cimento do Alto Purus, no Acre, explorou as nascentes do rio e redigiu os en­
saios sobre a Amazônia, reunidos em Contrastes e confrontos, de 190/ e em 
A margem da história, de 1909.

Os ensaios amazônicos são a face menos conhecida de sua obra. 
Encontram-se dispersos em artigos e entrevistas de jornal, em crônicas e prefácios, 
em sua correspondência, além dos documentos da viagem, que foram resumi­
dos no Relatório da comissão mista brasileira-peruana de reconhecimento do 
Alto Purus (1906). Seu relatório se completa com o registro visual da expe­
dição: as fotografias de Egas Florence e os mapas que fez como cartógrafo 
do Itamarati.

A obra de Euclides inseriu-se em um movimento de redescoberta do 
país, que se prolongou até o modernismo, trazendo o interesse pelas regiões 
desconhecidas do interior e pelos relatos dos viajantes e naturalistas. Tal inte­
resse encontrou expressão na literatura regionalista da virada do século XIX 
para o XX, na qual ficcionistas, como Coelho Neto, Afonso Arinos, Afrânio Peixoto, 
Valdomiro Silveira, Simões Lopes Neto e Hugo de Carvalho Ramos, voltaram-se 
para a representação da vida, da paisagem e da cultura do homem do sertão.

Em contraste com tal interesse literário pelos sertões, dois centenários 
foram comemorados no início do século XX, ligados a fatos que trouxeram 
a inserção cosmopolita do Brasil na história e no comércio mundiais: 
os quatrocentos anos do descobrimento, celebrados em 1 900, e os cem anos 
da abertura dos portos brasileiros, festejados com a Exposição Nacional 
no Rio de Janeiro em 1908. Euclides publicou Os sertões entre esses dois 
centenários e tomou parte, como orador, de suas solenidades.

O escritor discursou, na noite de ó de maio de 1900, nas come­
morações do Quarto Centenário do Descobrimento do Brasil em São José 
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do Rio Pardo, no interior de São Paulo. Como engenheiro do governo do es­
tado, residia na cidade desde 1 898, para reconstruir a ponte metálica sobre o 
rio, que ruíra com uma enchente. A festa do centenário foi celebrada com uma 
missa e um desfile de quase duas mil pessoas, dos quais participaram políticos, 
militares, comerciantes, representantes da lavoura e alunos das escolas da região. 
Após o desfile, houve discursos em frente à Câmara Municipal, com a presença 
de Euclides, que saudou a viagem de Pedro Álvares Cabral como acontecimento 
que dilatou o império português e a fé católica, dando início à integração 
"da terra ainda virgem à Civilização afastada" (Hardman, 1993, p. 7-10).

As comemorações do achamento da terra brasileira pelos navegadores 
portugueses foram intensas na capital da República. A Associação do Quarto 
Centenário do Descobrimento do Brasil organizou diversas atividades, as quais 
incluíram a criação de hino, a construção de monumento e de um pavilhão 
na praça da Glória, a realização de congressos e de festas populares, religiosas 
e navais, e a inauguração de um orfanato, de um clube naval e da associação 
dos empregados do comércio. Um panorama do descobrimento do Brasil com 
telas pintadas por Vítor Meireles, dentre elas o famoso quadro da primeira 
missa, foi montado no centro do Rio. A associação publicou ainda o Livro 
do Centenário (1500-1900), em quatro volumes, que reunia ensaios sobre 
a formação da sociedade e da cultura brasileiras, com colaborações de Sílvio 
Romero (literatura), José Veríssimo (instrução e imprensa), Coelho Neto (belas- 
artes), Oliveira Lima e Capistrano de Abreu.

Euclides discursou ainda em outro centenário, o da abertura dos portos, 
comemorado com a Exposição Nacional, inaugurada no Rio de Janeiro em 11 
de agosto de 1908. A exposição foi instalada em diversos pavilhões construídos 
na Praia Vermelha, onde outrora se erguera a Escola Militar, na qual Euclides 
fizera o curso de estado-maior e engenharia militar. Com o objetivo de atrair 
capitais para o país, a exposição fazia um panorama da produção brasileira, 
com pavilhões dedicados à indústria, à pecuária, à agricultura e às artes, e 
mostrava as melhorias da capital, resultantes dos trabalhos de saneamento de 
Oswaldo Cruz e de reforma urbana do prefeito Pereira Passos. Iluminada por 
lâmpadas elétricas e um possante holofote, a exposição tinha fontes luminosas 
e cascatas com efeitos de luz, procurando dar, segundo o Jornal do Comércio, 
"toda a aparência de um sonho das mil e uma noites". Havia ainda atividades 
recreativas com uma retrospectiva da dramaturgia brasileira apresentada 
em dois teatros, a exibição de filmes em um cinematógrafo, além de campo 
de patinação, circo de cavalos, bares e restaurantes ("Exposição Nacional").

O autor de Os sertões foi o orador, em 23 de agosto de 1908, 
do banquete em homenagem ao diplomata e político Joaquim Francisco 
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de Assis Brasil, realizado no restaurante Pão de Açúcar durante os festejos 
da Exposição Nacional. Assis Brasil, que participara das negociações para 
a incorporação do Acre ao território brasileiro, assegurada com a assinatura 
do Tratado de Petrópolis em 1903, procurava organizar o Partido Republicano 
Democrático, cujo manifesto defendia a adoção do voto secreto e a realização 
de eleições livres como forma de se criar um governo democrático e representativo.

Assis Brasil foi saudado como o representante da moderna geração de 
homens públicos que preferiam a ação política aos ornamentos da palavra. 
A Exposição Nacional trazia a Euclides recordações da Escola Militar, onde 
ingressara em 1 886, três anos antes da derrubada da Monarquia. A escola foi 
fechada em 1904 por causa da participação dos cadetes na revolta contra 
a vacina obrigatória, tendo sido mais tarde demolida para dar lugar aos pavi­
lhões da exposição. Lembrava que o salão onde se reuniam para o banquete 
se achava em um dos ângulos da antiga fortaleza da Praia Vermelha, onde lera 
o livro de Assis Brasil, República Federal, que servia de inspiração aos 
republicanos. Elogiava a firmeza de princípios do homenageado, que renunciara, 
após a Proclamação da República, ao mandato de deputado no Congresso 
Constituinte, por ter discordado da eleição indireta do marechal Deodoro 
da Fonseca para a Presidência. Ainda que não pretendesse participar do partido 
lançado por Assis Brasil, considerava que a iniciativa poderia trazer um grande 
benefício para o país ("Banquete").

PAISAGEM E PROGRESSO

O interesse de Euclides pela natureza, presente em Os sertões e nos ensaios 
sobre a Amazônia, manifestou-se desde o primeiro artigo que escreveu, "Em 
viagem", publicado em 1884 no pequeno jornal dos alunos do Colégio Aquino, 
no Rio deJaneiro. Registrava as impressões captadas em um passeio de bonde, 
de onde via as encostas do Rio cobertas de mata. Transfigurava a paisagem 
numa explosão de sons e cores, na qual a vida palpitava no esplendor da pri­
mavera: "Guiam-me a pena as impressões fugitivas das multicores e varie­
gadas telas de uma natureza esplêndida que o tramway me deixa presenciar 
de relance quase".

Introduzia, nesse quadro quase idílico, um tom sombrio ditado por sua 
sensibilidade romântica, na qual o progresso, representado pela estrada 
de ferro, era visto como uma ameaça à natureza: "o progresso envelhece 
a natureza, cada linha do trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo 
em que ela, sem seiva, minada, morrerá!''. E concluía com um brado contra 
o avanço da civilização, que degradava a beleza da paisagem: "Tudo isto me
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Descreveu, em Os sertões, a região de Canudos, no vale do rio Vaza- 
Barris, no nordeste da Bahia, como "estranho território" ou "paragem sinistra e 
desolada", que teria atravessado quatrocentos anos de história absolutamente 
esquecida: "As nossas melhores cartas enfeixando informes escassos, lá têm 
um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o rabisco de 
um rio problemático ou idealização de uma corda de serras" (Cunha, 1985, 
p. 96-98). Considerou o sertão baiano como área com leis climáticas próprias 
e um tipo humano definido, o sertanejo, que idealizou como homem forte, 
mistura de cavaleiro medieval e de vaqueiro romântico, "rocha viva", sobre a 
qual se poderia criar o brasileiro do futuro.

Enfocou, tanto em Os sertões, quanto nos ensaios amazônicos, um 
mesmo personagem: o sertanejo, "expatriado dentro da própria pátria". 
Denunciou a "antinomia vergonhosa", na qual o civilizado se tornava bárbaro 
em Canudos ou no Purus. Reunido em comunidade sob a liderança do 
Conselheiro, ou em migração para os seringais do Acre, o sertanejo fugia das 
calamidades da seca. Inimigo da República em Canudos, passou a ser visto 
com maior simpatia na Amazônia, como agente de povoamento nos confins 
da selva, responsável pela expansão do território brasileiro.

Euclides trouxe a público, em artigo na revista Kosmos, do Rio de 
Janeiro, e em A margem da história, o trabalho semi-escravo nos seringais do 
Acre, trabalho que atacou como a mais criminosa organização do trabalho, 
"paraíso diabólico" ou "prisão sem muros", na qual o homem, acorrentado a 
dívidas, trabalhava para se escravizar. As estradas que ligavam as barracas 
às árvores lembravam, com seu traçado, os "tentáculos de um polvo desme­
surado", "imagem monstruosa e expressiva da sociedade torturada" (idem, 
1995c, p. 558-560; idem, 1995g, p. 258).

O narrador-viajante, batedor do processo histórico e civilizatório, segue 
trilhas e pistas pelo deserto. Fora da história e da geografia, o sertão tornou 
possíveis atos de violência e barbárie, como o massacre dos conselheiristas, 
o cárcere dos seringueiros e a destruição das matas e das florestas, devastadas 
pelas queimadas indígenas, pela exploração dos plantadores e pelas caldeiras 
dos barcos e das locomotivas a vapor.

OS SERTÕES BAIANOS

Flora Süssekind mostrou, em O Brasil não é longe daqui, que o narrador român­
tico da prosa de ficção brasileira, surgida em meados do século XIX, incorpo­
rou a forma literária dos relatos de viagem e a visão pictórica dos desenhos 
dos paisagistas. O sujeito ficcional tinha, nesse momento, um perfil bastante 
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próximo ao narrador de viagens, ao cartógrafo e ao paisagista, e atuava, 
ao mesmo tempo, como historiador e cronista de costumes.

Ao escrever sobre Canudos e sobre a Amazônia, Euclides adotou 
o ponto de vista do viajante em movimento, o qual dá expressão artística ou 
científica à paisagem. Não se colocou, em Os sertões, como narrador, com 
exceção da "Nota preliminar" e de alguns poucos trechos, nos quais admitiu ter 
registrado suas impressões pessoais: "O que se segue são vagas conjecturas. 
Atravessamo-lo [o sertão] no prelúdio de um estio ardente e, vendo-o apenas 
nessa quadra, vimo-lo sob o pior aspecto" [idem, 1985, p. 1 10). Incorporou, 
como narrador, a cultura escrita e dialogou com a tradição dos relatos de viagem 
e das expedições científicas.

Publicou, em 14 de março de 1 897, no Estado de S. Paulo, nossa 
Vendéia", seu primeiro artigo sobre Canudos. Comparava a guerra à rebelião 
camponesa, monarquista e católica, da região da Vendéia, ocorrida na França, 
de 1793 a 1795, como reação à derrubada do Antigo Regime. Assim como 
a Revolução Francesa havia sido ameaçada pelos camponeses da Vendéia, 
a recém-proclamada República brasileira estaria em perigo pela atuação 
dos seguidores de Antônio Conselheiro. A comparação garantia, pela crença 
na repetição da história, a certeza da vitória sobre os rebeldes: "Este paralelo 
será, porém, levado às últimas conseqüências. A República sairá triunfante 
desta última prova".

Escrito em São Paulo, antes de ser enviado ao local do conflito, 
o artigo surpreendeu pela riqueza de detalhes geográficos, climáticos, botâni­
cos e geológicos sobre o vale do Vaza-Barris, recriados a partir dos mapas 
e das informações fornecidos pelo engenheiro baiano Teodoro Sampaio, seu 
colega na Secretaria de Agricultura, Comércio e Obras Públicas de São Paulo, 
o qual percorrera o interior da Bahia em 1 880. Citava viajantes e naturalistas, 
como Martius, Saint-Hilaire, Humboldt, Caminhoá e Livingstone, e antecipava 
algumas das teses de Os sertões sobre a simbiose entre o homem e a terra do sertão.

Descrevia o meio físico como o maior aliado dos conselheiristas, na ten­
tativa de explicar a surpreendente derrota das três expedições militares enviadas 
contra o arraial. A natureza agreste seria o maior obstáculo ao avanço 
das tropas, por apresentar solo arenoso e estéril, com vegetação escassa e de­
primida. Destacava ainda as oscilações climáticas extremas, "da maravilhosa 
exuberância à completa esterilidade", nas quais os períodos de seca se 
alternavam com chuvas torrenciais, que faziam a vegetação voltar a florescer 
[idem, 1939, p. 1Ó1-167).

Em um segundo artigo, publicado em julho no Estado, considerou 
o jagunço, contra o qual lutavam os soldados republicanos, como reflexo 
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do meio rude e inconstante: "Não há persegui-lo no seio de uma natureza que 
o criou à sua imagem - bárbaro, impetuoso e abrupto" [idem, ibidem, p. 1 72). 
O inimigo era auxiliado pela natureza, que formava cerrados impenetráveis 
nas encostas e serras e levantava trincheiras na movimentação irregular 
do solo, fornecendo ainda salitre para o preparo da pólvora e grãos de quartzo 
depositados nos leitos dos rios que serviam como balas.

Euclides adotou, em Os sertões, publicado cinco anos após o término 
do conflito, uma concepção naturalista, baseada no historiador francês Hippolyte 
Taine, que lhe forneceu a base científica, ou o pretexto, para buscar corres­
pondências poéticas entre os fatos narrados e a paisagem à sua volta. Taine 
considerou, na Hisfoire de la littérature anglaise [História da literatura inglesa] 
(1 863), que a história de um povo seria determinada por três fatores: o meio, 
ou o ambiente físico e geográfico; a raça, responsável pelas disposições inatas 
e hereditárias; e o momento, resultante das duas primeiras causas.

Euclides dividiu seu livro em três partes, correspondentes aos fato­
res apontados por Taine: "A terra", "O homem" e "A luta". Tratou, em "A terra", 
da geologia e da geografia do sertão baiano, incluindo o clima do semi-árido, 
a vegetação da caatinga e a problemática das secas que assolam a região. 
"Barbaramente estéreis", "maravilhosamente exuberantes", os sertões formariam 
uma categoria geográfica própria, paradoxal e antitética, capaz de oscilar 
entre a aridez das estepes e dos desertos e a abundância dos vales férteis. 
O "martírio do homem", submetido à violência dos agentes exteriores e às es­
tiagens prolongadas, seria apenas o reflexo de uma "tortura maior": "Nasce 
do martírio secular da Terra..."

Discutiu, em "O homem", as origens do homem americano, a formação 
racial do sertanejo e os malefícios da mestiçagem. Explicou a guerra como 
o resultado do choque entre dois processos de mestiçagem: a litorânea 
e a sertaneja. Glorificou o mestiço do sertão, que apresentaria vantagem sobre 
o mulato do litoral, em razão do isolamento histórico e da ausência de compo­
nentes africanos, que tornariam mais estável sua evolução racial e cultural. 
"O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênicos do litoral" [idem, 1985, p. 1 37, 179).

Finalmente, em "A luta", denunciou o Exército e o governo pela des­
truição da comunidade e pela degola dos prisioneiros, realizadas em nome 
da consolidação da ordem republicana. Procurou mostrar como os dois lados 
do conflito - o litoral e o sertão - se encontravam tomados por fanatismos 
religiosos e políticos. Os soldados saudavam a memória do marechal Floriano 
Peixoto, cuja efígie traziam no peito, com o mesmo entusiasmo doentio com 
que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus. O coronel Moreira César, coman-
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O LIVRO DA NATUREZA

Euclides confessou, em carta de 1903 a Luís Cruls, que alimentava, havia muito, 
o sonho de uma viagem ao Acre, mas que não via como realizá-la (Galvão et 
al., 1997, p. 149). A região era palco desde 1 902 de conflitos entre soldados 
peruanos e seringueiros brasileiros e se tornara alvo de disputas territoriais entre 
o Brasil, o Peru e a Bolívia. O engenheiro belga Luís Cruls chefiara, em 1901, 
a comissão de reconhecimento do Altojavari, na região do Acre, para o Minis­
tério das Relações Exteriores.

Euclides desligou-se, no início de 1904, da atividade de engenheiro 
que exercia para o governo de São Paulo desde 1 895, depois de sua saída 
do Exército. Sem emprego fixo, retomou a colaboração com O Estado e pas­
sou a escrever também para O País, no Rio de Janeiro, enquanto procurava 
nova colocação na engenharia. Foi ao Rio pedir ajuda a Lauro Müller, ministro 
da Viação e Obras Públicas, que fora seu colega na Escola Militar.

Em dois artigos em O País, de maio de 1904, apresentava ao governo 
o "plano de uma cruzada" ou de uma "campanha formidável contra o deserto": 
"O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca parece atrair 
outra, maior e menos remorada, dando à terra crescente receptibilidade para 
o flagelo". Propunha uma "guerra dos cem anos" de combate às secas 
do Nordeste, que incluía a exploração científica da região e a realização 
de um conjunto de obras, como a construção de açudes e poços artesianos, 
a arborização em larga escala, a construção de estradas de ferro e o desvio 
das águas do rio São Francisco para as regiões atingidas pela estiagem (Cunha, 
1995e, p. 153-160).

Sem perspectivas de obter trabalho como engenheiro, tornou público seu 
interesse pela Amazônia, ao tomar parte, em maio de 1904, com artigos no 
Estado de S. Paulo, do debate sobre a ocupação do Acre e os conflitos do Peru 
com a Bolívia e o Brasil, que tomava como movimento de expansão para o Atlân­
tico. Revelava sua disposição para participar de uma das viagens de explo­
ração dos rios da região, Juruá e Purus, que se anunciavam para o ano seguinte.

Temendo a eclosão de uma guerra, criticava, nesses artigos, o envio 
de tropas brasileiras para o Alto Purus e defendia uma solução diplomática, 
sem intervenção militar, para as questões de fronteira. Mostrava-se favorável 
aos termos do Tratado de Petrópolis, que o Brasil assinara com a Bolívia no ano 
anterior, incorporando o território do Acre, que havia sido ocupado por 
seringueiros vindos do Norte e do Nordeste [idem, ibidem, p. 1 79-1 89).

O Barão do Rio Branco, ministro das Relações Exteriores, nomeou 
Euclides, em agosto de 1904, chefe da comissão brasileira de reconhecimento 
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dante da terceira expedição, líder epiléptico dos florianistas, é tido como tão 
desequilibrado quanto o Conselheiro. Ambos refletiriam a instabilidade 
dos primórdios da República.

Euclides viu o sertão como reflexo do litoral: a barbárie estaria por 
toda parte. Criticou as jornadas jacobinas no Rio de Janeiro, em março 
de 1 897, quando multidões reagiram à notícia da derrota da terceira expe­
dição contra Canudos, com a destruição de jornais monárquicos e o assas­
sinato de um jornalista. Considerava os manifestantes da rua do Ouvidor, cen­
tro do comércio elegante e das redações de jornais, mais perigosos do que 
o homem do sertão: são "trogloditas completos", "enluvados e encobertos 
de tênue verniz de cultura". E observou: "O mal era maior. Não se confinara 
num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral" [idem, ibidem, 
p. 373-374).

Acreditava que o crime cometido em Canudos se tornara possível pelo 
isolamento geográfico e cultural da região: "Ademais, não havia temer-se o 
juízo tremendo do futuro. A História não iria até ali". E evocava o cronista holan­
dês Gaspar Barlaeus sobre os desmandos da época colonial: "Canudos tinha 
muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um parên­
tese; era um hiato; era um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, 
ninguém mais pecava" (idem, ibidem, p. 537-538). Imersos em um território 
fora das leis da história e da geografia, os soldados e os oficiais tinham certeza 
da impunidade e recuavam no tempo, agindo de forma bárbara e selvagem.

Mas Euclides se afastou, em parte, do determinismo geográfico, ao 
admitir a possibilidade de o homem amenizar os efeitos das secas pela constru­
ção de açudes e canais, tomando, como exemplo, a atuação dos romanos e 
dos franceses na Tunísia. Criticou também a devastação do meio ambiente pro­
movida pelas queimadas que o colonizador aprendera com os indígenas, as­
sumindo o papel de "terrível fazedor de desertos". Capaz de criar desertos, 
o homem poderia também extingui-los, corrigindo o passado.

Distanciou-se ainda do naturalismo ao transformar a natureza em sím­
bolo que projeta sombras e imagens sobre a narrativa. A vegetação da caatinga 
permitiria antever o sacrifício dos sertanejos executados pelos soldados. 
As flores rubras das cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosas, lembra­
vam "cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por ali, a esmo, numa 
desordem trágica". As palmatórias-do-inferno, "diabolicamente eriçadas de es­
pinhos", evocavam o martírio dos seguidores do Conselheiro (idem, ibidem, 
p. 54-55, 65).
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O LIVRO DA NATUREZA

Euclides confessou, em carta de 1903 a Luis Cruls, que alimentava, havia muito, 
o sonho de uma viagem ao Acre, mas que não via como realizá-la (Galvão et 
al., 1997, p. 149). A região era palco desde 1902 de conflitos entre soldados 
peruanos e seringueiros brasileiros e se tornara alvo de disputas territoriais entre 
o Brasil, o Peru e a Bolívia. O engenheiro belga Luís Cruls chefiara, em 1901, 
a comissão de reconhecimento do Alfojavari, na região do Acre, para o Minis­
tério das Relações Exteriores.

Euclides desligou-se, no início de 1904, da atividade de engenheiro 
que exercia para o governo de São Paulo desde 1 895, depois de sua saída 
do Exército. Sem emprego fixo, retomou a colaboração com O Estado e pas­
sou a escrever também para O País, no Rio de Janeiro, enquanto procurava 
nova colocação na engenharia. Foi ao Rio pedir ajuda a Lauro Müller, ministro 
da Viação e Obras Públicas, que fora seu colega na Escola Militar.

Em dois artigos em O País, de maio de 1 904, apresentava ao governo 
o "plano de uma cruzada" ou de uma "campanha formidável contra o deserto": 
"O deserto invoca o deserto. Cada aparecimento de uma seca parece atrair 
outra, maior e menos remorada, dando à terra crescente receptibilidade para 
o flagelo". Propunha uma "guerra dos cem anos" de combate às secas 
do Nordeste, que incluía a exploração científica da região e a realização 
de um conjunto de obras, como a construção de açudes e poços artesianos, 
a arborização em larga escala, a construção de estradas de ferro e o desvio 
das águas do rio São Francisco para as regiões atingidas pela estiagem (Cunha, 

1995e, p. 153-160).
Sem perspectivas de obter trabalho como engenheiro, tornou público seu 

interesse pela Amazônia, ao tomar parte, em maio de 1904, com artigos no 
Estado de S. Paulo, do debate sobre a ocupação do Acre e os conflitos do Peru 
com a Bolívia e o Brasil, que tomava como movimento de expansão para o Atlân­
tico. Revelava sua disposição para participar de uma das viagens de explo­
ração dos rios da região, Juruá e Purus, que se anunciavam para o ano seguinte.

Temendo a eclosão de uma guerra, criticava, nesses artigos, o envio 
de tropas brasileiras para o Alto Purus e defendia uma solução diplomática, 
sem intervenção militar, para as questões de fronteira. Mostrava-se favorável 
aos termos do Tratado de Petrópolis, que o Brasil assinara com a Bolívia no ano 
anterior, incorporando o território do Acre, que havia sido ocupado por 
seringueiros vindos do Norte e do Nordeste [idem, ibidem, p. 179-1 89).

O Barão do Rio Branco, ministro das Relações Exteriores, nomeou 
Euclides, em agosto de 1904, chefe da comissão brasileira de reconhecimento 
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do Alto Purus, com a missão de fazer o levantamento cartográfico das cabeceiras 
do rio. Viajou, em 1905, de Manaus às nascentes do Purus, desbravando uma 
nova fronteira, desconhecida da ciência.

Como Alexander von Humboldt, que estudara mapas e documentos 
em Paris, para se preparar para a viagem à América, narrada na Relation 
historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent [Relato 
histórico da viagem às regiões equinociais do novo continente] (1814-1825), 
Euclides consultou relatos de viagem, relatórios administrativos e mapas 
das expedições anteriores. Leu Humboldt, Martius, Spix, Agassiz, Bates, 
Chandless, Tavares Bastos, Sousa Coutinho e Soares Pinto, antes de mergulhar 
na escuridão do desconhecido. Estudou sobretudo o relatório da expedição 
à mesma região, realizada pelo inglês William Chandless em 1861.

Na viagem para Manaus, desapontou-se ao entrar no rio Amazonas, 
que não correspondia ao ideal que concebera a partir das "páginas singu­
larmente líricas" de Humboldt e de outros exploradores, como Frederick Hartt 
e Walter Bates. Observou em A margem da história: "ao defrontarmos 
o Amazonas real, vemo-lo inferior à imagem subjetiva há longo tempo prefigurada".

A visão da paisagem entrava em conflito com a imagem pré-dada, 
criada a partir da leitura dos viajantes, como contou em seu discurso de posse 
na Academia Brasileira de Letras: "Afinal, o que prefigurara grande era um 
diminutivo: o diminutivo do mar, sem o pitoresco da onda e sem os mistérios 
da profundura". Com seus "horizontes vazios e indefinidos", nos quais as linhas 
horizontais predominavam sobre as verticais, quase inexistentes, o rio lhe provo­
cava uma "monotonia inaturável" (idem, 1995b, p. 229; idem, 1995g, p. 249).

Tal confronto com a natureza é mediado pela leitura dos cronistas 
e viajantes, com suas visões fantásticas e fabulosas, e pelo decifrar dos 
cartógrafos, cuja geografia se confundia com a mitologia. Euclides projetava 
imagens e noções sobre o meio amazônico e a floresta tropical, fornecidas 
pelos exploradores, que não se ajustavam às emoções e às sensações provo­
cadas pela realidade observada. Retificou tais visões até formar seu próprio 
conceito da Amazônia como "paraíso perdido", página incompleta do Gênesis, 
cuja criação ainda não se concluíra.

Intoxicado por leituras que apregoavam a impossibilidade de civilização 
nos trópicos, Euclides encantou-se com Belém, cujo esplendor desmentia 
as profecias negativas dos filósofos europeus. A cidade causou-lhe surpresa 
com seu paisagismo moderno, avenidas largas e arborizadas, edifícios 
majestosos, praças aprazíveis e gente de hábitos cosmopolitas. Passou ali duas 
horas inesquecíveis, como escreveu ao pai, e visitou o Museu Paraense 
de História Natural, onde se encontrou com os naturalistas Emílio Goeldi 
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eJacques Huber, que lhe deu cópia de trabalho sobre a região (Galvão etal., 
1997, p. 249).

De volta ao navio, varou a noite na leitura do estudo de Huber, como 
contou no discurso na Academia Brasileira de Letras:

Deletreei-me a noite toda: e na antemanhã do outro dia - um daqueles glorious 
days de que nos fala Bates, subi para o convés, de onde, com os olhos ardidos da 
insônia, vi, pela primeira vez, o Amazonas... Salteou-me, afinal, a comoção que 

eu não sentira.

O rio converteu-se em um "mundo maravilhoso", que estimulava a imaginação 
e a expressão artística:

A própria superfície lisa e barrenta era mui outra. Porque o que se me abria às 
vistas desatadas naquele excesso de céus por cima de um excesso de águas, 
lembrava [...] uma página inédita e contemporânea do Gênesis (Cunha, 1995b, 

p. 230).

Em um primeiro momento, anterior à viagem, prefigurou a visão da 
natureza por meio da leitura. Desiludido com a paisagem observada, retornou 
aos livros em busca de chaves ou pistas que pudessem levá-lo à estesia. "Ultima 
página" do Gênesis, a Amazônia se oferece ao homem como livro aberto 
à decifração, cuja escrita ou formação ainda não se completou: "E uma terra 
que ainda se está preparando para o homem - para o homem que a invadiu 
fora de tempo, impertinentemente, em plena arrumação de um cenário mara­
vilhoso" (Galvão etal., 1997, p. 252).

A metáfora do livro da natureza e do mundo foi abordada por Ernst 
Robert Curtius, em Literatura européia e Idade Média Latina, como um dos tó­
picos, ou imagens recorrentes, da literatura ocidental. Seu percurso pode ser 
rastreado da eloquência sagrada à filosofia medieval, até passar ao uso geral 
da linguagem, tendo sido empregada como imagem laica, afastada das origens 
religiosas, por Diderot, Voltaire e Rousseau, pelos pré-românticos ingleses 
e pelos românticos alemães (Curtius, 1996, p. 375-429).

Euclides concebeu os sertões nordestinos e amazônicos como espaços 
vazios, fora da escrita e da civilização, e recorreu ao livro como mediador na 
observação da paisagem. Partindo da cultura escrita, o viajante se voltava para 
a paisagem, de modo a reinterpretá-la por meio da notação literária e científica.

OS SERTÕES AMAZÔNICOS

Euclides passou três meses em Manaus, de janeiro a abril de 1905, às voltas 
com os preparativos da viagem ao Purus. Sentiu-se confinado na cidade, como 
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os seringueiros presos às zonas de extração do látex. Cercado de obstáculos 
para a partida da expedição, irrifava-se com a agitação de Manaus, "Meca 
tumultuária dos seringueiros", "comercial e insuportável", "meio caipira, meio 
européia", onde o yankee se punha lado a lado com o seringueiro (Galvão 
et a/., 1997, p. 252-256).

Ficou doente, com febre alta, e passou mal com o calor e a umidade de 
um clima que julgava, com ironia, bom apenas para as palmeiras. Tinha a sensação, 
em plena cidade tropical, de estar preso em um quarto escuro e estreito. "Vivo 
sem luz, meio apagado e num estonteamento", escreveu em uma de suas cartas 
de Manaus, repletas de queixas e desabafos [idem, ibidem, p. 266). A vastidão 
da natureza entrava em choque com o sufoco do espaço urbano.

Passado um mês, reconciliou-se com o clima amazônico, com suas 
"manhãs primaveris e admiráveis", mas continuou a enfrentar dificuldades para 
partir rumo a seu "duelo com o deserto". Escreveu, em março, a Coelho Neto, 
sobre a atração que sentia pelo deserto amazônico, onde poderia satisfazer 
sua necessidade de solidão:

Não te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, o meu deserto 
bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britânicos de Livingstone 
e a desesperança italiana de um Lara, em busca de um capítulo novo no romance 
mal-arranjado desta minha vida [idem, ibidem, p. 250, 266).

Havia poucos barcos disponíveis para a comissão brasileira, e as lan­
chas dos peruanos estavam nos estaleiros em Belém para consertos. O Itamarati 
demorava para enviar as instruções da viagem. O atraso foi desastroso para 
a expedição, que saiu com os rios em baixa e enfrentou inúmeras dificuldades, 
que acabaram por comprometer a saúde de Euclides e impediram a exploração 
de uma das cabeceiras do Purus. Mas não se deixava abater. "Certo não 
se me fraqueará o ânimo: marcharei a pé para o meu objetivo", afirmou em 
carta ao crítico José Veríssimo [idem, ibidem, p. 267).

A expedição partiu de Manaus para uma viagem de seis meses 
e meio, de abril a outubro de 1905. Saindo na vazante dos rios, tiveram 
de abandonar as lanchas a vapor e fazer grande parte do percurso a pé, com 
canoas arrastadas a pulso. O barco com os víveres e mantimentos naufragou. 
Chegaram famintos e esfarrapados ao Cujar, uma das cabeceiras do Purus, 
e desvendaram o mistério de sua ligação com os rios Ucayali e Madre 
de Dios, feita através de varadouros abertos pelo homem.

Euclides fez o reconhecimento hidrográfico do Purus e preparou 
os mapas que, junto com os resultados da expedição aojuruá realizada pelo 
coronel Belarmino Mendonça, permitiram ao Barão do Rio Branco resolver 
as questões de fronteira entre o Brasil e o Peru, em setembro de 1909.
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De Manaus, após o retorno da expedição, Euclides escreveu novamente 
a Veríssimo, seu colega na Academia Brasileira de Letras. Sentia que as privações 
e os sofrimentos enfrentados em sua "batalha obscura e trágica com o deserto" 
lhe prejudicaram a vida [idem, ibidem, p. 290). Voltou ao Rio de Janeiro, 
no início de 1906, com a saúde debilitada. Contraiu, na selva, malária crônica 
e incurável, com febres periódicas, que se juntou à tuberculose da infância. 
Sofria de alucinações, com o espectro de uma mulher de branco que o perseguia 
nas noites insones.

O INFERNO URBANO

Devolta da selva, encontrou a capital da República transfigurada pelas reformas 
urbanas do prefeito Pereira Passos. O antigo centro tinha sido remodelado com 
a abertura da Avenida Central, atual Av. Rio Branco, inaugurada em 1905. 
A capital o irritava, com seu cosmopolitismo postiço e a presença ostensiva 
dos bondes e automóveis, como contava em carta ao diplomata Domício da 
Gama: "Há um delírio de automóveis, de carros, de corsos, de banquetes, de 
recepções, de conferências, que me perturba - ou que me atrapalha, no meu 
ursismo incurável" [idem, ibidem, p. 341).

Adido ao Ministério das Relações Exteriores, encarregado de trabalhos 
de cartografia, sentia o desconforto de uma posição instável, sem posto definido, 
sujeito às graças do Barão do Rio Branco, já que não pertencia ao quadro efe­
tivo de funcionários. O "inferno" prolongava-se em casa, com a mulher envolvida 
com um jovem cadete, Dilermando de Assis, que contava com a amizade dos filhos.

Apesar das privações passadas no Acre e da saúde muito compro­
metida, esperava que se abrisse de novo a "trilha do deserto", como escreveu 
a Oliveira Lima [idem, ibidem, p. 363). Pretendia fiscalizar a construção da 
estrada de ferro Madeira-Mamoré, mas desistiu em razão da oposição do pai 
e na esperança de fazer viagem de demarcação de fronteiras com a Vene­
zuela, que acabou por não realizar.

Retomou, em 1907, os assuntos latino-americanos em uma série de ar­
tigos no Jornal do Comércio, do Rio, reunidos no livro Peru versus Bolívia, que 
logo foi traduzido para a língua espanhola. Criticava as pretensões do Peru, 
que reivindicava parte da região do Acre, incorporada ao território brasileiro 
e boliviano, e tomava partido da Bolívia.

Pretendia sintetizar suas impressões da Amazônia em Um paraíso 
perdido, título que evocaria o poema épico do inglês John Milton, Paradise lost 
11674), sobre a queda de Adão e sua expulsão do paraíso. Seria, em suas 
palavras, o seu "segundo livro vingador" [idem, ibidem, p. 306). Queria integrar, 
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como em Os sertões, uma ampla interpretação histórico-cultural ao clamor por 
justiça social e pela modernização do país. Sua morte repentina em 1909, 
em tiroteio com o amante de sua mulher, Ana, interrompeu a redação do livro.

O fracasso de tal projeto encontra sua imagem na natureza amazônica, 
que Euclides via como inacabada e tumultuada, em permanente instabilidade. 
O traçado dos rios faz-se e desfaz-se. Ilhas surgem e desaparecem, margens 
mudam de lugar. Observou em A margem da história: "o homem, ali, é ainda 
um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado nem querido - quando 
a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. E encontrou 
uma opulenta desordem..." {idem, 1995g, p. 249).

A passagem do homem é igualmente efêmera. São "construtores de 
ruínas", entregues ao extrativismo econômico e à devastação ambiental. Não 
haveria como fixar, em linhas definitivas, uma natureza submetida, segundo 

ele, ao "exaspero de monstruoso artista incontentável". Como seu intérprete, 
o rio é barroco na volúpia vertiginosa da recriação incessante: retoca, refaz 
e recomeça um quadro perpetuamente indefinido. Recordava, com suas curvas 
infindáveis, "o roteiro indeciso de um caminhante perdido, a esmar horizontes, 
volvendo-se a todos os rumos ou arrojando-se à ventura em repentinos atalhos" 
[idem, ibidem, p. 255-256; idem, 1995f, p. 495).

Toda cartografia ou interpretação da Amazônia não passariam, para 
Euclides, de tentativas de captação de um objeto em mutação constante. O es­
tilo e a cognição giram, em seus ensaios amazônicos, como espirais em torno 
do inapreensível. A vegetação labiríntica e o emaranhado dos rios encontravam 
expressão em uma sintaxe igualmente sinuosa. A opulência da floresta se recriava 
no vocabulário luxurioso.

Propôs, no prefácio a O inferno verde, romance amazônico do en­
genheiro Alberto Rangel, seu antigo colega da Escola Militar, uma "guerra 
de mil anos contra o desconhecido", que permitisse arrancar "os derradeiros 
véus da paragem maravilhosa, onde hoje se nos esvaem os olhos deslumbrados 
e vazios". Imaginou a Amazônia como esfinge, que provocava a "vertigem 
do deslumbramento" e encerrava os mais recônditos segredos, cuja decifração 
traria o fim da história natural: "Mas então não haverá segredos na própria 
Natureza. A definição dos últimos aspectos da Amazônia será o fecho de toda 
a História Natural..." (idem, 1995f, p. 493).

Euclides julgava inexorável a marcha do progresso e da civilização, 
que traria a absorção do indígena e do sertanejo pelas raças e culturas tidas 
como superiores. Os sertões, quer nordestinos, quer amazônicos, são vistos 
como desertos, espaços fora da escrita. Ao explorar a caatinga e a floresta 
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e ao resgatar o sertanejo do esquecimento, o narrador-viajante procurava inseri- 
los na história. O escritor defendia a integração dos sertões à escrita e à história, 
cujos limites e cujas fronteiras estariam em contínua expansão desde a chegada 
dos navegadores e colonizadores europeus à terra brasílica. Povoar, colonizar 
e escriturar são os instrumentos de tal transplante da civilização para os territórios 
bárbaros. Fora da escrita e da história, não há salvação: só existe o deserto.
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CAIO PRADO: MODERNISTA, CONTEMPORÂNEO

Angélica Madeira e Mariza Veloso

Revisitar Caio Prado faz parte de um esforço de exame de obras e autores con­
siderados clássicos para a compreensão do processo histórico por meio do 
qual se constituiram a cultura e a sociedade brasileiras. A leitura que propomos 
de sua obra dá seguimento a uma preocupação que já orientou a abordagem 
de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de Holanda (Veloso e Madeira, 1999). 
Estes autores lançam mão do argumento histórico, privilegiando o estudo do 
período colonial, interpretado como o momento no qual se construiram as bases 
de nossas instituições políticas e econômicas, assim como os hábitos, as tradições 
e os padrões de sociabilidade que se arraigaram, reemergindo ao longo da 
história da sociedade brasileira.

Pelos novos debates que introduzem no campo intelectual da época, 
pela reviravolta na maneira de pensar o Brasil - tornando positivo o que antes 
era visto como mazela, localizando os pontos sensíveis de nossa formação 
social -, aqueles autores acreditavam que o recurso ao argumento histórico 
permitiria elucidar e fazer a crítica de nossas deficiências, desmanchar estereó­
tipos, localizar os verdadeiros empecilhos para as perspectivas de futuro.

Ao vincularem suas práticas científica e política, esses pensadores moder­
nistas voltaram-se para o passado com o objetivo de compreender e contribuir 
para a erradicação dos males do presente e abrir caminhos para a construção 
de práticas sociais afinadas com os valores modernos.

Nesse sentido, são pioneiros, por inaugurarem uma perspectiva crítica 
sobre o empreendimento colonial sem, no entanto, deixar de valorizar aspectos 
da cultura lusitana transplantada às terras da América. Dos três, Sérgio Buarque 
é o mais crítico, ao evidenciar a precariedade e a origem de nossos hábitos 
e instituições políticas; Gilberto, o mais condescendente, em sua interpretação 
da contribuição da cultura do colonizador para o processo de mestiçagem 
e hibridação cultural que se deu no Brasil; e, finalmente, Caio Prado, que não 
podia deixar de ser crítico, ao utilizar, de forma pioneira entre nós, o método 
materialista e dialético para analisar as práticas econômicas estabelecidas 
na Colônia, no Império e na República, sempre decorrentes de demandas 
externas, em todos os seus "ciclos". A própria idéia de "ciclo" advém da estrutura 
e da dinâmica definidas pelas relações entre a Colônia e a Metrópole. Caio 
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Prado chega a determinar esse ponto nevrálgico, fundamental para a com­
preensão da sociedade brasileira, cujas formas de produção e reprodução se 
encontram definidas por centros hegemônicos do capitalismo internacional.

Caio Prado foi eleito entre os "explicadores" anteriormente citados por 
representar um pensamento radical na interpretação do Brasil e por ser um autor si­
tuado na transição entre o ensaio sócio-histórico e as obras estritamente científicas.

A originalidade e a consistência de suas análises levaram-nos a destacá-lo 
neste breve artigo. Deve-se esclarecer, no entanto, que não se trata de tomar a 
totalidade de sua obra, nem se pretende dialogar de modo completo com sua 
fortuna crítica.

No contexto do pensamento brasileiro, Caio Prado é um exemplo de 
intelectual que vincula, de modo original, ciência e política, por acreditar que 
o conhecimento é condição necessária às transformações sociais. Caio Prado 
possui uma compreensão da práxis humana como a ação material por meio 
da qual os sujeitos estão sempre modificando a realidade objetiva e transfor­
mando-se a si mesmos.

Como marxista, adota uma consciência crítica, acreditando sempre 
na transitoriedade e na superação tanto do conhecimento quanto das condições 
reais, a partir das quais os grupos humanos fazem e escrevem a história. Assim, 
mantém sua vigilância metodológica, não tomando o objeto da história como 
algo já dado, um produto reificado. Ao contrário, o autor busca obstinadamente 
compreender o passado para renovar a inteligência do presente e projetar 
perspectivas de mudanças no desenvolvimento do processo histórico.

Intelectual destemido e independente, não só quanto às idéias geradas 
nas metrópoles, mas também quanto àquelas predominantes em seu país e em 
seu tempo, Caio Prado sempre manteve um distanciamento e uma atitude crítica 
em relação à utilização de modelos externos para compreender o Brasil. Suas 
polêmicas com o marxismo ortodoxo representado pelo Partido Comunista Bra­
sileiro, à época, foram extremamente fecundas para a reflexão futura sobre a 
realidade agrária brasileira, quando as dissenções incidiam sobre a interpre­
tação da estrutura (feudalismo versus capitalismo); ou sobre a suposição da exis­
tência de "etapas" necessárias ao desenvolvimento histórico.

A obra de Caio Prado é extensa, abarcando livros de interpretação 
histórica, outros de reflexão teórico-metodológica, relatos de viagem, artigos 
em jornais e revistas. Não pretendemos abarcá-la em sua totalidade. Caio 
Prado teve uma formação intelectual primorosa - estudou no Colégio São Luís, 
SP; estudou na Inglaterra; formou-se em Direito no Largo de São Francisco -, 
o que lhe permitiu enveredar, como historiador, pelos campos da economia, 
da política, da sociologia e da filosofia. Focalizaremos aqui apenas Evolução
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política do Brasil (1933) e Formação do Brasil contemporâneo (1942), por 
serem consideradas obras inaugurais e por estarem situadas no horizonte 
do modernismo brasileiro das décadas de 1930 e 1940.

CAIO PRADO, MODERNISTA

Caio Prado partilha com os modernistas numerosas características, entre elas 
a consciência de estar contribuindo, de alguma forma, para estabelecer uma 
ruptura na maneira de pensar sobre o Brasil. Ruptura, no plano do conhecimento, 
na historiografia, pela desmistificação de narrativas consagradas pelo inte­
resse pela história dos grupos subalternos. Ruptura com as ideologias que o an­
tecederam - climáticas e racialistas -, pondo em seu lugar a explicação mate­
rialista da história, desvendando, pela análise do tipo de colonização e pelas 
práticas econômicas aqui implantadas, a dinâmica da vida social da Colônia. 
Esta é analisada sempre a partir de sua relação com a Metrópole, estando em 
posição dependente de forma estrutural.

A obra de Caio Prado reflete sua formação intelectual, as afinidades 
eletivas e as idéias que partilha com os outros intelectuais modernistas. A já 
referida idéia de ruptura possui expressivo significado em sua trajetória existencial 
e atividade intelectual que, como já foi dito, se encontram nele entrelaçadas. 
Rompe com valores e idéias de sua classe de origem - a burguesia; rompe com 
a concepção dominante de escrita da história, inaugurando um diálogo siste­
mático com o pensamento marxista e, ao mesmo tempo, com as fontes docu­
mentais e historiográficas. Reinterpreta os fatos, extraindo deles uma lógica, 
para a compreensão do processo histórico, iluminando-o com uma nova teoria 
e um novo método. Rompe com a ideologia burguesa do progresso, com a su­
posição de continuidade entre passado, presente e futuro. Para ele, o conhe­
cimento e a realidade constituem-se como processos interligados e inacabados, 
em permanente transformação.

A escrita da história não comportaria uma reconstrução pura e simples 
do passado, uma história descritiva, como a praticaram seus antecessores, 
desde o século XIX, Varnhagen, Rocha Pombo, Capistrano de Abreu. Distancia-se 
também da historiografia materialista triunfalista, progressista e teleológica, bus­
cando compreender a história como revelação de um possivel, e não como de­
senvolvimento de etapas necessárias. Sua concepção de história permite sele­
cionar um momento de "síntese de sentido" - como a transição do século XVIII 
para o XIX no Brasil -, um momento denso no qual todas as contradições da di­
nâmica social se deixam ver e permitem, ao historiador-sociólogo, localizar as 
conexões essenciais ao processo histórico, delimitando recortes e momentos 
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estruturais para o estudo da sociedade brasileira. O novo conceito de história 
introduzido por Caio Prado permite-lhe compreender as relações de produção 
e as forças produtivas concretamente existentes na sociedade, forças essas que 
engendram as contradições especificas responsáveis pela transformação histórica.

Para ele, um fato histórico significativo é aquele que desencadeia mudan­
ças nas estruturas sociais. Os temas que interessaram a Caio Prado - a colo­
nização, a escravidão, a questão agrária, os movimentos sociais, a revolução 
burguesa - revelam seu intento de designar, na trajetória histórica brasileira, os 
nódulos de estagnação e arcaísmos, assim como os focos de libertação e re­
novação. Caio Prado consolida, ao longo de sua obra, como intelectual e homem 
público, uma tradição de pensamento critico e radical, como Manoel Bonfim e 
Euclides da Cunha, buscando identificar as forças que impedem a construção 
de uma ordem social mais justa (Cândido, A., 1995).

Caio busca as brechas para a transformação da sociedade, daí o 
valor atribuído ao conceito de experiência, o que o aproxima mais uma vez 
dos modernistas, como Mário de Andrade ou Gilberto Freyre, ao realizar suas 
pesquisas de campo, tornando-se um viajante compulsivo, um perquiridor atento 
da realidade brasileira.

Trocava com muita freqüência o gabinete, a biblioteca e os convites 
para as academias pela pesquisa de campo e pelas viagens de observação: 
" Chega uma hora" - ensina ele - "que é preciso fechar os livros e partir para 
o conhecimento da realidade, levantando os problemas in loco" (Homem, 1989,49).

Assim, também partilha com os modernistas a sensibilidade pela imagem, 
buscando inserir os fatos observados em uma paisagem ao mesmo tempo na­
tural e cultural, fazendo para isso uso sistemático da fotografia. Caio Prado 
torna-se exímio fotógrafo, revela seus próprios filmes, cataloga-os com capricho, 
e estes se tornam um de seus instrumentos de trabalho mais preciosos.

As viagens eram para ele ocasiões de revelação e, ao mesmo tempo, 
serviam para reforçar a idéia de missão, outro traço comum aos modernistas. 
Nenhuma destas palavras - revelação, missão - possui qualquer dose de cono­
tação espiritualista, remetendo-se preferencialmente ao universo da experiência 
concreta que envolve tanto o pesquisador quanto o objeto da pesquisa. Nesse 
sentido, compreender as relações objetivas do processo de trabalho - o traba­
lhador, o objeto e o meio utilizado - permite definir o modo de transformar a 
natureza e a configuração social, o desenho específico adotado por cada cul­
tura e cada sociedade. Por isso, interessa-lhe pensar sobre os grandes ritmos 
da história, o modo de ocupação do território e também sobre os instrumentos 
de trabalho e toda a cultura material em seus mínimos detalhes, tal como aparece 
no modo de habitar e de viver o cotidiano registrado em seus livros.
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Ao desvendar as relações sociais a partir da concretude das relações 
econômicas, Caio Prado esclarece como se orienta - em que sentido, em que 
direção - o processo histórico que determina o modo de ser da sociedade brasileira.

A categoria experiência torna-se importante para toda uma tradição 
da filosofia da história, que enfatiza as experiências coletivas, como um locus 
privilegiado de observação da diversidade social e histórica. No entanto, 
a diversidade da experiência só poderá ser observada de maneira adequada 
quando inscrita em uma totalidade que imprime, ao mesmo tempo, a dinâmica 
e a singularidade de cada experiência histórica.

A categoria experiência permitiu aos modernistas vincular também 
a experiência particular e subjetiva - a biografia do indivíduo - aos movimentos 
decisivos da história.

A experiência é valorizada por Caio Prado enquanto história vivida 
e encarnada, daí seu esforço intelectual para compreender a totalidade da his­
tória brasileira, observando seus grandes ritmos e seus espaços diferenciados, 
buscando distanciar-se das concepções homogêneas, totalizantes, que predo­
minavam em seu tempo.

Segundo Octávio lanni:

Há muito de experiência vivida, de inquietações e esperanças, na sobriedade 
contida e tensa com que Caio Prado constrói sua escritura e interpretação. Foca­
liza a realidade social e histórica desde as diversidades, desigualdades e con­
tradições que fundam os seus movimentos (lanni, 1989).

A valorização da experiência como história vivida leva-o a observar 
outros movimentos da história, as revoltas e as rebeliões populares e das classes 
médias, a contraparte da historiografia baseada em datas e nomes e na repe­
tição, sem interesse, da história das manobras políticas, principalmente durante 
o período regencial. Torna-se assim um pioneiro dos estudos sobre os movimentos 
sociais rurais e urbanos no Brasil. Ao interpretar os levantes populares que ocor­
riam na capital e as revoluções nas províncias, como a dos Cabanos (Pará, 
1 833-1 836), a Balaiada (Maranhão, 1 833-1 841), e a Praieira (Pernambuco, 
1 842), Caio Prado busca compreender os momentos de mudanças, aqueles 
nos quais era possível prenunciar algum lampejo revolucionário, quando as 
massas teriam tido um papel político ativo. Para as insurreições da época, 
encontrava a mesma causa: "a luta das classes médias, especialmente 
a urbana, contra a política aristocrática e oligárquica das classes abastadas, 
grandes proprietários rurais, senhores de engenho e fazendeiros, que se 
implantara no país" (Prado, 1983, 1. ed. 1933).
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A totalidade é, portanto, categoria fundamental do pensamento de 
Caio Prado. Ela permite-lhe explicar a diversidade da experiência histórica, 
observá-la de modo adequado por vê-la inscrita nessa totalidade que se exprime 
na dinâmica e na singularidade das experiências coletivas. A sociedade 
brasileira é analisada, assim, a partir de sua estrutura social, na qual cada 
parte contém, na forma mais imediata de sua expressão material, a força da 
totalidade. Em Formação do Brasil contemporâneo, Caio Prado tinha como 
meta principal analisar "o conjunto de caracteres e elementos econômicos, 
sociais e políticos que constituem a obra aqui realizada pela colonização 
e que resultaram no Brasil" (Prado, 1994).

Segundo Maria Odila Silva Dias, "...é sugestiva esta totalidade que 
o historiador se propõe abarcar e que descarta qualquer vezo de interpretação 
economicista, pois almeja o arcabouço social sem dissociar o econômico 
do social, do politico, do psicológico, da mentalidade" (Dias, 1989). Nas 
interpretações de Caio Prado, as formas de pensamento, os modos de vida, 
de trabalho, de sentir e de agir estão articulados. No seu entender, totalidade 
histórica não significa um sistema homogêneo no qual predomina o consenso. 
Ao contrário, ao analisar a realidade brasileira por meio de suas engrenagens 
econômicas e sociopolíticas profundas, realça as incongruências, os conflitos 
mais agudos daquela totalidade histórica chamada Brasil. Como captá-la como 
um todo sem ter de recapitular todos os fatos? Caio Prado postulava que era 
preciso resgatar o passado não necessariamente de modo exaustivo, mas 
seletivamente, a partir do presente.

Tal como outros modernistas, Caio Prado quer compreender a sociedade 
brasileira por inteiro e, ao se deparar com as distorções, enfrenta-as e desvenda 
a sua lógica, mostrando a gênese histórica, por meio da qual se constituíram. 
È assim que organiza o plano de Formação do Brasil contemporâneo, sua obra 
mais comentada e resenhada, justamente por trazer uma contribuição expressiva, 
por conter os aspectos mais inovadores do empreendimento intelectual do autor.

O historiador parte do suposto de que há um "sentido" da colonização 
e não se preocupa em fazer uma reconstrução linear e pormenorizada da his­
tória do Brasil. Busca, sim, fixar-se no estudo de momentos do percurso histórico 
que representam uma "síntese" do modo de constituição da sociedade brasileira. 
Momentos densos em que duas épocas se embatem - fim da Colônia e início 
do Império (final do século XVIII e início do século XIX) -, quando emergem 
as contradições e os principais conflitos, quando a sociedade brasileira ensaia 
propósitos de mudança e de formação da nacionalidade.

Ao revisitar o passado, Caio Prado escolhe esses momentos de "inten­
sidade" ou momentos que possam representar uma "síntese de sentido", crista­
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lizações capazes de apontar para transformações sociais. Octávio lanni, 
ao interpretar a obra de Caio Prado, identifica três processos fundamentais 
para se compreender o Brasil contemporâneo.

Segundo lanni (1989), esses processos

revelam como o presente se articula com o passado próximo e remoto. Sintetizam-se 
nos seguintes termos: o sentido da colonização, o peso do regime de trabalho 
escravo e a peculiaridade do desenvolvimento desigual e combinado (lanni, 
1989:66).

Segundo lanni, na interpretação dialética da história, a reflexão lida 
principalmente com as relações, os processos e as estruturas que constituem as 
configurações sociais do mundo vivido. Configurações essas que se expres­
sam em realidades sociais, econômicas, políticas, culturais e outras, conforme 
a época, o lugar e as condições concretas de existência. As figuras históricas, 
as cronologias e as façanhas registradas na historiografia oficial são recriadas 
à luz dos modos de viver e trabalhar. Trata-se de compreender as formas 
de produzir e consumir, mandar e obedecer, ser e pensar, que constituem 
e explicam as épocas históricas conhecidas como Colônia, Império e República.

Sem deixar de levar em conta as peculiaridades das conjunturas, 
a pesquisa que realiza busca descobrir os contornos e os movimentos estruturais 
que caracterizam as principais configurações históricas da vida nacional. Assim, 
os fatos gerais e singulares estão conectados, e daí advém seu sentido. Tanto 
revelam-se em termos críticos ou antagônicos, como ganham forma e direção 
(lanni, 1989).

Assim, toda geração modernista pode ser considerada como precursora 
da crítica pós-colonial contemporânea, ao propor uma releitura da história que 
reinterpreta as narrativas canônicas, escritas a partir de um ponto de vista europeu, 
criticando as fontes históricas e apontando outras causas para explicar nossas 
deficiências e nossos desajustes, identificando, no caso de Caio Prado, na 
vocação externalista da atividade econômica, realizada por meio do latifúndio, 
da monocultura e do trabalho escravo, o tripé, a estrutura que sustenta o próprio 
sistema capitalista, interpretado a partir da posição colonial.

PRINCIPAIS EIXOS INTERPRETATIVOS DA OBRA DE CAIO PRADO

O primeiro eixo é o que expõe todas as consequências da explicação de 
nossa posição colonial a partir do capitalismo mercantil dos séculos XVI e XVII. 
"A finalidade do mercantilismo é clara: fomentar a acumulação de capital na 
metrópole e subordinar a colônia a esses interesses" (Prado, 1994:95). É este 
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o eixo que traça o "sentido", segundo Caio Prado, base para a interpretação da his­
tória do Brasil. A Colônia é o período que se rebaterá sobre todas as outras fases 
da história política brasileira, imperial e republicana. Mesmo com o advento da 
Independência e do imperialismo britânico, mesmo com a complexificação das 
forças produtivas e com a instauração de instituições modernas, o sentido da 
colonização continua válido para explicar muitas características da sociedade 
brasileira, especialmente a vocação externalista de sua economia.

Segundo Caio Prado, o Brasil organizou-se como "colônia de explora­
ção", especializando-se na produção agrícola para exportação e direcionando 
toda a estrutura agrária para este objetivo. Sua análise demonstra que a socie­
dade é marcada por esse tipo de estrutura fundiária, caracterizada pela grande 
propriedade rural, pelo instituto da escravidão e pela monocultura voltada para 
suprir a demanda por gêneros consumidos pelos mercados externos (Prado, 1994).

O latifúndio possui um caráter dual: por um lado, organiza-se para 
responder aos mercados externos, totalmente alheios às necessidades da popu­
lação .local; por outro, o próprio latifúndio gera, como contrapartida, um tipo 
de agricultura de subsistência de baixo nível tecnológico e de baixa produ­
tividade. O trabalho desenvolve-se sempre sob condições de dependência 
dos grandes proprietários rurais. A grande propriedade e a exploração extensiva 
da terra moveram toda a economia colonial, deixando como conseqüência, 
por um lado, a concentração de terras e rendas e, por outro, a precariedade 
de condições para a maioria da população brasileira. A falta de preparo pro­
fissional, em todos os níveis, o baixo nível de desenvolvimento tecnológico e a 
baixa consciência de classe também podem ser vistos como decorrentes daquelas 
características adquiridas no período colonial.

O sentido da colonização aponta para a existência da Colônia em 
função da Europa e, mais concretamente, para a organização da base produtiva 
com a finalidade de fornecer produtos primários para o mercado internacional.

Segundo a interpretação de Caio Prado, essa direção traz duas conse- 
qüências marcantes para a sociedade brasileira: a existência de uma classe 
dominante minoritária e de uma maioria escravizada ou sem expressão social 
e a submissão das colônias aos interesses econômicos e políticos da Metrópole.

A escravidão é uma das instituições mais perversas da sociedade colonial por 
gerar uma super-exploração |s/c) da força de trabalho, embrutecer e negar qualquer 
possibilidade de organização social e política permitindo apenas a constituição 
de "laços sociais precários, rudes e primários" (Prado, 1994).
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A escravidão deixou uma herança profunda e nefasta para a socie­
dade brasileira, pois a impossibilidade de constituição de uma consciên­
cia politico e a falta de mecanismos para inserir os escravos recém-libertos 
na estrutura produtiva, após a Abolição, lançaram-nos na esfera do "inorgâ­
nico", à qual pertencem todos os excluídos e os homens livres sem inserção 
social, para quem está vetada qualquer forma de participação nos destinos 
da vida coletiva.

Outra conseqüência negativa da escravidão é a desvalorização 
do trabalho e a institucionalização do arbítrio e do favor, o que ficará marcado 
na cultura política e nas práticas econômicas. Em passagem esclarecedora, 
sintetiza Octávio lanni:

A escravatura foi a única coisa organizada da sociedade colonial. E assim entrou 
pelo século XIX. Tudo o mais dependeu maiormente dela. O que não era baseado 
no trabalho escravo ou dependente dele tendia a ser menor, secundário, irrele­
vante, ou um produto das oscilações, avanços e retrocessos do regime escravista. 
Foram séculos de escravatura, determinando a organização do trabalho e vida, 
a economia, política e cultura. Os séculos de trabalho escravizado produziram 
todo um universo de valores, padrões, idéias, doutrinas, modos de ser, pensar 
e agir. (...) O "norte" da sociabilidade e do poder, da economia e política, 
da cultura e ideologia estava assinalado pelo escravismo (lanni, 1989).

E, segundo o próprio Caio Prado:

Assim, no campo como na cidade, no negócio e em casa, o escravo é onipre­
sente. Torna-se muito restrito o terreno reservado ao trabalho livre, tal o poder 
absorvente da escravidão. E a utilização universal do escravo nos vários misteres 
da vida econômica e social acaba reagindo sobre o conceito de trabalho, que se 
torna ocupação pejorativa e desabonadora (Prado, 1994:277).

A leitura feita por Caio Prado da formação social brasileira da época colonial 
enfatiza o papel do escravismo moderno que transforma o escravo em instrumento 
para a realização da produção. A escravidão moderna deve ser interpretada 
assim como integrada ao sistema capitalista, como um meio de produção, contraria­
mente à interpretação que buscava ver um tipo de feudalismo no início da Colônia.

A questão agrária sempre o preocupou: não somente o tamanho das 
propriedades e a política de posse da terra, como também os instrumentos pro­
dutivos e as relações de produção que se estabeleceram na zona rural brasileira. 
A forma de ocupação do território determinou algumas características: grande 
exploração agrícola, trabalho escravo, inexistência de urbanização e depen­
dência do mercado externo. A finalidade que norteava a ação do Estado por­
tuguês era obter lucros contendo despesas.
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O governo português viabilizou uma colônia de exploração através 
de grandes extensões de terras - as sesmarias - doadas aos colonos que, por 
sua vez, entravam com os recursos necessários para o cultivo. Apesar disso, 
o nível de desenvolvimento tecnológico sempre foi baixíssimo ao longo de todo 
o período colonial, sendo que a produtividade do empreendimento era garantida 
pela superexploração e não pela implementação de melhorias técnicas no pro­
cesso produtivo. Mesmo assim, a estrutura agrária prevalecente na Colônia 
inviabilizava a pequena propriedade e o trabalho livre, o que ensejou a cons­
tituição de um setor já referido como o inorgânico no âmbito da sociedade, 
setor responsável pelos chamados "desclassificados sociais".

Caio Prado tematiza da seguinte forma a questão: "De um lado os pro­
prietários rurais, a classe abastada dos senhores de engenho e fazenda; doutro, 
a massa da população espúria dos trabalhadores do campo, escravos e semi- 
livres" (Prado, 1994:271).

Uma questão atravessa e estrutura todo o livro Formação do Brasil con­
temporâneo: a existência de dois núcleos opostos na sociedade: o núcleo 
orgânico do sistema colonial de produção propriamente dito, localizado 
na grande lavoura escravista do litoral, e sua periferia inorgânica, formada por 
uma imensa população que se espalha pelo interior do território.

As vissicitudes (sic) do inorgânico, as forças sociais de aparente fragmentação 
e subordinação da sociedade colonial aparecem como o fulcro central das elabo­
rações do autor - processo necessariamente árduo e difícil de formação da nacio­
nalidade que nasce de um antagonismo básico (Dias, 1989).

O tema da formação do setor inorgânico da sociedade é central na 
obra de Caio Prado e visto como o outro pólo do sistema colonial constituído 
pela relação senhor - escravo, necessário para apreender a totalidade daquele 
sistema. De acordo com a argumentação do próprio Caio Prado:

No alvorecer do século XIX, a massa da população brasileira ainda é constituída 
por escravos ou recém-egressos da escravidão, ou então, por indivíduos deslocados, 
sem posição econômica e social definida e fixa; essencialmente instáveis (Prado, 
1994:120).

Segundo Maria Odila Silva Dias (1989),

a formação do inorgânico conduziu a uma série de impasses estruturais que se 
repetiram ao longo de nossa história, enquanto fragmentação e dificuldades de 
articulação sócio-econômica e política. Incapazes de articulação, enquanto ca­
tegoria de desclassificados, sem elos com a produção não geraram formas pró­
prias que lhes permitissem definir-se enquanto classe social propriamente dita. (...) 
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Desordem e subordinação constituem o assunto mais importante do autor ao ela­
borar as contradições da dependência colonial e os obstáculos que esta depen­
dência opunha à transformação da colônia em nação (Dias, 1989:386).

Aos eixos temáticos anteriormente apontados, recorrentes na obra de Caio 
Prado, somam-se outros, como o patriarcalismo, o coronelismo, a estrutura agrária 
perversa e o baixo nível de desenvolvimento tecnológico, o que abre as pers­
pectivas para uma leitura política, permitindo identificar a sólida contribuição 
que trouxe para a interpretação da cultura brasileira, de forma politizada tal 
qual aparece em sua obra. Caio Prado nunca perde de vista o processo histórico 
da constituição dessa cultura.

Caio Prado faz parte de uma tradição de interpretações da sociedade 
brasileira que evidencia alguns traços recorrentes que, uma vez forjados no pe­
ríodo colonial, têm mantido vigência até os dias atuais. O complexo patriarcal 
e rural de nossas primeiras formações sociais reforçou as relações de caráter 
familiar e privado e um modelo de individualismo personalista que resistem 
à neutralidade das leis gerais e dificultam a construção de um espaço impes­
soal a partir do qual se possa organizar a vida pública e uma comunidade 
propriamente política.

A formação rural, patriarcal e a escravidão modelaram padrões de 
relacionamento social, criaram uma aguda ambigüidade entre os domínios do 
público e do privado e permitiram uma aproximação muito estreita entre as 
noções de direito e privilégio.

Desde o seu início, a sociedade organizou-se a partir dessa cisão mar­
cante entre as classes sociais. O modelo de relações baseado no autoritarismo 
e na subserviência, desenvolvido entre senhores e escravos, será mantido de 
forma persistente ao longo da história, restringindo, de diferentes maneiras, a 
participação das classes subalternas na vida pública. Além dessa disjunção 
entre senhores e escravos, o grupo social já referido como o "inorgânico" em 
tudo dependia dos favores dos senhores e padrinhos. Isso resultou em um ethos 
de relação política arraigado entre nós e conhecido como cultura do favor.

A sociedade brasileira é marcada pela cisão entre, por um lado, uma 
ordem baseada em valores individualistas e modernos e, por outro, uma ordem 
baseada em valores tradicionalistas e hierárquicos. Por estar a sociedade orga­
nizada em bases desiguais e excludentes, os direitos civis, por exemplo, desde 
o período colonial até hoje, nunca puderam se efetivar e se generalizar.

O vínculo estabelecido por Caio Prado entre economia, política e cultura 
permite desvendar, ao mesmo tempo, as contradições e os impasses políticos 
e sociais, compreendidos como mútua e dialeticamente referidos.
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CAIO PRADO, HOJE

A atualidade de Caio Prado é inegável. O argumento principal que orienta 
sua análise da sociedade brasileira - o sentido da colonização - mantém gran­
de capacidade explicativa por permitir, na esteira e por sugestão de Marx, 
essa reversão de perspectiva na interpretação da história mundial, vista a partir 
da periferia.

Sua preocupação permanente em articular a dinâmica econômica, polí­
tica e social, em suas dimensões interna e externa, leva-o a ser um precursor 
das práticas teóricas hoje incluídas no campo da chamada crítica pás-colonial. 
A compreensão das formações nacionais em suas relações com o capitalismo 
internacional, hoje em sua fase dita "de globalização", encontra-se nos estudos 
de Caio Prado.

São do autor as seguintes palavras, escritas em 1954, mas que poderiam 
ter sido escritas hoje:

O Brasil viveu no curso de toda sua história, e ainda vive em função das flutuações 
de mercados longínquos que podem fazer a sua fortuna ou miséria. Somos obrigados 

a sofrer as vicissitudes de uma conjuntura completamente estranha (Prado, 1954).

Sua análise permite também localizar com justeza a gênese das classes 
sociais brasileiras, focalizando não só os trabalhadores e proprietários, mas 
também os marginalizados e as vicissitudes históricas que constituíram este 
setor hoje chamado o setor dos excluídos da sociedade. Caio Prado interpreta- 
o como resultado da dinâmica do capitalismo internacional, sempre levada em 
consideração em suas análises da conjuntura interna do Brasil.

Outro tema recorrente tratado pelo autor e qué demonstra sua sensi­
bilidade e capacidade de antecipar um dos debates mais cruciais do nosso 
tempo é o da ocupação do território que o conduz diretamente à questão do 
meio ambiente. A categoria natureza não é entendida como a reprodução de 
leis imutáveis às quais os seres humanos devessem se adaptar. Caio Prado 
historiciza a geografia e compreende o povoamento como um processo social 
concreto. Seus estudos permitem desvendar as relações dialéticas que se esta­
belecem entre o homem, o meio e os objetos de trabalho. A abordagem dessa 
questão - a partir de uma perspectiva marxista - permite-lhe prenunciar, como 
já foi dito, o conceito de meio ambiente, que enfatiza a relação entre os agentes 
sociais e a natureza que os circunda.

Caio Prado é um dos maiores críticos do modelo predatório da relação 
com a natureza que se estabeleceu nas colônias tropicais de exploração agrícola. 
Aponta para os danos sociais provocados pelo latifúndio, pela organização 
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do trabalho no interior da estrutura agrária, pelas práticas econômicas que 
se estabeleceram no período colonial. Denuncia a devastação das matas em 
todas as zonas onde se tinha implantado a colonização, pelo consumo indis­
criminado da lenha, sobretudo por parte dos engenhos de açúcar que deixavam 
verdadeiros desertos à sua volta. Muitas vezes, comenta Caio Prado, a lenha 
tornava-se escassa, e a falta do único combustível utilizado fazia com que 
os engenhos cessassem suas atividades.

A devastação da mata em larga escala ia semeando desertos estéreis atrás 
do colonizador, sempre em busca de solos frescos e que não exigissem maior 
esforço de sua parte (Prado, 1994).

O tema do meio ambiente é o fio que o conduz à questão do atraso 
tecnológico, sobretudo quando compara os meios de trabalho e constata que 
em outras colônias, inglesas, francesas e holandesas, já se usava o bagaço 
como combustível, e, nos Estados Unidos, máquinas como o descaroçador 
provocavam revoluções na produção do algodão. Todos os inventos agrícolas 
que surgiram ao longo do século XVIII foram ignorados pelos brasileiros, mesmo 
os considerados os mais cultos e esclarecidos da época. Aqui, os instrumentos 
básicos de trabalho continuariam a ser a enxada e o arado, o braço humano 
e a força animal. A crítica desse estado de coisas recai sobre a dificuldade 
de circulação de idéias e do espírito estreito reinante no Brasil-Colônia:

O nível cultural da colônia era da mais baixa e crassa ignorância. Os poucos 
expoentes que se destacavam pairam num outro mundo, ignorados por um país 
que não os podia compreender (Prado, 1994:140).

Muitas conseqüências poderiam ser tiradas deste trecho de Caio Prado: 
ele próprio, intelectual e ator de uma geração que mudou radicalmente a inter­
pretação do Brasil, deveria compartilhar deste sentimento de incompreensão, 
comum aos intelectuais que produzem suas idéias em condições periféricas. 
Daí a dedicação de uma vida a uma causa que, acreditava ele, poderia rever­
ter as condições de produção da história.
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A REDESCOBERTA DO BRASIL NOS ANOS 1950: 
ENTRE O PROJETO POLÍTICO E 0 RIGOR ACADÊMICO

Lúcia Lippi Oliveira

O presente texto pretende mostrar o significado dos anos 1950 no imaginário 
sociopolítico brasileiro. Vai apresentar essa conjuntura como um ponto de inflexão 
entre a tradição dos anos 1920 e 1930 e o processo de modernização que 
se instaura no mundo e no Brasil após a Segunda Guerra Mundial. Nos anos 
1950, são também estabelecidas as categorias que guiarão as análises 
das transformações e das lutas que terão lugar nos anos 1960.

Pensar sobre o Brasil tem se apresentado como questão básica para 
inúmeras gerações de intelectuais comprometidos em construir a nacionalidade. 
A inteligência, às voltas com a construção da nação, tenta vencer a marca 
de origem: o país se constituiu como ser nacional a partir do olhar estrangeiro, 
aquele produzido pelos viajantes ao longo do século XIX. A literatura romântica 
procurou constituir uma especificidade do ser nacional tomando como eixo 
central o índio, ainda que idealizado, mas essa construção simbólica fora questio­
nada no final do século XIX. Uma tentativa de vencer o peso do olhar estrangeiro, 
nos anos 1920, esteve veiculada ao combate à imitação, à cópia. Acreditava-se 
que um dos maiores problemas era o brasileiro viver expatriado em sua própria 
terra, estar de costas para o país, sonhando viver ou morrer em Paris. Assim, a 
missão do intelectual era vencer a percepção de sua realidade como exótica, 
ou seja, vencer o olhar estrangeiro que informava a visão de si próprio.

Os intelectuais se atribuem a missão de fornecer à sociedade uma 
interpretação geral do mundo e produzir uma idéia de nação que possa se 
contrapor ao localismo, sobrepor-se aos interesses particulares de grupos 
e classes; e, por fim, seja capaz de apressar o encontro de tempos históricos 
distintos. Um bom exemplo de intelectual portador dessa missão histórica 
de salvar o país pode ser o de Euclides da Cunha.

A ciência do início do século, com seu viés positivista/evolucionista, 
assim como as ciências sociais que se institucionalizaram nos anos 1930 apre­
sentaram-se como linguagens capazes de expressar a construção da identidade 
nacional. A ciência foi e é a linguagem que permite a elaboração de diag­
nósticos, a identificação dos sintomas da cultura, ainda que submetidos ao es­
pelho critico de um outro considerado civilizado e universal. Nada disso, 
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entretanto, é específico do Brasil ou de apenas um período da vida brasileira. 
Então, o que pode ser considerado como particular aos anos 1950$

Será nos anos 1950 que toma feição uma nova interpretação de Brasil. 
Na comparação com outros países do mundo, é construída uma nova categoria - 
a de subdesenvolvido - que passa a substituir a de país atrasado. Ou seja, foi 
construída a dicotomia subdesenvolvido versus desenvolvido para substituir a 
anterior, atrasado versus adiantado. Igualmente relevantes foram as trans­
formações no campo político-ideológico que fizeram a questão nacional, 
originalmente atrelada a movimentos de direita, tornar-se o eixo central do pen­
samento das esquerdas. Vamos apresentar autores, obras e questões do pensa­
mento brasileiro que permitem acompanhar esse processo.

As transformações em curso na sociedade brasileira durante o governo 
de Vargas, principalmente no Estado Novo, e o impacto da Segunda Guerra 
Mundial foram significativos para alterar a idéia de nação desejada. O Estado 
Novo (1937-1945), ao pretender ser novo e nacional, procurou juntar moder­
nização e tradição, construindo uma doutrina, uma ideologia, na qual os intelec­
tuais tiveram um papel de destaque. Eram eles considerados como capazes 
de perceber, antes dos demais, as tendências, as demandas, do povo e da 
nação. Recuperando a denúncia à cópia dos anos 1920, retomando a desco­
berta do Brasil realizada pelos modernistas de 1922, os intelectuais do Estado 
Novo desenharam o Estado como tutor, como pai, diante de uma sociedade 
imatura, que necessitava ser orientada. Diferentes instrumentos de educação 
coletiva foram criados ou desenvolvidos visando educar o povo, promover 
o ensino de bons hábitos. O rádio, o cinema educativo, o esporte e a música 
popular comungavam desse objetivo comum de integrar os indivíduos no novo 
Estado nacional. O povo tinha uma avaliação positiva, era puro, espontâneo, 
autêntico - mas analfabeto, imaturo, inconsciente -, e seria a ação do Estado 
que poderia salvá-lo. O povo seria uma matéria-prima a ser trabalhada pelo Estado.'

È preciso lembrar que a discussão sobre os modelos fundadores da 
sociedade brasileira acontecida nos anos 1 940 teve lugar no mesmo momento 
em que se assistia à penetração cultural norte-americana na América Latina 
e no Brasil, como resultado de uma ação política governamental dos Estados 
Unidos, desenvolvida durante a Segunda Guerra. A presença norte-americana 
vai ser intensificada, visando enfrentaras políticas culturais da Itália, da Alemanha 
e do Japão - vale lembrar as colônias alemã, italiana no Sul do país e o grande 
número de imigrantes japoneses e italianos em São Paulo -, na América Latina 
e no Brasil. A criação de uma agência, o Office for the Coordination of Inter 
American Affairs (OCIAA), em 1940, marca esse momento de ação cultural 
do governo americano no hemisfério sul. Sob direção de Nelson Rockefeller, a 
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agência denominada Birô Interamericano realizou a preparação do esforço 
de guerra, coordenando agências estatais e privadas, mobilizando a comu­
nidade norte-americana de negócios no reforço da solidariedade hemisférica. 
O setor de imprensa do Birô cuidou da transmissão de noticias de guerra, 
da divulgação do sacrifício dos americanos nos campos de batalha, assim 
como da divulgação do Brasil nos Estados Unidos. Foi também o Birô que pa­
trocinou a visita de astros e estrelas de Hollywood à América Latina e ao Brasil. 
Nesse esforço se inseriu o mundo do cinema e, em particular, a visita de Walt 
Disney ao Brasil em 1941, a produção do desenho Alô, amigos! e o nascimento 
do Zé Carioca. Outra prova da boa vizinhança foi a vinda do escultor Jo 
Davidson à América Latina para fazer bustos dos seus presidentes.2 Faz parte 
desse intercâmbio cultural a ida de Carmen Miranda para os Estados Unidos. 
Do lado brasileiro, a ação do Birô contou com a colaboração do Departamento 
de Imprensa e Propaganda (DIP) e de autoridades do governo brasileiro.

A idéia de boa vizinhança esteve presente em numerosos eventos culturais 
no Brasil. As rádios, os bailes de carnaval, os jingles, a indústria fonográfica 
foram os canais por onde passava a cultura moderna que se difundia para 
todo o Brasil. E preciso lembrar que foi no Rio de Janeiro, capital federal 
à época, que teve lugar um laboratório de experiências culturais que foram 
a seguir nacionalizadas. Em 1932, Villa-Lobos levou o canto orfeônico às escolas 
públicas do então Distrito Federal. Os jornais e a prefeitura promoveram con­
cursos de carnaval favorecendo a consagração de inúmeras marchinhas e de 
seus compositores e intérpretes. Nesse processo, alguns gêneros musicais foram 
eleitos como populares e nacionais em detrimento de outros, que passaram 
a ser classificados como regionais, sertanejos ou folclóricos. E aí que o samba 
passa a ser elevado à categoria de música nacional,3 e o carnaval se torna 
o símbolo do Brasil. E no Rio de Janeiro que estavam as principais emissoras, 
como a Mayrink Veiga e depois a Rádio Nacional, as gravadoras Victor 
e Odeon, e onde faz sucesso o teatro de revista com piadas e música e um gê­
nero particular de cinema, a chanchada, congregando filme, música e carnaval.

A Segunda Guerra levou a uma redefinição de grupos e correntes ideoló­
gicas que desde o início dos anos 1930 tinham se dividido entre direita e esquerda 
no mundo e no Brasil com a Ação Integralista Brasileira (AIB) e a Aliança Nacional 
Libertadora (ANL). A aliança entre os Estados Unidos e a União Soviética no 
combate ao nazismo contribui para essa reestruturação. A eclosão da Guerra 
Civil espanhola, em 1936, já tinha propiciado uma aproximação dos intelectuais 
do continente, e, com a Segunda Guerra, com a queda e a ocupação de Paris 
em 1940, produziu-se um impacto dramático pelo significado que a Cidade 
Luz tinha para a intelectualidade ocidental. Muitos estrangeiros que estavam 
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exilados em Paris tiveram de mudar de destino, e diversos franceses passaram 
à condição de refugiados na Inglaterra e nos Estados Unidos.

No final do Estado Novo, ou melhor, nos dias finais da Segunda Guerra 
Mundial, reedita-se no Brasil a crença de que existe um espírito ou consciência 
de geração que pode e precisa ser notado. A idéia ressurge em 1944 e em 
1945, em obras como Testamento de uma geração, inquérito organizado por 
Edgard Cavalheiro, e Plataforma da nova geração, organizado por Mario 
Neme, ambos editados pela Livraria Globo de Porto Alegre. A situação de in­
certeza, similar àquela vivenciada após a guerra de 1914-191 8, faz nascer o 
interesse de recuperar o testamento espiritual das gerações. A morte de Mário 
de Andrade, pai espiritual de numerosos intelectuais do modernismo, em 1945, 
acentua essa necessidade.

A partir de 1942, forças políticas no Brasil passam a lutar pelas 
liberdades democráticas suprimidas durante o Estado Novo. Entre elas estão 
os comunistas que tinham sido perseguidos e desarticulados após o levante 
da ANL em 1935 e durante o novo regime de 1937. Um dos grupos que per­
manece atuante no cenário nacional, apesar da conjuntura desfavorável, 
é o da Bahia, composto por figuras expressivas, como Alberto Passos Guimarães, 
Moisés Vinhas, Armênio Guedes, Maurício Grabois, Jorge Amado, Jacob 
Gorender, Giocondo Dias, entre outros.4 Segundo depoimento de Giocondo 
Dias a Berenice Cavalcante, eles resolveram fazer uma grande demonstração 
de apoio ao esforço de guerra do governo, "e para isso o Jorge [Amado] 
conseguiu o apoio do DEIP - Departamento Estadual de Imprensa e Propa­
ganda - que era um intelectual que dirigia, ojorge Calmon".5 Esse depoimento 
aponta para o quadro da época: tentativa de organização de movimentos 
de massa, participação dos intelectuais na vida política e ligações incestuosas 
com figuras do regime.

Na definição da linha política a ser adotada pelos comunistas, insere-se 
a questão da posição que tiveram perante o regime de Vargas. Resistências e 
discordâncias aparecem diante da política adotada pelo Partido Comunista na 
Conferência da Mantiqueira, em maio de 1943, em apoio incondicional a 
Getúlio. Muitos defendem a luta democrática como principal alvo e, portanto, 
de aproximação com as forças de oposição ao regime. Essa cisão marca a 
atuação de intelectuais comunistas, como Caio Prado Júnior, Alberto Passos 
Guimarães e Astrojildo Pereira, nas lufas da época.

O Congresso da Associação Brasileira de Escritores (ABDE), acontecido 
em São Paulo em janeiro de 1945, pode ser tomado como exemplo das alian­
ças entre intelectuais que lutavam contra a ditadura Vargas. Pode-se considerar 
que o discurso ali produzido teria, ainda segundo Berenice Cavalcante, 
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as seguintes marcas: a identificação entre fascismo e cerceamento das liber­
dades; a hipertrofia do Estado dirigindo a ciência, as artes e a literatura é tam­
bém identificada ao fascismo; o reconhecimento do povo, ao mesmo tempo, 
como sustentáculo e vítima do fascismo. A democracia é apresentada como 
precondição para a resolução da questão social; o povo brasileiro, sem instrução, 
analfabeto, inculto e ignorante, é considerado como privado da possibilidade 
de construir uma visão dos problemas da nação e acaba por ser "empecilho 
ao progresso e, ao mesmo tempo, vítima fácil dos mistificadores". A pobreza 
assume assim a feição de categoria política, já que é resultado da dominação. 
Essa situação só pode ser eliminada pela reconstrução da ordem democrática 
e pela educação. O trabalho intelectual sofria de situação similar à do povo - 
a de ser oprimido. Entretanto, era possível e cabia aos intelectuais o papel 
de educadores.

Assim como no plano internacional as alianças se construíram contra Alemanha 
e Itália, no interior da sociedade brasileira aquela cisão transparecia entre opo­
sitores e partidários do Estado Novo, permitindo-se assim a localização, num 
mesmo campo, de liberais e comunistas.6

Essa aliança conjuntural organiza-se no que ficou conhecido por Es­
querda Democrática, composta também por alguns comunistas que marcharam 
com a candidatura Eduardo Gomes e vieram mais tarde a constituir o Partido 
Socialista Brasileiro como alternativa ao PCB. Os comunistas enfrentam a questão 
da ilegalidade do partido, decretada pelo governo Dutra com o apoio do Con­
gresso, e a cassação em 1947 dos mandatos de seus deputados eleitos já em 
plena Guerra Fria. Em 1950, o Partido Comunista assume uma posição de 
maior radicalismo, e na eleição para presidente prega o voto nulo. Só após o 
suicídio de Vargas e as manifestações populares que se seguiram, os comunistas 
retomam uma posição de aliança com as demais forças populistas. No mani­
festo de março de 1958, assumem o viés democrático de participação de todos 
os canais e instrumentos para se chegar à revolução burguesa.

A expectativa de que a democracia, por si só, poderia salvar o país 
e a sociedade cresce ao final da ditadura Vargas. Entretanto, a vida nacional 
nos anos imediatamente posteriores leva a certo desencantamento com a Cons­
tituição, os partidos e os políticos.

È preciso lembrar que, no imaginário popular, a década de 1950 se 
inicia com uma grande frustração: a perda da Copa de 1950! A construção do 
Maracanã, a realização da IV Copa do Mundo no Rio de Janeiro, a atuação 
da seleção brasileira estavam propiciando a união de todos na imagem do 
Brasil como país empreendedor e vitorioso. O dia 16 de julho de 1950, data 
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da final da Copa, entretanto, ficou marcado no calendário brasileiro como 
o Dia da Derrota, já que, como dizia Nelson Rodrigues, a seleção é a pátria 
em chuteiras. Esse evento aponta como a momentos de grande euforia se seguem 
outros de grande impotência e frustração, e o imaginário nacional vai alternando 
altos e baixos que parecem não ter fim.7 O país parece não dar certo. Como 
interpretar isso?

O outro grande momento de trauma popular acontece após o suicídio 
do presidente Vargas. Getúlio Vargas conseguiu reviver politicamente pelo 
suicídio, dando lugar a uma verdadeira comoção nacional.

O paradigma cultural acionado é o sacrifício cristão que redime o povo. A socie­
dade brasileira entende, em seu conjunto, muito bem essa linguagem.(...) A morte 
de Vargas, refratada simbolicamente pela interpretação popularizada, provoca 
um sentimento de fraternidade, contrapartida da amarga orfandade comparti­
lhada, que é esteio da construção política de nossa identidade cultural.8

O ambiente cultural dos anos 1950 continua fortemente marcado pelo 
papel do rádio, com a Nacional à frente; pelo cinema, com destaque para 
as chanchadas; e por uma revista que atinge o grande público: O Cruzeiro. 
Criada em 1927 e integrando a cadeia dos Diários Associados, de Assis Cha­
teaubriand, O Cruzeiro vendia setecentos mil exemplares semanais em 1940, 
e, em 1960, mais de um milhão. A difusão da chamada cultura de massas, 
é bom lembrar, não era bem recebida nos meios intelectuais. Estes foram, em 
sua maioria, contra os programas de auditório, contra as chanchadas do ci­
nema brasileiro, contra a cultura de diversão que se desenvolvia e se esparramava 
pela sociedade. Desde o modernismo, tinha-se procurado incorporar as mani­
festações da cultura popular à cultura nacional, ainda que a separação entre o 
popular (visto como consciência ingênua) e o erudito (identificado com 
a consciência crítica) continuasse vigente. Isto pode ser observado tomando 
como exemplo o projeto musical modernista, com sua separação entre música 
interessada (comprometida com o projeto nacional) e música desinteressada 
(produzida para o deleite dos indivíduos na sociedade liberal). O projeto musi­
cal modernista recusa a indústria cultural e tende a incorporar o popular 
identificado com o rural, o sertanejo, o folclórico. Essas manifestações seriam 
espontâneas, primitivas, autênticas, já que dotadas de uma pureza original, 
e não contaminadas pela civilização. Os modernistas brasileiros recusam 
o mercado capitalista, já que este, por meio de tecnologias emergentes, estaria 
fabricando bens de fácil fruição, produzindo divertimento, mas que não captava 
a alma popular. O teatro de revista, o carnaval, o disco, o cinema e o rádio es­
tavam, na verdade, divulgando o popularesco, e não o popular.9
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O modo de recepção da música popular nos meios da cultura alta 
pode nos informar sobre o quadro que estou traçando:

A invenção de Chiquinha Gonzaga é discreta e raramente banal. Ela pertence 
a um tempo em que mesmo a música de dança |salões e festas populares) e as re­
vistas de ano (teatro musicado) ainda não se degradaram cinicamente, procuran­
do favorecer apenas os instintos e sensualidade mais reles do público urbano, 
como hoje. Basta comparar uma canção, uma modinha, uma polca de Francisco 
Gonzaga, com a infinita maioria das canções de rádio, os sambas, as mar- 
chinhas de carnaval deste século, para reconhecer o que afirmo (...) Trata-se 
de um verdadeiro rebaixamento de nível, num interesse degradado em servir o pú­
blico com o que lhe for mais fácil, mais imediatamente gostoso, para vencer rápi­
do numa concorrência numerosa e brutal.10

Duas grandes interpretações sobre o popular se montam após a queda 
do Estado Novo e com o estabelecimento da democracia pós 1945. Uma 
delas vai encontrar as fontes genuínas da identidade nacional no passado, nas 
tradições do povo. Ali estaria a essência da brasilidade, e cabia aos intelectuais 
salvá-la do esquecimento pela memória. Outra interpretação considera que 
o passado de um povo colonizado, com valores transplantados, não ofereceria 
grandes perspectivas. Era necessário construir os valores brasileiros que seriam 
estabelecidos no futuro. A primeira vertente terá base no movimento de recupe­
ração do folclore, nos congressos e na agência governamental criada em 1958 
com o nome de Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, estudados por 
Luiz Rodolfo Vilhena (1997). A outra tem lugar no desdobramento das vanguardas 
que tentarão conscientizar o povo de seus verdadeiros interesses.

Um conjunto de idéias e de ideais começa a ganhar corpo a partir 
da Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL) criada pelas Nações 
Unidas no Chile, em 1948. Quais eram? A industrialização pela substituição 
de importações; a deterioração dos termos de troca; a necessidade de proteção 
ao mercado interno; o papel fundamental do Estado no processo de desenvolvimento.

A Cepal inaugura uma reflexão sobre as economias até então nomeadas 
de atrasadas e que passam a ser chamadas de subdesenvolvidas. A teorização 
sobre essas economias, realizada pela Cepal, tendo Raúl Prebisch, economista 
argentino, como fundador e Celso Furtado como figura expoente, apresentava 
alternativas às duas vertentes então predominantes: a chamada economia neo­
clássica e a marxista. "O subdesenvolvimento não é apenas uma etapa de um 
processo linear e evolutivo de crescimento pelo qual passarão as economias 
subdesenvolvidas até chegarem a ser economias capitalistas desenvolvidas".11 
As economias subdesenvolvidas não eram etapa e sim produto especifico 
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do sistema capitalista desde a expansão mercantilista da Europa em direção 
às colônias. Constituem uma diferença no interior do capitalismo.

A teoria do subdesenvolvimento ganha foros de legitimidade em razão 
do grande movimento de descolonização no segundo pós-guerra. Ela nasce 
como desafio das economias que haviam resistido de forma diferente à crise 
dos anos 1930. Países que tinham procurado se industrializar, fugir da velha 
divisão internacional do trabalho-de um lado, produtores de matérias-primas; 
de outro, produtores de manufaturados. A teoria cepalina oferece alternativas, 
caminhos para sair da camisa-de-força da divisão internacional de trabalho. 
A teorização cepalina converte-se em uma pauta de ação posta a serviço de 
uma nova burguesia industrial emergente no Brasil e na América Latina. "Ela vai 
fundamentar teoricamente aquelas tentativas de erro e acerto, de sair da camisa- 
de-força, de industrializar-se contra a vontade dos países mais industrializados".'2 
Segundo Francisco de Oliveira, Celso Furtado juntou teoria e prática, doutrina 
e prática, doutrina e proposição e "transformou-se numa espécie de 'criador' 
do Brasil, de suas mãos nascendo o pensamento sobre o Brasil moderno".13 
Furtado esteve engajado teórica e praticamente, participando de debates, 
de lutas e de decisões concretas em torno dos rumos da política econômica, 
na missão de transformar o Brasil. Para Celso Furtado, a industrialização com­
pletava o projeto nacional, e o Estado tornaria possível a inserção autônoma 
do Brasil nos quadros da divisão internacional do trabalho capitalista.

Celso Furtado dialoga com o pensamento conservador/autoritário, 
principalmente com Alberto Torres e Oliveira Viana, já que a direita que lhe era 
contemporânea não tinha uma interpretação do Brasil, assim como não tinha 
uma teorização sobre o papel do Estado. Os autoritários, ao contrário, já 
tinham discutido nos anos 1920 e 1930 questões sobre a sociedade, o tipo 
de política, as raízes do patrimonialismo, entre outras questões importantes 
para a organização nacional.14 Ainda segundo Francisco de Oliveira (1997), 
os conservadores discutem as possibilidades da "ação racional estratégica na 
política",15 questões que demandam planejamento, que envolvem, enfim, 
a moderna relação do Estado com a economia capitalista.

O significado dessa matriz é muito importante porque apresenta novas 
explicações para um velho problema. O Brasil não era atrasado porque sua 
população era miscigenada, porque fora colonizado por portugueses 
degredados, porque a Igreja Católica impedia o desenvolvimento do capitalismo 
ao condenar o lucro, porque abaixo do trópico, com as três raças tristes, era 
impossível alcançar-se a civilização ou, ainda, porque o espírito aventureiro 
e predatório do ibérico impedia o progresso do país. Todas essas razões 
explicativas do atraso já tinham tido lugar no pensamento brasileiro.
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A nova mafriz que se estrutura a partir da análise econômica tem 
repercussões nos demais campos do conhecimento. A sociologia que, desde 
os anos 1930, era pensada como, nos termos jocosos de Mário de Andrade, 
a ciência feita para salvar mais rápido o Brasil vai incorporar as questões 
do desenvolvimento econômico. O grande tema é o da mudança social. Os 
cânones da sociologia do desenvolvimento, que então se desenvolvia no mundo, 
principalmente nos Estados Unidos, difundiam-se no Brasil: a necessidade 
de conhecer, de pesquisar os chamados condicionantes sociais do desenvolvi­
mento. Lidar com a dicotomia arcaico versus moderno passa a ser a versão 
sociológica da dicotomia subdesenvolvimento versus desenvolvimento. No uni­
verso arcaico, estavam situados o mundo da família, o contato pessoal, o tra­
balho artesanal, o mundo rural. No lado moderno, a norma jurídica, o contrato 
entre as partes, o trabalho industrial, enfim, o mundo urbano. A sociologia do 
desenvolvimento procurava e produzia dados, índices de urbanização, de indus­
trialização, de mobilidade social, de mobilidade ocupacional, capazes de tornar 
conhecidas as estruturas e as transformações da sociedade. Estas eram condi­
cionadas por fatores que dificultavam ou facilitavam o desenvolvimento, ou 
seja, pela educação, pela estrutura agrária, pelo comportamento e pela orga­
nização política. O estudo das resistências à mudança passa a ser o eixo da 
maioria dos trabalhos sociológicos.16 Caberia à sociologia estudar e produzir 
conhecimentos capazes de apressar a passagem do mundo arcaico ao moderno.

A nação, entendida como interesses econômicos, cultura e vontade 
política, expressa-se na idéia de um projeto nacional nos anos 1950. Entretanto, 
ainda permanece uma questão não resolvida: o povo. Os intelectuais, como 
pedagogos, como construtores da ideologia que permitirá ir às massas, assumirão 
um papel de vanguarda, ativando as massas e a luta contra o imperialismo 
na defesa do projeto nacional.17 Tal conjuntura ideológica, rica em instabilidade, 
em diversidade e em polêmicas, pode ser acompanhada por intermédio 
de algumas de suas instituições.

O Instituto Brasileiro de Estudos Sociais e Políticos (IBESP), fundado em 
1952, reunia figuras intelectuais, economistas, cientistas sociais, filósofos e téc­
nicos de administração pública, principalmente do Rio de Janeiro e de São 
Paulo. Encontravam-se no Parque Nacional de Itatiaia para realizar estudos 
dos problemas fundamentais do nosso tempo. Seus Cadernos do nosso tempo, 
publicados entre 1953 e 1956, expressavam suas propostas e seus estudos. 
Foram participantes desse grupo: Héliojaguaribe, Cândido Mendes de Almeida, 
Guerreiro Ramos, Evaldo Corrêa Lima, Roland Corbisier, Rômulo Almeida e 
Ignácio Rangel, entre outros. Difundiam uma visão de Terceiro Mundo, de uma 
terceira posição entre os dois blocos liderados pelos Estados Unidos e pela 
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União Soviética, entre o liberalismo clássico e o pensamento marxista; interes­
sada no que acontecia nos novos países da África e da Ásia.18 No Ibesp, 
monta-se uma visão terceiro-mundista que procurava escapar da divisão bipo­
lar e dos efeitos da guerra fria. A visão de terceira via tem em Hélio Jaguaribe 
um de seus mais importantes formuladores.'9 Os ibespianos tinham alguns pontos 
comuns: liam Mannheim, recebiam influência da Cepal e absorviam distintas 
vertentes do existencialismo.

Os ibespianos acabam por procurar fontes mais estáveis de finan­
ciamento para seus estudos e trabalhos e se voltam para o Estado onde, por 
intermédio de Anísio Teixeira, diretor da Campanha de Aperfeiçoamento 
do Pessoal do Ensino Superior (CAPES), são insertos no organograma do Estado 
brasileiro sob o nome de ISEB.

O ministro da Educação no governo Café Filho, Cândido Mofa Filho, 
criou, com o Decreto 37.608, de 14 de julho de 1955, o Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros (ISEB). Cândido Mota Filho, que escrevera um livro sobre 
Alberto Torres, atualiza desse autor a idéia de criar um instituto de estudos 
dos problemas nacionais. Ao Iseb caberiam a pesquisa, o estudo, a coordenação 
e a orientação - uma política, enfim - pensados como instrumentos de formulação 
de uma consciência nacional capaz de produzir orientação dos problemas 
do desenvolvimento econômico e da preservação da riqueza do país.

O Iseb incorpora a mesma problemática derivada da Cepal, mas acopla 
a ela uma outra. Considera a necessidade de uma ideologia para tornar possível 

o desenvolvimento. Entram em cena outros atores e outras pers-pectivas: a nação 
versus a antinação; a alienação; a consciência histórica. A ideologia do desenvol­
vimento era necessária já que, espontaneamente, o desenvolvimento não seria 
alcançado. Sem a ideologia da modernização, a nação seria vencida pelas 
forças do atraso.

O Estado como responsável pela mudança, como agente privilegiado 
da transformação social, como já mencionamos, pertence a uma tradição brasi­
leira que é retomada nos anos 1920. A crítica à República Velha, ao libera­
lismo e ao federalismo produz uma releitura do Império e da centralização 
monárquica e, ainda, a construção do que foi denominado por Bolivar Lamounier 
de estatismo como marca do pensamento brasileiro que impregnou a chama­
da Era Vargas.

Nos anos 1950, o Estado é visto como agente da modernização, mas 
também como agente da incorporação de parcelas do povo, pelo menos 
daquela parte que estivesse integrada ao processo de industrialização e aos 
sindicatos. O Estado passa a ser agente da democratização por meio do capi- 
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talismo. Aqui estamos dentro do espaço do nacionalismo desenvolvimentista 
ou, ainda, do nacional-populismo.

A ideologia do desenvolvimento é vista como capaz de dar organici- 
dade às ações técnicas de planejamento, como as que se tornaram realidade 
no Plano de Metas do governo Juscelino Kubitschek. Assim se expressou Hélio 
Jaguaribe, um dos ideólogos do desenvolvimento:

Década extraordinária da decolagem do desenvolvimento, da tomada de cons­
ciência da nossa problemática econômico-social, da mobilização das massas, 
da democracia populista. Década da grande fase madura e fecunda de Getúlio 
Vargas e da incompatível criatividade de Juscelino Kubitschek. E, também, dé­
cada da inocência e das ilusões sobre as terríveis dificuldades sócio-políticas 
do desenvolvimento.20

Anos também nos quais se acirram as lutas ideológicas entre marxistas, 
liberais, conservadores em disputa pela hegemonia do processo histórico. Para 
muitos isebianos não fazia sentido estabelecer distinções rigorosas entre ciência 
e ideologia, entre produção científica e ideológica; ambas são complementares 
e voltadas para a defesa dos interesses nacionais. A ideologia é vista como 
resultado da reflexão de especialistas - sociólogos, economistas, políticos - 
que, superando seus campos, chegam ao pensar filosófico. Realizam a com­
preensão das categorias que configuram o processo histórico e acompanham 
o projeto de modificação das estruturas fundamentais da nação.

Nos anos 1950, a interpretação da realidade brasileira desdobrou-se 
em diversas vertentes e produziu acesas polêmicas. A economia, como já men­
cionamos, passou a fornecer as chaves explicativas das relações entre cultura 
e desenvolvimento nacional. Álvaro Vieira Pinto, por exemplo, incorpora o con­

ceito de Terceiro Mundo, seguindo as formulações do Ibesp, e de desenvol­
vimento, segundo a Cepal. Na aula inaugural do curso regular do Iseb em 
1956, que dá origem ao livro Ideologia e desenvolvimento nacional, Álvaro 
Vieira Pinto, ex-integralista e apoiado por importantes figuras católicas, como 
Leonel Franca, marcará sua posição de afastamento em relação ao pensamento 
católico. O pomo da discórdia era conceber o desenvolvimento nacional como 
questão pública, o que o distanciava de parte da Igreja que defendia posições 
privatistas. Parte da hierarquia da Igreja mais presa a Roma ocupa-se em 
defender a iniciativa privada principalmente no campo da escola, seu espaço 
por excelência de atuação, recorrendo a mecanismo de privatização do Estado. 
Outro setor da Igreja vai se ligar mais a ações comunitárias e populares 
e caminha para o campo da esquerda.
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Nos anos 1920 e 1930,

a Ação Católica Brasileira inspirou-se na Ação Católica italiana, cujo princípio 
fundante era o elogio do binômio fé-pátria (...), nos anos 1950 -1960, o pólo 
de inspiração passou a ser a Ação Católica francesa, na qual predominavam 
o "maritanismo", o legado Mounier e, de uma forma geral, o catolicismo neocon- 
verso ao liberalismo.21

A modificação na conduta da Igreja tem a ver com a chamada abertura 
para o social, com a busca de conteúdos mais populares, e um marco dessa 
orientação foi a criação da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), 
em 1952, por D. Hélder Câmara, bispo que, na juventude, também fora integralista.

No interior da Igreja, vêem-se, então, duas tendências: a que se 
aproxima do pensamento liberal - com ênfase na liberdade, nos direitos humanos 
e na participação democrática - e a que se abre para a questão social - com a 
diminuição do anticomunismo, com o surgimento de certa crítica ao capitalismo 
e com a ênfase na liberdade, mas também com a preocupação com a justiça 
social, dando espaço e apoio à idéia de uma terceira via entre socialismo e 
capitalismo. A vertente preocupada com o popular gerou, anos mais tarde, 
a criação do Movimento de Educação de Base (MEB), em 1961.

A ideologia possibilitaria a mudança da sociedade, já que se tornara 
possível o surgimento de uma consciência crítica nos países subdesenvolvidos. 
Expressões como a de Roland Corbisier - "tudo é colonial na colônia" - 
expressam a idéia de que, sendo o país pobre, todas as manifestações culturais 
também são pobres e alienadas. A nova ideologia transformadora, entretanto, 
torna-se possível em virtude das transformações materiais ocorridas nos países 
da periferia do mundo capitalista.

Para que as transformações possam ocorrer com maior aproveitamento 
de recursos, beneficiando a nação como um todo, evitando acentuar as dispa­
ridades regionais, é necessária uma teoria da mudança, algo similar, como 
lembra Caio de Toledo (1986), à formulação de Lenin de que não há movimento 
revolucionário sem uma teoria da revolução.

Enquanto, para os isebianos "à direita", o capitalismo se constituía na modalidade 
suprema da ordem civilizada, para os isebianos "à esquerda", o socialismo somente 
poderia raiar no horizonte depois que o capitalismo se consolidasse plenamente 

na periferia.22

Os pressupostos dessa ideologia implicavam uma filosofia da história, 
baseada em concepções de fases, de etapas do desenvolvimento histórico.
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Na decifração da sociedade brasileira encontravam-se dois campos: o mo- 
derno/dinâmico/produtivo e o tradicional/estático/parasitário. No lado 
moderno, estavam a burguesia industrial, o proletariado urbano e a classe 
média produtiva; no lado tradicional, os latifundiários, a burguesia mercantil 
e a classe média não-produtiva e, mesmo, parcelas do proletariado.

A essa divisão em dois campos se sobrepõe outro par de categorias: 
nação e antinação. Há forças que favorecem o desenvolvimento nacional 
e forças que obstaculizam o projeto nacional. Essa seria a contradição princi­
pal que deve guiar a luta de classes, questão central das análises marxistas 
e pomo de discórdia que se manifestará nos anos subseqüentes, quando o Iseb 
se engaja na campanha pelas reformas de base, na Frente Parlamentar Nacio­
nalista, no Comando-Geral dos Trabalhadores, já no final dos anos 1950 
e início dos 1960.

A questão nacional, o nacionalismo presente na ideologia isebiana, 
tem conteúdo, limites e significados distintos em cada um dos intelectuais 
envolvidos no Instituto. Para uns, o nacionalismo se apresenta como estratégia 
política, bandeira capaz de se contrapor ao colonialismo. O nacionalismo 
deixa de ser incompatível com o internacionalismo, constituindo, mesmo, 
condição necessária ao verdadeiro e autêntico internacionalismo. O Brasil, 
como uma das nações que não teria vocação imperialista, chegaria à completa 
autonomia e se integraria em uma coletividade universal.

A missão histórica do nacionalismo seria a de vencer a antinação, 
produzir o desenvolvimento, vencer as forças de espoliação das massas traba­
lhadoras, vencer as disparidades regionais, permitir a integração internacional. 
O caráter messiânico do nacionalismo, ao se apresentar como força de liberta­
ção, pode ser visto em textos de Álvaro Viera Pinto, assim como nos de Nelson 
Wemeck Sodré. Para outros, como Hélio Jaguaribe, o nacionalismo é uma ideolo­
gia racionalizadora do movimento social, do comportamento político, influindo 
na criação de um aparelho institucional necessário para assegurar o desenvolvi­
mento; constituindo o que pode ser chamado de nacionalismo instrumental.

Essa questão também se apresenta na relação entre a política nacio­
nalista e a política populista, considerada demagógica, assistencialista, clien- 
telista. Propunham, então, uma nova modalidade de ação política fundada em 
princípios e programas racionais.

As massas viveriam um estágio de inconsciência ou de conhecimento insuficiente 
de seus verdadeiros interesses. Corriam o risco de serem seduzidas por promessas 
equivocadas dos políticos populistas - figuras anacrônicas no contexto da 
racionalidade capitalista,
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como dizia Helio Jaguaribe nas páginas do Cadernos do nosso tempo. 
O apoio a políticos populistas por parte do eleitorado sempre foi um calcanhar- 
de-Aquiles, não só para os intelectuais isebianos, mas também para outros que 
se dedicavam a entender e a propor um novo Brasil. O apoio popular à perma­
nência de Vargas por meio do movimento queremista, o apoio a Ademar de 
Barros, a reeleição do ditador em 1950 e a eleição de Jânio Quadros eram 
vistos como sinais da inconsciência das massas e do sucesso da sedução. 
Diante disso, caberia aos ideólogos esclarecer as massas acerca de seus próprios 
e verdadeiros interesses sociais.23

Os conceitos de cultura alienada, de colonialismo, de autenticidade 
cultural tiveram presença nas obras dos isebianos nos anos 1 950 e se difundem 
na sociedade, passando a constituir as categorias de compreensão do país, 
agora chamado de realidade brasileira. O Movimento de Cultura Popular 
no Recife e o Centro Popular de Cultura da UNE são movimentos do início 
dos anos 1960 que pretendem vencer a alienação cultural do povo brasileiro. 
A hegemonia desse pensamento penetra tanto as forças de esquerda marxista 
quanto o pensamento social católico. Alienação, de matriz hegeliana, acoplada 
ao existencialismo francês e ao conceito de situação colonial formam os parâ­
metros que marcam o pensamento dos anos 1950.

A superação da situação colonial, com a ruptura do complexo colo­
nial, envolve a tomada de consciência do país, abandonando a consciência 
ingênua, alienada, para a consciência crítica, desalienada. Descolonização, 
busca de identidade, autenticidade cultural marcham juntas para explicar e, prin­
cipalmente, convencer grupos, classes a lutar para alcançar o novo paraíso.24

Assim, nos anos 1950, ganha novo sentido interpretar a realidade na­
cional, dar voz ao ser da nação.25 A economia oferece um quadro estrutural 
capaz de explicar cientificamente a relação entre cultura e desenvolvimento 
nacional. Ela forneceria um novo patamar de autoridade científica às explica­
ções sobre o atraso da nação brasileira. A maioria dos intelectuais identifi­
cada com a questão nacional, é preciso lembrar, foi marcada pelas idéias 
integralistas, como Guerreiro Ramos, Álvaro Vieira Pinto, Roland Corbisier. Álvaro 
Vieira Pinto, lembrando, foi leitor de Alberto Torres, autor ocupado em pensar 
a construção da nação, que pregou a rejeição ao imperialismo e a defesa 
de uma cultura autótocne.

Dentro do Iseb não há um pensamento unânime. Uma de suas querelas 
acontece a partir da publicação do livro de Hélio Jaguaribe, O nacionalismo 
na atualidade brasileira, em 1958. Nesta obra, Jaguaribe questiona a dicotomia 
nacionalismo versus entreguismo e defende um nacionalismo adequado à fase 
da vida nacional. Defende a convivência pacífica com o capital estrangeiro, 
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que poderia incrementar o desenvolvimento nacional desde que submetido 
a controles fiscais. Isso era contrário aos que consideravam o imperialismo o 
maior entrave ao desenvolvimento nacional. As discussões deste livro, também 
questionado pela UNE, levam ao seu afastamento do Iseb, assim como a de seu 
principal opositor interno, Guerreiro Ramos. O Iseb negou a tese da neutrali­
dade da ciência no campo das ciências sociais, fez a defesa do engajamento 
e da militância, não aceitou a separação entre ciência e política.20

Alguns autores e livros publicados no período podem nos dar uma idéia 
dos temas e das questões que tiveram relevância e marcaram os anos 1950. 
Entre eles podemos citar: Josué de Castro, Geografia da fome (1946), 
Geopolítica da fome (1951); Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contem­
porâneo (1942); Vitor Nunes Leal, Coronelismo, enxada e voto (1949); Oliveira 
Viana, Instituições políticas brasileiras (1949); Roland Corbisier, Consciência 
e nação (1950); Viana Moog, Bandeirantes e pioneiros (1954); Celso Furtado, 
A economia brasileira (1954); Raymundo Faoro, Os donos do poc/er (1958); 
Héliojaguaribe, O nacionalismo na atualidade brasileira (1958); Gilberto Freyre, 
Ordem e progresso (1959); Celso Furtado, Formação econômica do Brasil 
(1959); Álvaro Vieira Pinto, Ideologia e desenvolvimento nacional (1960).

O período 1945/19Ó4 foi denominado de populista e recebeu alta 
carga negativa em avaliações de época e posteriores. Por populismo entendia-se 
um processo de mobilização das massas e uma disposição de ir ao povo. 
Esses seriam os traços marcantes das sociedades atrasadas; no caso brasileiro, 
identificado com o varguismo, o janismo, o ademarismo e até com o catolicismo 
popular dos anos 1960. Em vários autores, populismo refere-se à "assincronia 
nos processos de transição de uma sociedade tradicional para uma sociedade 
industrial".27 Mas, referindo-se ou não ao populismo, a intelectualidade da 
época está discutindo a revolução brasileira. Como é possível a "aceleração 
do tempo histórico"? Que forças sociais aceleram ou retardam o desenrolar 
das forças sociais, econômicas e políticas da sociedade ou do povo brasileiro?28

Para além das formulações cepalinas e de sua presença em diferentes 
domínios do saber, a produção dos anos 1950 pode ser lida como tendo 
produzido diferentes diagnósticos do atraso, ou, como passou a se chamar, 
resistências à mudança, eixo da maioria dos trabalhos sociológicos do período.29

Estudos sobre o coronelismo, sobre o caciquismo, sobre as populações 
indígenas e aculturação, sobre a integração na sociedade brasileira se tornam 
presentes após 1945. O texto Coronelismo, enxada e voto, de Vitor Nunes 
Leal, desvenda as complexas estruturas de poder no campo. Apresentado como 
tese para a cadeira de política na Faculdade Nacional de Filosofia (FNFi) 
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da Universidade do Brasil em 1948, foi publicado em 1949. A pesquisa de 
Antonio Candido, tese de doutoramento em 1954, Os parceiros do Rio Bonito, 
examina a desintegração da vida rural. Desdobram-se as fórmulas duais: os 
dois Brasis; atrasado/adiantado; arcaico/moderno; rural/industrial; subdesen- 
volvido/desenvolvido. As teorias de modernização ganham notoriedade. Entre 
os diagnósticos da realidade brasileira vale notar aquele produzido por Josué 
de Castro.30 Suas obras, Geografia da fome (1946) e Geopolítica da fome 
(1951), marcam uma nova concepção de entender o fenômeno da fome em 
concordância com as concepções cepalinas.

As categorias para pensar sobre o Brasil como regiões culturais eram, 
desde final do século XIX, litoral versus sertão e Norte versus Sul. Norte, nesse 
caso, englobava Nordeste. Nos anos 1930, o esforço de pensar sobre 
o Brasil como um todo leva ao abandono do federalismo e à construção de um 
governo centralizado para o país. Essa tendência se expressa na queima das 
bandeiras estaduais durante o Estado Novo, marcando simbolicamente 
o processo de unificação nacional. Por outro lado, foram se desenvolvendo 
modelos regionais para pensar e explicar o país. O regionalismo nordestino; 
o movimento de valorização das bandeiras paulistas e a tradição mineira apa­
recem como vertentes das raízes da nacionalidade que entram em competição 
para explicar o Brasil desde os anos 1920.

A literatura social dos anos 1930 retoma a denúncia da situação do 
Nordeste, iniciada por José Américo de Almeida e continuada por José Lins 
do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge Amado e Amando Fontes. 
Há uma mudança no tratamento geográfico da cultura brasileira, em geral, 
e nordestina, em particular.

Um importante texto que marca essa transformação é Região e tradição, 
de Gilberto Freyre. Publicado em 1941, retoma trabalhos antigos relacionados 
ao papel do modernismo e relativos à competição entre lideranças do movimento 
e apresenta outros, dedicados a explicitar um novo sentido ao regionalismo, 
do qual fazem parte os romances da chamada literatura social do Nordeste. 
Preocupação social, decorrente do problema das secas, e alargamento de ho­
rizonte ao ver que o econômico e o social estão entre as marcas apropriadas 
por tal romance ao falar da região. O perfil interior de personagens nordestinas, 
o tempo lento, os ciclos da seca, o misticismo, a decadência do latifúndio e do 
coronelismo são apresentados sob um tom memorialístico que narra situações 
dramáticas vividas entre coronéis de engenho e bandos de cangaceiros.31

È sobre essa tradição que se desdobram as teorias da Cepal, apre­

sentando como subproduto a hipótese do colonialismo interno. Os limites 
estruturais ao crescimento econômico também se replicam no espaço da nação. 
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Daí a necessidade de uma ação política capaz de criar mecanismos que alterem 
a tendência natural e, dispondo de uma consciência crítica, seja igualmente 
capaz de transformar a região. Não por acaso tem-se no fim da década 
a atuação de Celso Furtado na criação, em 1959, da Superintendência do 
Desenvolvimento do Nordeste (SUDENE), na qual se discute a questão do uso 
da terra e se prega a industrialização. A experiência da Sudene cria um federa­
lismo regionalizado, permite pensar em um novo pacto federativo de caráter 
regional, questão que hoje volta à ordem do dia.

O mundo intelectual entre 1945 e 1964 aparece no prefácio de Alfredo 
Bosi para a Ideologia da cultura brasileira, de Carlos Guilherme Mota (1 980), 
assim caracterizado:

A inteligência uspiana "não se empenha no projeto nacional-populista: filha de 32 
e de 34 ela combateu o Estado Novo" e guarda "distância em relação ao traba- 
Ihismo dos anos 50 e tende a identificar todo e qualquer nacionalismo com a 
ditadura de direita" (p. V). Suas bandeiras serão o aperfeiçoamento do ensino 
superior (...) e a defesa da escola pública. Assim, "enquanto o nacionalismo teórico 
vazava-se nos textos do ISEB e nas revistas de tendência esquerdista, à Universidade 
(bloqueada a simpatia por qualquer projeto nacional-popular) restava a reafirmação 

dos princípios liberais que tinham como referência central a Escola" (p. V).

E, continua:

A Universidade fez ciências sociais nos moldes franceses e americanos, correndo, 
às vezes conscientemente, o risco de ser positivista e funcionalista, logo "cientifi­
camente" neutra; e de alhear-se, durante largos anos, ao processo de "conscien­
tização" que se promovia em outras áreas menos acadêmicas da inteligência bra­
sileira, das quais saiu, certamente, o mais belo projeto de cultura popular que se 
conhece na História da América: o método de alfabetização de Paulo Freire. Aquele 
afastamento de qualquer prática popular foi o tributo pago por uma universidade 
asséptica, laboriosa e penetrada até o âmago dos ideais de rigor acadêmico (p. VI).

A literatura que analisou o mundo intelectual dos anos 1950 explorou ou 
explicitou a distinção entre o Iseb e a USP, acoplando a essa separação uma 
cisão entre os campos intelectuais do Rio e de São Paulo.32 O Iseb estaria 
comprometido com o projeto político, ao passo que a USP teria como marco a 
construção de um conhecimento científico. Entretanto, uma maior aproximação 
às questões da época nos faz ver um grau de complexidade bem maior. E pos­
sível encontrar no Rio instituições e sociólogos envolvidos com o fazer ciência 
sem maiores compromissos com a ideologia nacional-desenvolvimentista - caso 
do Centro Latino-Americano de Pesquisas em Ciências Sociais (CLAPCS),33 
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assim como o Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais (CBPE) que funcionou, 
na virada dos anos 1950/1960, como núcleo de atuação de educadores 
e cientistas sociais ocupados em estruturar a área educacional segundo 
parâmetros de racionalidade cientifica.34 Por outro lado, é possível identificar 
na capital paulista, em pleno espaço da Universidade de São Paulo, cientistas 
sociais fortemente engajados na transformação do Brasil. Encontram-se nas 
formulações de Florestan Fernandes, presentes em seus trabalhos e na orientação 
de pesquisas de seus alunos, marcas de origem fortemente comprometidas 
com a democracia e com o valor transformador da educação. Suas hipóteses 
e interpretações quanto à mudança social se fazem presentes também nas 
investigações sobre o mundo rural paulista, assim como em seus trabalhos sobre 
questão racial.35

Ao lidar com a questão da "mudança social no Brasil" - titulo de um 
livro de Florestan Fernandes -, o grupo que se formava na Universidade de São 
Paulo e na Escola de Sociologia e Política foi marcado pela influência dos pro­
fessores estrangeiros, e, entre estes, vale notar a relevância dos trabalhos 
de Emílio Willems sobre imigrantes e mundo rural.36 Para Florestan, a "moder­
nização requeria recursos racionais de pensamento e ação e esbarrava em 
obstáculos de natureza cultural", e, nos anos 1940 e 1950, ele está formulando 
um pensamento ocupado com a intervenção racional na realidade. As idéias 
de planejamento democrático, inspiradas nas formulações de Mannheim, ofere­
cem o equipamento conceituai necessário à formulação de uma sociologia 
aplicada. Suas questões ou seus dilemas referem-se à democracia numa socie­
dade capitalista, ou seja, ao conhecimento das "condições ou obstáculos 
à constituição e funcionamento pleno disso que ele chamava uma ordem social 
competitiva".37 Ocupou-se em pensar sobre os mecanismos de organização 
e de funcionamento dos processos sociais que assegurem a possibilidade 
de acesso universal a meios, recursos e instrumentos. Florestan quer pensar 
sociologicamente as questões relevantes do Brasil; pensar com rigor e com efi­
cácia prática, se possível. Os estudos sobre comunidade, por exemplo, deveriam 
ser trazidos para o âmbito das reflexões sobre a sociedade brasileira. Para 
ele, a sociedade brasileira em seu desenvolvimento histórico não engendrou 
plenamente o agente histórico - a burguesia. Daí a questão dos obstáculos ao 
desenvolvimento. Igualmente ausente é um partido socialista revolucionário. 
Essas duas ausências, falta de dois atores sociais específicos, levam-no a produzir 
mais tarde a Revolução burguesa no Brasil, obra na qual, segundo Gabriel 
Cohn, analisa atores frustrados e oportunidades perdidas. O combate às fontes 
de resistência ou os obstáculos à ordem social competitiva tem lugar por meio 
da educação, mantendo-se a crença na ciência, na sociologia, como norteadora 
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do processo de mudança social. O pensamento e as análises de Florestan 
Fernandes sobre a integração do negro na sociedade de classes também se 
inserem no esforço de construir o conceito de povo e discutir seu espaço na ordem 
social competitiva. Ou seja, mesmo quando está sendo o mais rigoroso em termos 
de produção acadêmica, Florestan está assumindo o caráter militante de sua obra.

A produção acadêmica da USP vai realizar estudos sobre o mundo 
rural e tomar como um dos campos de pesquisa o interior paulista. Sob influência 
de Emílio Willems, Gioconda Mussolini e Antonio Candido, essa área de tra­
balho vai realizar um esforço interpretativo de ligar processos singulares com 
a transformação social e histórica do país. Emílio Willems, ao analisar a cultura 
cabocla, a considera como pertencente ao estágio pré-capitalista, em contra­
posição à cultura camponesa da Europa que teria conteúdo mais rico do que 
a cultura sertaneja ou rústica do Brasil. O imigrante, outro tópico de estudo 
de Willems, seria representativo do tipo social com maiores condições de 
assimilação dos elementos considerados necessários ao sistema econômico 
moderno.38 A tese de doutorado de Antonio Candido, Os parceiros do Rio 
Bonito, de 1954, que só foi editada em livro em 1954, define um modo de 
pensar o Brasil caipira que reconhece no trabalhador rural um protagonista do 
processo histórico. A obra também explora a cultura rústica, cabocla, do inte­
rior de São Paulo. A rusticidade, a agricultura extensiva com as queimadas, 
o ajustamento nômade, a independência, todos esses traços são considerados 
como resultantes do contato do europeu com as sociedades primitivas aqui 
existentes. Antonio Candido volta a discutir a cultura do caipira, atrelado à 
mentalidade pré-capitalista, e a vida rústica do homem do interior brasileiro.39

Para José de Souza Martins (1998), há, em Os parceiros do Rio 
Bonito, uma dupla critica.

Em primeiro lugar, às concepções de origem conservadora que fetichizaram 
a cultura camponesa e, em particular, a cultura caipira. Em segundo lugar, às con­
cepções supostamente de esquerda e revolucionárias, que acabariam "enve­
nenando" os estudos sobre o campesinato, que fetichizavam e fetichizam a rápi­
da transformação social e a mudança radical do modo de vida camponês em 
conseqüência da "penetração" do capitalismo no campo (p. 1 39).

Assim, Emílio Willems, Antonio Candido, Maria Isaura Pereira de 
Queiroz, Maria Sílvia de Carvalho Franco, entre outros, estão discutindo 
a transição da economia de subsistência para a economia capitalista, as 
diferenças de ritmo do tempo histórico, as diferentes formas de degradação 
e adaptação do mundo arcaico ao moderno.



158 Descobertas do Brasil

A pluralidade do mundo acadêmico em São Paulo pode também ser 
observada por outros grupos e por outras iniciativas. A conexão entre a academia 
e o mundo cultural, entre a USP e a imprensa, pode ser vista na atuação 
do grupo Clima que, no início dos anos 1940, publica uma revista, a Clima. 
Entre seus mentores, estão Antonio Candido, que se dedicou à literatura; Paulo 
Emílio Sales Gomes, ao cinema; Décio de Almeida Prado, ao teatro; Lourival 
Gomes Machado, às artes plásticas.40 Trataram das mesmas questões, relacio­
nadas à inserção na sociedade capitalista, que mobilizaram o grupo capita­
neado por Florestan Fernandes, mas falavam delas sob a ótica da cultura, e não 
sob o ângulo da sociologia.

Muitas lutas foram empreendidas a partir da redescoberta do país que 
teve lugar nos anos 1950. Buscava-se, sob diferentes perspectivas, configurar 
o Brasil moderno. Algumas diferenciações, como aquela entre projeto político 
e rigor acadêmico, ficam menos rígidas e nítidas sob o olhar de hoje e com 
o conhecimento dos trabalhos de pesquisa realizados daquele tempo. Talvez 
se possa dizer que havia apenas uma diferença de peso relativo entre projeto 
político e acadêmico, já que o compromisso de transformar o Brasil era partilhado 
pelos intelectuais das instituições universitárias de São Paulo e do Rio.

Agora, ao final do século XX, quando se discutem os limites e as possibi­
lidades de inserção do país na economia global, quando a questão nacional 
vai se tornando mais plural, vale voltar aos anos 1950, não como exemplo, 
mas como lição.
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grandesertão.br ou: A INVENÇÃO DO BRASIL’

Willi Bolle

O problema crucial do Brasil, uma sociedade atrasada e das mais desiguais da 
Terra, é o descaso de sua camada dominante para com o povo. O romance 
de João Guimarães Rosa Grande sertão: veredas (1956) contém o mais con­
tundente estudo dessa questão. O problema do descaso - em que pesa o 
legado de quatro séculos de regime escravocrata - é tratado pelo escritor na 
sua dimensão linguística. Desde o título em forma de contraponto, a obra 
expressa o choque entre duas culturas, dois tipos de discurso: a grandiloqüência 
dos donos do poder, sempre no alto, e, no raso, a fala humilde do povo.

Em termos figurativos, o descaso, a desigualdade, a cisão entre os de 
cima e os de baixo podem ser vistos como coisa do Diabo - entendendo-se o 
diábolos, no sentido etimológico, como a entidade que "se interpõe no meio" 
das pessoas, das classes. De fato, Grande sertão: veredas é a "estória dum 
fazendeiro endemoninhado",|GSV:4561 um homem que fez um pacto para tornar- 
se dono do poder. O mal ali retratado é "o que induz a gente para más ações 
estranhas":,GSV: 791 tirar prazer do medo das pessoas, enganar, usar e explorá- 
las, matar, em suma, o exercício do poder pelo poder. E o que o protagonista- 
narrador Riobaldo observa no seu ambiente social e em si mesmo, e é essa a 
matéria do seu relato. Com tudo isso, o romance de Guimarães Rosa proporciona 
o mais fascinante insight dentro da máquina do poder e da mentalidade dos 
subalternos, com os meios de um narrador dotado de uma prodigiosa capacidade 
de percepção, invenção e potência lingüística.

Antes de entrar nos detalhes deste ensaio - cujo objetivo é analisar 
e interpretar o romance de Guimarães Rosa como um retrato do Brasil -, algumas 
palavras sobre seus pressupostos e suas características gerais. Assim como 
vários artigos que publiquei ao longo dos anos 1 990 sobre Grande sertão: 
veredas, também este trabalho se situa entre as interpretações sociológico- 
político-históricas. Essa vertente da recepção foi discutida recentemente na 
sinopse publicada sob o título "As veredas materialistas de Rosa", por Sheila 
Grecco, no Caderno "Mais!" da Folha de S. Paulo (1 2/9/1999). Elementos 
diferenciadores do meu ensaio com relação a outros estudos histórico-sociais

* Agradeço ao Center for Latin American Studies da Stanford University e à Fundação de Amparo à 
Pesauisa do Estado de São Paulo o apoio recebido para a realização deste estudo. Entre meus 
interlocutores, agradeço especialmente a Hans Ulrich Gumbrecht, Kathleen Morrison e Hayden White. 
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de Guimarães Rosa, notadamente os de Walnice Galvão (1972) e Heloísa 
Starling (1997), estão no primado dado à hermenêutica retórica e estilística, 
à figura do narrador e à teoria das imagens dialéticas, baseada em Walter 
Benjamin. Outro elemento de diferença está em ancorar o romance de Rosa 
dentro da tradição do gênero retratos do Brasil; foi o que me fez desenvolver 
uma comparação continua com Os sertões, de Euclides da Cunha, e interpretar 
Grande sertão: veredas como uma reescrita, em chave critica, daquele livro pre­
cursor. Last but not least, o meu ensaio tem a marca do tempo (revolução da informá­
tica) e do lugar (Silicon Valley) em que foi elaborado. O título grandesertão.br pro­
cura projetar para o futuro as propostas rosianas de uma reescrita da história 
e de uma linguagem nova, imaginando que o seu legado de mediação entre as cul­
turas em choque possa ser retrabalhado com as novas tecnologias da comunicação.

I. GUIMARÃES ROSA E A TRADIÇÃO DOS RETRATOS DO BRASIL

Para iniciar essa tarefa hermenêutica, podemos nos valer de uma indicação 
metodológica de Schleiermacher: "O entendimento da relação de um escritor 
com as formas já definidas em sua literatura é um elemento tão essencial da inter­
pretação que sem isso não se pode compreender nem o todo nem as partes". Trans­
ferindo esse método para a leitura de Grande sertão: veredas, podemos traba­
lhar com a hipótese de que o romance se situa dentro do gênero dos retratos 
do Brasil. O tema do "estudo pátrio", presente na cabeça do protagonista 
desde o seu tempo de escola, é desenvolvido pelo narrador Riobaldo em forma 
de um amplo e agudo retrato de um "pais de pessoas, de carne e sangue, 
de mil-e-tantas misérias".,GSV: 151 Nossa tarefa consiste em descrever a construção 
do discurso de Guimarães Rosa sobre o Brasil.

A denominação do gênero retrato do Brasil, que se aplica basicamente 
a ensaios de história e ciências sociais, é derivada do livro homônimo publi­
cado em 1928 por Paulo Prado. Os retratos do Brasil escritos no século XX 
estendem-se desde o livro fundador Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, 
até os estudos atuais de um Darcy Ribeiro, passando pelas obras já clássicas 
de Gilberto Freyre (1933), Sérgio Buarque de Holanda (1936) e Caio Prado 
Jr., cuja Formação do Brasil contemporâneo (1942) foi seguida de uma série 
de ensaios de formação, da autoria de Raymundo Faoro (1958), Celso Furtado 
(1959), Antonio Candido (1959) e, mais recentemente, Darcy Ribeiro (1995), 
respectivamente sobre política, economia, cultura literária e etnologia do país. 
No contexto desses ensaios de formação, foi publicado em meados da década 
de 1950 o romance de Guimarães Rosa.

O surgimento da obra de um mestre "pressupõe a existência de prede­
cessores" - observa Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira, 
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a respeito de Machado de Assis, que "aplicou o seu gênio em assimilar, apro­
fundar, fecundar o legado positivo das experiências anteriores". Assim como 
o projeto do romance de Machado de Assis não pode ser adequadamente 
compreendido sem considerar o trabalho precursor de José de Alencar (Roberto 
Schwarz, 1977 e 1990), também o projeto de Guimarães Rosa de focalizar 
o sertão como cerne do Brasil não se elucida sem um diálogo com o ensaio 
precursor de Euclides da Cunha.

A presente interpretação de Grande sertão: veredas como retrato 
do Brasil concentrar-se-á na comparação com Os sertões, que forneceu a base 
para os demais ensaios de formação. Num texto sobre um encontro de vaqueiros, 
Guimarães Rosa (1952: 1 25) discute a contribuição antropológica e historio- 
gráfica de Euclides:

Foi [ele] quem tirou à luz o vaqueiro, em primeiro plano e como o essencial do 
quadro - não mais paisagístico, mas ecológico [...] o mestiço limpo adestrado na 
guarda dos bovinos [...] ocupou em relevo o centro do livro [...]. E as páginas, 
essas, rodaram voz, ensinando-nos o vaqueiro, sua estampa intensa, seu código 
e currículo, sua humanidade, sua história rude.

O romancista reconhece, portanto, o trabalho pioneiro de Euclides de ter 
substituído a visão pitoresca que tiveram do sertanejo os naturalistas e os 
regionalistas por uma visão histórica. O movimento de Canudos foi um momento 
em que o povo, que chegou a ter um projeto político e soberania, era respei­
tado e temido.

Em seguida, Guimarães Rosa formula a sua crítica:

Daí, porém, se encerrava o círculo. De então tinha de ser como se os últimos 
vaqueiros reais houvessem morrido no assalto final a Canudos. Sabiam-se, mas 
distanciados, no espaço menos que no tempo, que nem mitificados, diluídos. 
O que ressurtira [...] revirou no liso do lago literário. Densas, contudo, respiravam 
no sertão as suas pessoas dramáticas [...]. E tinha encerro e rumo o que Euclides 
comunicava em seus superlativos sinceros [...].

Com leve ironia, o romancista distancia-se da grandiloqüência de Euclides, 
cuja obra - demasiadamente ocupada pelos mortos - foi recebida pela opinião 
pública como a palavra final sobre uma cultura considerada definitivamente 
vencida e doravante apenas tolerada no inócuo dos registros regionalistas e 
folclóricos. Guimarães Rosa chama a atenção para o que há de irreal, diluidor 
e mitificador na visão euclidiana da história.

A gênese de Grande sertão: veredas é quase totalmente desconhecida 
(Hazin, 1991). Um motivo capital para a reescrita rosiana da história do sertão 
foram, sem dúvida, as transformações ocorridas no planalto central do país, 
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especialmente durante a década de 1950, quando se construiu Brasília. E cer­
tamente as falhas na representação do homem sertanejo, no livro de Euclides, 
constituíram um forte motivo complementar, no sentido de reforçar em Guimarães 
Rosa a idéia de preservar, por meio de sua própria obra, os interesses dos que 
"respiram" no sertão, os vivos. Antes de se pôr a trabalho, ele releu devidamente 
o seu predecessor, como atestam as marcas de leitura em seu exemplar d'Os 
sertões (Bolle, 1998a). O ensaio de Euclides foi, evidentemente, a condição 
necessária e indispensável para a produção do romance de Rosa, como se vê 
pela concepção geral e por inúmeros detalhes de feitura. A leitura por parte 
de Rosa, no entanto, foi impassível e técnica, concentrando-se na distanciada 
observação da retórica do páfhos e da comoção utilizada por Euclides. 
O romancista optou em sua obra por um estratégico oubli actif do livro precur­
sor. Sua dupla atitude de aprendizagem e distanciamento leva-me a formular 
a hipótese de que Grande sertão: veredas é uma reescrita de Os sertões, 
em chave crítica. Essa idéia será desenvolvida ao longo deste ensaio.

O conceito de reescrita aqui utilizado baseia-se na idéia de Goethe 
(1810: ó84) de que "é necessário que a história universal de tempo em tempo 
seja reescrita". O que provoca tal necessidade de reescrita são as mudanças 
do contexto, a descoberta de perspectivas que permitem "ver e avaliar o passado 
de maneira nova" e a utilização de novas formas de expressão. Foi considerado 
também o paradigma literário de reescrita que liga o Ulysses de James Joyce 
à Odisséia de Homero. No caso dos nossos dois escritores, Guimarães Rosa 
e Euclides da Cunha, pesa também a diferença e até mesmo a rivalidade entre 
os gêneros. O romance Grande sertão: veredas, como reescrita do ensaio 
historiográfico Os sertões, levanta a polêmica questão de como escrever a história.

Iniciei a comparação com a leitura do romance de Guimarães Rosa 
por meio do prisma das três grandes categorias euclidianas: a Terra, o Homem 
e a Luta, estudando o modo como o romancista as reorganiza (cf. Cândido, 
1958). O ensaio de Euclides antecipa, em princípio, categorias da historiografia 
nova: a geo-história ou história quase imóvel (a Terra), a história social ou his­
tória das estruturas (o Homem) e a história tradicional dos acontecimentos 
(a Luta). Na prática, porém, observa-se que o autor d'Os sertões fica demasia­
damente preso à convencional histoire événementielle, sendo qualitativamente 
superado por Guimarães Rosa, que propõe uma refinada versão ficcional 
da história das estruturas. Das minhas análises resultaram os segmentos 

II. "O sertão como forma de pensamento", III. "O sistema jagunço" e VI. "País 
de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias". (Resolvi colocar este 
segmento, que trata da representação do povo brasileiro, perto do fim.)
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Num movimento analítico complementar, reli o ensaio de Euclides pelo 
prisma do romance de Guimarães Rosa. Considerei as imagens criadas por ele 
como imagens dialéticas, isto é, como revelações da história a partir de um 
imaginário mítico (Benjamin, 1982: 577-580). O romancista põe em obra três 
imagens dialéticas que desenvolvem com maior complexidade certos problemas 
deixados em aberto pelo ensaísta. "O pacto com o Diabo" (estudado no 
segmento IV) mostra a relação entre a ordem das leis e a religiosidade popular, 
o universo mental das "crendices", que Euclides imaginava extirpadas mediante 
a vitória militar. O personagem enigmático de "Diadorim" (segmento V) pode 
ser entendido como uma figuração do encontro com o Desconhecido; trata-se 
de um meio poderoso do romancista de substituir a abstração etnográfica de 
Euclides - em que o povo sertanejo é o eterno "desconhecido" - pela história 
concreta da paixão de um indivíduo que assim consegue organizar os fragmentos 
de sua experiência social. Finalmente, a figura do "Jagunço letrado" (segmento 
VII) é uma retomada crítica do "objetivo superior" de Euclides de que depois 
dos soldados viriam os professores, ou seja, de que haveria uma atuação 
dos letrados como educadores; é por meio dessa figura que o romancista con­
cretiza o seu trabalho de mediação entre as culturas em conflito.

Grande sertão: veredas como reescrita d'Os sertões. Essa questão será 
discutida aqui à luz de uma idéia sugerida pela própria feitura dos dois livros: 
o tópos da história como tribunal. Esse tópos, que existe desde a Antiguidade, 
foi desenvolvido na modernidade por D'Alembert (a história como "tribunal 
integral e terrível", 1751), Schiller (Die Weltgeschichfe ist das Weltgericht - 
A história universal é o tribunal universal, 1784) e Hegel (1 830), para quem 
a narração da história pressupõe a existência de um sistema legal contra 
o qual ou em nome do qual se posiciona o autor da narrativa. A consciência 
histórica do autor e a sua consciência como sujeito legal estão infimamente 
relacionadas. Retomando essas idéias, nas suas reflexões sobre a função da 
narrativa na representação da história, Hayden White (1987: 1 3 s. e 24) 
esclarece que a finalidade da narrativa - que lida com questões de lei, 
legitimidade e autoridade - consiste em formular julgamentos morais.

É precisamente a concepção da história como tribunal, da historiografia 
como julgamento, que Euclides da Cunha propõe no seu ensaio. Em termos 
de retórica, seu livro pertence ao gênero judiciário (genus iudiciale}, aos discursos 
diante do tribunal (Quintiliano, III, 9). A campanha de Canudos, declara 
o autor d'Os sertões, "foi, na significação integral da palavra, um crime. 
Denunciemo-lo".1OS: 141 De fato, da Nota preliminar até as Duas linhas finais, 
o livro se entende como um trabalho de investigação, esclarecimento e de­
núncia desse crime.
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O problema moral dessa denúncia é que o autor, antes de escrever Os 
sertões, foi um dos intelectuais que se pronunciaram decididamente a favor 
da intervenção militar em Canudos - ainda que houvesse vozes, na opinião 
pública brasileira, que não hostilizavam os rebeldes (Galvão, 1973: 76-108). 
"A marcha do exército nacional [...] até Canudos", escrevia Euclides num artigo 
publicado no jornal A Província (hoje O Estado de S. Paulo], em julho de 
1 897, "éuma página vibrante de abnegação e heroísmo" (Cunha, 1 897: 611). 
Com efeito, o seu desejo político - um "amanhã" em que fossem "desbaratadas 
as hostes fanáticas do Conselheiro e [descesse] a primitiva quietude sobre os 
sertões baianos" - foi plenamente atendido.

A atitude contraditória de Euclides diante da revolta de Canudos - 
primeiro, o apelo a "desbaratar", depois o mea culpa do "mercenário incons­
ciente "|OS: 141 - imprimiu a sua marca à composição d'Os sertões. Para "encara[r] 
a história como ela o merece", o autor introduz a figura de um "narrador sincero", 
calcado no modelo do historiador francês Hippolyte Taine. Esse narrador, 
ao retratar os "acontecimentos", "veut sentir en barbare, parmi les barbares, et, 
parmi les anciens, en ancien".,OS; 1410 que significa essa declaração de método, 
transposta para a representação da história de Canudos? Aos bárbaros 
corresponderiam, sem dúvida, os sertanejos rebeldes, que Euclides diversas 
vezes qualifica de "bárbaros"; o papel dos "antigos" caberia então aos não- 
bárbaros, aos "civilizados".

Tarefa problemática, essa de escrever a história de ambos os lados: 
do lado dos vencedores, os "mercenários inconscientes", como do lado dos vencidos, 
as "hostes fanáticas desbaratadas"! O narrador euclidiano quer se sentir como 
bárbaro entre bárbaros, mas será que consegue? As passagens preconcei­
tuosas e discriminatórias contra os sertanejos, que o escritor insiste em chamar 
de "jagunços", são inúmeras.

Numa visita a Canudos, em novembro de 1996, quando resolvi ler al­
guns trechos de Os sertões para habitantes locais, tive de omitir uma série 
de expressões do nosso clássico para não ofender os ouvintes. A historiografia 
real de Euclides desmente o seu programa. Coloca-se, portanto, o problema 
da posição do narrador, de sua perspectiva, parcialidade e credibilidade 
(Lãmmert, 1990). A opção de Euclides de relatar a campanha de Canudos por 
meio de um narrador que "pula" (Zilly, 1993: 44 s.), sempre que necessário, 
do lado dos vencedores para o lado dos vencidos, e viceversa, é muito questionável.

É o que nos faz ver, por contraste, a construção da narrativa rosiana, 

que é um processo aberto contra o modo como Euclides da Cunha escreve 
a história. Ao "narrador sincero" de Euclides - que simplifica o problema da 
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representação da história e encobre uma atitude profundamente contraditória 
Guimarães Rosa contrapõe um narrador irônico e uma situação narrativa 
ambígua, sinalizando desde o inicio que um discurso que queira representar 
verdadeiramente os conflitos sociais requer um mergulho profundo na comple­
xidade da linguagem.

A dimensão irônica no romance de Rosa expressa-se em várias formas. 
Em primeiro lugar, pelo tom da narrativa. Com a palavra "Nonada" inicia-se 
uma fala radicalmente oposta aos "superlativos" de Euclides. Conforme o sentido 
etimológico de eironeia ("fingida ignorância"), o narrador assume desde 
o início uma atitude humilde: "Sou só um sertanejo, nessas altas idéias navego 
mal. Sou muito pobre coitado".,GSV: '4| Por outro lado, ele reitera elogios ao seu 
interlocutor: "Inveja minha pura é de uns conforme o senhor, com toda leitura 
e suma doutoração".|GSV: 141 Essa situação narrativa do "simples" sertanejo diante 
do doutor da cidade pode ser interpretada, alegoricamente, como um diálogo 
imaginário do romancista com os letrados que o precederam - antes de mais 
nada, o autor d'Os sertões - e os que virão depois. O romance contém uma 
teoria da reescrita: "O senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz",|GSV grifosmeus) 
Em que não falta a ponta de desafio: "O senhor mal conhece esta gente 
sertaneja"...,GSV: 1991

Um segundo elemento irônico está na construção da situação narrativa 
em forma de "um monólogo inserto em situação dialógica" (Roberto Schwarz, 
1960). A ironia está no fato de o sertanejo ser o dono absoluto da fala, 
enquanto o doutor da cidade fica reduzido ao papel de mero ouvinte. Assim, 
a situação narrativa em Grande sertão: veredas configura-se como o exato 
oposto do ensaio historiográfico de Euclides, em que o letrado, o representante 
da elite modernizadora, monopoliza o discurso. A inversão dos papéis 
costumeiros é um estratagema de Guimarães Rosa para chamar a atenção 
sobre o desequilíbrio de falas entre as forças sociais. O seu narrador sertanejo, 
note-se bem, não é nada "simples", mas uma pessoa que conhece muito bem a 
gramática e a retórica, uma figura altamente elaborada, um jagunço letrado. 
Sob a rude aparência, manifesta-se uma inteligência aguda, realizando o traba­
lho de mediação mais sutil já inventado entre a cultura letrada e a cultura popular.

A terceira forma de ironia é a auto-ironia do narrador. Na base de sua 
fala está um constante questionamento do próprio narrar: "Não sei contar direito"; 
"Conto mal? Reconto"; "Contar é muito, muito dificultoso".|GSV: ,52' 49' 1421 
Estabelece-se assim uma instigante tensão entre o tempo narrado - do jagunço 
Riobaldo como personagem que vive a história - e o tempo da narração: 
o ex-jagunço e atual fazendeiro Riobaldo que relata a história. Com o narrador 
que ensina a duvidar das próprias certezas, a escutar e aprender com a fala do 
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homem do povo e a examinar criticamente a feitura do próprio discurso, 
Guimarães Rosa proporciona uma profunda reflexão sobre o modo de escrever 
a história.

O narrador rosiano é essencialmente um comentarista de discursos, 
seus e alheios - discursos que correspondem a forças atuantes na história 
brasileira. E essa característica que faz de Grande sertão: veredas uma refinada 
versão ficcional da história das estruturas. Sobre a base do romance, constituída 
pela situação narrativa, são encenados determinados tipos de fala, que 
representam os conflitos sociais em forma de conflitos entre discursos. Assim 
temos, num diálogo do romancista com o autor d'Os sertões: a mitologização 
da história versus a racionalização da história (ver segmento II); a desmontagem 
crítica da retórica da modernização (III); a revelação do discurso de legitimação 
como retórica dissimuladora (IV); a desconstrução de um discurso fúnebre 
baseado no páthos por um trabalho de luto baseado na paixão (V); uma mon­
tagem contrastiva de formas divergentes de invenção do Brasil (VI); o problema 
da mediação entre o discurso dos letrados e a fala do povo (VII). O que se 
segue é uma análise desses discursos e de sua inter-relação.

II. O SERTÃO COMO FORMA DE PENSAMENTO

O protagonista da história, em Os sertões como em Grande sertão: veredas, 
é um espaço: o sertão como cenário alegórico do Brasil. Euclides antecipou 
e Rosa aperfeiçoou o que, a partir da École des Annales, iria se constituir em 
padrão metodológico da historiografia: o enfoque de fenômenos de longa 
duração, "uma história quase imóvel" (Braudel, 1949 e 1969), estruturas 
baseadas no "poder do lugar" ,|GSV: 221 A partir d'Os sertões, o sertão passou 
a se destacar entre todas as demais regiões brasileiras: não mais um tableau 
da natureza, à maneira dos viajantes, dos autores românticos e dos regionalistas, 
mas uma paisagem política, contendo o retrato do país.

O narrador de Euclides, assim como o de Guimarães Rosa, oferece-se 
como guia, através da Terra, respectiva mente o sertão de Canudos, no norte 
da Bahia, e o "Alto-Norte brabo," de Minas Gerais. O elemento comum entre 
essas diferentes partes do sertão é a economia pastoril, que ali se estabeleceu, 
como bem formulou Euclides "como uma sugestão [...] dos gera is".tos 921 Foi 
essa economia de subsistência, surgida entre os séculos XVI e XIX à sombra da 
economia de exportação do açúcar, do ouro e do café, que fez que o sertão 
se configurasse como região "atrasada" do Brasil e ao mesmo tempo portadora 
de uma brasilidade mais específica. Existe, contudo, uma substancial diferença 
entre os nossos dois autores quanto ao seu tipo de olhar sobre o sertão e sua 
opção de perspectiva.
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Euclides apresenta o sertão por meio de uma visão de cima. Seu livro 
inicia-se como um sobrevoo do planalto central do Brasil. Perspectiva à vol 
d'oiseau que se desdobra em "vistas do alto", primeiro do Monte Santo, depois 
do Morro da Favela, sobre o teatro das operações militares. E uma perspectiva 
parecida com a que tem o comandante de um exército do alto de sua colina. 
O texto de Os sertões vem acompanhado de vários mapas, entre os quais uma 
planta levantada pela Comissão de Engenharia da última expedição,|OS: l66a| 
documento de um esprit de géometrie planejador e controlador. Esse espírito 
é precursor de outros planejamentos estratégicos, como o plano piloto de Brasília, 
a capital do país implantada meio século depois no coração do planalto; ou 
a Transamazônica, na década de 1970, rasgando a grande floresta tropical 
de ponta a ponta. Trata-se de uma cartografia derivada do racionalismo instru­
mental, que instaura o homem como dominador da natureza.

O olhar de Guimarães Rosa sobre o sertão é o exato oposto das vistas 
euclidianas do alto: éuma perspectiva rasteira. Enquanto o ensaísta-engenheiro 
sobrevoa o sertão como num aeroplano, o romancista caminha por ele como 
por uma estrada-texto (Bolle, 1994/1995: 84 s.). Até a última edição revista 
e aprovada pelo autor (5. ed., 1967), o texto de Grande sertão: veredas vinha 
acompanhado de um mapa que era parte constitutiva da obra e foi arbi­
trariamente suprimido pelos editores atuais. Nas orelhas da capa, o ilustrador 
Poty criou, em parceria com o escritor, como se fosse um resumo do livro, um 
mapa da região central do país. Ao lado dos principais acidentes geográficos 
reais - rios, montanhas, cidades - aparecem elementos de uma geografia 
imaginária, com demônios e outros seres fabulísticos, indicando que o romancista 
se propõe, sobretudo, a cartografar um universo mental. A configuração gráfica 
do livro faz que, no ato de ler, as margens cartográficas do rio São Francisco 
se desdobrem numa espécie de "terceira margem", que é o fluxo de uma 
narração labiríntica de 460 páginas.

Postado à margem do rio São Francisco que é o "grande caminho da 
civilização brasileira" (João Ribeiro),1'0 OS: 891 o narrador-barranqueiro Riobaldo 
propõe uma leitura alegórica desse rio. A metáfora fluvial impregna a composição 
de Grande sertão: veredas na sua essência. Foi Euclides no seu livro sobre 
a Amazônia (1975: 39-50) quem falou do "ciclo vital" de um rio, como se fosse 
a biografia de um homem, mas foi Guimarães Rosa quem avançou na 
comparação no sentido de criar um autêntico narrador-rio. Se interpretamos 
o baldo em Riobaldo como uma incorporação do núcleo do verbo alemão 
ausbaldowern = "explorar", chegamos à imagem do protagonista-narrador 
como explorador de um rio, que é alegoricamente o Rio da História. Essa 
interpretação, que vai ao encontro do significado etimológico de história (de 
historem = "investigar"), é sustentada por vários fatos do texto: 1. a identificação 
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explícita do narrador com o elemento fluvial: "Penso como um rio tanto anda: 
que as árvores das beiradas mal nem vejo...";|GSV:2601 2. a intenção de contar 
"a matéria vertente", ou seja, decifrar o "grande sertão" por meio das "veredas" 
que "sabem" dele;,cf-GSV: 791 3. a significação alegórica da leitura dos cursos de 
água por Riobaldo, que na verdade é um comentador de discursos - discursos 
sobre o Brasil que o romance apresenta em forma de montagem crítica.

Enquanto em Euclides os vários mapas e a descrição verbal visam a 
providenciar um máximo de orientação numa terra ignota, o objetivo de Rosa, 
pelo contrário - com os meandros das veredas, meandros dos discursos, 
meandros da fala do seu narrador-rio -, consiste em caracterizar o sertão como 
lugar labiríntico.

Qual é a função dessa mitologização do sertão por Guimarães Rosa, 
no mesmo momento em que os backlands do Brasil estavam para ser 
definitivamente controlados pela capital implantada no planalto central? Esse 
feito, afinal, não confirmava plenamente a visão racionalista e modernizadora 
de Euclides? O estudo de Manfred Schmeling, Der labyrinthische Diskurs (1987), 
pode nos ajudar a compreender melhor o recurso de Guimarães Rosa à mito­
logização, na medida em que levanta a pergunta: Quais são as condições 
históricas para o aparecimento de discursos labirínticos?

O ressurgimento do sertão como labirinto, em Rosa, põe em evidência 
um elemento recalcado por Euclides. Atrás dos mapas de Estado Maior 
e da vontade de dominar a silva hórrida por meio da tecnologia e de um volu­
moso aparato militar, escondia-se um temor. A elite modernizadora do país, 
à qual pertencia Euclides, temia, assim como a tropa, o confronto com a geo­
grafia física e humana do país real: medo de perder-se no "labirinto de mon­
tanhas" e no "labirinto das vielas" da "urbs monstruosa", espaço anárquico 
de uma população depauperada, que escapava ao controle e era o oposto 
dos ideais da ordem e do progresso.

Recorrentes são as passagens em que Euclides fala das "ásperas 
veredas" do sertão em volta de Canudos, do "dédalo de sangas" e da "rede 
inextricável dos becos tortuosos" da "Jerusalém [ou Tróia] de taipa". O espírito 
"do crime e da loucura" daquela cidade, segundo os cientistas que examinaram 
a cabeça cortada de Antônio Conselheiro, estava resumido nas "circunvolu­
ções expressivas" daquele crânio. A analogia entre o cérebro do líder político 
e a fisionomia de Canudos está presente também no retrato urbano que nos 
fornece Euclides. O templo novo, que ali fora erigido segundo o plano do 
Conselheiro, é qualificado pelo escritor como "a própria desordem do espírito 
delirante". A cidade como um todo é apresentada como uma "estereografia" 
da "feição moral da sociedade ali acoitada". "Cidade selvagem", “urbs 
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monstruosa", "civifas sinistra do erro", "núcleo de maníacos", morada de uma 
população de "estádio social inferior" - eis os principais qualificativos que lhe 
aplica Euclides, numa visão da história inapelavelmente negativa.

Com a transformação do sertão em espaço labiríntico, o autor de Grande 
sertão: veredas recupera o desenho desse Brasil recalcado, que Euclides 
e os adeptos do desenvolvimentismo, com sua mítica fé no progresso, fazem 
de conta que se apagará - quando as evidências mostram o contrário. Por iro­
nia da história, a fisionomia de Canudos, a despeito de ela ter tido suas 5.200 
casas totalmente arrasadas, iria se reproduzir, com o vigor da mitológica Hidra, 
no traçado dos "polipeiros humanos" que são as centenas ou milhares de favelas 
do Brasil dos dias atuais. Convém lembrar que a palavra monsfrum vem de "mostrar". 
Guimarães Rosa, ao reescrever a obra de Euclides, faz questão de mostrar o que 
os soberanos, desde os tempos do rei Minos de Creta, querem esconder: o du­
plo monstro que é o poder pelo poder e o irresolvido problema social. O sertão 
rosiano em forma de labirinto é o resgate de Canudos - não como cópia daquela 
cidade empírica, mas como recriação, em outra perspectiva, do Brasil avesso 
à modernização oficial. A razão-de- ser histórica do discurso labiríntico de Gui­
marães Rosa é contestar a visão linear e progressista da história em Euclides.

Metodologicamente falando, a nossa tarefa consistirá em descrever 
como o romancista transforma as estruturas labirínticas em estratégias narrativas. 
As andanças do protagonista Riobaldo pelo labirinto do sertão e sua reconstrução 
na Dis-Tanz (coreografia distanciada) da memória do narrador desenham 
o mapa de uma mente mítica, individual e coletiva, que é um retrato criptografado 
do Brasil. Encenando uma "odisséia no espaço", o romance leva o leitor para 
dentro do cérebro e do coração do país. Assim como no filme 2001, de Stanley 
Kubrick (1968), o herói, na luta pela sobrevivência e pela sua identidade, 
resolve infroduzir-se dentro do cérebro da grande máquina que comanda sua vida.

Como se movimentar adequadamente dentro desse miolo do Brasil 
representado pelo Grande sertão: veredas? Precisamos de um método que 
permita transitar no fio da navalha entre a compreensão analítica da construção 
do labirinto e a sensação da errância, que é a verdadeira forma de descoberta 
e de aprendizagem. Mitologizar o mitologizado, como ocorre nas leituras 
esotéricas, não abre perspectiva nenhuma para o conhecimento do Brasil. Uma 
alternativa metodológica é a "dissolução da 'mitologia' no espaço da história", 
como propôs Walter Benjamin - desde que a dissolução ou a análise não 
resulte numa redução dissecadora do romance. O método que procuramos foi 
formulado pelo dramaturgo barroco Daniel Caspar von Lohenstein na forma 
de um paradoxo: "Errar através do labirinto de modo racional".
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Utilizando as categorias de Schmeling (1987), podemos distinguir em 
Grande sertão: veredas um aspecto theséico e um aspecto dedálico. Assim 
como o seu mítico precursor Theseu, também Riobaldo é um herói errando 
(itinerando) através do espaço labiríntico. Já do ponto de vista do seu criador, 
o escritor João Guimarães Rosa, a questão do labirinto coloca-se num nível 
mais técnico. Assim como o labirinto de Creta foi um artefato inventado pelo 
mítico arquiteto Dédalo, também o labirinto verbal de Grande sertão: veredas 
é algo construído, uma ordo artificialis.

Antes de entrar em detalhes do labirinto artificial que é o texto, é preciso 
distingui-lo dos labirintos naturais, de caráter geográfico, como o sertão. E um 
lugar distante da civilização, vasto e escassamente povoado, quase desértico. 
A paisagem dos chapadões - com caminhos que se bifurcam sem indicação, 
com nomes repetidos, contraditórios ou trocados - é monotonamente 
desnorteadora, levando o sujeito a "andar desconhecido no errado" e perder-se 
"em fundos fundos" .,GSV'28851 Além do mais, trata-se de uma arena de guerra, 
com despistamentos, camuflagens, emboscadas. Tais características, que já 
existem em Os sertões, multiplicam-se em Grande sertão: veredas, em que o teatro 
de operações não é um lugar fixo como Canudos, mas o sertão inteiro. O ma­
terial labiríntico fornecido pela natureza é retrabalhado no romance pela invenção 
artística, com uma toponímia imaginária superpondo-se à geografia real, como 
no caso do Liso do Sussuarão, que representa a quintessência do sertão-labirinto.

Na combinação de estruturas labirínticas naturais e textuais está uma 
diferença fundamental de Guimarães Rosa em comparação com o autor d'Os 
sertões. Enquanto Euclides escreve sobre o sertão, que permanece algo exterior 
a ele, Rosa escreve como o sertão, incorporando o potencial dedálico da 
paisagem ao seu método de narrar. O sertão em Grande sertão: veredas torna-se 
uma "forma de pensamento" (Bolle, 1998b).,cf GSV: 221 O estilo, a composição 
e o modo de pensar são labirínticos.

O aspecto theséico e o aspecto dedálico estão imbricados em Grande 
sertão: veredas, assim como no mítico labirinto de Creta. Para representar a er- 
rância do herói através do labirinto, foi inventada na Antiguidade uma coreo­
grafia, a dança das garças, memorizada num "tablado de dança" (chorós). 
Essa invenção, atribuída por alguns dos textos clássicos a Theseu, por outros 
a Dédalo, é retomada por Guimarães Rosa, que criou a história de Riobaldo 
a partir do ciclo de novelas Corpo de baile. Pode-se dizer que a reconstrução 
das andanças do jagunço Riobaldo pelo labirinto do sertão através da Dis-Tanz 
(distanciamento em forma coreográfica) da memória do narrador faz que o 
romance se configure como uma dança labiríntica.
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As sete partes constitutivas desse tablado de dança que é Grande 
sertão: veredas podem ser assim esquematizadas:

1. Proêmio:(GSV: 9 261 Apresentam-se a situação narrativa, o tempo e o lugar 
da narração. Riobaldo, fazendeiro do norte de Minas Gerais, ex-jagunço, narra 
a história de sua vida a um visitante, um doutor da cidade. São introduzidos 
os cinco temas principais: o sertão, o povo, a jagunçagem, o demo e Diadorim, 
além de se definir o perfil do narrador como jagunço letrado.

2. Recorte in medias res da vida do jagunço Riobaldo;(GSV: 20 771 Ele faz 
parte do bando de Medeiro Vaz, cujo objetivo é "impor a justiça". A "travessia" 
(frustrada) do Liso do Sussuarão mostra o sertão na sua quintessência; além 
disso, uma "viagem por este Norte, meia geral" fornece um quadro da geografia 
humana. Sob a chefia de Zé Bebelo, a palavra de ordem passa a ser a "abolição 
do jaguncismo" e a eliminação da pobreza, mediante a construção de "pontes, 
fábricas, escolas".

3. Interrupção da história narrada:,GSV: 77'79) O narrador comenta 
a "dificuldade" do narrar, cujo tema é o sertão como metáfora do que "ninguém 
ainda não sabe".

4. Primeira parte da vida de Riobaldo:,GSV 79_234> O "primeiro fato" 
é a travessia iniciática do rio São Francisco com o Menino (Diadorim). Breve 
caracterização da mãe de Riobaldo, uma sertaneja pobre, e do "padrinho" 
(na verdade o pai), o abastado fazendeiro Selorico Mendes, que conta histórias 
idealizadas de jagunços. Formação escolar e paramilitar de Riobaldo, que 
se torna professor particular do caçador de jagunços Zé Bebelo. O reencontro 
com o Menino faz que Riobaldo se engaje do lado oposto, no bando 
deJoca Ramiro. Vitória sobre Zé Bebelo, seu julgamento e banimento. O assas­
sinato deJoca Ramiro por Hermógenes, e Ricardão desencadeia "a outra guerra".

5. Segunda interrupção da história narrada:,GSV: 234 237> O narrador, 
que se coloca numa situação de "acusado", põe-se a falar de sua "culpa" 
e do que "errou".

6. Segunda parte da vida de Riobaldo:(GSV: 238 4541 A "tristonha história 
de tantas caminhadas e vagos combates, e sofrimentos". Conflito entre Riobaldo 
e Zé Bebelo, que voltou e assumiu a chefia do bando, visando a uma carreira 
política. Encontro com os catrumanos, que representam o "país de mil-e-tantas 
misérias", e com o fazendeiro seô Habão. Nas Veredas-Mortas, Riobaldo faz 
o pacto com o Diabo, assumindo em seguida a chefia do bando. Tentações 
e desmandos do poder. Retomando o projeto de acabar com Hermógenes, 
Riobaldo realiza a travessia do Liso do Sussuarão. Travessia de extensos trechos 
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dos gerais na margem esquerda do São Francisco, praticando "o sistema ja­
gunço". No fim, Riobaldo consegue a vitória sobre o bando de Ricardão e Hermó- 
genes, mas perde para sempre o seu amigo Diadorim pelo qual sentiu uma 
paixão culposa. Só então descobre que Diadorim "era o corpo de uma mulher".

7. Epílogo:|GSV: 454‘460) Voltando da história narrada para o tempo e lugar 
da narração, Riobaldo conta como abandonou a jagunçagem. Herdeiro das 
fazendas do seu padrinho e tendo-se casado com Otacília, filha de fazendeiro, 
instalou-se em sua propriedade, cercado de seus jagunços. A viagem pelo 
sertão termina, em termos de perspectiva, com o signo do infinito.

O romance compõe-se, portanto, do trivium da história narrada - 
constituído pelo recorte in medias res da vida do jagunço Riobaldo, a primeira 
parte e a segunda parte de sua vida - e do quadrivium da narração, composta 
pelo proêmio e epílogo, que ancoram a história no presente, e pelas duas 
grandes interrupções, que são os momentos de reorganização da narrativa. 
Olhando bem, trata-se de um labirinto narrado (as errâncias de Riobaldo) 
embutido dentro do labirinto da narração (o trabalho da memória).

Um labirinto dentro de um labirinto ou: um labirinto representando outro 
labirinto - essa construção em abismo é o princípio de composição de Grande 
sertão: veredas, o que também ocorre em nível intertextual, sendo a intertex- 
tualidade uma das características do discurso labiríntico (Schmeling, 1987: 
304-306). Na narrativa rosiana, estão embutidos outros textos, entre eles, 
como já vimos, o labirinto sertanejo descrito por Euclides da Cunha. O ro­
mance de Guimarães Rosa é um perfeito exemplo daquilo que Penelope Reed 
Doob, em seu estudo The Idea of the Labyrinth (1990: 198), define como 
invenção labiríntica - entendendo-se a inventio no sentido da poética medieval 
como um "dar nova forma" a uma obra anterior. E o que ocorre em Grande 
sertão; veredas com relação a Os sertões. A idéia da invenção labiríntica 
contém, portanto, uma teoria da reescrita!

A intertextualidade faz-nos relembrar que é em relação ao livro precur­
sor de Euclides que temos de definir a feitura e o potencial da narrativa de 
Guimarães Rosa.

Uma característica fundamental do discurso labiríntico é o seu alto grau 
de reflexividade (cf. Schmeling, 1987: 300-307). E o que ocorre em Grande 
sertão: veredas com as duas grandes interrupções da história de vida do prota­
gonista e com inúmeras outras hesitações, dúvidas, perguntas, conjecturas, que 
expressam uma incerteza constitutiva. "Sei que estou contando errado",|GSV; 771 
comenta Riobaldo no momento da primeira interrupção, quando se põe 
a reorganizar o seu relato. Para poder "decifrar as coisas que são importantes" 
e contar "a matéria vertente",,GSV: 791 ele tem de se arriscar a "falar do que não 
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sabe", expressando esse transitar pelo desconhecido por meio da errância 
pelo sertão. O labirinto natural é também um objetivador para o sujeito-narrador 
poder estruturar o seu trabalho de memória. O labirinto narrado (o sertão) 
funciona como um medium-de-reflexão (Benjamin, 1920: 26-40) para o labirinto 
da narração (a memória), e vice-versa.

O que torna o contar "muito dificultoso"|GSV: 1421-além das intermitências 
da memória ("certas coisas passadas [...] se remexem dos lugares") - 
é o problema da seleção dos fatos e da ordem de sua apresentação. E o que 
provoca as interrupções do fluxo narrativo. "Todas as minhas lembranças eu 
queria comigo",,GSV: 2361 declara Riobaldo, mas ele sabe que a memória total 
faria que tudo se nivelasse e ele não entendesse nada de sua vida. O desafio 
consiste em "não narrfar] nada à-tôa: só apontação principaI",<GSV 2341 Riobaldo 
concentra-se, então, em falar de sua "culpa" e do que "errou".|GSV: 2371A seleção 
dos fatos, com os quais Guimarães Rosa constrói o seu retrato do Brasil, começa 
desde o proêmio, com a triagem dos temas mais significativos: o sertão, 
o povo, a jagunçagem, o demo, Diadorim e a auto-reflexão do narrador.

Quanto à ordem da narração, ela é comandada aparentemente pela 
espontaneidade da memória afetiva ("Ai, arre, mas: que esta minha boca não 
tem ordem nenhuma"),GSV: 19 pelos movimentos da memória topográfica ("De 
Arassuaí, eu trouxe uma pedra de topázio")GSV: 49 e pela livre associação ("Estou 
falando às flautas").GSV: 49 Na verdade, porém, o escritor tece uma bem calculada 
rede de narração labiríntica, a fim de reproduzir adequadamente o emaranhado 
que é a vida do sertanejo Riobaldo. Em vez de tratar dos complexos temáticos 
(povo, demo, jagunçagem, etc.) um por um, em seqüência linear, ele opta por 
desenvolvê-los simultaneamente, em forma de redes temáticas. Trata-se de uma 
forma de narração espaçada ou constelacional, cujas unidades constitutivas 
são centenas de fragmentos.

A fragmentação, que é uma das características gerais do discurso 
labiríntico (Schmeling, 1 987: 299), é em Grande sertão: veredas um elemento 
construtivo básico. As redes temáticas consfituem-se na medida em que os res­
pectivos fragmentos são espalhados por todas as sete partes do romance. 
Cada uma dessas redes é difícil de ler: enquanto no caso do sertão, do Diabo, 
de Diadorim, da relação narrador-interlocutor e mesmo da jagunçagem, deter­
minadas palavras-chave ajudam a reconstituir o conjunto, a rede labiríntica por 
excelência é a que trata do povo. Existem, semeadas pelo grande sintagma da 
narrativa, bem espaçadas e camufladas pela ênfase dada às batalhas, 
envolvimentos afetivos, dúvidas existenciais e especulações metafísicas, uma 
série de passagens discretas que retratam a história cotidiana e a cultura do 
povo. È um "estilo disjuntivo" de narrar (Demétrio, §§ 192 e 226), uma forma 
de "pensar desconjuntado",|GSV: 411 um discurso labiríntico.

grandesert%25c3%25a3o.br


180 Descobertas do Brasil

É pela feitura labiríntica que a representação do sertão por Guimarães 
Rosa difere radicalmente da de Euclides da Cunha. Enquanto o narrador d'Os 
sertões descreve o "labirinto monstruoso" do sertão humano com distanciamento 
e pré-conceitos, como que receando contagiar-se, o narrador de Grande sertão: 
veredas mergulha de cabeça nesse labirinto, assemelhando-se a ele no seu modo 
de pensar e narrar. O discurso labiríntico de Guimarães Rosa representa o 
modo como um cérebro trabalha. È a partir do mapa da mente individual de 
Riobaldo que o escritor elucida o funcionamento da máquina do poder e da 
mentalidade coletiva, o pensamento do povo sertanejo, resgatando para uma 
consideração mais objetiva aquilo que Euclides desqualificou como "a própria 
desordem do espírito delirante".

Todo leitor de Grande sertão: veredas já experimentou a dificuldade 
de reencontrar uma determinada passagem do texto que, de repente, surge 
na memória, mas não foi anotada na hora. Não a anotamos porque não nos 
pareceu tão relevante, percebemo-la apenas en passant, de modo distraído. 
Mas agora, que queremos repegá-la, não a achamos no labirinto do texto, 
nem na primeira, nem na segunda, nem na enésima tentativa, parece que a 
frase "mudou de lugar",|cf GSV: 611 Ora, são essas as passagens com as quais 
aprendemos, e são jusfamente essas as que foram deliberadamente escondidas 
pelo romancista no meio do "entrançado",GSV;781 da narração. Se ele provocou 
no leitor a rememoração e a busca, é que o efeito visado foi atingido: fazer 
que o leitor partilhasse com o protagonista e q narrador a sensação de errar 
através do labirinto, experimentasse o desconhecido e a descoberta e remontasse 
juntamente com o autor o retrato do Brasil.

Grande sertão: veredas pertence ao gênero dos romances de apren­
dizagem. Toda aprendizagem verdadeira, como se lê no Doktor Faustus, 
de Thomas Mann, é "um caminhar pelo vastos espaços de ignorância". E o que 
o romance de Guimarães Rosa proporciona com relação a essa terra ignota 
que é o Brasil; é uma viagem de aprendizado pelo país. Grande sertão: veredas 
combina o potencial das duas vertentes do Bildungsroman goethiano: os Anos 
de Aprendizado e os Anos de Andanças. Sua composição labiríntica, com 
buscas, errâncias, autocorreções, descobertas, é o modelo de um processo 
de aprendizagem, tanto no plano da história narrada como no do método de 
narrar. Dentro da tradição dos processos de aprendizagem, a idéia de labirinto 
sempre ocupou uma posição-chave (Doob, 1990). Desde a Antiguidade, 
o labirinto é comparado ao cérebro humano e concebido como "metáfora da 
aprendizagem" (Doob, 1990: 83s.). E essa a experiência que nos proporciona 
o romance de Guimarães Rosa ao localizar o sertão "dentro da gente".,GSV: 2351
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A exigência de uma participação ativa do leitor e os reiterados apelos 
de Riobaldo para que o seu interlocutor "escreva",GSV: 220'378'4,31 configuram 
uma idéia da reescrita, projetada dessa vez para o futuro. Para pensar possíveis 
dimensões futuras do pensar labiríntico de Guimarães Rosa, as recentes pesquisas 
no campo da tecnologia da informação podem abrir novas trilhas. Se o sertão 
rosiano, como vimos, não é apenas um espaço geográfico empírico, mas sobre­
tudo o mapa de uma mente, por que não estudá-lo como um espaço virtual? 
Minha hipótese é de que o método labiríntico de narrar em Grande sertão: 
veredas pode ser reinterpretado dentro de novos horizontes mediante os conceitos 
de hipertexto e internet.

Antes de o conceito de hipertexto eletrônico ter sido cunhado expli­
citamente, seu princípio de funcionamento foi formulado por Vannevar Bush, 
no artigo "As We May Think" (1945). Para fundamentar a invenção na qual 
ele trabalhava - como escrever, com recursos computacionais, um livro novo 
a partir dos já existentes -, ele retomou as operações básicas da mente humana: 
associação de idéias, construção de "uma rede de trilhas" e transitoriedade 
da memória. Com base nesse trabalho pioneiro, Theodor Nelson definiu e es­
pecificou, em 1965, o conceito de "hipertexto" em "Literary Machines". Escrever 
ou ler um hipertexto, explica Nelson, libera o sujeito das contingências de uma 
ordem linear e seqüencial; de acordo com sua intuição e suas necessidades 
de informação, ele poderia criar conexões de pensamento, chamados links, 
com outras partes do texto ou com textos de outros autores. Com isso, abre-se 
um espaço informacional - intra e intertextual - que é virtualmente infinito. 
O potencial revolucionário do novo meio surgiu quando o hipertexto, de natureza 
virtual, foi combinado com um suporte material de alcance global, a internet, 
em forma da world wide web, inventada no início dos anos 1990 por Tim 
Berners-Lee. Com isso, um antigo sonho parece realizável: que cada leitor se 
torne também autor.

O labirinto é o hipertexto das eras arcaicas. Guimarães Rosa teve a 
intuição do meio tecnológico novo. Ao escrever o Sertão, de modo não-linear, 
não-seqüencial, mas de modo associativo e transitório, ele construiu, como 
vimos, uma rede de redes temáticas, um hipertexto-que, significativamente, se 
encerra (encerra?) com o signo do infinito. O movimento da errância do prota­
gonista e a organização labiríntica do saber por parte do narrador são um 
caminhar por um espaço enciclopédico, uma viagem por esse Grande sertão: 
Brasi! por meio de trilhas ou links, que são as unidades de conexão do hipertexto. 
Como criador de um personagem-narrador ao mesmo tempo theséico e dedálico, 
o romancista tornou-se o arquiteto de um espaço informacional. Pois o que é o 
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livro Grande sertão: veredas, configurado em parceria com o designer Poty, 
senão um website avant la lettre, dedicado ao estudo do povo brasileiro?

O sertão como forma de pensamento labiríntico pode ser considerado 
a home page do website que é o Grande sertão: veredas. Todos os demais ele­
mentos constitutivos do romance estão conectados nessa base. Em primeiro 
lugar, o discurso do poder, que é essencialmente um discurso de dissimulação. 
Tendo aprendido essa retórica com seu mentor Zé Bebelo |ver o segmento III. 
"O sistema jagunço"), Riobaldo, como pactário do Pai da Mentira e dono de 
terras e jagunços, lançará mão de recursos retóricos semelhantes, mas muito 
mais astuciosos (ver IV. "Lei do cão e narrador pactário"). Ambos os personagens 
proporcionam-nos um insight dentro da máquina do poder. Em segundo lugar, 
o problema da inteligibilidade do "outro" e a questão da mediação entre os có­
digos culturais em choque, o que é emblematizado respectivamente pela 
enigmática figura de Diadorim (ver V. "Diadorim - a paixão como medium-de- 
reflexão"} e pelo narrador como jagunço letrado (ver VII. "Depois dos soldados, 
os professores ou: O jagunço letrado como mediador"). Em terceiro lugar, a 
fala e o retrato do povo, presentes em centenas de fragmentos semeados por 
todo o romance. A multidão é a figura intrínseca da obra, o grande desconhe­
cido, mantido a distância e temido pela camada dominante, é o monstrum 
escondido dentro do labirinto (ver VI. "País de pessoas, de carne e sangue, 
de mil-e-tantas misérias...").

III. O SISTEMA JAGUNÇO

Ambos os livros, Os sertões e Grande sertão: veredas, são retratos do Brasil 
sob a perspectiva da violência. Na apresentação da guerra no sertão pelos 
dois escritores, há, no entanto, uma diferença básica. Enquanto Euclides narra 
a guerra como uma seqüência de acontecimentos, Guimarães Rosa focaliza 
os discursos que falam da guerra. Em Os sertões, com dois terços do texto 
descrevendo "A Luta", predomina a histoire événementielle,!cf os 141 nos moldes 
genético-causais e lineares do historicismo. Já em Grande sertão: veredas, 
questiona-se o primado dado às "guerras e batalhas" - pois "o que vale, são 
outras coisas".|GSV: 771 O romancista visa à compreensão da mentalidade e do 
sistema de poder que rege o universo daquelas guerras; sua obra é uma moda­
lidade ficcional da historiografia das estruturas (Braudel, 1949 e 1 969).

A guerra no sertão é apresentada por Euclides com uma determinada 
interpretação. Conforme ele enfatiza na nota preliminar, a campanha de Canu­
dos "foi, na significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo",|OS; 141 
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A denúncia atinge seu auge no capítulo "Um grito de protesto",|OS: 463 s | precedido 
de um depoimento-testemunho do autor sobre os últimos dias da batalha. Comen­
tando a prática dos soldados de degolarem os prisioneiros, Euclides escreve: 
"Aquilo não era uma campanha, era uma charqueada. Não era a ação severa 
das leis, era a vingança". O ensaísta concebe o seu grito de protesto como 
uma forma de apelar para "o juízo tremendo do futuro" - comentando, porém, 
meio resignadamente, que "a História não iria até ali".

O que torna problemática a denúncia da guerra por Euclides é que ele 
desenvolve paralelamente um discurso de legitimação da mesma guerra. 
Baseando-se no pressuposto social-darwinista do "esmagamento inevitável das 
raças fracas pelas raças fortes",|OS: 141 ele considera o aniquilamento dos serta­
nejos pela "implacável 'força motriz da História' [Gumplowicz]" como "inevitável". 
A contradição de Euclides já foi objeto de comentários. Luiz Costa Lima (1997: 
27) observa que a denúncia "se manifesta em independência da explicação 
científica", ficando limitada a uma declaração humanista. Berthold Zilly (1996: 
276 s.) vê um choque entre os valores da civilitas, apenas retórica, e o racionalismo 
instrumental de uma civilização que justifica a modernização pela força.

Como é que o éthos ambíguo de Euclides, a combinação da retórica 
da denúncia com o discurso de legitimação afeta o seu modo de escrever a 
história? O "narrador sincero" d'Os sertões apresenta um discurso duplo. A ar­
gumentação "científica", na parte II ("O Homem"), de que o sertanejo seria um 
"retardatário" e "retrógrado", serve para justificar a intervenção militar em nome 
da modernização. Esse pressuposto básico jamais é abandonado ou ques­
tionado. A narração, na parte III ("A Luta"), funciona como compensação estética; 
é uma estilização literária da campanha, com páginas de heroísmo, de empatia 
com a tragédia das vítimas e de denúncia. Com isso, as estruturas de poder são 
encobertas em vez de serem reveladas. Enquanto os comentaristas, assim mesmo, 
reiteram a qualidade do livro como "obra literária", o autor de Grande sertão: 
veredas, que concebe seu romance como uma reescrita crítica d'Os sertões, 
aponta as fraquezas estruturais da historiografia euclidiana.

A afirmação de Euclides de que "a História não iria até ali", ou seja, de 
que o juízo da história não se deslocaria até o sertão, é posta em xeque por um 
episódio que Guimarães Rosa colocou estrategicamente no meio do seu romance. 
Trata-se do julgamento de Zé Bebelo na Fazenda Sempre-Verde,|GSV: l96‘2171 
que equivale à instauração de um tribunal da história. Nesse fórum, são debatidas 
todas as questões políticas relevantes: a guerra, a jagunçagem, o crime, a lei, o 
poder e as estruturas econômicas e sociais - em suma: o "sistema jagunço".|GSV: 3911 
Para o leitor inteirar-se do funcionamento desse sistema, ele tem de organizar 
o discurso do narrador, (cfGSV:277) isto é: montar, a partir de inúmeros fragmentos 
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esparsos pelo romance inteiro, a rede dos discursos e dos comentários que 
convergem nesse episódio-chave e que definem o fenômeno da jagunçagem.

Segundo a interpretação mais recente e mais detalhada do episódio do 
julgamento, o chefe Joca Ramiro estaria propondo ali "uma possibilidade de 
interação pública entre homens mediados pela lei", um "gesto de fundação", 
ao lado de outros gestos fundadores, praticados por Medeiro Vaz e Zé Bebelo 
(Starling, 1999: 1 22 s.J. Essa leitura projeta sobre o romance gestos de fundação 
de um Brasil alternativo, como se Guimarães Rosa fosse essencialmente um 
autor de utopias políticas e sociais. Ora, parece-me que a sua única utopia é 
a invenção de uma nova linguagem (ver o segmento final deste ensaio), e que, 
no mais, seu projeto consiste em revelar o funcionamento do sistema real do 
poder no país, mostrando até mesmo como elementos utópicos são manipulados 
pela retórica dominante.

O julgamento na Fazenda Sempre-Verde, na verdade, visa a muito 
além da pessoa empírica de Zé Bebelo. Discute-se ali a instituição representada 
alegoricamente pelo nome desse personagem. "Bebelo" ou "Rebêlo", de re- 
bellum - aquele que sempre volta a praticar a guerra (Rosenfield, 1993: 105), 
aquele que "gostava prático da guerra, do que provava um muito forte prazer",GSV: 
2871 -, é uma figuração da própria guerra. Depois da vitória do bando deJoca 
Ramiro sobre as forças de Zé Bebelo, pode-se ter por um momento a impres­
são de que "Acabou-se a guerra",,GSV: 1941 como exclama alegremente um 
dos personagens. Mas isso não passa de uma ilusão. Pois quem, entre os mais 
de quinhentos sertanejos ali reunidos, teria interesse em fazer a máquina da guer­
ra parar, liquidar com o ofício que é seu sustento de vida? A encenação do jul­
gamento do caçador de jagunços, que é absolvido por "jagunços civilizados",(GSV: 
2,21 serve, na verdade, para camuflar um acordo muito pouco civilizado que ali 
se trava entre as partes envolvidas: trata-se de legitimar a guerra e de continuá-la. 
Com efeito, o julgamento controverso vai engendrar "a outra guerra", como 
constatam "aliviados" Riobaldo e seus companheiros de armas.|GSV: 2261

Como informação sobre a guerra dos jagunços no romance de Gui­
marães Rosa, o livro de Walnice Galvão, As formas do falso (1972), continua 
sendo a fonte mais esclarecedora. Conforme explica a autora, com base em 
Oliveira Vianna, a jagunçagem, como exercício privado e organizado da violên­
cia, longe de ser uma exceção, é uma instituição do direito público costumeiro 
no Brasil. A jagunçagem representa um regime autoritário de dominação em 
que os fazendeiros arregimentam seus subordinados para defesa de sua 
propriedade e perseguição de suas ambições políticas. O latifúndio com seu 
exército particular de jagunços constitui a unidade mínima do poder no país, 
e de suas alianças originam-se os partidos municipais, estaduais e nacionais.
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Com isso, os detentores do poder no sertão e na cidade acabam sendo os 
mesmos. Tampouco há diferenças estruturais entre o agrupamento de senhores 
que constitui a "situação" e os que estão na "oposição". Em Grande sertão: 
veredas, Zé Bebelo atua como aliado das forças do governo, enquanto 
o bando de Joca Ramiro está fazendo a vez da oposição. Em princípio, 
esses papéis são reversíveis sem a menor mudança das estruturas políticas 
(Galvão, 1972: 17-24 e 41-47).

Diante disso, coloca-se a pergunta: Que tipo de informação específica 
sobre a jagunçagem oferece o romance de Rosa em comparação com os 
estudos sociológicos, políticos e historiográficos? Como veremos, Grande sertão: 
veredas proporciona um conhecimento do sistema do poder pelo prisma da 
linguagem. Na análise do sistema jagunço como sistema retórico e conste­
lação de discursos, está a diferença deste estudo com relação aos trabalhos 
de Walnice Galvão (1972) e Heloisa Starling 11999).

Como debate sobre a instituição da jagunçagem, o episódio do julga­
mento de Zé Bebelo implica também uma crítica contundente a Euclides 
da Cunha. O episódio em questão e o romance como um todo são um julgamento 
da maneira tendenciosa e arbitrária com que a palavra "jagunço" e a instituição 
da jagunçagem são apresentadas pelo autor d'Os sertões. Ao usar a palavra 
"jagunço" indiscriminadamente como sinônimo de "sertanejo", aplicando-a 
somente aos habitantes de Canudos, o ensaísta criminalizou a população 
daquela cidade (Bartelt, 1997), além de tirar o foco dos chefes tradicionais de 
jagunços no Estado da Bahia, que viram nos rebeldes de Canudos uma ameaça 
ao seu sistema. Sob esse aspecto, a história é apresentada em Os sertões 
de ponta-cabeça. O autor de Grande sertão: veredas move um processo 
contra o historiógrafo Euclides da Cunha em nome da verdade dos fatos e do 
uso da língua. O processo de iniciação do jovem Riobaldo no sistema jagunço 
como sistema retórico efetua-se como um processo de aprendizagem de uma 
língua. O romance é estruturado de forma que o leitor partilhe com o protagonista- 
narrador desse processo, que é aprender e reaprender o significado da palavra 
"jagunço" no contexto político, social e econômico do Brasil.

Alegoricamente, o romance de Guimarães Rosa põe em cena bandos 
de criminosos exercendo o poder no planalto central do país. O sistema jagunço, 
como instituição situada ao mesmo tempo dentro da esfera da Lei e do Crime, 
é uma representação do funcionamento das estruturas de poder. Diferentemente 
da historiografia euclidiana, na qual o esmagamento dos "jagunços" é postulado 
como necessário e definitivo, como que cumprindo uma lei científica da história - 
quando na verdade se trata de uma construção ideológica -, a jagunçagem 
em Grande sertão: veredas é apresentada por meio de imagens dialéticas.
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O julgamento de Zé Bebelo é a peça-chave de uma representação, retórica 
e mascarada, em que o sistema jagunço fala de si mesmo. Zé Bebelo, como 
mentor do protagonista-narrador, é um personagem-pivô entre duas esferas: ora 
o camaleônico aspirante a deputado, que luta contra os jagunços com um 
contingente misto de soldados e jagunços; ora o chefe de bandidos, que se veste 
com as insígnias tradicionais do jaguncismo, mas aproveita a primeira ocasião 
para tentar entregar os seus subordinados nas mãos das autoridades. Dentre 
todos os discursos sobre a jagunçagem - exceto o de Riobaldo jque será 
estudado no segmento seguinte) -, o de Zé Bebelo é o mais complexo e o que 
reúne todos os aspectos. Vejamos, um a um, os componentes do seu discurso.

A visão idealizada da guerra no sertão é representada sobretudo por 
Selorico Mendes, o padrinho (na verdade, o pai) de Riobaldo. Suas histórias 
de jagunços|GSV: 87951 marcaram decisivamente a adolescência do protagonista. 
Dono de extensas fazendas, o pacato e "muito medroso" Selorico entusiasma- 
se com as "potentes chefias" dos latifundiários donos de jagunços às margens 
do rio São Francisco. Ele se gaba de ter "sentado em mesa" com um dos mais 
famosos entre eles, o famigerado "Neco" (Manoel Tavares de Sá), que forçou 
as cidades dejanuária e Carinhanha nas eras de 1 879. Quando, uma noite, 
aparece na fazenda o bando dejoca Ramiro, o padrinho enaltece-o como 
"dono de glórias". Há um fascínio com a figura do grande bandido: "Aquela 
turma de cabras [...] podia impor caráter ao Governo". O comentário do nar­
rador, no entanto, cria um distanciamento que expõe o lado heroificador 
e mitificador desse discurso: "De ouvir meu padrinho contar aquilo [...] come­
çava a dar em mim um enjôo. Parecia que ele queria emprestar a si as façanhas 
dos jagunços...". Ao caracterizar a fala de Selorico Mendes como "sincera 
narração",|GSV;941 Guimarães Rosa ironiza também o "narrador sincero" de Eu­
clides com sua tendência à heroificação.

A mitificação de chefes de jagunços ocupa um lugar de destaque 
na narrativa rosiana. Medeiro Vaz é caracterizado pelo próprio Riobaldo como 
"o mais supro, mais sério"... seujoãozinho Bem-Bem como "o mais bravo de 
todos", ejoca Ramiro como "grande homem príncipe!" |GSV; 161 Essas idealiza­
ções fazem parte do imaginário coletivo, que é alimentado por uma retórica 
mitologizante, como mostra eloqüentemente o exemplo de Zé Bebelo. Ele "tinha 
estudado a vida" de Joãozinho Bem-Bem "com tanta devoção especial, que 
até um apelido em si apôs: Zé Bebelo".,GSV: 101 sJ Mas isso não lhe basta. 
Ao assumir a chefia do bando de jagunços, ele faz questão de ornar-se com as 
insígnias de todos os precursores: "Meu nome d'ora por diante vai ser ah-oh-ah 
o de Zé Bebelo Vaz Ramiro!" |GSV: 741 Como todo sistema de poder, também 
o sistema jagunço necessita de figuras míticas para se legitimar.
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Às ações dessa nobiliarquia são atribuídos apenas os motivos mais 

elevados. Medeiro Vaz, apesar de ser capaz de "dar firme ordem para se matar 
uma a uma as mil pessoas",|GSV: 271 é visto como o chefe que saiu "para impor 
a justiça". Joca Ramiro-que "também igualmente saía por justiça ealta política, 
mas só em favor de amigos perseguidos; e sempre conservava seus bons 
haveres"|GSV: 371 - representa o tópos da "guerra por amizade". O aparecimento 
do bando de Joca Ramiro, na casa de Selorico Mendes, é explicado pelo 
motivo de que um conhecido do padrinho, um fazendeiro de Grão-Mogol 
e seu irmão, "pessoas finas, gente de bem", teriam "por uma questão política" 
"encomendado o auxílio amigo dos jagunços".1GSV: 91'9rifomeu| O tópos da guerra 
por amizade, no entanto, é desmontado mediante um comentário de uma 
fala de Zé Bebelo. Prestes a assumir a chefia do bando, ele declara: "Vim 
cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro [...] E liquidar com esses dois 
bandidos [o Hermógenes e o RicardãoJ". O comentário do narrador expõe 
o artifício retórico: "Ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto falava ficava 
sendo verdade" ,|GSV: 70 s |

O contraponto à idealização e à mitificação é a negativização 
e a demonização de alguns personagens. O Ricardão é apresentado como 
"bruto comercial",1GSV: 1381 e o Hermógenes como "monstro", "homem que tirava 
seu prazer do medo dos outros, dos sofrimentos dos outros".|GSV: 138 5 | Como 
mostrou Heloísa Starling (1999: 47-49), com base em Hobbes, o medo cumpre 
em Grande sertão: veredas a função de uma categoria política. Deve ser lem­
brado, nesse contexto, que a imagem coletiva do homem "pactário"|GSV: 3091 
é gerada pelo "medo, que todos acabavam tendo do Hermógenes". A imagem 
criada pelo Hermógenes é amplificada por projeções monstruosas do sistema 
político: com o ataque de surpresa da soldadesca, surge, nos moldes do Leviatã, 
a "máquina enorme" do governo, "tendo as garras para o pescoço nosso 
maspensante da cabeça longe, só geringonciável na capital do Estado";,GSV: 2301 
ou a figura aterrorizadora do Minotauro, camuflada no coletivo dos latifundiários 
guerreiros: "Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Macacá, os Silva 
Salles na Crondeúba [...] Mozar Vieira no São João do Canastrão, o Coronel 
Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos".|GSV;87s'9,ifomeu|

Idealizações e demonizações da jagunçagem encolhem sob a visão 
prosaica, representada pela figura do fazendeiro seô Habão, personagem 
secundário, porém de importância estratégica na narrativa. Ele questiona, 
também, a poesia e a epicidade que Riobaldo procura ver no mundo dos 
jagunços. "Quando se falava em Joca Ramiro, no Hermógenes e no Ricardão, 
em tiroteios com os praças e na grande tomada, por quinhentos cavaleiros, 
da formosa cidade de São Francisco", comenta o narrador, "ele [seô Habão] 
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nem ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito".|GSV: 3131 Embora Zé Bebelo 
e Riobaldo cheguem nas terras de seô Habão de armas na mão e com um exér­
cito de jagunços, não é o discurso deles que se impõe.

Seô Habão estava conversando com Zé Bebelo. Fiquei notando. Em como Zé 
Bebelo [...] mais proseava, com ensejos de ir mostrando a valia declarada que 
tinha, de jagunço chefe famoso; e daí, sutil, se reconhecia da parte dele um certo 
desejo de agradar ao outro. [...] Daí [...] o próprio Zé Bebelo se via principiando 
a ter de falar com ele em todas as pestes de gado e nas boas leiras da vazante, 
no feijão-da-seca e nos arrozais. igsv; 312 s.i

Portanto, o discurso que prevalece não é o do jagunço - que "não passa 
de ser homem muito provisório" -, mas do "fazendeiro-mór" como "sujeito da 
terra definitivo".

As figuras prosaicas do romance - como seô Habão, Zé Bebelo, seô 
Orneias, Ricardão - proporcionam uma visão não-camuflada das estruturas de 
poder. Quando se retira o filtro idealizador ou pejorativo, os personagens 
aparecem sob uma luz mais objetiva. "Era rico, dono de muitas posses em 
terras, e se arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros e polí­
ticos, deles recebia dinheiro de munição e paga".|GSV: 1371 Esse retrato poderia 
ser o de Ricardão, que era "rico, dono de fazendas" e "somente vivia pensando 
em lucros, querendo dinheiro e ajuntando"|GSV: 1381 - mas é o dejoca Ramiro, 
visto com os olhos do jagunço Antenor. Ao comentar a fala de um dos chefes, 
na hora do julgamento de Zé Bebelo, o narrador observa que "[ele] mesmo 
tinha de achar correto o razoado [...], reconhecer a verdade daquelas palavras 
relatadas".|GSV: 20451 Não se trata de uma pessoa amiga de Riobaldo, mas das 
ponderações de Ricardão, que relembra as mortes, os sofrimentos e os prejuízos 
causados por Zé Bebelo, e, por outro lado, a responsabilidade dejoca Ramiro 
e de seus aliados com relação aos fazendeiros que os financiam. Sob essa 
perspectiva, pode-se dizer que o funcionamento do sistema jagunço se evidencia 
de maneira muito mais objetiva na figura de Ricardão do que emjoca Ramiro, 
porque dispensa as camuflagens idealizadoras.

A retórica, especialmente a retórica da dissimulação, conforme a clássica 
lição de Maquiavel, é essencial para a manutenção das estruturas do poder. 
No universo de Grande sertão: veredas, o mestre da arte do discurso, enten­
dida como arte da persuasão (Quintiliano, 11.15,18), é Zé Bebelo. Foi ele 
mesmo quem propôs a idéia do julgamento. No círculo daqueles quinhen­
tos homens armados até os dentes, é ele, o único desarmado, que domina a 
todos, até mesmo ajoca Ramiro, pelo poder da palavra. Os feitos militares são 
considerados por Zé Bebelo apenas como passos preparatórios para uma 
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carreira política. Como que seguindo a recomendação de Maquiavel (1513, 
cap. 18), ele procura combinar a força do Leão com a astúcia da Raposa. O julga­
mento de Zé Bebelo é uma reencenação do tópos das Armas e das Letras 
(discutido no Quixote, de Cervantes, cf. Ulrich Ricken, 1967), ainda que agora 
o estamento administrativo, por meio do poder do discurso, faça valer o seu papel 
de liderança sobre o estamento guerreiro.

E com Zé Bebelo que Riobaldo aprende a conhecer os mecanismos da 
retórica do poder. Depois do primeiro sucesso de armas contra o bando 
do Hermógenes, Zé Bebelo faz questão de "reunir os municipais do lugar 
e fazer discurso": "subiu [...] e muito falou [...] tinham volteado um bando de ja­
gunços [...] e derrotado total. [...] elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto 
futuro prometeu muita coisa republicana". Em seguida, ele instrui o seu secretário 
Riobaldo no sentido de reforçar o seu discurso: "Você deve de citar mais é em 
meu nome o que por meu recato não versei. E falar muito nacional...". |GSV; 1041 
Sempre que possível, para fundamentar sua autoridade (outra recomendação 
de Maquiavel), Zé Bebelo usa referências religiosas, como a invocação da 
"Santíssima Virgem", no julgamento dos irmãos parricidas. O comentarista deixa 
claro que se trata de uma religiosidade construída: "Zé Bebelo se entesou 
sério, em pufo, empolo [...], eu prestes vi que ele estava se rindo por de 
dentro".|GSV:601 Princípios de persuasão como esses serão aplicados em muitas 
outras ocasiões. Zé Bebelo é prodigioso em projetos: "Vim departir alçada 
e foro: outra lei - em cada esconso, nas toesas deste sertão";|GSV: 2931 "O que 
imponho é se educar e socorrer as infâncias deste sertão!";,GSV: 3001 "Deputado 
fôsse, então reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fábricas, reme­
diando a saúde de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas".|GSV: 
1021 O narrador manifesta o seu "enjôo" diante de tanta "fraseação", assim 
como o romancista declara o seu enfado com a linguagem dos políticos {apud 
Lorenz, 1970: 508). Com efeito, os discursos de Zé Bebelo são a alegoria 
de um Brasil retórico, eternamente projetado para o futuro.

A ambigüidade da postura de Zé Bebelo e, por extensão, do discurso 
do poder manifesta-se de maneira mais evidente no episódio da Fazenda dos 
Tucanos, onde o bando de jagunços sob a sua chefia é cercado pelo bando 
inimigo. Ele ordena então a Riobaldo escrever cartas para as autoridades, 
solicitando o envio de soldados para pegar toda a jagunçada ali concentrada. 
E nesse momento que ocorre o verdadeiro julgamento de Zé Bebelo: "Agora 
[...] eu [Riobaldo] era quem estava botando debaixo de julgamento".|GSV; 2751 
Comentando o fecho das cartas - "Ordem e Progresso, viva a Paz e a Cons­
tituição da Lei! Assinado: José Rebêlo Adro Antunes, cidadão e candidato"1^' 
2501 -, Riobaldo pergunta ironicamente: "Por que é que o senhor não se assina, 
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ao pé: Zé Bebelo Vaz Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?...". 
Hipócrita e "engambelador", Zé Bebelo responde: "Muito alta e sincera 
é a devoção, mas o exato das praxes impõe é outras coisas: impõe é o duro 
lega l...".|GSV: 2521 Riobaldo, então, acusa-o de fazer jogo duplo, de ser "amigo 
dos soldados do Governo... ".|GSV; 2541 Na hora, Zé Bebelo procura sofismar - 
declarando que ele tem a "Lei" (com "L" maiúsculo), enquanto o soldado tem 
a "lei" (com "I" minúsculo) -, mas no final ele admite que o estratagema 
das cartas foi, de fato, a sua "ocasião última de engordar com o Governo 
e ganhar galardão na política...".|GSV:2801

A lição principal dos dois episódios do julgamento de Zé Bebelo é que 
o discurso do poder é, por natureza, duplo e dissimulado (Wolfgang Müller, 
1988). O que ocorre na Fazenda Sempre-Verde, muito além de uma deliberação 
sobre a vida de Zé Bebelo, é uma auto-encenação do sistema jagunço diante 
dos subordinados. Podemos identificar três estratagemas básicos de dissimulação.

Primeiro, a criação da expectativa de que a vitória sobre o adversário 
significaria o fim da guerra. Ao propor como regra geral do debate a discussão 
dos "crimes" de Zé Bebelo - "Quem quisesse, podia referir acusação, dos cri­
mes que houvesse, de todas as ações de Zé Bebelo, seus motivos: e propor 
condena"1GSV: 2001-, Joca Ramiro aparentemente se põe a condenar a guerra, mas 
na verdade abre caminho para os discursos de legitimação da guerra. Apesar 
da divergência entre os que julgam Zé Bebelo, nenhum deles, nem mesmo 
Hermógenes e Ricardão, que exigem sua morte, acusam-no de crime. Segundo 
o consenso geral de todos os ali presentes, Zé Bebelo "pode ter crime para o 
Govêrno, para delegado e juiz-dedireito, para tenentes de soldados", mas entre 
os sertanejos é diferente. "Crime? [...] Que crime? Veio guerrear, como nós também. 
Perdeu, pronto! [...] jagunço com jagunço [...]. Isso é crime?".|GSV:205'2031 Portanto, 
os próprios jagunços, que foram ameaçados de morte por Zé Bebelo, acabam 
por considerar que o exterminador de jagunços não cometeu crime nenhum. Para 
nenhum deles, trata-se de condenar a guerra, mas, pelo contrário, de reafirmar 
o seu direito a guerrear, que é o seu ganha-pão cotidiano. Afinal, os seus superiores 
lhes acenam com a perspectiva de "atacar bons lugares, em serviço para chefes 
políticos",,GSV: 1771 de "tomar dinheiro dos que têm, e objetos e as vantagens, 
de toda valia",,GSV: 3371 ou de "cobrar avença dos fazendeiros remediados 
e ricos"|GSV: 4021 - em suma: de praticaro "sistema jagunço". |GSV:3911 Num plano 
intertextual, a legitimação da guerra, que neutraliza o discurso de acusação 
ou denúncia da guerra, é uma reencenação paródica da contradição básica 
do livro de Euclides da Cunha.

Segundo, o faz-de-conta que a guerra no sertão é uma forma de rebeldia 
contra as forças do governo repressor, situado na capital do Estado. "O senhor
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veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho 
de lei..."|G5V: 1981 - eis a acusação quejoca Ramiro faz a Zé Bebelo, mandadeiro 
do governo. Por que se insiste na oposição entre os dois tipos de poder? 
A função básica dessa construção é proporcionar uma ideologia, uma imagem 
de "inimigo" para os homens que lutam e arriscam diariamente suas vidas. 
A imagem dos "cachorros do Governo" satisfaz a necessidade básica de manter 
nitidamente separados "o bem" e "o mal". No plano intertextual, ao encenar 
o conflito Poder da Cidade versus Poder do Sertão, Guimarães Rosa reconstrói 
em forma de paródia o padrão maniqueista de Euclides que opõe a rua do Ou­
vidor às caatingas.|OS: 299<i0,l Essa visão é desconstruída ao longo do romance, 
na medida em que o leitor é levado a descobrir que os potentados do sertão 
são os mesmos que mandam no governo das cidades, do Estado e do país. 
O raio de ação do sistema jagunço, comandado por "cidadãos que se repre­
sentam",|cf GSV: 3431 é enorme. O romancista corrige assim a historiografia 
de Euclides, que deturpou o sentido verdadeiro da palavra "jagunço".

Terceiro, a criação da ilusão de que os subordinados são incentivados 
a pôr seus chefes debaixo de julgamento. "Que tenha algum dos meus filhos 
com necessidade de palavra para defesa ou acusação, que pode depor!" - 
nesses termos, Joca Ramiro anima cada um de seus "cabras valentes" a falar. 
Mas apenas dois resolvem fazer uso da palavra. Ao mesmo tempo, os chefes 
dissimulam diante dos subalternos. Assim como Zé Bebelo, na Fazenda dos 
Tucanos, tenta aproximar-se das autoridades governamentais, não seria a absol­
vição dele por Joca Ramiro, na Fazenda Sempre-Verde, um arranjo cordial 
entre um chefe de jagunços e um mandadeiro do governo? As reações de 
Ricardão e Hermógenes não deixam dúvida quanto a isso. Mas como esses 
são os caracteres "maus", ouçamos também o testemunho neutro de um dos 
rasos jagunços. Com palavras toscas, porém lúcidas, ele observa que o acordo 
serve não tanto para quem é "braço d'armas", porém para os chefes, para os 
quais "a guerra fica sendo de bem-criação, bom estatuto... ",|GSV: 2071 Istoé: se os 
chefes, por um lado, representam diante do povo uma imagem do inimigo 
(sertão versus cidade), por outro lado, há entre eles um arranjo à revelia de 
seus subordinados.

"E o mundo à revelia!",GSV: l9-5) Essas palavras de Zé Bebelo, lembradas 
por Riobaldo como moral do episódio, contêm o julgamento do julgamento. 
Com a figura de Zé Bebelo, Guimarães Rosa introduz, como vimos, uma dimen­
são dialética na historiografia da jagunçagem. Diferentemente do maniqueísmo 
de Euclides - que acredita poder destrinchar entre a guerra como "crime" e a 
guerra como "ação severa das leis",,cf-0S: ,4e4631 entre a "guerra charqueada" 
e a "guerra de bem-criação" -, o autor de Grande sertão: veredas mostra 
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como Lei e Crime dialogam entre si e se entendem. Ao fazer do sistema jagunço 
o personagem principal do seu romance, Guimarães Rosa proporciona uma 
visão do funcionamento das estruturas políticas do país. Apresenta uma instituição 
no limiar entre a lei e a ilegalidade, em que a transgressão é a regra. Apresenta 
também uma sociedade criminalizada em ampla escala, em que virtualmente 
todos são cooptados. Mas o que significa a sentença, anteriormente referida, 
de Zé Bebelo, freqüentemente citada, porém raramente explicada? Se tomamos 
a expressão à revelia no sentido jurídico, temos a imagem de um réu que é 
citado para responder a uma ação, mas que não apresenta defesa ou não se 
apresenta dentro do prazo da lei. Parece-me plausível interpretá-la no sentido 
de que os principais responsáveis pelo sistema jagunço e pela guerra nesse 
sertão chamado Brasil (Trindade Lima, 1997) não comparecem diante do tribunal 
da história.

A encarnação efetiva do sistema jagunço é o grande personagem 
coletivo que constitui o pano de fundo de Grande sertão: veredas: o corpo 
político dos donos de terra e gente. Esse personagem-Minotauro ou Leviatã 
é evocado nos momentos estratégicos da narrativa. Ele aparece na conclusão 
da fala de Ricardão:

Relembro também que a responsabilidade nossa está valendo: respeitante ao seo 
Sul de Oliveira, doutor Mirabô de Melo, o velho Nico Estácio, compadre Nhô 
Lajes e coronel Caetano Cordeiro... Esses estão agüentando acossamento do 
Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas... igsv: 204)

Aparece, também, nas histórias do padrinho de Riobaldo, Selorico Mendes, 
que gosta de evocar os "fazendeiros graúdos mandadores": Domingos Touro, 
no Alambiques, Major Urbano, na Macacá, os Silva Salles, na Crondeúba, no 
Vau-Vau, dona Próspera Blaziana. Dona Adelaide, no Campo-Redondo, Simão 
Avelino, na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira, no Sãojoão do Canastrão, o Coronel 
Camucim, nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos.|GSV: 87s 1 E aparece 
sobretudo como base de todas as falas decisivas que acabamos de ver, nota- 
damente as mitificadoras e dissimuladoras. Se Euclides da Cunha constrói uma 
historiografia em que a narração mitificada da Luta acaba enfraquecendo o 
poder analítico da parte estrutural que trata do Homem, a utilização do mito 
por Guimarães Rosa opera no sentido oposto. Seu romance é carregado de 
elementos míticos, porque só assim é possível reproduzir o discurso essencial­
mente mitificador e dissimulador das estruturas de dominação - reproduzir, 
para que o comentário do narrador possa revelar como se constrói o discurso 
da violência institucionalizada.
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IV. LEI DO CÃO E NARRADOR PACTÁRIO

Embora tenha tido em mãos documentos originais que falavam da "lei do cão", 
Euclides da Cunha não se deu ao trabalho de examiná-los a fundo. Ele sentia 
admiração pela coragem guerreira dos sertanejos e compaixão pela sua derrota, 
mas apenas desprezo pela sua religiosidade e o seu modo de pensar. Para ele, 
como homem racional e representante da elite modernizadora, o "gaguejar do 
povo dispensava todos os comentários".|OS: ,7ós | Guimarães Rosa, ao contrário, 
que não tinha tais preconceitos, mas um genuíno interesse pela mentalidade do 
povo, dedicou à "lei do cão" o seu livro inteiro, pois o que é Grande sertão: 
veredas senão uma glosa de 460 páginas sobre o pacto com o Diabo?

O motivo do pacto com o demônio é uma forma mítica popular de 
codificar questões do poder e da lei. E uma imagem arcaica que permite, 
quando devidamente decifrada, conhecer a Urgeschichte, ou seja, a história 
arcaica ou originária da sociedade. Com o termo Urgeschichte, Walter Ben­
jamin (1982: 579) define a zona intermediária entre o mito e a história, povoada 
por produtos do imaginário coletivo. A mitologia não é para ele o contrário 
categórico da história, mas um substrato mental no qual os fatos históricos estão 
enraizados. A Urgeschichte corresponde a essa oscilante "zona mental", como 
diz Euclides, "onde se confundem facínoras e heróis".|OS: 1351 Decifrar a história 
originária é revelar a consciência histórica adormecida nas imagens arcaicas, 
traduzindo-as em imagens dialéticas: eis o ofício do historiador que se entende 
como "intérprete dos sonhos coletivos"(Benjamin, 1982: 580). O romancista 
Guimarães Rosa propôs-se essa tarefa - a mesma tarefa à qual o historiógrafo 
Euclides da Cunha se subtraiu.

Analisando o pacto concluído por Riobaldo nas Veredas Mortas como 
uma imagem dialética, pode-se demonstrar que se trata de uma reencenação 
da Urgeschichte do país. Grande sertão: veredas é uma narrativa sobre os fun­
damentos da sociedade e da política. O lugar do pacto, as Veredas-Mortas, 
com seus cursos d'água em paralelo configurando um micromodelo mesopo- 
tâmico, um lugar ideal para a fundação de cidades, contém uma imagem 
oculta da civilização urbana. O elemento supostamente folclórico do pacto 
com o maldito articula-se com uma rede de discursos que reúne todos os conceitos- 
chave para se pensar as instituições políticas: cidadãos, governo, assembléia, 
constituição, leis. A leitura comparada do pacto nas Veredas-Mortas com a teo­
ria do contrato social de Rousseau (1761) e o seu estudo sobre a origem 
e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1753) permitem revelar 
o potencial político do romance de Rosa. Na hora do pacto, Riobaldo relembra 
a sua história originária pessoal, regressando até o momento em que foi gerado.
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O ato que deu origem à sua vida, a união fortuita de um homem rico, o senhor 
Selorico Mendes, com uma sertaneja pobre, quase escrava, a Bigrí, pode ser 
descrita nos mesmos termos em que Riobaldo propõe o pacto com o Diabo: um 
"trato de iguais com iguais", em que uma das partes dá as ordens.|cf-GSV: 3,71 
Pode-se ver nessa cena uma alegoria do nascimento do Brasil. O pacto de Rio­
baldo com o Diabo representa um falso contrato social. Por meio do pacto, 
Riobaldo ratifica a lei do mais forte, que é a "lei do cão". A expressão é de An­
tônio Conselheiro e aparece nos versos da população de Canudos contra 
a República,|OS: ,76s-1 denunciando a lei fundadora do Brasil.

O parágrafo anterior é um breve resumo do meu estudo sobre o pacto 
em Grande sertão: veredas como lei fundadora (Bolle, 1997/1998: 
especialmente p. 42-43, e notas 61 e 71). A idéia do pacto entre iguais, em 
que uma das partes dá as ordens como lei fundadora do Brasil, foi depois 
retomada por Heloisa Starling (1999: 177 s.).

Complementando o meu estudo anterior, examinarei aqui o pacto 
na sua dimensão lingüística, focalizando a figura do narrador pactário. O pro­
blema a ser investigado é a sua credibilidade. Estranhamente, a critica até hoje 
não questionou a confiabilidade do narrador de Grande sertão: veredas, 
o que é uma omissão grave, visto que tudo, nesse romance, é mediatizado por 
um personagem que fez o pacto com o "Pai da Mentira".|GSV: 3,71 A análise do(s) 
discurso(s) de Riobaldo impõe-se, portanto, como uma tarefa básica. Ela é rea­
lizada aqui em três níveis: 1. A iniciação à retórica do poder e as observações 
criticas sobre ela; esse aspecto já foi tratado no segmento anterior e será aqui 
apenas brevemente relembrado. 2. A prática do discurso do poder por Riobaldo 
na condição de chefe de jagunços. Diferentemente de Euclides, Guimarães 
Rosa não fala sobre o crime, do lado de fora, a partir de uma tribuna moral 
supostamente superior, mas ele faz a própria voz do crime falar. Em termos de 
perspectiva, trata-se de uma apresentação do "mundo brutal do sertão através 
da consciência [de um] dos próprios agentes da brutalidade" (Candido, 1966: 
157). Veremos que a credibilidade desse narrador, longe de ser um atributo 
ontológico natural, é algo cuidadosamente construído. 3. A narração de Riobaldo 
para o seu interlocutor, a exposição e a justificativa de sua vida, incluindo os 
dois tipos de discursos anteriormente mencionados. Nesse relato, misturam-se 
elementos de dissimulação, próprios de um agente do poder, com elementos 
de confissão e de crítica. Confissão, na medida em que Riobaldo procura rever 
os seus atos a partir de um outro universo de valores, e crítica, porque ele não 
visa a uma mera expiação de culpa pessoal, mas à compreensão das estruturas 
políticas e sociais.
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O narrador pactário de Guimarães Rosa é uma figura dialética. Riobaldo 
é um herói que nos introduz no labiríntico cérebro do poder, mostrando como 
funciona a oficina de linguagem da classe dominante. E um agente luciferino 
que revela como se forjam as formas do falso - para lembrar uma observação 
crítica de Riobaldo|c, GSV: 2751 e o título do estudo pioneiro de Walnice Galvão 
(1972). Por que voltar a estudar essas formas, se isso já foi realizado? É que 
Walnice se limitou a um só aspecto: o estudo da "célula ideológica", que é a 
"medievalização e nobilitação da classe dominante sertaneja" de historiógrafos 
e escritores brasileiros, que ela critica à luz do texto de Guimarães Rosa (Galvão, 
1972: 51-68). No mais, a forjadura das formas do falso, nesse romance, 
continua um campo em aberto e necessário a ser pesquisado, especialmente 
no que diz respeito ao discurso de legitimação de "guerras e guerras", com 
"os homens todos mais valentes do sertão" "morrendo se matando",GSV: 2741 - um 
discurso no qual o narrador pactário também está envolvido.

A iniciação do protagonista de Grande sertão: veredas à retórica 
do poder começou quando ele era secretário de Zé Bebelo. Riobaldo trabalhou, 
então, como orador de comícios de seu chefe: "[Zé Bebelo] enxeriu que eu 
falasse discurso também. [...] Cumpri. O que um homem assim devia de ser 
deputado - eu disse, encalquei. [...] O povo eu acho que apreciava".1GSV: 1041 
No episódio do julgamento de Zé Bebelo, a fala de Riobaldo sobressai-se 
entre todas as demais pela sua qualidade oratória; as suas opiniões "matar 
é vergonha" e "absolver é fama de glória" encontram pronta repercussão entre 
os ouvintes. Na Fazenda dos Tucanos, Riobaldo, obrigado a escrever cartas 
para as autoridades, aparece novamente na função de secretário de Zé Bebelo, 
mas a situação mudou: ele trava um duelo verbal com o seu superior, arrematando 
com a frase "Dê as ordens, Chefe!"|GSV: 2551 Com tudo isso, foi Zé Bebelo quem 
iniciou Riobaldo na retórica como arte de lutar com palavras. Desde a observação 
de ordens e decretos proferidos pelo chefe, passando por discursos de can­
didatura, de posse e de julgamento, até as artimanhas da demagogia, da nego­
ciação política e da controvérsia para valer - quantos gêneros e subgêneros 
da camaralística! E que o autor que criou Zé Bebelo e Riobaldo foi secretário 
do Ministério das Relações Exteriores, chefe de divisão, cônsul e embaixador, 
e conhecia perfeitamente esses assuntos... (Araújo, 1987).

O chefe Zé Bebelo transmite a Riobaldo o know-how dos donos 
do poder. Uso esse termo no sentido técnico da palavra, de acordo com 
o estudo homônimo de Raymundo Faoro (1958). Como demonstra Faoro, os 
negócios políticos do Brasil têm sido conduzidos, desde a Colônia, por um 
estamento administrativo, um
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“patronato político", que se amoldou a todas as formas de governo: desde as es­
truturas feudais da monarquia portuguesa, trazidas pelas caravelas de Cabral, 
passando pelos caudilhos da colônia e as reformas pombalinas, a monárquica 
oitocentista do país recém-independente e as oligarquias da República velha 
e nova, até os regimes autoritários populistas e as intervenções militares do século 
XX. Além da notável capacidade desse "estamento burocrático" de adaptar-se 
a qualquer regime, a qualquer mudança de governo, ele se caracteriza pelo 
desvinculamento das formações e dinâmicas sociais e pela impenetrabilidade 
às reivindicações da maioria (Faoro, 1958: 733-750).

Da facilidade dos donos do poder de amoldar-se às novas situações políticas, 
Riobaldo é um bom exemplo. Ele transita dos jagunços legalistas de Zé Bebelo 
para os fora-da-lei dejoca Ramiro, deixa-se iniciar à matança pelo Hermógenes 
e depois assume a chefia para matar Hermógenes, alicia os despossuídos com a 
promessa de tomar o dinheiro dos ricos e acaba montando um exército de 
jagunços para defender suas propriedades. Em termos de adaptabilidade 
política, o jagunço Riobaldo é como um alter-ego de seu criador, que serviu a 
governos tão diferentes, como o de Getúlio Vargas, Gaspar Dutra, Juscelino 
Kubitschek, Jânio Quadros, João Goulart, Castelo Branco... O romancista que 
conhecia tão infimamente o funcionamento da máquina do poder e todos os 
segredos da retórica usou esse know-how para contar, a partir dessa perspectiva 
de dentro, criptograficamente, como se articula a história do país.

Observador atento dos chefes, Riobaldo aprende a "pensar com 
poder".|GSV: 2621 Ele descobre que o procedimento-chave do discurso do poder 
é a dissimulação - o que é emblematizado pelo nome duplo do seu chefe: Zé 
Bebelo Vaz Ramiro ou José Rebêlo Adro Antunes, conforme a necessidade. 
Como expõe Maquiavel (1513, cap. 1 8), um instrumento indispensável da arte 
de governar do príncipe consiste em ele ser um grande simulador e dissimulador 
("essere gran simulatore e dissimulatore'J. Se Zé Bebelo possui essa "raposice", 
seu discípulo Riobaldo não lhe fica devendo nada. Desde a Fazenda dos Tucanos, 
ele elabora mentalmente a idéia da tomada do poder: "[Zé Bebelo] fizesse 
feição de trair, eu efetuava. [...] Daí eu tomava o comandamento".(GSV:2531 Note- 
se que esse lugar não é apenas topográfico. A Fazenda dos Tucanos, um conjunto 
de' 'senzalas" e de uma "casa grande",1GSV: 24S'2671 é também um lugar textual, de 
diálogo com a obra de Gilberto Freyre. E ali que se prenuncia a passagem 
de Riobaldo da condição de subalterno, quase escravo (em que pesa a condição 
social de sua mãe), para o status de senhor.

A tomada do poder por Riobaldo é preparada por um discurso duplo. 
Na Fazenda dos Tucanos, ele protestou diante de Zé Bebelo em nome dos "po­
bres jagunços"|GSV: 2541 - declarando sua solidariedade com todos os integrantes 
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do bando. Ora, nos campos do Sucruiú e do Pubo, sob o olhar do "fazendeiro- 
mor" seô Habão, que cobiça a todos como "enxadeiros",|GSV: 314 5-) Riobaldo 
dá-se conta de que a sua condição de "pobre" não é apenas retórica, mas 
real. Se ele depusesse as armas nesse momento, não seria mais que um simples 
jornaleiro, desaparecendo no meio da plebe rural. Ele percebe que se encontra 
entre pobres e ricos, entre a senzala e a casa-grande, e que chegou o momento 
de optar. Ele, então, muda de discurso. Faz questão de apresentar-se a seô 
Habão nestes termos: "O senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel 
Selorico Mendes, do São Gregário? I "|GSV: 3151 Se o envio das cartas, por parte 
de Zé Bebelo, foi uma tentativa de traição, o que dizer de Riobaldo que, na 
hora decisiva, renega sua condição de pobre e apresenta-se como filho de 
coronel? Com essa postura oportunista, o aspirante a chefe reproduz o molde 
da traição. Ele está pronto para fazer o pacto com o Diabo, que será para ele 
o meio mágico para assumir a chefia do bando, passar de pobre jagunço a 
chefe de jagunços e superar a diferença de classes que separa um subalterno 
de um dono do poder.

Uma vez instituído como chefe, como é que Riobaldo legitima a guerra, 
quais são os seus objetivos e qual é a sua ética? Ele afirma trazer "glória 
e justiça" para o território dos gerais,|GSV: 3341 e "guerrear para impor paz inteira 
neste sertão e para obrar vingança pela morte atraiçoada dejoca Ramiro".,GSV: 
3341 Tais declarações apenas reproduzem as fórmulas dos chefes anteriores: 
a "imposição da justiça" de Medeiro Vaz, as ações "gloriosas" e a "guerra por 
amizade" dejoca Ramiro, e a guerra "para liquidar com os jagunços, até o últi­
mo" de Zé Bebelo. O que significam as palavras de Riobaldo despidas de seu 
invólucro retórico, percebe-se pela pronta reação de seô Habão que, 
realisticamente, lhe oferece dinheiro.|GSV: 3331 De fato, como se vê pela seqüência, 
a grandiloqüência e a nobreza dos motivos são desmentidas pela praxe 
de cobrar "avença, em bom e bom dinheiro", "dos fazendeiros remediados 
e ricos". "Todos", relata Riobaldo, "tinham mesmo pressa de dar. Com o que, 
enchi a caixa";,GSV;4021 "viemos [...] extorquindo vantagens de dinheiro [...] - 
sistema jagunço".|GSV: 39,1 Tudo isso, enfatiza Riobaldo, teria se realizado "sem 
devastar nem matar",,GSV: 3911 ele baixou ordens para "que não se entrasse com 
bruteza nos povoados" e que seus homens "não obrassem brutalidades com os 
pais e irmãos e maridos das mulheres que encontravam pelo caminho".|GSV: 3961 
Contudo, o espírito dos seus jagunços tinha sido caracterizado, pouco antes, 
por um deles nestes termos: "A gente carecia agora era de um vero tiroteio, 
para exercício de não se minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se 
pandegar, depois, vadiando". O comentário do narrador: "Ao assaz con­
firmamos, todos estávamos de acordo com o sistema. Aprovei, também".|GSV: 3071
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Montando assim os fragmentos do discurso do poder, esparsos pelo 
romance inteiro, com suas dissimulações e revelações, o leitor acaba obtendo 
uma imagem da estrutura política e social existente.

Qual é a postura do chefe Riobaldo diante do problema social? Em 
face da calamidade dos povoados do Sucruiú e do Pubo, ele declara que "pre­
tendia retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias".,GSV: 3361 Que tipo 
de ação corresponde a essas palavras? Lembramos que Riobaldo, sensível à dis­
crepância entre discurso e ação, tinha ironizado o palavreado do seu antecessor:

Eu estava [...] descrevendo, por diversão, os benefícios que os grados do Go­
verno podiam desempenhar, remediando o sertão do desdeixo. E, nesse falar, eu 
repetia os ditos vezeiros de Zé Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pe­
lejava era para afetar, por imitação de troça, os sestros de Zé Bebelo. E eles, 
os companheiros, não me entendiam. Tanto, que, foi só entenderem, e logo pega­
ram a rir. Aí riam, de miséria melhorada, igsv- 321)

Se a ação do chefe Riobaldo é de fato um remate da miséria, pode ser avaliado 
melhor se examinarmos a sua declaração na íntegra: "Haviam de vir, junto, à 
mansa força. Isso era perversidades? Mais longe de mim - eu pretendia era 
retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misérias". Na verdade, houve um 
aliciamento à força dos homens de dois arraiais, e Riobaldo dá a essa medida 
cinicamente o nome de uma ação social. A passagem ilustra bem os dois 
aspectos da camuflagem retórica (Ittig, 1709, apud Müller, 1988: 195): 
Dissimulamos quod sumus (os interesses pessoais), simulamus quod non sumus 
(a solução do problema social).

A dupla retórica da simulação e da dissimulação é usada, tanto por 
Riobaldo como pelos demais chefes, para fazer do sistema jagunço o instrumento 
por excelência para resolver na aparência os problemas sociais, quando na 
verdade há um aproveitar-se da mão-de-obra dos sem-posses para realizar 
projetos particulares.

De forma geral, o sistema jagunço serve para encobrir os problemas 
sociais: "Quando se jornadeia de jagunço [...] não se nota tanto: o estatuto 
de misérias e enfermidades"; a atividade guerreira dissipa os problemas: "Guerra 
diverte - o demo acha".|GSV: 481 Riobaldo faz uma apologia da jagunçagem:

Prezei a minha profissão. Ah, o bom costume de jagunço. [...] vida vivida por 
cima. Um jagunceando, nem vê, nem repara na pobreza de todos. [...] A gente 
às vezes ia por aí, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e musicando 
de tão armados - e, vai, um sujeito magro, amarelado, saía de algum canto, 
e vinha, espremendo seu medo, farraposo: com um vintém azinhavrado no conco 
da mão, o homem queria comprar um punhado de mantimento: aquele era 
casado, pai de família faminta. igsv:57)
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Riobaldo se vale da miséria geral para aliciar mão-de-obra para sua 
empresa. Sua primeira medida depois de ter assumido a chefia é o recrutamento 
compulsório dos homens do Sucruiú e do Pubo. Um dos lavradores faz a sensata 
pergunta: "Quem é que vai tomar conta das familias da gente? [...] Quem cuida 
das rocinhas nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigação". 
A réplica de Riobaldo é um exemplo da retórica como ars fallendi (Quintiliano, 
II. 15,23), a arte de enganar o povo:

As famílias capinam e colhem, enquanto vocês estiverem em glórias [...] Vamos 
sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que têm, e objetos e as vantagens, 
de toda valia... E só vamos sossegar quando cada um já estiver farto, e já tiver 
recebido umas duas ou três mulheres, moçãs sacudidas, p'ra o renovame de sua 
cama ou rede!

Essa fala demagógica, reforçada pela coerção das armas, surte o efei­
to desejado: "E eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovação".,GSV: 3371 
Efetivamente, trata-se de um apelo para roubos e saques. E uma praxe em 
nada diferente da do bando do Hermógenes: "A sebaça era a lavoura deles, 
falavam até em atacar grandes cidades".|GSV: 1281 Em ambos os casos, o patrão 
remunera os serviços prestados por meio de uma empresa criminosa.

Como é que o discurso do poder reage diante de um discurso de con­
testação? È o que mostra o episódio dos cinco urucuianos que resolvem sair 

do bando para voltar para a sua "labuta de plantações". Eles, que tinham sido 
trazidos por Zé Bebelo, explicam que "A gente gastou o entendido...",|GSV: 3771 
Vale dizer que, para eles, a retórica do sistema jagunço se desgastou. O fato 
de sua mão-de-obra começar a ir embora coloca o chefe e patrão Riobaldo 
diante de um sério problema: o que aconteceria se a recusa de trabalhar 
contagiasse os demais integrantes de sua empresa? Nessa situação de crise 
que pode se alastrar, já não basta o mero discurso de persuasão. Riobaldo expe­
rimenta-o por um momento: "Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!", mas esse 
lance demagógico revela-se inoperante. E preciso, então, uma ação exemplar, 
uma proeza que tenha a força de impressionar e arrastar a todos. Riobaldo 
prepara-se para encenar um milagre: "traspassar o Liso do Sussuarãol"|GSV: 3801 
"Sobrelégios?"|GSV: 3841 - esse neologismo, montagem de "sobrenatural" 
e de "sortilégios", é a peça-chave de uma retórica milagreira que, juntamente 
com a ação espetacular da travessia do Liso, consegue encobrir por algum tempo 
o cotidiano prosaico do banditismo. Riobaldo constata satisfeito: "O respeito 
que tinham por mim ia crescendo no bom entendido dos meus homens".|GSV: 3851

A quem serve a guerra? "Os bandos bons de valentões repartiram seu 
fim", informa o narrador, "muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola".|GSV 231 
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Em outras palavras: o sistema jagunço serviu para levar os sertanejos da miséria 
à mendicância. Por outro lado, para o chefe Riobaldo a guerra acabou sendo de 
bom proveito. A vitória de seus jagunços sobre o bando do Hermógenes -numa 
batalha sangrenta em que muitos deles morreram - possibilitou-lhe retirar-se da 
jagunçagem e estabelecer-se como um latifundiário remediado e respeitado. 
Enquanto seus homens se preparavam para a luta, Riobaldo já pensava na 
etapa seguinte: "Eu queria que tudo tivesse logo um razoável fim, em tanto para 
eu então poder largar a jagunçagem".|GSV:4341 De todo o bando, ele é o único 
que está de olho no estado das coisas depois da guerra, quando se estabelecerá 
como "lei" a paz do vencedor. Antes da batalha do Paredão, Riobaldo, em vez 
de cuidar da segurança de seus homens, vai tratar de seus interesses particulares, 
indo atrás de sua noiva Otacília, supostamente a caminho, que representa 
para ele um casamento vantajoso.

Não é por acaso que, nesse contexto, surge nova mente o tópos 
do chefe de jagunços em julgamento. Parece que é a culpa de ter traído 
os companheiros que faz Riobaldo, acompanhado de dois homens que serão 
mais tarde seus agregados, imaginar esta situação:

Desjuízo, que me veio. Eu ia formar, em roda, ali mesmo, com o Alaripe e o 
Quipes, relatar a eles dois todo tintim de minha vida, cada desarte de pensamen­
to e sentimento meu [...]. Eu narrava tudo, eles tinham de prestar atenção em me 
ouvir. Dai, ah, de rifle na mão, eu mandava, eu impunha: eles tinham de baixar 
meu julgamento... Fosse bom, fosse ruim, meu julgamento era.igsv:4321

Aparentemente, trata-se do julgamento democrático de um chefe por 
seus comandados. Na verdade, porém, estamos diante da imagem de um réu 
que manda na justiça.

A guerra foi um bom negócio para o chefe Riobaldo, embora ele tenha 
sofrido a perda de Diadorim. Juntamente com a fama de ter "limpado estes 
gerais da jagunçagem",|GSV: 4561 ele acabou ganhando amplas propriedades 
de terras, como herdeiro do seu padrinho e pelo trato nupcial com Otacília.|cf GSV:4571 
Tornou-se, assim, um integrante da classe dos latifundiários, ao lado dos seô 
Habão, seô Orneias, Zé Bebelo, e tantos, tantos. Como dono do poder, Riobaldo 
reproduz os padrões de fala e comportamento de sua classe. Se Selorico Mendes 
se gabou de ter "sentado em mesa" com o famigerado Neco,|GSV: 881 Riobaldo, 
por sua vez, informa que conheceu Antônio Dó e que "Andalécio foi [seu] bom 
amigo".|GSV: 1291 Se seô Habão vive "com a idéia na lavoura",,GSV: 3,21 Riobaldo, 
depois de retirado, é "criador, e lavrador de algodão e cana".,GSV; 1291 Se 
Ricardão, "amigo acorçoado de importantes políticos, e dono de muitas pos­
ses", "queria ser rico em paz: para isso guerreava", Riobaldo declara:
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Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com más partes, com outras leis, ou 
com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona [...]! E sòzinhozinho 
não estou, coloquei redor meu minha gente. [...] o Paspe- meeiro meu-é meu [...] 
o Acauã [...], o Compadre Ciril, ele e três filhos, sei que servem [...] o Alaripe [...] 
o João Nonato, o Quipes, o Pacamã-de-Prêsas [...] o Fafafá [...] o Sesfredo, 
Jesualdo, o Nelson ejoão Condiz. Uns outros. [...] Deixo terra com eles, deles 
o que é meu, fechamos que nem irmãos. [...] Estão aí, de armas areiadas. Inimigo 
vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: é hora dum bom tiroteiamento em paz, 
exp'rimentem ver. [...] Também, não vá pensar em dobro. Queremos é trabalhar, 
propor sossego. igsv: 21 s.)

E a fala de um latifundiário, cuidando da defesa de sua propriedade e tendo 
a seu serviço um exército particular de jagunços. Note-se o acúmulo de pronomes 
possessivos, enfatizando a idéia de propriedade, e toda a gama de termos 
que caracterizam o relacionamento de Riobaldo com sua gente: desde 
as palavras de teor afetivo ("irmãos", "compadre"), com que trata seus ex- 
companheiros de armas, passando pela ambigüidade de expressões enco­
bridoras ("deixo terra com eles") até a designação muito precisa de termos de 
dependência: "meeiro meu", "[eles] servem". Portanto, todo o leque de relações 
sociais, desde a mais perfeita igualdade ("irmãos") até o seu extremo oposto 
(o senhor e seus servos). Há também, nesse discurso, uma referência às questões 
jurídicas fundamentais da "guerra", da "paz" e da "lei". O proprietário de 
terras está inquieto diante da idéia de que possa irromper uma nova guerra, 
que instituiria leis diferentes das que garantem a "paz" da guerra em que ele foi 
o vencedor e chegou ao status quo. A condição de Riobaldo como latifundiário 
é o elemento básico da moldura narrativa de Grande sertão: veredas.

Depois de termos analisado os discursos de Riobaldo como aprendiz 
da retórica do poder e como chefe de jagunços, vejamos agora a sua peça 
oratória mais complexa: a narração que ele faz de sua vida para o interlocutor, 
um doutor da cidade. O discurso do protagonista-narrador é estruturado como 
uma auto-acusação - motivada pela consciência de culpa do dono do poder 
que passou por cima dos que eram outrora seus iguais e agora são seus servos -, 
mas acaba se transformando numa justificativa. Atrás dessa história de vida 
particular entrevê-se alegoricamente a historiografia de toda uma classe. Em 
termos de gênero retórico, trata-se de um discurso de legitimação. E importante 
lembrar que, na retórica clássica (Quintiliano, IV. 2), a narratioé uma das partes 
constitutivas do discurso diante do tribunal. È nesse sentido que a narração 
é usada por Riobaldo. Trata-se do discurso de um dono do poder diante de um 
imaginário tribunal da história constituído pela classe dos letrados representada 
pelo doutor da cidade. O objetivo do agente do poder Riobaldo é que, no fim 
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do seu relato, ele seja moralmente absolvido pelo interlocutor (e pelo leitor - 
o "hipócrito leitor, seu semelhante, seu irmão"). Vejamos as principais estra­
tégias do seu discurso.

Em primeiro lugar, Riobaldo, pactário do "Pai da Mentira", cuida de cons­
truir diante do interlocutor uma imagem de credibilidade. Existe um tipo de retó­
rica que privilegia a construção da credibilidade em detrimento da busca 
da verdade. Essa retórica é definida como a arte da persuasão (vis persuadendi} 
e mesmo como a arte de enganar (ars fallendi} (Quintiliano, 11.15, 2 e 3). 
Dentro dessa tradição, Maquiavel (1513, cap. 18) explica detalhadamente 
"como os príncipes devem manter a sua credibilidade". O príncipe precisa 
aparentar ter estas cinco qualidades: piedade, fé, integridade, humanidade 
e religião. Riobaldo apresenta-se diante do interlocutor (e do leitor) como uma 
pessoa profundamente religiosa:

Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de 
todas. [...] Rezo cristão, católico [...] e aceito as preces de compadre meu 
Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. Mas quando posso, vou no Mindubim, 
onde um Matias é crente, metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, 
e ora, cantando hinos belos deles. [...] Eu queria rezar - o tempo todo. igsv: isi

Como é que o conceito de credibilidade da retórica geral e da teoria política 
se traduz em termos de teoria e práxis da narrativa? No seu estudo 
The Rhetoric of Fiction (1961), Wayne Booth distingue entre narradores 
"confiáveis" e "não-confiáveis". "Confiável" é o narrador "quando ele fala ou 
age de acordo com as normas da obra (isto é, as normas implícitas do autor"); 
ele "não é confiável quando faz o contrário" (Booth, 1961: 158 s.|. No caso 
de Grande sertão: veredas, estamos diante de uma situação dupla. A narração 
é comandada por duas instâncias, correspondendo aos dois tipos antagônicos 
da retórica. Primeiro, a retórica como ars persuadendi, com o primado dado 
à credibilidade. Essa retórica é representada pelo discurso de Riobaldo 
como dono do poder. Segundo, a retórica em busca da verdade e da justiça, 
baseada na ética do homem justo e bom [vir bonus), a retórica como bene 
dicendi scientia (Quintiliano, 11.15, 2 e 3). Esse tipo de retórica aparece nas 
observações autocríticas de Riobaldo e em montagens-contraste. Assim como 
o protagonista-narrador Riobaldo acompanha criticamente o discurso de Zé 
Bebelo, existe, atrás das suas falas, uma segunda instância narrativa, comandada 
pelo próprio autor, que nos faz enxergar contradições e incongruências no 
discurso de Riobaldo. Com tudo isso, este se configura como um "narrador 
mais ou menos confiável" (Booth, 1961: 279) - na verdade, um narrador dialético.



grandesertão.br ou: a invenção do brasil 203

Na construção da credibilidade pelo narrador Riobaldo, podem ser 
identificadas três estratégias capitais: a humildade, a crítica dos desmandos 
do poder e a religiosidade.

Quanto à postura do orador diante do tribunal, os mestres da retórica 
clássica recomendam que se evite qualquer ostentação, e que, pelo contrário, 
mantenha-se uma atitude simples e até "se dissimule a eloqüência" (Quintiliano, 
XII, 9). E o que pratica Riobaldo, ao apresentar-se como sendo "só um sertanejo", 
"navegando mal nas altas idéias" e "sendo muito pobre coitado"; sua "inveja 
pura é de uns conforme o senhor [seu interlocutor], com toda leitura e suma 
doutoração".|G5V: 141 Esse understatement, juntamente com a disposição de 
Riobaldo de pôr em dúvida as verdades estabelecidas - "Eu quase que nada 
não sei. Mas desconfio de muita coisa"|GSV; 151 -, proporciona-lhe, da parte do 
interlocutor e do leitor, uma atenção benevolente.

Por outro lado, o protagonista-narrador de Grande sertão: veredas tem 
um status social e uma experiência de vida que lhe conferem autoridade. 
E alguém que conhece bem o comportamento e os discursos dos homens, em 
todos os níveis sociais; além de ser uma pessoa que se preocupa com 
os problemas sociais e as questões da vida pública, criticando os abusos da 
autoridade e os desmandos do poder. Um episódio exemplar, nesse sentido, 
é o encontro casual do ex-jagunço Riobaldo com o delegadoJazevedão, numa 
viagem de trem.|GSV: ,6‘'81 Numa ótica neutra, a distribuição dos papéis seria 
claramente delimitada: de um lado, o jovem delegado profissional e seu 
assistente, do outro lado, o jagunço antigo com receio de ser identificado. 
Ocorre que, pelo modo de narrar, os valores são radicalmente invertidos, e o 
interlocutor/leitor é induzido a tomar partido contra a lei: o delegado é apresen­
tado com "cara de bruteza e maldade", seu ajudante como um "secreta, xerêta", 
um sujeito "caprichando de ser cão"; a "aplicação de trabalho" dos defensores 
da lei - em princípio, algo muito desejável - é vista como "gerando a ira na 
gente"; diante das "barbaridades que êsse delegado fêz", o leitor, juntamente 
com o ex-jagunço Riobaldo, é induzido para se controlar, para "ter mão em si" 
e não querer "destruir a tiros aquele sujeito". Narrado no proêmio do romance, 
esse episódio é uma capciosa peça retórica, em que o criminoso julga 
o representante da lei, apelando para um atávico desejo do leitor de retomar 
da autoridade o poder que outrora lhe foi emprestado e de exercer a justiça 
com as próprias mãos. Como interpretar esse episódio: como manifestação 
de um dono do poder, que se sente acima da lei; ou como preocupação de um 
cidadão diante dos abusos do poder e uma consciência de que o estado 
de direito e os direitos humanos só estão garantidos na medida em que existirem 
a vigilância e a disposição de lutar pela justiça? A construção ambígua da 
narrativa permite ambas as leituras.
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O narrador de Grande sertão: veredas mostra-se, como já vimos, como 
um homem profundamente religioso, com preocupações essencialmente 
espirituais e morais. A expressão mais significativa da religiosidade de Riobaldo 
é o sentimento de culpa por ter feito o pacto com o Diabo. E o que motiva toda 
a narração, que passa a ser a confissão de um pecador que se acusa. 
A questão básica que se coloca para o intérprete é como avaliar essa auto- 
acusação e confissão do narrador pactário. Em vez de partir do pacto como um 
fato que tenha efetivamente ocorrido, parece-me mais instrutivo tomar como 
base a carreira bem-sucedida de Riobaldo como dono do poder e interpretar 
o pacto como um código por meio do qual ele procura se explicar. Dessa 
maneira, o pacto, em vez de ser tomado como uma realidade ontológica, 
é concebido como uma construção mental, que o protagonista-narrador preferiu 
a outras possíveis formas de explicação. Como veremos, a argumentação 
de Riobaldo de ter cometido o mal na condição de pactário tem uma força 
persuasiva considerável.

Em primeiro lugar, o argumento de ter recorrido ao pacto com o Diabo 
é uma forma de relativizar o peso da culpa. A responsabilidade da pessoa 
pelos próprios atos é transferida para uma entidade que transcende o indivíduo 
e que está onipresente no imaginário popular. A vida de Riobaldo poderia ser 
explicada em termos semelhantes aos da biografia de Antônio Conselheiro nas 
palavras de Euclides da Cunha: ela "compendia e resume a existência da so­
ciedade sertaneja".|OS: 1351 O perfil do chefe de jagunços Riobaldo apareceria, 
então, "como integração de caracteres diferenciais - vagos, indecisos, mal 
percebidos quando dispersos na multidão, mas enérgicos e definidos, quando 
resumidos numa individualidade".loS: 1321 Com isso, a questão da culpa indivi­
dual se dissolveria no meio cultural do protagonista, no vasto terreno das crenças 
e dos costumes.

Em segundo lugar, o argumento de o pacto de Riobaldo com o Diabo 
ter sido o único meio para vencer o mal representado pelo pactário Hermógenes. 
Desde o início, Riobaldo percebeu-o como a personificação do mal: como 
"homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros",|GSV: 
1391 o Hermógenes impunha seu modo de ser como um "estado de lei".|GSV: 1601 
Riobaldo relata "as ruindades de regra" que os hermógenes "executavam 
em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, esfaqueando, estripando, furando 
os olhos, cortando línguas e orelhas, não economizando as crianças pequenas, 
atirando na inocência do gado, queimando pessoas ainda meio vivas" 
e pergunta: "Esses não vieram do inferno?".|GSV: 401 Segundo a firme convicção 
de Riobaldo, engajado na luta contra o Mal, "Deus [...] devia de ajudar a 
quem vai por santas vinganças".|GSV: 2291 Qual não é o seu choque quando 
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constata que o seu bando está sempre em desvantagem, que sempre os "judas" 
lhes escapam. No fim, Riobaldo acaba acreditando na explicação dos com­
panheiros: "O Hermógenes tem pautas" .|GSV: 401 Do lado de lá tem o Outro: 
"montado, mole, nas costas do Hermógenes, indicando todo rumo [...], dentro 
do ouvido do Hermógenes, por tudo ouvir [...], no lume dos olhos do Hermó­
genes, para espiar o primeiro das coisas".|GSV: 2291 "Contra o demo se podia?", 
pergunta Riobaldo resignadamente; afinal, o Hermógenes "tinha sido capaz 
até de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas".1GSV: 3091 Por outro lado, ele 
percebe que era "o medo, que todos acabavam tendo do Hermógenes, [...] que 
gerava essas estórias".,GSV; 3091 Ao apresentar tais estórias como uma construção 
do imaginário coletivo, Riobaldo sinaliza ao seu interlocutor que ele não acredita 
necessariamente nessas estórias, mas se valeu delas para um fim moral. Foi um 
meio de legítima defesa e o meio para combater o mal com suas próprias armas.

Finalmente, a possibilidade de o narrador-protagonista ter concluído 
o pacto apenas como um estratégico faz-de-conta realça a sua qualidade 
de pessoa religiosa. Desde as suas primeiras palavras, quando conta o caso 
do "bezerro erroso", visto pelos moradores como aparição do demo, Riobaldo 
tinha lhes dado um certo crédito, ao mesmo tempo em que se distanciou desse 
"povo prascóvio".|GSV: 91 Durante toda a sua estória, ele mantém essa atitude 
oscilante: ora mergulhando no universo de crenças dos sertanejos, o que é uma 
forma de compreendê-lo por dentro, ora distanciando-se dele, mostrando esse 
imaginário como uma construção cultural. Em todo caso, o fato de o narrador 
manter-se ligado ao universo tradicional do sertão, aos valores da religião, 
confere ao seu discurso um fundamento axiológico que já não existe com 
a mesma firmeza no ambiente "moderno" do seu interlocutor urbano. E verdade 
que em certos momentos ele usa a religiosidade como instrumento de dominação, 
como na tentativa de evitar a saída dos cinco urucuianos. Na maioria 
das vezes, porém, a religião é para o protagonista-narrador de Grande sertão: 
veredas a instância moral que mantém viva a idéia de justiça e impõe limites 
ao poder mundano.

Diante desses três fortes argumentos, aos quais se acrescentam 
a disposição de reconhecer a culpa e o sofrimento com a perda de Diadorim - 
qual interlocutor ou leitor condenaria o fazendeiro endemoninhado e narrador 
pactário Riobaldo?

Em nível intertextual, o narrador pactário de Guimarães Rosa, dissimu- 
lador e dialético, representa uma crítica contundente do pretenso "narrador 
sincero" de Euclides da Cunha. Por meio do seu narrador, o romancista julga 
o método como o autor d'Os sertões escreveu a história. A qualidade da histo­
riografia depende da consciência que o autor tem de sua própria posição 
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dentro da máquina político-social e dos conflitos e interesses em jogo. O narrador 
de Euclides ora denuncia, ora legitima o sistema do poder, seja apelando para 
o "tribunal da história", seja atribuindo-se a si mesmo o papel de juiz da história. 
Mas ele não reflete sobre essas contradições, nem sobre a sua posição social. 
Em nenhum momento se dá ao trabalho de investigar aquilo que os rebeldes de 
Canudos designavam como a "lei do cão", isto é, a lei fundadora da República 
brasileira - evitando, assim, investigar por dentro o sistema político, em nome 
do qual ele, Euclides, atuava e escrevia, e de questionar a sua posição dentro 
desse sistema. O grau de auto-reflexão do narrador de Grande sertão: veredas 
é incomparavelmente superior ao do narrador d'Os sertões. Ele proporciona 
ao leitor um insight detalhado dentro da máquina do poder e do seu funciona­
mento. O fato de esse narrador ser pactário é também um estratagema para 
justificar que ele passe a trair o sistema dominante e a revelar os segredos 
do poder. Em vez de denunciar ou legitimar, ele mostra como se constroem 
discursos de denúncia e de legitimação. Com tudo isso, o trabalho do narrador 
pactário de Guimarães Rosa pode ser descrito em termos análogos aos de 
Baudelaire, assim caracterizado por Walter Benjamin (1971: 26):

Faz pouco sentido querer incorporá-lo na rede das mais avançadas posições pela 
luta de libertação da humanidade. Perspectivas melhores se oferecem quando 
se acompanha suas tramóias no seu próprio meio [...]. Era um agente secreto - 
um agente da insatisfação secreta de sua classe com a sua própria dominação.

V. DIADORIM - A PAIXÃO COMO MEDIUM-DE-REFLEXÃO

Os sertões e Grande sertão: veredas são, cada um à sua maneira, discursos 
fúnebres.1 O relato que Euclides da Cunha faz da campanha de Canudos é um 
réquiem para a população que ali foi aniquilada; a narração de Riobaldo é um tra­
balho de luto: a rememoração de Diadorim, a pessoa amada e para sempre 
perdida. "Sabendo deste, o senhor sabe da minha vida",|GSV: 2421 confia o narrador 
ao seu ouvinte. Em termos de estilo e atitude, os dois discursos fúnebres são 
radicalmente diferentes. Enquanto o réquiem de Euclides é caracterizado pelo 
páthos - que é o procedimento retórico de abalar o público pela narração dos 
acontecimentos em forma de "tragédia"|cfoS:451s|-, o trabalho de luto de Riobaldo 
se expressa num estilo discreto (Lausberg, 1990). O que pretendo demonstrar aqui 
é que a rememoração afetiva sustentada pela paixão, no romance de Guima­
rães Rosa, se configura como uma crítica ao discurso euclidiano do páthos.

Em Grande sertão: veredas, o amor está presente em todas as páginas. 
Diadorim, a paixão do protagonista-narrador Riobaldo, é o cerne e o substrato 
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emocional do romance.2 Entre os mais de 1.500 títulos da recepção, porém, 
não se encontra nenhum que tenha se dedicado integralmente ao desafio que 
é interpretar esse personagem. E verdade que Diadorim tem sido identificado 
como encarnação da donzela-guerreira, representando um gênero de abran­
gência universal (Galvão, 1997). Tem merecido também a atenção da crítica 
esotérica, sobretudo de Francis Utéza, autor de JGR: Metafísica do grande 
sertão (1994), que lê o personagem como figura iniciática, andrógino e expres­
são da coincidentia oppositorum. Com isso, a figura foi situada com relação 
aos tópoi mais evidentes do imaginário coletivo e da mitologia, mas será que 
ela foi revelada em sua relevância histórica?

Como alternativa para as abordagens mitológicas, antropológicas 
e psicológicas, proponho aqui um estudo funcional. Em vez de analisar Diadorim 
ontologicamente como um personagem (o enigmático amor de Riobaldo), 
interpreto-o como uma figura, no sentido da retórica clássica, isto é, como uma 
forma de elocução. Mais especificamente: como um recurso-chave para compor 
os elementos esparsos da narrativa. Essa leitura desdobra-se numa interpretação 
figurai, na esteira de Erich Auerbach (1 9Ó7) e da tradição medieval cristã: 
a figura como guia, perspectiva de realização plena e revelação - o que 
Beatrice representa para Dante. Procuro mostrar que Diadorim desempenha 
funções semelhantes na composição da narrativa de Guimarães Rosa.

Em termos funcionais, Diadorim é o elemento-chave do discurso de 
legitimação de Riobaldo, sendo citado como a causa principal por este ter 
entrado para a jagunçagem. "Quando foi que minha culpa começou ",|GSV: 1091 
pergunta o narrador, na hora de relatar o seu reencontro com Reinaldo (Diadorim). 
E o primeiro encontro, que foi a travessia iniciática do rio São Francisco sob 
a proteção do Menino, é assim comentado: "Por que foi que eu precisei de en­
contrar aquele Menino?"|GSV: 861 Não existe resposta ontológica, mas apenas 
funcional, para essa pergunta, que é fundamental no romance de formação. 
No protótipo do gênero, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, há um 
encontro do herói com o Desconhecido (Goethe, 1795, 1.17). A função do 
episódio é fazer que o protagonista se pergunte, a cada encontro com uma 
pessoa, se se trata de mero acaso ou de necessidade. Riobaldo interpreta o 
encontro e o reencontro com Diadorim como necessidade, e mais: confere-lhe 
valor de "destino".,GSV: 1521 "Desde que ele apareceu [...] eu não podia mais, por 
meu próprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma".|GSV: 1091 
As leis do amor, como nos códigos medievais, põem as leis comuns fora de 
funcionamento (Goodrich, 1999).

A legitimação da paixão de Riobaldo por Diadorim pelas leis do amor, 
no entanto, não é ponto pacífico. Pelo código social vigente, a atração que ele 
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sente pelo jagunço Reinaldo, um homem d'armas como ele, é um amor proibido: 
"De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas 
roupas e suas armas [...]? Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa?"|GSV: 3741 
O desfecho trágico - ao aniquilar o bando do Hermógenes, Riobaldo causa 
ao mesmo tempo a morte de Diadorim - pode ser lido como um julgamento, 
em chave diabólica, desse amor pecaminoso e da opção de Riobaldo pela carreira 
do crime. Daí decorre uma segunda função de Diadorim na composição do ro­
mance: além de motivar a culpa e o trabalho de luto, ele aguça a sensibilidade 
do narrador, em contraponto ao embrutecimento causado pelo ofício das armas.

Diferentemente de Euclides, Guimarães Rosa, no seu discurso fúnebre, 
não se permite o páthos. O romancista, como mostrei em outro estudo (Bolle, 
1998a: 1 8ss.), não se comoveu com o réquiem escrito pelo autor d'Os sertões, 
mas - numa atitude estratégica de oubli actif - diante dos acontecimentos 
de alta temperatura política e moral reagiu de modo impassível. Assim, por 
exemplo, no capítulo "Psicologia do soldado brasileiro", em que Euclides 
descreve a Expedição Moreira César em marcha para Canudos, Rosa grifou 
no seu exemplar apenas esta frase: "O belo firmamento dos sertões arqueava-se 
sobre a terra - irisado - passando em transições suavíssimas do zénite azul 
à púrpura deslumbrante do oriente".|OS: 2691 O romancista apreciou a contra­
posição do tempo sideral ao tempo histórico, e o congelamento do tempo dos 
mortais sob o signo de uma constelação. Por sua vez, ele inventou, em Grande 
sertão: veredas, uma constelação chamada Diadorim, e eis a terceira e principal 
função composicional dessa figura.

Diadorim é a peça-chave para se organizar a narrativa - tanto para 
Riobaldo, como para Guimarães Rosa. A paixão do protagonista pelo perso­
nagem Diadorim, no plano da ação e da narração, corresponde, no plano 
da composição do romance e do projeto literário do autor, a função de Diadorim 
como paixão estética. Tomo esse conceito emprestado de Walter Benjamin, 
que o utiliza na planta de construção do seu Projeto das passagens como uma 
forma específica de organizar o saber histórico sobre a metrópole moderna 
(Bolle, 1999). Entendo a paixão como a melhor forma de organização do tempo, 
do saber e da energia, na dimensão de uma vida humana como também 
na dimensão de uma geração ou de um período histórico. Algo parecido ocor­
re na obra de Guimarães Rosa. Diadorim é a figura constelacional por meio 
da qual o romancista estrutura uma quantidade enciclopédica de conhecimentos 
sobre o sertão, que ficariam caóticos, informes, labirínticos sem essa presença.

Como invenção e paixão estética do romancista, Diadorim é essen­
cialmente uma figura labiríntica. O signo fundador do romance, que é o sertão 
como labirinto, desdobra-se assim numa forma humana. Nessa função, Diadorim 
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é instaurador da desordem e, ao mesmo tempo, um princípio organizador 
da desordem. Para esclarecer melhor essas duas faces do mito, voltemos a um 
dos textos clássicos sobre o labirinto de Creta. Na Ilíada (XVIII, 591-592), 
Homero fala de um tablado de dança (c/iorós) que Dédalo construiu para 
Ariadne. Nesse tablado, era executada uma dança que era a reprodução 
simbólica das errâncias das vítimas e do herói através do labirinto.

As funções de Diadorim como figura labiríntica são múltiplas. Num 
primeiro momento, na hora da travessia do rio São Francisco, o Menino é a fi­
gura que atrai Riobaldo para dentro do labirinto, o espaço que dá "medo maior" 
e que simboliza a aventura da vida: "aquela terrível água de largura: imen­
sidade", "o bambalango das águas, a avançação enorme roda-a-roda"... 
O Menino, que age "sem malícia e sem bondade",,GSV: 821 é uma personifica­
ção do sertão, que "não é malino nem caridoso",|GSV: 3941 Na hora do reencontro, 
no córrego do Batistério, Reinaldo-Diadorim é a figura que puxa o fugitivo 
Riobaldo de volta para dentro da "constante brutalidade": primeiro, para 
o bando chefiado por Titão Passos; em seguida, para um acampamento que 
é o lugar da "deslei" e das "más gentes", o "inferno", regido por Hermógenes- 
Belzebu em pessoa.,cí GSV; 1231 Se Diadorim, por um lado, teve uma função 
fortemente desnorteadora na vida de Riobaldo, por outro lado, no momento em 
que este organiza a sua narração, ele desempenha uma função essencialmente 
construtiva. A rememoração de Diadorim é o principal recurso para Riobaldo 
estruturar o seu relato. Ele compõe um mapa topográfico emocional em que 
Diadorim é a figura-guia. Já não se trata das errâncias através do labirinto 
do sertão, mas de sua reprodução. Em analogia ao mito de Dédalo e Ariadne, 
podemos dizer que Guimarães Rosa - que é também o autor de Corpo 
de baile - construiu, por meio de Diadorim, uma narração que é uma "dança 
do labirinto". Não é por acaso que a arte coreográfica aparece como um 
dos atributos dessa figura (" - 'Diadorim, você dança?' [...]- 'Dança? Aquilo 
é pé de salão...").,GSV: 1351

Vamos por partes. Depois de o nome de Diadorim ter sido espon­
taneamente lembrado durante o proêmio,(GSV:9'26|a memória afetiva, a saudade 
que o protagonista-narrador sente por ele, desencadeia a narração da história. 
O relato in medias res da vida do jagunço Riobaldo,GSV: 26771 inicia-se com 
a tentativa de travessia do Liso do Sussuarão, que tinha sido aconselhada por 
Diadorim. Depois, quando se necessita de recadeiros para a outra banda 
do rio, Riobaldo, em vez de levar Diadorim, escolhe como companheiro 
o Sesfrêdo. Ora, a história de amor que este conta para satisfazer o desejo de 
Riobaldo remete à essência de Diadorim. È a própria definição da paixão 
estética: "Era como se eu tivesse de caçar emprestada uma sombra de um 
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amor".,GSV: 521 Não é um amor real, mas um amor inventado - precisamente 
o que ocorre no nível do romance como inventio: Diadorim é para o autor um 
meio poderoso para estruturar sua narrativa. A "viagem por este Norte, meia 
geral", até os campos de mineração no extremo leste de Minas, e de volta até 
o oeste - toda essa viagem se faz sob o signo do nome mágico de "Arassuai", 
de onde Riobaldo trouxe a pedra preciosa para Diadorim.

A narrativa interrompe-se,,GSV: 77-791 e Riobaldo reinicia o seu relato 
contando a primeira parte de sua vida.|GSV: 79'234) O "primeiro fato" é o seu 
encontro com o Menino, no porto do Rio de Janeiro, perto da confluência deste 
com o rio São Francisco. A travessia do "bambalango das águas",GSV: 831 é um 
símile do mapa movente da narração, com sua topografia coreográfica. O reen­
contro com o Menino-Reinaldo-Diadorim, anos depois, no córrego do Batistério, 
afluente do rio das Velhas, é o ponto de partida para uma viagem pelo "Alto 
Norte brabo". Depois da guerra vitoriosa contra Zé Bebelo e do julgamento 
deste, seguem-se dias idílicos na Guararavacã do Guaicuí, perto das cabeceiras 
do rio Verde Grande. E lá que chega a notícia do assassinato dejoca Ramiro, 
pai de Diadorim. Começa então o épico duelo contra o bando do Hermógenes, 
primeiro na margem leste do rio São Francisco, depois nos gerais da banda oeste. 
Uma nova interrupção da narrativa |GSV: 234-2371 ocorre num lugar chamado Bom- 
Buriti, perto do Urucuia, quando Diadorim declara:" - Riobaldo, eu estou feliz...".

A narração da segunda parte da vida de Riobaldo |GSV: 238-4541 é um 
contraponto a esse breve momento de felicidade: a "tristonha história de tantas 
caminhadas e vagos combates, e sofrimentos". Essa coreografia novamente se 
estende por todos os quadrantes do sertão. Inicialmente, o chefe do bando 
é Zé Bebelo, mas, depois do pacto, Riobaldo assume a chefia e persegue ener­
gicamente o projeto de acabar com o Hermógenes. Com Riobaldo na condição 
de chefe, seus diálogos com Diadorim tornam-se mais tensos e mais difíceis, 
mas a atração por ele continua. Na batalha final do Paredão, a vitória de Rio­
baldo sobre o Hermógenes se dá pelo preço irreparável da perda de Diadorim. 
Só então ele fica sabendo que "Diadorim era o corpo de uma mulher". No epí- 
logo,|GSV: 454-4601 Riobaldo informa sobre uma viagem até o lugar Os-Porcos, nos 
gerais de Lassance, onde morava a família de Diadorim, e sobre a descoberta 
do certificado de batistério, expedido em nome de Maria Deodorina da Fé 
Bettancourt Marins. A viagem pelo sertão termina com a volta ao lugar de nar­
ração, a fazenda de Riobaldo na margem esquerda do rio São Francisco. Ao 
que tudo indica, esse lugar fica "menos longe" de Os-Porcos, situado na banda 
direita do rio, talvez até muito perto, mas irremediavelmente na outra margem...

O que faz que a construção desses grandes blocos narrativos e topográ­
ficos pela rememoração de Diadorim não seja apenas um ato de memória 
afetiva individual, mas também uma memória social?
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Em primeiro lugar, o fato de o narrador, paralelamente à reconstituição 
do caminho de sua paixão pessoal, contar também a "tristonha história" do seu 
grupo social e, por extensão, a história cotidiana do povo do sertão como uma 
"história de sofrimentos" (cf. Benjamin, 1928: 343). Com isso, Grande sertão: 
veredas retoma o tópos dos Tristes tropiques (Lévi-Strauss, 1 955), prefigurado 
no Ensaio sobre a tristeza brasileira, que é o retrato do Brasil de Paulo Prado 
(1928), e no relato de Euclides da Cunha sobre "o martírio do homem" nos sertões.

Em segundo lugar, o fato de todos esses lieux de memoire, que são 
repositórios das emoções do protagonista, constituírem o mapa de uma história 
social que pulsa em cada página do Grande sertão. O mapa topográfico que 
acabamos de traçar a partir da rememoração de Diadorim desdobra-se em 
dezenas de veredas, com centenas de retratos de sertanejos e jagunços que 
Riobaldo/Guimarães Rosa conheceu e criou. A história da paixão por Diadorim 
é indissoluvelmente ligada ao registro da vida cotidiana do povo. Numa obser­
vação aparentemente irrelevante do narrador, na hora de evocar o encontro 
com o Menino, está contido todo o programa do escritor: "Ele [o Menino] 
apreciava o trabalho dos homens, chamando para eles meu olhar".|GSV: 8,1 De 
fato, o que Guimarães Rosa organiza por meio da figura de Diadorim, nas frestas 
do grand récit, nos intervalos entre as batalhas, é a historiografia dos trabalhos 
e dos dias no sertão.

Um terceiro tipo de aproximação entre Diadorim e o povo dá-se por 
meio do monstruoso e do elemento causador de vergonha, que têm de ser 
banidos do labirinto. È o que ocorre, no mito antigo, com o Minotauro, nascido 
da união antinatural da rainha Pasifaé com um touro enviado por Poseidon. 
A atração de Riobaldo por Diadorim representa o eros tabu. Enquanto o 
casamento (simbolizado por Otacília) e a prostituição (simbolizada por Nhorinhá) 
são as formas de amor socialmente admitidas, o que Riobaldo sente por Diadorim 
é um desejo de conhecimento que põe em risco as estruturas morais e a sua 
identidade. No plano da escrita da cultura, o mergulho total na cultura do 
outro, a abolição dos limites entre o "sujeito" e o "objeto", é um tabu contra 
o qual os etnógrafos, de Martius até Lévi-Strauss, põem-nos em guarda.

O monstruoso é também aquilo que se tem medo de encarar e conhecer. 
È sob esse signo que existe uma correspondência entre Diadorim, como figura do 
eros tabu, banido para dentro do labirinto ("Reajo que repelia. Eu? Asco!"),GSV: 501 
e o tabu social, constituído pela multidão dos excluídos, em reclusão permanente 
nos fundos fundos do Brasil. E o conjunto das "más gentes" do acampamento do 
Hermógenes,|GSV; 1231 são os catrumanos das brenhas, "molambos de miséria", 
"tristes caras", "máscaras" "por trás da fumaça verdolenga" das "pilhas de bosta 
seca de vaca" que vão queimando, os catrumanos, que "para obra e malefícios 
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tinham muito governo", que "respiravam com roncado rumor, que nem mansas 
feras" e que "viviam tapados de Deus, nos ôcos";|GSV: 290’2971 são "os doentes 
condenados: lázaros de lepra, aleijados por horríveis formas, feridentos, os 
cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, idiotas, héticos e hidrópicos [...] 
criaturas que fediam [...] um grande nôjo".|GSV:481 É dessa forma que Guimarães 

Rosa evoca o lado do Brasil que suscita vergonha, horror e asco, o país 
recalcado, arrenegado, infame, o país dos avessos, mundo-cão, inferno.

Com a representação do Brasil dos avessos, Guimarães Rosa retoma 
o tema central do livro precursor de Euclides da Cunha. Assim como outros inte­
lectuais de sua geração, Euclides queria dar a sua contribuição à construção 
da nação, que seria o complemento do Estado independente criado em 1 822 
(Zilly, 1 996: 275). Ele sentiu a necessidade de definir uma identidade brasileira 
que fosse diferente dos "princípios civilizatórios elaborados na Europa", cuja 
imitação "parasitária" ele observava no Brasil do litoral. Euclides procurou, então, 
"o cerne vigoroso da nossa nacionalidade" na "rude sociedade sertaneja, 
incompreendida e olvidada". |0S: 931 Com isso, no entanto, ele enfrentava um 
dilema. Esse "cerne da nacionalidade" tinha sido esmagado em Canudos em 
nome dos princípios da República brasileira - com o apoio intelectual dele 
mesmo, Euclides, autor de A nossa Vendéia (1 897). Tendo mudado parcialmente 
de idéia, o autor construiu, em Os sertões, "dois discursos sobre o sertanejo" 
(Zilly, 1996: 292). Por um lado, uma argumentação científica e pseudocientífica, 
baseada em teorias racistas, que atesta aos-sertanejos um "estado mental 
retardatário" e "um estatuto social inferior"; por outro lado, uma narrativa da luta 
em que - por meio de cenas dramáticas, quadros épicos e uma retórica do 
páthos- são enaltecidas a coragem e as demais virtudes guerreiras dos jagun­
ços, que acabam sendo estilizados em heróis tragicamente extintos.

Chegou o momento de comprovar a tese de que a réplica de Guimarães 
Rosa ao réquiem euclidiano baseado no páthos é um trabalho de luto apre­
sentado num estilo discreto e sustentado pela paixão.

Diadorim, conforme vimos, como emblema do eros tabu, partilha com 
o monstro social a condição de ser banido para dentro do labirinto, dentro dos 
fundos do sertão. As duas figuras labirínticas de Grande sertão: veredas, 
Diadorim e o Sertão, desempenham uma função dialética de ocultamento e 
revelação. O que é que se oculta? Um amor que põe em risco a identidade do 
protagonista, e um problema social monstruoso que a elite brasileira sempre 
recalcou. Diante da impotência de encarar e resolver o problema, recorre-se 
a estratagemas retóricos. Nesse ponto, os discursos de Guimarães Rosa e Euclides 
da Cunha são muito diferentes.
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Uma condição essencial para a paixão tornar-se estética é a resistência 
contra o sofrimento. Como esclarece Friedrich Schiller no seu estudo Sobre 
o patético (1793), um sofrimento (passío), a fim de causar compaixão no público, 
tem de ser representado pelo autor com vivacidade. E o que faz com que 
o objeto de luto (no livro de Guimarães Rosa: Diadorim; no de Euclides: a 
população de Canudos) se revista de páthos. Ora, para que se possa passar 
do páthos ao sublime, é necessário que haja resistência contra a paixão 
e o sofrimento. É a resistência que, segundo Schiller, desperta "a consciência 
do livre-arbítrio" (die innere Gemütsfreiheit).

No romance de Guimarães Rosa essa resistência existe. No nível da 
história narrada, observamos a resistência de Riobaldo contra a paixão, suas 
reiteradas tentativas de "relutar contra o querer gostar de Diadorim”,|GSV: 301 suas 
atitudes de "renegar" "o feitiço" e "a vontade de chegar todo próximo",|GSV: "4|até 
mesmo a idéia de "desistir de Diadorim".|GSV: 1431 Por outro lado, Diadorim, pelo 
que ele ensina a Riobaldo - "Carece de ter coragem..."|OS: 831 -, torna-se um 
antídoto contra o medo. No nível da narração, há uma resistência contra 
a história real dos sofrimentos do povo, que é contada paralelamente à via 
crucisdo protagonista. Essa história, para ser compreendida, tem de ser contada, 
mas de maneira que a última palavra não seja o sofrimento e, sim, a resistência 
ao sofrimento. E é isso que distingue basicamente o retrato do Brasil de Guimarães 
Rosa do retrato do Brasil de Euclides da Cunha.

O relato de Euclides permanece no nível do páthos e do sofrimento, 

não existe a dimensão de uma redenção, as últimas palavras são a loucura 
e o crime. No romance de Guimarães Rosa, ao contrário, o páthos é substituído 
por uma paixão estética, que se torna um medium-de-reflexão (Benjamin, 1920, 
26-40) para se pensar criticamente o páthos. A palavra final é a "travessia", 
como sinônimo de confiança na vida.

Como figuração de uma paixão estética, Diadorim é o instrumento com 
o qual Rosa desconstrói a história dos sofrimentos, até mesmo na historiografia 
de Euclides, cujo substrato é o discurso fúnebre. A figura de dissimulação 
representada por Diadorim ajuda também a melhor perceber certos disfarces 
de Euclides, como o discurso de heroicização na parte "A Luta", que desempenha 
uma função de compensação para a discriminação praticada na parte 
"O Homem". Além disso, o retrato do amor impossível de Riobaldo por Diadorim 
lança também alguma luz sobre o tipo de admiração que Euclides tinha pelos 
"rudes patrícios do sertão". A paixão de Riobaldo pelo "guerreiro" Diadorim faz 
relembrar, de forma crítica, o molde contido no livro de Euclides: a exaltação 
das qualidades guerreiras, com o simultâneo recalque de tudo o mais. A an­
tropologia sob o signo de Diadorim é mais completa que a de Euclides.
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" - Riobaldo, se lembra certo da senhora sua mãe? Me conta o jeito de bondade 
que era dela...".|GSV: 341 O historiador da guerra, Euclides da Cunha, jamais for­
mula uma proposta assim.

Pela sua característica bissexual, Diadorim tem sido identificado como 
expressão da donzela guerreira, do andrógino e da coincidentia oppositorum. 
Faltam a essas leituras mitológicas a interpretação histórica e o elemento de reve­
lação. Se projetamos a combinação biológica dos elementos masculino e femi­
nino, reunidos em Diadorim, para uma dimensão mais ampla, ele/ela seria uma 
figuração do corpo social, ou seja, do povo - uma reescrita etnopoética (Fichte, 
1987) d' "O Homem", a parte II do livro de Euclides da Cunha. De fato, o 
retrato do Brasil que Guimarães Rosa se propôs a escrever é, antes de mais 
nada, um retrato do povo. Além disso, não seria Diadorim, como emblema do 
encontro com o desconhecido, também uma figuração da dificuldade de escrever 
sobre o outro - não só em nível individual, mas sobretudo em termos de corpo 
social? A figura expressaria, nesse sentido, a dificuldade dos letrados brasileiros 
de retratar esse desconhecido maior que é o povo. Foi o desafio que se propôs 
o autor de Grande sertão: veredas. Sendo ao mesmo tempo uma conjunção do 
biológico e do poético, Diadorim configura-se como um paradigma da lei 
do gênero, tal como a discute Jacques Derrida (1981): como um "desafio da 
oposição [convencional] entre a lei da natureza e a lei da história simbólica". 
Uma conjunção entre a criação do gênero e o ato de engendrar, assim caracte­
rizada por Guimarães Rosa: "Enquanto eu estava escrevendo o Grande sertão, 
minha mulher tinha que sofrer muito, pois eu estava casado com o livro". "Minha 
relação com a linguagem é [...] uma relação de amor. Minha linguagem e eu, 
nós somos um casal de amantes, que está apaixonadamente procriando" (apud 
Lorenz, 1970: 51 0 e 516).

O que concluir dessa comparação de Os sertões e Grande sertão: 
veredas como rememoração dos mortos? Se, em Euclides da Cunha, toda 
a energia da linguagem se concentra num discurso fúnebre - os sertanejos têm 
de estar mortos, para poderem se tornar heróis na literatura (Zilly, 1996: 292s.) -, 
em Guimarães Rosa, ao contrário, o trabalho de luto pela pessoa amada, 
a figura de Diadorim, faz que se construa um símile da vida, um tablado da 
dança do labirinto, para se apresentar, numa imensa coreografia, com tristezas 
e alegrias, a história do povo do sertão.

VI. "PAÍS DE PESSOAS, DE CARNE E SANGUE, DE MlbE-TANTAS MISÉRIAS..."

Uma multidão de excluídos circula pelas veredas do Grande sertão, uma pro­
cissão de pobres e miseráveis em incessante movimento. Infindável e onipresente, 
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essa multidão-de vaqueiros, jagunços, tropeiros, roceiros, garimpeiros, meninos, 
mulheres, prostitutas, romeiros, mendigos, velhos, doentes, loucos, inadaptados, 
desclassificados - é a figura intrínseca, o protagonista secreto do texto (Bolle, 
1994: 399). Esse quadro ficcional, que retrata alegoricamente a maioria 
da população brasileira, traz para o primeiro plano os marginalizados da his­
tória econômica do Brasil |cf., por exemplo, Cardoso e Faletto, 1970). Os ex­
cluídos do Brasil, retratados em Grande sertão: veredas, têm merecido pouca 
atenção dos estudiosos do romance, salvo raras exceções, como Walnice Galvão 
(1972: 35-39), que lhes dedica um breve capítulo, intitulado "A plebe rural". 
Ela chega à conclusão de que o romance é "o mais profundo e mais completo 
estudo até hoje feito sobre a plebe rural brasileira, por outro lado também é a 
mais profunda e mais completa idealização dessa mesma plebe" (1972: 74).

A afirmação de que Guimarães Rosa idealiza os sertanejos é discutível. 
O seu narrador discute explicitamente a questão da idealização: "Não me 
assente o senhor por beócio. Uma coisa é pôr idéias arranjadas, outra é lidar 
com país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...".|GSV: 151 
O retrato do povo sertanejo por Rosa é, muito pelo contrário, uma antítese às 
idealizações. Procurarei demonstrar que Grande sertão: veredas pode ser lido 
como uma crítica contundente da representação do povo em Euclides da Cunha, 
que forjou, esse sim, uma imagem idealizada do sertanejo, como que procurando 
compensar a outra metade do seu retrato, francamente discriminatória.

Trata-se, pois, de estudar o writing culture (Clifford e Marcus, 1 986) 
de ambos os autores, ou seja, o seu método etnográfico. Como mostram as dis­
cussões recentes sobre a poética e a política da etnografia, o escrever sobre culturas 
"não-cultas" tem se tornado problemático na era pós-colonial. E claro que tanto 
Euclides quanto Guimarães Rosa estavam condicionados pelo espírito de sua 
época: no caso do primeiro, o imperialismo clássico, com a etnografia dos 
vencedores; no caso do segundo, a dissolução dos impérios coloniais, com 
uma etnografia relativista. È justamente esse diferencial de tempo que nos ajudará 
a propor uma série de questões básicas. Qual é a relevância de seus respectivos 
retratos do Brasil, em termos metodológicos e teor informativo? Como é que 
eles estruturam os seus retratos da sociedade, quais são os pressupostos e qual 
é a atitude subjacente? Quais as palavras que usam para falar do povo? Como 
reproduzem a fala popular, como concebem a sua própria linguagem em relação 
a essa fala e como estabelecem a mediação entre a fala popular e a norma 
culta? Longe de poder responder aqui a todas essas perguntas (que demandariam 
uma pesquisa longa e detalhada), limitar-meei a algumas observações mais gerais.

O discurso antropológico de Euclides (na parte "O Homem") é motivado, 
por um lado, pelo engajamento militante em favor de ideais republicanos 
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(veja-se a parte "A Luta"); por outro lado, é fundamentado numa teoria mesológica 
(desenvolvida na parte inicial, "A Terra"). A intenção do autor, em termos 
genéricos, é esboçar um retrato da sociedade sertaneja como "o cerne vigoroso 
da nossa nacionalidade".|OS: 931 Essa tarefa faz parte de um projeto muito 
abrangente de nation-building, por parte da intelectualidade brasileira, que 
se estende desde os autores do Romantismo até os nossos dias. Alguns autores, 
como Darcy Ribeiro (1995), acentuam mais a questão étnica, enquanto outros, 
como José Murilo de Carvalho (1995), dão prioridade à questão da cida­
dania. Uma das tarefas da nossa leitura de Guimarães Rosa consistirá em 
descobrir como é que ele se situa em relação a esses três aspectos: nação, 
etnia, cidadania.

E um lugar-comum da crítica euclidiana atribuir o triplo esquema 
"o meio - o homem - o acontecimento" à influência de Hippolyte Taine. Em vez 
de ver Os sertões como livro devedor da historiografia oitocentista, seria mais 
instrutivo considerá-lo como precursor da revolução da historiografia que ocorreu 
no século XX com a Ecole des Annales, notadamente com a sua produção mais 
significativa que é La Méditerranée (1949), de Fernand Braudel. Verifica-se 
que a obra de Euclides é construída, com quase meio século de antecedência- 
sem usar a terminologia, mas pondo-a em prática -, com categorias que iriam 
tornar-se exemplares a partir do estudo de Braudel: os fenômenos da longue durée. 
Com efeito, no livro de Braudel observa-se um molde de organização que 
lembra Os sertões. São três partes: a primeira trata da histoire quasi-immobile 
ou géohistoire (a influência do meio físico sobre o homem); a segunda, da 
histoire sociale ou histoire des structures (economia, sociedade, cultura); a terceira 
acaba incorporando a tradicional histoire des événements (acontecimentos 
políticos). Não há, porém, nenhuma referência a Euclides da Cunha, cuja obra 
não deve ter escapado à atenção de Braudel, que trabalhou entre 1935 a 
1937 como professor visitante na Universidade de São Paulo.

Euclides da Cunha - precursor da Ecole des Annales. O fato merece 
ser realçado se agora passamos a fazer a crítica da historiografia euclidiana 
à luz de Grande sertão: veredas. Trata-se de uma crítica essencialmente positiva, 
no sentido do romantismo de léna (Benjamin, 1920): se a obra de Euclides 
merece ser criticada, isto é, potencializada pela obra de Guimarães Rosa, 
é porque ela constitui uma obra fundadora. Com efeito, o autor d'Os sertões 
experimentou estabelecer relações entre os três tempos da historiografia, relações 
que o próprio Braudel não resolveu e que continuam como problemas em aberto 
(Lutz, 1982). Se as propostas de Euclides estão superadas em alguns pontos, nem 
por isso ele deixa de ser um dos precursores da historiografia moderna.

Isso posto, vejamos como Euclides estrutura o seu discurso etno-histórico. 
As três componentes principais são a teoria das raças, a história econômico- 
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social e o estudo da religião. Essa questão, que envolve a compreensão da menta­
lidade sertaneja, é a que nos interessa aqui especialmente. Euclides deriva sua 
explicação dos fenômenos religiosos sertanejos diretamente de sua teoria 
racial: "A religião [do sertanejo] é, como ele - mestiça".,O5:1241 Esse determinismo, 
que é uma das marcas da etnografia na época clássica do imperialismo, apa­
rece no próprio termo mestiçagem religiosa (como se o imaginário cultual fosse 
determinado pela biologia), quando na verdade se trata de um sincretismo, isto 
é, da elaboração do imaginário cultual a partir de tradições múltiplas (Ferretti, 1995).

Como principais fenômenos da religiosidade sertaneja, Euclides focaliza 
as lendas, entre as quais "as tentações do maldito ou do diabo", e manifesta­
ções do sebastianismo, do messianismo e do milenarismo. O que prejudica uma 
compreensão mais objetiva é o comentário altamente preconceituoso, baseado 
num complexo de superioridade. "Lendas arrepiadoras", "superstições absurdas", 
"abusões extravagantes", "aberrações brutais", "desequilíbrios do estado 
emocional" - eis algumas amostras do vocabulário etnográfico do autor d'Os 
sertões, nas suas páginas introdutórias à religião sertaneja.,OS: 124-,3,i A conclusão 
é de que "a condição imperfeita dos matutos revela [...] todos os estigmas do 
estádio inferior".|OS: 1631 Essa descrição altamente discriminatória da religiosidade 
sertaneja cumpre, em última instância, uma função ideológica: desacreditar a 
organização social e política dos sertanejos.

Essa função ideológica é meio camuflada. Conseqüentemente, encobre- 
se a relação entre as manifestações religiosas e a vida material, a condição 
social e as necessidades cotidianas dos sertanejos, embora Euclides tenha 
descrito, poucas páginas antes, a "servidão inconsciente" do serfanejo.loS: l,I H3i 
O autor informa que "o oratório" é "paupérrimo", mas não diz como é a comida, 
a saúde, a educação, a roupa, a moradia. Diz que "a terra é o exílio insuportável", 
mas não relembra, nesse contexto, a quem a terra pertence, quem a cultiva 
e qual é a paga. As informações sobre religião e economia são mantidas em 
compartimentos estanques. As marcas de leitura de Guimarães Rosa em seu 
exemplar d'Os sertões juntam o que Euclides mantém separado: a religião 
e as condições materiais da vida. No capítulo sobre a família de Antônio 
Conselheiro, Rosa sublinha o fato de que os Maciéis "viv[iam] de vaqueirice 
e pequena criação".|0S: 1351 No capítulo sobre a "servidão inconsciente", a grande 
concentração de suas marcas de leitura, sete do total de sessenta, chama 
a atenção sobre a condição jurídica e material em que vive a massa dos va­
queiros. Reunindo citações estratégicas do livro precursor, o romancista realça 
os dados econômicos, sociais e políticos que são indispensáveis para se 
compreender a religião sertaneja.

O que Euclides não se dá ao trabalho de conhecer a fundo ele substitui 
pela invenção arbitrária. Ele descreve a religião sertaneja como um caso 
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patológico. Seu retrato do líder religioso Antônio Conselheiro culmina no capítulo 
intitulado "Como se faz um monstro".|OS: u,‘t431 Ora, o sujeito desse "se" impessoal 
que constrói o monstro é o próprio Euclides. A qualificação pejorativa aparece 
no início e no fim do capítulo -"... E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, ca­
belos crescidos até os ombros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar 
fulgurante; monstruoso [...]"; "O evangelizador surgiu, monstruoso [...]" (grifos 
meus) - como se se tratasse de uma tese e sua comprovação. No meio do texto, 
temos, em vez de uma prova, uma história forjada: Euclides tenta atribuir aos 
sertanejos a sua própria construção do monstro. Suas observações, no entanto, 
contradizem-no, na medida em que mostram um perfil bem diferente. Vejamos: 
"Antônio Maciel, ainda moço, já impressionava vivamente a imaginação dos 
sertanejos"; "Tornou-se logo alguma cousa de fantástico ou mal-assombrado 
para aquelas gentes simples"; "Ele surdia [...] como uma sombra, das chapadas 
povoadas de duendes [...] deixando absortos os matutos supersticiosos"; "o seu 
viver misterioso rodeou-o logo de não vulgar prestígio"; "A sua insânia estava, 
ali, exteriorizada. Espelhavam-lha a admiração intensa e o respeito absoluto 
que o tornaram em pouco tempo árbitro incondicional de todas as divergências 
ou brigas, conselheiro predileto em todas as decisões." O que Euclides descreve, 
malgré lui, é como Antônio Maciel foi escolhido pela população como líder 
e como recebeu o nome de Conselheiro. Onde está o monstruoso, senão nesse 
retrato que nasceu das idéias preconceituosas do próprio Euclides e cuja autoria 
ele tenta atribuir aos sertanejos?

Um procedimento análogo observa-se na caracterização da comuni­
dade de Canudos, definida pelo autor d'Os sertões categoricamente como 
a urbs monstruosa,|OS: 1581 No nível da teoria política, o autor trabalha com uma 
dupla invenção: enquanto a República brasileira é idealizada por meio de um pa­
ralelo com a Revolução Francesa (1 897: 608), Canudos faz a vez de imagem- 
contraste negativa, sendo retratada como aglomeração patológica e criminosa. 
"A tapera colossal [...] era a objetivação daquela insânia imensa";|OS: 1581 "dédalo 
desesperador [...] construído [...] por uma multidão de loucos...";|OS: 1591 "comu­
nidade homogênea e uniforme, massa inconsciente e bruta [...] talhada para 
reviver os estigmas degenerativos de três raças".|0S: 1631 Da patologização, 
o autor passa à criminalização: "Canudos era o homizio de famigerados fací­
noras";10^ 1651 "Em dilatado raio em torno de Canudos, talavam-se fazendas, sa­
queavam-se lugarejos, conquistavam-se cidades!";|0S: 1661 "O sertanejo simples 
transmudava-se [...] Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, ao cabo, o nome 
até então consagrado aos turbulentos de feira, aos valentões das refregas 
eleitorais e saqueadores de cidades - jagunço".,OS: 1631A peça-mestra dessa 
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criminalização é que Euclides atribui a denominação de jagunços aos próprios 
habitantes de Canudos. Dawid Bartelt (1999) refuta esse argumento, mostrando 
o escritor como comprometido com um discurso oficial de patologização e cri­
minalização, que preparou a opinião pública para a intervenção militar e o ani­
quilamento daquela comunidade.

Essas invenções de Euclides ocorrem na parte teórica do livro. Para que 
o autor pudesse fazer "passar" sua imagem do sertanejo como autêntica, era 
preciso que no público letrado existisse uma predisposição para acreditar nesse 
tipo de teoria. O autor d'Os sertões, que podia se basear no "desconhecimento 
do país real por suas elites" (Costa Lima, 1997: 1 86), cultiva como estratégia 
retórica, ao longo do livro, o tópos da terra ignota e do sertanejo como 
o desconhecido.

Na parte narrativa ("A Luta"), Euclides põe-se a inventar o jagunço como 
figura da literatura e da história universais, por meio de comparações com 
heróis mitológicos, bíblicos e medievais, e a construção de uma dimensão trá­
gica (Zilly, 1996: 290). Essa parte serve de compensação à visão antropoló­
gica unilateralmente negativa. Também aqui, para sustentar sua invenção, 
o autor cultiva o argumento de que "os patrícios do litoral não conhecem" o ser- 
tanejo,OS: 422’gri,os meus|. De fato, grande parte da cultura cotidiana da comuni­
dade de Canudos, sua organização política, econômica e social, sua logística 
e a disposição mental para sustentar o esforço extremo da guerra ficam desconhe­
cidas do leitor - porque Euclides não informa devidamente sobre isso.

A invenção do Brasil, por Euclides, no entanto, mereceu crédito suficiente 
do público, para que as suas omissões fossem compensadas; durante décadas 
a fio, o seu livro foi considerado como a obra historiográfica por excelência 
sobre Canudos. Uma pergunta que se coloca diante dessa recepção tão 
favorável é se o livro de Euclides não teria oferecido para a opinião pública um 
tipo de retórica que exorcizasse a culpa coletiva pelo crime cometido. Apenas 
nos últimos anos, graças aos trabalhos de José Calasans, Robert Levine e alguns 
outros, está se impondo uma distinção entre pesquisas sobre Euclides e pesquisas 
sobre Canudos (cf. Ventura, 1997).

O que não se notou, até agora, é que a crítica mais contundente, mais 
detalhada e mais construtiva da historiografia e da etnografia de Euclides se 
encontra na obra de Guimarães Rosa. Como já vimos, no segmento introdutório 
deste ensaio, o romancista reconhece o trabalho pioneiro de Euclides de ter 
substituído a visão pitoresca do sertanejo por uma visão histórica; mas, por 
outro lado, ele critica os "superlativos sinceros" do autor d'Os sertões, a sua 
mitificação da história e sua omissão diante dos problemas colocados pela 
projeção da cultura sertaneja no presente.
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Com relação ao retrato do povo brasileiro fornecido por Euclides, 
o romance de Guimarães Rosa apresenta-se como um modelo alternativo. 
Podemos destacar três características principais: 1. O leitor, em vez de ver "os 
desconhecidos" a distância, é levado pelo personagem-narrador para dentro 
do ambiente dos sertanejos e jagunços, por meio de um mergulho total naquela 
cultura (cf. Malinowski, 1922; Geertz, 1988), o que permite conhecê-la de 
perto e em todos os aspectos. 2. Na medida em que o romance é uma detalha- 
díssima glosa da figura do Diabo, o leitor explora o mundo da mentalidade 
e religiosidade sertanejas pela visão com (Pouilion, 1946) do narrador pactário. 
3. Sendo ao mesmo tempo um letrado e um ex-jagunço, o narrador realiza 
essencialmente um trabalho de mediação entre dois universos de valores: 
a cultura sertaneja e a cultura letrada urbana (Bolle, 1990). Essa disposição 
para o diálogo intercultural constitui um avanço decisivo em relação à conven­
cional antropologia dos vencedores praticada por Euclides.

A visão que Guimarães Rosa oferece da sociedade sertaneja abrange 
toda a escala social, do mendigo ao fazendeiro. Diferentemente de Euclides, 
ele não se propõe desenvolver uma teoria do povo, nenhuma "idéia arranjada", 
mas apresentar uma viva multidão, diferenciada em subgrupos e em inúmeros 
personagens individuais, atribuindo a cada um deles um perfil, um nome, um 
memento, como se fossem "pessoas de carne e sangue".

O romancista opta por conhecer a cultura sertaneja por meio de um 
mergulho na sua dimensão linguística. Significativamente, o maior número de 
marcas de leitura em seu exemplar d'Os sertões concentra-se no capítulo que 
trata do "abc" dos vaqueiros, da "arte em que são eméritos", que é a arte de 
conhecer os ferros ou as letras)05 1 lb"31 Existe uma afinidade eletiva entre as 
"marcas" que o vaqueiro "lê" e "escreve" nos animais e as marcas de leitura de Rosa 
no livro precursor que ele se propôs reescrever. Na apresentação rosiana da 
fala dos sertanejos, observa-se uma grande diferença quantitativa e qualitativa 
em comparação a de Euclides. Em Os sertões, a fala dos sertanejos aparece 
apenas em poucos momentos, a antropologia de Euclides é essencialmente 
auctorial. Tomo esse termo emprestado da teoria narrativa de Franz Stanzel 
(1989), para sinalizar o fato de o letrado colocar-se como o dono do discurso. 
Além do mais, as falas aparecem menos como entrevistas do que "notícias [ob­
tidas] por interrogação", como diria Riobaldo.|GSV; 3281

Vejamos o tema das crianças e das armas, que aparece nos dois 
escritores. Ao reproduzir as respostas de uma criança prisioneira, Euclides marca 
as expressões que destoam da norma culta: "Observou, convicto [...] que a 
Comblé não prestava. Era uma arma à toa, xixilada: fazia um zoadão danado, 
mas não tinha força. [...] confessou que preferia a manulixe, um clavinote de 
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talento. Deram-lhe, então, uma Mannlicher". O autor realça o pitoresco no falar 
do outro, corrige o incorreto e apresenta suas conclusões sobre essa criança: 
tratar-se-ia de um "velho viciado", "tratante consumado", "bandido feito" - "nove 
anos de vida em que adensavam três séculos de barbárie".|OS:4251 Há uma pas­
sagem em Grande sertão: veredas que se lê como uma réplica a esse tipo de 
antropologia: quem vinha eram os meninos do lavrador, montados num cavalo 
magro, traziam feixes de cana, para vender para a gente. [...] eram cinco ou 
seis meninos, amontados, agarrados uns nos outros [...] Esses meninozinhos, 
todos, queriam todo o tempo ver nossas armas, pediam que a gente desse 
tiros.|GSV: 2231 Para não dizer que Rosa apresenta uma visão ingênua das crianças, 
complete-se o trecho com esta outra passagem, que fala de um menino de uns 
dez anos chamado Valtêi: "O que esse menino babeja vendo, é sangrarem 
galinha ou esfaquear porco. - 'Eu gosto de matar...' - uma ocasião ele peque­
nino medisse".1GSV: 131A visão do romancista é mais matizada e mais ponderada; 
em vez de visar a frases de efeito, ele procura construir um retrato humano justo.

Pelo convívio cotidiano do seu protagonista com a cultura sertaneja, 
Guimarães Rosa desconstrói a discriminação euclidiana da religião. O roman­
cista amarra o imaginário religioso nas necessidades, nos desejos e nos sonhos 
do povo. Um exemplo é a descrição que Riobaldo faz da população de um ar­
raial baiano que cruza o seu caminho: "Iam para os diamantes, tão longe, eles 
mesmo dizendo: '...nos rios...'".|GSV:471 O narrador reproduz o fluxo de um ima­
ginário coletivo, que corresponde à fantasia de um eldorado que foi atuante 
na história real do país, como testemunham topônimos como Diamantina, Grão- 
Mogol, Turmalina, Berilo, Rubelita, e que continua atuando nos inúmeros garimpos 
para lá de Serra Pelada... Ao mesmo tempo, ele sublinha a necessidade 
do "conforto de religião" para essa empresa: as pessoas "rezavam, indo da mi­
séria para a riqueza", tendo à frente "o padre com seus petrechos e cruz 
e a imagem da igreja". "Era uma procissão sensata", observa ainda o narrador, 
como em contraponto às invectivas euclidianas contra o "misticismo desvairado".

Outro problema cotidiano (que o médico Guimarães Rosa conhecia 
muito bem) é a saúde. Riobaldo conta o caso de uma moça, no Barreiro-Novo, 
que "desistiu um dia de comer e só bebendo por dia três gotas de água benta, 
em redor dela começaram milagres".,GSV: 481 O fato de ela ser removida pelas 
autoridades para um hospício encontra a plena aprovação do narrador: "Num 
estalo de tempo, já tinham surgido vindo milhares desses, para pedir cura, 
os doentes condenados. [...] E aquela gente gritava, exigiam saúde expedita, 
rezavam alto, discutiam uns com outros requeriam sarar, não desejavam 
Céu nenhum". Há, nessa passagem, uma curiosa montagem contrastiva. Por 
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um lado, temos o personagem-narrador, que gosta de manter a dimensão 
metafísica bem separada das necessidades materiais: ele imagina "um fazendão 
de Deus, colocado no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras 
das roças, o povo entoando hinos [...], gente sã valente, querendo só o Céu". 
Por outro lado, temos o romancista, que mostra que a manifestação religiosa 
tem a sua base em problemas pungentes. Essa montagem configura-se como 
uma paródia da passagem d'Os sertões, em que Euclides critica a fé dos habi­
tantes de Canudos numa "estrada para o Céu", ou seja, o desejo deles de se livrar 
dos males, como um "misticismo lamentável".,OS: 1691 Diante desse furor de raciona- 
lismo, convém lembrar que em lugares onde se cultiva o progresso - na Ale­
manha, no Japão, na parte mais desenvolvida do Brasil - ainda há pouco se 
falava, oficialmente, em "milagres" econômicos.

O Brasil sempre foi inventado. O estudo de Sérgio Buarque de Holanda, 
Visão do paraíso (1958), dá-nos uma idéia da importância que as invenções 
oficiais tiveram na história do país. Os "motivos edênicos no descobrimento 
e na colonização do Brasil" não foram apenas literários, mas, como mostra o 
autor, sobretudo psicológicos, econômicos e políticos. O eldorado brasileiro 
foi um mito reforçado pela Coroa portuguesa com o objetivo de arregimentar 
a força de trabalho necessária para a empresa colonizadora. "A procissão 
de milagres", conclui o historiador, "há de continuar assim através de todo o pe­
ríodo colonial, e não a interromperá a Independência, sequer, ou a República". 
Com essas invenções oficiais do Brasil, vitoriosas, embora não necessariamente 
bem-sucedidas, contrastam as invenções políticas alternativas e derrotadas: 
os quilombos, a Revolução de Pernambuco, a Cabanagem, a Guerra dos 
Farrapos, Canudos, os movimentos sociais do século XX.

Para as invenções literárias do Brasil, aqui especialmente a historio­
grafia de Euclides e o romance de Guimarães Rosa, coloca-se a pergunta: 
de que lado elas se situam - do lado dos poderosos ou do lado do povo? Exis­
te sob esse aspecto uma diferença fundamental entre os dois autores. Em Euclides, 
o povo sertanejo é objeto de invenção: "o cerne [da] nacionalidade" brasileira, 
a "rocha viva da nossa raça".|OS: 4851 Guimarães Rosa, ao contrário - que grifou 
essas expressões no seu exemplar d'Os sertões, mas absteve-se de acentos na­
cionalistas -, considera o povo como legítimo sujeito inventor de estórias 
e de história. Ao sonho do historiador Euclides, o ficcionista opõe o reconheci­
mento da capacidade do povo de se inventar a si mesmo.

A vida do jagunço Riobaldo, ou seja, a estória do fazendeiro ende­
moninhado, é em princípio apenas uma entre muitas outras histórias que se nar­
ram em Grande sertão: veredas. A sua história foi escolhida para ser a base 
narrativa, o "tablado da dança labiríntica", que sustenta todas as demais histórias,
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os numerosos casos, as fragmentárias referências históricas, os episódios da 
vida cotidiana coletiva, as mil-e-uma invenções da gente sertaneja. E de se 
lembrar também que, originalmente, a história de Riobaldo ia fazer parte do ciclo 
das novelas de Corpo de baile, mas depois se avolumou em romance. Nesse 
tablado narrativo, o escritor registra todas as invenções e os sonhos dos indivíduos 
e da coletividade: as rezas que "livram de todo mal", "as orações para curar 
contra bala de morte”, a expectativa da 'agua benta" que pode fazer sarar, 
o sonho de "ir da pobreza para a riqueza", o projeto de fechar trato com o demo 
para vencer o Mal, a idéia de fundar "uma cidade de religião" no meio do ser­
tão... Essas incursões no imaginário coletivo não se condensam num projeto 
político, como ocorreu em Canudos, são apenas fragmentos de uma história 
do cotidiano. E no entanto essa aposta de Guimarães Rosa numa história de longa 
duração, quase imóvel, que permite compreender todos os pressupostos mentais 
de uma comunidade como a de Canudos, cujo espírito e razão-de-ser o autor 
d'Os sertões, demasiadamente envolvido no tempo curto de uma dogmática 
ideologia republicana, não quis entender.

VII. DEPOIS DOS SOLDADOS, OS PROFESSORES OU: O JAGUNÇO-LETRADO COMO MEDIADOR

O protagonista-narrador de Grande sertão: veredas é um jagunço-letrado, uma 
figura dialética que realiza um trabalho de mediação entre o universo da cultura 
letrada e o mundo da cultura sertaneja, predominantemente iletrada. Em Os 
sertões, de Euclides da Cunha, não existe artifício literário ou etnográfico corres­
pondente para realizar tal trabalho de mediação; existe apenas a declaração 
de intenções do narrador de "querer sentir como bárbaro entre bárbaros e entre 
os antigos como antigo"(OS: ,4). Tomo o conceito de jagunço-letrado de Walnice 
Galvão (1972: 77), que o introduziu no debate. Ora, em vez de analisá-lo em 
duas partes - "o letrado: a vida passada a limpo" e "o jagunço: destino preso" -, 
considero-o como uma figura dialética única. Quanto à questão da mediação, 
meu ponto de vista diverge da proposta de Lígia Chiappini (1998: 199, 204), 
que "reavalia a figura do jagunço-letrado tal como Walnice Galvão o vê", com 
o intuito de estudar a "mediação que o escritor, Guimarães Rosa, realiza entre 
seu personagem [Riobaldo] e o leitor". Colocar a mediação nesses termos equi­
vale a permanecer dentro do mundo dos letrados, do qual Riobaldo, uma figura 
altamente elaborada, também faz parte. A proposta rosiana é diferente: mediar 
entre os letrados e os do lado de lá: os que não pertencem à cultura letrada, 
os sertanejos comuns. A questão cultural desdobra-se ainda num problema 
político: o jagunço-letrado Riobaldo expressa ao mesmo tempo o discurso 
dos donos do poder e a voz dos excluídos. Dessa forma, Guimarães Rosa construiu 
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a sua obra no centro dos conflitos mais pungentes da sociedade brasileira. 
A figura dialética do jagunço-letrado traduz a auto-reflexão do intelectual sobre 
a sua posição social e sua atuação entre os poderosos e os de baixo.

A fim de elucidar a função mediadora do narrador como jagunço- 
letrado, proponho usar como instrumento heurístico a figura do professor, cujo 
ofício por excelência consiste num trabalho de mediação. Ele é mediador entre 
o saber e o não-saber, a infância/adolescência e a idade adulta, entre o mun­
do dos ricos e dos pobres. Grande sertão: veredas não é apenas a história 
do jagunço, mas também a história do professor Riobaldo. "Riobaldo, Tatarana, 
Professor..." nestes termos se resume, no fim do livro,|GSV:4591 o perfil do prota­
gonista-narrador. Mestre, segundo os critérios de Guimarães Rosa, "não é quem 
sempre ensina, mas quem de repente aprende”.|GSV: 2351 Nesse sentido, os elogios 
que Riobaldo dirige ao interlocutor- do tipo "Inveja minha pura é de uns conforme 
o senhor, com toda leitura e suma doutoração'l|GSV: 141 - têm apenas valor relativo. 
Sem dúvida, o saber do interlocutor letrado é muito respeitável, porém é um saber 
já pronto, estabelecido em suas certezas, definitivo. O que procura o personagem- 
narrador não é o saber em si, mas a essência da aprendizagem: uma sapiên­
cia de vida, em que se trabalha com ignorâncias, dúvidas, perguntas, e se luta 
o tempo todo com o desconhecido, o ainda-não-saber.

A figura do jagunço-letrado Riobaldo torna-se nas mãos de Guimarães 
Rosa um instrumento para uma profunda reflexão sobre o problema da educação 
no Brasil, no mais amplo sentido. O que é que a classe dos letrados tem feito 
no sentido de melhorar decisivamente o nível de educação do país? Conside­
rando-se a população brasileira no seu conjunto, o nível de educação no país, 
avaliado no contexto global e mesmo em comparação com outros países latino- 
americanos, é assustadoramente baixo e extremamente desigual (Shields, 1998).

Depois dos soldados, vêm os professores, declarava com fé no futuro 
Euclides da Cunha no início do século XX (Zilly, 1994:781). Em mais de um 
sentido, a previsão se realizou. Depois de anos de ditadura militar, o Brasil hoje 
em dia é governado por um professor. Fato que representa um dado novo, um 
"agora da conhecibilidade" (como diria Benjamin) para nossas leituras e releituras 
de Euclides e Guimarães Rosa. Por outro lado, essas obras fornecem critérios 
para se julgar o nosso presente. "Eu me lembro das coisas, antes delas acon­
tecerem. . .",|GSV: 271 - observa o narrador de Grande sertão: veredas num lance 
de crítica adivinhatória...

Foi no meio das batalhas de Canudos que Euclides esboçou a sua visão 
de um futuro melhor:

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo 
superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos 
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sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais demorada 
e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se 
aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda mais tenaz, 
contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à nossa 

existência aqueles rudes compatriotas retardatários.,0S: 4251

Vejamos os termos desse "objetivo superior". O que Euclides propõe 
é uma redenção do crime das matanças por meio de um tipo de guerra "mais 
digna": a campanha da educação. Ora, em vez de falar em educação, ele 
usa a palavra propaganda, que tem a conotação de "fazer a cabeça" do outro. 
Idéia confirmada pela visão dos sertanejos como "retardatários" que seriam "tra­
zidos" e "incorporados". O objetivo "superior", portanto, consiste muito mais num 
programa de dominação do que numa educação destinada a promover 
a cidadania. Esse padrão de pensamento é uma constante na história cultural 
brasileira, desde a catequese dos Índios pelos jesuítas, passando pelos modelos 
iniciais de modernização (Faoro, 1992), até os planos de educação atuais. 
Reproduz-se na área da educação o mesmo esquema que caracteriza a lei 
fundadora política: um pacto entre iguais, em que uma das partes dá as ordens.

"O que imponho é se educar e socorrer as infâncias deste sertão!".|GSV: 3001 
Seria essa fala de Zé Bebelo uma paródia da proposta de Euclides? Não sa­
bemos, mas certamente é uma ironização dos discursos em que a apresentação 
de metas educacionais se basta a si mesma. Em vez de alinhar-se entre os au­
tores de retóricas educacionais com mais uma proposta, Guimarães Rosa resolveu 
lançar luz sobre o modo de fabricação de tais discursos. Se existe proposta 
educacional em Grande sertão: veredas, ela é totalmente negativa, por razões 
estratégicas. Luciferinamente, o romance narra a história de um professor que 
vende a alma ao Diabo e dá as costas à educação.

"Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramática, as ope­
rações, regra-de-três, até geografia e estudo pátrio".|GSV: 141 Comparado com 
outras crianças sertanejas, Riobaldo recebeu uma boa formação escolar - além 
do treino paramilitar incentivado por seu pai, que fez com que ele se tornasse 
um exímio atirador. Desde o início, Riobaldo revelou-se bom aluno na escola, tanto 
assim que seu mestre sugere: "Um professor de mão-cheia você dava...".,GSV:891 
E mais: "Você carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor" - com que 
Riobaldo se equipararia ao seu interlocutor. Mas não é esse o rumo pelo qual 
se envereda o herói da história. Riobaldo emprega-se como professor e secretário 
de um fazendeiro, Zé Bebelo, chefe de jagunços e soldados, e candidato a 
deputado. O protagonista, portanto, aparece no papel de um professor 
à disposição dos poderosos, bem pago e longe de dedicar seu talento 
aos mais necessitados.
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O primeiro jagunço-letrado no romance na verdade é Zé Bebelo. 
Ironicamente, os papéis entre ele e Riobaldo se invertem. Zé Bebelo acaba 
se tornando o professor e um segundo pai para Riobaldo, ensinando-lhe coisas 
que nenhuma escola ensina: "a saber certa a vida".,GSV: 4591 Mas, sobretudo, ele 
inicia o protagonista na arte de exercer o poder. E o aprendiz acaba superando 
o mestre... O jagunço-letrado Riobaldo revela-se um chefe que aproveita 
astuciosamente as lições do seu mentor. Mais interessante, porém, é a sua auto­
crítica como dono do poder, como no momento em que os cinco urucuianos lhe 
anunciam que vão embora. Riobaldo tenta demovê-los com uma fala que 
é uma adaptação de um estratagema retórico de Zé Bebelo. Ele se dá ares 
de um lider profundamente religioso: "Ah, então, para avaliar em prova a dú­
vida dêles, tive um recurso. A manha, como de inesperadamente de repente eu 
muito disse: - Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!" Dessa vez, porém, 
a fórmula falha. Pelo "tom da voz" de Riobaldo, o cabecilho dos urucuianos 
percebe o estratagema: "no afã de querer pronunciar sincero demais o santíssimo 
nome, eu mesmo tinha desarranjado fala - essas nervosias...".|GSV:3781

Essa autocrítica é um indício de que existem frestas no discurso de Rio­
baldo como dono do poder. Se, num primeiro nível metalingüístico, a feitura 
dos discursos de Zé Bebelo se torna transparente pelos comentários de Riobaldo 
(ver o segmento 3: "O sistema jagunço"), num segundo nível metalingüístico, 
também a retórica do protagonista-narrador Riobaldo (ver o segmento 4: 
"O narrador pactário") se torna transparente. Isso ocorre graças a uma segunda 
instância narrativa que se situa acima dos interesses de Riobaldo como dono 
do poder; essa instância atua ora em forma de observações autocríticas, ora em 
forma de montagens contrastivas, comandadas pelo próprio Guimarães Rosa.

No romance, estão em jogo duas retóricas: a retórica como instrumento 
do poder ou ars persuadendi (Quintiliano, II. 15,3) e a arte do discurso que 
visa à justiça e à verdade, a retórica como bene dicendi scienfia (Quintiliano, 
II. 15, 34 e 38), que é independente, desinteressada e crítica ao discurso do­
minante. Essa retórica, que é a do vir bonus e representa o narrador como homem 
justo (Benjamin, 1936: 465), incorpora também o ponto de vista dos sertanejos 
comuns. Poderiamos, em princípio, para diferenciar, chamar o primeiro tipo de 
retórica como a do jagunço-letrado (os chefes, Zé Bebelo ou Riobaldo que, 
além das armas, se valem do poder da palavra), e o segundo tipo (representado 
pelo narrador justo), de retórica do letrado-jagunço-sinalizando assim a postura 
do romancista que, em vez de considerar a cultura letrada como um instrumento 
de dominação, a concebe como um know-how a ser partilhado com os excluídos. 
Se, apesar dessa distinção, continuo a usar apenas o conceito de jagunço- 
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letrado, é porque este já foi incorporado ao vocabulário da recepção e traduz 
bem a essência dialética do narrador rosiano.

Como reflexão autocrítica do intelectual, o jagunço-letrado de 
Guimarães Rosa é também uma réplica à figura dos "mercenários inconscientes" 
de Euclides da Cunha,,OS: 141 os letrados da República que preferiam se integrar 
à máquina do poder em vez de se engajarem na luta contra os problemas 
sociais do país. O principal obstáculo do "narrador sincero" d'Os sertões de 
"sentir como bárbaro entre bárbaros" foi, sem dúvida, um problema de men­
talidade e de educação. E bastante raro que um letrado consiga encampar 
o imaginário dos pobres e incultos.

O imaginário dos sertanejos - quem chegou a compreendê-lo mais 
intimamente do que Antônio Vicente Mendes Maciel, dito o Conselheiro? É o que 
lhe atesta mesmo seu implacável crítico Euclides da Cunha: "Ainda moço, já im­
pressionava vivamente a imaginação dos sertanejos".|OS: 1421 "Ele surdia - esquálido 
e macerado - dentro do hábito escorrido sem relevos, mudo, como uma sombra, 
das chapadas povoadas de duendes... Passava, buscando outros lugares, deixan­
do absortos os matutos supersticiosos. Dominava-os, por fim, sem o querer." 
Antônio Maciel sabia falar a linguagem do povo, transmitindo-lhe inicialmente 
sua mensagem quase sem palavras. A sociedade sertaneja, em troca, que "com­
preendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres", "remodelava-o 
à sua imagem". Nessa comunicação com o povo, constituída de palavras, ima­
gens e ações, Antônio Maciel "cresceu tanto que se projetou na História".,OS: 1421

Como se explica a desmedida agressividade de Euclides contra 
o Conselheiro-em tiradas como esta: "Espécie de grande homem pelo avesso, 
Antônio Conselheiro reunia no misticismo doentio todos os erros e superstições 
que formam o coeficiente de redução da nossa nacionalidade"?,OS; ,53) E como 
se Euclides da Cunha disputasse com Antônio Vicente Mendes Maciel o papel 
de conselheiro e preceptor dos sertanejos. O desprezo de Euclides pela "insânia" 
e pelas "aberrações" do povo soa como a compensação de um amor social 
não correspondido. Não haveria na estigmatização do outro como maldito e 
"grande homem pelo avesso",OS: 651 também um secreto receio de um dia ser 
julgado em comparação com um homem que "teve educação" como ele, mas 
deslocou-se, humildemente e na total pobreza, para o lado de lá?

Sem dúvida, Euclides, por meio de sua obra, aspirava a ser o precep­
tor do Brasil. No entanto, a distância de "três séculos" que ele colocava entre si 
e seus "patrícios" do sertão acabou revertendo contra ele, exigindo um esforço 
equivalente de mediação, que sua obra, carregada de invectivas contra o atra­
so e a ignorância dos sertanejos, não proporciona.
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Diferentemente de Euclides, Guimarães Rosa tematiza no seu livro o tra­
balho de mediação entre as culturas em choque. A construção da fala de me­
diação de Riobaldo entre o seu interlocutor como representante do mundo 
dos letrados e a população sertaneja é a principal invenção formal do roman­
ce, destinada a focalizar o problema-chave da sociedade brasileira.

Olhando bem, não seria o protagonista-narrador Riobaldo uma rein- 
venção do jagunço-letrado Antônio Conselheiro? Examinemos essa hipótese 
de trabalho. Se Riobaldo declara que ele podia ter sido "padre sacerdote" 
ou "chefe de jagunços",|GSV: ,5|é de se lembrar que Antônio Maciel esteve diante 
da mesma opção: "Ali estavam, em torno, permanentes lutas partidárias abrindo-lhe 
carreira aventurosa, em que poderia entrar como tantos outros"|OS:'41'9,i,osmeus|. 
Com o seu protagonista-narrador Riobaldo, Guimarães Rosa retoma o molde 
histórico do sertanejo-letrado já preexistente em Antônio Conselheiro (cf. Ventura, 
1997) - contra os "mercenários inconscientes" de Euclides.

Ao fazê-lo, o romancista tomou cuidados especiais para tornar o seu 
jagunço-letrado um narrador aceitável para o seu público. Em primeiro lugar, 
a distância entre o tempo narrado e o tempo da narração: quem fala é um res­
peitável fazendeiro, que conta a sua vida de fora-da-lei e maldito como coisa 
de juventude. Em segundo lugar, o permanente louvor e lisonjeio ao interlocu- 
tor/leitor urbano, o que compensaria a discreta ironia. Terceiro fator importante: 
o autor sabe que o conhecimento minucioso que seu narrador possui da cultura 
e da linguagem popular não seria o suficiente para lhe conferir autoridade, 
pois é notória a dificuldade da classe culta e média brasileira em aceitar um 
líder vindo do povo. Conseqüentemente, a estratégia do narrador consiste em 
impor-se ao interlocutor mediante uma qualidade de conhecimento da língua 
muito superior à norma culta. E verdade que o letrado-jagunço narra do lado 
de lá, mas - diferentemente do narrador matuto do conto Meu fio o lauaretê, 
que opta pelo retorno ao mundo selvagem - ele sempre se manteve perto 
dos líderes. Apesar de sua postura de understatement, Riobaldo jamais nega 
seu profundo conhecimento do mundo e, ao longo do relato, dá inúmeras 
provas de sua habilidade retórica.

Um dos grandes desafios da literatura brasileira, talvez o desafio prin­
cipal, consiste em representar a fala e o universo mental do homem do povo 
por meio de um discurso não-discriminatório. Antonio Candido discute essa 
questão em "A literatura e a formação do homem" (1972). Como ele expõe, 
o problema da representação adequada da "linguagem inculta" do homem 
rural pela "linguagem culta" dos escritores coloca-se de forma paradigmática 
na literatura regionalista. O crítico apresenta duas posturas típicas, radicalmente 
opostas. No primeiro caso (Coelho Neto, 1864-1934), temos "urna espécie 
de estilo esquizofrênico", ou seja, uma separação entre o "requinte gramatical 
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e acadêmico" que o escritor reserva para si mesmo e o "ridículo patuá pseudo- 
realista" que ele atribui ao homem rural, que fica relegado "ao nível infra-humano 
dos objetos pitorescos, exóticos". No segundo caso (Simões Lopes Neto, 1 865- 
1916), temos, pelo contrário, uma real postura de "mediação" entre os dois 
universos culturais, que "atenua ao máximo o hiato entre criador e criatura, dis­
solvendo de certo modo o homem culto no homem rústico". Simões Lopes Neto 
rejeitou a "falsa convenção fonética usual em nosso regionalismo" e adotou 
uma forma de estilização que permite ver a diferença de modo não-discriminatório 
e trazer o universo do homem rústico para a esfera do civilizado" (Cândido, 
1972: 808 s.).

Como é que o problema da mediação cultural, que Antonio Candido 
descreve nos escritores regionalistas, se coloca nas obras de Euclides da Cunha 
e Guimarães Rosa, que tiveram uma irradiação universal? Pelo que vimos até 
aqui, a postura de Euclides está mais perto do tipo da escrita acadêmica 
discriminatória, ao passo que a opção de Guimarães Rosa consistiu em inventar 
uma linguagem radicalmente nova: uma fusão equilibrada de elementos 
discursivos da norma culta, elevada a um grau máximo de conhecimento da lín­
gua, e de elementos da fala popular.

Essa invenção de linguagem começou a ser estudada pela crítica desde 
a publicação de Grande sertão: veredas, pelos ensaios críticos fundadores 
de M. Cavalcanti Proença (1958) e Antonio Candido (1958), e, depois, por 
toda uma linhagem de análises lingüísticas e estilísticas: Mary L. Daniel (1968), 
Nei Leandro de Castro (1970), Teresinha Souto Ward (1984) e outros. Como 
esclarece Souto Ward (1984: 128), Guimarães Rosa concebeu o seu projeto 
literário como alternativa a uma tradição letrada que "cria e reforça o estereótipo 
da língua rural como errada e inferior". O autor visou à mediação entre as 
culturas em choque.

Entre os estudiosos dos aspectos literários da obra de Guimarães Rosa, 
Walnice Galvão (1972: 71) sublinha o "salto definitivo que representa a escolha 
do narrador-personagem" em Grande sertão: veredas e esclarece: "Fica 
eliminado o contraste canhestro, tão praticado pela prosa regionalista, entre 
o diálogo que reproduz o falar e o não-diálogo que reproduz a prática letrada 
do autor. Destarte, o diálogo deixa de incrustar-se no texto como um objeto 
folclórico, exibido à apreciação do pitoresco." Uma característica marcante 
do estilo de Guimarães Rosa é a não-separação de falas entre o narrador 
e os sertanejos. A fala de Grande sertão: veredas é, como ainda observa Wal­
nice Galvão (1972: 70), "o grande unificador estilístico" entre o discurso 
do narrador e as manifestações dos personagens que, todos, "falam pela boca 
de Riobaldo". Não se trata de "depoimentos" colhidos tais quais pelo romancista, 
e sim de um "falar sertanejo" retrabalhado. A fala do romance é essencialmente 
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construída, nutrindo-se de contribuições sertanejas e letradas, não é nem discri­
minatória, nem artificialmente familiar, é uma fala inventada.

Retomando a lição de mestres como Cavalcanti Proença, Antonio 
Candido e Walnice Galvão, o presente ensaio encerra-se com a proposta 
de repensar a questão da invenção da linguagem em Grande sertão: veredas 
não apenas dentro de uma moldura lingüística, mas também a partir das circuns­
tâncias históricas, sociais, culturais e políticas do nosso tempo. A história 
do jagunço-letrado Riobaldo é a de um professor que, acintosamente, dá 
as costas à educação. E a estratégia de Guimarães Rosa como pensador 
do Brasil de distanciar-se das "formas do falso", que marcam tão profundamen­
te a linguagem pública do país. Diferentemente das retóricas oficiais da "miséria 
melhorada",|cL GSV: 3211 o romance Grande sertão: veredas não propõe meta 
nenhuma para o futuro. Apenas uma revolução de linguagem, que é utopia, 
advertência e exemplo. Utopia, porque esse tipo de comunicação entre as clas­
ses não existe no Brasil real; advertência, porque o choque entre as diversas 
culturas de classe pode tornar-se explosivo; exemplo, porque mostra que o tra­
balho de mediação é necessário e possível.

O tablado narrativo construído por Guimarães Rosa em 1956 em forma 
do romance Grande sertão: veredas um dia terá de ser reinventado. Pela razão 
mais geral, defendida por Goethe (1810), de que a história de tempo em tempo 
precisa ser reescrita, como também pela lógica do projeto do próprio Guimarães 
Rosa de reinventar a língua brasileira: "O mundo só pode ser reinventado, 
na medida em que se reinventar a linguagem" (apud Lorenz, 1970: 522). Esse 
projeto contém implicitamente uma teoria da reescrita e da escrita coletiva.

As novas tecnologias oferecem novos meios para a sociedade se reor­
ganizar, novas possibilidades de incluir os que até agora ficaram excluídos. 
Retomando uma metáfora tecnológica usada no segundo segmento deste ensaio 
("O sertão como forma de pensamento"), podemos dizer que a história de Rio­
baldo é a home page desse website virtual do povo brasileiro que Guimarães 
construiu com o seu romance. Grande sertão: veredas contém a visão de que 
um dia os excluídos do Brasil possam escrever a sua própria história. Esse hiper­
texto utópico não é só um desafio tecnológico, mas basicamente um desafio 
cultural e político. Para que ele possa realizar-se, duas condições são indispen­
sáveis: 1. a capacidade de auto-organização das comunidades pobres; 
2. a disponibilidade de pessoas privilegiadas para o diálogo com as pessoas 
do povo, em termos de igualdade. Já existem entre os nossos contemporâneos 
algumas iniciativas que unem a mais nova tecnologia com o projeto de uma 
sociedade nova; penso, antes de mais nada, em organizações não-gover­
namentais, como o Comitê para a Democratização da Informática. Em termos 
de trabalho de mediação entre as classes em choque, o romance de Guimarães
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Rosa constitui um caso precursor exemplar, e a fala do seu narrador Riobaldo 
continua sendo um modelo a ser meditado pelos seus interlocutores letrados.

Notas

1. Sobre o conceito de "discurso fúnebre", cf. Loraux, 1982.

2. Não é por acaso que na França, onde a reflexão sobre o amor faz parte da cultura, 
o livro tenha saido com o título Diadorim.
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A SONORIDADE BRASILEIRA

Luiz Tatit

OS PRIMEIROS SONS

A atuação do corpo e da voz sempre balizou a produção musical brasileira. 
A dança, o ritmo e a melodia por eles produzidos deram calibre à música 
popular e serviram de âncora aos vôos estéticos da música erudita. Em todos 
os períodos, desde o Descobrimento, a percussão e a oralidade vêm engen­
drando a sonoridade do país, ora como manifestação crua, ora como matéria- 
prima da criação musical; ora como fator étnico ou regional, ora como contenção 
dos impulsos abstracionistas peculiares à linguagem musical.

Embora resulte mais de um simulacro construído pelos historiadores 
do que de provas documentais - de resto inexistentes o vínculo entre a produ­
ção sonora do primeiro século de colonização e o ritual religioso dificilmente 
poderia ser refutado. A reconstituição indireta (fundada em cartas e depoimentos 
com outras finalidades) que normalmente se faz da sonoridade desse período 
identifica uma certa fusão das práticas nativas com a atividade doutrinária 
dos jesuítas: do lado indígena, a música de encantação - "magia, religiosidade, 

rito propiciador de espíritos, defuntos e trabalhos coletivos"1 -, mais rítmica que 
melódica, pautada por um instrumental singelo, à base de percussão e sopros 
rudimentares (apitos, gaitas, flautas de madeira, etc.); do lado português, os hinos 
católicos de celebração e catequese, mais melódicos que rítmicos, ressoando 
o canto gregoriano do medievo europeu, mas também cantos coletivos de lazer 
que beiravam o profano. Estes últimos, oriundos das festas rurais da metrópole, 
exerciam poderosa atração sobre os nativos, de tal sorte que os jesuítas logo 
depreenderam pontos de encontro entre as duas tradições e não deixavam 
de evocá-los durante os ritos e as cerimônias freqüentemente celebrados. Pelas 
descrições - duvidosas, mas nem por isso menos interessantes - que nos chegam 
dessas festividades religiosas, podemos até reconhecer traços precursores dos blocos 
carnavalescos de hoje. Com efeito, o padre Manuel da Nóbrega teria carac­
terizado, segundo Serafim Leite, a realização da procissão de Corpus Christi 
diante dos índios como um desfile dançante que se estendia pelas ruas enfeitadas 
com ramos de árvores e que incorporava "danças e invenções alegóricas à 
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maneira de Portugal", como se fossem alas (com "mouriscas, danças, coros, 
músicas, bandeiras, representações figuradas, folias, etc.") das atuais escolas 
de samba.2

Tudo indica que já nessa época as inflexões melódicas gregorianas, 
ritmicamente livres em seus contornos afinados com a oratória, cediam espaço 
às palavras cantadas dos índios, adaptando-lhes o conteúdo aos dogmas 
católicos, mas conservando a inteligibilidade da língua de origem. Se no inte­
rior das primeiras igrejas se mantinha até certo ponto a liturgia portuguesa, 
ao seu redor as folias musicais já não eram muito ortodoxas e, à medida que se 
distanciavam do templo, os elementos terrenos - o chão, o corpo e a voz - iam 
tomando conta das práticas sonoras. Com a chegada dos africanos, no último 
período do século, a percussão e a dança foram gradativamente reforçadas 
pela "dicção negra" que escapava pelas frestas da servidão escravista, malgrado 
todas as restrições ao lazer sofridas por esse povo.

A partir da entrada do século XVII, cresce a importância étnica do negro 
na sociedade brasileira. Eram cerca de 20 mil indivíduos, entre africanos 
e descendentes, que cumpriam suas tarefas braçais, mas, a essa altura, já bus­
cavam de algum modo reconstruir sua identidade na nova condição. Ao mesmo 
tempo que perdiam alguns elos entre suas práticas cotidianas e as entidades 
espirituais invocadas pela dança, os negros revitalizavam seus batuques, unindo, 
nos poucos momentos de folga, religião e lazer. A retomada dos calundus 
africanos (ritmos e danças de natureza religiosa mesclados a vaticínios e curas) 
data dessa época. A idolatria contida nesses rituais, seus efeitos ruidosos e hip­
nóticos, suas manifestações pagãs, que sempre importunaram os senhores, foram 
se tornando insuportáveis no momento em que setores da sociedade branca 
começaram a integrar as rodas de batuque e a participar diretamente das ceri­
mônias. Não podendo mais frear uma das únicas formas de escape do cotidiano 
escravista, que já ganhara a força de quase um século de implantação, as auto­
ridades brasileiras da época contentaram-se em separar rito social de rito reli­
gioso, tolerando o primeiro, mas coibindo duramente as práticas do segundo.3

Desses "batuques de negros", voltados para o lazer, mas ainda repletos 
de signos religiosos, e de seu "canto responsorial",4 espécie de diálogo 
de uma voz solo com o coro, nascem as principais diretrizes da sonoridade 
brasileira. Como já nascem reforçadas por melodias e sons de viola de 
participantes descendentes de europeus, não podemos deixar de registrar - 
o que nem sempre é muito lembrado - a importante influência branca (por 
vezes já mulata ou mameluca) nos rituais negros que geraram a música do país.

O caráter lascivo e voluptuoso dessas produções sonoras dos primeiros 
séculos, que tanto incomodou a moral européia ainda em tempos de Inquisição, 
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tem sua origem na umbigada, ritmo e dança já praticados no Continente 
Negro com a finalidade estrita de antever, com representações alegóricas, 
as cenas amorosas que sucedem a cerimônia do casamento ("lemba" ou "lem- 
bamento" para os africanos) nos paises assolados pelo tráfico humano. De fato, 
a umbigada descrevia justamente o roçar de baixo-ventre entre os parceiros 
que assumiam o centro da dança nos batuques. Ao que parece, os negros 
do sul de Angola chamavam essa cena de semba, de cuja variação sonora 
teria derivado mais tarde o nosso samba.5

De qualquer forma, o que importa dessa origem é sua caracterização 
como instância corpórea e terrena sobre a qual se compõe, se decompõe e se 
recompõe continuamente a história da música brasileira. Do popular ao erudito, 
passando mesmo pela música religiosa, o que se verifica nesses "quinhentos 
anos" é uma enorme resistência ao excessivamente abstrato e sublime. E, como 
veremos, não basta compensar o gesto puramente musical com exaltações da 
terra de origem, pois essa terra sobre a qual o corpo pratica seus giros na 
umbigada está muito mais para o plano "terreno" (o "barro do chão"), com seus 
valores mundanos, do que para a noção de pátria.

Compreende-se, nesse contexto, a importância do poeta barroco 
do século XVII Gregário de Matos Guerra, que, com sua produção híbrida entre 
a literatura e a expressão oral, transita pela devoção religiosa, pela lírica, pela sátira 
e pelos jogos obscenos, dando mostras de que um gênero inusitado, ainda embrio­
nário, se formava no Brasil. O sempre surpreendente autor baiano faz em seus 
versos alusão aos "lundus"6 (derivação de calundus), na acepção original de 
entidade espiritual invocada nos rituais de batuque, mas, ao mesmo tempo, 
revela o lado diletante da prática que, cada vez mais, atraía participantes em 
busca de diversão. José Ramos Tinhorão destaca com bastante procedência o 
lado cancionisfa do poeta, apontando sua predileção pelo "fundo de acom­
panhamento à viola" e pela "forma de canto falado".7 Fruto dos primeiros sinais 
de urbanização na Bahia, o literato Gregário de Matos teria sido um composi­
tor popular avant la lettre, autor de letras memoráveis, que também se aventurava 
com êxito pela poesia erudita. Acrescente-se a isso que sua futura reputação 
de poeta de apógrafos - já que as obras que lhe são atribuídas vieram à luz 
em meio às de outros autores da época sem maiores comprovações de 
autenticidade -, reunindo em si uma "constelação de poetas"8 anônimos, apenas 
reforça a hipótese de uma caracterização precoce do cancionista, sobretudo 
aquele que habitará o Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, 
quando tudo apenas estaria por começar: o disco, o rádio e os direitos autorais. 
De fato, no tempo de Sinhô, Donga e outros, as canções também voavam 
como "passarinhos" e apenas alguns nomes acabaram encarnando o coletivo.
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RUMO AO SUBLIME

No início do período setecentista, enquanto o Brasil provia a Europa com suas 
matérias-primas, dentre as quais brilhavam o ouro e os diamantes de Minas 
Gerais, e já convivia com focos de revolta e insatisfação pela condição de co­
lônia espoliada, a Igreja, eterna representante da Corte e dos valores 
do Velho Continente, criava em seus domínios verdadeiros redutos para o "refi­
namento" da atividade musical. Eram ordens e irmandades que patrocinavam 
a formação religiosa, artística e cultural de mulatos, abrindo-lhes um horizonte 
bem distanciado dos sons do batuque trazidos por seus ancestrais. Pois coube 
também a esses descendentes da antiga sonoridade espontânea e basicamente 
percussiva que brotara nos terreiros nacionais empreender o primeiro passo 
brasileiro rumo ao sublime, às melodias celestiais que, pela própria natureza, 
não podiam sequer fazer alusão às origens pagãs do povo escravizado.

Assim, favorecidos pela riqueza gerada no período de exploração 
do ouro em Minas Gerais, compositores mestiços, como José Joaquim Emerico 
Lobo de Mesquita, Francisco Gomes da Rocha e Marcos Coelho Neto, deixaram 
uma obra musical, com função religiosa, de grande valor.9 Mais tarde, também 
impulsionado pela Igreja - da qual se tomou membro ativo -, mas militando no 
Rio de Janeiro, cidade que, com a chegada de D. João VI em 1 808, tornou-se 
o centro das decisões do Reino Unido, o padre José Maurício Nunes Garcia, 
dono de especial talento musical, aproveita sua nomeação como mestre-de- 
capela, organista e professor da Capela Real para elaborar uma expressiva 
produção que, posteriormente, seria tomada como a pedra fundamental da 
música erudita no país.10

RAÍZES DA CANÇÃO

Durante esse mesmo período, desde meados do século XVIII, na faixa popular, 
assistia-se à "cancionalização" dos batuques africanos fortalecida pelo aumento 
da participação de mestiços e brancos das classes inferiores nas rodas musicais. 
O estalar dos dedos, típico do fandango ibérico, e a introdução de acompanha­
mento de viola são marcas da influência branca e da transformação quase total 
dos rituais negros em música para diversão. Além disso, as pequenas peças 
cômicas (os entremezes) levadas ao teatro, que incorporavam essas danças 
e canções populares, encarregaram-se de difundir o gênero - a essa altura já 
conhecido como lundu - entre os membros da classe média nascente. Sem 
perder o fundo rítmico dos batuques, agora havia também a melodia do canto 
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para descrever o sentimento amoroso, muitas vezes convertida em refrãos, 
e a presença mais destacada da oralidade para o diálogo de persona­
gens e os "recitativos" cômicos.

O primeiro caso de influência de um artista brasileiro em setores da socie­
dade portuguesa também foi verificado no contexto popular. Domingos Caldas 
Barbosa, autor e intérprete de lundus e de modinhas, bem como de entremezes, 
nos quais empregava saborosas expressões do universo mulato brasileiro, 
conheceu um sucesso apreciável em Lisboa, a partir de 1775. O etnomusicólogo 
Gerard Béhague descobriu em 1968, na Biblioteca da Ajuda, em Portugal, um 
caderno intitulado Modinhas do Brasil, do fim do século XVIII, que inclui canções 
da lavra de Domingos Caldas Barbosa. Trata-se de partituras escritas para dois 
sopranos e com algumas notações simbólicas que trazem informações preciosas - 
talvez as únicas - sobre o ritmo popular desses primeiros lundus.11 Algumas 
conseqüências desses achados podem ser imediatamente registradas.

Em primeiro lugar, a comprovação de que a modinha foi do Brasil para 
a Europa e não o contrário, como chegou a afirmar Mário de Andrade em 
conhecido trabalho.12 Em segundo, estamos diante de um caso no qual a pro­
dução popular, além de romper as fronteiras nacionais e alcançar enorme êxito 
em terras portuguesas, chega a se confundir com árias de ópera no domínio 
erudito europeu. Se pensarmos que as obras de fato eruditas criadas na mesma 
época por mulatos brasileiros, conforme comentamos anteriormente, mal 
ultrapassaram as fronteiras da Igreja ou da Corte local, é notável verificar que 
desde então - deixando um pouco de lado as circunstâncias de época - a as­
cendência do Brasil no plano musical já emanavam da produção popular.

Por fim, há que se considerar que a música de Domingos Caldas Barbosa 
representou a configuração do tripé sobre o qual veríamos erigir, no século XX, 
a canção popular que invadiu todas as faixas sociais pelos meios de comu­
nicação de massa e que se projetou em escala internacional a partir da década 
de 1960. Suas peças baseavam-se num aparato rítmico oriundo dos batuques, 
suas melodias deixavam entrever gestos e meneios da fala cotidiana, o que lhe 
permitia "dizer" o texto com graça e com força persuasiva, e, finalmente, suas 
inflexões românticas, expandindo o campo de tessitura das canções, introduziam 
um certo grau de abstração sublime (distante do chão), mas, mesmo assim, não 
se desprendiam do corpo do intérprete (considerado como o sujeito que sente). 
Tais características, consubstanciadas nos lundus e nas modinhas de Caldas 
Barbosa, anunciavam a consolidação de um gênero que vinha se formando 
desde o encontro alegre13 dos portugueses com os índios de Pindorama, mas, 
principalmente, desde a chegada trágica do povo africano no país, em meados 
do período quinhentista. Anunciavam também o começo do estilo brasileiro de 
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compor que, durante o século seguinte, viria a se equipar esteticamente - sem 
o saber - para a era do disco e do rádio.

"INTERNACIONALISMO MUSICAL"

Enquanto isso, a música erudita, impulsionada pela experiência mineira e princi­
palmente pelos enlevos religiosos do padre José Maurício, abstraia-se da sono­
ridade nativa em busca de um "internacionalismo musical'',14 agora profano, 
que marcaria a passagem do Brasil Colônia ao Brasil Império. Embora com 
poucos nomes que mereçam destaque, o fio condutor desse período pode ser 
facilmente identificado nas entregas de bastão do citado padre a Francisco 
Manuel da Silva e deste a Antônio Carlos Gomes. Mário de Andrade destaca 
o papel essencial de Francisco Manuel da Silva como músico "sistematizador"15 
e empreendedor na formação da escola musical brasileira que apenas se ini­
ciava em meados do século XIX. Dentre numerosas realizações, criou o Conser­
vatório Musical e, mais tarde, a Academia Imperial de Música e Opera Nacional, 
além de lutar para que a teoria fosse devidamente implantada nessas instituições 
e para reduzir o abismo existente entre a incipiente música culta brasileira e a ma­
dura, diversificada e exuberante música européia.

De fato, se Francisco Manuel da Silva não teve, ele próprio, uma pro­
dução musical muito expressiva - ressalvando nosso belo Hino Nacional que 
curiosamente não fora composto com esta finalidade16 -, seu esforço em prol 
de uma música brasileira acabou consolidando e, ao mesmo tempo, desen­
cadeando, pela primeira vez fora do contexto religioso, aquilo que José Miguel 
Wisnik denomina "tradição escrita".17 Mesmo estando longe de incorporar 
a admirável técnica dos compositores do Velho Mundo, os representantes nativos 
já podiam com eles partilhar os anseios estéticos.

Carlos Gomes é talvez o fruto maior dessas iniciativas do autor do Hino. 
Formando-se nas instituições cariocas criadas pelo velho músico, o compositor 
campineiro logo revelou um dom especial para as elaborações melódicas 
e, conseqüentemente, para os conteúdos passionais delas resultantes. Daí sua 
atração pelo melodrama explícito, oriundo das partituras de Verdi-Rossini- 
Donizetti, numa época em que o próprio imperador D. Pedro II, seu incentivador, 
manifestava preferência pelo estilo mais denso e cerrado de Wagner. A influência 
italiana prevaleceu, e o gesto internacionalista de Carlos Gomes foi recom­
pensado pelo enorme sucesso de // guarany, em 1 870, no palco do Scala. 
Igualmente importante, no nosso entender, foi o êxito nacional de sua modinha 
Quem sabe?, composta em 1859 sem qualquer pretensão, que se encontra até 
hoje impregnada daquele sentimento cúmplice que leva os brasileiros a adotarem 
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canções como saliências significativas de sua história. O caráter solene de Tão 
longe, de mim distante, denunciando a presença das árias eruditas na singela 
composição do autor romântico, apenas confirma que as modinhas brasileiras já 
continham a dicção européia como parte integrante do gênero.

Mas foi no terreno erudito que Carlos Gomes conquistou sua posição 
de principal compositor brasileiro do século XIX e, ao mesmo tempo, de princi­
pal alvo das críticas modernistas que, no século seguinte, viriam com uma forte 
proposta de música nacionalista. Para expoentes como Mário de Andrade 
ou Villa-Lobos, seria desejável que, em vez de inspirar-se na temática indígena 
para a concepção de seus personagens melodramáticos, valendo-se de soluções 
musicais tipicamente italianas, o músico tivesse se apropriado do nosso mate­
rial folclórico, a essa altura já tipificado como choro, maxixe, samba, toada ou 
os consagrados lundu e modinha, e convertido seus torneios musicais em soluções 
verdadeiramente eruditas. Nesse sentido, os que teriam dado os primeiros passos 
na direção nacionalista foram o paulistano Alexandre Levy e, logo em seguida, 
o cearense Alberto Nepomuceno, que chegou a adotar o português na execução 
de seus cantos.

RUMO AO TERRENO

Acontece que os mais autênticos "nacionalistas" da sonoridade brasileira, 
na alvorada do século XX, nem sequer sabiam que a questão nacionalista já 
era matéria de intensa reflexão entre os artistas e pensadores do país e perma­
neceria em pauta até pelo menos os anos 1950. Trata-se dos freqüentadores 
dos terreiros de tia Ciata e de outras tias descendentes de escravos, que nessa 
época transferiam para o Rio de Janeiro a cultura e os costumes gerados em 
Salvador. A Abolição ainda era fato recente, e nada mais apaziguador para 
a comunidade de negros e mulatos, em busca de uma identidade no novo qua­
dro social, do que poder se agrupar em espaço próprio e renovar seus cultos 
aos santos, seus ritos percussivos, suas danças ancestrais que, a essa altura, já 
estavam impregnados de séculos de colonização ibérica. De qualquer modo, 
nos sons produzidos nesses terreiros ressoavam os velhos batuques que haviam 
inaugurado a sonoridade do país.

A casa de tia Ciata vem sendo reconstituída, a partir de depoimentos 
de seus freqüentadores mais longevos, como Donga e Pixinguinha, mas também 
a partir de reconstruções metafóricas que, independentemente da fidelidade 
factual, retratam com eficácia até didática o sincretismo espontâneo que 
agregava - com tênues separações - as classes sociais e as manifestações 
culturais do período. Além do terreiro já comentado, a moradia dispunha de outros 
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cômodos de fundo, nos quais se executavam os sambas de diversão talhados 
para os passos de dança, mas já contendo versos improvisados - espécie 
de veísão profana dos antigos cantos responsoriais -, que aos poucos iam se 
fixando. Imaginam-se, ainda, nos cômodos intermediários ou ante-salas de 
visita, os já consagrados lundus e polcas garantindo a animação dos bailes 
de classe média. E nas salas de visita, por fim, o choro, que já desfrutava um 
certo prestigio e reproduzia, por vezes, a situação de sala de concerto, onde 
se apresenta "música para ouvir". José Miguel Wisnik retira ainda maior proveito 
dessa metáfora topológica dos compartimentos devassáveis da casa de tia 
Ciata, sugerida primeiramente por Muniz Sodré,18 quando representa a tota­
lidade social e musical do país do início do século nas demarcações e transições 
configuradas no famoso imóvel.19 Na maquete do ensaísta, percebe-se niti­
damente o percurso da depuração estética - que vai do corpo em contato com 
o chão, nas práticas de candomblé exercidas no terreiro, até o som instrumen­
tal abstrato que requer uma apreciação contemplativa típica das salas de con­
certo (ou de visita) - contrapondo-se ao percurso da ritmização étnica pelo qual 
as refinadas elaborações melódicas do choro, de um Pixinguinha por exemplo, 
apropriava-se do lundu, do partido alto, do maxixe, da polca ou da habanera. 
Aliás, a visita ao mundo popular, que já era uma constância desde os tempos 
de Anacleto de Medeiros, ainda persistia com todo vigor nas partituras de Chi- 
quinha Gonzaga e Ernesto Nazareth. O enorme convívio de Villa-Lobos com 
"chorões", seresteiros e sambistas de sua época apenas confirma a tradição 
da via erudito-popular.

O mais importante, entretanto, são as estratégias de luta social, iden­
tificadas por Wisnik, que se manifestavam, de um lado, na "expressão da margi­
nalidade dos grupos dominados" (que se concentravam nos fundos da casa 
para não chamar a atenção da polícia) e, de outro, na "expressão da cidadania 
cultural no domínio da pólis burguesa" (dos grupos localizados na sala princi­
pal) e que faziam da residência de tia Ciata um lugar de integração tensa das 
particularidades socioculturais. Ambas as estratégias pressupõem a aceitação 
da convivência para, ao mesmo tempo, reforçar os próprios valores ideológicos. 
A primeira, praticando seu culto religioso e sua diversão comunitária à vista 
e aos ouvidos da elite. A segunda, querendo o controle do conjunto social por 
meio da .expressão estética. O devassamento desses "biombos culturais" seria 
consumado, na década de 1920, com a consolidação do moderno "carnaval" 
brasileiro, saído das rodas de batucada, e, mais tarde, com o projeto de "sin- 
fonização" (unificação das diversidades musicais do Brasil) desenvolvido, com 
ajuda do Estado, por Villa-Lobos.20 Voltaremos a isso.
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O REGISTRO DAS COMPOSIÇÕES

A relativa harmonia étnica e social administrada pelas tias em suas festas, que 
chegavam a durar uma semana em permanente ebulição - pode-se pensar na 
fervura das comidas fazendo liga para a convivência social viu-se de repente 
abalada por um fator externo ao seu cotidiano: a chegada das máquinas 
de gravação ao Rio de Janeiro. Os primeiros a serem beneficiados com a nova 
tecnologia foram curiosamente os representantes dos fundos.2' Desde 1 897, 
alguns cantadores de serestas, lundus e modinhas, como Baiano (Manuel Pedro 
dos Santos) e Cadete (Manuel da Costa Moreira), já haviam sido convidados 
a gravar cilindros metálicos, com voz e violão, para promover a venda 
dos aparelhos recém-lançados.22 Suas execuções muito simples e prontas para 
o registro mostravam-se compatíveis com as limitações técnicas da grande 
novidade. A partir de 1 904, com a entrada no Brasil do gramofone com 
discos de cera, esses artistas, mais Nozinho, Eduardo das Neves e Mário 
Pinheiro formaram a primeira leva de cantores profissionais do disco no pais.

As necessidades se complementavam. A rápida expansão do mercado 
de discos dependia da simplicidade e da popularidade das pequenas peças 
musicais, bem como da disponibilidade de seus intérpretes. Os bambas 
dos lundus e dos sambas, por sua vez, podiam suspender a eterna busca 
de serviço remunerado, visto que seus momentos de diversão estavam agora 
sendo contabilizados como horas de trabalho. Além disso, as obras que 
produziam nem sempre sobreviviam na memória dos foliões. Faltava justamente 
o registro. Ineptos para a inscrição de suas invenções sonoras na pauta musi­
cal, esses primeiros sambistas recebiam os novos aparelhos como um encontro 
com a própria identidade.

A aliança desses músicos populares com a tecnologia nascente é cru­
cial para se compreender a inversão de expectativa que, nas primeiras décadas 
do século, mudou o destino da música no Brasil. Os artistas que se encaixavam 
na "tradição escrita" da música brasileira, na qual se inserem não só a chamada 
música erudita mas também alguns setores do choro ou até da modinha, não 
sofriam especialmente com a impossibilidade de registro sonoro. Suas peças 
estavam na partitura e eram executadas ao vivo. Os instrumentistas tocavam em 
casas de venda de material musical, em orquestras estrangeiras de passagem 
por aqui, no teatro musicado ou em bandas militares. O caso dos criadores 
e cantores dos diversos gêneros de samba, aqueles que freqüentavam os fundos 
próximos aos terreiros, era bem particular. Senão vejamos.

Alheios a qualquer formação escolar, de ordem musical ou literária, 
esses sambistas retiravam suas melodias e seus versos da própria fala cotidiana.
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Serviam-se das entoações que acompanham a linguagem oral e das expressões 
usadas em conversa. Tais recursos, aliás, já vinham das brincadeiras indígenas 
e dos rituais religiosos das primeiras levas de negros que aqui chegaram. Com 
a influência ibérica e com os sons das operetas e do teatro musicado que, bem 
ou mal, chegavam aos ouvidos desses hábeis criadores, suas práticas orais 
foram se tornando cada vez mais voltadas à diversão e aos assuntos do dia-a- 
dia. Do ponto de vista rítmico, no despontar do século XX, o velho batuque 
tinha sido suficientemente depurado para engendrar numerosos gêneros que, 
a essa altura, já vinham se agrupando sob a designação genérica de "samba". 
Ora, tudo isso carecia de registro ou teria o mesmo destino dos lundus e maxixes 
perdidos no século anterior.

Se a base rítmica da batucada, por sua sonoridade reiterada, favorece 
a memorização, o mesmo não se pode dizer da melodia e da letra. Essas se 
comportam à imagem e semelhança de nossa linguagem cotidiana, na qual 
o som daquilo que se diz desaparece tão logo a mensagem tenha sido trans­
mitida. Esquecemos as entoações vocais, a sonoridade dos fonemas e mesmo 
as palavras empregadas. Permanece apenas a idéia abstrata que foi objeto 
da comunicação. Aliás, o melhor sinal de que uma conversa está sendo bem- 
sucedida é a rapidez com que se dispensa a sonoridade empregada em proveito 
da retenção exclusiva do conteúdo.23 Os sambas produzidos na casa de tia 
Ciata e em vários pontos do centro urbano do Rio de Janeiro nessa época pos­
suíam justamente as mesmas características da fala que "perdemos" todos 
os dias: melodias e letras concebidas no calor da hora sem qualquer intenção 
de perenidade. Se as melodias chegavam a se fixar por algum tempo, os ver­
sos alteravam-se ao sabor dos improvisos.24 Portanto, o encontro dos sambistas 
com o gramofone mudou a história da música brasileira e deu início ao que 
conhecemos hoje como canção popular.

A VISÃO MODERNISTA

No momento em que se efetivou, e mesmo nas décadas subseqüentes, esse 
fenômeno escapou à perspicácia da elite cultural que começava a refletir sobre 
a singularidade brasileira diante das outras nações e que, ao longo dos anos 
1920 e 1930, foi fazendo desdobrar o Movimento Modernista em múltiplos 
projetos investidos de consciência nacional. Isso é especialmente perceptível 
na importante trajetória militante e crítica dos já mencionados Mário de Andrade 
e Heitor Villa-Lobos.

Mário reconhecia a importância de se contar com uma música popular 
consistente para qualquer projeto nacionalizante da música culta. Identificava, 
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com entusiasmo, a evolução do lundu e da modinha como parte da formação 
de nossa música de raiz, mas atribuía um valor realmente especial às danças 
dramáticas, aos reisados, aos congados, ao bumba-meu-boi, na medida em 
que constituíam fontes rurais mais autênticas e menos sujeitas às contingências 
instáveis das cidades.25 Referia-se, portanto, a um popular passivo, um folclore 
representando a "fisionomia oculta da nação",26 o qual, segundo o autor, só 
havia se definido no Brasil em fins do século XVIII para, cem anos depois, 
receber tratamento artístico dos primeiros nacionalistas dignos desse nome: 
A. Levy e A. Nepomuceno. Considerando que Mário de Andrade influenciou 
diretamente quase todos os compositores nacionalistas de seu tempo (para 
ficarmos apenas na área musical), podemos dizer que era essa a visão geral 
adotada por pensadores e criadores que, nesse período fecundo, tinham algo 
a dizer com suas obras.

Villa-Lobos, o compositor erudito brasileiro mais bem-sucedido de todos 
os tempos, embora tenha convivido largamente com os exímios chorões do Rio 
de Janeiro e, como não poderia deixar de ser, tenha se beneficiado dessa ex­
periência, também ele considerava o folclore rural como a fonte por excelência 
para a inspiração nacionalista. Influenciado por antecessores imediatos como 
Wagner, Puccini, Franck ou Debussy, o compositor, que viveu muitos anos na Europa, 
respirava sobretudo o nacionalismo "universal" de um Stravinsky e, em menor 
grau, de um Bartók ou de um Kodályi, que soube transpor magistralmente para 
o contexto brasileiro. Com uma produção monumental, Villa-Lobos criou suas 
melhores peças - Noneto, Choros, Rudepoema e Bachianas Brasileiras, para 
citarmos algumas - alinhavando e transfigurando temas musicais do nosso fol­
clore e valendo-se de melodias entoativas (entre o choro e a modinha), do ritmo 
de batuque e da oralidade inscrita nos coros para atingir soluções admiráveis 
no campo harmônico, contrapontístico e, às vezes, orquestral. E, ao contrário 
de Nepomuceno por exemplo, apresentava sua obra com acabamento franca­
mente internacional. Afinal, sua referência de grande folclorista, o maior de todos, 
era nada menos que Johann Sebastian Bach.27

Mas, quando se fala em Villa-Lobos, não se pode esquecer também 
de seu grande projeto cívico-educacional, empreendido sob os auspícios do go­
verno de Getúlio, cuja conseqüência mais nítida foi a preparação de grandes 
massas corais, constituídas de jovens, para calibrar o ethos brasileiro nos termos 
de um amplo pacto musical. Mais uma vez, o folclore servirá de base consen­
sual às estratégias pedagógicas do músico: só a cultura popular rural não esta­
ria ainda contaminada pelos desvios e vícios próprios dos centros urbanos. Só 
ela representaria fielmente a "fisionomia oculta da nação".
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Mário de Andrade e Villa-Lobos concebiam uma espécie de "pater­
nalismo folclorista", necessário, segundo os autores, para administrar o caos 
sonoro que então assolava o pais. De fato, nessas primeiras décadas do século, 
os sambas e as marchinhas urbanas, com autoria definida, ou ao menos reivin­
dicada, começavam a esquentar os carnavais e a se projetar nos demais períodos 
do ano com enorme poder de comunicação. Sinhô já havia reinado na década 
de 1920. Heitor dos Prazeres, Lamartine Babo, Ari Barroso, Noel Rosa, Ismael 
Silva, Wilson Batista inundavam o incipiente mercado de discos dos anos 1930 
com as criações que até hoje são regravadas e disputadas pelos artistas de 
primeira linha da nossa música popular. Silvio Caldas, Francisco Alves, Mário 
Reis, Carmen Miranda, Araci de Almeida já eram os porta-vozes famosíssimos 
das marchinhas, dos sambas e das serestas que, amplificados pelo rádio (já 
em si uma grande novidade), entravam nas residências e nos estabelecimentos 
comerciais e transformavam-se no leitmotiv da vida cotidiana. Essa nova dinâmica 
sonora, com luz própria, só pôde ser parcialmente apreciada pela elite pensante 
da época,28 uma vez que não cabia confortavelmente em seus projetos de inte­
gração e orientação estética que deveriam refletir a aliança do povo com o Es­
tado numa espécie de concerto para o progresso. A essa altura, as rodas 
de samba rodavam em vitrolas espalhadas por todo o Brasil, tratando de temas 
pouco civicos, como o ócio, a boêmia e a malandragem. A dificuldade de in­
corporar o popular urbano na fase do nacionalismo musical modernista foi 
assim resumida por José Miguel Wisnik:

O popular pode ser admitido na esfera da arte quando, olhado a distância pela 
lente da estetização, passa a caber dentro do estojo museológico das suítes na­
cionalistas, mas não quando, rebelde à classificação imediata pelo seu próprio 
movimento ascendente e pela sua vizinhança invasiva, ameaça entrar por todas 
as brechas da vida cultural, pondo em xeque a própria concepção de arte 
do intelectual erudito.29

Ao correr (e até certo ponto concorrer) por fora da tradição univer­
salmente reconhecida da música erudita, e mesmo da música instrumental semi- 
erudita ou popular de partitura, aquelas pequenas "obras", que ajudaram 
o pioneiro Frederico Figner a vender seus gramofones e que, a partir da gravação 
do samba amaxixado Pelo telefone em 1917, deram voz nacional aos fre- 
qüentadores dos fundos das casas das tias, fundavam ali uma tradição própria, 
desprovida de projetos ou de intenções outras que não a imediata aceitação 
do público. Seus autores (nem sempre bem identificados) eram dotados de uma 
competência que já vinha se manifestando na criação de lundus, polcas e mo­
dinhas do século anterior, mas que permanecia até então atrelada aos recur- 



A SONORIDADE BRASILEIRA 251

sos e à boa vontade dos representantes da elite política e cultural.30 Agora, 
com o disco, ficava claro que esses sambistas sabiam como ninguém juntar 
melodia e letra,/fazê-las flutuar sobre tempos e contratempos da batucada 
e ainda harmonizar a cantoria com violão, cavaquinho ou piano. E adaptavam 
tudo isso aos parcos recursos de gravação: traziam a voz para o primeiro 
plano, enriqueciam a instrumentação de cordas e sopros e reduziam a parti­
cipação da batucada, em virtude dos desequilíbrios provocados por sua difícil 
captação sonora. Registrado o trabalho, cabia aos novos artistas - principal­
mente os cantores - divulgá-lo, primeiro nas festas, no teatro musicado e nos 
gritos de carnaval; mais tarde, nos programas de rádio e em praças públicas. 
Iniciava-se, assim, a era dos cancionistas, os bambas da canção, que se man­
tinham afinados com o progresso tecnológico, com a moda, com o mercado 
e com o gosto imediato dos ouvintes. Nascia também uma noção de estética 
que não podia ser dissociada do entretenimento.

Ao selecionar o popular rural como um universo sonoro bem mais disci­
plinado e autêntico para merecer seu elaborado tratamento musical, a forte 
escola nacionalista brasileira - que contou ainda com expoentes como Francisco 
Mignone, Luciano Gallet, Lorenzo Fernandez e Camargo Guarnieri, dentre 
outros - deixou claro que percorria uma trajetória artística independente que, 
em hipótese alguma, poderia ser associada ao som que vinha das ruas, 
dos quintais e dos bailes urbanos. Nem os encontros fortuitos de Villa-Lobos 
com seus amigos da faixa popular podem ser confundidos com alguma espécie 
de adesão ao cenário efervescente das canções de época. Pode-se dizer que, 
quanto mais se firmava o mercado da canção como representante maior 
do universo popular brasileiro, durante as décadas de 1920, 1930, 1940 e 
ainda início dos anos 1950, tanto mais a música erudita mosfrava-se alheia 
a essa tradição. Isso decorria bem menos de prevenção ou preconceito de seus 
autores do que de uma dificuldade legítima em reconhecer na sonoridade da canção, 
sobretudo da canção desse período, um pensamento verdadeira mente musical.

A CANÇÃO POPULAR

O canto sempre foi uma dimensão potencializada da fala. No caso brasileiro, 
tanto os índios como os negros invocavam os deuses pelo canto. Do mesmo 
modo, as declarações lírico-amorosas extraíam sua melhor força persuasiva 
das vozes dos seresteiros e modinheiros do século XIX. O teatro musicado, 
as operetas ou mesmo as grandes óperas, no mundo todo, serviam-se do canto 
para assinalar a presença do corpo e da sensibilidade das personagens; seus 
recitativos permitiam o ingresso de inflexões puras da fala que davam credibili­
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dade ao drama musical. A. Schoenberg e A. Berg, do alto de suas abstrações 
sonoras comprometidas com o serialismo, viram no "canto falado" [Sprechgesang] 
uma possibilidade de alimentar com a voz "real" a expressão musical de algumas 
de suas peças. Acontece que, além desse vínculo inevitável com o corpo e com 
os estados emocionais do intérprete, a fala contém suas próprias leis que inte­
ragem continuamente com as leis musicais, gerando aquilo que depreendemos 
como relações de compatibilidade entre melodia e letra. O salto dos improvisos 
espontâneos para o registro em disco fez que os sambistas brasileiros 
rapidamente se imbuíssem, ainda que de modo inconsciente, da uma nova téc­
nica de fixação sonora que, paradoxalmente, previa a convivência de formas 
estáveis e instáveis de canto.

De fato, por meio da linguagem oral cotidiana, veicula-se um conteúdo 
abstrato que depende da base acústica inscrita nos fonemas e nas entoações, 
mas não há necessidade de preservação dessa sonoridade. Por isso, 
selecionamos e organizamos as palavras da melhor forma possível e convocamos 
as melodias entoativas apenas para produzir ênfases aqui e ali no fluxo discursivo, 
sem outro tratamento especial que não o exigido pelo texto verbal. Não deixam 
de existir, mesmo nessa fase, algumas regras de condução melódica das frases 
que as fazem parecer afirmativas, interrogativas, suspensivas, etc. e que já 
pertencem ao repertório intuitivo dos falantes. Entretanto, esse "acompanhamento" 
sonoro não merece um arranjo especial - elaborações de rimas ou de reiterações 
entoativas, por exemplo -, pois será descartado assim que for transmitida 
a mensagem. Ao se transformar em canção, a oralidade sofre inversão do foco 
de incidência: as entoações tendem a se estabilizar em "formas musicais", 
na medida em que se instituem células rítmicas, curvas melódicas recorrentes, 
acentos regulares e toda sorte de recursos que asseguram a definição sonora 
da obra; a letra, por sua vez, liberta-se consideravelmente das coerções grama­
ticais, responsáveis pela inteligibilidade de nossa comunicação diária, e também 
se estabiliza em suas progressões fônicas por meio de ressonâncias aliterantes.

O grande feito - sempre intuitivo - dos sambistas, maior do que a esta­
bilização da sonoridade, foi o encontro de um lugar ideal para manobrar 
o canto na tangente da fala. Ao mesmo tempo que atribuíam independência 
à melodia, unificando suas partes com dispositivos musicais, conservavam seu 
lastro entoativo para dar naturalidade à elocução da letra. Desse modo, 
preparavam suas canções para a gravação, mas não deixavam de usá-las 
como veículo direto de comunicação: mandavam recados aos amigos e aos de­
safetos, criavam polêmicas e desafios, faziam declarações ou reclamações 
amorosas, introduziam frases do dia-a-dia, produziam tiradas de humor, tudo 
"dito" de forma convincente, com as inflexões entoativas adequadas e, no entanto, 
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conservando a musicalização necessária à estabilidade do canto. Acertei 
no milhar, de Wilson Batista, ou Palpite infeliz, de Noel Rosa, são exemplos nitidos 
da oscilação canto/fala - presente, aliás, em toda e qualquer composição - 
no período de consolidação da linguagem da canção popular. A própria 
existência, desde os primeiros tempos, do samba de breque é bem sintomática: 
alternando fala e canto na seqüência da obra - e nunca a fala é só fala e nem 
o canto só canto - denuncia a presença simultânea dos dois elementos nas 
demais versões do samba.

Esse é o primeiro aspecto a levar em conta quando se trata de avaliar 
a sonoridade brasileira na forma de canção: oscilação entre canto e fala. 
Depois, cabe verificar, no processo de fixação do material fônico, quais os re­
cursos que contribuem para adicionar a essa compatibilidade natural entre 
a entoação e os versos outros níveis de integração. A forma acelerada de esta­
bilização melódica privilegia os acentos e, portanto, as vogais salientes e breves, 
entre as quais percutem intensamente as consoantes. Essas características favo­
recem a constituição de células rítmicas bem definidas, que vão se agrupando 
num processo denominado tematização. Resultam daí canções pouco variadas, 
geralmente concentradas em torno de um refrão, que se reportam em última 
instância aos velhos batuques com seus cantos responsoriais. Ora, a força 
de integração desses temas tende a repercutir na elaboração da letra, sugerindo 
modos de união, de encontro ou de conjunção das personagens com seus 
valores, seus objetos ou mesmo com outras personagens. A realização mais 
plena desse tipo de canção na década de 1930 foi O que é que a baiana 
tem? Importa saber, entretanto, que essa forma de compatibilidade está presente, 
em tom mais brando, em todo tipo de samba (ou canção lato sensu) produzido 
em qualquer época.

A forma desacelerada de estabilização deixa que as vogais se alonguem 
e se expandam no campo de tessitura, valorizando o percurso melódico 
em seus desdobramentos progressivos. Os temas tendem a se desfazer em dire­
ções que sugerem a busca. Esses traços que já compuseram o ethos das serestas 
e das modinhas migraram nos anos 1920 e 1930 para o samba-canção para 
cobrir as letras que amargavam o sentimento de falta e ainda descreviam 
as trajetórias do desencontro. E evidente que as melodias lentas e pouco inte­
gradas por repetições já produzem seus próprios antídotos, criando gradações 
e outros tipos de previsibilidade que acusam a presença de conjunção no 
interior da disjunção. Mas isso já foge aos nossos propósitos neste trabalho. 
Resta apenas citar, como exemplo típico da época, Último desejo, de Noel Rosa.

Esses traços particulares acabaram por definir uma história musical 
à parte, totalmente desvinculada da tradição erudita e só parcialmente associada 
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à evolução da música popular instrumental. Reservando a forma acelerada 
para o período de carnaval e as demais para o meio-de-ano, o gênero canção 
virou a "música" do Brasil e, a partir do movimento Bossa Nova, a música brasileira 
de exportação.

VANGUARDA ERUDITA

Isso não significa que nossa música erudita tenha estacionado. O nacionalismo 
ainda persistiu por um bom tempo na pena de C. Guarnieri e, já com outra 
feição, nas composições de C. Guerra Peixe. A chegada de H. J. Koellreutter 
ao Brasil no fim da década de 1930 movimentou a cena musical, pelo menos 
no âmbito da elite. O compositor e flautista alemão, conhecedor das técnicas 
dodecafônicas de composição, defendia um trabalho sintonizado com a música 
contemporânea universal, sem desprezar as mudanças provocadas pela já 
poderosa indústria cultural. Interessado pela expansão massiva da música popu­
lar, a que chamava de "música funcional", Koellreutter sempre esteve atento 
aos fenômenos de modernização técnica e estética que marcaram o século XX. 
Sua experiência e seu dinamismo foram especialmente bem aproveitados em 
trabalhos educacionais desenvolvidos dentro e fora do Brasil. Fundou numerosos 
centros de música por todo o país e legou um pensamento original sobre criação 
e elaboração musical que ainda se propaga nas atuações de seus incontáveis 
discípulos espalhados pelos estados brasileiros. Diante de tudo que fez e con­
tinua fazendo neste fim de século, o movimento Música Viva, lançado pelo 
músico em 1 939 com a participação de compositores como Cláudio Santoro, 
Edino Krieger, Eunice Catunda ou mesmo Guerra Peixe (na primeira fase), foi 
apenas uma investida pontual que ficou famosa por marcar, pela primeira vez 
de forma consistente, uma posição antinacionalista.

A intensa atividade de Koellreutter abriu caminho para outras expe­
riências na faixa erudita que ficaram conhecidas no meio como Música Nova 
e Música Eletroacústica. A primeira tem seu ponto de ebulição na década de 
1960 e contou com a participação de Damiano Cozzella, Júlio Medaglia, 
Willy Corrêa de Oliveira, Rogério Duprat e Gilberto Mendes. Todos praticaram 
o que se costumava chamar de "música de vanguarda", não sem desenvolver 
paralelamente uma intensa reflexão sobre o papel da música na sociedade 
contemporânea. Estudavam o dodecafonismo, as formas eletroacústicas, mas 
também incentivavam o happening ou a música aleatória em ocasiões 
consideradas propícias. Em contato com os principais representantes da Poesia 
Concreta, movimento literário renovador que desde os anos 1950 vinha 
propondo soluções poéticas mais próximas das concepções plásticas, gráficas
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e musicais do que das propriamente lingüísticas, Gilberto Mendes e Willy Corrêa 
de Oliveira exploraram modos de criação de "isomorfismo" entre poesia e mú­
sica: analisavam a estrutura do texto poético e tentavam reproduzi-la musi­
calmente. Duprat, Cozzella e Medaglia logo se desiludiram com a possibilidade 
de cultivar uma música de vanguarda no Brasil e fizeram uma produtiva incursão 
pela canção popular, concebendo arranjos orquestrais antológicos para o Movi­
mento Tropicalista. Mas, depois, também se decepcionaram com o rumo seguido 
pela produção de mercado. A Música Eletroacústica, desenvolvida especial­
mente pelo carioca Jorge Antunes, vem até hoje se beneficiando das espetacu­
lares conquistas eletrônicas e prosperando nos trabalhos de Tato Taborda, Livio 
Tragtenberg, Fio Menezes e outros.

GRAU ZERO E GRAU DEZ DA SONORIDADE BRASILEIRA

Vimos que nos anos 1930 a canção se consolidou como a manifestação mais 
representativa da sonoridade brasileira. Atentas ao fenômeno de massa, as au­
toridades do Estado Novo tentaram envolver alguns compositores e intérpretes 
nas campanhas de civismo e de regeneração dos costumes, chegando a extrair 
alguns sucessos (O bonde de São Januário, Izaura, etc.) com a nova ideologia. 
Mas, para cada canção de encomenda, saíam dezenas de outras celebrando 
a vida noturna, os amores e a malandragem, de modo que o projeto, encam­
pado na música erudita por Villa-Lobos, logo se tornou inviável na faixa popular. 
E as canções puderam seguir livres com seus recados, seus convites à dança 
e suas queixas amorosas. Estas últimas, no período pós-guerra, passaram a pre­
valecer nas principais emissoras de rádio. Influência do tango e do bolero his­
pano-americanos, decorrência de um certo declínio na produção carnavalesca, 
efeitos de um longo e doloroso período de guerra na Europa, simples tendência 
a abstrair as inflexões melódicas de sua base percussiva e somática, seja qual 
for o fator predominante, o samba dos anos 1940 e 1950 sofreu uma crescente 
passionalização. Para fazer o contraponto com essa forma desacelerada 
só mesmo o então recém-chegado baião de Luiz Gonzaga que, de certo modo, 
expandiu os impulsos dançantes do carnaval para as outras épocas do ano, só 
que em forma de forró.

Os EUA, que desde a década de 1930 vinham tentando uma aproxi­
mação estratégica com o resto da América, multiplicavam as oportunidades 
de contato com sua já exuberante música popular. Com pouca tradição na 
faixa erudita, a verdadeira música norte-americana também brotara, nos "fundos" 
de New Orleans, das improvisações negras que já haviam incorporado recursos 
da melodia européia. Depois de passar por diversos processos de fusão com 
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práticas folclóricas, dentre elas o ragtime e o blues, as primeiras gravações 
do recém-formado jazz?] coincidem com o lançamento do nosso Pelo telefone, 
em 1917. Á medida que se espalhava pelo imenso território norte-americano, 
o jazz foi incorporando o swing e se rendendo, até certo ponto, aos apelos 
da dança comercial. No período da Segunda Grande Guerra, as big bands 
(Duke Ellington, Glenn Miller) constituíam o produto musical mais bem acabado 
dos EUA, uma verdadeira vitrine para o mundo, que prenunciava o vínculo 
cada vez mais intenso do músico profissional com o mercado e com os veículos 
de comunicação de massa. Ao lado disso, por volta dos anos 1940, nova 
onda de influência do refinamento harmônico e melódico da música européia 
(sobretudo da música de C. Debussy) deu origem ao que conhecemos como 
cool jazz, algo mais intimista e menos dependente do esquema "espetáculo".

Tudo isso chegava ao Brasil por músicos que por lá se reciclavam, 
pelos discos, mas sobretudo pelo cinema que, nessa fase, como se sabe, difundia 
o projeto norte-americano de felicidade. Dick Farney ejohny Alf eram músicos 
brasileiros entusiastas (até na adoção dos nomes artísticos) das conquistas norte- 
americanas. Outros como Lúcio Alves e os então novatos Tomjobim, Nora Ney 
e Luís Bonfá chegaram a fundar o Sinatra-Farney Fan Club, desvelando o fascínio 
exercido pela nova estética que vinha de fora. Afinal, além do requinte musical 
oferecido pelo cool jazz, havia a ideologia da prosperidade concretizada nos 
avanços tecnológicos exibidos nas telas de cinema. Não podendo dispor 
da mesma tecnologia para a realização da forma espetáculo, o músico brasileiro 
praticava o artesanato jazzístico e introduzia nas letras das canções uma certa 
fantasia otimista que parecia abocanhar uma fatia do sonho americano.32

É evidente que a convivência dessas letras leves, conduzidas por har­

monia refinada, com as letras dramáticas dos sambas-canções compostos sobre 
acordes perfeitos não seria pacífica durante toda a década de 1 950. Embora 
ainda satisfizesse imenso contingente popular, os sambas de Lupicínio Rodrigues 
ou de Herivelto Martins já não entusiasmavam a classe média com acesso 
às escolas e às universidades e com maior poder de consumo. O predomínio 
da canção era tão amplo no país - considerando que a música erudita sempre 
esteve ausente da esfera popular - que deu margem, a essa altura, a um des­
dobramento da categoria dos ouvintes em consumidores mais populares e con­
sumidores de elite. Estes últimos, embalados pela euforia do período JK, 
reforçavam os anseios da geração de Dick Farney.

Na resolução desse conflito, deu-se o fenômeno. Em 1958, o cantor 
João Gilberto lança o disco Chega de saudade e instaura o movimento Bossa 
Nova, a primeira reviravolta musical operada integralmente no domínio da 
canção popular, o que atesta a maturidade da linguagem surgida dos terreiros 
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do início do século e a importância que foi adquirindo na formação social 
e cultural do país. O espantoso é que, provavelmente por uma conjunção 
de fatores circunstanciais - e talvez alguns essenciais o novo estilo foi ime­
diatamente acolhido por boa parte do público, apesar da aparente ruptura com 
tudo que se conhecia de canção até aquele instante. O segredo da fórmula 
vem sendo paulatinamente desvendado, mas, até hoje, não contamos com um 
resultado conclusivo.

A Bossa Nova de João Gilberto neutralizou as técnicas persuasivas 
do samba-canção, reduzindo o campo de inflexão vocal em proveito das formas 
temáticas, mais percussivas, de condução melódica. Neutralizou a potência 
de voz até então exibida pelos intérpretes, já que sua estética dispensava 
a intensidade e tudo que pudesse significar exorbitância das paixões. Neutralizou 
o efeito de batucada que, por trás da harmonia, configurava o gênero samba 
em boa parte das canções dos anos 1930 e 1940, eliminando a marcação 
do tempo forte na batida do violão. Desfez a relação direta entre o ritmo ins­
trumental e a dança que caracterizava as rodas de samba. Dissolveu a influência 
do cool jazz nos acordes percussivos estritamente programados para o acom­
panhamento da canção, sem dar espaço à improvisação. E, acima de tudo, 
pela requintada elaboração sonora do resultado final, desmantelou a idéia 
dominante de que "música artística" só existe no campo erudito. Mesmo com 
todas essas neutralizações, a canção apresentada pelo músico baiano manteve-se 
intacta, tanto do ponto de vista técnico como perante o ouvinte, que não teve 
dificuldade alguma em reconhecer e prestigiar a versão totalmente despojada. 
Nesse sentido, a Bossa Nova de João Gilberto atingiu uma espécie de grau 
zero da sonoridade brasileira.33

Ao mesmo tempo, os aspectos emocionais da canção ficaram a cargo 
das novas direções melódicas sugeridas pelos desengates e engates dos acordes 
dissonantes (esse tipo de harmonia permite que as melodias adquiram outros 
sentidos - ou direções - mesmo reiterando as mesmas alturas). O canto passou 
a depender de maior precisão de contorno melódico e de divisão rítmica, pois 
tanto a dissonância quanto a sincopa, assimiladas no acompanhamento, retiram 
os pontos de apoio que guiavam os cantores de outrora. Em vez de valorizar 
o bordão que representa no violão a marcação do surdo, João Gilberto fazia 
ouvir as acentuações do contratempo nas puxadas das três cordas inferiores 
do instrumento, evocando a batucada pelo seu viés mais irregular: o som dos 
tamborins.34 A retirada das balizas típicas do samba desestimula uma coreografia 
plena, mas sugere que o corpo complete com movimentos os ataques ausentes: 
a batida da Bossa Nova contém a dança, mas não é música para dançar. 
Pela primeira vez no universo da canção nacional e por herança do jazz, o 
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acompanhamento instrumental foi pensado como progressão harmônica, com 
naipes que evoluem com coerência própria e, ao mesmo tempo, sustentam a 
linha principal do canto. Pela primeira vez também a canção fez convergir 
para si figuras consagradas da elite artística brasileira, o que daí em diante se 
tornou fato habitual. Além de Tom Jobim, músico de formação erudita, que 
sempre foi o principal compositor da Bossa Nova, a nova ordem musical atraiu 
Vinícius de Morais, poeta diplomata que trocou a poesia pela letra e nunca 
mais deixou a canção, Augusto de Campos, Gilberto Mendes ejúlio Medaglia 
no plano descritivo e ensaístico,35 Ruy Castro na linha histórico-biográfica,36 
e, ao longo do tempo, o fenômeno virou objeto de pesquisa de diversos 
setores acadêmicos.

Portanto, se por um lado João Gilberto decantou a canção brasileira 
de qualquer característica muito acentuada, incluindo os procedimentos virtuo- 
sísticos da música norte-americana, por outro reprogramou em seu artesanato 
impecável de violão e voz a gênese de todos os estilos, passados e futuros. No 
que se refere ao passado, o próprio intérprete vem "recompondo" em sua 
dicção um número enorme de sambas e de canções de modo geral, por vezes 
de outra nacionalidade, que fizeram parte da sua vida. Quanto ao futuro, 
todas as gerações seguintes de músicos influentes, a começar pelos tropicalistas, 
declaram ter uma âncora fixada em João Gilberto. Nesse sentido, recebeu 
o grau dez da sonoridade brasileira.

A ERA TELEVISIVA

Depois da célebre apresentação dos artistas da Bossa Nova no Carnegie Hall 
(1962), em Nova York, Tom Jobim ejoão Gilberto, ou seja, a espinha dorsal 
da Bossa Nova, passaram a residir nos EUA. Nara Leão, Carlos Lira, Roberto 
Menescal, Ronaldo Bôscoli e outros importantes representantes do movimento 
que ficaram por aqui ainda fizeram boa parte de suas obras no estilo lírico 
e elaborado dos anos heróicos. Gradativamente, porém, foram levados a res­
ponder aos embates da época: golpe militar e fechamento parcial do regime 
político em 1964. Nara Leão, símbolo da abastada zona sul carioca, fez 
aliança com seu conterrâneo do subúrbio de Piedade Zé Kéti (com quem, aliás, 
Carlos Lira fez uma parceria no Samba da ilegalidade) e com o maranhense 
João do Vale para a realização do show Opinião, que tinha o propósito de 
expressar a resistência dos oprimidos à nova ordem. Essa linha contava com 
forte apoio estudantil e atuava lado a lado com o teatro e o cinema politizados. 
A canção, com sua oralidade de base, constituía um domínio privilegiado para 
se "falar" dos problemas que afligiam a sociedade; por isso, até mesmo cineastas 
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ou aficionados do cinema, como Ruy Guerra e Sérgio Ricardo, não deixavam 
de engrossar as fileiras do "protesto" ao lado de Edu Lobo, Sidney Miller, Gilberto 
Gil (em sua primeira fase), até atingir o apogeu do gênero com Geraldo Vandré.

A música especificamente de protesto compunha com outras, do mesmo 
estilo mas menos dirigidas, o gênero que passou a ser chamado de MPB. 
Contribuiu para o crescimento dessa tendência o surgimento explosivo da cantora 
Elis Regina que, em meados dos anos I960, centralizou no seu programa 
de televisão O Fino da Bossa (que de Bossa Nova tinha muito pouco) o ímpeto 
criativo dos numerosos compositores que chegavam a São Paulo dos mais diversos 
cantos do país. Elis abrigava não apenas a canção de protesto, mas também 
o samba autêntico de seu parceiro de programa Jair Rodrigues e tudo que tives­
se a marca "nacional" e, ao mesmo tempo, "popular". Só não admitia a música 
jovem, filiada ao rock internacional, cuja repercussão vinha crescendo assusta­
doramente na esteira do sucesso dos Beatles.

Para dar vazão à cantoria dos praticantes do iê-iê-iê, um novo programa 
foi criado sob o comando de Roberto Carlos e batizado de Jovem Guarda. 
Despidos de qualquer engajamento de ordem social ou política, esses novos 
músicos encadeavam acordes perfeitos em suas guitarras elétricas e retomavam, 
agora sob a égide do rock, a música para dançar. Ao mesmo tempo, falavam 
de amor, de estilo de vida e de todos os assuntos considerados à época "alie­
nados". Produzir para o mercado de discos e reafirmar o próprio sucesso para 
um público já cativo eram os únicos propósitos dos representantes da Jovem 
Guarda, conquistados, aliás, com extremo profissionalismo. Roberto Carlos 
e seu parceiro Erasmo Carlos revelaram-se excelentes compositores, e suas 
canções são até hoje disputadas pelos nossos grandes intérpretes. Roberto 
tornou-se o cantor do Brasil.

A TV Record de São Paulo promovia em seus teatros tanto os rapazes 
da Jovem Guarda como os artistas prestigiados do Fino da Bossa. E para cobrir 
todos os estilos musicais da época ainda mantinha programas comandados 
por nomes de sucesso, como Elizeth Cardoso, Wilson Simonal, Agnaldo Rayol 
e outros, cada qual reunindo um elenco de artistas que não se enquadra­
vam nem na MPB, nem no iê-iê-iê. Havia um certo trânsito dos músicos pelos 
diversos programas, desde que não ferissem suscetibilidades. Além disso, a TV 
reunia todos seus contratados em algumas situações especiais: no Show 
do dia 7 (alusão ao número do canal da Record), em ambiente de festa e 
amizade, e nos célebres Festivais da Música Popular Brasileira, em clima 
de concorrência e rivalidade.

A Record era a casa da tia Ciata da era televisiva. Muitas das tendências 
brasileiras estavam ali representadas em compartimentos (programas) nem sempre 
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devassáveis. A MPB, em sua versão "protesto", era porta-voz da explosão do 
movimento estudantil que, em 1967 e 1968, generalizou a contestação política 
por todo o Brasil. A Jovem Guarda personificava a primeira explosão de mar­
keting rigorosamente planejado e com alvo definido: a juventude pré-universitária 
e os aficionados do roc/eBeatles (bem mais que o rac/c-RoIling Stones), da 
primeira fase, bem entendido. A essa altura, a MPB tinha menos da Bossa 
Nova, da qual se originara, que a Jovem Guarda. A leveza dos temas criados 
pela turma de Roberto Carlos, bem como seu modo de cantar, lembrava um 
pouco a dicção de João Gilberto (a primeira gravação do "rei da juventude", 
João e Maria, era pura imitação do autor de Bim Bom], enquanto as inflexões 
regionais do protesto, além de carregarem nos temas engajados, deixavam 
transparecer recursos de uma oratória distante da fala cotidiana sobre uma har­
monia tão simplificada quanto a dos guitarristas.

A concentração de todas as frentes da canção brasileira num único 
canal de TV de São Paulo (que repassava seus programas em forma de video­
teipe para as emissoras de outras capitais) provocou uma efervescência inusitada 
no panorama musical brasileiro. Além do elenco fixo, que contava com a nata 
musical dos anos 1 960, os festivais da canção abriam espaço para a revelação 
de novos nomes, representantes ou não dos compartimentos existentes, que já 
entravam com apoio de uma verdadeira torcida. Por essa porta surgiram Chico 
Buarque, Milton Nascimento, Geraldo Vandré, Paulinho da Viola, Caetano 
Veloso, Tom Zé e outros que vieram para ficar. Ora, de fato foi uma fase muito fér­
til da canção popular brasileira, mas não se pode negar que a concentração 
de todos os acontecimentos musicais, pacíficos ou conflituosos, na tela da Re­
cord justifica em boa medida a impressão de que nunca mais tivemos uma produ­
ção tão intensa e com tanta qualidade. O que nunca mais tivemos foi um canal 
de TV (ou uma rede, de preferência) dedicado a todas as tendências da 
canção brasileira.37

Os festivais eram agentes de transformação rápida das posições que 
representavam forças internas da emissora e forças político-culturais que, nos 
anos de 1967 e 1968, foram atingindo um grau de tensão insustentável. 
A "alienação" do grupo da Jovem Guarda favorecia o desenvolvimento de 
uma poderosa indústria cultural brasileira que, independentemente de crise 
política, queria implantar no Brasil um forte mercado de discos atrelado ao de 
outros produtos comerciais (automóveis, artigos de vestuário, associações com 
marcas e logotipos, etc.), a exemplo do que já havia nos EUA. O engajamento 
da música de protesto contava com o respaldo da intensa luta dos estudantes, 
cuja organização, ainda livre de intervenção das autoridades (que já havia 
paralisado os sindicatos de classes), desencadearia quase todas as formas 
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de contestação que tomaram conta do pais, principalmente em 1968. Havia 
a MPB nacionalista que falava em nome dos valores do campo e pleiteava a re­
forma agrária. Havia a MPB ingênua que se atinha a temas passadistas, à exal­
tação dos gêneros tradicionais, como o samba, a marcha-rancho e o frevo, 
quando não falava diretamente de blocos e de carnaval. E, entre vaias e pro­
selitismos, fatos comuns nesses festivais, a TV Record teve a coragem de promover 
a participação de Roberto Carlos, cantando samba evidentemente, num reduto 
cujos limites de tolerância iam de Elis Regina a Geraldo Vandré.

A DECOMPOSIÇÃO TROPICALISTA

Irrompem, nesse contexto, os primeiros sinais de presença do vírus tropicalista 
que, aos poucos, contaminaria as diversas tendências musicais da "casa” Record 
e provocaria o devassamento progressivo de seus cômodos, até ser expelido 
do ambiente por ação de "anticorpus" administrativo.38 Sem contar com o res­
paldo de um "órgão" que assegurasse sua sobrevivência - o Tropicalismo não 
representava nenhum setor político, social ou cultural do momento -, os idea- 
lizadores do movimento embrenharam-se nas poucas artérias e regiões neutras 
existentes na emissora para promover suas intervenções culturais. Foi assim que 
Caetano Veloso ficou conhecido ao participar do despretensioso programa 
Esta noite se improvisa e, junto com Gilberto Gil, dos festivais da música popu­
lar brasileira. Foi assim também que conquistaram prestígio no contato direto 
com o público, valendo-se principalmente dos esquemas de revelação e pro­
moção súbitas desses festivais. A classificação de Domingo no parque e Alegria, 
alegria entre as finalistas do III Festival da Música Popular Brasileira difundiu 
os nomes de Gilberto Gil e de Caetano Veloso para todo o país e, com eles, 
os primeiros gestos tropicalistas: composição de letras com temática e construção 
insólitas e adoção de atitudes do iê-iê-iê na principal vitrine da MPB. Logo 
em seguida, viria o disco-manifesto Tropicália ou Panis et circensis que, além 
de contar com a participação dos Mutantes e demais artífices do movimento 
(Gal Costa, Tom Zé, Torquato Neto e Capinam), se beneficiou da mais feliz 
investida do músico Rogério Duprat no território da canção popular. Seus arranjos 
deram unidade à proposta e expressão particular a cada faixa do repertório. 
Como se não bastasse, o disco ainda teve o aval de Nara Leão, intérprete que 
marcou presença em todas as fases cruciais da música brasileira durante 
os anos 1960 e que, nesse momento, personificava a sonoridade da Bossa 
Nova que sempre norteou as decisões tropicalistas.

De fato, Bossa Nova e Tropicalismo firmaram-se como os dois principais 
gestos da moderna música brasileira, ambos necessários para abarcar a diver- 
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sidade sonora que reinaria nas décadas seguintes e as flutuações estéticas que 
constanfemente flexibilizariam as leis do mercado musical. O Tropicalismo iden­
tificou e prestigiou os traços da cultura brasileira que emanavam das mani­
festações habitualmente recalcadas ou rejeitadas pelos grupos de demarcação.39 
Transitou pelo rock internacional, pelo iê-iê-iê local, pelo "brega", pelo expe­
rimentalismo músico-literário, pelo folclore e solidificou esse ajuntamento com 
a imagem da "geléia geral brasileira". Cumpria, na verdade, a parte que lhe 
coube do principal postulado da Bossa Nova: "Outras notas vão entrar", já 
que o movimento de Tom Jobim ejoão Gilberto se encarregara da outra parte: 
"Mas a base é uma só". Enquanto a Bossa Nova elaborou a triagem e a 
decantação da música popular brasileira, o Tropicalismo promoveu a mistura 
e a mundanização do gênero.

Nesse sentido, ainda na fase heróica da intervenção tropicalista, 
Caetano e Gil, egressos da mais pura MPB, visitaram o programa Jovem Guarda, 
o programa do Chacrinha e, passado algum tempo, inscreveram composições 
bombásticas [Proibido proibir e Questão de ordem] no III Festival Internacional 
da Canção, promovido pela Rede Globo, numa época de crescimento da força 
estudantil -e, portanto, da música engajada que a representava - e de iminente 
explosão da cena política.40 A platéia das primeiras eliminatórias do Festival 
ouviu, estarrecida e desnorteada, as duas canções "brasileiras" impregnadas 
do rock que já antevia Woodstock, reforçadas por performances insólitas 
dos compositores "possuídos" por algo que certamente não fazia parte daquele 
universo. Aos ouvidos desse público - que chegou a ficar de costas em sinal de 
protesto durante a segunda apresentação de Caetano no evento os tropicalistas 
apresentavam no Festival suas "decomposições" populares que deveriam, 
portanto, ser alijadas do concurso que, afinal, fora organizado pelos grupos 
de demarcação e planejado sob o signo da definição ideológica de Caminhando 
(G. Vandré) ou do lirismo ambíguo de Sabiá (Tom Jobim e Chico Buarque).

Questão de ordem, a canção de Gilberto Gil sumariamente desclas­
sificada, temafizava as peripécias das assembléias estudantis e realmente 
decompunha a ordem pleiteada na letra em verdadeiros histrionismos melódicos, 
embebidos na loucura psicodélica que distorcia o rock-hippie internacional 
da época. Ao som de guitarras enlouquecidas, Gilberto Gil completou sua 
performance sem deixar qualquer parâmetro classificatório ao júri e aos ouvintes 
acostumados com os compartimentos musicais.

Proibido proibir, de Caetano, mais digerível como canção, passou 
pela primeira eliminatória, o que facultou ao compositor um retorno ao palco, 
devidamente municiado para pronunciar sob intensa vaia o seu célebre discurso 
contra os grupos de demarcação, no qual denunciou a equivalência dos métodos 
empregados pela direita e pela esquerda naquele momento político. No que 
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diz respeito à sonoridade brasileira, importa sublinhar aqui a dissolução 
da canção Proibido proibir em pronunciamento e a tentativa malograda do autor 
de retomar o canto que, depois da longa intervenção oral, também já havia 
se convertido definitivamente em decomposição. De fato, para transmitir com 
eficácia sua mensagem, Caetano desativou os recursos de musicalização, 
os mesmos que o habilitaram a compor o refrão e os demais temas de Proibido 
proibir, e mergulhou na imprevisibilidade sonora da fala, amparado apenas 
pelos acordes emitidos pelos incansáveis Mutantes. Ao ensaiar a recuperação 
da linha melódica, esta já lhe havia escapado do canto. Ouviu-se, então, sua 
voz gritando "fora do tom, sem melodia", como se desqualificasse todos 
os parâmetros utilizados para a sua classificação e, com isso, se alinhasse com 
Gilberto Gil no "grupo" dos decompositores populares.

A desclassificação dos tropicalistas no teatro do Tuca em São Paulo 
foi, uma vez mais, o reverso da medalha, cujo anverso já exibia o propalado 
sucesso da Bossa Nova do Carnegie Hall em Nova York. As imagens das 
cabeleiras hippies, dos colares, dos camisolões e das roupas de plástico, ao 
som eletrizante das guitarras, apostando no êxito do fracasso aqui no Brasil, 
também faziam a contrapartida das cenas impecáveis retratadas nos EUA, 
nas quais nossos músicos aparecem sempre em trajes de gala, tocando compor- 
tadamente seus instrumentos acústicos e determinados a fazer do evento um 
trampolim para o sucesso da música brasileira no exterior.

O fechamento politico do Estado brasileiro, o recrudescimento da cen­
sura, os incontáveis episódios de exílio ou auto-exilio e a própria falência 
do "esquema Record" de televisão diante do poderio nascente do "esquema 
Globo", tudo isso contribuiu para encerrar, juntamente com os anos 1960, 
o período mais concentrado e participante da história da sonoridade nacional. 
O vírus tropicalista, porém, já estava disseminado e se faria sentir na produção 
das décadas seguintes.

O resultado mais expressivo do Tropicalismo como movimento musical 
foi a libertação estética e ideológica dos autores, intérpretes, arranjadores e pro­
dutores do universo da canção, o que acabou por influir em quase todas 
as áreas artísticas brasileiras. Seu principal gesto, a incorporação, foi defini­
tivamente adotado pela maioria dos artistas surgidos a partir dos anos 1970. 
Nunca mais houve restrições que interferissem nas escolhas dos instrumentos 
e dos repertórios, nas atitudes de palco, na configuração temática ou construtiva 
das letras, nos arranjos, nas misturas de estilos e, sobretudo, na assimilação 
da música estrangeira. Sobre isso, aliás, somente o Tropicalismo conseguiu de fato 
explicitar o óbvio: a música estrangeira, em graus diversos, é parte integrante 
da música brasileira.
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A SONORIDADE ATUAL

Afastados do centro de criação artística, os grupos de demarcação alojaram- 
se nas diversas instâncias do mercado de disco, agora com o propósito de ra­
cionalizar a produção em grande escala sob critérios colhidos em pesquisas 
com públicos-alvos. Essa tendência começou a se manifestar ao longo dos anos 
1970, quando as empresas multinacionais de gravação e difusão importaram 
e aprimoraram métodos de introdução de produto no mercado. A primeira 
investida foi com a própria música norte-americana, que, a custo zero, inflacionou 
a sonoridade brasileira durante um longo período, o que deu margem, na épo­
ca, a previsões catastróficas quanto ao futuro da produção nacional. Tudo leva­
va a crer que, no fim do século, sequer haveria discos de música brasileira!

Acontece, porém, que as leis do mercado só são leis de fato quando 
analisadas retrospectivamente. Sua capacidade de previsão, ao menos com 
produtos de natureza artística, é de curto alcance. O êxito dos produtores e 
executivos que parecem se orientar por essas leis depende bem mais da 
flexibilidade com que desenvolvem suas estratégias do que da determinação 
infalível de seus métodos. Em complementaridade ao encaminhamento do 
produto, há as flutuações no âmbito do gosto e das necessidades emocionais 
que singularizam os mais variados setores da sociedade e se manifestam 
diferentemente em cada fase de sua evolução histórica. Os produtores foram 
aprendendo a auscultar assiduamente a opinião dos ouvintes e a refazer 
incansavelmente seus projetos de acordo com as variações registradas.

Na esteira do sucesso de vendas da música norte-americana, os inves­
timentos das grandes empresas concentraram-se, nos anos 1980, na criação 
de um símile nacional que pudesse diminuir os riscos dos lançamentos inusitados. 
O país mergulhara numa crise financeira que impedia qualquer aventura 
comercial. Ao mesmo tempo, proliferavam pelas grandes capitais os chamados 
grupos de rock em busca da dicção jovem perdida nos anos anteriores. 
A influência das bandas estrangeiras era flagrante, mas não chegava a ofuscar 
os indícios da tradição local: o charme, a simplicidade e a eficácia comercial- 
para não falar do descomprometimento ideológico - do repertório da primeira 
fase da Jovem Guarda formavam um modelo sugestivo para a atuação desses 
grupos.41 As gravadoras souberam abrigá-los na hora certa, e suas canções 
tomaram conta das emissoras FM, contracenando com a produção internacional 
do rock, do funk e do reggae.

Paralelamente, e fora da alçada das empresas, alguns grupos des­
pontaram em São Paulo com um tipo de música que provinha de experiências 
de produção independente e revelava, pela primeira vez, um contato direto 
com a faixa erudita. Egressos da Faculdade de Música da Universidade 
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de São Paulo, cuja diretriz básica em seus primeiros anos de funcionamento se 
fundava na "criação de vanguarda" e nas conquistas radicais das composições 
dodecafônicas e atonais dos mestres europeus, boa parte desses artistas 
independentes chegava à música popular repleta de idéias e de soluções já 
experimentadas no plano erudito. Foi assim que Arrigo Barnabé operou com 
séries dodecafônicas em suas composições, mas não sem misturá-las a elocuções 
radiofônicas e a situações típicas das histórias em quadrinhos. Apesar de con­
servar uma regularidade rítmica e uma estrutura cancional com refrãos e temas 
recorrentes, o resultado soou demasiadamente singular para caber nos estreitos 
compartimentos de estilo existentes nas rádios. Itamar Assumpção, que começou 
tocando com Arrigo, valeu-se da competência de baixista para propor canções 
em que a voz dialoga com as linhas instrumentais, produzindo gestos e entoações 
interrompidas que refazem o samba, já impregnado de reggae e funk, em 
novas bases rítmicas. O grupo Rumo importou da faixa erudita a noção de re­
novação da linguagem musical, mas procurou depreendê-la no terreno específico 
da canção popular, detectando a entoação coloquial como chave para a com­
posição melódica. O Premeditando o Breque, cujos integrantes também 
procediam da USP, programava suas músicas na tangente das tiradas 
humorísticas, retomando em novo estilo a tradição do samba de breque e das 
produções de Adoniran Barbosa, sem abandonar a dicção do rock contem­
porâneo na qual seus músicos se formaram. O interessante é que todos esses 
grupos, embora trabalhassem a distância sem grandes trocas de informação, 
tinham em comum, além da independência em relação às gravadoras, a mani­
festação da fala cotidiana em suas composições. Com maior ou menor ênfase, 
todos elaboravam suas inflexões entre a entoação da linguagem oral e a melodia 
musical, cantando e "contando" letras narrativas ou de situação.

Não se sabe se por influência ou simples inspiração de época, essa 
oralidade dos independentes ressurgiu, com toda nitidez, na estrutura da primeira 
canção-rock brasileira da safra dos anos 1980, que conseguiu provocar intensa 
resposta comercial: Você não soube me amar (banda Blitz). Depois disso, 
prevaleceu a tendência à tematização, ou seja, às canções aceleradas, 
centralizadas no refrão e repletas de recorrências melódicas, numa linha de 
clara reabilitação da dança e dos estímulos corporais no centro da canção 
pop.42 Os Paralamas do Sucesso encarnaram essa música rítmica, com hábil 
assimilação de gêneros do Caribe em soluções tipicamente brasileiras. Outras 
bandas reforçaram a dicção rock, mas servindo-se também, de forma menos 
explícita que a Blitz, da oralidade: Barão Vermelho, com o canto-falado 
de Cazuza, os Titãs, com motes lançados em forma de palavras de ordem, 
e Legião Urbana, com extensas narrativas contadas por Renato Russo.
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A predominância desses grupos e de outros menos duradouros nas 
FMs, muitas vezes em detrimento de bandas norte-americanas universalmente 
consagradas, nacionalizou de vez o rock, mas, ao mesmo tempo, exorbitou 
com seu viés cada vez mais rítmico, volumoso e denso. Com o mercado 
extremamente setorizado e predefinido pelas grandes empresas, não havia 
espaço sequer para a música popular de outros países. Na década de 1960, 
por exemplo, além da explosão da música brasileira na IV e da hegemonia 
habitual das canções de língua inglesa nas rádios, havia enorme penetração 
do repertório romântico italiano que, aliás, acabou conformando o estilo pós- 
Jovem Guarda de Roberto Carlos.43 Isso dava vazão aos conteúdos emocionais 
que, como já comentamos, se instalam predominantemente nas durações típicas 
do canto passional desacelerado. Um pouco antes, nos anos 1940 e 1950, 
havíamos tido o samba-canção e o bolero; em fase posterior, nos anos 1970, 
tivemos as canções passionais de Gonzaguinha na voz de Maria Bethânia, 
o canto de Joana e do próprio Roberto Carlos. Nos anos 1980, esse espaço 
contraiu-se de tal forma que, tirante a produção anual do eterno "rei" da juventude 
e de algumas intervenções requintadas como as de Djavan, os conteúdos 
desbragadamente emotivos só podiam ser desfrutados em segmentos despres­
tigiados, cujo estigma já vinha expresso pelo termo "brega". Coube aos atentos 
e flexíveis produtores do mercado de disco detectar a carência de canções 
de apelo simples e direto ao mundo sensível (mais precisamente, sentimental) 
e promover a consagração de artistas estigmatizados - mas em franca atividade 
no meio rural ou no âmbito da multidão anônima, de pouco poder aquisitivo, 
dos grandes centros - bem nas barbas da "elite popular",44 inicialmente 
na faixa AM das rádios, mas, logo depois, nos espaços nobres da FM. A mú­
sica sertaneja ocupou o quinhão da sonoridade passional brasileira e atingiu 
picos inimagináveis de venda. Hoje, o próprio conceito de "brega" deve ser 
revisto. Para além da qualidade da criação, brega significa inflexão passional 
na melodia e na letra da canção para salvaguardar a circulação dos conteúdos 
afetivos na comunidade. Só depois de saudável "breguização", o rock brasileiro 
voltou ao topo das paradas de sucesso neste fim de século.

No decorrer da evolução cíclica dos gêneros, a exacerbação do canto 
brega na voz de numerosas duplas sertanejas surgidas na passagem dos anos 
1980 aos 1990 desequilibrou novamente o universo cancional do país, 
esvaziando-o do elã básico que acompanha o som brasileiro desde a época 
dos batuques. Embora sempre permaneçam forças de resistência que não deixam 
desaparecer o gênero - e, nessa época, o vigor dos Paralamas, de Sandra 
de Sá e dos mestres permanentes do segmento eufórico, como Jorge Ben Jor, 
Gilberto Gil ou Tim Maia, zelava bravamente pelo ânimo psíquico e fisiológico 



A SONORIDADE BRASILEIRA 267

das canções aceleradas o quadro musical só se reequilibrou de fato com 
a generalização dos grupos regionais de percussão (Olodum, Timbalada) 
e com a consolidação comercial da música axé. Esta última ainda acabou por 
conceber, em algumas de suas manifestações (como as do grupo È o Tchan! 
interpretando a canção que lhe deu o nome), uma forma de espetáculo televisivo 
tecnicamente impecável que atingia, ao vivo e com ingredientes nacionais, 
o que os grandes artistas dançarinos dos EUA (Michael Jackson, Prince ou 
Madonna) só conseguiam obter nas performances altamente elaboradas 
de seus clips. Entre as músicas axé e sertaneja, configurou-se o moderno pagode, 
que se serve igualmente da base ritmica e do elemento brega e se filia à tradição 
do samba simples.

Alvos de imenso bombardeio crítico desferido por representantes 
da "elite popular" (artistas, jornalistas e pensadores de modo geral), esses gêneros 
que dominam nosso mercado de disco mudaram a história da sonoridade 
brasileira. Justamente na década em que estava previsto o desaparecimento 
da canção nacional diante da escalada da produção norte-americana na mídia, 
deu-se o efeito inverso: ritmos que brotaram do carnaval nordestino, melodias 
derivadas do canto caipira, conformações extraídas do velho samba e até 
o rock suficientemente nacionalizado (ou mesmo breguizado) apoderaram-se 
das melhores fatias do mercado, criando nos ouvintes até mesmo uma certa 
nostalgia da música estrangeira. È evidente que, para adquirir valor competitivo 
no mundo impessoal e perverso da indústria cultural, esse novo produto musical 
brasileiro assimilou técnicas de padronização e de serialização que lhe retiraram 
a força inventiva no âmbito particular de cada obra. Mas na atuação em 
grande escala, o sucesso dessa música, fortemente impulsionado por grupos 
de produtores nacionais e internacionais - cuja flexibilidade é bem maior que a 
da elite popular -, esmagou a concorrência e fechou o século confirmando 
a propalada pujança da música brasileira.

Na esteira desse fenômeno, incontáveis nichos de criação que sempre 
foram partes constituintes do universo cancional brasileiro, sobretudo a partir 
da Bossa Nova, vêm conquistando espaços mais significativos - proporcionais 
a seu "coeficiente comercial" - no campo da sonoridade brasileira. O extraor­
dinário avanço técnico e o conseqüente barateamento da gravação de discos 
têm propiciado maior intercâmbio entre "artistas de criação" e "artistas de 
mercado", quando não favorecem diretamente a fusão dessas duas categorias 
numa só personagem perfeitamente compatibilizada com a dinâmica comercial, 
como ocorre com Carlinhos Brown, Arnaldo Antunes, Lenine e tantos outros. 
Assistimos ainda, de um lado, à projeção e à reabilitação de nomes talentosos 
que, por falta de condições materiais, viviam fora do circuito cultural (Tom Zé,
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Elza Soares, Luiz Melodia, etc.) e, de outro, à repercussão internacional de ar­
tistas e de movimentos brasileiros que, a exemplo da Bossa Nova, agora vêm 
despertando o interesse das outras nações (o caso mais notório é a moda 
do Tropicalismo nos EUA). Portanto, embora os focos de manifestação musical 
estejam hoje espalhados irregularmente por boa parte do território nacional 
e distribuídos ao longo do ano em projetos e eventos que atingem o apogeu 
no período de carnaval - e não mais concentrados em casas como a de tia 
Ciata ou a de Paulo Machado de Carvalho -, jamais, nesses quinhentos anos, 
a sonoridade brasileira viveu a hegemonia que, pelo visto, está apenas come­
çando. Mas como os períodos hegemônicos dificilmente podem ser captados 
pelos contemporâneos, em geral mergulhados em idiossincrasias, nostalgias 
ou pequenos embaraços conjunturais, nos próximos cinco séculos haverá tempo 
suficiente para uma avaliação mais "desenvolvida".
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romântico (Alania de você, Doce vampiro}. O mesmo acontecia com Tim Maia ou Jorge 
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João Teixeira - cosmógrafo de Sua Majestade. 
Descripção de toda a costa da província de 
Santa Cruz a que vulgarmente chamâo Brasil. 
1642. Pergaminho.



Coração de Jesus. MA, sem data.
Madeira policromada e dourada, 97x 78x10 cm.



Nossa Senhora da Conceição Missioneira.
Missões, RS, séc. XVIII. Cedro, 108 x 45 cm.



Nicolas Antoine Taunay.
Morro de Santo Antônio em 1816.
181 7-181 8. Óleo sobre tela, 45 x 56,5 cm.



Almeida Júnior.
O violeiro. 1899.
Oleo sobre tela, 141 x 1 72 cm.



Rubem Valentim.
Objeto emblemático 4. 1969. Madeira 
recortada e pintada, 208 x 79 x 73 cm.



Copacabana filmes apresenta

yoná magalhães 
geraldo d'el rey

deus e o diabo 
na terra do sol

othon bastos 
mauricio do valle

um filme de glauber rocha 
produção Juiz augusto mendes

Rogério Duarte.
Cartaz do filme Deus e o diabo na terra 
do sol, de Glauber Rocha. 1 963.



Oswald Goeldi.
Pescador. Tiragem póstuma, 1970.
Xilogravura, 25 x 36 cm.



Glauco Rodrigues.
Samba enredo. 1975.
Oleo sobre madeira, 80 x 100 cm.



Athos Bulcão.
Painel de azulejos. 1 983.
Palácio do Itamaraty, Anexo. Brasília.



Leda Catunda.
Duas bocas. 1994.
Acrílico sobre tela, 225 X 207 cm.



Humberto Mauro.
Favela dos meus amores, 1 955.
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Flávio Goldman

"Não somos europeus nem 
americanos do norte. Mas, 

destituídos de cultura original, 
nada nos é estrangeiro pois 

tudo o é. A penosa construção 
de nós mesmos se desenvolve 

na dialética rarefeita entre 
não ser e ser outro."

Paulo Emílio Salles Gomes

O processo de tradução da identidade brasileira no cinema nacional passou 
por etapas decisivas no período que vai do início dos anos 1930 ao final dos 
anos 1960. Na década de 1930, o cinema começa a ser visto como 
instrumento efetivo da política e da cultura, contribuindo para a compreensão 
da realidade brasileira e ganhando legitimidade como uma arte nacional. Foi 
o começo de uma transformação que culminaria no movimento do Cinema 
Novo, que buscou, tanto na linguagem como na temática, uma visão crítica de 
vários aspectos da sociedade brasileira. Embora a geração de diretores 
cinemanovistas tenha continuado a produzir depois dos anos 1960, fixamos 
como limite para nosso estudo o ano de 1969, que compreende os últimos 
títulos de maior relevância para esta reflexão sobre a tradução da identidade 
brasileira no cinema nacional.

Pela amplitude do tema, decidimos concentrar nossa análise na obra 
básica dos três autores mais significativos entre aqueles que enfocaram 
primordialmente temas brasileiros no período mencionado: Humberto Mauro, 
Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha. Em diferentes níveis, e sempre 
considerando o momento histórico em que viveram, esses diretores tiveram 
a preocupação de identificar a especificidade da realidade brasileira e pro­
puseram novos caminhos para traduzi-la em linguagem cinematográfica, como, 
por exemplo, na busca da definição de uma luz brasileira.
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Em cada caso, procuramos estudar a configuração socio-histórica 
em que surgiram esses cineastas e em que medida eles representam uma ruptura 
com o status quo ante, tendo em vista o panorama cinematográfico brasileiro 
na época. Assim, a obra de Mauro encontraria seu contrário dialético nas 
produções encorajadas pela revista Cinearte. No caso de Nelson, Rio 40 graus 
representou uma ruptura com as chanchadas e, sobretudo, com as produções 
de veleidades hollywoodianas da Vera Cruz. Em Glauber, pode-se enxergar 
um corte ainda mais profundo, rompendo com toda a tradição cinematográfica 
brasileira que o antecedia.

A reflexão sobre a relação entre cinema brasileiro e identidade nacional 
parece-nos particularmente instigante, pois, entre todas as formas de manifestação 
artísticas no Brasil, parece ter sido o cinema que encontrou maiores dificuldades 
para recolher "os fragmentos esparsos da cultura popular, para dela fazer 
a base de uma cultura brasileira".1

A presença esmagadora de um paradigma estrangeiro, que desde 
os tempos da cena muda se impôs ao público brasileiro, dificultou sua aproxi­
mação com o cinema nacional. Consagrou-se a tendência à imitação, 
ao "mimetismo", isto é, satisfazer no espectador os gostos e as expectativas 
criados pelo cinema estrangeiro.2 Essa tendência pode prevalecer ainda que a 
temática seja brasileira: traduzir o Brasil no cinema não significa descrever 
costumes e paisagens locais. É preciso uma compreensão das contradições 
do país, uma visão crítica da sociedade brasileira, ou, para usar expressão 
de Renato Ortiz, a transformação simbólica da realidade a fim de unificá-la.3

A legitimidade para refletir sobre as contradições da realidade brasileira 
e reconhecer os valores nacionais e populares capazes de forjar uma identidade 
é atribuída aos intelectuais. Entendendo que os cineastas também podem 
participar de tal exercício e que dispõem do material necessário para operar 
a transformação simbólica da realidade, pensamos que o cinema pode contri­
buir - como contribuiu, no caso de Mauro, Nelson e Glauber - para o processo 
de construção e de problematização daquela identidade.

Humberto Mauro

O cinema entre nós terá que nascer do meio brasileiro, com todos os seus defeitos, 
qualidades e ridículos, com a marcha precária e contingente de todas as indús­
trias que florescem traduzindo as necessidades reais do ambiente em que 
se formam. Se o cinema americano já nos habituou ao luxo e à variedade de suas 
produções, estamos certos de que ainda não nos roubou o entusiasmo natural 
que teremos por tudo aquilo que seja uma representação fiel do que somos 
e desejamos ser (Humberto Mauro).
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No final dos anos 1920 e início dos anos 1930, o Brasil parecia viver 
uma fase de autoconhecimento, de novas descobertas sobre si. Em 1926, Paulo 
Prado apresenta seu Retrato do Brasil, no qual estuda alguns aspectos da formação 
do povo brasileiro, como a tristeza e a cobiça. Dois anos depois, é a vez de 
Mário de Andrade oferecer sua própria visão do caráter do brasileiro - 
ou da falta dele - em Macunaíma. Em 1933, Gilberto Freyre publica Casa- 
grande e senzala, que permite uma reavaliação dos paradigmas empregados 
no estudo da formação étnica e cultural do país. Na música, Villa-Lobos parecia 
encontrar a perfeita tradução da alma brasileira em seus choros e bachianas. 
Entretanto, toda essa efervescência em torno da cultura brasileira não encon­

trava eco no cinema.
Com efeito, o cinema brasileiro no final dos anos 1920 parecia ter 

como objetivo principal reproduzir os padrões estéticos consagrados em Holly­
wood. O principal veículo dessa tendência imitadora foi a revista Cinearte, 
dirigida por Adhemar Gonzaga, fundador da produtora Cinédia. E preciso 
compreender que Cinearte não era contra o cinema nacional: pelo contrário, 
animava campanhas regulares pela produção de filmes no Brasil, dentro 
do fervor desenvolvimentista de então. Tais produções deveriam, no entanto, 
limitar-se a transplantar os ideais do cinema americano que o crítico Paulo Emí­
lio Salles Gomes chamaria de "cinema ocupante". Cinearte pretendia promover 
no Brasil um simulacro do star system, sobre o qual se baseava a indústria cine­
matográfica de Hollywood, selecionando astros e estrelas de "boa aparência". 
È emblemática, nesse contexto, a declaração de Paulo Wanderley, crítico 

da revista:

Fazer um bom cinema no Brasil deve ser um ato de purificação de nossa reali­
dade, através da seleção daquilo que merece ser projetado na tela: o nosso pro­
gresso, as obras de engenharia moderna, nossos brancos bonitos, nossa natureza. 
Nada de documentários, pois não há controle total sobre o que se mostra e os 
elementos indesejáveis podem infiltrar-se; é preciso um cinema de estúdio, como 
o norte-americano, com interiores bem decorados e habitados por gente simpática.4

Nada mais distante das preocupações de Cinearte do que a preocupa­
ção com a identidade brasileira - ao contrário, a realidade do país deveria ser 
excluída ao máximo das telas. Os ideais propagados pela revista traduzem-se 
em Barro humano, de 1928, dirigido por Adhemar Gonzaga, que trazia todos 
os elementos defendidos por Wanderley (aliás, roteirista do filme): interiores 
luxuosos, "brancos bonitos", nada que parecesse diferente ou ousado ao 
espectador acostumado aos filmes de Douglas Fairbanks e Gloria Swanson.
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Foi nesse contexto dominado pela estética de Cinearte e pelos efêmeros 
ciclos regionais que Humberto Mauro, ele próprio egresso do "ciclo de Cata- 
guases", realizou seus principais filmes. Em termos de referencial anterior no ci­
nema nacional, Humberto Mauro começou praticamente do zero. Como afirma 
Jean-Claude Bernardet, "a experiência cinematográfica (nos anos 1910 e 1920) 
não se sedimentava, não se acumulava", o que fazia que se anunciasse repetidas 
vezes o advento do "primeiro filme nacional".5 Se hoje movimentos como 
a chanchada e o Cinema Novo constituem referências culturais, ideológicas, 
estéticas e de produção para os cineastas brasileiros, o cinema do início 
dos anos 1930 era missão para desbravadores, um cinema sem raízes nem 
fundadores. Não por acaso, as principais influências de Humberto Mauro fo­
ram os cineastas americanos David W. Griffith e Henry King.6 Assim, na ava­
liação do cinema de Humberto Mauro, é preciso considerar seu pioneirismo 
na busca de uma linguagem e de uma temática cinematográfica brasileira.

Humberto Mauro foi para o Rio de Janeiro contratado pela Cinédia, 
a convite de seu amigo Adhemar Gonzaga. Seu primeiro filme, Lábios sem 
beijos, de 1929, revela total compatibilidade com os padrões ditados por 
Gonzaga e pelos integrantes de Cinearte - o que levaria Mauro, mais tarde, 
a qualificá-lo como um trabalho menor em sua filmografia.7

Na obra de Humberto Mauro, é difícil identificar um filme que represente 
uma ruptura tão nítida como foi o caso de Rio 40 graus (1955), de Nelson 
Pereira dos Santos. Em geral, dois filmes podem ser apontados como significativos 
no tocante à preocupação em traduzir o Brasil nas telas: Ganga bruta e, 
principalmente, Favela dos meus amores.

Realizado em 1933, Ganga bruta foi o último filme de Mauro produzido 
pela Cinédia e o primeiro em que se nota um afastamento do modelo proposto 
por Cinearte. A partir de um enredo tradicional, envolvendo um triângulo 
amoroso, Humberto Mauro realizou um filme de notável sensualidade, "onde 
truculência e lirismo se combinam harmonicamente".8 Nada de cenários luxuosos, 
ambientes hollywoodianos: a cena principal do filme, da sedução entre Déa 
Selva e Durval Bellini, acontece no horto da Quinta da Boa Vista, no Rio de 
Janeiro. Bellini, o galã, estava muito distante do padrão vigente no cinema 
brasileiro, dominado pelos "brancos bonitos" citados por Paulo Wanderley. 
De acordo com Paulo Emílio, "(...) o herói de Ganga bruta, com seus impulsos, 
sua melancolia, seu sentido de honra, seus bigodes, que são características 
latino-americanas em geral e brasileiras em particular, é indiscutivelmente uma 
expressão nacional".9

Paulo Emílio reconhece em Ganga bruta uma atmosfera de "estagnação 
e decadência", o que, aliado ao sensualismo que permeia todo o filme, remete-nos 
ao Retrato do Brasil, de Paulo Prado, sobretudo ao capítulo intitulado "A tristeza": 
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Ao findar o século das descobertas, o que sabemos do embrião da sociedade 
existente é um testemunho dos desvarios da preocupação erótica. Desses exces­
sos de vida sensual ficaram traços indeléveis no caráter brasileiro. Os fenômenos 
de esgotamento não se limitam às funções sensoriais e vegetativas; estendem-se 
até o domínio da inteligência e dos sentimentos.10

A importância de Ganga bruta reside na busca de uma linguagem 
própria, apoiada sobretudo na utilização de recursos novos de montagem 
e fotografia. Nesse sentido, Humberto Mauro pode ser visto como o primeiro 
diretor a buscar uma "luz brasileira" em seus filmes. Embora seja considerado, 
ao lado de limite (1930), de Mário Peixoto, o principal filme brasileiro dos 
anos 1930 - para Glauber Rocha, um dos vinte maiores de todos os tempos -, 
Ganga bruta foi um fracasso de público e de critica, o que levou Humberto 
Mauro a deixar a Cinédia e associar-se à atriz e diretora Carmen Santos, que 
acabava de fundar a produtora Brasil Vita Filmes. Dessa união resultou Favela 
dos meus amores, de 1935, talvez o principal trabalho de Mauro no que se 
refere à busca de uma identidade brasileira.

Ao contrário de Ganga bruta, que fracassou na época e só poste­
riormente teve seus méritos reconhecidos, Favela dos meus amores obteve sucesso 
imediato e seria reprisado com igual êxito no início dos anos 1940. Hoje, 
porém, é impossível fazer uma avaliação do filme, visto que nenhuma cópia 
sobreviveu. Assim, nossa única fonte sobre Favela é o conjunto de críticas e 
ensaios da época.

Favela dos meus amores levou às telas pela primeira vez o morro e os 
elementos de cultura popular que o cercam (o malandro, os ritmos populares - 
como o samba e o maxixe). Também foi o primeiro filme brasileiro a ter atores 
negros interpretando papéis de destaque. Uma das personagens centrais, 
"Nhonhô", era inspirada em conhecida figura do samba carioca, o compositor 
Sinhô. O espectador tinha, portanto, a possibilidade efetiva de identificação 
com um universo cada vez mais importante na realidade urbana brasileira, 
o da favela, já difundido na música e na literatura, mas até então excluído 
do cinema. O mérito de Mauro teria sido o de evitar uma visão estereotipada, 
quase folclórica, da vida na favela. Segundo Jorge Amado:

O grande morro legendário não aparece nesse filme com a sua fisionomia detur­
pada. Muito ao contrário, Humberto Mauro soube conservar o ar próprio do mor­
ro, a sua vida miserável, e no entanto, com tanta beleza. Os pretos e mulatos 
do morro que movimentam o filme se revelam além de tudo artistas admiráveis.11

Humberto Mauro antecipou em vinte anos o surto de filmes sobre favela 
que caracterizou a primeira fase do Cinema Novo, da qual são exemplares 
Rio 40 Graus, que constituiu o próprio marco zero do movimento, e Cinco 
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vezes favela (1963), única produção orientada pelo Centro Popular de Cultura 
da UNE (CPC). Em 1936, Mauro tentou seguir a mesma linha de filme baseado 
na cultura popular em Cidade mulher, musical com canções de Noel Rosa 
e Assis Valente, mas teria obtido resultados aquém do esperado. Assim como 
seu antecessor, não resta nenhuma cópia de Cidade mulher.

O último filme de longa-metragem que Humberto Mauro realizou nos 
anos 1930 foi O descobrimento do Brasil, de 1937, cuja orientação ideo­
lógica foi dada pelo Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE), primeiro 
órgão oficial brasileiro voltado especificamente para o cinema. O objetivo 
do INCE, que se inseria no planejamento cultural do ministro Gustavo Capanema 
e do Estado Novo como um todo, era "fornecer um programa geral para a edu­
cação de massas que valorizasse, principalmente, os aspectos variados e des­
conhecidos da cultura brasileira".’2

O descobrimento do Brasil era, de fato, um filme "educativo", dentro 
do entendimento limitado que o termo comportava na época: apresentava uma 
visão tradicional da chegada dos portugueses ao Brasil, despida de qualquer 
esforço de análise histórica mais sofisticada. Recém-saído do cárcere, Graciliano 
Ramos assistiu ao filme e escreveu artigo no qual afirmava que, no cinema 
nacional, tínhamos "enfim um trabalho sério, um trabalho decente". Elogia 
a reconstituição de época e a música de Villa-Lobos. Não lhe escapou, porém, 
a falácia histórica da exaltação do colonizador:

São uns santos os portugueses, têm uma expressão de beatitude que destoa 
das façanhas que andaram praticando em Terras da África e da Ásia e por fim 
neste hemisfério. E o próprio Almirante que põe cobertores em cima dos selvagens 
e lhes arruma travesseiros com uma solicitude, uma delicadeza de mãe carinhosa.13

i Esse trabalho menor de Humberto Mauro não seria empecilho para 
que este, anos depois, viesse a ser considerado uma espécie de fundador do 
cinema brasileiro. De fato, os jovens do Cinema Novo ressentiam-se da ausência 
de raízes no panorama cinematográfico nacional e encontraram em Mauro um 
precursor não apenas na busca de uma nova linguagem (caso, sobretudo, de 

Ganga Bruta] como na preocupação em trazer para o cinema uma temática 
nacional-popular. Para Glauber Rocha, o mais entusiasmado admirador de 
Mauro entre os teóricos do Cinema Novo, "na obra maureana existe a raiz 
absoluta do quadro cinematográfico brasileiro", referindo-se especificamente 

a Ganga Bruta.14
Humberto Mauro foi contratado pelo INCE, onde dirigiu, até 1964, 

grande número de documentários de curta-metragem. Realizou apenas mais 
dois longas de ficção, Argila (1940) e O canto da saudade (1952), em que se 
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voltou para seu hábitat natural, o interior de Minas, e fez, segundo Rogério 
Sganzerla, o mais autêntico filme regional do cinema brasileiro.15 Sua preo­
cupação com a cultura brasileira manteve-o ativo até a velhice. Nesse período, 
merece destaque sua participação na redação dos diálogos em tupi-guarani 
de Como era gostoso o meu francês, de 1972, dirigido por Nelson Pereira dos 
Santos, cuja obra analisaremos a seguir.

Nelson Pereira dos Santos

Rio 40 graus resgatou a frustração política de nossas artes e críticas sem 
um cinema que materializasse o desejo universal da fantasia brasileira 
(Glauber Rocha).

Único dos três cineastas em estudo ainda vivo,16 Nelson Pereira dos 
Santos pode ser considerado o precursor e inspirador do Cinema Novo, movi­
mento que colocou em primeiro plano a compreensão da realidade brasileira. 
Com Rio 40graus, seu primeiro filme, Nelson revolucionou um cinema dominado 
pela rendosa fórmula das chanchadas e recém-saido da tentativa frustrada 
de reproduzir uma Hollywood tupiniquim na produtora paulista Vera Cruz.

Comédia geralmente musical, em muito inspirada no teatro de revista 
carioca, a chanchada impôs-se no final dos anos 1940 e produziu frutos até 
o inicio dos anos 1960. Ela suscita um debate fundamental no processo de tra­
dução da identidade brasileira no cinema: o da necessidade de um cinema 
popular. Ora, nenhum outro gênero aproximou-se tanto do público brasileiro como 
a chanchada, e nenhum foi tão execrado pela intelectualidade ligada ao cinema.17

A chanchada-síntese seria Carnaval Atlântida (1952), de José Carlos 
Burle, cuja trama assim se desenvolve: um estúdio de cinema brasileiro, cujo 
dono se chama Cecílio B. de Milho (referência evidente a Cecil B. De Mille, 
célebre diretor de filmes épicos de Hollywood), pretende realizar uma super­
produção sobre a vida de Helena de Tróia, contratando, como consultor histórico, 
um professor de cultura grega, interpretado por Oscarito. No final, tudo acaba 
em festa: o produtor assume que o Brasil não é lugar para filmes "sérios", trans­
forma a superprodução sobre Helena de Tróia em filme carnavalesco, e o pro­
fessor larga a cátedra e os modos compenetrados para juntar-se a uma dançarina 
cubana. Carnaval Atlântida reforça a idéia de que somos incompetentes para 
copiar e que a adaptação de idéias estrangeiras só pode se dar na forma de 
paródia. O sucesso de chanchadas como Matar ou correr e Nem Sansão nem 
Dalila, paródia de dois filmes americanos de sucesso (Matar ou morrer, de Fred 
Zinnemann, e Sansão e Dalila, do já mencionado De Mille), parecia comprovar 
esse entendimento.
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Interpretação muito lúcida sobre a paródia nas chanchadas é feita por 
Jean-Claude Bernardet. Para que a crítica ao modelo americano proposta por fil­
mes como Matar ou correr funcione, é preciso que o modelo continue modelo. 
Assim, a paródia ao mesmo tempo degrada e confirma o modelo, e admite, 
como faz expressamente Carnaval Atlãntida, a impossibilidade de substituir um 
modelo por outro.18

Não se pode negar que as chanchadas tivessem a realidade brasileira 
como temática. De modo ingênuo, ou mesmo grosseiro, elas abordavam temas 
como a inflação, o populismo na política nacional, as diferenças de classe 
e o preconceito racial. Além disso, como entende o crítico João Luiz Vieira:

O cinema brasileiro, através das comédias produzidas principalmente no Rio 
de Janeiro, marcou esse espaço de inserção do homem simples brasileiro em suas 
narrativas e na constituição do mercado consumidor para os filmes. Jogando ha­
bilmente com o processo de identificação entre o mundo da tela e o universo 
do espectador, a comédia carioca, em sua recriação do real, consagrou tipos 
populares como o herói espertalhão e desocupado, os mulherengos e preguiçosos, 
as empregadas domésticas e as donas de pensão, os nordestinos migrantes, além 
de outros tipos que viviam os dramas e a experiência do desenvolvimento urbano.19

De fato, a chanchada facilitou a comunicação entre o cinema brasileiro 
e o público, permitindo sua identificação com os tipos e as situações presentes 
nos filmes. Considerando que o principal objetivo do gênero era divertir 
as platéias, e tendo em vista o contexto histórico em que vigorou, pode-se até 
entender que a chanchada transcendeu seu papel, na medida em que apre­
sentou, ainda que muito precariamente, uma visão crítica de certas contradições 
da sociedade brasileira. Porém, seu esgotamento, por volta de 1960, tornou-se 
inevitável em razão da repetição das mesmas fórmulas.

Enquanto as chanchadas praticamente monopolizavam a produção 
carioca, São Paulo trilhava outro caminho no cinema nacional: com a fundação 
da Vera Cruz, em 1949, o processo de substituição de importações na economia 
brasileira encontraria seu correspondente no cinema. A intenção da Vera Cruz 
era produzir no Brasil filmes tão bons tecnicamente quanto os norte-americanos. 
Tratava-se de desenvolver uma indústria cinematográfica nos moldes holly- 
woodianos, com o mesmo apoio no star system e na propaganda maciça, o que, 
em certa medida, pode ser visto como uma reedição do movimento de Cinearte.

Embora tenha produzido filmes com temática brasileira,20 a Vera Cruz 
tinha como parâmetro uma linguagem cinematográfica importada. A preo­
cupação em "contar uma história brasileira" não se traduzia na busca dos ele­
mentos formadores de uma identidade nacional. Como afirmou Glauber Rocha, 
"o quadro brasileiro não é o fato de Lima Barreto enquadrar atores vestidos 
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de cangaceiros: o problema é o subconsciente nacional, ou seja, a problemática 
encerrada no exuberante paraíso tropical".2' O juízo de Glauber refere-se 
ao maior sucesso da Vera Cruz, O cangaceiro, primeiro filme brasileiro pre­
miado num grande festival internacional.22 Outro importante teórico do cinema, 
Paulo Emílio Salles Gomes, apontava a fase da Vera Cruz como a mais negativa 
de toda a história do cinema nacional, ressalvando, porém, que ela contribuiu 
para chamar a atenção para a situação de dependência da produção brasileira.23

A falência da Vera Cruz, em 1954, não apenas evidenciou as dificul­
dades de se alcançar a autonomia da indústria cinematográfica num contexto 
de distribuição internacionalmente dominado, como mostrou que a mera pro­
dução de uma estética hollywoodiana não era suficiente para fazer filmes 
"de Primeiro Mundo". Reforçou, assim, a idéia de que o cinema brasileiro deve­
ria levar em conta a condição de país latino-americano e subdesenvolvido, 
como faria mais tarde o movimento do Cinema Novo. Nesse contexto, o cine­
ma independente de Nelson Pereira dos Santos surge mais como reação à pro­
dução da Vera Cruz do que às chanchadas, mais próximas, apesar de suas 
limitações, da realidade brasileira.

Rio 40 graus (1955) foi um filme pioneiro no modo de produção - 
o primeiro realizado em sistema de cotas - que mostrou ser possível fazer 
cinema fora dos grandes estúdios. Apoiado numa temática de inspiração popu­
lar, Rio 40 graus procura traçar um painel crítico da então capital da República 
e de sua variedade de tipos humanos, que pode ser vista como uma síntese 
da sociedade urbana brasileira, composta, entre outros, de favelados, burgueses, 
imigrantes nordestinos e europeus.

Afastando-se da visão paradisíaca do Rio, geralmente veiculada pelas 
chanchadas, Nelson utiliza os recursos cinematográficos para realçar os con­
trastes sociais da cidade. A montagem freqüentemente contrapõe a vida frívola 
dos burgueses e turistas estrangeiros ao cotidiano de meninos favelados que 
sobrevivem com a venda de amendoim. Na última cena, o golpe de misericórdia 
no mito carioca da cidade maravilhosa e cordial: a câmara afasta-se do ensaio 
de escola de samba e focaliza, na mesma favela, a mãe negra e doente que 
espera em vão o retorno do filho, atropelado enquanto fugia para não apanhar 
de outros rapazes. Com dez anos de atraso, o neo-realismo chegava ao Brasil.24

Rio 40 graus representou a grande ruptura no processo de tradução da 
identidade brasileira no cinema. Na imagem de Glauber Rocha, "foi a pri­
meira decepção do povo brasileiro diante de seu espelho".25 A partir desse 
filme, o cinema brasileiro começou a perder a ingenuidade, consagrada nas 
comédias populares e nos dramas românticos, e passou a ser reconhecido 
como foro legítimo para o debate e a reflexão sobre as questões fundamentais 
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da sociedade. Foi o primeiro passo para que o cinema deixasse o "marginalismo 
intelectual''26 em que vivera nos últimos anos para afirmar-se como parte 
integrante da cultura brasileira - processo que se consolidaria com o trabalho 
dos demais diretores do Cinema Novo.

Entre os filmes que Nelson dirigiu de Rio 40 graus até o fim dos anos 
1960, selecionamos aquele que nos pareceu mais significativo no esforço 
de tradução da identidade brasileira no cinema: Vidas secas, de 1963.27 
Trata-se da adaptação do romance homônimo de Graciliano Ramos, de quem 
Memórias do cárcere também seria levado às telas por Nelson, já nos anos 1980.

Embora estivesse em pleno vigor o chamado "ciclo do cangaço no ci­
nema'', decorrência do sucesso de O cangaceiro, o sertão nordestino ainda 
não tinha sido explorado por um cineasta como Nelson Pereira dos Santos. 
Na tradução para a linguagem cinematográfica do clássico da literatura 
brasileira sobre o homem nordestino e a seca, Nelson realizou um filme singu­
lar: para destacar a aridez da vida de suas personagens, Vidas secas não 
conta com nenhuma trilha sonora (o único som é o ranger do carro de bois); 
as personagens quase não dialogam, e a falta de comunicação entre Sinhá 
Vitória e Fabiano atinge o ponto culminante quando, ao pensarem no futuro, 
falam ao mesmo tempo sem que um se dê conta do discurso do outro: em lugar 
do d iálogo, dois monólogos simultâneos; o ritmo lento, metáfora da imutabili­
dade da situação social dos protagonistas, não faz concessões ao público 
habituado ao cinema comercial.

De todos os elementos de Vidas secas, aquele que mais impressiona é 
a fotografia, assinada por Luís Carlos Barreto (que, mais tarde, seria um 
dos principais produtores do cinema nacional). Seguindo a trilha de Humberto 
Mauro na busca de uma luz brasileira, o filme adota uma fotografia sem filtros 
ou nuanças, uma fotografia direta que procura captar toda a violência do sol 
da caatinga. O impacto da tela ultrabranca é descrito assim por Glauber 
Rocha: "O espectador, que entrou na sala escura para ver um drama sobre 
a seca, se vê agredido por uma abertura que se lança sobre ele e tenta forçá-lo 
não a ver, mas a participar do drama da seca".28

O compromisso com uma linguagem cinematográfica brasileira permeou 
toda a carreira de Nelson Pereira dos Santos. Também quanto à temática, sua 
filmografia identifica os vários agentes na formação do povo brasileiro (índios 
em Como era gostoso o meu francês, negros em Jubiabá) e oferece uma reflexão 
crítica sobre os problemas do país, como a cultura autoritária (a prisão injusta 
de Fabiano em Vidas secas e de Graciliano Ramos em Memórias do cárcere), 
o messianismo (A terceira margem do rio] e a corrupção na política [Rio 40 
graus). Se Humberto Mauro foi uma figura distante, quase mítica, a inspirar o 



O BRASIL TRADUZIDO NO CINEMA 283

Cinema Novo, coube a Nelson Pereira dos Santos promover a ruptura funda­
mental que abriu caminho para que o cinema nacional passasse a figurar como 
um espaço reconhecido de reflexão sobre o Brasil.

Glauber Rocha

O Paulo Emílio [Salles Gomes, crítico de cinema], costumava dizer que Glauber 
era um profeta e o dever do profeta é profetizar, e não acertar. Muitas vezes 
o Glauber errou.)...) E sempre que errava estava acertando mais ainda, porque 
provocava, senão uma polêmica, uma reflexão sobre o que estava acontecendo 
(Cacá Diegues).

A obra de Glauber Rocha como diretor e teórico do cinema brasileiro 
e sua importância na tradução da identidade brasileira nas telas mereceriam, 
na verdade, um extenso trabalho. Aqui, concentraremos nossa análise sobre 

determinados aspectos dos filmes que realizou entre 1961 e 1969. Interessa-nos, 
sobretudo, a visão do cineasta sobre a estrutura social e política do país e, em 
prosseguimento ao trabalho de Humberto Mauro e Nelson Pereira dos Santos, 
o esforço em favor da identificação dos elementos de uma linguagem cinema­
tográfica brasileira.

O contexto em que surge Glauber Rocha é praticamente o mesmo de 
Nelson Pereira dos Santos (de quem Glauber foi assistente em Rio zona norte e 
que seria montador do primeiro longa glauberiano, Barravento): o cinema brasileiro 
dominado pelas chanchadas e por filmes inspirados no modelo hollywoodiano.

Glauber Rocha demonstra em sua obra clara preocupação na represen­
tação do povo brasileiro no cinema. Já em Barravento, de 1961, estava pre­
sente a discussão sobre a cultura popular - no caso, representada pelos ritos 
afro-brasileiros. Como entendem alguns críticos como Fernão Ramos, Glauber 
abraçou em Barravento a tese da cultura popular como forma de alienação, 
representada no filme pelo desprezo do personagem Firmino pelo candomblé.29 
De fato, o diretor afirmou na época que sua intenção era "mostrar ao mundo 
que, sob a forma do exotismo e da beleza decorativa das formas místicas afro- 
brasileiras, habita uma raça doente, faminta, analfabeta, nostálgica e escrava".30

Em Barravento, também já aparece um dos temas centrais da obra 
glauberiana: o populismo, que seria magistralmente representado em Terra em 
transe. No mesmo ano em que Jânio Quadros assumia a presidência da Re­
pública, Glauber narrava a trajetória de Firmino, líder carismático e politicamente 
consciente (ou seja, não alienado pelo misticismo) de uma comunidade de pes­
cadores na Bahia.31 Quanto à linguagem, Barravento ressente-se do fato 
de não ter sido realizado com total independência por Glauber: ele teve 
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de aproveitar parte do roteiro e das tomadas feitas por Luís Paulino dos Santos, 
primeiro diretor do filme.32 Em artigo publicado ainda em 1961, Glauber afirma 
que só admitiu aquele trabalho contrário a suas idéias sobre cinema porque 
teve "consciência exata do País, dos problemas primários de fome e escravidão 
regionais", os quais considerava necessário apresentar em forma de filme.33

Para Glauber, era fundamental que o diretor fosse um legítimo autor 
do filme e não um mero filmador de roteiros. Essa opção por um "cinema 
de autor", em oposição ao "cinema comercial", figura como uma das principais 
bandeiras defendidas em sua obra teórica. Ele entendia que, no Brasil, o cine­
ma de autor teria caráter revolucionário, na medida em que reagiria contra um 
cinema de imitação, reprodutor da cultura dominante.34 Em artigo intitulado 
"O Cinema Novo", de 1962, Glauber anuncia: "Queremos fazer filmes 
de autor, quando o cineasta passa a ser um artista comprometido com os gran­
des problemas do seu tempo; queremos filmes de combate na hora do combate 
e filmes para construir no Brasil um patrimônio cultural".35

Em 1963, Glauber realizou seu primeiro longa-metragem totalmente 
independente, no qual se nota o amadurecimento das idéias sustentadas em 
seus artigos: Deus e o diabo na ferra do sol, considerado por muitos seu melhor 
filme. Deus e o diabo na terra do sol descreve a trajetória de Manuel e Rosa, 
um casal de sertanejos que, após ter assassinado um fazendeiro, se junta a um 
grupo de beatos e, em seguida, a um bando de cangaceiros liderado por 
Corisco. Em seu percalço, está sempre Antônio das Mortes, que liquidará tanto 
os beatos - ameaça ao poder da Igreja - como os cangaceiros - ameaça à 
ordem estatal -, mas preservará Manuel e Rosa, que fogem numa corrida que 
só terá fim quando "o sertão virar mar".

Com Deus e o diabo, Glauber constrói uma alegoria do Brasil, onde 
cada personagem pode ser visto como a representação de um componente 
da sociedade brasileira. Manuel e Rosa representam o próprio "povo", errante 
entre os vários caminhos de salvação. Antônio das Mortes representa um 
instrumento de poder onipresente, que tanto serve à Igreja como à polícia; ele 
é o dragão da maldade, que vai derrotar são Jorge, protetor tanto do líder 
dos beatos como de Corisco. Na exegese de Barthèlemy Amengual, a perso­
nagem, "à sua maneira, se nomeia libertador do povo". Não se vincula, contudo, 
nem a Rosa nem a Manuel, os "representantes do povo".36 Essa libertação 
ocorre quando Antônio elimina os fatores de alienação (misticismo e margi­
nalidade) e possibilita a Manuel e a Rosa - o povo - lutar sua própria guerra.37

Em Deus e o diabo, Glauber constrói a narrativa sobre um dos mais 
tradicionais elementos da cultura popular nordestina, o cordel. A música exerce 
papel de grande importância, tanto as canções de Sérgio Ricardo entoadas 
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pelo narrador como as Bachianos brasileiras de Villa-Lobos, realçando a opção 
nacionalista do diretor. A fotografia também empenha-se em reproduzir o am­
biente do sertão por meio de uma luz "dura" (expressão de Valdemar Lima, 
diretor de fotografia do filme), ou seja, uma luz esbranquiçada e superexposta.38

Antes de realizar seu terceiro longa, Glauber publicou o manifesto 
"Uma estética da fome", em que se nota a influência do pensamento isebiano, 
que dominou o terreno ideológico brasileiro do fim dos anos 1950 ao início 
dos anos 1960.39 Glauber propõe uma estética de violência simbólica, capaz 
de reproduzir no cinema a situação social dos países do Terceiro Mundo, 
sintetizada na fome:

Nós compreendemos esta fome que o europeu e o brasileiro na maioria não 
entende. (...) Sabemos nós - que fizemos estes filmes feios e tristes, estes filmes 
gritados e desesperados onde nem sempre a razão falou mais alto - que a fome 
não será curada pelos planejamentos de gabinete e que os remendos do tecni- 
color não escondem mas agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da 
fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente; e a 
mais nobre manifestação cultural da fome é a violência.40

A estética da fome, reconhecível em Deus e o diabo e Terra em transe, 
seria revista por Glauber em texto de 1971 intitulado "Estética do sonho". Ao 
recusar o manifesto por qualquer estética, já que "a plena vivência não pode 
se sujeitar a conceitos filosóficos", Glauber evoca o sonho de inspiração bor- 
giana que teria contribuído para dilatar sua sensibilidade "afro-índia" quanto 
aos mitos originais de sua raça.41

Em 1967, estréia Terra em transe, no qual Glauber procurou, segundo 
suas próprias palavras, "uma expressão complexa, indefinida, mas própria 
e autêntica a respeito de tudo que poderia ser um cinema da América Latina".42 
Trata-se do primeiro filme realizado por Glauber após o golpe militar de 1964, 
e nota-se claramente a intenção de refletir sobre o ambiente político e cultural 
que antecedeu aquele fato.

Terra em transe descreve a crise política em "Eldorado", república fictícia 
situada nos trópicos, onde disputam o poder Felipe Vieira, político populista 
que prega reformas graduais, e Porfirio Diaz, veterano líder da direita conser­
vadora. Transitando entre os dois pólos, está Paulo Martins, poeta e militante 
político que vive a contradição de simpatizar intelectualmente com posições 
de esquerda e, ao mesmo tempo, não conseguir conter seu desprezo pelo povo. 
Assim como em Deus e o diabo, é possível reconhecer uma alegoria da realidade 
brasileira e, em linhas gerais, latino-americana. Mas Glauber diferenciava 
os dois filmes, considerando o mais antigo "um filme acadêmico, romântico, 
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e ligado à cultura estabelecida no Brasil", enquanto Terra em transe é "filme de 
observação pessoal, sem outro apoio na tradição cultural brasileira".43

A personagem central, Paulo Martins, é a representação do intelectual 
que se vê como porta-voz do povo e, por isso, não consegue vislumbrá-lo como 
agente politico ativo. Hesita entre o apoio a um líder mais capacitado para 
atender às demandas populares e a possibilidade de poder e prestígio anunciada 
pela coalizão com a direita. A incapacidade de resolver essas contradições, 
metáfora das próprias contradições da elite brasileira, conduz a personagem 
a um destino trágico. Aquele que poderia ser o "herói" do filme agoniza só e 
impotente. Glauber diria, a respeito de Terra em transe: "Não é filme de per­
sonagens positivos, (...) de heróis perfeitos".44

Ao discutir o papel político do intelectual na sociedade, Terra em transe 
traz à tona toda a efervescência do fim dos anos 1950 e início dos anos 
1960, quando aquele tema estava na ordem do dia e animava centros de pen­
samento e cultura, como o CPC e o ISEB. As demais personagens, em especial 
Diaz, Vieira e Júlio Fuentes, dono do império de comunicações de Eldorado, 
podem ser reconhecidos até hoje na realidade política brasileira. Assim, embora 
deva ser interpretado dentro do contexto político do pós-64, Terra em transe 
conserva sua atualidade como alegoria da sociedade brasileira.

O último filme aqui enfocado é O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, de 1969, realizado antes do exílio do diretor na Europa. Com ele, 
Glauber retoma a trajetória de Antônio das Mortes, personagem de Deus 
e o diabo na terra do sol, que segue em seu ofício de matador de cangaceiros, 
mas vai assumir uma postura de proteção dos oprimidos pelo coronel da região 
e de aliança com a sobrevivente de uma comunidade de místicos, a "santa".

Como se pode constatar em vários textos de Glauber, sua intenção 
com esse filme era aproximar-se do público - tendência, aliás, que passa a ser 
seguida pela maior parte de seus colegas do Cinema Novo, agora atentos 
às exigências de mercado.45 Em entrevista a Federico de Cárdenas e René 
Capriles, Glauber declara que fez O dragão procurando simplificar para 
o grande público uma série de problemas complexos. Ele ressalta, no entanto, 
que esse esforço para ser compreendido não deve implicar a adoção da lin­
guagem do cinema americano.46 Pareceria necessário, assim, reavaliar a crítica 
que se faz ao movimento do Cinema Novo, no sentido de que seus filmes 
"herméticos" desprezavam o público. Na verdade, os diretores que revo­
lucionaram o cinema brasileiro no período 1955-1969 apenas ousaram buscar 
uma nova linguagem, distinta daquela consagrada por Hollywood, e pagaram, 
com isso, o preço da falta de espectadores.
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No Dragão da maldade, o ambiente continua sendo o sertão nordes­
tino de Deus e o diabo. Mas Glauber situa-o no contexto de um Brasil moderno, 
onde estão presentes automóveis, postos de gasolina e rodovias. Nesse contraste 
entre um mundo arcaico e outro moderno, o diretor dialoga com o Tropicalismo 
("domingo é o fino da bossa/terça-feira vai à roça"; "o monumento é bem mo- 
derno/não disse nada do modelo do meu terno").47 Mas, como observou Ismail 
Xavier, as personagens que representam a modernização são, na verdade, 
decadentes, salvando-se apenas os que retomam a tradição sertaneja. Assim, 
para "que se engendre o futuro, é preciso apelar ao universo anterior à deca­
dência presente: o sertão de heróis nacionais cheios de dignidade".48 Em 
O dragão da maldade, Glauber inverte a "colagem" do Tropicalismo: enquanto 
este movimento incorpora em forma de paródia os clichês do arcaico, o filme 
dignifica o arcaico para desautorizar o moderno. Também pela trilha sonora, 
em que as personagens "modernas" têm seus movimentos pontuados por antigas 
marchinhas de carnaval, é possível inserir O dragão da maldade na esfera 
do Tropicalismo.

O dragão da maldade representa uma mudança na visão do diretor 
sobre o misticismo e o cangaço. Em Barravento e Deus o diabo, o recurso às 
forças místicas e marginais era visto como escapismo, impedindo que 
o povo fizesse sua revolução. No filme de 1969, aquelas forças - representadas 
pela "santa" e pelo "santo guerreiro", simbiose de cangaceiro e beato - serão 
glorificadas e vistas como forças vivas da revolução. Essa mudança traduz-se 
na evolução de Antônio das Mortes, que afirma: "Há muito tempo que eu estou 
procurando um lugar para ficar, agora vou ficar do lado de lá, do lado a santa. 
Eu já estou entendendo quem são os inimigos".49

De todos os filmes aqui analisados, O dragão da maldade é o único 
com fotografia em cores. Glauber recomendou ao diretor de fotografia Alfonso 
Beato que nada acrescentasse à cor natural e evitasse composições exa­
geradas.50 A uma imagem que reproduz a desolação sertaneja contrapõe-se 
o colorido das roupas das personagens, compondo um tableau vivantde grande 
impacto. Assim como em Deus e o diabo, Glauber apóia sua narrativa tanto 
no cancioneiro nordestino como na música orquestral, no caso assinada por 
Marlos Nobre.

Depois de O dragão da maldade contra o santo guerreiro, Glauber só 
faria mais um longa-metragem no Brasil, A idade da Terra (1981), no qual 
pretendeu construir uma alegoria abrangente da nação brasileira. A cultura 
política autoritária, a influência religiosa africana, o colonialismo cultural, a 
sexualidade, a questão racial, a carnavalização, a alienação das elites e outras 
questões nacionais são o objeto dessa experiência que desconstrói a própria 
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narrativa cinematográfica. Mas, perdido no próprio caos, Glauber acaba não 
conseguindo fazer o que poderia ter sido sua obra-síntese. Assim, suas reflexões 
sobre a identidade brasileira ficaram imortalizadas nos filmes anteriores, sobre­
tudo em Deus e o diabo, Terra em transee O dragão da maldade- três filmes que 
constituem o mais sólido acervo do pensamento brasileiro em fotogramas.

Ao estudar os principais filmes de Humberto Mauro, Nelson Pereira 
dos Santos e Glauber Rocha, cobrindo um período de quase quarenta anos 
da produção cinematográfica nacional, procurou-se avaliar o esforço e a contri­
buição desses diretores para o processo de tradução da identidade brasileira 
no cinema. A Mauro coube introduzir a temática brasileira no cinema e dar 
os primeiros passos rumo à construção de uma linguagem cinematográfica 
nacional. Com Nelson, a realidade do país surge nas telas com todos os seus 
contrastes e mazelas, contribuindo para que o cinema possa representar um 
instrumento para a reflexão crítica sobre nossa sociedade. Por fim, Glauber 
traduz em alegorias as contradições da estrutura social e política do Brasil 
e constrói obra que, passados mais de trinta anos, conserva sua atualidade 
e constitui referência obrigatória para o estudo da identidade brasileira no cinema.
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A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE NACIONAL

NA ARTE DOS ANOS 1960 E 1970

Murilo Fernandes Gabrielli

INTRODUÇÃO

A busca de construção da identidade nacional é uma constante ao longo 
da história da cultura brasileira. Quer nas artes, quer nas ciências humanas, 
quer na ideologia política. A questão é complexa e abarca vários aspectos: 
a criação de um mito fundador da nação; a identificação e a valorização de sin­
gularidades que distingam a cultura e a civilização brasileiras; o relacionamento 
com elementos estrangeiros e o modo como se dá (ou não) sua apropriação. 
São duas as conseqüências, ou melhor, os objetivos, desse exercício de cons­
trução: l) posicionar cultura e civilização brasileiras em face do que lhes é es­
trangeiro; portanto, separando (quiçá hierarquizando) as esferas do nacional 
e do importado; 2) e estabelecer um projeto nacional, ou seja, indicar qual 
o modelo de país que se pretende fazer ao enfatizar um ou outro conjunto 
de elementos em sua formação. Por esse processo passaram todos os Estados 
nacionais. No Brasil, porém, uma série de fatores concorre para que ele seja 
particularmente complicado: a) a origem colonial do país; b) a existência 
de várias culturas e etnias distintas no país, durante sua formação; c) o fato 
de, no Brasil, a construção do Estado preceder à da nação; d) a convivência, 
no país de idéias e instituições de tempos e origens diversas; e) a definição, 
em geral pacífica, tanto do país como do território e do sistema político, levando 
à não-necessidade de mobilização da população em torno de ideais.

Embora normalmente sejam fornecidas pelas ciências humanas 
as explicações para esse processo, é de se esperar que a análise da arte 
e da crítica de arte produzidas em um determinado período forneça um pa­
norama do país e da sociedade tão ou mais complexo do que aquele vislum­
brado pelas ciências. Neste artigo, enfocar-se-á a produção artística e crítica 
dos anos 1960 e 1970, para entender a formação, ou talvez uma forma de 
percepção, da identidade nacional brasileira no período.

A eleição do período compreendido pelas décadas de 1960 e 1970 
se deve a alguns motivos. A produção de arte e cultura no Brasil contemporâneo 
e a autopercepção que têm os brasileiros, ainda hoje, estão profundamente 
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marcadas pela produção daquele período. As questões expostas por essa 
produção, como o embate entre o popular e o elitista, entre o nacional e o es­
trangeiro, são ainda candentes. No período ocorre, no campo das artes, e tal­
vez em alguns setores da sociedade e da economia, a transição do moderno 
para o pós-moderno. O surgimento do moderno no Brasil pode ser determinado 
entre a Semana de Arte de 1922 e a Revolução de 1930, prosseguindo, com 
percalços, até o final da década de 1950. Chegam os anos 1960, e com 
eles o princípio do esgotamento do modelo de desenvolvimento econômico 
adotado, o de industrialização por substituição de importações, as demandas 
crescentes por reformas sociais oriundas da mobilização da sociedade civil, 
o Golpe Militar de 1964, a sedimentação da cultura de massa no país via 
Televisão (que abre as portas para a integração nacional e para o contato com 
a cultura mundial), o incremento do intercâmbio com a produção cultural 
de ponta de outros países, como, por exemplo, por meio das Bienais de Arte 
de São Paulo. O vanguardismo moderno parece não dar mais conta de uma 
sociedade cuja dinâmica se torna mais complexa. Claro está que esse não 
é um processo uniforme. Como em vários outros lugares, moderno e pós-moderno 
vão coexistir, sendo difícil traçar fronteira clara entre os dois. Além disso, como 
bem aponta o geógrafo Milton Santos, o espaço é uma acumulação desigual 
de tempos; no Brasil, conviverá, até os dias de hoje, uma elite pás-moderna 
com setores e regiões onde imperam modos de produção arcaicos.

Finalmente, e principalmente, no correr das décadas de 1960 e 1970, 
ocorre mudança radical na percepção que a intelectualidade brasileira tem 
sobre si e sobre o país. Se até então imperavam grandes obras explicativas 
e prescritivas (nas quais era dominante um olhar de cima para baixo dispensado 
pelo intelectual ao povo), o produtor de cultura vai deixando, aos poucos, o Olimpo 
onde se instalara para, num primeiro momento, o da arte engajada, colocar-se 
ao lado do povo como porta-voz de suas reivindicações mesmo que de forma 
ainda um tanto prescritiva, na qual a arte, apropriando-se de elementos da cul­
tura popular, era vista como instrumento de transformação social. Num segundo 
estágio, em um movimento pós-vanguardista, chamado aqui, de maneira geral, 
de tropícalísfa, tenta entender arte e cultura populares, entrelaçando-as de 
maneira radical, gerando um produto híbrido de erudito e popular que rompe 
com a hierarquia entre esses dois conceitos. Em suma, passa-se, então, de um 
período em que a identidade nacional era vista como algo a ser construído, 
para de uma determinada maneira construir também o país, para outro, em que 
a identidade nacional é um dado, bastando à elite (intelectual, econômica, 
dirigente) reconhecê-la e aceitá-la. Não há um país a conceber e explicar, mas 
a ver e entender. Com isso, não se quer dizer, porém, que o elitismo deixe de 
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ser uma característica intrínseca da produção cultural de ponta no Brasil. Tal 
seria impossível em um país com a desigualdade social, cultural e econômica que 
possui. Esse elitismo, no período, entretanto, será progressivamente amainado; 
parte da elite tentará, conscientemente, trabalhar para diminuir esse abismo.

Para encerrar esta apresentação do capítulo, listam-se, a seguir, algumas 
das características do moderno e do pás-moderno, que virão a balizar concei- 
tualmente o restante do trabalho.1

O Modernismo tem suas origens no Neo-realismo e no Romantismo. 
No transcorrer do século XIX, com as revoluções burguesas, o declínio da Igreja 
e da aristocracia, o advento da fotografia e do cinema e a Segunda Revolução 
Industrial, o artista perde as funções sociais que anteriormente possuía - artista 
sacro, retratista - e passa a assumir novos papéis, de cronista e crítico de seu 
tempo e sua sociedade e de promotor de integração do homem a seu meio. 
O artista torna-se consciente de sua posição e função. Não é de se estranhar, 
portanto, que o modernismo seja marcado por uma miríade de movimentos 
organizados, com propostas e manifestos. O artista torna-se consciente, prin­
cipalmente, da necessidade de mudança, de superação, por vezes de des­
truição, do que veio antes. O Modernismo iguala forma a conteúdo, o que 
viria a gerar certas vanguardas esteticizantes, preocupadas apenas com a 
pesquisa formal. Atribui valor simbólico aos objetos. Incorpora a crítica à obra 
de arte. A subjetividade passa a ser a mola mestra do processo criativo. Portanto, 
a relação ética artista-obra-público se torna critério fundamental na atribuição 
de valor à arte. O progresso e a tecnologia são fetichizados pelo Modernismo, 
como, por exemplo, nas odes de Álvaro de Campos, no Futurismo italiano, nas 
telas de Fernand Léger, mas, paradoxalmente, ocorre a valorização de incons­
ciente e de símbolos ancestrais, primitivos.

O pás-moderno segue-se ao moderno e surge da necessidade perene 
de superação. Em lugar de vanguardas organizadas, há pás-vanguardas, sem 
manifestos. Há uma atomização do processo. A própria forma é posta em xeque, 
pesquisam-se novos materiais, dessubstancializa-se a obra, destrói-se o suporte. 
A superação não é mais necessária, a pesquisa de materiais e meios convive com 
formas clássicas de expressão. Novo, velho e futuro são incorporados à obra, sem 
escala de valores. Os objetos, em si, podem se converter em obra de arte. A arte, 
para além da crítica, torna-se autocrítica, metalingüística. A vida intromete-se 
na arte, que se intromete na vida. Vida e arte são niveladas. A ética torna-se, 
praticamente, o único critério de valoração da obra. Os dejetos do progresso 
são incorporados à obra. Há o reconhecimento e a fetichização do mercado. 
A subjetividade é substituída por um sentimento de coletividade. A noção de 
um inconsciente coletivo impõe-se. Busca-se o símbolo no banal, no cotidiano.
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A DÉCADA DE 1950: APOGEU E QUEDA DO MODERNISMO

Com os anos 1950, principalmente com o governoJK, o modelo de industria­
lização desenvolvimentista, por substituição de importações, conhece seu apogeu 
e começa a engendrar seu fim, como aponta a economista Maria da Conceição 
Tavares. Encerra-se o ciclo que começara com a Revolução de 1930. Assim também 
nas artes: o movimento modernista surgido na Semana de Arte de 1922 conhece, 
na segunda metade da década de 1950, suas últimas vanguardas, impulsionadas 
pela primeira Bienal de Arte de São Paulo, em 1951.

Mais um paralelo pode ser traçado entre economia e arte: nos dois 
campos é São Paulo o principal cenário do Modernismo. Foi esse estado 
o principal beneficiário dos investimentos destinados à industrialização. Foi 
também nele que surgiram o movimento de 1922 e algumas das vanguardas 
importantes dos anos 1950.

A industrialização gerara uma nova elite burguesa, que viria a substituir 
parte da aristocracia rural no centro de poder do país. Além disso, os filhos 
dessa nova elite e da classe média, também criada pela nova dinâmica 
econômica do país, viriam a constituir a nova classe de intelectuais e artistas. 
Não é de se estranhar, então, que a produção artística do período abraçasse 
vários elementos da ideologia burguesa dominante.

A arte desse período preconiza o progresso, a superação e a moder­
nização do país. Embora se admita a intromissão de alguns elementos estran­
geiros, impera o nacionalismo, a exemplo da economia, na qual o investimento 
estrangeiro é controlado pelo Estado. Há, é claro, uma vasta produção cultural 
popular. São exemplos dela a música, veiculada por rádios e por uma vicejante 
indústria fonográfica, o teatro de variedades, as chanchadas cinematográficas 
da Atlântida. São produtos, porém, consumidos nos estratos baixo e médio da 
sociedade, normalmente desprezados como subcultura pela elite, tanto intelectual 
como econômica. Só em momentos muito específicos, como durante o Carnaval, 
os membros da elite se permitem aproximar-se e reconhecer-se nesse gênero 
artístico. A crítica social começa a ser mais evidente na produção artística, no 
teatro de Jorge de Andrade, nas obras pré-Cinema Novo de Nelson Pereira 
dos Santos, na poesia de João Cabral de Melo Neto ou na pintura de Cândido 
Portinari, produto dos conflitos de classe que o capitalismo vai sedimentando 
na sociedade brasileira. O conflito ainda não é tão evidente como o será na 
arte engajada da década seguinte e como já o é na maioria das obras de 
ciências humanas.

Os pintores que passam a produzir no pós-guerra também incorporam 
a crítica social em seus trabalhos. Se inovam no tema, porém, essa geração 
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de Djanira e Milton Dacosta não rompe esteticamente com os mestres do mo­
dernismo brasileiro. A Bienal de 1951 rompe o relativo isolamento em que se 
encontrava a arte brasileira e apresenta ao público local as últimas vanguardas, 
os últimos suspiros do modernismo: o abstracionismo alemão e suíço, o desenho 
industrial, o expressionismo abstrato, a action painting de Jackson Pollock 
e, finalmente, o "tachismo". Surge, quase que imediatamente, como que 
a compensar os anos de atraso, o movimento concretista brasileiro, que teve 
seu primeiro salão em 1957, no Rio. Entre os principais nomes desse movimento 
é possível destacar Valdemar Cordeiro, Ivan Serpa, Franz Weissman, Amílcar 
de Castro, Willys de Castro, Hermelindo Fiaminghi, Lígia Pape, Lígia Clark 
e Hélio Oiticica, estes últimos artífices, posteriormente, do Neoconcretismo, 
a ser estudado a seguir. O movimento preconiza um abstracionismo rigoroso, 
geométrico, quase matemático, de intensa pesquisa formal.

O movimento, mais que tudo, casa perfeitamente com a ideologia 
burguesa então dominante, anteriormente descrita. Pratica-se uma arte decalcada 
da realidade social brasileira e da produção popular, considerada indesejável 
e de baixa qualidade. Uma arte em consonância com a que era gerada nos 
Estados Unidos e na Europa. Uma arte asséptica e precisa, que parece retratar 
um mundo de ordem, construído pelo progresso econômico e tecnológico. Em 
suma, uma arte adequada a um país que tenta internalizar processos produtivos 
semelhantes aos do Primeiro Mundo e que se vê na rota certa do progresso.

Não apenas no nome, guarda uma grande semelhança o Concretismo 
nas artes plásticas com a poesia concreta paulista dos irmãos Augusto e Haroldo 
de Campos e Décio Pignatari. Essa também abraça o ideal do progresso 
da universalidade. A palavra, matéria-prima da poesia, é utilizada tendo em 
vista seu aspecto não-verbal. A forma da palavra, do poema e da página passa 
a ser veículo fundamental de transmissão de idéias. O projeto dos concretistas, 
ativos a partir da década de 1950, mas que também terão grande atuação 
durante as décadas seguintes, entretanto, não se esgota na produção de poemas. 
Críticos de literatura incumbem-se de uma missão educadora e civilizadora. 
Essa atividade se complementa com a atuação como tradutores ou recriadores, 
segundo as palavras de Haroldo de Campos. Sua obra também se articula 
com o desenvolvimentismo da elite. Como gosta de afirmar Décio Pignatari, 
seu movimento só poderia ter surgido no pólo econômico dinâmico que era 
São Paulo. O produto do movimento é também ele decalcado da realidade 
brasileira, não disfarça o desprezo pela produção popular e pelo regionalismo. 
Curiosamente, a poética elitista dos concretistas inspiraria autores pós-modernos 
da década seguinte, profundamente atraídos também pela arte popular, como 
os letristas da Tropicália, ou o poeta paranaense Paulo Leminski.
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Quando se fala de cinema, as fronteiras entre o clássico, o moderno 
e o pós-moderno são mais fluidas e difíceis de ser traçadas. Trata-se de uma 
arte nova, que definia sua linguagem em um momento em que as outras artes já 
questionavam suas linguagens tradicionais. Grosso modo, pode-se definir 
o classicismo no cinema tradicional norte-americano, no qual foi, majoritariamente, 
concebido o estilo narrativo mais difundido do cinema. O moderno poderia 
ser encontrado no Neo-realismo italiano das décadas de 1940 e 1950. 
E o pós-moderno teria suas origens nas novas cinematografias dos anos 1960.

No Brasil, até a década de 1950, o cinema era incipiente, além 
de ser visto como arte menor. Houvera, ao longo da história, alguns autores 
isolados que haviam logrado produzir uma obra consistente e malogradas 
tentativas de estabelecer estúdios de cinema. A primeira história de sucesso 
aconteceria nos anos 1940, com o surgimento, no Rio, da Atlântida. Especia­
lizada em chanchadas, cujo carro-chefe eram músicas, cantores e comediantes 
de forte apelo popular, não possuía uma estética definida e era vista com 
desprezo pela elite intelectual.

Em meados dos anos 1950, seria criada a Companhia de Cinema 
Vera Cruz, tentativa patrocinada pela burguesia paulistana - que já financiara 
a criação da Universidade de São Paulo, do Museu de Arte de São Paulo, 
do Teatro Brasileiro de Comédia e das Bienais - de produzir cinema de alta 
qualidade no Brasil. Assim como nas outras iniciativas dos empresários do Es­
tado, desejava-se que o Brasil tivesse arte e cultura comparáveis, e próximas, 
às dos Estados Unidos e da Europa. Entre os sócios da companhia esta­
vam Franco Zampari, Francisco Matarazzo Sobrinho e uma série de outros 
empresários paulistanos.

Objetivava-se a constituição de uma Hollywood, ou ao menos de uma 
Cinecittà paulistana. Para tanto, foram importados não apenas equipamentos 
cinematográficos, mas uma equipe de técnicos e diretores estrangeiros, 
principalmente italianos, como Adolfo Celi, Luciano Salce e Ruggero Jaccobi. 
Repatriou-se, ainda, o mítico diretor Alberto Cavalcanti, que, havia três décadas, 
fazia cinema na Europa. Por um lado, tentava-se importar "tecnologia 
estrangeira"; por outro, valorizava-se também o artista nacional, desde que 
tivesse obtido este antes a chancela internacional. Foi convocada, ainda, para 
o empreendimento, uma série de atores e diretores consagrados no teatro, 
notadamente do TBC. Estão associados, ainda, à Vera Cruz nomes como 
os de Anselmo Duarte, Alberto Rushel, Lima Barreto.

O projeto Vera Cruz teve fôlego curto: criado em 1954, data do quarto 
centenário da cidade de São Paulo, durou até 1958. Se gerou alguns bons 
filmes, como o premiado "O Cangaceiro" de Lima Barreto, o resultado em 
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geral foram obras pesadas, psicologizantes, extremamente acadêmicas e de 
pouco apelo no mercado consumidor. Se renegava a Vera Cruz a cultura 
popular, também era ela renegada pelo público. A questão social era geralmente 
colocada em último plano, mesmo em filmes que ensejassem esse tipo de 
abordagem, como "Caiçara", no qual a história de amor sempre está em 
primeiro plano. Ironicamente, foi utilizado como modelo pela Vera Cruz um 
sistema de estúdios e estrelas norte-americano, que tinha sua contraparte européia 
no "cinema de qualidade" francês, que já entrava em crise, que seria mais 
evidente ainda na década seguinte e que seria renovado, e salvo, finalmente, 
pelas idéias das vanguardas modernas e pós-modernas que começavam 
a surgir. Na sua tentativa de falar para o Brasil e para o mundo, os dirigentes 
da companhia compravam um modelo datado. Não conversavam nem com 
a cultura brasileira nem com o que de mais importante e criativo havia na pro­
dução internacional. Porém, além de um punhado de bons filmes, a expe­
riência da Vera Cruz teve dois aspectos positivos, como bem aponta Maria Rita 
Galvão (1981) em Burguesia e cinema: o Caso Vera Cruz. Pela primeira vez 
reconhecia-se o cinema como uma manifestação cultural relevante e tentava-se 
implantar, ainda que de maneira equivocada, uma indústria cinematográfica 
no Brasil, importando-se a lógica de produção da economia. Em outras palavras, 
reconheciam-se o caráter dual obra de arte/objeto de consumo de um filme 
e a importância do cinema na construção de um imaginário nacional. Em um 
primeiro momento, os filmes retratavam o país com boa dose de otimismo. 
Nas últimas produções, com a crise na companhia e com os primeiros sinais 
de desgaste do modelo econômico nacional, sobrevêm histórias de fracasso 

e menções à morte nos roteiros.
Como já mencionado, outra das iniciativas da burguesia paulistana 

foi a criação do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC). Também para nele trabalhar 
foram importados diretores estrangeiros, como o caso de Adolfo Celi, que 
depois fundaria com Paulo Autran e Tônia Carreiro sua própria companhia, 
Flaminio Bollini, Alberto Daversa e Gianni Ratto. Experiência mais bem-sucedida 
que a da Vera Cruz, neste caso de criação de uma companhia estável de 
repertório, o TBC trazia ao público paulistano peças de teatro clássico e contem­
porâneo, como de Eugene O'Neill e Alfred Jarry. Cumpriu sua função de 
apresentar ao público paulista o melhor da produção mundial, com técnicos 
e diretores de padrão internacional. Pouco espaço deu, porém, principalmente 
em seu início, para o teatro brasileiro, e nenhum para o teatro popular.

E havia já produção nacional de boa qualidade. Basta lembrar que 
duas peças baseadas em autores modernistas - "O Rei da Vela", de Oswald 
de Andrade, e "Macunaíma", de Mário de Andrade - dariam o tom da reno­
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vação do teatro brasileiro nas décadas seguintes. Além disso, estavam muito 
ativos talvez os dois principais dramaturgos brasileiros do século: Nelson 
Rodrigues ejorge de Andrade. O primeiro, que merecera na década de 1940 
uma revolucionária montagem de "Vestido de Noiva" dirigida pelo polonês 
Ziembinski, fazia a crónica do subúrbio carioca. Além da crítica de costumes, 
seu teatro claramente incorporava elementos populares, causando escândalo 
ao falar de sexo, incesto, traição e crime. Jorge de Andrade foi, principalmente, 
um narrador da decadência da antiga burguesia do café. A crítica social ficava 
evidente em seus textos, como, por exemplo, em "Vereda da Salvação", peça 
sobre um movimento de fanáticos religiosos no interior de Minas Gerais.

Concomitantemente à efervescência cultural em São Paulo promovida 
pela burguesia, nascia, no início da década de 1940, um grupo de críticos 
que seria extremamente influente nos anos seguintes. Conhecido por geração 
Clima, incluía, entre outros, Antonio Candido, Paulo Emílio Sales Gomes, Gilda 
Mello e Souza e Décio de Almeida Prado. Criados em um ambiente em que 
o Modernismo era a estética dominante, foram seus principais divulgadores. 
Antonio Candido, criador de uma periodização da literatura brasileira até hoje 
utilizada, foi o maior teórico do Modernismo na literatura. Para este artigo é de 
fundamental importância o nome de Paulo Emílio Sales Gomes, que, embora 
formado no modernismo e na cultura erudita, seria um do principais ativistas 
do cinema nacional nos anos 1960 e 1970.

Esta primeira parte traça um panorama da arte brasileira na última fase 
do modernismo, para que se entenda a revolução que aconteceria nos anos 
que se seguiriam. Essa análise não estaria completa se não fosse estudada 
a Bossa Nova - fazendo-se a ressalva de que, assim como no cinema, no caso 
da música popular, parece um tanto difícil a utilização de categorias como 
tradicional, moderno e pás-moderno.

A música representa um fenômeno único na cultura brasileira. Mesmo 
sem grandes projetos estatais ou a ajuda de mecenas do ramo empresarial, 
conseguiu estabelecer-se, utilizando o rádio como meio de divulgação e susten­
tando um rentável mercado fonográfico. Os artistas da música popular eram 
não raro egressos dos estratos mais baixos da população. Até os anos 1950, 
porém, esse produto cultural era visto com certa desconfiança pelas elites. Estas 
eram majoritariamente consumidoras da música erudita, de jazz - nas boites 
que se instalavam no Rio e em São Paulo -, de bolero e do rock'n'roll, introduzido 
no Brasil pelo filme "Sementes da Violência". Foi com o surgimento da Bossa 
Nova que esse panorama seria alterado.

Utilizando a matéria-prima do samba, a Bossa Nova introduziria novos 
elementos rítmicos e harmônicos em suas composições, influenciados pela música 
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contemporânea e pelo /ozz. Ao lado dos compositores Tom Jobim, Carlos Lira 
e Roberto Menescal, destaca-se o nome do cantor e violonista baiano João 
Gilberto na criação do novo estilo musical. Sua batida inovadora de violão 
criva no ouvinte uma sensação de bitonalidade e de estranhamento.

Várias interpretações existem para o fenômeno da Bossa Nova, que intro­
duziu a música brasileira no cenário internacional e nos aparelhos de som da inte­
lectualidade nacional. Os entusiastas do movimento, como o jornalista Ruy Castro, 
classificam-na como o ápice da produção de música popular brasileira. Os tro- 
picalistas - como será visto na próxima seção - consideram-na como pertencente 
a uma mesma linha evolutiva da música no Brasil, que iria dos ritmos africanos, 
passaria pelo samba e desembocaria na música engajada e na Tropicália.

O movimento tem, porém, opositores ferrenhos. O mais conhecido talvez 
seja o critico musical e historiador José Ramos Tinhorão. Sua critica, de viés 
marxista, e que guarda semelhanças com a teoria da dependência, embora 
mais radical, e com pontos de difícil aceitação, apresenta alguns insights 
importantes para a fruição do movimento e o estudo de sua aceitação pelas 
elites brasileiras.

Segundo Tinhorão, a Bossa Nova surge dentro do mesmo processo 
de industrialização por substituição de importações que dominava o país. 
A elite adquirira hábitos de consumo próximos aos do Primeiro Mundo, e essa 
preferência parecia estender-se à cultura. Em lugar de cerveja e samba que 
sorviam o povo, whisky e jazz nos clubes de Copacabana - o bairro, aliás, 
para Tinhorão começava a ser colonizado pela burguesia emergente, que 
deixava os bairros tradicionais do Rio. Nada mais natural, portanto, que se 
fizesse com a música o mesmo que era feito com automóveis e eletrodomésticos: 
que fosse produzido no Brasil um sucedâneo de menor qualidade do produto 
importado. Ou seja, em lugar do mau jazz executado pelos conjuntos nacionais, 
um jazz à brasileira, a Bossa Nova. No período, o Brasil, para se inserir na 
divisão internacional do trabalho, abriu mão da possibilidade de desenvolvimento 
autônomo de tecnologia. Para Tinhorão, acontecia na música o mesmo, com 
o país "desistindo" da estrutura já montada para a produção e divulgação da 
cultura popular. A tentativa de agradar às elites estaria expressa, por exemplo, 
na utilização de letras do poeta Vinícius de Moraes, que lhes conferia um toque 
a mais de sofisticação e intelectualidade.

O estabelecimento de uma linha de classe na música popular, baseada na coin­
cidência de só uma minoria de jovens brancos das camadas médias a alcançar 
o nível cultural necessário à incorporação dos signos altamente sofisticados 
da Bossa Nova, valeu por uma clara divisão entre os ritmos e canções cultivadas 
pelas camadas mais baixas, e a música produzida para gente bem, 
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escreve Tinhorão (1998) em sua História social da música popular brasileira. 
Ainda segundo o autor, a distância física que se estabeleceu entre o morro 
e os novos bairros praianos do Rio contribuiu para encerrar de vez as possibi­
lidades de intercâmbio cultural entre as classes. Desprovida do ritmo e da 
harmonia característicos do samba, a Bossa Nova teria perdido os últimos 
elementos originais, de raiz, da música brasileira.

Se fornece alguns importantes instrumentos de análise, a crítica 
de Tinhorão parece exagerada. Minimiza a influência externa que já sofrera 
antes a música brasileira - via tango e polkas, nas composições de Ernesto 
Nazaré, por exemplo - e o espaço que os bossanovistas e seus sucessores 
criaram no mercado brasileiro para compositores populares, como Cartola 
ou Zé Ketti. E inegável, porém, que a tese do crítico fala com muita propriedade 
da postura elitista da burguesia brasileira, que só pode se sentir integrada em 
uma manifestação cultural que estivesse claramente em sintonia com a produção 
dos países ricos. A elite parecia enxergar no novo ritmo uma domesticação 
da música produzida pelas camadas mais baixas, na qual ela não se enxergava.

AS DÉCADAS DE 1 960 E 1970: DO MODERNO AO PÓS-MODERNO

Para facilitar o desenvolvimento do tema, esta parte será dividida em várias 
seções, cada uma dedicada a um campo das artes. Nesta introdução, serão 
expostas algumas das características comuns a esses diversos movimentos 
artísticos, além de uma pequena contextualização histórica.

Com o final do governo JK, o Brasil parece despertar de um sonho 
de desenvolvimento e de inserção no Primeiro Mundo. A década de I960 
é iniciada sob o signo da instabilidade, quer econômica - os primeiros anos 
da década são de desaceleração no nível de atividade - quer política - 
eleição e renúncia de Jânio Quadros, governo João Goulart e Golpe Militar. 
O sentimento de insatisfação torna-se evidente nos vários setores da sociedade. 
Por um lado, a crise dá espaço para que se manifestem as tensões sociais 
criadas pelo modelo de desenvolvimento brasileiro. Os pedidos por reformas 
sociais (agrária, por exemplo) e políticas encontram guarida no governo 
de João Goulart. Por outro lado, as elites e parte da classe média, assustadas 
com o avanço de movimentos reformistas e acossadas, elas também, pela 
instabilidade econômica, mobilizam-se e tornam-se ainda mais conservadoras.

Esse confronto cria pelo menos uma identidade entre os pólos: 
o recrudescimento do nacionalismo. Enquanto a esquerda gritava contra a in­
serção do Brasil na divisão internacional do trabalho à custa do sacrifício 
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da camada mais baixa da sociedade, a direita insurge-se contra a importação 
de valores e idéias estrangeiras que poderiam ameaçar o status quo de uma 
estrutura social da qual ela era a maior beneficiária.

Não é de se estranhar, então, que a arte produzida no período - 
mesmo aquela que possuía um íntimo contato com o que se fazia no exterior, 
como a Bossa Nova - se revestisse de um caráter nacionalista, afirmando 
a singularidade do brasileiro. Esse fenômeno é mais evidente quando se fala 
da arte engajada. Por ora, basta dizer que, rapidamente, os setores mais à es­
querda passam rapidamente do conceito de uma arte nacionalista para o de arte 
como instrumento de transformação social.

Quando do Golpe Militar de 1964, foram exatamente os intelectuais 
vinculados a essa linha nacional-revolucionária os primeiros a ser perseguidos. 
Sua oposição à ditadura de direita que se instalava era explícita e precisava 
ser combatida a qualquer custo pelos militares. Com o correr dos anos 1960, 
essa percepção por parte dos novos dirigentes do país foi sendo alterada. 
Não que os artistas engajados deixassem de ser objeto de preocupação. Mas 
junto a eles, no rol dos subversivos, passou a ser incluído qualquer intelectual 
ou artista que tentasse desenvolver uma linha de pensamento independente. 
Qualquer ensaio de crítica era visto como indesejável e pernicioso ao sistema. 
Ironicamente, então, foram mandados para o exílio, no final dos anos 1960, 
artistas como Gilberto Gil e Caetano Veloso, tidos como alienados e entreguistas 
por alguns de seus pares mais engajados politicamente, enquanto vários destes 
últimos continuavam a produzir no Brasil.

Talvez o que houvesse de revolucionário e indesejável na arte dos tro- 
picalistas, e de muitos outros artistas contemporâneos, no campo das artes 
plásticas ou do teatro, era o seu caráter pás-moderno e a incorporação de ele­
mentos da cultura popular em seus trabalhos. A liberação da sensualidade 
latente do brasileiro, a profunda relação do nacional com o físico são elementos 
recorrentes em várias das obras do período, principalmente a partir da segunda 
metade da década de 1960.

Outras características comuns a essas obras: o reconhecimento da exis­
tência de um mercado; o apreço pelo popular e pelo kitsch; o uso de metáforas 
para falar da situação política e cultural do país; uma nova tentativa de abertura 
para a produção cultural estrangeira, sem, porém, tentar produzir no país um 
sucedâneo, uma imitação subordinada a um padrão internacional.

Antes de se proceder à análise mais detida das diversas artes, deve-se 
lembrar um outro fenômeno dos anos 1960 com profundas conseqüências 
para o cinema e para a música: a sedimentação da cultura de massas no Brasil.
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Embora o rádio já existisse havia algumas décadas, é apenas com 
a chegada da televisão que os mass media se instalam definitivamente no país. 
È bem verdade que as primeiras emissoras datam da década de 1950, mas 
àquela época as programações eram regionais. Havia, por exemplo, uma Tupi 
de São Paulo e outra no Rio, e eram poucos ainda os lares equipados com 
aparelhos receptores. Nos anos 1960, com a industrialização, fica mais 
acessível a televisão. Além disso, começam a ser uniformizadas as programações 
dos braços regionais das emissoras, que criam programas de apelo nacional, 
ao menos, nos principais centros urbanos. A integração nacional, que seria 
quase uma obsessão dos militares durante a ditadura - vide a construção 
de grandes estradas que cortavam o país em todas direções -, passaria a ser 
mais eficientemente realizada pela televisão, que disseminava com velocidade 
espantosa notícias, modas, falares e novos usos e costumes, e seria a responsável 
por forjar os primeiros pop stars nacionais.

1. A ARTE ENGAJADA

O que se entende aqui por arte engajada? A rigor, qualquer obra em que 
a arte seja vista, mais do que como expressão da cultura de um povo, como 
instrumento de transformação da mesma sociedade que a engendrou. E claro 
que em um momento como o princípio dos anos 1960 no Brasil, em que existe 
grande insatisfação política ao lado de uma crescente propagação de idéias 
transformadoras de cunho marxista, seria inescapável a existência de uma 
produção cultural com esse viés.

Houve engajamento na literatura, na música, no cinema e no teatro. 
Essas obras serão comentadas nas seções seguintes. Aqui se busca identificar 
a ideologia por trás desse gênero de arte e seus objetivos. A arte engajada 
vale-se da matéria-prima da arte popular para criar trabalhos que impulsionem 
a revolução social. A obra de arte deve, portanto, pela exposição da falta 
de justiça existente no sistema capitalista, em especial no Brasil, despertar no 
trabalhador, nos membros das camadas mais baixas da sociedade, a cons­
ciência sobre sua situação de explorado. Ao despertar da consciência se segue 
a pregação: a própria obra deve apresentar a solução para essa condição 
injusta. Obviamente, esse esquema, apesar da ideologia igualitária que lhe dá 
fundo, esconde uma proposta em si bastante elitista: o artista, como o cientista 
social forjado à imagem e semelhança do conceito de intelectual orgânico 
de Gramsci, é o indivíduo dotado da virtu necessária para identificar as contra­
dições da sociedade em que vive e em preconizar a linha de ação adequada 
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para a implantação de uma sociedade mais justa, também por ele idealizada. 
Esse elitismo, porém, apresenta uma clara evolução em relação às gerações 
precedentes: se o olhar do artista ainda é de cima para baixo, ao menos 
agora ele tenta posicionar-se ao lado do povo, por ele lutando e dele incor­
porando formas de expressão cultural. Mais além, como se verá nas seções 
seguintes, essa arte acabará por abrir espaço para a geração seguinte, pás- 
moderna, ainda mais identificada com a arte popular.

Com os anos 1960, ganha expressão política a União Nacional 
dos Estudantes (UNE). Seus líderes pregavam a união entre estudantes, proletários 
e trabalhadores rurais com vistas à transformação da sociedade. Na verdade, 
essa aliança estará presente no imaginário da esquerda brasileira por vários 
anos ainda, sendo uma das bases, por exemplo, da constituição do Partido 
dos Trabalhadores.

Foi no seio da UNE que nasceram os Centros Populares de Cultura 
(CPCs). Os CPCs levavam às favelas e aos morros poemas, músicas e trovas 
que falavam das injustiças econômicas e sociais do Brasil. Apesar de serem em 
sua maioria por demais óbvias e primárias, havia obras esteticamente mais 
elaboradas, a cargo, por exemplo, de Moacyr Félix e Paulo Mendes Campos. 
Eram várias as formas de divulgação: alunos munidos de violão que interpretavam 
as canções in loco; pequenos sketches de teatro, bastante esquemáticos, tendo 
sempre um trabalhador por herói e um burguês por vilão, apresentados também 
nas favelas ou nas sedes do CPC; emulações de literatura de cordel; espetáculos 
de música popular. O poeta Ferreira Gullar e o futuro dramaturgo Oduvaldo 
Vianna Filho são outros dos nomes associados ao CPC no período.

Paralelamente, em Pernambuco, ganhava força o Movimento de Cultura 
Popular, sob os auspícios de Miguel Arraes e Paulo Freire, que também utilizava 
a arte como instrumento de transformação e promovia experiências pioneiras 
em educação.

Se, na verdade, não obteve os resultados esperados - o CPC nunca 
conseguiu efetivamente "conscientizar" e mobilizar um número suficiente 
de pessoas -, a arte engajada acabou tendo um efeito colateral importante. 
O trabalhador pode não ter despertado para sua condição de explorado, mas 
os estudantes puderam entrar mais intimamente em contato com a arte produzida 
nas camadas mais baixas da população. Os shows de samba promovidos 
pelo CPC, por exemplo, apresentavam ritmos e melodias pouco conhecidos 
para aqueles filhos das classes média e alta. Entre outros efeitos, fez renascer 
o interesse pelo samba tradicional, por outros estilos musicais regionais, como 
o baião, o xaxado, o frevo ou a embolada, presentes no trabalho de vários 
dos compositores que apareceriam ao longo da década de 1960 (como Chico
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Buarque de Holanda ou Edu Lobo). Como se verá, a arte engajada vicejou, 
ainda, pela década de 1970, entrando em declínio nos anos 1980, conse- 
qüência, talvez, da redemocratização do país e da apropriação de parte 
de seu ideário de reivindicação nas obras de autores não engajados.

2. O TEATRO

O teatro do inicio dos anos 1960 está intimamente vinculado à arte engajada. 
Entre as companhias que atuam no período pré-golpe e nos primeiros anos 
da ditadura cumpre destacar o Teatro de Arena, palco de Augusto Boal, drama­
turgo, encenador e teórico do teatro. O já citado Oduvaldo Vianna Filho 
e Gianfrancesco Guarnieri também eram ligados, à companhia. Já nos anos 
1 950, o Arena apresentava peças com forte conteúdo social, como "Eles não 
Usam Black-Tie", de Guarnieri, e "O Pagador de Promessas", de Dias Gomes. 
Boal vinha desenvolvendo técnicas de direção que misturavam elementos 
extraídos dos escritos de Bertolt Brecht e da tradição brasileira. Vislumbrava 
o teatro como um espaço privilegiado para a divulgação de idéias, para a cons­
cientização da população e para a critica da sociedade brasileira.

Nos anos 1960, então, pouco a pouco, as peças do Arena, que já 
eram criticas, passam a apresentar um caráter quase doutrinário. Da alegoria 
politico de "Revolução na América do Sul", de autoria do próprio Boal, a "Are­
na Conta Zumbi", "Arena Conta Tiradentes" e "Castro Alves Pede Passagem", 
essas três resultantes da parceria Guarnieri-Boal. Mais do que encenações 
históricas, as obras buscavam figuras miticas em nossa história para a divul­
gação de noções de liberdade. Além do caráter heróico das personagens, 
a criação de identificação entre platéia e palco e o canto em unissono dos 
atores, representando a união para a luta, tinham efeito catártico em um público 
sujeito às agruras da ditadura.

Mas, para o tema deste estudo, talvez a mais emblemática das monta­
gens do Arena seja o show "Opinião". O espetáculo contava com apenas três 
atores, a cantora Nara Leão e os compositores populares Zé Ketti e João 
do Valle, autores da maior parte das canções interpretadas. A estrutura das mú­
sicas era emprestada aos ritmos populares do Brasil; as letras falavam de miséria 
e injustiça social.

Embora não contasse propriamente uma história, "Opinião" tinha uma 
mensagem bastante clara: a necessidade de união entre o povo (representado 
por Ketti e Valle) e os intelectuais da Zona Sul (Nara Leão) para denunciar e 
combater as injustiças do pais. Quando Nara Leão ficou doente, foi escolhida
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como sua substituta a novata cantora baiana Maria Bethânia. O espetáculo foi 
um pouco alterado para comportar a mudança de protagonista: saía uma ca­
rioca da elite, entrava uma nordestina. Embora viesse de uma família de classe 
média do Recôncavo Baiano, Bethânia consagrou-se no espetáculo interpretando 
uma música que falava do sofrimento do sertanejo nordestino: Carcará. Mais 
irônico ainda é que o engajado Arena tivesse sido o responsável pelo lançamento 
de uma cantora profundamente ligada ao grupo que criaria o movimento 
tropicalista, alvo de críticas por parte dos artistas com orientação política explícita.

Oduvaldo Vianna Filho continuaria também a produzir textos com viés 
engajado, mesmo após ter migrado para a televisão. Talvez a sensação de estar 
trabalhando para o sistema o levasse a ser ainda mais rigoroso no teatro. 
Sua obra-prima possivelmente será "Rasga Coração", escrita nos anos 1970 
e interditada pela censura, na qual Vianna já se afasta do engajamento, narrando 
a decepção de um militante com o fim da utopia, da possibilidade da revolução.

Não só apenas de engajamento vivia o teatro brasileiro no período. 
O paraibano Ariano Suassuna tornara-se conhecido no Rio em 1957, quando 
uma companhia de Recife encenou sua principal peça, o "Auto da Com­
padecida". Misturando religiosidade, folclore e uma sólida formação em teatro 
clássico - sofria grande influência de Molière e La Barca, por exemplo -, 
Suassuna fez sucesso até meados da década seguinte, quando suas peças 
deixaram de ser encenadas no Sul. De certa forma, sua mistura de clássico 
e popular antecipava o teatro pós-moderno que estava por vir.

O paulistano Plínio Marcos vê suas primeiras peças serem encenadas 
logo após o Golpe Militar. O autor de "Barreia", "Dois Perdidos em uma Noite 
Suja" e "Navalha na Carne" narrava a violência, a depravação e a degrada­
ção da vida na Metrópole. Não se pode, porém, considerá-lo um autor 
engajado. Plínio Marcos não prega uma ética revolucionária ou transformadora; 
narra, por meio da amoralidade de seus personagens, o cotidiano da vida mar­
ginal. Não visa à conscientização, quer chocar. Não tenta explicar, desnuda 
crua e simplesmente.

Em 1967, o grupo paulistano Oficina monta "O Rei da Vela", peça 
de Oswald de Andrade que, censurada pelo Estado Novo, permanecera inédita 
por trinta anos. O Oficina caracterizara-se, até então, por montagens de textos 
clássicos e modernos. Com "O Rei da Vela", porém, realizou a que talvez 
possa ser considerada a primeira peça pós-moderna do país. O texto narra 
a queda de Abelardo I, rei e fabricante de velas, que lucra com os funerais 
de seus súditos. Monarca absolutista, será substituído por Abelardo II, que tem 
o apoio de capitalistas norte-americanos. Tão interessado na morte do povo 
como seu predecessor, mas lançando mão de um discurso modernizante.
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A metáfora política é evidente, mas, mesmo assim, a peça recebeu duras críticas 
de próceres do teatro engajado, como Boal. A obra marca a maturidade 
de Oswald de Andrade como autor, quer na qualidade do texto, quer na con­
cepção de teatro como espetáculo. O diretor José Celso Martinez Corrêa enri­
queceu a obra, agregando, para reforçar a metáfora, técnicas de distanciamento 
brechtianas (ironicamente uma das matrizes técnicas também do Arena) e grandes 
doses de sensualidade e deboche, numa mistura que seria apelidada de dioni­
síaca pelo encenador e que daria o mote de todas as suas montagens nas 
décadas seguintes. O original, é claro, acabava por ser bastante modificado. 
Martinez Corrêa se defenderia dizendo que essas alterações teriam sido 
impostas pela passagem dos anos. Modificar era necessário para se manter 
fiel ao espírito de Oswald. A combinação de um texto modernista com técnicas 
teatrais clássicas e modernas e com a sensualidade latente do brasileiro redundou 
na talvez mais original montagem jamais realizada no país.

No teatro, a oposição que houve entre engajados e não-engajados, 
de certa forma, foi dirimida no final dos anos 1960, com o espetáculo "Roda 
Viva". Nele, Martinez Corrêa dirigia texto de Chico Buarque de Holanda. 
As duas correntes uniam-se no combate à ditadura. Esse mesmo processo de con­
vergência das tendências de oposição vai ser notado na música e, a partir 
do AI-5, no campo político.

Finalmente, é interessante notar que, se Oswald foi mote da renovação 
no teatro nos anos 1960, seu companheiro de Modernismo, Mário de Andrade, 
o foi na década seguinte. A adaptação teatral que o diretor Antunes Filho faria 
para "Macunaíma" nos anos 1970 seria um novo marco no teatro brasileiro, 
trazendo um grande rigor técnico à anárquica trajetória do anti-herói do livro.

3. A LITERATURA

A literatura brasileira dos anos 1960 e 1970, embora extremamente prolífica, 
é muitas vezes tida em menor conta do que aquela praticada no país nas dé­
cadas anteriores. O próprio Antonio Candido, em texto de 1972, identificava 
esse fenômeno, ressalvando, porém, o surgimento de uma crítica literária de alta 
qualidade (Roberto Schwartz, Wilson Martins, Alfredo Bosi) e o fato de que vários 
dos mestres das gerações anteriores, como Guimarães Rosa, Clarice Lispector, 
Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto e Cecília Meireles, ainda estivessem 
ativos, lançando no período algumas de suas principais obras.

E o motivo da sensação de esterilidade criativa em nosso período 
de estudo deve ser buscado, exata mente, nas gerações anteriores. Além da exube­
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rância da produção desses autores, que ofuscava o que viria depois, uma outra 
razão pode ser apontada. Embora existam vanguardas poéticas modernas 
surgidas na década de 1950 (os já mencionados concretistas), a verdade 
é que o pós-modernismo já pode ser identificado na obra de autores ativos 
desde os anos 1940. Não é pós-moderna a erudição extrema de Guimarães 
Rosa a serviço da identificação e recriação dos falares, dos costumes e do mis­
ticismo do sertanejo mineiro? Não é pós-moderna a combinação que opera 
Clarice Lispector de uma formação européia com a vida das metrópoles 
brasileiras? Mesmo a geração de poetas de 1945 tem fortes elementos pós- 
modernos. Em seu maior expoente, João Cabral de Melo Neto, observa-se 
o casamento perfeito entre o rigor técnico e os temas populares, entre a depu­
ração do sentimental e a apropriação de uma intuição tipicamente brasileira. 
Como já acontecera, portanto, uma silenciosa revolução pós-moderna, ficava 
nos críticos a sensação de não haver mais para onde inovar, não haver mais 
caminhos totalmente originais a serem fundados pelos autores brasileiros.

A produção do período, porém, é vasta. Aos autores de outras gerações 
já mencionados somam-se nomes como os de Lygia Fagundes Telles e Dalton 
Trevisan, cuja prosa fantástica atinge o auge de sua popularidade nas décadas 
de 1960 e 1970, no Brasil como em vários outros países da América Latina.

Embora o engajamento político fosse uma opção de vários autores 
do período, ele aparece sempre matizado em suas obras. O já citado Paulo 
Mendes Campos, a despeito de sua participação nos CPCs, não apresenta 
uma obra que possa ser considerada majoritariamente política. O também 
poeta Ferreira Gullar, que começou com os concretistas, não expõe soluções 
prontas para o dilema político. Sua obra, na verdade, reproduz a tensão 
da confrontação ideológica que ocorria na sociedade brasileira, pontuada por 
imagens surrealistas. Outro poeta altamente influenciado pelo Concretismo 
é Mário Chamie, principal membro do grupo Práxis. Também em sua obra 
conviverão os ditames do movimento concreto com engajamento político. 
Descende ainda dos concretos o poeta paranaense Paulo Leminski, que, porém, 
incorporaria em seu trabalho, mais do que crítica social, grandes doses de sub­
jetividade e de referências ao universo pop. O principal nome da poesia 
engajada no período seria mesmo o de João Cabral de Melo Neto, com obras 
do porte de Morte e Vida Severina.

Na prosa do período, o engajamento é ainda menos visível. Mesmo 
na obra de autores que privilegiam a discussão política, não se encontra uma 
clara defesa de uma ideologia. Quarup, de Antônio Callado, mais que uma crítica 
à ditadura, narra a redescoberta do Brasil por um homem do Sul.
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O viés politico dos livros de Inácio de Loyola Brandão deve ser encarado 
principalmente como um esforço de resistência, e não como defesa de um 
modelo social-político. Mesmo Carlos Heitor Cony lança obras de claras impli­
cações políticas, como Pessach: a travessia. O cinismo com que o autor trata 
tanto a direita no poder como a esquerda revolucionária nessa obra, contudo, 
dá mostras inequívocas de sua independência.

Provavelmente por seu caráter elitista intrínseco, a literatura não foi en­
carada no período como eficiente ferramenta doutrinária, ficando a salvo 
das simplificações esquemáticas a que estavam sujeitos os produtos culturais 
de outras artes.

A principal novidade na prosa dos anos 1960 terá sido a obra de 
Rubem Fonseca. Ex-delegado, o autor narra em contos e romances policiais 
a violência da vida nas metrópoles. A sensação de perda de identidade do 
indivíduo no caos urbano que Fonseca retrata é reforçada pelo afastamento 
do narrador subjetivo do centro da obra. Esse efeito de objetividade fria 
consubstancia-se em diálogos secos, que mimetizam o falar do bas-fond 
carioca. A nova cidade que se formara com o acelerado processo de indus­
trialização e urbanização converte-se em personagem principal. Os livros de 
Rubem Fonseca, assim como as peças de Plínio Marcos, dão conta de um novo 
país, em que grandes planos utópicos de ação política são substituídos por 
uma avassaladora e violenta realidade. O problema não é mais como construir 
o país, mas apreender o que resultou desse esforço de construção.

Os anos 1970 conhecerão mais um grande escritor em prosa, Raduan 
Nassar, autor de apenas dois livros: Lavoura arcaica e Um copo de cólera. Sua 
literatura, extremamente pessoal e desvinculada de qualquer escola, ensaia 
o que seria a atomizada produção brasileira pelas décadas seguintes.

4. AS ARTES PLÁSTICAS

Lançado em 1959, o manifesto neoconcreto propunha repor a arte no caminho 
da expressividade:

Não concebemos a obra como "máquina" nem como "objeto", mas como um 
quasi-corpus, isto é, um ser cuja realidade não se esgota nas relações exteriores 
de seus elementos; um ser que, decomponível em partes pela análise, só se dá 
plenamente à abordagem ativa, fenomenológica.

Para além do que o proposto, os neoconcretistas buscavam autonomia para 
expor sua subjetividade, superando as amarras da experiência formalista dos 
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concretistas. Nesse mesmo ano, o tachismo seria introduzido pela Bienal, 
impondo-se e abafando a polêmica entre as duas vanguardas nacionais.

Em 1962, ocorre o refluxo da onda tachista, e dois nomes que haviam 
participado do concretismo e do neoconcretismo sobressaem-se no cenário 
brasileiro de artes plásticas: Hélio Oiticica e Lígia Clark. Suas obras, então já 
claramente pás-modernas, dificilmente podem ser classificadas como pinturas 
ou esculturas. Como características comuns apresentam a pesquisa de materiais, 
a redescoberta do corpo pelo artista, o estudo da relação do homem com seu 
meio e apropriação de elementos da cultura popular.

Clark, na verdade, enveredava por esse caminho desde a segunda 
metade dos anos 1950. Voltando de uma estada de alguns anos na Europa, 
passa, em pouco tempo, da simples pesquisa formal para o estudo das relações 
do homem com os diversos materiais. Sua série "Bichos", de 1959, constituía-se 
de objetos articulados, que deviam ser manipulados pelo público. Essas obras 
só se completavam, em verdade, nessa interação. Embora ainda fosse evidente 
a influência concretista na geometrização dos trabalhos de Clark, era clara 
também a vontade de redescoberta do corpo, tanto pelo artista como por seu 
público. Essa opção se evidenciaria ainda nas realizações posteriores da artista, 
como as máscaras sensoriais, produzidas com materiais diversos, com vistas a 
despertar sensações diferenciadas no usuário.

Nos trabalhos de Oiticica, a relação com o corpo e com o meio é de fun­
damental importância. Também lhe é cara, como demonstrado em uma série 
de artigos teóricos sobre arte, a constituição de uma arte brasileira que misture 
crítica social, sem ser necessariamente engajada, cultura popular e sensualidade. 
Uma arte que, por meio da manipulação lúdica, desperte a consciência do bra­
sileiro para o seu país e para a relação que mantém com seu meio. Os paran- 
golés são o melhor exemplo dessa estética: mistos de vestimenta com escultura 
fazem referências aos costumes carnavalescos e convidam o público a com eles 
interagir, tornando-se conscientes de seus corpos, seu espaço e seu movimento.

Em outras obras, Oiticica conclama à ação e à resistência. Não o faz, 
porém, como outros artistas engajados. Ele não se insurge apenas contra a dita­
dura ou contra o capitalismo, mas contra todos os valores estabelecidos da 
sociedade. Na célebre bandeira "seja marginal, seja herói", homenageia 
a figura do bandido Cara de Cavalo, que fora recentemente morto pela polícia. 
A mitificação do anti-herói marginal estaria presente em outras obras do período, 
como em filmes de Glauber Rocha ou em músicas do compositor Jorge Ben.

A obra mais conhecida de Oiticica talvez sejam "os penetráveis". Essas 
instalações compõem-se de tendas pelas quais caminha o público. Um dos 
penetráveis, batizado "Tropicália", viria a emprestar o nome ao movimento 



312 Descobertas do Brash

musical surgido em 1967. Dentro dos penetráveis, entrava-se em contato com 
diversas superfícies. O objetivo era evidente: romper definitivamente as barrei­
ras entre a arte e a vida, entre a representação e a realidade, e obrigar 
o público a entender a si mesmo e a sua sociedade por meio da observação 
de cada pequeno detalhe de seu meio. No penetrável, ele aprenderia a ficar 
atento ao mundo que o circunda, a usar os sentidos e a intuição para entender 
aquilo que a razão se mostrava insuficiente para explicar. No final de um dos 
penetráveis, um aparelho de TV mostrava continuamente uma apresentação 
dos tropicalistas. Era o reconhecimento da cultura de massa como fenômeno 
importante na constituição do imaginário coletivo. Em suma, a arte pop começava 
a fincar raízes no Brasil.2

As artes pop e op eram as grandes novidades mundiais nos anos 1960. 
Op é uma abreviatura de óptico. Os artistas dessa vertente manipulavam efeitos 
ópticos, cores e movimento para despertar e manipular o inconsciente do público. 
Arte pop (abreviatura de popular) também visava ao despertar do inconsciente 
e à compreensão do universo, mas pela utilização de símbolos da cultura de 
massas. Descendente da "arte povera" italiana, propõe a reciclagem dos detritos, 
neste caso culturais do desenvolvimento para a feitura das obras de arte. São 
bastante significativas dessa tendência as gravuras de latas de sopa Campbells 
de Andy Warhol ou os quadros que se apropriam da linguagem visual das his­
tórias em quadrinhos de Roy Lichtenstein.

O pop teve, no campo das artes plásticas, e também na música e no 
cinema, grande influência no Brasil, notadamente no grupo de novos artistas 
cuja estética foi batizada de Nova Objetividade. Se os trabalhos dos neo- 
concretistas eram principalmente abstratos, as obras desses novatos voltavam 
à figuração. Entre os membros do grupo destacam-se Rubens Gerchman 
e Antônio Dias. Na introdução do Dicionário das Artes Plásticas no Brasil, 
organizado por Roberto Pontual (1969), Ferreira Gullar diz:

Se os ligam a preocupação com o uso de novos materiais e o abandono da velha 
pintura, divergem no fundamental: o que a pintura pode exprimir em meio à babel 
de símbolos que constituem a linguagem urbana do homem de hoje. Antônio Dias 
busca nas imagens e símbolos da cultura de massa os veículos para exprimir sua 
conturbada individualidade, suas paixões, seus temores, suas idiossincrasias. 
Gerchman, pelo contrário, quer encontrar, na média da experiência coletiva, 
a expressão de sua própria existência.

Nas décadas seguintes, vicejaria uma arte pós-moderna tipicamente 
brasileira, plena de contradições, na qual se mesclariam o erudito e o popular; 
a crítica social e o elogio às tradições; a sensualidade e o rigor formal; a busca 
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da expressão individual em uma sociedade massificada; a pesquisa de materiais 
e o resgate de formas arcaicas de produção de arte. Podem-se destacar 
entre esses artistas os nomes de Cildo Meirelles, Tunga, Waltércio Caldas, 
Nuno Ramos e Leonilson.

5. O CINEMA

O crítico de cinema Ismail Xavier gosta de estabelecer dois marcos teóricos no 
cinema das décadas de 1960 e 1970: o texto de 19Ó3 em que Glauber Rocha 
faz a defesa da estética da fome e o artigo "Cinema: trajetória no subdesenvol­
vimento", de Paulo Emilio Salles Gomes. Parece-nos interessante, aqui, expor 
os pontos centrais dos dois textos para batizar a discussão da arte cinemato­
gráfica brasileira no período.

Glauber defende a criação de um cinema puramente brasileiro, cujos 
fundamentos seriam a invenção estética ("uma câmera na mão, uma idéia 
na cabeça"), em oposição ao esquema tradicional norte-americano de narração, 
e a representação da realidade social do país. Portanto, estética da fome. 
Fome de recursos (financeiros e técnicos) para a elaboração de um cinema 
bem acabado. Fome como expressão diferenciadora da realidade do Terceiro 
Mundo. Os artistas dos países ricos podiam apenas conceber a fome. Os dos 
países pobres compreendiam-na na pele e tinham por obrigação mostrá-la 
ao mundo. A fome, então, cria uma diferença ontológica entre o cinema de 
ricos e de pobres. Em suma, Glauber diz que os filmes brasileiros só terão valor 
se se tornarem independentes na forma e no conteúdo.

O artigo de Paulo Emílio será profundamente influenciado pela mesma 
linha de pensamento que deu origem, por exemplo, à Teoria da Dependência. 
O crítico usa a terminologia "ocupantes" e "ocupados". Estes são o povo. Aqueles, 
tanto o imperialista estrangeiro como as elites locais. Para Paulo Emílio, a exemplo 
de outras cinematografias do Terceiro Mundo, a nossa tenta imitar os filmes 
da Metrópole. Nossa incapacidade técnica, porém, gerará produtos imperfeitos, 
cópias malfeitas do cinema dominante. Será impossível, portanto, mesmo nessa 
arte realizada por ocupantes, evitar que se imiscuam elementos da cultura 
do ocupado. Para Paulo Emílio, também, não há sentido em se buscar uma hie­
rarquia entre filmes mais ou menos brasileiros: todos deixam trespassar elementos 
de cultura popular, e, em razão da falta de identidade de nossa elite trans­
plantada, que será a realizadora dos filmes, é difícil para ela identificar o que 
lhe é estrangeiro, o que lhe é conterrâneo ("como nada nos é estrangeiro, tudo 
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nos é familiar"). A conclusão é que todo filme nacional merece ser visto, todo 
ele contribui, ainda que de forma indireta, para a construção do imaginário 
e da identidade nacionais. O pior filme brasileiro é melhor que o melhor filme 
estrangeiro, chegaria a afirmar o militante Paulo Emílio. Vê-se que o artigo 
de Glauber é excludente, tenta estabelecer um linha mestra para nosso cinema. 
O de Paulo Emílio é includente, realça a necessidade de existência do filme brasileiro.

O Cinema Novo nasce com a auto-atribuição de reinventar o cinema 
brasileiro. Suas origens podem ser encontradas nos trabalhos dos anos 1950 
dos diretores Nelson Pereira dos Santos ("Rio 40o") e Roberto dos Santos 
("O Grande Momento"), com raízes fincadas no Neo-realismo italiano. Dentro 
do núcleo central do Cinema Novo, podem-se citar o próprio Glauber Rocha, 
Nelson Pereira dos Santos, Cacá Diegues, Arnaldo Jabor, Walter Limajr., Leon 
Hirszman, Ruy Guerra, Gustavo Dahl e o fotógrafo e produtor Luiz Carlos Barreto. 
O grupo, heterogêneo, produzirá trabalhos com grandes diferenças entre si. 
Algumas características, porém, serão comuns à maioria de seus filmes: a pre­
sença de engajamento político e crítica social, mais forte em alguns dos cineastas, 
como Hirszman e Guerra, a preocupação em retratar a realidade brasileira, 
o repúdio à narrativa clássica e a oposição a valores estrangeiros.

Normalmente, o Cinema Novo é incluído pela crítica nacional e inter­
nacional no conjunto das novas cinematografias dos anos 1960, como a nouvelle 
vague francesa (de Truffaut, Godard, Rohmer, Rivette e Chabrol) e a nouvelle vague 
japonesa (de Imamura e Oshima). Não nos parece um raciocínio totalmente 
correto. Há, é claro, semelhanças entre os três casos. Em todos, há a valorização 
do diretor como autor e a busca de esquemas independentes de produção 
e de narrativa. Se no caso francês busca-se um mito fundador para o cinema 
nacional nos trabalhos de Jean Vigo, Jean Renoir e Jean Cocteau, no caso brasi­
leiro esse mito vai ser encontrado na cinematografia de Humberto Mauro. 
OJapão e a França passavam por processos de reconstrução pós-guerra e de 
oposição à sociedade e à estética que lhes precediam. No Brasil, porém, não 
havia a necessidade de reconstrução, mas de fundação. O elemento de crítica 
econômico-social, aqui predominante, é marginal no Japão, onde o problema 
central é o da liberação sexual e política, e quase inexistente na França. 
Finalmente, nossa matriz estética e ideológica será, ainda, principalmente, 
o Neo-realismo italiano. No caso francês, serão os trabalhos de Renoir e o 
cinema marginal norte-americano. Marginal é aqui entendido em termos inte­
lectuais, já que Hitchcock e Hawks, sempre citados como paradigmas, eram 
grandes sucessos comerciais. Como se vê, a questão da arte engajada 
perpassava o Cinema Novo.
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Se, numa primeira fase, o Cinema Novo obteve reconhecimento interna­
cional e bom público entre os nacionais, com o passar dos anos foi se tornando 
mais hermético, mais difícil, tendo seu diálogo com o público brasileiro preju­
dicado. Novamente, artistas que se propunham a trabalhar ao lado do povo, 
e para ele, adotavam uma postura elitista, um certo olhar de cima para baixo. 
A impressão é que não mais se produzia para agradar à platéia, mas para 
satisfazer aos pares.

Foi esse um dos principais motivos do nascimento do Cinema Mar­
ginal. O grupo era majoritariamente paulista - Rogério Sganzerla, Ozualdo 
Candeias, Carlos Reichenbach, Andrea Tonacci e José Mojica Marins, entre 
outros, tendo por espécie de mentor Luís Sérgio Person -, mas possuía contra- 
partes em outros estados, comojúlio Bressane, no Rio. Seus membros criticavam 
a elitização do Cinema Novo e defendiam a produção de filmes que levassem 
em conta a cultura popular brasileira, que tivessem apelo para a maior parte 
dos espectadores. Isso significava assumir a existência do mercado como 
um dos parâmetros dos filmes a serem rodados, e incorporar elementos 
da cultura de massas, como a sensualidade barata, a linguagem da TV e do 
rádio, a grossura e a boçalidade inerentes aos programas de auditório. Assim 
como os cinemanovistas, preconizavam a independência do autor e dos 
esquemas de produção. A quebra com a narrativa tradicional era ainda mais 
radical: o mote "quanto pior, melhor" foi muitas vezes interpretado ao pé da 
letra. Não havia, porém, como no Cinema Novo, um projeto político implícito: 
a crítica social estava lá, mas exposta de modo indireto. Não havia a proposição 
de um modelo ou a mitificação do popular, o que se verifica em vários filmes 
dos diretores do Cinema Novo, como "A Falecida", no qual Hirszman dá 
contornos de esquerda ao texto do conservador Nelson Rodrigues. No 
cinema, então, acaba por ocorrer um processo semelhante àquele ocorrido 
em outras artes: um movimento engajado e prescritivo e substituído por outro, 
que encara a realidade brasileira como um dado.

Os diretores do Cinema Marginal, porém, também eles acabariam por 
se elitizar no curso dos anos. Subsistiria, entretanto, a idéia de produção de fil­
mes para o mercado, incorporada por diretores do Cinema Novo. Esse senti­
mento, aliado à crença de setores da ditadura nacionalista na necessidade 
de assegurar a sobrevivência da cultura brasileira, resultou na criação da Embra- 
filme, a estatal do cinema. A idéia era que o Estado subvencionasse a produção 
dos filmes nacionais. Apesar de ter gerado alguns bons filmes e lançado um 
grupo de novos e talentosos diretores, como Ana Carolina ou Hector Babenco, 
o modelo Embrafilme acabou por fracassar, levando para o túmulo consigo, 
no governo Collor, o cinema brasileiro como um todo. Duas razões fundamentais 
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podem ser apontadas para esse malogro. Com o modelo estatizante inverteu-se 
a lógica de mercado, produziu-se o que se pensava que o mercado queria, 
não o que ele realmente desejava. A bilheteria, que deveria ser o principal 
critério na determinação dos filmes a serem rodados, converteu-se em dado 
secundário. Escolhiam-se os projetos não por mérito, mas pela empatia que 
o núcleo que controlava a Embrafilme, oriundo do Cinema Novo, sentia pelo 
realizador, ou porque o filme atendia aos anseios patrióticos da ditadura (vide 
filmes históricos como "Independência ou Morte").

O esquema Embrafilme, aliado à crise econômica dos anos 1980 
e à concentração da distribuição nas mãos dos estúdios norte-americanos, 
ajudou a destruir um nascente cinema comercial no Brasil dos anos 1970, que 
tinha três vetores principais: o terror de Zé do Caixão, a pornochanchada 
e os filmes protagonizados por estrelas da TV (caso de "Os Trapalhões"). Se 
esse último exemplo ainda teve alguma sobrevida, os dois primeiros acabaram 

quase que concomitantemente à década. E certo que a pornochanchada em 
geral produziu filmes de baixíssima qualidade. Dois dados não podem ser 
desprezados, entretanto. O primeiro vem do texto de Paulo Emílio, citado no 
início dessa seção: mesmo o pior dos filmes brasileiros algo contribui para 
a superação de nosso subdesenvolvimento artístico e para revelar algum aspecto 
de nossa cultura. O segundo nos é fornecido pelo cinema italiano da década 
de 1960: foram os horrendos spaghetti-western e épicos popularescos a financiar 
o experimentalismo de Bertolucci, Fellini e Antonioni e a renovar os quadros 
de técnicos e de diretores, como Sergio Leone, por exemplo, daquela cinema­
tografia. Não será por acaso que o ocaso do cinema comercial italiano coin­
cide com o início de sua crise de criatividade.

6. A MÚSICA

Em nenhum outro campo da arte brasileira dos anos 1960 e 1970 será tão 
evidente o embate entre artistas engajados e não-engajados quanto neste. Em 
decorrência do apelo que a música sempre exerceu sobre o público do país, 
não causa espécie essa disputa. Para os engajados, fornecia o mais eficiente 
instrumento de acesso e de conscientização das massas. Para aqueles que 
valorizavam o mercado e a prevalência de valores da cultura popular, não havia 
campo mais fértil. Por esses mesmos motivos, foi a música popular o gênero de 
manifestação artística, talvez ao lado do cinema, que sempre esteve mais atenta 
à censura, bem como a outras formas de repressão do governo ditatorial.
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À época do Golpe Militar, já estava ativa uma nova geração de compo­
sitores, bastante influenciada pele Bossa Nova. Chico Buarque de Holanda, 
Edu Lobo, Toquinho e Geraldo Vandré eram alguns dos nomes que se destaca­
vam já nos primeiros anos de ditadura. Jorge Ben, com seu "samba esquema 
novo", também poderia ser citado; seu estilo personalíssimo, porém, torna difícil 
enquadrá-lo em qualquer tipificação ou movimento. Surgira, ainda, uma nova 
safra de cantores - Elis Regina, Jair Rodrigues e Wilson Simonal.

Paralelamente, o fenômeno do rock espalhava-se pelo país, apoiado 
pelos mass media da TV e da indústria fonográfica. A geração de Toni e Celly 
Campello era sucedida pela Jovem Guarda, uma coleção de conjuntos que 
se especializara em traduzir rocks internacionais de sucesso. Dentre esse grupo, 
dois nomes se destacavam, quer em razão de seu apelo junto ao público mais 
jovem, quer porque compunham suas próprias canções: Erasmo Carlos e Roberto 
Carlos, este último, rapidamente alçado à condição de pop star.

Observa-se, então, um processo curioso: os membros dessa segunda 
geração de bossanovistas - o gênero musical até hoje é tachado de entreguista 
por críticos musicais marxistas, como o já mencionado Tinhorão - assumem 
a defesa da brasilidade, acusando de colonizada a música da Jovem Guarda. 
O nacionalismo do grupo traduzia-se em duas frentes: na defesa dos ritmos 
originais brasileiros contra a invasão do rock e na preconização de letras com 
cunho político-revolucionário e plenas de crítica social, em oposição às "alie­
nadas" baladas românticas da Jovem Guarda. Até passeatas contra a invasão 
das guitarras estrangeiras houve, como se fosse o violão uma criação brasileira. 
Os ânimos acirraram-se muito depois que um programa da TV Record dedicado 
aos jovens ídolos pop viria a ocupar o espaço antes reservado a um show 
de música brasileira comandado pela cantora Elis Regina.

A radicalização do engajamento do grupo nacionalista correria paralela 
ao agravamento da situação política do país. Rachaduras viriam a acontecer 
até mesmo entre os fãs dos membros do grupo. Os festivais de música promovidos 
pela mesma TV Record são a prova viva disso. Se em um ano, sob aplausos da 
platéia, A Banda, de Chico Buarque, e Disparada, de Geraldo Vandré, dividiam 
o primeiro lugar, no outro, a vitória da elaborada (mas "alienada") bossa nova 
Sabiá, de Buarque com Tom Jobim, sobre a engajadíssima (mas simplória) Para 
não dizer que não falei de flores, de Vandré, causaria grande revolta em uma 
platéia composta em sua maioria de militantes do movimento estudantil.

É nesse contexto que surgiria a Tropicália, nome tomado emprestado 
da obra de Hélio Oiticica e sugerido pelo produtor Guilherme Araújo. Seus 
membros eram em sua maioria baianos (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal 
Costa, Tom Zé), mas havia nordestinos de outras partes (os letristas Capinam 
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e Torquato Neto) no grupo, bem como paulistas (Os Mutantes) e uma carioca, 
a ex-musa da Bossa Nova e da canção engajada Nara Leão. Assim como 
para os autores de música de protesto, fora a Bossa Nova que despertara 
a vocação musical no núcleo central, baiano, dos tropicalistas. Os membros 
do grupo, porém, tinham sofrido várias outras influências de ritmos tradicionais 
brasileiros, como o samba e o baião, de música latino-americana e de rock.

Esse ecletismo viria a manifestar-se em suas composições. Se o primeiro 
disco de Caetano Veloso e Gal Costa ("Domingo") era uma releitura da Bossa 
Nova, os álbuns seguintes do grupo ("Tropicália", "Gal Costa", "Caetano 
Veloso", "Gilberto Gil", etc.) davam mostra desse amplo espectro de referências. 
Havia homenagens à Bossa Nova ("Saudosismo"), regravações de clássicos do 
romantismo brega nacional (Coração Materno, de Vicente Celestino), canções 
de compositores da Jovem Guarda (Se Você Pensa) e várias músicas de difícil 
classificação, com elementos de samba tradicional, música contemporânea 
e rock. A latino-americanidade sobrevinha em composições que emulavam 
ritmos caribenhos (Soy Loco por ti América) e também sob forma de regravações, 
o tango Cambalache, a rumba Las Tres Carabellas, cuja interpretação, que 
unia o original e a versão em português, fazia clara metáfora da união da Amé­
rica Latina. O pás-modernismo foi a marca do movimento: as versões misturavam 
deboche e reverência; o sucesso comercial era uma meta declarada; a incor­
poração do kitsch nacional advinha tanto da necessidade de promoção como 
da opção estética, assim como a sensualidade e o escárnio.

Para completar a salada musical, os arranjos ficavam a cargo dos 
maestros Rogério Duprat e Júlio Medaglia, formados por mestres da música 
contemporânea erudita, como Stockhausen. As letras, por seu turno, misturavam 
referências pop e influências da poesia concreta - podem-se citar, a título 
de exemplo, o título da canção Batmacumba, de Caetano e Gil, ou os versos de 
Não Identificado, de Caetano, "(...) um ieieiê romãntico/o anf/computador 
sentimental" (o grifo é nosso).

Obviamente, o grupo logo atraiu a antipatia dos artistas engajados. 
Além de usarem em suas músicas linguagens e instrumentos que não eram 
"tipicamente brasileiros", os tropicalistas descartavam um alinhamento político 
imediato em suas letras, declaravam repetidas vezes que não compactuavam 
do ideário de engajamento. Essa oposição era explicitada nas vaias que 
os tropicalistas invariavelmente recebiam nos primeiros festivais de música de 
que participaram.

Parece-nos que não há nada mais equivocado do que a crítica dos 
nacionalistas. O subtexto político é evidente em várias das canções. Na para­
digmática Tropicália, de Caetano, versos embalados por acordes dissonantes, 
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a simbolizar o caos que impera no país, falam da mistura de tradição ("olhos 
verdes da mulata", "verde mata", "luar do sertão") com progresso desordenado 
("monumento no Planalto Central do Pais", "aviões", "caminhões"), de morte 
e miséria ("os urubus passeiam entre os girassóis", "uma criança feia e morta 
estende a mão") com consumismo e cultura de massas ("não disse nada 
do modelo do meu terno", "bangue-bangue", "que tudo mais vá pro inferno"). 
No refrão, um pastiche de música nordestina serve de pano de fundo para um 
desfile de clichês sobre o exotismo do pais (a mata, a mulata, a banda, Carmem 
Miranda, Iracema e Ipanema). Além disso, o deboche e a iconoclastia do grupo 
atentam contra a moral burguesa e conservadora que reina no país, da mesma 
maneira que o faz a explosão de sensualidade preconizada pelos tropica listas 
em consonância com o trabalho do Teatro Oficina e as obras de Lígia Clark. 
Finalmente, seu latino-americanismo não se diferenciava daquele professado 
por vários dos grupo de esquerda do continente.

Caetano Veloso e seus pares também acabariam por converter-se em 
ídolos pop, merecedores de um programa de TV, o "Divino Maravilhoso". Pouco 
a pouco, a resistência que lhes faziam alguns engajados renitentes foi-se 
esmaecendo (com algumas exceções, como Geraldo Vandré), e os dois grupos 
acabariam por formar um único bloco nos anos 1970. A aceitação dos tropi- 
calistas, porém, teve dois efeitos colaterais indesejáveis: a diluição de sua 
estética por artistas menos talentosos, que embarcaram na onda de exploração 
do kitsch, tendo por único objetivo um fugaz sucesso comercial, e a entrada 
na alça de mira da repressão, pois, por passarem a ter influência junto ao pú­
blico, os tropicalistas começaram a representar uma ameaça para o regime. 
O resultado: com o final do anos 1960, Caetano e Gil partem para o exílio 
em Londres.

A estada européia acabaria por lhes ser benéfica, daria um novo impulso 
e incorporaria novos elementos a seus trabalhos. Em Londres, Caetano produziria, 
talvez, seu melhor disco, "Transa".

Voltariam ao Brasil e continuariam suas carreiras passando por diferentes 
fases. Os princípios do Tropicalismo, porém, nunca sairiam totalmente de seu 
horizonte, bem como dos da música brasileira como um todo. O movimento 
estabeleceu uma nova dinâmica de incorporação de elementos estrangeiros 
à MPB e contribuiu para implodir a barreira entre popular e erudito que havia 
na mentalidade da elite intelectual. Mais que isso, mostrou o quanto era inócuo 
o debate entre o nacional e o importado: como diz o embaixador Rouanet, 
parece ser essa uma falsa questão, a mascarar os verdadeiros problemas sociais 
e econômicos do Brasil. O Tropicalismo também indicou novos caminhos para 
autores antes fixados no samba e na Bossa Nova e abriu caminho para a talen­
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tosa geração que o seguiu, de Luiz Melodia, Jards Macalé, Walter Franco, Novos 
Baianos, Itamar Assumpção, Zé Ramalho, Djavan eJorge Mautner, entre outros.

Não se pretende aqui rediscutir o que já foi debatido em outras partes. 
Vai-se, tão-somente, relembrar os pontos fundamentais da monografia e resumir 
as principais idéias que se quis transmitir. As décadas de 1960 e 1970 trazem 
consigo uma grande novidade em relação aos períodos anteriores: a identidade 
nacional brasileira deixa de ser vista como algo a ser construído, a ser buscado 
em grandes obras explicativas, e passa a ser entendida como algo dado. 
Enquanto os autores das décadas que as antecederam tentavam prescrever um 
modelo de país, os intelectuais dos anos 1 960 encaravam o Brasil como uma 
realidade a ser apreendida, uma realidade que se construíra, subterraneamente, 
ao largo de grandes projetos nacionais. A elite, nesse intervalo de anos, começa 
a deixar a torre de cristal onde se enclausurara, para conhecer o verdadeiro 
país em que habita. Tomam-se mais fluidas as fronteiras entre o popular e o erudito.

Não é por acaso que essa tomada de consciência se dê concomitante 
à entrada da arte brasileira na pós-modernidade: talvez essa era da arte 
seja a que melhor represente um país cheio de contradições, no qual convivem 
o arcaico e o contemporâneo; no qual se confundem o estrangeiro e o nacional, 
no qual as idéias importadas estão, ao mesmo tempo, no lugar e fora dele. 
A transição que a pós-modernidade faz, de uma arte de representação para 
uma arte de expressão da vontade, também parece rimar com o espírito 
brasileiro, sensual e anárquico, mais afeito à exuberância de sons e imagens 
que ao rigor da palavra e do método, daí a preponderância que têm na 
vanguarda do período os movimentos musicais, cinematográficos e plásticos.

Em suma, descobre-se finalmente o país ao se deixar de tentar fundá-lo.

Notas

1. Esses conceitos foram selecionados de várias obras, como A arte moderna, de Giulio 
Carlo Argan, e escritos do filósofo Jürgen Habermas.

2. As relações de Oiticica, tanto com os tropicalistas, como com a cultura de massas, per­
sistiriam. A capa do segundo disco de Gal Costa, por exemplo, seria criada pelo artista.
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tivas, por exemplo, à identidade, 
à alteridade, ao erudito e ao 
popular, ao papel da cultura na 
construção da nacionalidade. 
Questões capazes de nos fazer 
redescobrir o país, iluminando, 
e ao mesmo tempo alimentando, 
nossa mais antiga obsessão 
coletiva, a de tentar decifrar o 
enigma Brasil.

Janaína Amado

Textos de

Fábio Lucas

Flávio Goldman

Lúcia Lippi Oliveira

Luiz Tatit

Marisa Lajolo

Mary del Priore

Murilo F. Gabrielli

Roberto Ventura

Willi Bolle

e de

Angélica Madeira

e Mariza Veloso

(organizadoras)



A diversidade dos textos publicados nesta coletânea 

revela uma busca deliberada de criar novas conexões 

entre abordagens históricas, sociológicas e literárias de 

narrativas que se inserem nessa tradição de "retratos 
do Brasil".

Identidade e alteridade constituem um par produtivo na 

permanente e obsessiva tarefa de construir a nação. 

O que se repete nessa fala engasgada, que ora afirma ora 

nega a singularidade dessa construção? Que discurso é 

esse que não pára de questionar seus pressupospostos 

e de questionar-se a si mesmo?

Evidencia-se assim como o processo de construção his­

tórica de uma nação é acompanhado pela emergência 

de narrativas que formam as várias camadas de sentido 

e que, ao admitirem múltiplas leituras, de acordo com 

os interesses e as preocupações de cada geração, vão 

contribuindo para tornar mais denso o campo de estu­

dos sobre o Brasil.


