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Lê se um livro de duas 

maneiras: passiva ou 

ativamente. Ao se ler Murilo 
Mendes e sua poesia que “não 

se entrega fácil”, é inevitável 

não ser envolto pela teia de 

uma percepção ativa em que a 

vida cultural não se separa de 
realidades econômicas, 

políticas e religiosas. Para ele, 

“antes de ser poeta, se é ser 

humano” e, assim, a arte 
verdadeira só pode ser a de 

hoje e aqui: aquela que destaca 
o homem histórico-geográfico 

em seu tempo e espaço vitais. 

Aquela outra, que só procura o 

eterno universal, para Murilo 

Mendes é arte alienada. 

Penitenciando-se, o poeta 
antevê nos castiçais das igrejas 

o contorno sensual da mulher 

brasileira; pergunta ao Cristo 

crucificado por que Ele não 

desprega a humanidade de sua 
cruz diária. Ativamente, o que 

se tem dessas interligações 

(bem compostas) é uma 

poesia, ao fim, visionária e 

lúcida; religiosa e matemática; 
que é fuzil, sem deixar de ser 

pomba.
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Os rumos essenciais

Ê preciso reunir o dia e a noite,

Sentar-se à mesa da terra com o homem divino e o
[criminoso,

E preciso desdobrar a poesia em planos múltiplos
E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos 

[clarins do sangue.1

Murilo Monteiro Mendes2 nasceu no dia 13 de maio de 1901, na 
cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais. No ano seguinte perdeu 
a mãe, morta no processo de parto, aos 28 anos. Seu pai casa- 
se novamente, com Maria José Monteiro, mulher extremamente 
terna, ternura que leva Murilo a afirmar [Idade do serrote, 1968) 
que riscou do vocabulário a palavra madrasta. Em 1910, a visão 
da passagem do cometa Halley, com sua imagem brilhante e espa­
cialmente distante, desperta o então menino para a poesia (BAR­
BOSA; RODRIGUES, 2000, p. 37).3 Em 1917, Murilo Mendes, vi­
vendo crises típicas da adolescência, foge do colégio em que esta­
va internado por se recusar a continuar os estudos e a ser tratado 
como se fosse “somente mais um número de chamada”. Talvez 
paradoxalmente, data desse período, de crises e novas buscas, o 
início de suas atividades literárias.

Murilo Mendes, jovem poeta e já com aguçado senso críti­
co, passa a ser um grande problema para sua família e, em 1920, 
depois de muitas tentativas em atividades profissionais variadas, 



segue para o Rio de Janeiro, acompanhando o irmão mais velho. 
Lá conhece Ismael Nery, pintor com visão filosófica essencialista4 
da função da vida no mundo, com quem iniciará sólida e produ­
tiva amizade.

Em 1921, começa a colaborar no jornal A Tarde, de Juiz de 
Fora, escrevendo artigos e textos sobre várias temáticas em uma 
coluna intitulada “Chronica mundana”. Os anos de 1924 a 1929 
podem ser considerados como os de sua formação intelectual 
quando, por meio de extensas leituras, tem contato com o surrea­
lismo e escreve inúmeros poemas de linha modernista. Colabora, 
nesses anos, nas primeiras revistas do modernismo, como a Re­
vista da Antropofagia e Verde.

Em 1929, dando início oficial a sua forte ligação com a pin­
tura, apresenta, no Rio de Janeiro, uma exposição de quadros de 
Nery e publica em Juiz de Fora, em 1930, pela Editorial Dias Car­
doso, Poemas (1925-1929), seu primeiro livro, em que já se perce­
bia uma poesia criativa e vigorosa que, de certa maneira, tendia 
a refletir criticamente a crise econômica daquele período.5 Esse 
livro, aliás, viria a receber o Prêmio Graça Aranha de poesia.

E fato que Murilo Mendes se revela, desde suas primeiras 
obras, como poeta consciente de seu momento histórico e artis­
ta original, moderno e piadista. Tais características seriam de se 
esperar, após a multifacetada revolução modernista de 1922, não 
obstante sua obra também revelasse um forte aspecto de espiri­
tualidade ímpar. Seus poemas já apresentavam uma estrutura e 
temas que lembravam, a qualquer leitor mais atento, figuras bar­
rocas do Aleijadinho e quadros surrealistas de Chagall, carregados 
de sensualidade brasileira, ligando o real ao metafísico.

Igualmente sobressai, em sua obra, o enfoque da vida bur­
guesa e uma vida utópica em busca de equilíbrio com a natureza 
e com as pessoas. Importante é perceber que esse sentido de ar­
ticulação entre pontos extremados se apresenta por meio de uma 
intenção poética, articulando noções próprias de religiosidade 
expostas sob imagens surrealistas (apresentada em suas caracte­
rísticas no Capítulo 2), em que o poeta concilia questões como 
realidade e sonho, anjos e diabos, Brasil e Europa, nacionalismo 
e internacionalismo. Pode-se considerar que tal articulação compõe,

. 10 .
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desde sempre e como sua marca mais visível, tanto a vida quanto 
a poesia de Murilo Mendes.

Com o livro História do Brasil, de 1932, o poema-piada, 
criação típica da primeira fase do modernismo brasileiro - fase 
“incendiária” -, encontra sua manifestação mais requintada 
e original. Todavia, ao longo dos anos 1950, quando mais se 
definia a divisão do mundo pela ascendência da Guerra Fria, 
polarizada entre os EUA e a URSS, e cada nação assumia uma 
posição de franca dependência de uma dessas duas potências, 
Murilo Mendes opta, a fim de preservar um necessário equi­
líbrio estilístico, por excluir esses poemas de tom satírico do 
conjunto de suas Poesias completas.

O visionário, livro composto entre 1930 e 1935,6 com suas 
mulheres reais, fluidas e etéreas, plantadas entre sensações de di­
lúvio e anunciação, talvez seja, juntamente com o futuro A poesia 
em pânico, o mais assumidamente surrealista. Esse “sentido sur­
real”, aliás, tem forte relação com sua reconversão ao catolicismo, 
depois da morte, em 1934, do amigo, irmão por opção espiritual 
e mesmo espécie de “pai social” adotado, Ismael Nery.7 A morte de 
Nery coincide com seus primeiros contatos com o grupo francês 
da revista Espirit.

Depois de O visionário, os livros Os quatro elementos, 
escrito em 1935, mas publicado dez anos depois, O sinal de 
Deus, de 1936,8 A poesia em pânico, de 1938, As metamorfoses, 
composto entre 1938 e 1941, só publicado em 1944 e Mundo 
enigma, escrito em 1942 e publicado em 1945, já revelam poe­
mas no sentido de um Murilo Mendes, começando a se “euro­
peizar”, marcado pela Segunda Grande Guerra. Essa presença 
do horror bélico no espírito muriliano revela-se por meio de 
um forte compromisso com a realidade sociopolítica do Brasil 
e dos países submetidos a todos os tipos de ditaduras, com a 
abominação à criação da bomba atômica.

Nesse período, e no sentido da ampliação de suas experiên­
cias em prosa, escreve Discípulo de Emaús, publicado em 1945. Em 
1947,9 com seu Poesia liberdade, o poeta já traz, absorvida em si, 
vasta experiência acumulada de cantar em poemas os horrores da 
vida articulada ao prosaísmo de sentenças morais entre filosóficas. 
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Em 1949, em edição que se tornou rara, é publicado um livro-co­
letânea em Paris, ilustrado com seis litografias de Francis Picabia, 
com o título Janela do caos, contendo 11 poemas inéditos e o re­
mate de Poesia liberdade.

A seguir, em 1954, publica o livro Contemplação de Ouro 
Preto, antologia de poemas que representam um exercício poético 
saudosista no qual Murilo Mendes, de maneira doce e mesmo do­
lorida, diz adeus à obra de Aleijadinho, às igrejas de Ouro Preto, a 
Minas Gerais, ao Brasil. Enfim, dá adeus à constante presença de 
uma vida, pode-se dizer, tendenciosamente barroco-tropical.

O poeta, entre os anos de 1952 e 1957, viaja muito pela 
Europa10 a fim de proferir conferências, e, na Itália, que ele adota 
como sua segunda pátria, exerce a função de professor de cultura 
brasileira na Universidade de Roma. Esse é o período de sua via­
gem de mudanças íntimas e inevitáveis para o Velho Continente, 
viagem que, aos olhos dos seus amigos e dos seus discípulos euro­
peus, na verdade jamais se completou. O que caracteriza, enfim, 
essa “segunda parte” de sua vida - auto-exílio sem retorno - é o 
profundo sincretismo entre poesia, música e artes plásticas, o que 
se traduz em uma arte literária que busca seu sentido universal.

Há, nesse período, a produção dos livros de poesia e de pro­
sa em que o Murilo Mendes do “morte: única novidade para os 
modernistas” (PICCHIO, 1994 p. 976) agora procura desvendar 
uma Espanha composta por igrejas românicas e poetas universais 
em livros como Tempo espanhol, de 1959, e Espaço espanhol, este, 
inédito quando de sua morte e incluído em Murilo Mendes: poesia 
completa e prosa, de 1994. O poeta procura inserir-se no centro 
histórico-cultural de uma Itália de artistas e de ruínas, com Si- 
ciliana, também de 1959; Itálianíssima, de 1965, incluindo os “7 
murilogramas”, reunidos, depois, no livro Convergência. Procura 
traços brasileiros, mesmo que implícitos, em um Portugal impe­
rial de pessoas e casarios entre monumentos (.Janelas verdes, tam­
bém inédito no momento de sua morte).

Esta “segunda vida poética” de Murilo Mendes, italiana no 
espírito e na visão de mundo, será também marcada, principal­
mente, pela presença saudosa de um Brasil distante, já inalcançá- 
vel. Brasil redescoberto em imagens, formas, tons e manifestado

.12.
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por meio de palavras típicas ou com recordações de uma infância 
livre e despreocupada em Juiz de Fora, relatadas em A idade do 
serrote, de 1968. Será marcada, também, pela noção de um mun­
do artístico já pós-modernista, centrado no desenvolvimento de 
formas poéticas, com inovações oriundas de vários países, sobre­
tudo as referentes à poesia de um Brasil literariamente experi­
mentalista.11

Nesse contexto de buscas e redescobertas, vêm à luz as 
propostas poéticas contidas em Convergência, de 1970, e a pro­
sa experimental de Poliedro, de 1972. Auto-exilado na Itália, por 
conveniência espiritual e necessidade econômica, é agraciado, em 
1972, com o prêmio internacional de poesia Etna-Taormina. Nes­
se período, Murilo Mendes produz, sempre com o uso requintado 
da língua em que escrevia, poesia em italiano, como a do livro Ipo- 
tesi, de 1968, publicado em 1977, e poesia em francês, em Papiers, 
também publicado após sua morte. Esses livros, compostos por 
poemas e prosa tratando de temas variados, ainda revelam um 
Murilo Mendes que, como os “poetas universais”, e apesar de lon­
gos afastamentos da vida de seu país, jamais perdeu a essência do 
sentido de nacionalidade. Em seu caso particular, na base de sua 
poesia sempre há como que uma estrutura e conteúdo poéticos 
essencialmente brasileiros.

Murilo Mendes morre, inesperadamente, de um ataque car­
díaco fulminante, no ano de 1975, em Lisboa, onde foi sepultado. 
Dada tal circunstância de morte, Murilo deixou numerosos textos 
inéditos que foram sendo publicados, ao lado de republicações de 
seus principais livros, até praticamente os nossos dias, provando 
a necessidade de sua presença como poeta, analista e crítico ar­
tístico, sobretudo de pintura. Tanto é que, em 1987, em Roma, é 
publicado o número monográfico da revista Letterature d’America, 
dedicado a Murilo Mendes, com textos inéditos. No mesmo ano 
é inaugurada em Lisboa a exposição “Murilo Mendes: o olhar do 
poeta”, organizada por sua esposa, Maria da Saudade Cortesão, e 
por João Nuno Alçada.

Em 1989, há o lançamento, também em Lisboa, da edição 
de arte, de 250 exemplares, com ilustrações à tinta da China e 
duas serigrafias originais de Vieira da Silva, de Janelas verdes.
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Em 1990, Murilo Mendes é incluído, pela historiadora de arte 
Caterina L. Virdis,12 entre os poetas “leitores de pintura”, e sua 
obra, mesmo atualmente, é tema de estudos acadêmicos, além de 
freqüentar páginas especializadas dos jornais e das revistas mais 
importantes do país.

. NOTAS .

1. Mendes, Murilo, 1994, p. 431.
2. A seqüência desses dados biográficos é baseada 

em PICCHIO, 1994; ARAÚJO, 1972 e 2000; MOURA, 
1995.

3. “O Caos, temível e fascinante, quando recuperado, dá iní­
cio à Idade de Ouro, marcada pela ‘Passagem do cometa 
Halley. A subversão da vista. A primeira idéia do cosmo’” 
(PICCHIO, op. cit., p. 897). Comentários sobre a obra 
de Murilo Mendes A idade do serrote, com citação dele 
próprio.

4. Esta questão fundamental em Murilo Mendes, refe­
rente ao essencialismo com suas características re­
ligiosas e artísticas, será melhor analisada ao longo 
dos capítulos.

5. Crack da Bolsa de Valores de Nova York, em 1929, com 
reflexos negativos, praticamente, no mundo inteiro; Re­
volução de 1930, no Brasil.

6. Composto por três partes, numa clara relação ternário- 
cristã - a da Santíssima Trindade -, este livro foi publica­
do somente em 1941.

.14.



7. Murilo Mendes, que também no ano de 1934, em parceria 
com o poeta Jorge de Lima, publica o livro Tempo e eter­
nidade, desde criança possuiu um forte espírito católico, 
oriundo da base de sua família, essencialmente religiosa. 
Seu projeto poético, de uma “poesia de revelação cristã”, 
continha um nítido componente ético-filosófico de busca 
do despojamento estético, do sentido de uma Igreja origi­
nal, do real revelado pelo transcendente.

8. Este livro, de poemas em prosa, não obteve grande suces­
so de público e de crítica.

9. Neste ano Murilo casa-se com Maria da Saudade Cortesão, 
também poeta, filha de Jaime Cortesão, célebre historia­
dor e um dos líderes do antifascismo (portanto, renegado 
pelo governo franquista), que se exilou no Brasil durante 
as décadas de 1940 e 1950.

10. Missões culturais na Bélgica e na Holanda; conferências 
na França; o governo franquista, da Espanha, nega-lhe o 
visto de entrada para exercer funções de professor de lite­
ratura brasileira.

11. Murilo tinha admiração e interesse muito grandes pelo 
desenvolvimento da poesia concreta com suas variadas 
vertentes e, sobretudo, pela poesia matemático-lírica 
de João Cabral de Melo Neto, que sempre lhe serviu 
como um tipo de referência. Aliás, o poeta pernambu­
cano dizia o mesmo da poesia de Murilo Mendes.

12. Vermeer in Murilo Mendes, 11 flauto di pietra. Forma e 
modelli: leggibilità delia pittura. Pádua: Pagus, p. 50.
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Mundo e poesia >-■
O

Eu tenho sido toda a vida um franco-atirador. Procuro obe­
decer a uma espécie de lógica interna, de unidade apesar dos con­
trastes, dilacerações e mudan-ças; e sempre evitei os programas 
e manifestos.1

Como poeta mais admirado pelo excentrismo literário do 
que pelo entendimento crítico de sua produção e, sob essa ópti­
ca, às margens da corrente lírica nacional, Murilo Mendes ainda 
não foi suficientemente compreendido por alguns estudiosos e 
muitos leitores (ARAÚJO, 2000, p. 113).2 Tal incompreensão é 
notada desde Mário de Andrade, com suas análises sobre a poesia 
de 1930,3 até o presente, em parte pela crítica acadêmica e por 
alguns críticos ad hoc que escrevem nos grandes jornais de cir­
culação nacional. Leve-se em conta, ainda, listas de autores, em 
manuais didáticos, destinados a preparar candidatos a exames 
vestibulares e concursos públicos.

Nesse sentido de funcionalidade, a imposição das opções da 
crítica especializada,4 aliada a interesses didático-mercantis (consi- 
derem-se aqui as listas de livros e autores “impostos” pelas editoras 
às escolas públicas e privadas de vários níveis de ensino), represen­
ta a causa/conseqüência naturais do “estranhamento” que a poéti­
ca muriliana desperta no leitor da lírica tradicional. Estranhamen­
to, aliás, que já demonstra a marca visionário-religiosa impressa 
nessa poética de conceitos que apresentam e escondem sentidos; 
de imagens metafóricas construídas por uma linguagem original; 
poética de versos que, ao buscarem a individualidade na impressão 



pessoal de cada leitura feita, se universalizam no conjunto temá­
tico de sua expressão.

Tristão de Athayde, quanto ao primeiro livro de Murilo 
Mendes, em análise antiga, mas ainda atual, considera que “ele 
marca, não como a Paulicéia, uma época, mas um estado de es­
pírito” (MERQUIOR, 1996, p. 70). Assim, a obra de Murilo, so­
bretudo a composta pelos livros ora considerados (O visionário, 
A poesia em pânico e Poesia liberdade), guarda íntima condição es­
sencial5 de não meramente renovar a tradição lírica nacional, mas 
busca reaproximá-la dos motivos e das tendências da vida moder­
na. Para além de toda renovação programática, o poeta, original­
mente, acrescenta às fórmulas/formas poéticas algo de estranha­
mente novo; algo, na verdade, ainda impraticado. Esse algo novo, 
apresentado como parte integrante da literatura brasileira desde 
1930, é uma poderosa e crítica mistura de religiosidade e pós-sur- 
realismo, de modernidade e universalismo visionário.

O Murilo Mendes que se encontrará ao longo destas pági­
nas é aquele poeta que, modernamente romântico, fica às mar­
gens da evasão inútil da realidade, do nacionalismo que se nega 
à universalidade das relações, do lirismo projetado entre egocen­
trismos modernizados e nostalgias ensimesmadas. Moderno e 
romântico, Murilo não se adapta a angústias e a paixões que cum­
prem somente a função de gerar poemas que tratam de angústias 
e paixões. Ao não se adaptar, o poeta constrói-se como visionário 
de uma sociedade produtivamente artística e adepto religioso de 
uma igreja, como ele próprio considera, “atuante, simples e cria­
tiva” (1968). Por esse seu romantismo tão particular e moderno, 
Murilo Mendes enfrenta, questiona e desvenda o mundo (o seu 
próprio e o das pessoas) em suas mazelas e delícias, em seus des­
caminhos e encontros, em suas perdas e conquistas.

Como elemento integrante desse sentido poético de moder­
no romantismo, há em Murilo Mendes um conteúdo surreal-la- 
tino que, segundo José Guilherme Merquior (PICCHIO, op. cit.), 
revela um onirismo apenas como técnica de participação. Assim, 
como tipo de alucinação na forma exaltada de engajamento, Mu­
rilo Mendes expressa, e trabalha sobre, o lirismo que não rejeita 
nenhuma das funções intelectuais. Ao buscar, dialeticamente, a
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compreensão lírico-racional de sua época, produz poesia como 
reflexo ético-estético de indignação, de pavor contra as misérias 
que o século impõe ao homem.

O ângulo de entrada para recepção dos temas na poesia mu­
riliana bem mostra o que, de certa maneira, é imperceptível pela 
posição crítica que aceita simplesmente as exigências técnicas, 
adaptando-se a elas, de um período social e artisticamente confu­
so. Ao escolher a simplicidade, essa poesia revela a presença da(s) 
realidade(s) por meio da opção fundamental pela complexidade 
da natureza humana. Revela o sentido sensual e religioso, o na­
tural e o espantoso, o clássico e o pós-moderno, a vida e a morte 
que se fundem no processo de revelação e crítica dessa natureza 
humana brasileira e mundial - Murilo Mendes, mesmo pela ne­
cessidade íntima de se “estrangeirar”, nunca deixou de ser o que 
essencialmente foi: um incorrigível visionário brasileiro.

No sentido de articulação desses elementos na moderna e ro­
mântica poesia muriliana, e com a intenção de ampliar o entendi­
mento de sua expressão, o interesse pelos livros destacados (O visio­
nário, composto entre 1930 e 1933, mas publicado somente em 
1941; A poesia em pânico, de 1938, e Poesia liberdade, composto 
em 1947) deu-se por três questões abrangentes, tanto quanto es­
senciais, pelo que apresentam, nas duas primeiras e assim, reuni­
das, pelo que revelam, na terceira:

1) os dois primeiros livros apresentam uma poesia particular­
mente surreal-romântica, interligada, em suas variações de 
temas e formas, à questão fundamental da presença da reli­
gião na vida do poeta. Essa presença foi poderosamente rea­
firmada com sua reconversão ao catolicismo, tendo seu ápice 
no ano de 1934, com a morte do amigo e mentor filosófico 
Ismael Nery;

2) o terceiro livro, sempre considerando uma poética de base 
moderna com marcas românticas, é o que mais deixa visível 
sua tendência para a poesia social.6 É do período dessa pro­
dução que se instaura o que o próprio Murilo Mendes chama 
de “sua divisa”, acontecida entre as viagens à Europa e sua 
mudança definitiva para a Itália, de onde perceberia mais 
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intensamente o mundo e seus conflitos. O poeta perceberia o 
mundo brasileiro de uma distância que, na verdade, jamais o 
afastou de nossos próprios conflitos e injustiças sociais. Muri­
lo Mendes liberta-se, não sem marcas profundas em sua men­
sagem de libertação, de uma poesia ainda amarrada às suas 
origens (praticamente toda sua produção anterior);

3) esse conjunto poético revela-se diluído em um pessoalismo 
criativamente lírico exposto entre imagens, versos, formas, 
remontagens visuais, conceitos e percepções. Revela-se mo­
derna base romântica que resulta de tripla influência: uma 
advinda do romantismo clássico, típico em suas origens euro­
péias; outra, marcada pelo pós-romantismo como conseqüência 
típica do modernismo e suas primeiras manifestações pelos 
finais do século XVIII e inícios do século XIX; a terceira, fun­
dada na opção ético-estética do poeta pela confluência da arte 
na vida, apresentada aqui como sua influência mais marcante 
e original.

Tal influência é característica da própria visão moder­
namente romântica do poeta sobre a pessoa, o lirismo, sua 
relação com a modernidade, com a arte, a caridade, o prazer, 
o pecado. Elementos que, desarrumados mundialmente pela 
confusão estética de uma arte (em uma vida) de vanguarda, se 
arrumam na composição de um conceito geral de vida social, 
articulada aos atos concretos, diários. Para Murilo Mendes, tal 
composição representa um “peso negro” a comprimir a pró­
pria alma humana entre artefatos inúteis, revelados por uma 
produção útil de poesia (expressa pela pena-caneta do poeta), 
em que:

A negra pena 
Comprime a alma.

[...]
A negra pena 
Sem remissão. 
Que, morto o homem, 
Lhe sobrevive
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Em novas formas.
Antiga pena. 
Futura pena. 
Eterna pena.7

O conjunto desses três livros representa um panorama sig­
nificativo da produção de Murilo Mendes que vai desde suas pri­
meiras manifestações8 até, pode-se dizer, a apresentação de suas 
últimas fases, melhor dizendo, manifestações poéticas, em finais 
da década de 1950 - marcadas pelo estranhamento lírico-racional 
de produções como Siciliana, Tempo Espanhol, Poliedro, Convergên­
cia. Os livros compõem, assim, um campo fértil de análise aberto 
a leituras que se proponham a uma investigação antes centrada 
na percepção ético-estética do autor, que se busca como ser hu­
mano e poeta, do que em questões tipicamente técnicas de uma 
estrutura de textos compostos em versos.

É importante perceber que uma análise não pode se aven­
turar a “decodificar” mais do que o próprio poema oferece como 
possibilidades de leitura e que há limites a serem percebidos e 
respeitados. Como “obra aberta” (ECO, 1976), o poema ofere­
ce o perigo de uma abertura/decodificaçâo atrelada a caminhos 
subentendidos, obrigatoriamente, a uma tendência crítica qual­
quer. Caminhos que revelem, ao próprio analista e leitores, na 
verdade, só mais uma simples visão pessoal e emocional do que 
propriamente a análise técnica da mensagem veiculada ao longo 
de versos, imagens, ritmos, intenções.

Sob o ponto de vista do reencontro com um sentido de re­
ligião do presente, com a crítica à guerra e a necessidade íntima 
de produzir arte original sem delimitações sociais (“a poesia deve 
ser de todos”, defendiam os surrealistas), o surrealismo murilia­
no surge como tipo de movimento do antiindividualismo. Assim, 
ao representar um período muito especial de produção do poeta, 
a releitura desses três livros revela um quadro demonstrativo de 
como Murilo Mendes foi influenciado por algumas questões típi­
cas da modernidade, ao mesmo tempo em que as recriava lirica­
mente. Essas questões dizem respeito a elementos como:
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• a presença de uma cultura moderna, estabelecendo novos 
conceitos de análise e entendimento, representada por um 
lirismo contemporâneo, marcadamente mais crítico;

• o sentido pessoalíssimo de escapismo como meio de observar 
melhor suas condições de existência e nâo como simples rota 
de fuga de uma dada realidade inexorável, essen-cialmente ca­
pitalista;

• o intercâmbio de informações que passam a ser valoradas 
por sua condição mais de verossimilhança do que de verda­
de efetiva;

• a perda do sentido humano com relação ao objetivo primeiro 
de tudo: o próprio homem e sua condição existencial.

Estruturada sobre uma base que busca o sentido do que 
seja moderno em uma expressão romântica, a poética muriliana 
absorve mais finamente os acontecimentos que a cercam, perce­
bendo uma sociedade que vive de conflitos e individualismos. To­
davia, o poeta crê firmemente que pode servir a um fim utilitário 
e harmonioso, pois:

Tudo no universo marcha, e marcha para esperar: 
Nossa existência é uma vasta expectação 
Onde se tocam o princípio e o fim.9

O surrealismo (e dele, o surrealismo brasileiro do poeta), 
mesmo não sendo o interesse deste livro, representa elemento 
dos mais importantes para a compreensão da estrutura poética 
muriliana, orientada mais para o conteúdo do que propriamente 
para a forma, apesar da força dessa presença, como manifestação 
de sua visão de vida, de homem e de arte. O próprio Murilo Men­
des, ao afirmar que “nâo sou meu sobrevivente, sou meu contem­
porâneo” (BARBOSA; RODRIGUES, op. cit., p. 72), oferece nítida 
pista da importância dessa noção de estar ao lado do tempo que se 
vive, o que implica estar ao lado das outras pessoas vivendo esse 
tempo. Assim, revela a intenção do poeta em, mais do que ser 
lido, ter sua poesia assumida como tipo de extensão espiritual do 
outro que o lê.
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Romanticamente, esse outro representa para ele a tenta- Z
tiva de rearticular o sentido lírico como base da ação humana, 70
em uma época moderna marcada pelo utilitarismo das ações e § 
dos interesses imediatistas. Época que se levanta como obstáculo 
para mudanças reais (e espirituais) de uma sociedade marcada, 
também, pela estética oficial de um romantismo ultrapassado em 
suas próprias regras de “dizer o já dito”.10 Contra isso ou, antes, a 
favor da vida e da arte, a poética muriliana problematiza o período 
moderno com marcas vigorosas de imagens multifacetadas, ritmos 
desconexos e cortantes ao mesmo tempo em que são fluidos, fi­
nos, leves, e constata que “a marcha das constelações me segue 
até no lodo”.11

É importante considerar essa poética - “conciliadora de 
contrários”, segundo Manuel Bandeira (PICCHIO, op. cit., p. 53) 
- na medida em que se avaliam os motivos de desentendimen­
to e dificuldades de sua aceitação pelo público leitor. Ainda, no 
sentido do aprofundamento da análise dessa presença moderno- 
romântica, perceber que ela apresenta informações referentes à 
verificação da relação entre o momento moderno, vivido essen­
cialmente pelo poeta, à questão da presença de seu ethos poético 
religioso e à manifestação de um romantismo pessoal, agônico e 
atento à realidade circundante. Esses elementos tornam-se inse­
paráveis na composição de sua vida de pessoa e poeta como ele 
próprio, várias vezes, fez questão de frisar, sobretudo ao longo 
desses seus três livros. Ao resumir todas essas questões, o poeta 
avisa que

Eu tenho solicitude filial pela Igreja 
E sofro quando vejo os seus membros manchados12

A reavaliação dessa poesia precisa considerar o leitor 
como ser social e que mesmo a leitura por pura fruição, por mero 
deleite, revela um tipo de posicionamento ideológico.13 Essa propos­
ta considera que o texto, na verdade, são três: o texto intuído pelo 
autor, o texto efetivamente escrito e o texto lido (com as próprias 
intuições de um leitor que precisa estar atento a essas questões fun­
damentais). Nesse sentido, alie-se a tal esquema de leitura a original 
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intenção lírico-visionário-surreal de Murilo Mendes como parte de 
seu projeto estético que comprove, inicialmente, a presença de uma 
essência modernamente romântica em sua produção poética.

Entender a obra, determinando-a em seus níveis de infor­
mação, seria paradoxalmente indeterminá-la por meio de elemen­
tos que não prescindem da interpretação do leitor (EAGLETON, 
1998, p. 107). Retomando Octavio Paz (1982),14 tais elementos 
podem ser interpretados de inúmeras maneiras, certamente con­
flitantes entre si. Nessa linha, o sentido de essencialismo versus 
totalidade muriliano articula-se pela representação de uma for­
ma como categoria de auto-reflexão, e o significado referencial 
passa a ser considerado elemento extrínseco. Dicotomicamente, 
o poeta assinala:

Minha alma e um globo de fogo 
Que se consome sem acabar. 
Meu corpo é um estrangeiro 
A quem levo pão e água diariamente.--

Como corpo estrangeiro em si mesmo, a intensidade ético- 
religiosa em Murilo Mendes - e nela o aproveitamento, ao máxi­
mo, de todas as propostas surrealistas desenvolvidas sobre um 
contexto poético próprio - funda um desenvolvimento estético. 
Tal desenvolvimento dá-se entre visões religioso-barrocas, envol­
vidas por condições tropicais-sensuais, em que a mulher é apre­
sentada como espécie de deusa libidinal. A própria igreja refaz-se 
- num jogo entre eros e thanatos - de formas e curvas femininas 
e, nesse “conflito conciliatório”:

Na Igreja há pernas, seios, ventres e cabelos
Em toda parte, até nos altares.

Em tal contexto de conflitos e percepções, a ética da carida­
de muriliana traz selada em sua essência a dialética do “ilusório 
factual” desses acontecimentos. Ela é considerada instrumento po­
deroso para se estabelecer uma crítica radical à civilização urbana 
e industrial de então, nos seus ciclos produtivos, notadamente 
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burgueses. Avalia-se, ainda, que Murilo, ao se referir a um passa- Z 
do (real ou imaginário), não opta necessariamente pela orienta- 
ção reacionária ou regressiva e que essa opção pode ser revolucio- § 
nária ao mesmo tempo em que continua conservadora. Enfim, tal 
sentido dialético aproxima-o e afasta-o de sua fé ante as pessoas 
e o mundo:

Minhas idéias, abstratas, 

De tanto as tocar, tornaram-se concretas: 
São rosas familiares.''

Uma nova percepção de romantismo como instrumento de 
expressão/ação anticapitalista e revolucionária (LÕWY; SAYRE, 
1995) é elemento que, na poesia de Murilo Mendes, possui forte 
relação com sua visão modernamente romântica. Tal percepção 
oferece melhor entendimento da função do agir romântico, inse­
rido em um contexto moderno, como atitude renovadora do poe­
ta diante de sua comunidade, de seu país, de seu tempo histórico. 
Essas questões que relacionam romantismo (e, note-se, o próprio 
sentido subjetivo do ser humano) e pragmatismo, em uma socie­
dade de consumo estritamente utilitarista, são fundamentais em 
Murilo Mendes. Nos três livros, são muitas as imagens centradas 
em formas femininas como sentido de presença e afastamento, 
eternidade e passagem:

A mulher que escolhemos, a única e não outra

[...]
Esta é a que rompe as grades do nosso coração, 
Esta é a que possuímos mais pela ternura que pelo 
sexo.'

Mulher que o poeta possui menos pelo sexo e mais pela ter­
nura nascida da solidão e, nela:

A mulher do deserto 
Pensa nos seus amores infelizes,
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Depois não pode mais pensar
Porque o tempo é pouco para pedir água.19

Tempo escasso, de amores furtivos, passageiros, velozes 
como cometas perdidos:

Que me importam os sinais da comunidade 
Se posso enlaçar o busto da mulher-corneta?20

A poética muriliana apresenta-se por meio de profundos 
questionamentos críticos, mesmo que não explícitos, sobre o po­
der social dos interesses econômicos, sobre os projetos das na­
ções em oferecer requintadas estruturas urbanas - em um mundo 
fincado entre guerras, mortes, injustiças, amores volúveis -, so­
bre propagandas do bem-estar tido como algo, até, politicamente 
correto, todavia ineficaz à comunidade.

Tais questões, aliás, possibilitam uma investigação muito 
fértil para a base textual dessa poética, no sentido mesmo de 
adentramento pelo mundo literário de Murilo Mendes. Mundo 
que se mostra com sua poesia marcada por uma rigidez estético- 
conceitual que só à primeira vista parece ceder à presença de con­
tenção emocional, de a-ritmismos, de religiosidade exacerbada, 
no entender de alguns críticos.21 Poesia que se apresenta nítida e 
fluida por imagens como:

As máquinas atiram hélices no espaço 
Onde os deuses futuros 
Nascem num tropel de raios e de ancas.22

Tais características fundamentam o sentido de produção de 
um poeta que se procura e se questiona como pessoa moderna e 
ser romântico. Procura e questionamento de quem quer saber, já 
sabendo:

Quem sou mesmo eu? 
Sou um retrato de antepassado.
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Retrato de antepassados que, como tipo de antifantasmas, 
se movem e se agitam pelas ruas das cidades. E os sentindo, o 
poeta pergunta:

Quem são estes fantasmas que se movem nas ruas 
Agitando bandeiras, levantando os braços, tocando 
tambores?

í...]24

E, assim, tocando seus tambores, querem saber tanto quan­
to o poeta quer saber:

[...]
?Quem lhes trouxe ternura e presentes - em vida.
?Quem lhes inspirou pensamentos e amores castos
- em vida.
?Quem lhes arrancava das mãos as espadas e o fuzil
- em vida. 25

E importante perceber que o fio condutor dos poemas 
de Murilo Mendes se fixa justamente naquilo que neles pode 
parecer distinto à expressão da poesia: a representação, pela 
poesia, das necessidades do homem-em-si para que não se 
transforme em mais um homem-massa, sem noção de seus 
valores existenciais e sociais. Busca incessante, e geralmente 
solitária, essa representação revela-se nos poemas como enge­
nharia poética exposta em construção rígida e sensível: a pró­
pria expressão da alma do poeta, erguida sobre essa base frágil 
que, para ele, é a natureza humana. Com a força dessa alma, o 
poeta avisa que:
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Deram-me um corpo, só um!
Para suportar calado
Tantas almas desunidas

[...]
O Deus, se existis, juntai
Minhas almas desencontradas25
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No sentido de uma expressão original, os poemas servem 
de delimitadores a essa manifestação poética singular em que, 
articulados, compõem uma obra estranha. Tal obra vem sendo 
redescoberta, ainda, com pouca presença em livrarias, margina­
lizada pelo didatismo, por vezes tendencioso, de livros escolares. 
Quanto à universidade e seus estudos, é analisada, geralmente, 
como resultado da visão parcial de uma poesia, na análise precisa 
de Murilo Marcondes de Moura, “que não se entrega facilmente” 
(RIBEIRO; NEVES, 1997, p. 42); poesia que, sem ser hermética, 
foge a uma análise que se preste a cumprir sua função imediatista 
de revelar o “escondido” sobre o dito do verso.

Em Murilo é preciso perceber a pretensa contradição mo­
dernismo versus romantismo, entendendo esse ponto central: 
poesia original - produto final de conteúdo temático multifaceta- 
do -, ela se expõe como manifestação modernamente romântica 
que busca sua transformação em tipo atual27 de objeto poético 
real e religioso. Por meio desse objeto, o poeta e seus leitores, 
como seres humanos, podem ser religados pela necessidade de 
expressar, e receber, uma mensagem poética e, nessa articulação, 
entenderem melhor e mais livremente o mundo, o sentido da be­
leza, do prazer, da caridade como parte de tudo que E, pois:

Não se trata de ser ou de não ser.
Trata-se de ser e não ser.-'

Como conjunção de uma necessidade expressiva, confluên­
cia ético-estética de sua visão de mundo e arte, Murilo Mendes 
revela-se um poeta atormentado pelo mundo à sua volta. Assim, 
além de ser mais que típica poesia modernista, delimitada por 
questões formais e/ou conceituais, essa tripla produção murilia- 
na apresenta-se, modernamente, também marcada por uma vi­
são romântica de mundo, arte e pessoa - visão integradora - no 
sentido contrário de um egocentrismo religioso,29 que privilegia 
uns em detrimento de outros.

A poética muriliana, nesses três livros, trata dos ecos soli­
tários de sua proposta de vida solidária. Trata, ainda, da função 
de uma arte não utilitarista, da angústia pessoal em desvendar a
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natureza humana e do sentido apartidário da ação revolucionária 
que nortearam sua poesia. Note-se que tais elementos se articu­
laram, para o poeta, como tipos de exigências sociais e materiais 
ao lado da figura, “metafisicamente concreta”, de seu Deus cató­
lico (melhor seria dizer supracatólico, na busca de um sentido 
mesmo ecumênico).

O que aqui se entende, então, como moderna visão ro­
mântica muriliana se revela como ponta aparente de assumida 
proposição poética com intenção de indicar uma convivência 
interpessoal fundada na ética, no respeito mútuo, na liber­
dade de transcender. Tal convivência dá-se sem sentimentos 
de culpa, sem a noção de pecados carnais instituída por uma 
sociedade político-religiosa que teme a si própria, às suas von­
tades e aos seus prazeres (artísticos, eróticos, místicos, etc.) 
legítimos, mas impedidos de se manifestarem. Entre imagens 
cruas e leves, constatações objetivas e sentimentais, ritmos 
cortantes e fluidos, musicalidades finas e descompassadas, 
essa poesia constata que

Um homem aparece 
Lutando com o batismo,

[...]
Louvai o homem 
Que sonhando se arrisca 
Louvai-o, posteridade dos famintos.3"

Poesia instigante e simples em sua essência, mesmo que 
por vezes “difícil”, ela se oferece para ser desvendada e não nega 
nada para esse desvendamento, para sua descoberta como ob­
jeto poético gerado por emoção e razão. Com uma poesia cons­
truída, em si, para o outro, Murilo Mendes revela-se como poeta 
modernamente lírico que assume a função de ser arquiteto de 
uma poética às vezes mal entendida, às vezes relegada a planos 
de menor importância: mal entendida pela opção, ainda, por pu­
blicações centradas nos considerados “poetas mais canônicos”, 
autores de uma poesia mais consensual e, geralmente, mesmo 
romanticamente mais aceitável pelo público (Carlos Drummond 
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de Andrade, Manuel Bandeira, Vinícius de Morais, Cecília Mei- 
relles, entre outros); relegada porque é colocada em planos de 
menor importância por tendências acadêmicas, por vezes sim- 
plificadoras, de preferir trabalhar os textos (canônicos) já consa­
grados pela crítica e pelo público.

A poesia muriliana foi marcada pela busca do eu no outro 
como caminho de expressão que, no poeta, revela um novo senti­
do de religiosidade, de ética social. Esse sentido propõe, por meio 
da poesia, religar o homem a suas manifestações de liberdade, 
prazer, amor, respeito, além do reconhecimento de si próprio e do 
mundo circundante. Centrada na apreensão do ser social inserido 
em uma sociedade moderna que se caracteriza pelo advento da 
modernidade, com suas descobertas, conceitos, leis, propostas, 
revela normas estilísticas e formas de composição essencialmen­
te particulares. Tais normas e formas, se até são diferentes nas 
linhas adotadas nos três livros, convergem para o mesmo sentido 
crítico de retraçar o caminho do ser social, que vive em cidades 
mais bem estruturadas do ponto de vista da tecnologia, mas com 
novas e sérias deficiências de relacionamentos interpessoais. Re­
velando-se nessa poesia, Murilo assume que:

Quisera possuir cem milhões de bocas, 
Quisera possuir cem milhões de braços

Para gritar por todos eles 
E de repente deter a roda descomunal 
Que tritura corpos e almas31

Essas informações, no quadro geral temático dos três de 
livros, vêm representar a estrutura básica da linha poética de 
Murilo Mendes. Essa linha é fortemente caracterizada por suas 
já citadas tendências sócio-históricas, clássicas, visionárias, bar- 
roquizantes, surrealistas, mesmo pós-modernistas e, sobretudo, 
românticas, melhor dizendo, modernamente românticas. Ten­
dências que, articuladas, são consideradas como a base da visão 
poética muriliana de mundo construída pela criatividade de seus 
conceitos, crenças, projetos e amores. Acrescente-se a esses

.30.



elementos um senso visionário vigoroso, musicalidade difusa­
mente atonal, lirismo e religiosidade originalíssimos atrelados à 
concepção surreal-moderna de versos, ritmos e imagens.

Tal essência poética articula-se à manifestação moderna 
que revela o sentido ético-estético dos desejos das pessoas e seus 
sonhos, suas vontades e, entre eles, a noção (moderna) do pe­
cado, do perdão, do amor, dos sonhos, de Deus, dos anjos, dos 
diabos, das pessoas. Como destaque, note-se que dessas “pessoas 
murilianas” as muitas mulheres em seus poemas se apresentam 
como revelação físico-metafísica do fim e da eternidade:

Mulher, o mais terrível e vivo dos espectros, 
Por que te alimentas de mim desde o princípio? 
Em ti encontro as imagens da criação: 
Es pássaro e flor, pedra e onda variável... 

Mais que tudo, a nuvem que volta e se consome.37
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Feita a apresentação geral dos desejos entre projetos de 
vida, arte, mundo e pessoa de Murilo Mendes nesses seus três 
livros, é o próprio poeta, um incansável “conciliador de contrá­
rios”, quem manifesta, avalia e resume as marcas intimamente 
visíveis (híbridas, dialéticas, nunca ambíguas ou paradoxais) de 
sua pluriconvergência essencialista:

(A)
Sinto-me compelido ao trabalho literário:

Pelo desejo de suprir lacunas da vida real: pela minha 
teimosia em rejeitar as “avances" da morte (tolice: 
como se ela usasse o verbo adiar): [■■■]: pelo meu con­
gênito amor à liberdade, que se exprime justamente 
no trabalho literário: pelo meu não reconhecimento da 
fronteira realidade-irrealidade: [...]: porque sou trau­
matizado pela precipitação diária dos fatos interna­
cionais: [...]; pelo meu apoio ao ecumenismo, e não só 
ao religioso: porque dentro de mim discutem um
mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um cristão 

.31.



péssimo, relaxado, um socialista amador; [...]; pela no­
tícia de que Deus, diante da burrice e crueldade soltas, 
demitiu-se do cargo de administrador dos negócios do 
homem; pelo dançado destino e as incríveis distrações 
de Saudade; [...];porque temo o dilúvio de excrementos, 
a bomba atômica, a desagregação das galáxias, a explo­
são da vesícula divina, o julgamento universal; porque 
através do lirismo propendo a geometria.

(B)
Pertenço à categoria não muito numerosa dos que 
se interessam pelo finito e o infinito. [...] 0 minús­
culo animal que sou se acha inserido no corpo do 

enorme Animal que é o universo. Excitante, a mi­
nha fraqueza: alimenta-se dum foco de energia em 

contínua expansão.
(C)

De substrato pagão; covarde; oscilante, incapaz de 
habitar o faminto, o leproso, o paria; aterroriza­
do ante a cruz trilingue - máximo objeto realista 
- oclusa ao olho dos doutores, travestida pela mon­
tagem teatral de Roma barroca-poliédnca: [...]; 
bêbado de literatura, religião, artes, música, mitos; 
imbêbado de política, economia, tecnologia; [...]; 
consciente da força agressiva do mundo moderno, 
da espantosa ambigüidade da natureza humana, 
indecisa entre adorar a materia ou destruí-la; dinâ­
mico na inércia, inerte no dinamismo sou.

(D)
[...]; espero em vão o escafandrista ou o cosmonauta 
hors série capazes de manifestar os tesouros ocultos 
da poesia, esta máquina construtora-destruidora.''
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. NOTAS .

! Mendes, Murilo, apud ARAÚJO, 2000, p. 67.
2 “[...] a poesia de Murilo Mendes não nos tranqüiliza nem

conforta”. In: ARAÚJO, op. cit., p. 113. Entenda-se que 
essa “intranqüilidade” e esse “desconforto”, para a autora, 
são gerados por uma poesia provocante e originalíssima, 
poesia múltipla em suas qualidades literárias.

3. ANDRADE, 1972. Considere-se, ainda, a análise de Pé- 
ricles Eugênio da Silva Ramos em A literatura no Brasil, 
edição sob a direção de Afrânio Coutinho, Rio de Janei­
ro, 1959; ainda, a do crítico Wilson Martins, que por 
uma análise geral da obra muriliana considera-a com 
um “excesso de cerebralismo” e de um “desgaste bas­
tante acentuado”. Apud ARAÚJO, op. cit., p. 161.

4. Atualmente, de linha pós-estruturalista. Considere-se, 
ainda, as tendências da estética da recepção, a linha 
desconstrucionista, e linhas seculares do formalismo, 
estruturalismo, marxista, entre algumas outras.

5. “Primeira etapa da aventura da poesia - organização da 
matéria poética, dos elementos de conhecimento biológico, 
podendo ser empregados todos os meios que se acham ao 
nosso alcance, inclusive os meios mecânicos; segunda etapa 
- penetração na ordem sobrenatural, que começa no amor e 
na caridade, até atingir o plano supraterrestre: este nos dará 
a plenitude de nosso ser definitivo, conforme as revelações 
de Jesus Cristo, o poeta máximo, pois pregou a poesia que 
não muda, a que resiste a todos os preconceitos, a todos os 
modismos - enfim, a poesia dos grandes temas necessários à 
conservação da unidade do homem, a poesia ‘essencial’”. Is­
mael Nery, poeta essencialista. In: MENDES, Murilo. Boletim 
de Ariel, Rio de Janeiro, ano III, n.10, jul. 1934, p. 268.
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6. No sentido de uma poesia integracionista, articulató- 
ria de questões de fundo religioso, político, artístico, 
visionário, epifânico, que serão apresentadas ao longo 
dos capítulos.

7. “Canção pesada”, Poesia liberdade - Livro primeiro. In: 
PICCHIO, op. cit., p. 405. A partir deste, os poemas apre­
sentados sem referência bibliográfica, na Introdução e nos 
capítulos posteriores, estão incluídos nessa obra.

8. O primeiro livro de Murilo Mendes, Poemas (1925-1929), 
é publicado em 1930, em Juiz de Fora. Este livro recebeu, 
em concurso nacional de poesia, o Prêmio Graça Aranha.

9. Poema dialético, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 410.
10. Michael Lõwy e Robert Sayre tratam com profundo deta­

lhamento de causas e conseqüências o sentido do chama­
do romantismo “oficial” e suas ramificações reacionárias e 
revolucionárias.

11. Conhecimento, A poesia em pânico, p. 301.
12. A usurpadora, A pooesia em pânico, p. 296.
13. Para aprofundamento desta “questão textual ideológica”, 

avaliar conceitos (ORLANDI, 1989).
14. “Se a comunhão poética se realiza de verdade, quero dizer, 

se o poema guarda intactos seus poderes de revelação e se 
o leitor penetra efetivamente em seu âmbito de energia, 
produz-se uma recriação. Como toda recriação, o poema 
do leitor não é o duplo exato do escrito pelo poeta. O poema 
é uma obra sempre inacabada, sempre disposta a ser com­
pletada e vivida por um novo leitor”, p. 233-234.

15. Segunda natureza, A poesia em pânico, p. 290.
16. Poema espiritual, A poesia em pânico, p. 296.
17. Idéias rosas, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 434.
18. O rato e a comunidade, Poesia liberdade - Livro primeiro, 

p. 407-408.
19. A mulher do deserto, O visionário - Livro segundo, p. 222.
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20. Evocação, A poesia em pânico, p. 289-290.
21. E importante avaliar a posição, por exemplo, de Alfredo 

Bosi (1995), ao considerar que somente a partir de So­
netos brancos, de 1948, Murilo Mendes daria início a sua 
tendência para o “real-imaginário”; ainda, e novamente, 
lembrar de Mário de Andrade e suas observações sobre a 
visão de Murilo Mendes a respeito do catolicismo, que o 
crítico avaliava como manifestação religiosa tendendo ao 
antiuniversalismo, por ser repleto de ortodoxia. Sobretu­
do esse fator, no entender de Mário, findaria por tornar 
a poesia muriliana complacente com o modernismo (AN­
DRADE, 1955, p. 45-52).

22. Miragens do século, O visionário - Livro segundo, p. 224.
23. Questionamento em O visionário.
24. Idem, emApoesia em pânico.
25. Idem, em Poesia liberdade.

26. Choro do poeta atual, O visionário - Livro primeiro, p. 207.
27. “Só o futuro é moderníssimo”, já vaticinava Murilo Men­

des, quem sabe, mesmo sobre sua própria poesia. O discí­
pulo de Emaús. In: PICCHIO, op. cit., p. 823.

28. Pós-poema, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 432-433.
29. No sentido, mal percebido e mal aplicado, de religião [do 

lat. religione] S.f. 1. Crença na existência de uma força ou 
forças sobrenaturais, considerada(s) como criadora(s) 
do Universo e que como tal deve(m) ser adorada(s) e 
obedecida(s). Novo dicionário Aurélio. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, s.d., p. 1211.

30. Memória, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 415.
31. Desejo, Poesia liberdade, p. 416.
32. Mulher, A poesia em pânico, p. 290-291.
33. Microdefinição do autor. In: PICCHIO, op. cit., p. 45-46.

.35.





. PASSADO E FUTURO1 M
A

RCA
D

O
S N

O PRESEN
TE

.

O homem pode:
Soltar a vida. Fuzilar a bomba. Reinventar a ode1

Ao tratar fundamentalmente de questões referentes à origem do ro­
mantismo e suas manifestações, mesmo antilíricas, serão apresen­
tados alguns elementos teóricos e históricos relacionados à compo­
sição poética de Murilo Mendes. Assim, seu romantismo revela-se 
como manifestação gerada em um contexto pré-industrial e mesmo 
pós-renascentista,2 dualidade que estabelece relação muito significa­
tiva com a originalíssima visão muriliana de arte, mundo e pessoa. 
O poeta considera que “na (atual) natureza nada se perde, tudo se 
recria, tudo se revende. Ninguém ignora que a ciência, a indústria e 
o comércio de mãos dadas contribuem fortemente para o progresso 
dos ovos” (PICCHIO, op. cit., 1994 p. 1460).3

Tal visão se deslimita na medida em que associa a intuição 
surreal à concepção cristã que busca abranger e conter a explica­
ção absoluta4 do mundo e do sentido das ações práticas. Abrange, 
ainda, o “destino” na vida humana, desde suas primeiras mani­
festações até o fim bíblico dos tempos, em que o importante seria 
o sentido de fé e humildade perante os acontecimentos inexorá­
veis. Considerando que a “questão romântica” não será vista pelo 
mérito de juízos de valor ou avaliações críticas de uma ou de ou­
tra corrente, infensa ao próprio Murilo Mendes - homem-poeta 
moderno e romântico -, ele afirma:



Não encontro minha paz na Igreja.

[...]
Tu, mulher, criatura limitada como eu, 
Recebes a melhor parte do meu culto.
Eu te amo pela tua elegância, pela tua mentira, pela 
tua vida

[teatral,
E nem ao menos posso repousar a cabeça na pedra do 

teu corpo.
Só tu, demônio, nunca me faltas nem um instante.s

Demônio que não falta e, talvez, impeça a percepção finamente 
essencial da vida e da poesia, pois:

?Quem sou eu em face dos despojos da vida 
Para recolher o essencial,
Para calçar os coturnos da revelação
E compartilhar sem coroa de espinhos
O que éprivilégio exclusivo dos Entes dos entes6

Entes dos entes que, rigorosa e docemente, obriga o poeta a

Vestir a couraça do céu
E caminhar vigilante 
Mesmo na música.

[-.]
Até o silêncio (cristal) pesa.7

1.1 Novo conceito de arte literária

Não sou Deus porque parto para Ele, 
Sou um deus porque partem para mim. 
Somos todos deuses porque partimos para um 

[fim único.6
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O poeta precisa almejar, na medida em que nâo se satis­
faz com o produto de uma poesia a ele inata e expressa em obras 
duradouras, uma ampliação de sua noção de poesia, aproximan- 
do-a o mais possível daquilo que “é indizível”. F. Schlegel (1994) 
considera que o poeta, esforçando-se para se associar ao todo da 
maneira mais definida, pois a generalização busca justamente a 
subjetividade, realizará essa tarefa ao encontrar o foco central na 
comunicação com aqueles que, vindos de outros caminhos e por 
outras maneiras, também o encontrarem.

Por exemplo, para se ter a noção ampla de “amor”, é neces­
sário um sentido poético, correspondente, de “não-amor”. Essa 
noção, dialética, pode ser aplicada à essência da produção muri­
liana em que se percebe que para um verdadeiro autor (poeta, em 
tese ser sociável) o contato com todos os tipos de pessoas reve­
la-se instrutivo e mesmo fundamental para seu enriquecimento 
individual e de sua produção artística (PAZ, 1990). Em Murilo 
Mendes, a noção de clássico (razão, centramento no Eu) versus 
romântico (emoção, dispersão pelo Outro), na verdade, não exis­
te: articulada e complementarmente, ele é os dois sendo um só:

Minha alma é um globo de fogo 
Que se consome em acabar. 
Meu corpo é um estrangeiro 
A quem levo pão e água diariamente. 
Da penitenciária dos homens me fazem sinais. 
Quase ninguém existed

Ao se examinar a ambigüidade implícita no termo “clássico”, 
seu desvelamento pode ser conduzido por dois caminhos, pode- 
se dizer paralelos, mas distintos. Quanto a isso, avalia Stirnimann 
(COELHO, s.d.), se Goethe é “clássico”, não seria nas mesmas 
condições, por exemplo, que Sófocles. O escritor alemão repre­
senta a idéia do clássico moderno, em que seu proceder seria tão 
premeditado quanto o de Schlegel ou Novalis. Entenda-se que a 
oposição, ou as diferenças de visão de mundo entre esses autores 
seria de natureza teórico-formal, condicionada às influências, em 
cada um, da modernidade.
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O eventual sucesso do projeto romântico, como concre­
tização de gênero literário único e infinito, implicaria a opção 
por uma base formal comum que absorvesse a base estilística 
da diversidade de gêneros na produção de Goethe, superando-a. 
Essa fusão, ou dissolução, na análise do autor,10 representaria o 
triunfo teórico e artístico do grupo de lena sobre o classicismo 
de Weimar.

Por meio da sucessão de acontecimentos e de novas posições 
filosófico-intelectuais, é possível ampliar a análise do conjunto de 
uma dada produção literária para considerá-lo fenômeno históri­
co específico: o estudo da literatura de período determinado ou 
de um país como fato histórico, mais o processo educacional, em 
áreas e níveis específicos, desse acontecimento. Esta última acep­
ção, a do estudo literário, é, evidentemente, mais tardia, e se ini­
cia a partir de 1880, com marcada ampliação em finais do século 
XIX pelos primeiros estudos referentes à “ciência da literatura”.11

Nesse contexto, deve ser considerada a formação do gosto 
que se desenvolve por meio, também, da família e da escola. To­
davia, para que tal formação produza efeitos relevantes, é funda­
mental sua diluição nas idéias e nos atos diários da pessoa como 
produto eficaz da sua própria capacidade para sentir, analisar e 
julgar o que vê e entende como correto e aceitável. Trata-se de 
naturalizar o arbitrário em que se colocariam os suportes institu­
cionais para a “invenção” da literatura, sua história e sua crítica 
(COELHO, op. cit.).

A palavra literatura, além de suas composições estética e 
epistemológica, deve ser também considerada, mesmo que não 
principalmente, por sua composição de cunho sociológico. Se 
pela noção de “poesia”, precedendo a de literatura,12 ficava esta­
belecido que o sujeito criador representaria a essência do proces­
so artístico, nesse sujeito recaía a máxima possibilidade de inter­
pretação da carga poética de uma obra.

Tal idéia guarda em si a noção de que, ao se produzir obras 
de arte por um motivo qualquer, ou fazer dessas obras mera ex­
pressão de si próprio, ignora-se a importância, no processo criativo, 
da recepção do público (embora os artistas nunca tenham ignorado 
o peso das determinações religiosas e políticas que condicionavam 

.40.



. PASSADO E FUTURO

o exercício de sua atividade). Apesar disso, ao longo do século 
XVIII (com Diderot, Sterne e mesmo Mme. de Staèl), toma força 
a idéia de que o processo da produção literária se finaliza quando 
de sua publicação e quando o público, ao adquiri-la, participa des­
sa manifestação pessoal (do autor - indivíduo social). Essa mani­
festação, supõe-se, é feita com a intenção de aprimorar o sentido 
espiritual e racional da convivência em sociedade em um dado 
momento histórico.

Considerando um sentido sociológico - apesar da conota­
ção aristocrática conferida à palavra “literatura” -, em termos de 
publicação, circulação e consumo, o que se revela é a idéia de lite­
ratura vista como nova instituição representativa da necessidade 
de expressão pessoal, inserida em um contexto de reordenação 
social. Nesse contexto reordenado, as bases conceituais da socie­
dade reformulam-se sob rótulos de racionalização, mercantiliza- 
ção, comunicação, novas linhas religiosas.

Ao mesmo tempo, dada a complexidade da situação históri­
ca vivida, o que se percebe é o distanciamento desse sentido insti­
tucional em relação aos conceitos originais do projeto romântico 
do grupo de lena, estruturado basicamente sobre a idéia de uma 
poesia romântica (melhor seria dizer modernamente românti­
ca). Essa idéia fundamentava-se na busca de “espaços literários” 
representando o espaço de uma arte sem nome ou qualificação 
específicos.

A produção literária que não estabelece processos produti­
vos objetivando publicação - um tornar-se objeto público - perde 
seu sentido de relação com as pessoas, que, assim, passariam a 
ser meras consumidoras de bens mercantis, marcados por graus 
valorativos na sociedade capitalista. Verifica-se, ainda, que nem 
toda a produção escrita dirigida a um público poderia entrar, pelo 
rigor dos condicionalismos de ordem epistemológica e estética, 
no campo da instituição literária, aliás, a maior parte dessa pro­
dução textual ficaria de fora (COELHO, op. cit.).

Por sua função particular, as letras ou as humanidades con­
feririam determinado saber (que não seria o saber científico nem 
o mecanismo do seu objeto) composto, sobretudo, além de certa 
erudição necessária ao prosaico, por um saber fazer. Relacionados 
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a tal contexto, os cursos de letras passariam a ser, preferencial­
mente, lugar da pedagogia, ou seja, espaços onde se formavam, 
sem questionamentos, tipos de visão cultural bem adestrada e 
adaptada às necessidades sociais, no seu viés de manter determi­
nado status quo e do aprender a pensar bem em relação a todos os 
produtos culturais da existência humana.

Há ainda uma “ampliação” daquele paradoxo clássico-ro­
mântico na medida em que se pensa a Antigüidade grega, enten­
dida essencialmente como poesia espontânea, por meio do clás­
sico. Essa ampliação dá-se pela reflexão e pela consciência que 
harmoniza criação consciente e inconsciente, arte e natureza, em 
que haveria, talvez, assimilação dos processos inconscientes por 
meio de atitude reflexiva. Ao se considerar o fato de que a razão é 
o elemento universal e genericamente único, e cada homem traz 
dentro de si seu sentido de natureza e de amor, claro está que ele 
traz dentro de si sua noção e função de poesia.

Essa poesia grandiosa e medíocre, essencial e particular a 
cada ser humano, precisa ser preservada como bem original e ca­
nal vivo de emoções. É fundamental que nenhuma crítica consiga 
impor à poesia, sob formalismos teóricos quaisquer, aquilo que 
ela pode, ou deve, expressar em nome das forças e dos grupos 
dominantes em certo período histórico, sempre marcado pelo 
“jogo de forças” políticas, econômicas, religiosas. Nesse aspec­
to, a “poesia dupla” de Murilo Mendes - mal compreendida por 
seu “antiuniversalismo”, dada sua singular tendência religiosa 
- extrapola as fórmulas e as propostas estéticas das vanguardas 
modernistas brasileiras. Ao se exilar no mundo, o poeta vai em 
busca da expressão articulada de elementos vários, já que é “ter­
rivelmente do mundo” e nele próprio percebe o “céu que cai das 
pombas”. Percebe, ainda:

Meu corpo está cansado de suportar a máquina do 
[mundo.

Os sentidos em alarme gritam:
O demônio tem mais poder que Deus. 
Preciso vomitar a vida em sangue 
Com tudo o que amaldiçoei e o que amei.13
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Os primeiros sinais de certo movimento de autonomia no 
campo da criação artística ocorreram em meados do século XV, 
em cidades que já gozavam de relativo prestígio nas áreas da pro­
dução e do fomento cultural, como Florença. Ao longo da Idade 
Clássica, todavia, esse movimento é cerceado pela forte influência 
das monarquias absolutas e pelas orientações político-religiosas 
engendradas pela Igreja e sua Contra-Reforma, definindo, como 
atribuição formal, lugar e missão social específicos aos artistas e 
aos intelectuais da época.

E na crise sócio-histórica do romantismo, ao buscar cami­
nho próprio de expressão e entendimento do mundo, que esse 
novo processo de “autonomia artística”, apesar das forças em 
contrário, toma sentido e se estrutura. Ambíguo como a dialética 
social do momento, ele é composto pela coerência intrínseca à 
opção pelo novo ante uma sociedade mercantilista e pelo afasta­
mento dos artistas do conjunto social em que se achavam inseri­
dos na busca desse “sentido do novo”.

Reconstrói-se, nesse ritmo e direção, uma nova relação so­
cial suplantando a pretensa unidade cultural que integrava nos 
mais variados níveis as pessoas - artistas, intelectuais e demais 
grupos - em suas vidas cotidianas, com suas simbologias, concei­
tos, intenções e projetos respectivos. O resultado mais visível, e 
no início menos percebido, dessa nova relação (de certa manei­
ra, modernizadora) é o esquecimento da cultura popular típica, 
que se vê, progressivamente, sendo substituída pela cultura de 
massas, sem características nacionais específicas e se transnacio- 
nalizando num desejo frenético de igualar tudo e todos sob as 
mesmas idéias e valores.

Essa mudança caracteriza-se, também, pela separação dos 
intelectuais do resto da sociedade e pelo modo como se interpreta 
tal separação em termos de exclusão (COELHO, op. cit.). Quanto 
a Murilo Mendes, deve-se perceber que ele, ao buscar aproxima­
ção entre arte e pessoas, não consegue inserir-se nessa “nova si­
tuação artística”. Tal dificuldade do poeta sempre municiou seus 
críticos, que viam nessa postura o contrário: seu afastamento das 
novas regras de produção e função artísticas. Assim, atenta ao 
olhar que vê e não vê, sua poesia considera:
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Tudo no universo marcha, e marcha para esperar: 
Nossa existência é uma vasta expectação 
Onde se tocam o princípio e o fim.

[...]
Tudo marcha para a arquitetura perfeita:
A aurora é coletiva.14

O sentido de uma modernidade ascendente, assim, toma 
suas primeiras formas de crítica por meio dos protestos român­
ticos contra a mesmice e contra a opção pelo que é dado sempre 
como inquestionavelmente correto, típico do estilo burguês de 
viver e enxergar as coisas e, por elas, as pessoas. Ora, pelo que 
se esperava, de acordo com os grupos dominantes e ao invés de 
ser amenizado com o progresso e o desenvolvimento do período 
industrial (desde finais do século XVII e séculos seguintes), esse 
processo de reordenamento social, artístico e científico toma ares 
de inevitável divisão.

O que se tem, como marca indelével de uma sociedade cin­
dida e questionada em sua base, é a figura moderna, revoltada e 
atuante do intelectual, mesmo que alheio em nome de uma visão 
poética de mundo. Essa visão é marcada pela condução da políti­
ca de ruptura diante das realidades exageradamente objetivas e 
alienantes das novas democracias nacionais fundadas no poder 
da industrialização e no desenvolvimentismo. A seu modo sim­
ples e penetrante, Murilo Mendes avalia a questão desse conflito 
romântico do poeta que vive em um mundo utilitarista. Conflito 
do poeta que se afasta do sentido frágil-agressivo da poesia como 
revelação neo-religiosa de um modo de vida social; poeta que can­
ta o social-lírico:

Sai um homem para o trabalho, 
Saem dois, saem três, saem mil 
Pensando na volta.

[...]
Os braços espantam 
Os restos da noite.15
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A crise prenunciada pelo romantismo ou, melhor dizendo, 
instaurada no período romântico vai gerar a possibilidade de as 
atividades intelectuais serem exercidas e praticadas com relativa 
autonomia. Essas atividades findam por compor um sistema de 
linhas de atuação em que a identidade de cada um dos elementos 
do sistema se fundamenta pela determinação de sua posição no 
interior desse sistema e não pelas características intrínsecas de 
um referido elemento.

O que se tem são atividades intelectuais que compõem 
sistemas de relações de força entre elementos, coexistentes, ar­
ticulando entre si sentidos de cumplicidade ou/e conflito. Ape­
sar dessas “novas” atividades surgidas como intermediadoras da 
nova relação social, ainda subsistem, implicitamente que sejam, 
mas sempre com muita força, as orientações de ordem econômi­
ca, política e religiosa. Na ausência desse campo intelectual, eram 
as instâncias políticas, econômicas ou sociais que ditavam os va­
lores culturais, estabelecendo tipos de legitimidade intelectual 
(COELHO, op. cit.).

A liberdade desse novo artista, separado da sociedade e fa­
zendo dessa separação o motivo maior de sua força inspiradora, 
contrária à visão burguesa de mundo, representa o paradoxo da 
liberdade em prisão. O artista, por opção, ausenta-se da vida social 
contrária ao sentido que ele tem de um novo mundo social e espi­
ritual. Todavia, ele se vê dependente dessa vida, pois a existência 
dela é que dá existência à sua crítica e revolta, das quais ele se 
nutre. Há, agora, as enfraquecidas influências dominadoras e cer- 
ceadoras da Igreja e da aristocracia - inimigos mais declarados e 
visíveis -, um sem número de órgãos e instituições como clubes, 
editoras, teatros, associações culturais e científicas, jornais, uni­
versidades.

Esse contexto obriga artistas a novas posições de relacio­
namento e crítica diante das linhas de atuação dos grupos sociais 
que compunham o pensamento da época e representavam os va­
lores da sociedade ainda presa ao passado, entendendo o futuro 
como acontecimento inexorável. Ao vislumbrar tal contexto em 
Murilo Mendes, o que socialmente poderia ser exigência para sua 
ausência dos acontecimentos representa ares de aproximação 
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e presença, manifestado pelo caráter explosivo de seu dizer, em 
que o poético e o social se confundem:

Eu preciso da paciência dos prisioneiros
Que há vinte anos olham o azul através das grades.

[■••]
Preciso me revestir da estabilidade da pedra 
Para ver o movimento imóvel, o deserto sem cardo...16

Esse novo intelectual - sujeito-da-arte - não mais aceita o 
estabelecimento de limites, senão os dispostos em si mesmo, e 
reafirma, por intermédio deles, idéias que compõem um projeto 
criador como desafio proposto ao público. No entender daque­
le “sujeito”, esse público era iletrado e burguês, com olhar estri­
tamente comercial às coisas em volta e declarada antipatia pelo 
ideal da arte. Tal processo de rearranjo socioartístico abrirá as 
portas para o non sense misturado ao show de variedades rebel­
des e frágeis em que as vanguardas manifestam suas linhas de 
expressão teórico-pragmáticas. Note-se, por exemplo, a ousadia 
utopicamente infrutífera dos dadaístas17 que propõem “o nada da 
liberdade total” como forma e conteúdo de suas obras.

Tem-se um artista que se faz de alheio ao público, mas dele 
necessita para alimentar esse sentido de exclusão imposto por 
outro sentido duplo: a) pelo desentendimento do público quanto 
às obras de arte produzidas; b) pela necessidade de o artista se 
sentir excluído e perceber, nessa exclusão, a prova de que por cri­
ticar a mesmice burguesa sua obra não é aceita.18

Nesse contexto sócio-histórico, e ao retomar algumas idéias 
centradas na gênese de situações políticas, religiosas, artísticas, 
econômicas, etc., o que se percebe é uma grande reordenação 
social nos mais variados níveis. Tal reordenação poderia ser de­
signada, entre outros fatores, pelo estabelecimento de um novo 
sentido para a palavra "literatura”, que, inicialmente, servia para 
representar o chamado “saber em geral”. Com tal mudança, acon­
tecida nos finais do século XVIII, sobretudo depois da Revolução 
Francesa, e início do século XIX, “literatura” deixa de representar 
o conjunto específico das obras publicadas em livro para ser a 
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representação mais subjetiva da arte de escrever, em que a escrita 
passa a ser vista como forma específica de arte.

E evidente, fato que às vezes pode passar despercebido, 
que antes do século XVIII já havia várias manifestações de escrita 
como forma de arte, em que a escrita estética existente era de­
signada como poesia ou como verso e prosa. Contudo, ao longo do 
século XVIII, há uma apresentação e uma valorização tão intensa 
dos gêneros vulgares (romance, teatro, etc.) que a palavra poesia 
já não contém em seu sentido todas essas “variantes estéticas”.

O sentido da palavra literatura, ao representar o conjunto 
da produção literária, aplica-se ao longo do século XVIII. Entre­
tanto, é sobretudo com um texto crítico de 1759, de Diderot, e 
com a obra de Mme. de Staêl (De la littérature considérée das ses 
rapport avec les institutions sociales), de 1800, que se verifica com 
mais intensidade e aceitação seu novo uso. Novo uso que, segun­
do Coelho, não está livre de contradições e equívocos, citando o 
próprio texto de Staêl. Nele, a idéia de literatura não só aparece no 
sentido de “arte de escrever oposta a outras artes”, mas também 
no de “produto da expressão intelectual” (a arte de pensar e de 
se exprimir) ou, ainda, na acepção de conjunto de textos de toda 
uma época ou de um país.

Tem-se o que se considera as três dimensões simultâneas 
do mesmo termo (ESCARPIT, apud COELHO, op. cit., p. 188): a 
dimensão epistemológica (que aponta para toda a produção in­
telectual, seja qual for o índice da sua qualidade estética), a di­
mensão sociológica (colocando a obra escrita no circuito da sua 
produção e circulação) e a dimensão estética (ocupada exclusiva­
mente com o aspecto artístico).

Quanto ao sentido de sua dimensão estética, o projeto da 
literatura começaria a ser estruturado mesmo antes que a pala­
vra comparecesse como expressão textual contida em uma obra. 
Assim, haveria necessidade de se estabelecer algumas expressões 
intermediárias que promoveriam a transição entre a concepção 
estética da poesia, proposta por séculos de análises e textos críti­
cos, e outra idéia de literatura. Tal idéia seria movida pelos novos 
elementos de composição daquela reordenação histórica, já trata­
da em parágrafos anteriores.
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Essa transição, considerada sobretudo em seu aspecto de 
ruptura, trazia um componente de ambigüidade na medida em 
que, no entender daquelas pessoas que a promoveram, se estrutu­
rava fundamentalmente como um reassumir crítico do passado. 
No final do século XVIII, ao compor o chamado romantismo de 
lena, e de certa maneira orientadas pelos irmãos Schlegel, essas 
pessoas foram as que buscaram a inovação com mais intensidade 
e determinação. As discussões analíticas desse grupo acabaram 
por alicerçar as propostas veiculadas pela revista Atheneãum.

O romantismo de lena pretendia restituir ao sujeito, numa 
atitude de nítida intenção moderna, o poder ilimitadamente cria­
dor e crítico de subjetividade que lhe é inerente. Para esse grupo, 
que busca a opção pela novidade da forma de expressão e, assim, 
é o primeiro a poder ser considerado de vanguarda, o motivo da 
crítica, sob a óptica kantiana, apresentava-se como fundamental. 
O sujeito, nesse novo sistema, recupera-se a si mesmo, propon­
do-se como auto-operador, indiferente a quaisquer fins que lhe 
venham do exterior: essa liberdade e emancipação irão promovê- 
lo como sujeito-arte (GIL, apud COELHO, op. cit.).

Na nova visão do grupo dos românticos de lena, o sujeito 
forma-se como pura operação, no sentido em que é puro agir não 
determinado de fora, em que toda a criação e crítica se conjugam 
em um só movimento de expressão e análise. Perceba-se que, as­
sim, tanto no domínio da arte quanto no da ciência, o “princípio 
da invenção” passa a recair no próprio sujeito.

Quanto ao aspecto referente à criatividade do sujeito, esta­
belece-se uma ruptura com a naturalidade, o que se dá não com 
ela toda, em suas variadas formas de manifestação, mas com de­
terminada naturalidade. O que se entende é que o sujeito, em­
bora podendo agir livre e com autonomia de quaisquer pressões 
exteriores, sobretudo em relação ao fundamento maior da cópia 
da natureza como constante leitmotiv, precisa admitir e conviver 
com o sentido intelectual-estético de que a natureza serve para 
criar a si mesma.

Quanto a isso, considera-se que já não existe mais a neces­
sidade de se imitar a natureza, mas o “sujeito-da-arte” apresenta- 
se como a natureza imitando a si mesma, na medida em que ela 
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se produz por meio da arte. É uma nova visão da idéia de Deus 
fazendo-se presente por si próprio, antes mesmo de uma dada es­
trutura reprodutiva ou imitativa. Segundo Jaques Derrida (apud 
COELHO, op. cit., p. 175), “o gênio não imita nada, identifica-se 
com a liberdade produtiva de Deus, que nele se identifica, na ori­
gem da origem, com a produção”. Nesse conceito, aliás, podem 
ser vislumbrados os três pontos19 que se revelam pelo cristianis­
mo de Murilo Mendes, travestidos em sua poética do “martírio e 
da salvação”; poética do carnaval e da prisão, de Eros e Tanatos. 
O poeta, ao se assumir como convergência dessas polaridades, 
afirma:

Confronto-me com o sexo e a sombra.

Formas esperam 
Nossa cooperação 
No campo fértil 
Da funda morte, 
Da vida envolvente 
Sempre a crescer.21'

No entender dos integrantes da Atheneàum, a poesia é con­
siderada expressão transcendental porque se ocupa com a relação 
do ideal e do real. Ela deveria exercer o papel de juntar aos exer­
cícios transcendentais freqüentes nos poetas modernos, como a 
busca de novas formas e novos conteúdos de composição textual, 
uma teoria da atividade poética e a reflexão artística condensadas 
no sentido do belo refletindo a si próprio. Deveria ser poesia como 
apresentação de si mesma em cada um dos momentos de sua “uti­
lização” e, ao mesmo tempo, poesia da poesia, como sentido crítico 
da revelação trabalhada com arte e razão.

Inaugura-se, nesse contexto poético e histórico, o que 
Coelho avalia como idade crítica, em que não há mais expres­
são poética que não se abra, também, para a expressão da poe­
sia representada pelo estabelecimento da “teoria da faculdade 
poética”. Esse sentido instaurado de crítica, que vai além da 
teoria proposta como variante, diria, socioartística da poesia, 
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apresenta-se sempre como teoria poética fundamentalmente 
centrada na poesia e servindo de ponto básico para o contato 
com a “poesia transcendental”.

Há um sentido de conveniência nessa proposta de crítica 
poética mais centrada no objeto literário que, todavia, pode re­
sultar na imposição da separação entre este objeto e as condições 
que tornaram possível sua produção. Em termos de conveniência, 
uma primeira hipótese21 que poderia ser formulada leva em conta 
a crítica como o único substituto de uma matemática e ciência 
moral da conveniência que, mesmo procurada por muitos filóso­
fos, são, tanto uma como outra, impossíveis.

Essa impossibilidade afirma-se pela palavra conveniência no 
sentido da designação de algo que estaria ajustado ao seu próprio 
destino e esse ajustamento da obra consigo mesma. No entender 
dos românticos de lena, essa relação findaria por configurar uma 
identidade específica cuja inviabilidade seria a própria obra por 
ela sendo apresentada.

Assim, considerações como a de que a obra de arte (produ­
zida por um “autor”) seria a representação conveniente de deter­
minada situação, fica muito na superfície de sua função real. Essa 
obra, como produto (artístico) realizado com a intenção de revelar 
um momento sócio-histórico e a própria manifestação sentimen­
tal de seu produtor, cumpre a função de ser artefato representa­
tivo de um dado grupo social caracterizado por idiossincrasias, 
dogmas, visões de mundo, interesses, necessidades objetivas e 
subjetivas. Nesse sentido, é reveladora a impressão poética de 
Murilo Mendes ao se descrever abertamente:

Meu coração vai sangrando, 
Se desfazendo aos pedaços, 
Mas assim mesmo tem 
Uns pedacinhos de pedra 
Que resistem duramente:

[-.]
Mas quem sou eu nesse mundo 
Pra anular a tradição?22
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Avaliar essas questões que possuem base essencialmente 
romântica, ou que se inserem no contexto de noções de resga­
te de um pré-capitalismo histórico, é entender a presença do 
moderno pela poética muriliana como um de seus pontos ful­
crais. É também considerá-la em seu componente de identidade 
crítica da obra artística tida como poética da obra aberta, como 
o que promove no intérprete “atos de liberdade consciente” 
(POUSSEUR, apud ECO, 1982, p. 41). Essa presença da condi­
ção imanente de “abertura artística” é produzida nas variadas e 
sucessivas tentativas de seu fechamento, no estabelecimento de 
uma seqüência (desses fechamentos) em que se instaura o tema 
crítico no interior da própria procura constante pela inatingível 
identidade artística.

Dessa maneira manifesta-se, na obra artística, a identidade 
crítica como mais um conceito em busca da identidade que não se 
afirma por sua relação de semelhança com outra identidade pré­
via, revelando-se como processo constante de autoconstrução. 
A busca de tal identidade, sempre inacabada, gera a necessidade 
de novos processos de identificação da obra e seus componentes 
duplos: os modernos e os do passado. Murilo Mendes estabele­
ce essa dialética com extrema competência e com a raridade de 
quem se propõe a, sendo moderno e romântico, revelar-se/doar-se 
ao mundo:

Morrerei abominando o mal que cometi 
E sem ânimo para fazer o bem. 
Amo tanto o culpado como o inocente.

[...]
Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do que 
pela Graça:
Pertencemos á numerosa comunidade do desespero 
Que existirá até a consumação do mundo.23

Ao se levar em conta que a uma obra não seria possível ser 
integralmente compreendida se aquele que a interpreta não rein­
ventar sua mensagem num ato de cumplicidade com o autor, o 
conceito de “obra aberta” vem no sentido de que qualquer obra, 
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mesmo sempre inacabada, exige resposta de interpretação livre e 
criativa. Essa percepção, entretanto, resulta de postura diante da 
obra que a estética contemporânea só alcançou depois de exaus­
tivos exercícios de conscientização crítica sobre a que se referia 
uma relação interpretativa. Relação que, pensando no artista dos 
séculos anteriores, decerto estava bem longe de estar criticamen­
te consciente de sua importância (ECO, op. cit., 1976).

O que se percebe sobre essa consciência, nos dias atuais, 
principalmente no artista que faz dessa “abertura” um ponto de 
partida e não de chegada da compreensão da obra, é que ela exis­
te e pode mesmo possibilitar um processo real, e produtivo, de 
criação. Nesse contexto de relações intra e extra-subjetivas, e en­
volvido num tipo de jogo multidimensional com a realidade viva 
e atuante da cultura (representada por seus fatores culturais), o 
sentido conotativo, que é essencialmente poético e não possui 
os fundamentos estáveis que compõem a estrutura profunda de 
uma língua, aprisiona sensações.

“Sou um torturado da forma”,24 escreveu, certa vez, Murilo 
Mendes - compositor de imagens sensoriais contundentes. Assim:

As mãos vêem, os olhos ouvem, o cérebro se move, 
A luz desce das origens através dos tempos 

[-.]
Eu sou tu, sou membro do seu corpo e adubo da tua 
alma.15

E pela mistura de profundidade e altura em que:

O céu púbere e profundo 
Ajunta nuvens de fogo 

[...]
Sombras pedindo corpos.26

Com essa poética da sugestão, a obra coloca-se intencio­
nalmente aberta à livre reação do fruidor, e na medida em que 
sugere algo, se realiza de cada vez, carregando-se das contribui­
ções emotivas e imaginativas do intérprete. Se em cada leitura 
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poética temos um mundo pessoal que tenta se adaptar fielmente 
ao mundo do texto, nas obras poéticas deliberadamente baseadas 
na sugestão, o texto propõe-se a estimular justamente o mundo 
pessoal do intérprete para que esse extraia de sua interioridade 
respostas profundas e elaboradas por misteriosas consonâncias. 
Além das intenções metafísicas ou da preciosa e decadente dis­
posição de espírito que move tais poéticas, o mecanismo fruitivo 
revela esse gênero de “abertura”.

Todos os exemplos de “obras abertas”,27 e em movimento, 
aqui apontadas em seu conceito, revelam esse aspecto fundamen­
tal pelo qual surgem, apesar de tudo, como “obras” e não como 
“bolhas” de elementos casuais prontos a emergir da condição 
caótica em que estão para se tornarem uma forma qualquer. Nes­
se sentido, uma poética da abertura, ainda que venha a implicar a 
pesquisa profunda de várias fontes de mensagens possíveis pro­
vidas de determinada desordem, procura, apesar da intenciona­
lidade na (des)organização de elementos, realizar essa condição 
sem que haja renúncia à transmissão da mensagem organizada 
(ECO, op. cit.).

Na verdade, e ao retomar alguns conceitos apresentados, o 
que se verifica pelas idéias do grupo de lena é a opção pela busca 
de um novo sentido de idealismo como forma de expressão fi­
nal. Isso se dá porque, entre classicismo e iluminismo, se delineia 
uma idéia de “poesia pura” (idem, p. 48), em oposição às idéias 
artísticas e intelectuais de então (sobretudo pela linha inglesa), 
ao afirmar a “liberdade” do poeta e, claro, uma temática centrada 
na criação. Dessa maneira há componentes de resistência, nes­
se tipo de romantismo, que não se apresentam necessariamente 
em termos de revolta, mas, antes, como parte de composições 
temáticas vistas como inqualificáveis e inassimiláveis por pessoas 
“perdidas” em seu tempo.

Essas pessoas ainda estariam voltadas a um período pré- 
capitalista e se negam a admitir a presença inexorável das for­
ças capitalistas de atuação e determinação dos valores éticos e 
artísticos. De tal composição entre literatura e filosofia (e Mu­
rilo apreendeu bem essa lição) verifica-se um processo crítico de 
mistura de gêneros que pode ser entendido como representação 
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de certa estrutura de “base romântica” que, em um universo ro­
manesco, possui a única atitude válida de aceitar a necessidade 
da “luta absurda e perdida de antemão, para restaurar o paraíso 
perdido” (LÕWY; SAYRE, 1993, p. 46). Nesse processo duplo, de 
ver e sentir, para o poeta:

Minha mãe num delírio
Sai do arco-íris tocando piano 
Que só eu escuto na desordem geral.

Não posso consolar nem ser consolado;28

Leve-se em conta a diferença do sentido desse romantismo 
- considerado como primeiro romantismo: do grupo de lena, da 
revista Atheneãum, dos irmãos Schlegel - e aquele que pode ser 
caracterizado como romanesco. Esse seria basicamente marcado 
por acontecimentos passageiros, como uma tendência qualquer 
a ser seguida e considerada, pela atmosfera intelectual, sobretu­
do mera descrição de paisagens, expressão de superficialidades. 
Este último sentido compõe a situação descritiva da atmosfera 
romanceada, sempre presente no espírito do ser humano, no que 
ele possui de espiritual e de sensibilidade diante das coisas do 
mundo que o remetem (o ser humano) ao nível transcendental 
de sua existência.

O que se destaca como principal ponto de união daqueles 
primeiros românticos da Atheneãum é a opção, inabalável, pelo 
sentido de “revolta social”, alimentando o espírito e a ação. As­
sim, como elemento comum a eles e às formas nacionais desse 
romantismo, ter-se-ia a relação ao mesmo tempo imaginada e vi­
vida dia-a-dia, colocada em prática e sonhada utopicamente (LE­
FEBVRE, apud COELHO, op. cit.). Essa relação seria a convivên­
cia dialética do possível com o real, ou seja, com as contradições 
históricas e características de uma época.

Ao considerar a poesia romântica como poesia universal pro­
gressiva, os românticos da Atheneãum a vêem como expressão que, 
mais do que as outras anteriores, se destina a reunir todos os gêne­
ros “extrapoéticos” - por exemplo, a filosofia e a retórica - com o 
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objetivo de uni-los à poesia. Conforme análise deles próprios,29 “o 
coração é a poesia da razão sublime, e é dele, unido à filosofia e à 
experiência moral, que brota a arte sem nome que se apodera da vida 
confusa e fugitiva para lhe dar forma de eterna unidade”.

A palavra romantismo, nesse contexto de redescobertas, 
assume a significação de não mais guardar/conter em si seu pró­
prio significado. Essa palavra, na medida em que compõe aquilo 
que não representa (a busca de conforto material, por exemplo), 
também compõe a parte maior do que representa, por exemplo, 
a negação da busca cotidiana em nome da busca transcendental 
da essência das coisas. Em Murilo Mendes, a idéia de romantismo, 
mais que revelar um sentido lírico-egocentrizado, representa a 
busca de posição de confluência em que se manifestam as dores e 
os prazeres humanos, os sonhos e as realizações.

A poesia romântica, mais que poesia ou gênero literário, 
passa a ser o que se chama de “o absoluto da literatura” (COE­
LHO, op. cit.). Nesse absoluto, o romantismo compõe-se como 
interiorização da visão poética: literatura da experiência interior 
ou poética da anti-história, considerando a expressão romântica 
essencialmente trinômica no seu sentido de rebeldia, subjetivismo 
e religiosidade. Aliás, é fundamental perceber a relação desses três 
elementos e os três pontos, anteriormente citados, do cristia­
nismo de Murilo Mendes. O próprio poeta revela-os ao articular 
imagens e informações descritas/narradas:
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Então o santo chegou 
Nos arredores de Assis, 
Tira uma gaita do bolso, 
Leva na boca ferida, 
As flores vêm caminhando;

Uma pomba triangular 
Solta um canto tão puro 
Que os rouxinóis baixam a voz;30

Arte reveladora e totalmente livre de imposições e normas 
preestabelecidas, a poesia romântica - força motriz do moderno 
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romantismo de Murilo - surge como espécie de ponto de conver­
gência de todos os géneros. Revela-se como representação dessa 
convergência, como ponto de transformação comum para uma 
nova arte ainda sem estilos e formas definidos. Sempre centrada 
no sentido presente do devir, absolutamente livre, a ação e a visão 
pessoal do poeta tornam-se o único juiz que pode estabelecer e 
transgredir as regras em nome do bem maior: o próprio poeta.

Cada novo movimento intenta mostrar “o todo” que esta­
va por enunciar, na linha do que Octavio Paz (1990) considera 
como o esgotamento da convivência dos grupos sociais, envoltos 
em uma estrutura marcada por novas exigências tecnológicas e 
culturais, tendo de adaptar-se ao contexto pós-moderno. Ao se 
fundar somente na própria intenção de “mostrar o todo”, o risco 
maior é o de, querendo dizer tudo que ainda não foi dito, acabar 
por não se dizer nada, tão pouco nada de novo. Daí a tendência 
das análises de Paz, concentradas no plano da poética romântico- 
moderna, propensas a estudar antes a concepção de poesia dos 
autores e escolas que analisar propriamente a semiose - a estru­
tura de sentido - dos textos literários.

Novalis (1969) é um dos primeiros intelectuais que comu­
nicam, como "perturbante novidade”, o fato de a literatura ser 
linguagem que fala de si mesma. Ainda, que todas as pessoas 
ignoram o essencial dessa linguagem, que é ela apenas se ocupar 
de si própria e que, como poiesis, a literatura é a própria lingua­
gem, repleta de criatividade e intenções, produzindo-se a si mes­
ma. Avalia-se que o romantismo tende a inventar uma literatura 
que está sempre além de qualquer literatura. Em outras palavras, 
qualquer forma de literatura seria sempre seu fim como ente ab­
soluto, e esse excesso da literatura em relação a si mesma só en­
contraria expressão igual no próprio excesso da natureza.

Considere-se que Walter Benjamim dirá de F. Schlegel - um 
dos idealizadores dessa nova visão romântica -, mas poderia dizê- 
lo de outros românticos, que ele se caracteriza por ter perdido o 
“conteúdo da arte” (apud COELHO, op. cit.). Ao perder esse con­
teúdo, a literatura passa a ser “alegoria do ser ou do divino”, fun­
dada no sentido do que se estabelece como poética da analogia 
(MERQUIOR, 1980): uma, romântica, de base mística e idealista; 
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outra, pós-romântica, de base materialista e sensualista em que, 
de certa maneira, se fundem o lema do poeta T. S. Eliot do poetry 
as an escape from personality. Acrescente-se a esse o lema poético 
de Murilo Mendes pela opção declarada por uma estranha, mas 
viva, “vibração da esperança” e pela finita, para ser eterna, “rege­
neração do ser”:

A noite é um resumo de dos, 
De soluços, de mártires anônimos,

Não sou brasileiro nem russo nem chinês 
Sou da terra que me diz NÃO eternamente 

[...]
Eu sou terrivelmente do mundo31

1.2 Anticapitalismo de uma ação poética revolucionária

- Como desejaria morrer?
- Aceitando a morte como a portadora da

[comunhã absolutaN

Mario Praz (1996, p. 30) avalia que a palavra romântico 
é entendida por Grierson numa concepção mais ampla, que se 
aproxima muito da que se encontra em Littré: “Diz-se de es­
critores que franqueiam as regras de composição e os estilos 
estabelecidos por outros autores clássicos”. Ao aplicar esse 
sentido de antítese-dialética a toda história, Grierson acredita 
ser possível determinar três grandes movimentos românticos 
na literatura européia: 1) desde as tragédias de Euripides, com 
os diálogos de Platão, culminando com a revolução introdu­
zida por São Paulo no pensamento religioso e na prosa grega; 
2) teria sua manifestação principal com o florescimento de ro­
mances de assunto profano nos séculos XII e XIII (o autor cita 
exemplos como Lancelote e Genebra, Tristão e Isolda, Aucassin 
e Nicolete), ao assinalar a revolta dos ideais mundanos contra os 
ideais espirituais da literatura eclesiástica predominante; 3) seria 
aquele que leva efetivamente o nome de movimento romântico, 
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de certa maneira, com características opostas àquelas do se­
gundo período - a reação agora sendo contra o Aufklãrung e o 
racionalismo.

Na seqüência, ao considerar como era importante e presen­
te a necessidade de denominar certas características dos chama­
dos romances cavalheirescos e pastorais, Praz constata que em 
meados do século XVII, pela primeira vez na língua inglesa, a 
palavra romantic aparece com o significado de “como os velhos 
romances”. Com o crescente sentido racional veiculado por Pope 
e Johnson, que já gozavam de certa fama, aqueles romances apre­
sentavam, nessa contramão estilística, destacadas características 
como a (exagerada) irrealidade e o senso do fantástico/irracional 
de acontecimentos e sentimentos.

Na mesma linha “antepassada” de caracterizações como 
gótico ou barroco, o sentido primeiro da palavra romântico (e seu 
correlato conceituai) surge, sintoma-ticamente, como qualifica­
ção irônica, se não mesmo negativa. Estudiosos consideram que 
o sentido vago indicado por romântico, naquele momento sócio- 
histórico, seria dado por sua “proximidade” com outras palavras 
que lhe eram afins, como inatural, ridículo, quimérico, sendo co­
mum, à época, leituras sobre “poemas românticos e infantis”, so­
bre “românticos absurdos e ficções incríveis”.

Tudo o que se aproximava da fantasia e do sentimental, 
esquecido das rígidas normas estilísticas estabelecidas, era 
considerado romântico.33 Esse sentido de romântico, em Murilo 
Mendes, é profundamente lírico (solidão, consolo) entre con­
creto (rua, máquina) quando, por exemplo, pergunta, sobre si, 
a desconhecidos:

Desconhecido que atravessas a rua, 
?Que há de comum entre mim e ti. 
A mesma solidão e a mesma roupa. 
Procuras consolo, mas não podes parar. 
Es o servo da máquina e do tempo311

Desde o fim do século XVII e princípio do século XVIII, uma 
nova corrente artístico-literária toma feições no gosto do público que, 
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sob sua influência, cada vez mais tende a reconhecer a importância 
do aspecto do fantástico e do irreal nas obras de arte. Romântico, que 
ainda guarda em si a significação como algo de absurdo, passa a as­
sumir uma, ainda frágil, característica de “atraente” e de atitude para 
dar prazer à imaginação. “O assunto e o cenário destas tragédias, tão 
românticos e incomuns, são altamente agradáveis à imaginação, dizia 
Warton, em 1757” (PRAZ, 1996, p. 23).

Note-se que “ao lado do uso pejorativo no tocante aos even­
tos e aos sentimentos dos antigos romances, romântico era usado 
ainda a propósito de cenários e paisagens iguais aos aqui descri­
tos e, dessa vez, sem nota de desprezo” (idem, p. 32). Já desde 
meados do século XVII encontram-se alguns exemplos nesse sen­
tido, especialmente no caso da descrição de antigos castelos,35 de 
montanhas, de florestas, de planícies pastorais, de rios com cor­
redeiras agradáveis, de lugares desolados e solitários.

O sentido da palavra romântico estava tão intimamente 
relacionado com certas qualidades da paisagem que, ao se refe­
rir a esse termo, os tradutores franceses dos livros ingleses da 
época com muita freqüência traduziam-no por pitoresco, o que 
mostra como os franceses ainda não se haviam dado conta dos 
novos sentidos de sensibilidade e fantasia que envolviam tal pa­
lavra. Somente em 1776, Letourneur, tradutor de Shakespeare, e 
o Marquês de Girardin, autor de um livro sobre paisagens, usam 
deliberadamente a palavra romantique, oferecendo em notas as 
razões que militavam em favor da adoção dessa palavra inglesa 
(PRAZ, op. cit.).

Pelas anotações feitas pelos autores evidencia-se como fi­
nalmente os franceses se apercebem das possibilidades de senti­
do de uma palavra, então, mal utilizada. O romântico, dizem eles, 
significaria mais do que romanesco - quimérico, fabuloso - ou pi­
toresco - usado para descrever cenários que se abrem aos olhos e 
suscitariam admiração. Romântico não descreveria somente o ce­
nário, mas a particular emoção suscitada em quem o contemplas­
se. José G. Merquior (op. cit) acrescenta que diante do raciona- 
lismo da sociedade moderna, a poesia será, desde o romantismo, 
nostalgia da religião. Mas perante o cristianismo será pecamino­
sa exaltação da carne, culto mais do bem do amor do que da graça.
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Focando esses conceitos em Murilo Mendes, percebe-se que sua 
poesia busca retraçar a linha tênue entre prazeres mundanos e 
orações místicas:

Cabeleiras de palmeiras 
Morenas vermelhas louras 
Se agitam neste deserto. 
Agua não falta, cerveja, 
Uísques e aguardentes 
Poemas fazem lembrar 
Que se deve rezar um poucox

Praz, ao fazer essas considerações, introduz e avalia con­
ceitos para melhor caracterizar a presença de elementos como 
a morte, o prazer carnal e o diabo no romantismo, sobretudo eu­
ropeu. Considera que, entre outros autores da época, Rousseau 
descobriu em romântico o vocábulo apropriado para definir o 
desconhecido e o que ele até então tinha vagamente expressado 
por Eu não sei quê. Enfim, “esse espetáculo tem um não sei quê 
de mágico, de sobrenatural, que arrebata o espírito e os sentidos 
(Nouvelle Héloíse)” (PRAZ, op. cit., p. 34).

Nesse sentido socioliterário, romântico passa a representar 
subjetivamente um caráter, na verdade, indefinido, como inte­
ressante, charmoso, excitante, que descrevem “não tanto as pro­
priedades dos objetivos quanto nossas reações a eles, os afetos 
que eles suscitam no espectador impressionável” (idem, p. 36). 
Ao citar Smith, Praz nota que para o autor a natureza, descrita 
com base em uma composição romântica, seria revelada por meio 
do conjunto fluido de associações e de sentimentos deduzidos da 
poesia e, além dela, da literatura em geral. Seria, pois, a expressão 
de uma nova óptica de análise que toma força nos meios intelec­
tuais e artísticos, óptica segundo a qual “a natureza é que imita a 
arte, e não vice-versa” (idem, p. 37).

No conceito de Novalis, “tudo, quando distante, torna-se 
poesia: a montanha distante, o homem distante, o acontecimen­
to distante. Tudo se torna romântico” (idem, p. 39). Assim deter­
minado, e associativamente, romântico vem se relacionar com 
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outros conceitos como mágico, sugestivo, nostálgico e, sobretudo, 
com palavras que representam e exprimem estados “subjetivos 
de alma”, como a alemã Sehnsucht e a inglesa wistful. Aliás, é inte­
ressante perceber como tais palavras, verdadeiramente, não pos­
suem equivalentes nas línguas neolatinas, o que seria uma marca 
efetiva da origem nórdica, anglo-germânica, dos sentimentos que 
elas exprimiriam.

Na verdade, cabe a esses conceitos a função de “apenas 
fornecer uma indicação vaga da coisa, deixando à imaginação a 
tarefa de evocá-la” e “naquilo que é inefável, por conseqüência, 
consiste-se a essência da romanticidade”. Para Schlegel (Lucinde), 
a palavra e a forma são apenas acessórios; o essencial reside no 
“pensamento e o fantasma poético e esses são possíveis somente 
na passividade” (idem, p. 35).

Em resumo, a essência romântica - em que romântico é 
considerar a expressão concreta como tipo de decadência - exalta 
o artista que não materializa seus sonhos, o poeta parado “ante 
a eternidade da página branca, o músico que, sem nenhuma in­
tenção de traduzi-los em notas pentagrâmicas, fica atento aos 
concertos harmoniosos de sua alma” (idem, p. 36). Retomando 
Murilo Mendes, nele a harmonia do amor, por vezes, guarda seu 
próprio paradoxo:

Meu amor é uma rede
Onde descanso da vadiação. 
Os olhos do meu amor 
São bastante distraídos, 
Não vêem meu desamor.37

1.3 O romantismo: sinal de um tempo indefinido

As profundidades as sinuosidades as imensida­
des de algumas das palavras mínimas da língua: 

[fé-lá-eu.38

Na parte introdutória de sua obra, Praz avalia que, na opi­
nião de Croce, a raiz do romantismo como fenômeno moral, do 
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Mal du siècle, deveria ser pesquisada na transição entre a antiga fé 
hereditária quebrada e a nova fé, a dos novos ideais filosóficos e 
liberais ainda imperfeita e parcialmente assimilados. Isso se per­
cebia, sobremaneira, com a separação da fé nos novos tempos da 
fé tradicional, e por um tipo de mal que se relacionava com a difi­
culdade de se apropriar dessa nova fé, vivendo-a realmente, o que 
exigia, para tanto, grande coragem. Além disso, ao se compreender 
o exercício da experiência cultural sob esse novo período, era ne­
cessária alguma renúncia a velhos confortos e esperanças, então, 
impossíveis de ser usufruídos como no passado.

Esse conjunto de fenômenos acontecia com os intelectos e 
as mentes robustos, que os percorriam sem se deixar perturbar 
pelo novo processo genético. Ainda, com os intelectos simples e 
claros, e aos corações abertos que os apreendiam imediatamen­
te, colocando em prática suas conclusões, “brotadas da sua luz 
de bondade e de bem”. Na orientação dessa análise, o pleno e o 
profundo sentido da ética da caridade muriliana - reflexo daquele 
contexto de uma nova-fé que se instaura nas comunidades, nos 
grupos, nas associações - revela-se pela dialética de algo manifes­
tado como nítido e implícito:

O anjo pousa de leve
No quarto onde a moça pura 
Remenda a roupa dos pobres.

Meu corpo nas mãos de Deus. 
Minha alma nas mãos de Deus 
São menos do que a costura 
Aqui nestas pobres mãos39

Não obstante o avanço do século, prevalece para Croce uma 
concepção estetizante da vida como paixão e imaginação, beleza e 
poesia. Tais elementos eram, assim, o contrário da vida, que quer 
a distinção e, com ela, a harmonia de todas as suas formas. En- 
tenda-se que tal harmonia não admite a patológica superposição 
e violência de uma forma única sobre todas as outras necessárias 
aos seus ofícios.40
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Essa concepção fundava-se em elementos contrários aos 
da poesia vista como superação da ação na contemplação cósmi­
ca, pausa que se anuncia para a atividade prática, como também 
preparação de nova atividade. Termina por ganhar espaço social 
e artístico a teoria da arte pela arte, criticando toda inspiração 
literária estabelecida em ideais éticos como substância de impor­
tância em detrimento da atividade prática.

Pelo aproveitamento do espaço que se conquistava, essa 
teoria procura minar a estrutura dos obstáculos erigidos pelas 
tendências mórbidas da sensibilidade romântica. Tendência que 
conduzia ao progressivo esfriamento do caráter apaixonado com 
o qual os primeiros românticos também revestiam temas mórbi­
dos e, por fim, à cristalização do movimento inteiro em moda e 
em decoração exânime.

Em Murilo Mendes é interessante perceber como essas 
questões de tendências, discussões teóricas, escolas, linhas, na 
verdade fundem-se na intenção de uma produção dupla que é: 
1) ativa, voltada ao pragmatismo da realidade contundente e vio­
lenta; 2) reveladora, no sentido da percepção ético-estética do 
momento histórico em que poeta e poesia estão contidos e assim 
duplamente unificados:

0 peso desta ação a cumprir 
Pesa demais sobre mim.
Além disso, preciso eliminar 
0 céu, o inferno, o purgatório.
Serei talhado à imagem e semelhança da pedra.

[-.]
Parto para o empíreo da cozinha. 
Não me mato, estou cansado demais41

Considere-se tal sentido de moderno e romântico como 
manifestação prenun-ciadora, em Murilo Mendes, de uma 
nova visão religiosa e artística da vida. Por essa visão, o poeta 
conclama todos para nova postura diante da vida e das pró­
prias pessoas:
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Intimaremos Deus a não repetir a piada da criação 

[...]
E se Deus ficar firme 
Anunciaremos à Virgem Maria 
Que nunca mais deverá nascer ninguém.112

Tal anúncio manifesta-se pela necessidade da busca da gênese 
da vida:

O espírito da poesia me arrebata
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
Num silêncio de antes da criação das coisas

Centrando-se na literatura inglesa e no que se nota como 
progressivo enfraquecimento dos ideais nos artistas do século 
XIX, há algumas situações características: a de Byron, que teria 
encontrado solução para suas angústias indo combater pela causa 
de uma nação oprimida; o caso de Swinburne, que, mais tarde, 
acreditou ter solucionado, por meio de seus versos, as crises pes­
soais que vivia, exaltando com ardorosa profusão de imagens e 
símbolos a causa da independência italiana; artistas como Pater 
e, especialmente, Wilde, que, fechados em um “palácio de arte”, 
procuraram em vão retomar contato com a vida por meio de um 
ideal religioso, de um retorno à fé cristã (PRAZ, op. cit.).

No sentido dessas considerações, aliás, o próprio Murilo 
Mendes revela-se um exemplo perfeito. Assim,

quanto à impressão cósmica ou de transbordamento, o que 
parece muito claro é que dois preconceitos básicos deram-se 
as mãos diante da poesia de Murilo Mendes: um, no plano da 
realização artística; outro, em relação ao seu pensamento re­
ligioso. Simplificando: procedimentos próximos do surrealis­
mo e visão de mundo informada pelo cristianismo (MOURA, 
1995, p. 56)

A análise, retomando Praz, adentra pelas vias literárias da 
produção francesa, e nessa direção Croce reconhece, quanto a 
Flaubert, que sua vida moral e artística consistiu essencialmente 
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em um esforço doloroso e heróico. Há, assim, a liberação do próprio 
espírito das escórias do baixo romantismo que sua adolescência de 
provinciano solitário havia exaltado e que ele alcançou, por meio 
da catarse meditativa de Madame Bovary e de Salammbô.

Esses espíritos, continua Croce, ao perderem o verdadeiro 
Deus, fingiam-se ídolos. Assim, identificavam desesperadamen­
te o infinito com esse ou aquele finito, a idealidade com esse ou 
aquele sensível, em que se insinuaram também os (espíritos) 
que se chamavam mais profundamente perversões, isto é, “não 
só exageros e usurpações, mas inversões de valores: a libido e a 
luxúria colocadas no lugar da idealidade, o cruel e o horrendo sa­
boreados de desejo, o gosto do incesto, do sadismo, do satanismo 
e de outros deleites, todos juntos, enormes e estúpidos” (PRAZ, 
op. cit., p. 15).

Dessa maneira, não foram poucos os românticos que, 
por meio da virtude moral, não conseguindo dominar nem ul­
trapassar “a perturbação com que haviam excitado seus peitos, 
esquecendo-a e retomando a modesta vida burguesa, caíram em 
perdição” (idem, p. 60). Quanto a Murilo Mendes, ele explicita 
suavemente (quase religiosamente), na construção de “Jandira”, 
a feminilização poético-conceitual de um sentimento amoroso 
anteposto à paixão carnal, em que libido e luxúria se submetem à 
reverência ao ser amado divinizado:

O mundo começava nos seios de Jandira.

Os namorados passavam, cheiravam os seios de Jan­
dira
E eram precipitados nas delícias do inferno.
[...]
Apareceram ritmos que estavam de reserva. 
Combinações de movimento entre as ancas e os seios.

[...]
E Jandira não morre,
Espera que os clarins do juízo final 
Venham chamar seu corpo, 
Mas eles não vêm.^
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Ao abranger outro tópico dessa questão romântica e suas 
influências, considera-se que sempre é muito óbvia a tentativa de 
instaurar sobre a base de uma crise metafísica a origem das atri­
bulações e variações de um dado período histórico. Os historia­
dores da literatura, a fim de encontrar explicação razoável para o 
surgimento na Inglaterra da corrente poética iniciada com John 
Donne, acharam por bem a atribuírem ao manifestado esgota­
mento histórico da concepção medieval do mundo submetido à 
presença de uma nova sociedade, sobretudo economicamente 
mais ativa.

Esse inusitado tecido sócio-histórico-cultural foi estrutura­
do sob a instauração, nos mais variados ambientes, nos momen­
tos e nas circunstâncias, de recentes ciências (sociologia, econo­
mia, comunicação, pesquisas antropológicas e científicas, etc.), e 
por certos historiadores da arte que procuravam razões sociais 
para a variedade de formas e modos que apareceram em finais do 
século XVIII e princípios do XIX.45

Tais manifestações compõem o novo quadro social como 
resultado indelével, instituído sobre as dúvidas e a hesitação de 
dogmas poderosos, determinados por séculos de dominação ecle­
siástica e teocêntrica. Pela leitura dos poemas de Murilo Men­
des, percebe-se o repúdio de um poeta, mesmo em pânico, a esse 
tipo de teocentrismo oficial, antipuro, ultrapassado. Esse repúdio 
apresenta-se na forma de provocações anunciadoras:

Não encontro minha paz na Igreja.
Tu, monge, não podes me dizer o que o Cristo me dirá: 
Recolheste d'Ele a menor parte.

Tu, mulher, criatura limitada como eu,
Recebes a melhor parte do meu culto.46

Culto do que o poeta possui, em si, de sacro e maldito:

Eu sou o meu próprio escândalo continuo,
Eu mesmo destruo minhas imagens e me atiro pedras.
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Quebrei a comunhão dos santos. Que me trazem os 
[homens?

Escrevem apenas o mal e o terror no livro da vida.47

Na possibilidade de os gêneros literários serem proscritos, 
por certo surgiriam, novamente, sob outra forma de distinções 
mais elaboradas e inseridas nos novos tempos, mas não menos 
próximas em muitas de suas características. E fato que a vida da 
obra de arte se estabelece na razão direta de sua eterna contempo- 
raneidade, ou mesmo na possibilidade de revelar seres e situações 
universais em reações históricas distintas e longínquas entre si. 
Também é fato que, ao se separar uma obra de arte de seu espe­
cífico substrato cultural, há enorme possibilidade de se proporem 
interpretações arbitrárias e fantásticas que, ao desnaturá-la em sua 
representação sócio-histórica, findam por torná-la irreconhecível.

Uma crítica literária eficaz deve pressupor a história da cul­
tura de um ambiente e de um indivíduo, pois “ao se resolver a 
obra de arte na história da cultura termina-se por perder de vista 
a pessoa do artífice, de outra parte esta não pode ser pensada 
sem que se recorra àquela” (PRAZ, op. cit., p. 26). Nesse contexto 
conceituai, as tendências e os motivos típicos ao tempo de Murilo 
Mendes representariam subsídios indispensáveis à interpretação 
de sua obra que, ao fim de uma função estético-social, seria cons­
tituída em um mundo único em si. Esse mundo, exaurido e per­
feito - individuum ineffabile -, seria “verdade” que não deixaria a 
um crítico desavisado outra alternativa que a do místico silêncio 
admirativo, ao se deparar com imagens (em exemplos extraídos 
dos três livros) como:

Cai um dossel de água no meu quarto. A marcha das constelações 
me segue até no lodo.

Diversas musas sobressalentes
Desandam a entoar meus cânticos de dor.

O ar espesso entre os sinos 
Empurra o espanto das árvores.
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As montanhas do lado avesso 
Recebem relâmpagos furiosos.

Um manequim assassina um homem por amor. 
Sete pianos ululam na extensão do asfalto.

Uma noite - talvez avisem no jornal - 
Apertarei um botão no rochedo da tua carne, 
O mar jorrará assim aos borbotões, 
Das minhas veias onde desliza 
Modesto e manso, sem fazer barulho.

E importante perceber a existência de um fator de com­
preensão das obras extremamente positivo no uso de conceitos 
estilísticos, como romântico, barroco, entre outros, que seria o de 
estabelecer interpretações corretas de obras de arte. Em outras 
palavras, essa estrutura classificatória assinalaria os limites no 
que “o problema crítico está colocado e além do qual está o arbí­
trio, o anacronismo” (PRAZ, op. cit., p. 27).

Tal noção de classificação busca conter a presença efetiva 
do caráter da época na qual a obra foi produzida, com a preocu­
pação de evitar que um acordo de palavras, sons, cores ou formas 
venha preenchido “com intenções que são suscitadas na mente 
do intérprete, mas que certamente não existiam na mente do ar­
tista” (idem, p. 28). Isso geraria os mesmos tipos de resultados 
a partir de intenções muito distintas. Como condição de base, o 
conhecimento dos gostos e dos afetos próprios de cada período 
na interpretação de uma obra de arte e a história da literatura de­
vem seguir o mesmo caminho quanto às aproximações entendi­
das como categorias empíricas livres de abstrações fúteis ou mera 
ficção dialética.

Os vocábulos clássico e romântico representam os dois gran­
des conjuntos de necessidades dialéticas daquela sociedade: por 
um, a composição de ordem, de síntese, de disciplina de pensa­
mento, de sentimento e de ação, “disciplina compreensiva e con­
junto bem-definido e, por isso, exclusiva não menos que inclusi­
va”; por outro, a revelação do senso do fim, do nítido caráter de 
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insuficiência trazido à luz por uma dada síntese histórica posta 
“diante de novas aspirações e a revolução que é o resultado dessa 
descoberta” (idem, p. 29).

De extensa amplitude conceituai, os termos clássico e ro­
mântico terminariam por significar respectivamente “equilíbrio e 
interrupção de equilíbrio”, o que, na visão do autor, poderia ser 
tomado como aproximação da definição de Goethe. O escritor 
alemão, ao avaliar a presença dos dois termos, diz que “por clássi­
co, indico a saúde, e por romântico, a doença” (idem, p. 32), defi­
nição que denota a postura de quem vê o estado sereno da pessoa 
que não percebe a própria saúde porque sadia; do outro, o estado 
de fermentação, de labuta febriciante que luta para superar a pró­
pria doença, isto é, para alcançar novo equilíbrio.

A questão romântica (modernamente romântica), em Mu­
rilo, é uma presença que busca superar essas diferenças, no mais, 
estilísticas. O poeta procura a integração absoluta com o ser divi­
no, sobretudo, no ser feminino (mulher = Igreja):

Quero suprimir o tempo e o espaço 
A fim de me encontrar sem limites unido ao teu ser, 
Quero que Deus aniquile minha forma atual e me faça 
voltar a ti,
[...]
Quero penetrar tuas entranhas
A fim de ter um conhecimento de ti que nem tu mesma 
possuis
[-.]
Quero ser acariciado em pedra em tuas mãos, 
Quero me dissolver em perfume nas tuas narinas. 
Quero me transformar em ti.^

E como ser transformado pela poesia de feminilidade e fé no 
eterno:

Eu te respiro por todos os poros: 
Mulher, estás em todos os lugares. 
Prefiro me danar a um dia te perder de vista.
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[...]
Tua existência é a justificação do mundo: 
Para que vale o sol
Senão para dar a vida à matéria que te cerca,

[...]
Para que vale o paraíso 
Se não estiveres a meu lado?49

A composição muriliana articula-se entre elementos clássi­
cos (que se modernizam) e líricos aplicados a um romantismo ín­
timo e social que estabelece aproximações determinando, enfim, 
o tom de análise ideal para compreender sua poética. Por exemplo, 
a expressão barroca de Murilo Mendes revela uma preocupação 
que extrapola o jogo claro-escuro pós-medieval e adentra pela 
brilhante claridade renascentista da modernidade como objeto 
de simples depuração:

O céu púbere e profundo 
Ajunta nuvens de fogo 

[...]
Vergéis tranqüilos 
Disfarçam espadas.50

A antítese clássico-romântico, introduzida por Goethe e 
Schiller, terminou por ser adotada como critério de interpretação 
para todos os períodos e todas as literaturas. Em literatura, como 
também nas artes plásticas e na música, usam-se freqüentemen- 
te “clássicos” e “românticos” do mesmo modo que, em política, se 
estabeleceu a terminologia universal de “conservadores” e “libe­
rais”, com nítida determinação arbitrária. No geral da composição 
de sua obra pontualmente essencialista e amplamente universal, 
o espírito da poética muriliana procura superar essa distinção, 
unificando-se na revelação de suas partes essenciais. Sua poética 
“desenvolve-se nessa dialética, a qual tinha sido equacionada por 
Apollinaire, logo no início do século, como tensão entre “ordem” 
e “aventura” (MOURA, op. cit., p. 64). Assim, a obra muriliana, 
ao estabelecer esse projeto poético, revela o que seria maneira 
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estratégica de refletir sobre seu conjunto, em que o “irregular” e 
o “rigoroso”, o artista criador e o artesão, a utopia e a amargura 
se pressupõem mutuamente.

Croce faz justiça somente ao significado secundário da­
quelas fórmulas de análise, ao não levar em conta os “valores de 
aproximação úteis, de índices de determinadas características 
históricas”.51 Na verdade, ele se refere ao valor de uma delas - a 
aproximação do romântico já que a outra - clássico - deriva e 
tem sentido somente quando entendida como classicizante, ou 
seja, como estrutura programática de escola que se opõe à escola 
romântica. Segundo o autor, é interessante perceber que, como 
“escola”, ou seja, manifestação consciente e organizada, essa es­
trutura estaria para a sensibilidade romântica como o sentido de 
disciplinado está para o de espontâneo.

Não é a questão do conteúdo o elemento decisivo a definir 
se a obra de arte deve ser considerada romântica ou não, mas o 
espírito nela subjetivamente impresso e, nessa óptica, “um Hõl- 
derlin e um Keats, na sua idolatria a um mundo abolido, não são 
menos românticos que um Coleridge ou um Shelley” (PRAZ, op. 
cit., p. 32). Há, pois, pela articulação de questões sócio-históricas, 
o estabelecimento de inegável movimento romântico, e o classi­
cismo mostra-se como um dos aspectos que o compõem.

Em Murilo Mendes, o que se pode considerar como pólo 
oposto de romântico na verdade não existe, simplesmente por­
que romântico indica uma condição de sensibilidade essencial e 
total em sua vida, em sua alma, em sua visão amplificada a cada 
dia vivido. Daí sua necessidade de ser moderno e romântico; clás­
sico e vanguardista; contemporâneo e eterno:

Tenho que dar de comer ao poema. 
Novas perturbações me alimentam: 
Nem tudo o que penso agora 
Posso dizer por papel e tinta. 
O poeta já nasce conscrito.
Atento às fascinantes inclinações do erro, 
Já nasce com as cicatrizes da liberdade.57
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. NOTAS .

1. MENDES, Murilo. Explosões, Convergência. In: PICCHIO, 
op. cit., 1994, p. 707.

2. Para aprofundamento dessas questões e outras que, re­
lacionadas a elas, serão aqui abordadas, fundamental 
é a leitura da obra (já citada) Revolta e melancolia: o ro­
mantismo na contramão da modernidade, de Michael Lõwy 
e Robert Sayre. Os autores fazem, com raro didatismo 
e senso crítico, uma “revisão” do(s) acontecimento(s) 
romântico(s), desde suas origens nos países chamados 
de núcleos - Alemanha, Inglaterra e França - até os dias 
de hoje.

3. Conversa portátil. In: PICCHIO, op. cit., p. 1460.
4. Na verdade, melhor seria dizer “essencialista”, no sen­

tido da linha filosófico-religiosa adotada por Murilo 
Mendes sob, também pode-se dizer, orientação de 
Ismael Nery.

5. Os três círculos, A poesia em pânico - Livro primeiro, p. 287.
6. A noite e suas operações, Poesia liberdade - Livro primeiro, 

p. 405-406.
7. Poema estático, idem, p. 401-402.
8. Poema visto por fora, A poesia em pânico, p. 285.
9. Segunda natureza, A poesia em pânico, p. 290.

10. COELHO, op. cit., 1976 (prefácio) p. 22: “Toda poesia 
deve ser romântica, significando assim: o romantismo é 
a própria modernidade; toda poesia moderna deveria ser 
moderna”.

11. Idem, p. 174.
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12. “Se qualquer forma de literatura é sempre o luto da lite­
ratura como um além da forma, a literatura aproxima-se 
tanto mais da essência de si mesma quanto ela souber 
perder enquanto forma”. Idem, p. 184.

13. O exilado, Poesia em pânico, p. 286-287.
14. Poema dialético, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 411.
15. A manhã, idem, p. 402-403.
16. Viver morrendo, A poesia em pânico, p. 302.
17. “O poema acolhe o grito, os farrapos vocabulares, a pa­

lavra gangrenada, o murmúrio, o ruído e o sem-sentido: 
não a insignificância. A destruição do sentido teve senti­
do no momento da rebelião dadaísta e ainda poderia tê- 
lo se implicasse algum risco e não fosse mais uma conces­
são ao anonimato da publicidade. Numa época em que o 
sentido das palavras se desvaneceu, essas atividades não 
são diferentes das de um exército que metralhasse cadá­
veres. Hoje a poesia não pode ser destruição, mas busca 
de sentido.” In: PAZ, 1982, p. 344.

18. Dessa situação pode-se concluir que terá um componen­
te estético, ou seja, será obra de arte, tudo aquilo a que, 
em determinado momento, alguém atribuir uma inten­
ção estética, o que implicaria que tal objeto passasse a ser 
considerado menos por sua utilidade imediatista do que 
pela sua forma (COELHO, op. cit.).

19. Segundo Merquior, compostos por um sentido plástico 
da finitude; uma idéia heróica, mais que monárquica, da 
divindade; uma dupla concepção de poesia como registro 
dos sofrimentos coletivos e como agente messiânico. In: 
PICCHIO, op. cit.

20. Poema estático, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 401.
21. Conforme fragmento 89, da Atheneãum. In: COELHO, 

op. cit., p. 178.
22. O doente do século, O visionário - Livro terceiro, p. 236.
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23. A destruição, A poesia em pânico, p. 287.
24. A poesia e o nosso tempo, artigo para o Jornal do Brasil, 

jul. 1959.

25. Somos todos poetas, A poesia em pânico, p. 299.
26. Poema presente, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 401.
27. A obra de James Joyce seria, nesse sentido, uma das 

máximas representações da necessidade de um inter­
câmbio criativo e produtivo entre intérprete e autor. “Em 
Ulysses, um capítulo como ‘Wandering Rocks’ constitui 
um pequeno universo observável dentro de perspectivas 
sempre novas, onde desapareceu totalmente o último 
vestígio de uma poética de molde aristotélico, e com ela 
um decurso unívoco do tempo dentro de um espaço ho­
mogêneo”. In: ECO, 1976, p. 45.

28. O visionário - Livro terceiro, p. 238.
29. Atheneàum, fragmento 339. COELHO, op.cit., p. 181.
30. O concerto, O visionário - Livro segundo, p. 211.
31. O poeta nocaute, O visionário - Livro terceiro, p. 240- 

242.
32. MENDES, Murilo. “Resposta ao questionário de Proust”. 

In: PICCHIO, op. cit., p. 51.
33. Para maiores informações, consultar parte introdutória de 

PRAZ, op. cit., 1976; “A poética histórica de Octavio Paz”. 
In: MERQUIOR, op. cit., 1974 p. 43. Nesta obra, avalia o 
autor que “Paz concebe a literatura ocidental a partir do 
romantismo como uma bifronte ‘tradição de ruptura’. De 
fato, dos românticos em diante, as letras do Ocidente vive­
ram em luta aberta contra a civilização ‘racionalista’”.

34. O rato e a comunidade, Poesia liberdade - Livro primeiro, 
p. 407.

35. Já em 1666, Pepys escreve de Windsor Castle que seria 
“o mais romântico dos castelos que há no mundo.”
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36. Poema no bonde-carmelo, O visionário - Livro terceiro, 
p. 234-235.

37. Introdução. PICCHIO, op. cit.
38. MENDES, Murilo. Miscelânea em Prosa e Verso/Conver- 

sa Portátil. In: PICCHIO, op. cit., p. 1462.
39. A anunciação, O visionário - Livro segundo, p. 213.
40. Cit. de B. Croce. In: PRAZ, op. cit.
41. O filho pródigo, O visionário - Livro terceiro, p. 231.
42. O poeta nocaute, idem, p. 240-242.
43. Poema visto por fora, A poesia em pânico, p. 285.
44. Jandira, O visionário - Livro primeiro, p. 202.
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52. Aproximação do terror, Poesia liberdade - Livro segundo, 
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2.1 Sobre uma autonomia poliédrica

O conhecimento do mundo tem na ciência seu canal au­
torizado, e toda aspiração do artista à vidência, ainda que 
poeticamente produtiva, contém sempre algo de equívoco. 

A arte, mais do que conhecer o mundo, produz comple­
mentos do mundo, formas autônomas que se acrescentam 
às existentes, exibindo leis próprias e vida pessoal.

Umberto Eco1

Entre constatações de uma evolução técnica em que o fu­
zil teria substituído o arco e que o poeta moderno, condenado a 
viver no subsolo da história, seria definido pela solidão, Octavio 
Paz (1982) avalia cada poema como objeto único, criado por uma 
técnica que morre no instante mesmo de sua produção.2 Anuncia 
ainda que a proclamada “técnica poética” não pode ser transmis­
sível porque não é feita de receitas, mas de invenções que só ser­
vem para seu criador e que, ao adquirir um estilo, o poeta deixa de 
sê-lo para se converter em produtor de artefatos literários.

Confirmando a avaliação de Paz, a poesia de Murilo Mendes 
assim se apresenta: convergindo pela dispersão da vida e rom­
pendo limites estéticos preestabelecidos. Poesia multiexplorado- 
ra, compõe-se pelo “conjunto convergente” de poemas distintos 
construídos entre temas vários. Intencionalmente poliédrica, em 
sua estrutura de organização multifacetada 



a poesia, a religião e a mecânica trocam-se tiros de 
revólver no ar.3

A análise da história literária sempre nos coloca diante 
de dois problemas fundamentais: primeiro, é preciso verificar 
em que medida os meios tradicionais de expressão sâo afetados 
pelo poder transformador da nova linguagem proposta, ou seja, 
até que ponto esta linguagem é realmente nova. Depois, e como 
complemento, é preciso determinar que relações o movimento 
mantém com os outros aspectos da vida cultural, de que manei­
ra a renovação dos meios expressivos se insere no contexto mais 
amplo de sua época (LAFETÁ, 2000). Tal análise pode ser apli­
cada com referência a Murilo Mendes (notadamente nesses três 
livros) - no que o poeta oferece de renovação estética e intenção 
ética - quanto ao binômio arte-vida.

Quanto a estudos centrados na abordagem da relação moder­
nismo-romantismo, no Brasil, eles não se aprofundam nas questões 
aqui propostas. Melhor dizendo, no país há poucos estudos sobre 
como a conjuntura moderna caracterizaria, e mesmo imporia, uma 
nova visão romântica de mundo, de arte, de pessoa. Considere-se 
que, além da análise crítica, de forte tendência sociológica, estabe­
lecida primeiramente pela linha conceituai de Antonio Candido,4 
certamente José Guilherme Merquior é um dos autores que mais se 
deteve nas questões envolvendo modernismo e romantismo. A aná­
lise de Merquior, todavia, tende a se centrar mais na especificidade 
de um objeto literário romântico, por exemplo um poema, do que 
propriamente na relação (causa/conseqüência) de uma expressão 
poética que é moderna sem deixar de ser romântica.

Considerando mais especificamente a relação da poesia de 
Murilo Mendes e uma “ascendência” modernamente romântica, 
ela aponta no caminho de análise5 que considera a poesia murilia­
na uma rara e bem construída articulação de elementos aparente­
mente antitéticos, aliados a uma pessoalíssima noção surreal-re- 
ligiosa de mundo e arte. Entretanto, não obstante o valor crítico 
de análises anteriores sobre a obra de Murilo Mendes, falta reler 
sua poesia sob a óptica de um romantismo reaplicado a um con­
texto socioartístico moderno.
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Diferentes análises críticas da civilização moderna, que 
tendem a ser muito mais complementares e convergentes do 
que propriamente contraditórias, tendem a retomar temas da 
tradição romântica, aplicando-lhes, todavia, uma nova signifi­
cação em função das realidades específicas que caracterizaram 
as décadas finais do século XX. Isto se dá, basicamente, não pelo 
necessário estabelecimento de um vínculo direto ou de uma in­
fluência intelectual dos pensadores românticos do século XIX, 
mas, antes, por um tipo de analogia estabelecida na persistência 
das principais características de uma dada modernidade indus­
trial-burguesa.

Nesse contexto sociopolítico, por vezes tendenciosamente 
construído por interesses específicos, o fato é que os chamados 
“dissidentes” românticos da modernidade desses anos finais do 
século XX partilham com os românticos anteriores a referência 
às culturas do passado. Observa-se mesmo um tipo de evocação 
de temas e necessidades que os aproximam muito, marcadas pelo 
conjunto de formações sociais pré-capitalistas e pré-modernas 
que lhes serve de ponto de referência. Esse conjunto apresenta-se 
como características de um modo de vida alternativo, revelando 
os problemas conjunturais do presente, ou a lembrança desejada 
de um universo comum, orientado e submetido a valores essen­
cialmente qualitativos.

Na busca de uma problematizaçâo originária, algumas hi­
póteses podem ser apontadas como, por exemplo, a de que quan­
to mais a modernidade “progride”, desenvolvendo uma lógica 
implacável, tanto mais revela tipos de reações imediatas. Uma 
delas seria a busca desesperada por um modelo social que esteja, 
literalmente, em sua própria negação e possa representar, assim 
dialeticamente, a excelência de si mesma.

Uma outra, mais específica e centrada na questão do “duplo” 
muriliano, pode ser composta pelo que nele se deixa seduzir pela 
humanidade, mesmo que injusta e preconceituosa, e pelas situa­
ções do cotidiano. Ainda, pelo que no poeta o remete para uma 
vida sobrenatural, extraterrena, metafísica, marcada por suas 
necessidades de reconhecer-se como ser divino, ele estivesse "se 
igualando ao espírito da musa [...] buscando a possibilidade de 
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vencer o tempo e o espaço do mundo sensível dos que têm ódio- 
amor-fome” (BARBOSA; RODRIGUES, op. cit., 1974, p. 95).

Para as gerações anteriores, as sociedades orientais ainda 
podiam, geralmente, desempenhar bem a função daquilo que 
se chama de “espelho negativo”. No entanto, com a moderniza­
ção de uma extensa parte do mundo aceleradamente “ociden­
talizado” pelas empresas multinacionais, tal situação torna-se 
problemática; ainda, a crise ou o enfraquecimento de atitudes 
contestatórias da sociedade burguesa favorece também a ten­
tativa de encontrar outros modelos críticos a uma alteridade 
imaginária.

A idealização - ou “utopização”, para Lõwy e Sayre (op. 
cit., 1995) - do passado é parte integrante da visão romântica e, 
assim sendo, é evidente que a perspectiva histórica, sem dúvida, 
acaba por não retratar a realidade no momento em que o passado, 
“objeto de nostalgia”, é um passado real (a pré-história, o período 
clássico, a Antigüidade, a era feudal etc.), em vez de ser encarado 
como resultante puramente mítica de uma série de fatores. As­
sim, uma análise, segundo suas intenções implícitas, pode tender 
a desconsiderar ou, pior ainda, a incluir nessa celebração aspec­
tos desses momentos do passado que marcaram violentamente a 
própria evolução humana. Relembrem-se, aqui, situações como 
a da escravidão, da miséria, das minorias desprivilegiadas, dos 
direitos ilegítimos dos poderosos, da submissão da mulher ao ho­
mem, das guerras, das doenças epidêmicas, etc.

Em sentido inverso, a inadaptação experimentada pelos ro­
mânticos na vida moderna, sua postura criticamente radical em 
oposição a essa civilização constituem motivos que, freqüente- 
mente, fazem com que eles repudiem a modernidade como um 
todo indivisível. Pelo viés da perspectiva romântica, tudo o que é 
novo pode facilmente se tornar muito perigoso. Nesse caso, essa 
concepção romântica tende, indiscutivelmente, a revelar uma 
quase total incompreensão “quanto aos elementos positivos, ou 
potencialmente positivos, do que se convencionou chamar ‘pro­
gresso’ - uma cegueira que é a contrapartida daquela dos positi­
vistas, utilitarians e liberais em relação aos valores do passado” 
(LÕWY; SAYRE, 1995, p. 319).
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É fundamental que se perceba a irreversibilidade de mui­
tos aperfeiçoamentos da modernidade tanto no nível individual 
quanto no nível social, econômico, político, etc. Deve-se perce­
ber, também, que alguns deles representam avanços importan­
tes do processo histórico e desvendamento da própria evolução 
humana, como a descoberta do código genético, pelo Projeto 
Genoma, que deixa esperançosos muitos cientistas e temerosos 
outros tantos.

É claro que nem tudo deve ser rejeitado na modernidade, 
e se não há uma garantia suficiente contra os abusos do poder, o 
“Estado de direito” constitui, sem dúvida, uma proteção necessá­
ria ao indivíduo em face da arbitrariedade dos poderes estatais e 
religiosos (o sentido social, religioso e político de “indivíduo” re­
cebe, na modernidade, uma consideração que até então não tive­
ra tido). Nesse mesmo caminho, se a alta tecnologia atual implica 
graves riscos, é inquestionável que, também por meio dela, recen­
tes técnicas de estudo e análise das relações/ações trabalhistas 
permitem uma nova via para a realização das pessoas como “indi­
víduos sociopolíticos” com direito a trabalho, lazer, descanso.

Enfim, essa proposta possui como base o esclarecimento de 
um sonho utópico, com a condição de compreender a utopia em 
seu sentido etimológico e original: o que ainda não existe em par­
te alguma e é intuído, desejado, imaginado. As obras literárias, 
por exemplo, trabalham seu nível expressivo com o estabeleci­
mento de utopias desse tipo. Todavia, o imaginário social limita- 
se ao horizonte estreito do “realmente existente”, e a vida huma­
na, a uma reprodução ampliada do mesmo, reprodução assumida 
como organizadora de uma sociedade humanitária e anticapita- 
lista, e não o contrário.

Estruturada, tal utopia encontra poderosas e fundas raízes 
no presente e no passado: quanto ao presente, apóia-se em prati­
camente “todas as potencialidades e contradições da modernida­
de para fazer estourar o sistema” (LÕWY; SAYRE, op. cit., p. 327). 
Quanto ao passado, encontra nas sociedades pré-modernas exem­
plos concretos e provas tangíveis de um modo de vida qualitati­
vamente diferente. Esse modo de vida distingue-se da civilização 
industrial capitalista e, em certos aspectos, mesmo a supera, na 

D
E U

M
 D

ISCU
RSO PO

ÉTICO 
.

.81.



medida em que busca provar, sem falsas nostalgias do passado, 
que não pode existir sonho autêntico de futuro. Reduzindo a aná­
lise a um ponto objetivo, sem perder a essência de sua mensagem, 
fica a hipótese central de Lõwy e Sayre, devidamente articulada, 
integrada ao modus operandi muriliano, como base epistemológi- 
ca: a utopia será romântica ou não será utopia.

2.2 Construção de uma poética inovadora

Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só 
corpo?

Ismael Neryb

A epígrafe invocatória acima poderia muito bem ter sido 
pronunciada por Murilo Mendes.7 Aliás, ela revela o sentido re­
ligioso, na análise aqui desenvolvida, que compõe a vertente do 
que é produção poética moderna ao tempo em que é romântica. 
Poética de versos arrítmicos e inovadores, composta por forte 
carga social, como conseqüência histórica do mundo, da arte, 
da alma, do sentido da presença de um Deus forte e doce.s Esses 
elementos, assim reunidos, tecem o espírito e a razão de Murilo 
feito “convergência” de quem se assume como

homem e poeta + cristão e moderno + surreal 
e romântico.

Entenda-se que invocações como aquela de Ismael Nery 
cumprem na vida-poesia muriliana uma função essencial,9 que a 
leitura desses três livros também revela, na medida em que se 
destaca este ponto, o sentido ético-estético de sua inusual ten­
dência moderno-romântica, como elemento de expressão artísti­
ca. Nele, “um destino individual e comunitário (que) é esclarecido 
pela dor e pela lealdade a um ofício de homem, a criação poética” 
(ARAÚJO, apud RIBEIRO; NEVES, 1997, p. 11). Nesse nível de 
revelações humanas entre impressões sobre-humanas, a voz 
muriliana alega:
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O espírito da poesia me arrebata
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
Num silêncio de antes da criação das coisas.10

Sob o foco de teorias críticas em referência ao percurso ro­
mântico ao longo da história, a poesia de Murilo Mendes tende a 
revelar mais amplamente seu moderno componente romântico. 
Esse estrato precisa ser percebido como objeto inovador de liga­
ção artística e social entre autor - texto - leitor,11 em que esses 
três elementos se fundem para melhor revelaçâo/compreensão 
de sua própria produção literária. O leitor, como “ser humano 
com potencialidades divinas”, tem para Murilo a função de ser o 
objetivo de sua escritura poética. Tanto é que o poeta pergunta 
e responde:

Que sabem do centro da nossa pessoa, de que são 

participantes?
... Subúrbios longínquos, esses homens.10

Nessa escritura, o poeta revela a condição de um ser em 
construção como elemento integrado à harmonia cósmica funda­
da no essencialismo da percepção e da ação.13 Ligado às pessoas 
(extensão dele próprio), o poeta assume sua presença como artífi­
ce artístico e elemento social, articulando noções aparentemente 
contraditórias:

Sou ligado pela herança do espírito e do sangue 

Ao mártir, ao assassino, ao anarquista,

A técnica muriliana melhor se apresenta se entendida como 
elo entre o próprio autor - seu humor, seriedade, senso estético, 
erótico, crítico - e a postura de leitura de um leitor que vai conhe­
cendo o mundo à sua volta e vai se reconhecendo na medida em 
que aceita o texto poético como parte de seu ser, de sua história. 
Leitor que identifica no texto um instrumento de manifestação 
do belo, do senso do religioso e do erótico. No poeta, a imagem 
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romântica, inovadoramente, funde-se na alegoria moderna de 
cores, percepções, fatos e dores:

- Túnica negra de Berenice, 
Túnica vermelha da paixão de Deus. 
Os dois estandartes cruzam-se no ar: 
Tumulto! Eu sou a multidão,

Em Murilo Mendes, esse sentido moderno de romantismo 
expõe-se pelas idéias de um “surrealista fora de lugar” e pelo es- 
sencialismo das coisas e das atitudes que surge como tópico funda­
mental de percepção. Note-se que essa percepção abrange o pró­
prio papel de pessoa diante do mundo real, físico e necessitado, 
segundo o próprio poeta, de uma ação moderna e amplamente 
cristã. Tal ação diz respeito à renovação no campo das sensibi­
lidades artísticas; ação produtora de bem-estar social, conside­
rando-se um inter-relacionamento pessoal mesmo mais pacífico 
e alegre:

E preciso reunir o dia e a noite,
Sentar-se à mesa da terra com o homem divino e o 
criminoso.16

O ritual poético muriliano, visionariamente, vislumbra 
uma atitude assumida e integracionista de amor à vida, à arte, às 
pessoas, a si próprio. Esse ritual resgata a função da citada relação 
autor - texto - leitor em que o poeta, na verdade, não vê possibi­
lidade de separar tais elementos para que se possa compreender 
a função dos atos, do destino, dos desejos, dos sonhos, da arte e, 
nela, da poesia. Pede à vida e às pessoas, então, que:

Apontai para meu corpo, altar do sacrifício, 
Para minha cabeça que guarda toda as imagens, 
Para meu coração ansioso de se consumir em outros.
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Em Murilo Mendes, a visão de uma sociedade mais justa, 
ativa e artística intercala-se, de maneira sutil, com uma per­
cepção poética romanticamente moderna, também centrada na 
importância do surrealismo na poesia muriliana. Assim, compo­
nentes surreais originalíssimos lançam raízes em solo religioso 
preparado pela intenção de um catolicismo reaplicado (à vida, às 
pessoas, à arte) que, necessariamente, busca ampliar a condição 
de universalismo de uma produção poética, também surreal:

Circulam peixes no céu.
Um clarão de catástrofe contagia os passantes 
Que se debruçam sobre o cais.

[...]18

Murilianamente, e sempre atento às suas idéias em rela­
ção ao mundo, ele cumpre a função de transformar a expressão 
poética em tipo de ferramenta religiosa: sua poesia apresenta- 
se como extensão natural de seus conceitos, argumentos e vida; 
como tipo de manifestação moderno-romântica. Critica o estado 
atual das coisas e propõe caminhos, muito particulares, de reen­
contro com a totalidade dos sentimentos perdidos de uma socie­
dade que insistentemente procura se encontrar em seus próprios 
caminhos. É uma arte que, por vezes aparentemente hermética 
ao senso comum, busca tocar a voz silenciosa da multidão, ou­
vindo-a, porque o homem comum tende a se sentir diminuído e 
humilha-se perante uma arte que não compreende (ORTEGA y 
GASSET, 1991).

A causa de tal “incompreensão” é a de essa arte ser emi­
nentemente artística, feita sem maiores preocupações de agradar 
quem a recebe e tendo a única intenção de agradar ao artista tão- 
somente. Ainda, “se cabe dizer que a arte salva o homem, é só 
porque o salva da seriedade da vida e suscita nele uma inesperada 
puerícia” (idem, p. 80). Murilo Mendes, ao condensar a tentativa 
de articulação mundo e arte em pessoa e poema, revela que:

Tenho de dar de comer ao poema. 
Novas perturbações me alimentam:
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Nem tudo o que penso agora 
Posso dizer por papel e tinta. 

[-]19

Os conceitos e as teses dos então chamados românticos 
anticapitalistas, que podem ser considerados um tipo de base 
socioartística para o moderno romantismo muriliano, revelam 
o retorno a uma pureza de expressão artística. Essa expressão, 
dado o processo da industrialização e da ascensão do capitalismo 
financeiro a partir de fins do século XVIII, sucumbia à necessida­
de de produção dos bens duráveis, em que a arte, então artigo de 
consumo, passava a ser um deles.

A busca determinada por um estilo realista mercantilista 
implica desumanização (idem, p. 47), comparativamente, como 
anti-sentido do que a poesia de Murilo Mendes busca revelar. 
Essa revelação ocorre na medida em que sua poesia se enreda 
em temas os quais, mesmo não explicitando seu repúdio a uma 
sociedade em franca industrialização, deixam antever apelos 
à natureza humana e ao que ela deveria possuir de mais essen­
cial: a sensibilidade artística e espiritual. Nesse anticaminho, 
o poeta avisa:

Sou um na confusão da massa insaciável: 
Entretanto vejo por todos, penso por todos, sofro por 
todos.
Fui destinado desde o princípio à expiação. 
Quis salvar a todos - e nem pude me salvar.20

Murilo Mendes rebela-se contra a mesmice de uma so­
ciedade marcada, profunda-mente, pelo jogo do poder e da 
mais-valia transformados em moeda principal de interesses 
materiais e necessidade de destaque no meio socioburguês. Ao 
perceber tal transformação, nota, enfim, que tudo aumenta a 
fascinação pelo enigma das coisas, em que o culto a jóias se 
mistura à teologia do sobrenatural, que, para o poeta, está em 
tudo e em todos. Para ele, tudo se integra a tudo como elos de 
uma corrente que, parece, só tem serventia como possibilidade 
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de uso como proteção (dos próprios bens materiais), ou como 
prisão (pela má utilização desses bens):

Tudo o que te rodeia e te serve
Aumenta a fascinação e o enigma.

[-.]
Tuas jóias e teus perfumes
São necessários atieà ordem do mundo

Como o pão ao faminto.

[•••]
Tudo o que faz parte de ti - desde teus sapatos - 
Está unido ao pecado e ao prazer, 
À teologia, ao sobrenatural.21
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2.3 Murilo Mendes: homem-poeta

Eu sou terrivelmente do mundo.22

O livro com que Murilo Mendes estréia pode ser considera­
do a representação de seu universo lingüístico, que seria manifes­
tado ao longo de toda a obra por meio de uma expressão que bus­
ca tanto ser criativa, desconstruindo rimas e ritmos, quanto, ao 
mesmo tempo, criticar a sociedade que a promove e recebe. Nela 
se percebe a busca pela integração de todas as variedades de um 
ritmo amplo, do vocabulário premeditadamente desarticulado 
e quebradiço, da violação rotineira da sintaxe, da articulação da 
convergência dos sentidos opostos. Percebe-se, enfim, um vigo­
roso processo poético marcado pelo seu caráter individualizador 
e inusitado,23 processo que utiliza metáforas ao revelar a dureza 
da imagem, como em:

Roseiras de peles de homens,
Torres de suplícios, 
Campos semeados de metralhadoras, 
O rendimento dos abismos.24
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Abismos metafóricos que absorvem:

A figura estéril voa carregada de frutos

A mulher de aço me interroga nas altas serras.25

Desde Poemas,26 é perceptível a opção pela transcendência 
do espírito em busca de um modernismo telúrico em sua essên­
cia, revelando o conjunto de temas nacionais que compunham 
uma universalidade ecumênica a partir da representação fiel da 
denúncia dos dilemas humanos. Murilo Mendes representa bem 
a imagem do poeta artífice possuído por um visionarismo podero­
so, aliado à visão surrealista de mundo real, tangível. E assim que, 
visionariamente:

A mulher do fim do mundo 
Dá de comer às roseiras, 
Dá de heher às estátuas, 
Dá de sonhar aos poetas.2'

E dá de sonhar aos poetas (e a ele próprio) porque:

O espírito da poesia me arrebata
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
Num silêncio de antes da criação das coisas.25

Outro sentido, também muito antigo e persistente, estabe­
lece a relação com o chamado “dom” dos poetas para se expressar 
como se isso fosse uma compensação; talvez venha daí a tendência 
à bebida, e mesmo ao suicídio, de poetas como Iessienin, Maiako- 
vski, Pessoa, ou os poetas ultra-românticos; a frustração de Keats 
quanto à sua altura; Camões e seu problema de visão; a tubercu­
lose de Bandeira, tão presente em seu espírito poético... Como 
toda manifestação humana, especialmente a literária, possui um 
forte componente psicológico, é oportuno ter em mente a análise 
de Sigmund Freud que concebe o escritor como um “neurótico obs­
tinado” que a si mesmo se defenderia da alienação (mas também 

.88.



. PROJETO RELIGIOSO

de qualquer intenção de uma cura real) por meio de sua obra. Freud 
(apud WELLECK; WARREN, 1955, p. 97) constata que:

o artista é originariamente um homem que se afasta da rea­
lidade porque não consegue estabelecer um compromisso 
com exigência de uma renúncia à satisfação dos sentidos, tal 
como esta começa por lhe ser feita, e que depois, na vida da 
fantasia, dá livre curso aos seus desejos eróticos e ambicio­
sos. Mas descobre uma via de regresso desse mundo de fan­
tasia para a realidade; com os seus dons especiais, amolda 
suas fantasias a uma nova espécie de realidade, e os outros 
homens concedem justificação àquelas como reflexos váli­
dos da vida real.

Assim posto, a teoria da arte, como manifestação de “uma 
neurose”, levantaria a questão da imaginação em relação à cren­
ça pessoal, estendendo essa questão de opiniões e caracterís­
ticas do “homem literário” como também sendo fundadas na 
sinestesia, ou seja, a interligação das percepções sensoriais. 
Como bem avaliam R. Welleck e A. Warren (s.d.), o escritor seria 
semelhante não só à criança romântica que conta histórias, re­
construindo sua experiência, até que ela se adapte ao seu gosto 
e a sua própria noção de credibilidade, mas também ao homem 
que sofre de alucinações.

O conjunto desses elementos formaria o que seria uma por­
ta de entrada para a confusão entre o mundo da realidade com 
o mundo de fantasia de suas esperanças, desejos e medos. Essa 
porta, em Murilo, assume contornos de projeto delineado, muito 
além de quaisquer confusões ideológicas ou sentimentais:

Assim, sem ontem nem amanhã: 
Até que, bêbedo de essência, 
Eu role com o tempo maduro 
Nos degraus da eternidade.29

E para perceber que, na busca da liberdade da eternidade, se cum­
pra a resposta à pergunta:
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Mas o futuro? E de Deus, 
E Deus não é de ninguém. 
Também não és de ninguém,M

Nesse caminho pela natureza do “gênio literário”, a poesia 
de Murilo Mendes serve para abrir fundas trilhas de reconheci­
mento sobre o sentido de nâo se poder definir o homem escritor 
que se compõe por um tipo único de manifestação e/ou necessi­
dade. A fim de melhor assumir a poética muriliana, é necessário 
entender que ela revela uma resistente base dupla que se consti­
tui: 1) pelo “possuído”, ou seja, o poeta sempre produtor, algo en­
tre o obsessivo da expressão, ou o profético da revelação; 2) pelo 
“artífice”, ou seja, o escritor bem centrado, fundamentalmente 
um fabricante organizado e preparado, hábil, consciente de suas 
responsabilidades de produtor.

Pode-se dizer que em Murilo há o possuído - o poeta pri­
mitivo, o vidente, o surrealista - e o artífice - o poeta romântico, 
o poeta realista.31 Os chamados grandes poetas, ou escritores, 
como T. S. Eliot, James Joyce, Dostoievsky Baudelaire, Guima­
rães Rosa, Carlos Drummond de Andrade, na medida em que 
reúnem uma percepção de vida compulsivamente sentida e uma 
preocupação objetiva e consciente com a manifestação dessa per­
cepção, são grandes porque trazem em si essas duas “vertentes”.

Em Murilo Mendes, o sentido de sua poeticidade dupla esta­
belece contato direto e produtivo com uma rearticulação moder­
na da base da arte literária, fundada no hibridismo dos gêneros 
tradicionais - lírico, épico e dramático - no que estabelecem de 
referência com o conceito de um mundo ficcional e imaginativo. 
Murilo sabe que seus poemas não representam a verdade literal 
e nem, necessariamente, são proposições lógicas. Sabe também 
que existem diferenças fundamentais entre afirmações num poema 
sobre mortes, amores e sofrimentos, e as mesmas informações 
publicadas num livro de psicologia ou num jornal.

Ao saber dessas “obviedades”, o poeta retrabalha sua men­
sagem poética com a originalidade de quem busca o contato com 
o outro, não a distância, porque:
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Tua ternura e tua crueldade são iguais diante de mim 
Porque eu amo tudo o que vem de ti.32

O “eu” do poeta, mesmo na subjetividade da lírica, é um 
“eu” do tipo dramático e, na realidade, está inserido no seu con­
texto histórico, conversando, atuando com outros “eus”. A poesia 
muriliana, assim, manifesta-se solta e presa sobre esses aspectos 
de articulação necessária entre a realidade e a imaginação. Murilo, 
do alto de sua visão de homem-escritor inovador, percebe o ina­
tingível e o perigo de uma produção poética que, desejando falar 
de tudo, não fala de nada. Ele sabe que é preciso ser poeticamen­
te simples, pois, ao assumir um olhar crítico, percebe os homens 
“sofridos-de-todo dia” que:

Chegam nus, chegam famintos 
Agrade dos nossos olhos.

[-]
Os pobres nus e famintos 
Nós os fizemos assim.33

Compacta e expressiva, a poética muriliana revela, sem na 
verdade ter essa preocupação, a dificuldade em se traçar uma li­
nha divisória entre as concepções da poesia como percepção de 
um instante histórico e suas noções como intuição artística. O ar­
tista, argumentam Welleck e Warren (op. cit.), lembra-nos daqui­
lo que havíamos deixado de nos aperceber, ou nos fará ver aquilo 
que, apesar de claro, não tínhamos visto.

Murilo Mendes, por meio de seus poemas, navega pela fic­
ção sabendo de seu sentido, artístico e verbal, de “imitação da 
vida”. Navega atento à questão de que o fato (para a poesia) é mais 
estranho do que o que se apresenta como provável,34 e com essa 
variante é que a literatura tem de tratar. O dado significativa­
mente inovador na poética muriliana revela-se pela percepção da 
verdade como campo de pleno domínio do que se convencionou 
chamar de “pensadores sistemáticos”, e os artistas não são pen­
sadores dessa espécie. Para Murilo, a poesia não é instrumento de 
informação filosófica, mas de revelação e comunicação poética.35
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Seu moderno sentido de romantismo libera uma carga 
efetiva de “emoção-em-criação” abrigada nesses dois pólos em 
que a poesia se instala: escritor e leitor. As emoções represen­
tadas por sua visão literária não são, em relação a esses dois 
pólos, iguais às experimentadas na vida cotidiana, marcada por 
necessidades imediatistas. São emoções diluídas em um tipo de 
tranqüila recordação, percebidas por uma leitura atenta e uma 
análise produtiva - são, na verdade, percepções sentimentais de 
emoções.

A poética muriliana referenda o conceito de que, para o 
poeta, e para os que apreciam poesia, a beleza teria em si a pró­
pria justificação para sua existência. Já para os funcionalistas, 
atrelados ao imediatismo das exigências da vida diária, a questão 
coloca-se em qual seria a função aplicável da poesia, sob uma am­
pla dimensão sócio-histórica. No sentido de tudo conter em si a 
gênese e o fim:

Tudo marcha para a arquitetura perfeita: 

A aurora é coletiva.36

O homem-poeta Murilo Mendes, ao ser cidadão e artista, 
percebe a força da presença de uma sociedade utilitarista, como 
é a moderna, e oferece respostas de participação à comunidade. 
Ao expressar seu excentrismo estético por meio da poesia, não 
deixa de trabalhar a questão dessa utilidade articulada ao prazer 
da literatura. A poesia muriliana possui a função central da fideli­
dade à sua própria natureza de objeto literário que revela, crítica 
e liricamente, algo de novo.

Ao se examinar alguns traços dos “rumos” desse homem- 
poeta, nota-se o levantamento de questões de base filosófica e 
pragmática: sem, na verdade, precisar, pode a arte ser uma repre­
sentação da verdade? Não pode, sob um prisma meramente posi­
tivista, considerado como limite da verdade que seria verificado 
por qualquer pessoa; não deve, sob as marcas delimitadoras de 
uma produção que busca a essência da liberdade. Para Murilo, é 
fundamental a articulação somatória dos sentidos contrários que 
compõem o sentido duplo-pleno de um objeto, idéia, ato, vontade.
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No poeta, o senso dialético do duplo está na inexorabilidade da 
força do destino, no perdão que precisa do erro para a função de 
sua existência:

Morrerei abominando o mal que cometi 
E sem ânimo para fazer o bem.
Amo tanto o culpado como o inocente.37

A poética muriliana assenta-se sob uma base chamada 
de bimodal ou plurimodal (WELLECK; WARREN, op. cit.). 
Existiriam, assim, vários “modos de conhecer”, ou melhor, 
dois tipos básicos de conhecimento, cada um dos quais usando 
um sistema de linguagem por signos: as ciências - que usam 
o modo discursivo - e as artes - que usam o modo apresenta- 
tivo. Dessa maneira, para Murilo, sua poesia, composta com 
seu conteúdo de aviso e sua linguagem fluidamente quebrada, 
faz-se tão necessária quanto a filosofia, como ciência do co­
nhecimento, sabedoria construída.

A dialética muriliana38 pode ser resumida como tipo de arti­
culação estruturada sob a norma de uma tese e antítese represen­
tando o dulce e o utile de Horácio (a poesia é doce e útil). Assim, 
é natural que a vida, que os valores morais e estéticos de Murilo 
fluam livres e marcados por toda sua produção. Daí sua visão eu­
ropéia de poeta brasileiro,39 sua busca por um Deus repleto de 
curvas e sensualidade, o policromático de suas imagens duras e 
suaves, demarcando sempre um quê de vida e esperança, apesar 
do tom, por vezes, pesado e silencioso:

Levantei-me com toda a força do meu sangue 
Do oco da sepultura onde estava.'10

Força sangüínea de uma sepultura invisível de onde:

Minhas narinas atrairão o cheiro poderoso 
Que vem do ventre da terra parindo novos amores e 
novas mortes.41
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Autores como Keats, Eliot e Baudelaire acentuam a “capa­
cidade negativa” do poeta ao fechar sua personalidade em detri­
mento de estar com olhos abertos ao mundo. Assim, subjetivos, 
reforçariam a intenção primordial de exibir sua personalidade, 
confessando-se a si mesmos, sobretudo, suas crises e seus dese­
jos. Mesmo que questionável, durante longos períodos da histó­
ria, apenas se encontram representantes do primeiro tipo, com 
obras em que o elemento de expressão pessoal seria muito fraco, 
ainda que seu valor estético fosse grande (WELLECK; WARREN, 
op. cit.). Em Murilo Mendes - tipo de resumo poético dessa evo­
lução sócio-histórica -, a subjetividade capitaneia o senso objeti­
vo de visão de mundo e revela que:

A luz elétrica protesta no caos.
[-.]
Mas eu não posso esquecer 
As filhas dos açougueiros.42

Murilo busca, ao longo de sua obra literária,43 exercer a 
articulação prazer e utilidade na intenção de que esses dois ele­
mentos, mais do que coexistirem com harmonia, devam se fundir 
numa liga solidamente poética. Ao ser “consumido-lido”, o poeta 
revela que o prazer da leitura literária não pode ser apenas mais 
um tipo de preferência escolhida entre uma relação, estipulada 
socialmente, de prazeres possíveis. Seus poemas, compostos 
numa esfera superior de atividade mental e emocional,44 exigem 
um leitor atento e interessado pelo prazer mais raro que perceba 
a importância da contemplação não aquisitiva, nem imediatista, 
de versos-imagens em que:

As máquinas atiram hélices no espaço 
Onde os deuses futuros
Nascem num tropel de raios e ancas.45

Essa relação poema versus leitura (causa versus efeito, sig­
nificado versus significação) só é possível ao se perceber que a 
utilidade da literatura é ser uma instrução-informação aprazível.
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Utilidade de instrução que não é obrigatória para se realizar tal 
atividade ou se opor a tal questão política, mas instrução estética, 
informação de percepção. Há críticos que baseiam a utilidade da 
poesia na alegação de que ela permitiria a aquisição de um tipo de 
conhecimento (WELLECK; WARREN, op. cit.), o que não deixa 
de ser verdade, e a poesia muriliana revela isso na medida em que 
estabelece relação com a análise aristotélica. Segundo essa aná­
lise, a poesia, mais filosófica do que a história, relata coisas que 
poderiam acontecer, enquanto a história relata coisas que aconte­
ceram. A poesia de Murilo, futuristamente cravada no presente, 
vê imagens reais enquanto mira a eternidade, assim:

O homem respira a Criação,
O corpo todo verá
(Antes de nascer eu já via).46

O sentido de geral e provável, na poesia de Murilo Mendes, 
revela-se como manifestação de verdade que não é inquestio­
nável, mas que toca fundo na alma e na razão de quem lê. Essa 
leitura dá-se por interstícios de seus poemas, imagens, deslizes 
rítmicos assumidos e quebras intencionais de frases gramaticais, 
e por toda sua proposta filosófica para uma vida mais plena. Tal 
proposta manifesta-se pela apreensão mais profunda de seu sen­
tido estético articulado ao sentido político, religioso, erótico que, 
quebrados em sua essência de significação, organizam a vida com 
seu terror e santos de cada dia. Nessa vida:

Quebrei a comunhão dos santos. Que me trazem os 
homens?
Escrevem apenas o mal e o terror no livro da vida.47

Santa comunhão de desejos carnais sobre imposições filosóficas 
em que:

Hesito entre as ancas da morena
Deslocando a rua,
E o mistério do fim do homem, por exemplo.48
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O provável em Murilo Mendes não se manifesta como tipo 
de aviso recluso e tímido, com receio de se fazer visto, mas como 
real possibilidade de algo acontecer: talvez as pessoas queiram, 
mesmo, ser felizes; talvez a sensualidade da mulher possa ser 
percebida, e entendida, como manifestação sagrada; talvez o 
ser humano possa, enfim, desvencilhar-se de seus escrúpulos e 
promover uma vida social pacífica e respeitosa.

O sentido do geral muriliano vem recolher as minúcias de 
uma manifestação sócio-histórica mundial para reapresentá-las, a 
cada leitura e a cada leitor, de maneira esteticamente mais delimi­
tada e questionadora. Em Murilo Mendes, o geral personaliza-se 
tal qual fosse um espelho particular de/em cada pessoa: cada um 
traz, em si, um pouco do que todos são, ou têm. Para o poeta:

Todas as formas ainda se encontram em esboço, 
Tudo vive em transformação: 
Mas o universo marcha 
Para a arquitetura perfeita.4,3

Murilo usa as possibilidades da linguagem como material 
estético e informativo,50 na medida em que expõe sua poesia sob 
uma linguagem literária, utilizando as condições do próprio sig­
no e extraindo dele todo o simbolismo sonoro/gráfico da palavra. 
Para tanto, usa algumas técnicas para destacar esse simbolismo 
particular, tais como a sinestesia e as tessituras sonoras. A lin­
guagem literária, desde as mais antigas tradições poético-orais, 
busca acentuar o grau possível de manifestação do próprio signo 
e assim, possuindo um lado expressivo e pragmático, expressa o que 
seu autor pensa, sente e entende por mundo e, nele, as pessoas. 
Murilo Mendes possui uma percepção muito apurada da capaci­
dade dessa linguagem “substantivamente metafórica”:

As harpas da manhã vibram suaves e róseas.

E preciso reunir o dia e a noite,
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E casar a branca flauta da ternura aos vermelhos 
[clarins do sangue51

Metaforismo que se engrena a formas inusitadas de imagens. 
Assim:

Estás engrenada nas formas

Que se engrenam em outras desde a corrente dos 
séculos.

E outras formas estão ansiosas por despontarem em ti.52

O efeito catártico, em Murilo, possui função dupla: primei­
ro, a de liberar emoção por meio da apreensão do sentido artís­
tico inserido em uma sociedade politicamente correta, sob ideais 
utilitaristas; segundo, a de perceber os “canais de liberdade” pelos 
quais essa emoção é liberada e como ativá-los, apesar das pres­
sões sociais em contrário. Exprimir emoções seria se libertar de­
las como faz, por exemplo, Guimarães Rosa ao criar Riobaldo con­
vivendo com seus conflitos de paixão erótica e com a presença do 
diabo; lembre-se ainda Castro Alves, bradando pela presença de 
Deus pelos mares escravizadores, ou João Cabral de Melo Neto, 
sufocado por e tentando se desamarrar de sua vida Severina. 
O próprio Murilo Mendes, com sua noção moderna de uma igreja 
com altares sensuais, formados por curvas e tentações carnais, 
busca tal “liber(t)ação”:

Na Igreja há pernas, seios, ventres e cabelos 
Em toda a parte até nos altares.
Há grande força de matéria na terra no mar e no ar 
Que se entrelaçam e se casam reproduzindo 
Mil versões dos pensamentos divinos.53

Ao leitor cabe a percepção do conflito instaurado: libertar- 
se, enfim, emocional-mente ou, pela noção do poder dessa liber­
dade, refrear suas emoções?54 A poética muriliana revela esse 
conflito, na medida em que tenta amenizá-lo, ao centrar o foco de 
sua produção na posição de um leitor (que o poeta busca reconhecer) 
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carente, sentimental e possuído por desejos materialistas. Em 
Murilo, a poesia mostra o real; “fere-o” enquanto “o cura” com a 
manifestação de uma poesia doce, leve, mas provocante. Nele, e 
por ela:

A mulher do fim do mundo

[...]
Me puxa do sono eterno 
Para os seus braços que cantam.55

A inspiração - designação tradicional do elemento incons­
ciente na criação que está classicamente associada às musas e, no 
pensamento cristão, ao Espírito Santo - em Murilo é reforçada 
pelo extenuante ofício de procurar a forma ideal. Essa forma é re­
presentada, em cada situação poética, pelo verso curto ou longo, 
pela pontuação livre sobre a gramaticalidade oficial, pelas linhas 
em branco soltas pelo poema. De um lirismo moderno, sua poesia 
apresenta a inspiração como traço essencial de ofícios da forma e 
do conteúdo. Nela, lírica e modernamente, as:

Massas de pensamentos de prazer, ódio e aflição 
Invadem tuas janelas e balaústres,

Engenheiros subterrâneos improvisaram uma ponte 
de camélias
Para os pés da tua amada passarem.56

O homem-poeta, assim, especializa-se em articular o sen­
tido de associação (ofício), dissociação (juízo) e recombinação 
(apresentação criativa). Nele, é como se fosse algo em que “a pala­
vra não é principalmente um signo, uma ficha transparente, mas 
um símbolo, valioso em si mesmo e também pela sua qualidade 
representativa” (WELLECK; WARREN, op. cit., p. 105):

Eu sou o meu próprio escândalo contínuo, 
Eu mesmo destruo minhas imagens e me atiro pedras.57
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A linguagem muriliana, quebrada entre fluida, pesada 
e fina, revela a função da literatura como instituição social. 
A literatura (e nela a poesia), em Murilo Mendes, mostra-se 
como “criação social”58 e representa a vida, entendida como 
realidade social, com suas manifestações artísticas, políticas, 
religiosas, etc. Um poeta assim “construído” projeta-se como 
membro da sociedade e, como seu integrante especial, possui 
determinada condição socioartística. Assim, obteria respeito 
social por suas idéias e por seus conceitos articulados à com­
preensão de uma expressão artística e da própria vida. Como 
poeta, sempre se dirige a um público, por hipotético que este 
seja, e anuncia que:

Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do que 
pela Graça:
Pertencemos à numerosa comunidade do desespero 
Que existirá até a consumação do mundo.59
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2.4 Modernidade e estética neo-religiosa

Sento-me sozinho com pavor do tempo, 
Procurando decifrar
A maquinaria imóvel das montanhas. 
Não há ninguém, e há todos.
E estes mortos do Brasil, da China, da Inglaterra 
Estendidos no meu coração.60

A linguagem muriliana oferece caminhos de elucidação 
da mensagem poética pela utilização metafórica como raiz das 
imagens propostas, pela agressividade dos vocábulos contras­
tantes, compondo todo um simbolismo insólito e cativante. Seu 
vocabulário, propositadamente anticulto, articula-se por meio de 
um ritmo às vezes quase popularesco, lembrando cantigas regio­
nais. Ao se apropriar das formas poéticas estabelecidas como li­
bertárias, assume com originalidade as conquistas do verso livre. 
Ainda, convive sem problemas com um nativismo humorístico, 
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de gênese vanguardista, e sua concepção própria sobre a poesia61 
como condição de existência.

O cristianismo e a religiosidade tenderiam a afastar o poeta 
dos problemas de ordem geral, desengajando-o da solidariedade 
ética e histórica implícitas sob os dramas cotidianos da pobre­
za e dos projetos de vida das pessoas. Essa impressão, todavia, é 
plenamente desfeita pela leitura de sua obra sem a preocupação 
de nela enxergar rótulos modernistas, por exemplo, de crítica ou 
paródia ao sistema. Assim:

Sou um na confusão da massa insaciável:
Entretanto vejo por todos, penso por todos, sofro por 
todos.
Fui destinado desde o princípio à expiação. 
Quis salvar a todos - e nem pude me salvar.62

Cristo sempre representou, para o poeta, a encarnação di­
cotômica Deus-Homem, mistério essencial em que fundaria os 
ciclos definidores de sua poesia.63 Nela, como manifestações on­
tológicas conciliáveis, fundem-se o finito e o infinito, o visível e 
o invisível, a carne e o espírito. Tal fusão dá-se com elementos do 
cosmos, voltados para o subjetivo e o absoluto, dependentes, en­
tretanto, das vicissitudes de uma condição terrena, real, objetiva. 
A poesia para Murilo, desde o início, não representa instrumento 
de alienação ou de fuga, muito menos instrumento de “uma su­
blimação em que a religiosidade se tornasse forma apassivadora 
com que o eu do poeta se protegesse ante uma realidade que o 
rejeita ou não compreende”.64 Para o poeta:

A muitos só lhes resta o inferno.
?Que lhes coube na monstruosa partilha da vida 
Senão uma angústia sem nobreza, e a peste da alma. 

[...]
Entretanto, a transfiguração precede a morte.65

A percepção romântica de Murilo Mendes revela-se como 
espécie de convergência crítica das situações concretas de um mundo 
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sob as marcas de perigo constante de guerras e injustiças sociais. 
Sua razão, parte dessa convergência, revela a tensão e o conflito en­
tre sua aguda capacidade de perceber os interesses das pessoas, dos 
grupos, e a pronta reação às exigências da realidade circundante e 
seu compromisso interior de criatividade. Foi desses poetas que, ao 
criar um estilo moderno particular, procuraram recompor o moder­
nismo brasileiro à sua maneira e intenção. Assim, soube considerar 
as condições basilares do movimento que constituíam o tripé de 
sustentação (pesquisa estética, linguagem nacional e nova visão de 
mundo) do estilo e do conteúdo poéticos para os poetas modernis­
tas. Para Murilo, a poesia deve estar disposta à vida desde sempre, 
apesar do sofrimento diário. Cansado e disposto, percebe a:

Carne cansada!
E eu com os olhos desmedidamente abertos, 
O coração aberto desde o amanhecer da vida.66

Sofrimento diário que no dia-a-dia representa, no corpo, a con­
fluência dos tempos:

Minha boca está no presente, 
O meu olhar, no passado, 
Meu ventre está no futuro.67

Não havia concordância entre os poetas modernistas quan­
to à necessidade de escrever seus poemas seguindo o que seria 
um tipo de cartilha modernista de composição.68 Na realidade, 
cada poeta, com mais ou menos representação na mensagem e 
na forma, assumiu como licença poética a manifestação daque­
las características em seus textos. Ao se analisar literariamente o 
modernismo brasileiro, sobretudo o considerado de primeira fase 
ou de “vanguarda”, são comuns reflexões que geralmente tendem 
a ficar restritas a esses três níveis de características:

• preocupação em promover experimentações lingüísticas, com 
a busca de uma fonética, de uma semântica, de uma sintaxe 
inovadoras;
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• valorização de uma linguagem de expressão nacional, utili- 
zando-se de temas que representassem elementos culturais, 
folclóricos, primitivos;

• composição de temas universais, voltados à industrialização 
crescente de algumas cidades, sobrepondo-se a uma expres­
são meramente subjetiva e individualista.

O escritor, mais que qualquer outro indivíduo, desem­
penha papel social, dependendo do público e da leitura que 
esse faz de sua obra (CÂNDIDO, 1985). No caso do escritor 
brasileiro, formado por uma tendência nacionalista, ele assu­
miria papel didático diante da coletividade, marcada por sua 
vocação patriótico-sentimental. Candido ainda acrescenta 
que, nas sociedades civilizadas, a criação seria relação, enten­
dendo-se que ela se estabeleça entre uma obra artística e sua 
função social. Essa função, basicamente, norteava as produ­
ções literárias modernistas, imersas em um contexto cultural 
de profundas mudanças no campo da técnica, da comunicação, 
enfim, da geração e da troca de informações e já, sobretudo, 
com a velocidade com que isso era realizado.

Inserida nesse momento histórico, a poética muriliana es- 
boça-se “como uma associação de geradores em paralelo, alimen­
tando um circuito externo a partir de uma corrente interna de 
elevada intensidade” (ARAÚJO, op. cit., p. 34). Esses geradores 
revelam toda a carga emotiva do poeta e sua retórica erigida pela 
manifestação de essência dramática, assumindo em si toda a vi­
são cosmogônica do mundo. São como pontos marcatórios dessa 
essência emotiva:

O abismo bate palmas, 
A noite aponta o revólver.
[•••] 
As rosas perderam a fala69

O modernismo pretendeu significar uma verdadeira re­
volução artístico-cultural provocada pelo que então se consi­
derava imperiosa necessidade de sintonia entre o artista e os 
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tempos (MELLO; SOUZA, 1994). Essa busca de sintonia está, 
por exemplo, na base da produção poética modernista de Mário 
de Andrade, um dos mentores do Movimento de 1922 e “profis­
sional” de várias atividades, atuando como crítico de arte, pianis­
ta, fotógrafo, escritor.

Essa variedade produtiva de Mário, analisada em sua com­
posição como real produto da modernidade, ficou, todavia, um 
pouco por opção pessoal e um pouco por manifesta imposição 
ideológica, atrelada àqueles três campos de atuação artísticos, 
anteriormente relacionados - campos teoricamente universa- 
listas na intenção e na visão de mundo, mas condicionadores de 
formas de estilo na aplicação (LIMA, 1995, p. 50). A poética de 
Murilo, nesse contexto, estrutura-se sob um pessoalíssimo eixo 
visionário (com relação ao mundo e à arte), composto com a tes­
situra de imagens insólitas, em que o choque com o real é “super- 
real, é muito mais ostensivo do que na discreta mineira reticência 
de Drummond” (MERQUIOR, 1980, p. 51).

Em nome da exigência temática e estrutural na composi­
ção de textos modernistas, é o próprio Mário de Andrade quem 
avalia, com críticas, a presença do catolicismo70 na poesia de 
Murilo Mendes. Mário considera tal presença uma manifes­
tação de certa atitude complacente com o modo de perceber o 
momento sociocultural moderno,71 o que gera uma confusão de 
sentimentos que, na visão do autor de Macunaíma, afetaria a 
condição sine qua non da universalidade. O nacionalismo seria 
um dos componentes dessa “visão universal” do movimento 
modernista pelo qual se propunha mostrar uma nova fórmula 
da expressão poética, no século XX, construindo-se a partir da 
questão urbano-industrial-tecnológica.72

Os poemas de Murilo Mendes, considerando a crítica ma- 
rioandradina, que “acerta” no levantamento dessas marcas, mas 
“erra” em não perceber a extensão e a intenção da mensagem por 
elas revelada, compõem-se da expressão, aqui denominada de 
neo-religiosa, mesmo como manifestação de uma postura ético- 
estética. Essa postura articula demônios, apitos de fábrica e Cris­
to, em imagens nas quais:
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Apitos de máquinas levarão

[...]
Lamentações de novilhas, 
De cegos, órfãos e plantas.73

Lamentações de animais e pessoas na busca de um Deus que se 
supere, pela vitória final, na dor de Sua criação. Então:

O Cristo da pedra fria 
Sentou-se agora aqui em frente 
Com a chaga do ombro aberta.

O mundo do demônio cai no chão.74

E o poeta, inserido na dialética de um Deus que sofre e é frágil, 
afirma:

Eu me sinto um fragmento de Deus
[...]
A matéria é forte e absoluta 
Sem ela não há poesia.73

O estilo de Murilo Mendes, após a Segunda Grande Guerra 
Mundial, assume uma direção classicizante, na linha do que foi 
apresentado pela poesia de Drummond, com Claro enigma, e Jor­
ge de Lima, com Invenção de Orfeu. Ao não possuir nenhum tipo 
de “tendência” antropofágica e histriónica como a de Oswald, ou 
exageradamente nacionalista como a de Mário de Andrade, Muri­
lo procurava entender as coisas a partir de sua concepção de mun­
do e vida. Assim, produziu “alta poesia religiosa como um lírico 
cristão verdadeiramente reflexivo, capaz de converter o pathos do 
numinoso em perspectiva de genuína problematização do estar- 
no-mundo humano” (MERQUIOR, op. cit., p. 159). Desse modo, 
ampliava a noção de lirismo à medida que mais se aprofundava 
em suas próprias emoções, marcadas por um constante impulso 
religioso de estar no mundo:76
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Tudo no universo marcha, e marcha para esperar: 
Onde se tocam o princípio e o fim.
A terra terá que ser retalhada entre todos 
E restituída em tempo à sua antiga harmonia.77

Esse lirismo muriliano, também fortemente centrado em 
uma base surrealista, afastou-se das propostas vanguardistas de 
incendiar bibliotecas e destruir museus. A base dessas propostas, 
sob óptica futurista-marinettiana, marcava-se pela idolatria78 ob­
jetiva na presença dos carros, dos aviões, da eletricidade, das cha­
minés das fábricas, ocupando o que então seria seu espaço ideal: 
a noção de vida cotidiana das pessoas. Murilo Mendes continha 
em si a condição de Mário de Andrade em sua própria missão ma- 
cunaímica de representar, cotidianamente, a figura do herói mo­
derno baudelairiano; e a de Oswald, que representa, por opção e 
condição, o herói mítico, antigo, invencível e fabuloso.79 Do meio 
dessas “alegoria heróicas”, Murilo Mendes afirma:

Assisto em mim a um desdobrar de planos,
As mãos vêem, os olhos ouvem, o cérebro se move,

[-.]
Sou responsável pelas auroras que não se levantam 
epela angústia que cresce dia a dia80

Ao mesmo tempo em que não perde de vista a sociedade 
como dado histórico e o homem como ser real, há na obra de Mu­
rilo o desenvolvimento de uma poética de expressão lírica81 ma­
nifestada entre o delírio e o sonho. Essa poética estrutura-se por 
meio de imagens dispostas em sentidos e formulações inusitados 
que constroem o ritmo inesperado da rima - uma raridade no 
poeta - ou do verso bem arquitetado. Seus poemas apresentam 
“um constante jogo alegórico, de fundo romântico, articulando o 
paradoxo, a polivalência e os cognatos” (MOISÉS, 1989, p. 353).

Esses elementos, ligados à constante necessidade (român­
tica) de liberdade e mesmo à manifestação da libido, juntam-se 
na intenção de uma composição criativa. Assim, há poemas em que 
a descrição do ser amado e das coisas amadas se mesclam com 

D
E U

M
 D

ISCU
RSO PO

ÉTICO
.

.105.



uma evocação da presença de Deus e da Igreja para acompanhar 
esses desejos. Tal mesclagem faz de Murilo Mendes, no enten­
der de Merquior (op. cit.), um dos mais poderosos representan­
tes do “anarcoerotismo surreal”, ao tempo em que era “um cris­
tão ecumenicamente interrogador”. Autor de poesia como “eros 
do logos, e como logos do eros", “com Cruz e Souza, representa 
o único caso de espirituosidade voluptuosa em nossa poesia” 
(MERQUIOR, idem, p. 160). Nos exemplos a seguir, seus versos 
e suas imagens buscam, às vezes com serenidade, às vezes com 
sofreguidão, esses elementos:

Aparece no céu uma mulher-corneta 
Olhai o rabo de prata que ela tem 

[-.]
O mulher-corneta, que não sabes que existes.82

Mulher-ente-cometa que:

Quando eu te contemplo 
Vejo tatuada no teu corpo 
A história de todas as gerações.83

Na intenção de quebrar qualquer tipo de ritmo previamen­
te proposto, as estrofes murilianas estão presas à composição 
de um grafismo marcado pela aspereza dos sons e dos vocábu­
los. Revela-se em sua estrutura “uma convergência efetiva de 
procedimentos artísticos ultramodernos, como o uso da técnica 
da montagem” (MOURA, apud BOSI, 1996, p. 106). Na poesia 
muriliana, essas “remontagens” tendem a integrar paixão física 
às necessidades metafísicas da paixão espiritual, o mundo visível 
em suas plenas manifestações factuais e invisível em seus enig­
mas transcendentais, sonhos em realidade e vice-versa, a fuga e a 
interação do homem às suas condições de existência:

Olho-te fixamente para que permaneças em mim. 
Toda esta ternura é feita de elementos opostos 
Que eu concilio na síntese da poesia.84
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Em Murilo Mendes, raramente se encontram preocupações 
com tons suaves ou amenos, no sentido de uma composição bem 
ritmada e harmoniosa da mensagem a ser apresentada. Pelo con­
trário, a opção é por um tipo de sinfonia dissonante em que as 
rupturas - compostas pelo ritmo quebrado e pela absoluta des­
preocupação com as rimas, formando o que se chamou de “polifo­
nia da desmusicalização” - buscam contato com o projeto surrea­
lista de composição formal, em que as idéias deveriam fluir livres 
para revelar o máximo de sentimento profundo e verdadeiro. Nos 
exemplos a seguir, esse sentido de desmusicalização apresenta-se 
entre imagens aparentemente desconexas, criando um ritmo em 
que a sonoridade das palavras busca sua própria expressão, em 
detrimento de um todo pretensamente harmônico:

Os cavalos voadores são amigos, 
Nos levarão para o deserto branco.
[-.]
Convidemos Judas e o Máscara de Ferro
A passear de táxi à beira-mar.85

Passeio em que:

Amamos o choque da chuva nos olhos dos cegos. 
Abriste as plumas do antebraço.86

E, como a chuva sobre os olhos de um antimúsico-lírico:

Grito teu nome no espaço para me acordar: 
Berenice!
[...]
Sol e lua,
Origem berço cova.87

Centrada na preocupação da busca incessante da univer­
salidade moderna, do homem em contato direto com o mundo 
- algo tão ao gosto dos modernistas radicais -, a poesia de Murilo 
Mendes foi considerada tematicamente limitada. Essa “limitação” 
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deu-se pela exacerbada tendência religiosa na expressão dos ele­
mentos poéticos, além da exagerada presença de subjetividade, 
como expressão de um individualismo também surrealista. Tais 
características mantinham poucos pontos de contato com a en­
tão denominada “poesia modernista”, que utilizava novas formas 
e novos conteúdos poéticos para expressar o choque de emoções, 
o caos de sentimentos, a busca de novos caminhos em uma socie­
dade em ritmo frenético de industrialização.88

No refluxo desse caos de novidades mercadológicas, Murilo 
afirma que “não renego o charme castroalvino que agiu sobre mi­
nha adolescência. O charme dos ritmos românticos” (MENDES, 
1973, p. 29). Assim, ele constrói uma irracionalidade feérica de 
imagens que compõem, passo a passo, um mundo particular e, 
ao mesmo tempo, universal. Esse mundo nunca se adaptaria à 
ordem estabelecida e limitadora, fechada nas opções poéticas, 
então pretensamente libertárias e “oficialmente” vanguardis- 
tas. E ainda o próprio poeta, no tom silencioso de sua música de 
ritmo quebradiço, quem confessa:

como é difícil, na modernidade, a língua do eterno 89

Todavia, nem todos os idealizadores e autores dos métodos 
e dos temas do que seria a “escola modernista” brasileira lança­
vam seus olhares modernos à poesia como se fosse produto-obje­
to com fim em si mesma. Manuel Bandeira, um dos representan­
tes dessa opção moderno-romântica, ao mesmo tempo integrali- 
zadora e marginal, teve, mesmo participando daquele movimen­
to literário, uma percepção mais ampla do que a proposta, por 
exemplo, por Oswald de Andrade.

O autor de “Pasárgada” e “Os sapos” - este um dos motivos 
do deboche da platéia presente na Semana Moderna de 1922 - faz 
análise da atuação da poesia muito mais equilibrada, mesmo que 
sempre, pode-se dizer, angustiada. Ao considerar que “Murilo 
Mendes é um conciliador de contrários” e menos preso a estruturas 
e a conceitos estabelecidos como conjunto efetivo de normas, Ban­
deira acaba por perceber melhor a representação de importância 
das idéias de Murilo e de sua visão de poesia para o Brasil:
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Saudemos Murilo
Grande poeta 
Conciliador de contrários 
Incorporador do eterno ao contingente 
[...]

Saudemos Murilo
Antitotalitarista antipassadista antiburocratista 
Anti tudo que épau ou que é pífio

Saudemos Murilo

Perenemente em pânico 
E em flor.90

A poesia muriliana, sobretudo a produzida no período de 
1930 a 1945 - período dos três livros aqui analisados -, possibi­
lita a investigação reveladora de um conjunto temático central: 
a opção por temas e imagens para o desenvolvimento de uma 
expressão, de base moderno-religiosa e surreal, em que o poe­
ta, diante da modernidade, compõe seu estilo articulando fato 
histórico e imagem literária. Por meio desse estilo, busca, funda­
mentalmente, demonstrar um aspecto universalista - entenda-se 
poesia de “ser humano”, mais que ser poético, feita para outros 
seres humanos e para o mundo que os abriga. Poesia de realida­
de e incerteza do destino, de escritura de desvendamento entre 
questionamento. Na vida e nela, poesia:
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Ninguém sabe se a manhã 
Traz promessa de prazer. 

u
Sai um homem para o trabalho, 
Saem dois, saem três, saem mil 
Pensando na volta.91

Assim realizada, a poesia de Murilo, parecendo se afastar, 
aproxima-se do estrato mais profundo da proposta modernista, cujo 
componente central seria a idéia de esclarecimento, por meio da 
mensagem escrita.92 Sua poesia descreve, moderna e tristemente, a 
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inevitável e lógica imposição da ideologia dos novos valores 
sociais:93

Tudo que te rodeia e te serve 
Aumenta a fascinação e o enigma. 
[..J

Tudo o que faz parte de ti - desde teus sapatos - 
Está tudo unido ao pecado e ao prazer 
À teologia, ao sobrenatural.94

Mais do que duas manifestas tendências - a religiosidade 
e o surrealismo - que podem ser consideradas aspectos centrais 
na poética muriliana, percebe-se, também como presença signi­
ficativa, o propósito de não seguir a linha do neonacionalismo 
modernista. Murilo assume uma poética95 que foge à imposição 
de ter de só estar impregnada de nacionalismo em que o escri­
tor, nessa representação, assume papel de comunicador didático 
perante a coletividade e sua vocação patriótico-sentimental.96 Os 
versos de Murilo revelam para ele próprio que:

O espírito da poesia me arrebata
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
Num silêncio de antes da criação das coisas.97

Poética moderna, ao ler Murilo Mendes o leitor não conse­
gue ficar impassível, talvez esperando uma resposta que, fácil e 
ordenada, não virá por “leituras desatentas”, de quem lê poesia 
sem assumi-la integralmente. Assim, os versos murilianos exi­
gem um tipo de leitura inserida na Estética da Recepção, de Jauss 
(LIMA, 1979), que apresenta o leitor como elemento constituinte 
do que se considerava como a “terceira via” - o olhar/a posição do 
leitor ante a obra lida e a relação estabelecida com base no senti­
do de uma “leitura produtiva” (TINOCO, 1994). Murilo conversa 
com seu (possível) leitor e avisa:

O presente não é teu, 
Presente já é passado,
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Tu falaste, voz sumiu, 
Ah! nem o eco ficou. 
Mas o futuro? é de Deus, 
E Deus não é de ninguém. 

[..J
Coisa alguma te pertence, 

U98

Essas vertentes de leitura e revelação do poema, em que ele 
é assumido além de seu aspecto meramente formal - mensagem 
artística composta com elementos de literariedade - e percebido 
como expressão lingüística de conscientização socioartística, am­
pliam a possibilidade de apreensão das intenções do poeta diante 
de sua produção. Tal atitude permite entender melhor uma poesia 
(moderna) que requer releituras sem se submeter tanto aos limi­
tes, nem sempre bem definidos, do que seria literatura moderna.

Tais limites, inadmissíveis pelos “anarcovanguardistas”, 
como Oswald de Andrade, são, paradoxalmente, impostos por 
eles próprios. Aliás, todo esse rígido estabelecimento de formas, 
temas e conteúdos foi causado, no mais, por exigências de teor 
burocrático entre didático-acadêmico que equiparam, sem uma 
análise mais cuidadosa, arte literária às chamadas artes de massa 
(fotonovelas, filmes de cowboy, etc.) (LOPES, 1993).

Esse conjunto de elementos artísticos modernos, articula­
dos a uma candente visão católica e lírica, essencial em Murilo 
Mendes, muitas vezes foi, e ainda é, alvo de fortes críticas. Como 
marca implícita na apresentação geral da obra, e explícita em seus 
detalhes, essa articulação pode proporcionar tanto encaminha­
mentos para as estruturas mais específicas do poema quanto am­
pliação para questões mais abrangentes na obra do autor, como 
o tom bíblico.

Mário Praz (op. cit.) avalia que os discursos messiânicos e 
bíblicos, mesmo que fundados em uma visão romântica trans­
cendental, metafísica, são manifestados sob bases históricas, 
normalmente negativistas, é verdade, surgindo como avisos das 
coisas que deverão acontecer muito em breve. O próprio Murilo, 
nesse sentido, constata:
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Mártires
Prenderemos a lua
Intimaremos nossa forma busca-pé 
A se comportar com maior decência"

Decência, como item poético, como elemento raro nos poetas 
futuros:

Tenho pena dos poetas futuros 
Que se integrarão na comunidade dos homens 
Mas que nos momentos de dúvida e terror 
Só terão como resposta o silêncio divino.100

O espetáculo apocalíptico é, dialeticamente, a revelação do 
fim e o anúncio de um novo começo: haverá, pelo aniquilamento 
de um reino, efêmero, a instauração de outro, eterno (MOURA, 
1995). O discurso apocalíptico, ao pretender abarcar o destino de 
toda a humanidade, seria um gênero marcadamente público, e a 
poesia que mantém com ele um diálogo tão transparente, uma 
“poesia social”. Murilo Mendes, com seu marcante sentido sacro- 
erótico-apocalíptico, revela essa presença:

Teus olhos pousaram demais 
Nos seios e nos quadris, 
Eles pousaram de menos 
Nos outros olhos que existem 
Aqui neste mundo de Deus.101

Mundo duplo (arte e carne):

Eu dei a mão aos dois mundos:
Aponto para a estrela Vénus desde o princípio do 
século
E recebo um sacramento de poesia.
[...]

Minha alma é um globo de fogo
Que se consome sem acabar.102
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Alma de dúvida e fé, angústia pelo visível no desconhecido:

Diante do crucifixo 
Eu paro pálido tremendo: 
“Já que és o verdadeiro filho de Deus 
Desprega a humanidade desta cruz".103

A poesia de Murilo Mendes busca a ampliação de sentidos 
de uma época sobretudo caracterizada pelo avanço tecnociberné- 
tico, especialmente nos grandes centros urbanos mundiais. Ao 
compor os versos, sua musicalidade, suas imagens, suas atona- 
lidades com um romantismo presente na ausência de sentido da 
vida, essa poesia apresenta-se, em seu isolacionismo atento, toda 
entranhada da presença da multidão, da massa.104 Esses elemen­
tos coletivos, aliás, são fundamentais no romantismo satânico- 
negativista de Baudelaire,105 um dos primeiros, senão o primeiro 
poeta, a “detectar o acontecimento” da modernidade entre as ci­
dades, entre as pessoas e seus sonhos, seus desejos, seus medos, 
suas angústias:

Quero, para compor os meus castos monólogos, 
Deitamme ao pé do céu, assim como os astrólogos, 
E, junto aos campanários, escutar sonhando 
Solenes cânticos que o vento vai levando. 
As mãos sob meu queixo, só, na água-furtada, 
Verei a fábrica em azáfama engolfada: 
Torres e chaminés, os mastros da cidade, 
E o vasto céu que faz sonhar a eternidade.106

Em Murilo, todavia, a questão do moderno toma feições de 
neo-religiosidade em que o tom de angústia e nostalgia, sempre 
presentes na natureza humana como um de seus condicionado­
res existenciais, se renova por um lirismo otimista, mesmo que 
pesado. Sua estrutura surreal representa a modernidade107 como 
acontecimento em que o ser humano assume a possibilidade de 
ser eterno e não de mero dado efêmero. Isso resulta da rapidez 
mercantilista e tecnológica que se apresenta como novo tipo de 
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ritual totêmico-mítico a ser absorvido, sem questionamentos 
pelo mundo moderno. Essa religiosidade moderna constrói-se, 
no poeta, sobre uma base surrealista:

Apontai para meu corpo, altar do sacrifício, 
Para minha cabeça que guarda todas as imagens. 
Para meu coração ansioso de se consumir em outros. 
O filhos transviados do mesmo Pai celeste. 
Aqui estou eu... perdoo a todos e não me perdão. 
Queimai-me.1118

Sua poesia, como representação artística daqueles novos 
tempos modernos, ultrapassa os limites das normas e das for­
mas condicionadoras da liberdade de estilo.109 É preciso lê-la in­
tegralmente em seus vários níveis de demonstração de um singu­
lar modernismo romântico para avaliar sua assumida condição 
de universalidade como fator de expressão literária, essencial e 
estranhamente lírica.110 Lê-la como representação poética de 
um período moderno marcado por questionamentos pessoais e 
reordenação conflituosa de classes sociais, redirecionando suas 
capacidades de organização e poder; como o próprio poeta a lê, e 
se pergunta:

Quem sou mesmo eu? 
Sou um retrato de antepassado. 
Sou aquela camisola que vesti 
Há muitos anos atrás.111

E, nesse retrato passado a limpo, a estrutura poética apre­
senta-se pela tensão e pela superação das normas de uma poesia 
modernista ao utilizar comparações de barroquismos modernos, 
na linha do que o próprio Murilo considera como relação vital 
entre o homem e a fé, o homem e o amor, Deus e o sentido de 
liberdade humana:

O céu púbere e profundo 
Ajunta nuvens e fogo
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À tendência dos homens, inquietante: 
Eum pensamento de guerra 
Anula o que poderia vir 
Da água, da rosa, da borboleta.112

Tal poesia revela-se como produto singular do modernismo, 
ultrapassando-o, em um contexto artístico vanguardista e sua in­
terferência, nesse período, com o estabelecimento de propostas 
e normas a serem seguidas. Nesses parâmetros históricos dá-se a 
construção poética e a visão de mundo de um homem integrado 
ao seu tempo-espaço com uma poesia cíclica de rompimento e 
ascensão,113 percorrendo montanhas, salões burocráticos, vilare­
jos, metrópoles do Brasil e da Europa. Murilo Mendes revela-se 
multifacetado em sua visâo-percepção de poesia e, nela, cálices 
sagrados entre formas femininas, angelicais, diabólicas. A fêmea- 
feminina muriliana surge como a:

Mulher, o mais terrível e vivo dos espectros, 
Por que te alimentas de mim desde o princípio? 
Em ti encontro as imagens da criação: 
Es pássaro e flor, pedra e onda variável...111

Onda de sabor de prazer erótico e divino, marca do sentido duplo 
muriliano:

Eu tenho ciúme de Deus
[...]

De Deus que me matando poderia 
Extinguir enfim meu ciúme 
Na noite total sem pensamento e sem sexo.115

Anticonvencional, o discurso poético muriliano não cami­
nha pelos níveis da sintaxe formal e, na verdade, alimenta-se des­
ses “desvios assumidos” como necessidade estilística. Vem daí sua 
condição multifacetária na qual os vários sentidos como o con­
ceituai, o erótico, o metafísico se reproduzem tão eficazmente na 
sua estrutura. Além dessas características, há, ainda: superposição 
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heterométrica de versos em que ocorre um comércio de antíteses 
e paradoxos, intensificado pela dicção hiperbólica e pela redun­
dância; interferência da imprevisibilidade, desprezando-se os 
recursos estilísticos da homogeneidade ilusória da adjetivação, 
pela substantivação e pela concretização dos elementos fônicos; 
dissolução, afinal, do valor puramente semântico do texto e con- 
seqüente integração da palavra como objeto estético (ARAÚJO, 
op. cit., p. 108-109).

A questão muriliana do sempre estar indo embora advém da 
condição baudelairiana, retomando Edgar A. Poe, de “ser um so­
litário mas no meio da multidão”, perdido entre os transeuntes e 
seus olhares desatentos buscando o nada. Essa questão confere à 
poesia de Murilo Mendes a dialética da modernidade de ser o que 
se é e não desejar ser assim (aqui a releitura moderna do conflito 
hamletiano: não mais “ser ou não ser”, mas “ser e não ser”). Poesia 
aprofundando-se no sonho e revelada no dado real do mundo que 
sempre se faz presente como o grande leit motiv a ser desenvolvido e 
desvendado.116 Nesse real sono/sonho poético, o poeta intui:

Então eu nasci na onda aérea, 
Na idade mais recente do ar, 
Me desliguei das camadas de ar, 
Caí na escrivaninha do meu tio117

Sentidos murilianos do sonho sobre o real, do etéreo entre o 
diário:

As harpas da manhã vibram suaves e róseas.
O poeta abre seu arquivo - o mundo - 
E vai retirando dele alegria e sofrimento 
Para que todas as coisas passando pelo seu coração 
Sejam reajustadas na unidadeN8

Enfim, o “sou terrivelmente do mundo” de Murilo revela 
crença moderno-religiosa no ser (político, social, religioso, artís­
tico, sobretudo, poético) e em sua regeneração, na medida em que 
propõe uma vida fundada no poético da busca desejada. A utopia do 
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poeta manifesta-se íntegra: pelo martírio romântico assumido, 
virá a salvação possível. Tudo - sexo, solidão, pessoas, filosofia, 
religião, mundo, humor, crítica, vida, palavra - compõe sua poéti­
ca de desvario produtivo e licença para transgredir; tudo compõe 
essa coluna heterogênea e indispensável para sua elucidação. Ela 
se manifesta no poeta apresentando o mundo e as pessoas, suas 
alteridades desconhecidas e iguais, a si mesmo. Apresenta sua pa­
radoxal disponibilidade:

D
E U

M
 D

ISCU
RSO PO

ÉTICO
.

Meu amor é disponível,
A qualquer hora ele fecha; 
[...]

Se meu amor qualquer dia 
Me abandonar, ai de mim! 
Eu não me suicidarei...
Escreverei mais poemas.'19

Mais poemas sobre a igreja construída sobre, ou com, as vontades 
simples e ternas do poeta, da igreja da salvação em prisão:

Não posso sair da igreja nem lutar com ela 
Que um dia me absorverá
Na sua ternura totalitária e cruel.120

Ternura totalitária e cruel, conclusão de uma poesia que 
busca o esclarecimento pelo próprio fazer poético. Poesia da quei­
xa manifestada pelo apelo à descoberta do sentido da vida, da 
pessoa, da própria existência; da ilusão da importância da palavra 
hermética fechada no seu próprio desconhecimento de sua fun­
ção de comunicação, de contato com o outro:

Não se trata de ilusão, queixa ou lamento, 
Trata-se de substituir o lado pelo centro. 
O que é da pedra também pode ser do ar. 
O que é da caveira pertence ao corpo: 
Não se trata de ser ou não ser,
Trata-se de ser e não ser.121
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. NOTAS .2
1. Obra aberta, p. 87.
2. "Nossa poesia é consciência da separação e tentativa de 

reunir o que foi separado. No poema, o ser e o desejo de 
ser pactuam por um instante, como o fruto e os lábios. 
Poesia, momentânea reconciliação: ontem, hoje, ama­
nhã; aqui e ali; tu, eu, ele, nós. Tudo está presente: será 
presença” (PAZ, 1982, p. 348).

3. Poliedro. In: PICCHIO, op. cit., 1994, p. 1037.
4. Não se deve esquecer, nesta linha crítica, de outros res­

peitáveis autores como David Arrigucci Jr., Roberto 
Schwarz, Flora Süssekind.

5. Caminho, de certa maneira, já traçado por autores como 
Luciana S. Picchio, Haroldo de Campos, Alfredo Bosi, 
Otto Maria Carpeaux, Laís C. Araújo, Murilo M. Moura e 
mesmo Mário de Andrade, consideradas as perspectivas 
diferentes, não necessariamente contraditórias - dadas 
suas intenções particulares de análise -, que cada um 
deles aborda.

6. Apud MENDES, Murilo, 1996, p. 78.
7. Ao compor o poema “Choro do poeta atual” (O vi­

sionário), Murilo Mendes finaliza-o com estes dois 
versos: “O Deus, se existis, juntai/Minhas almas de­
sencontradas”.

8. Construção poética, arrítmica e inovadora, manifesta-se 
por um senso de amor e noção de poesia que, modernos 
e simples, busca contato com um próximo (o leitor, para 
o poeta) potencialmente presente, tanto no nível físico 
quanto espiritual.
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9. Murilo Mendes, depois do contato com as idéias neocris- 
tãs de Ismael Nery, batiza-as de Essencialismo. Esta fi­
losofia busca entender os fenômenos - essencialmente 
em si - abstraindo-se o tempo e o espaço, já que estes 
fenômenos, no seu plano eterno, só podem ser “des­
vendados” se livres daqueles dois elementos. Nesse 
plano filosófico-cristão, os valores políticos e sociais 
alternam-se, dando primazia aos valores transcenden­
tes que regeriam a vocação do homem; tudo, enfim, 
seria puro dinamismo, movimento gerado e buscando 
o bem maior: Deus. Para maior aprofundamento dessa 
“teoria filosófico-cristã”, consultar MENDES, op. cit.

10. “Poema visto por fora”, Poesia em pânico, p. 285.
11. O próprio Murilo achava que o poeta, positivamen­

te, deveria misturar-se na vida, entregando-se ao 
que ele chamava de “uma espécie de santa prosti­
tuição”; o poeta, no seu entender, deveria “estar 
em ambientes múltiplos, opostos”, constituindo- 
se, dessa maneira, um efetivo centro de relações; 
é ainda Murilo (em uma resenha, de 1953, sobre 
o livro Romanceiro da Inconfidência) quem avalia 
que “a poesia social sempre me seduziu. De resto, 
tentei-a várias vezes. O que desaprovo é a poesia 
tipo manifesto e programação política, cumprin­
do desajeitadamente um papel que antes com­
pete ao artigo de jornal e à literatura de comício 
- à prosa enfim. Na mesma ordem de idéias, um 
certo tipo de pintura social que retira o poeta do 
seu pequeno mundo ambiente, e cortando o cordão 
umbilical do egoísmo e do individualismo abre- 
lhe perspectivas muito mais vastas na dimensão 
histórica e no mito, esta me parece seguir o camin­
ho mais fecundo e com maiores possibilidades de 
futuro”. “A poesia social”, in: MEIRELES, Cecília, 
Obra poética, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1972.
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12. “O rato e a comunidade”, Poesia liberdade - Livro primeiro, 
p. 406-408.

13. Para uma melhor apreensão desse sentido de “trabalhar 
com os contrários”, é interessante a leitura que introduz 
a análise do poema “As ruínas de Selinunte”, feita por 
Arrigucci. In: ARRIGUCCI Jr., 2000, p. 95 ss.

14. “Solidariedade”, O visionário - Livro primeiro, p. 205.
15. “Morte”, A poesia em pânico, p. 299.
16. “Oficio humano”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 408.
17. “O resgate”, A poesia em pânico, p. 297.
18. “A noite e suas operações”, Poesia liberdade - Livro primei­

ro, p. 405.
19. “Aproximação do terror”, Poesia liberdade, p. 431.
20. “O renegado”, A poesia em pânico, p. 289.
21. “Metafísica da moda feminina”, A poesia em pânico, p. 292- 

293.
22. “O poeta nocaute”, O visionário - Livro terceiro, p. 241.
23. “Em minha poesia procurei criar regras e leis próprias, 

um ritmo pessoal, operando desvios de ângulos, mas 
sem perder de vista a tradição”. [...] “Preocupei-me com 
a aproximação de elementos contrários, a aliança dos ex­
tremos [...] produzindo choques pelo contato da idéia e 
do objeto díspares, do raro e do quotidiano”. MENDES, 
Murilo. “A poesia e o nosso tempo”. In: Suplemento Domi­
nical do Jornal do Brasil, edição n. 25 jul. 1956.

24. “Elegia nova”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 419.
25. “Segunda natureza”, A poesia em pânico, p. 290.
26. Primeiro livro do poeta, de edição esgotada, que foi in­

cluído, pelo próprio Murilo Mendes, no volume Poesias, 
de 1959.

27. “Metade pássaro”, O visionário - Livro segundo, p. 223.
28. Poema visto por fora”, A poesia em pânico, p. 285.
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29. “O explorador”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 421.
3 0. “Canto da pobreza”, O visionário - Livro primeiro, p. 207-208.
31. “Somos os primitivos da era atômica, as primeiras teste­

munhas de um universo em elaboração, que geme com as 
dores do parto.[...] Em pé nos rios de asfalto, assistimos 
à queda de Babilônia. [...] O futuro da literatura acha-se 
pois intimamente ligado à fisionomia deste mundo novo 
que se constrói”. In: MENDES, 1956.

32. “Poema do fanático”, A poesia em pânico, p. 294.
33. “Os pobres”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 429.
34. Para o aprofundamento destes “conceitos poéticos”, es­

sencial é a leitura de O arco e a lira, de Octavio Paz.
35. “Não considero o artesanato literário um fim em si, mas 

um meio de comunicação escrita”. In: MENDES, op. cit.
36. “Poema dialético”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 410-411.
37. “A destruição”, idem, p. 287.
38. “Atraído simultaneamente pelo terrestre e celeste, pelo 

animal e o espiritual, entendi que a linguagem poderia 
manifestar essa tendência, sob a forma dum encontro de 
palavras extraídas da Bíblia como dos jornais; procuran­
do mostrar que o “social” não se opõe ao religioso”. In: 
MENDES, 1956, p. 35.

39. Em que se articulam colonizador e colonizado, o racional 
e o passional, unidade e mistura.

40. “Lázaro”, O visionário - Livro segundo, p. 214-215.
41. “Círculo”, A poesia em pânico, p. 300-301.
42. “Estudo quase patético”, O visionário - Livro segundo, p. 217.
43. As observações aqui feitas podem ser aplicadas a toda 

obra de Murilo Mendes, mesmo que mais se verifiquem 
nesses seus três livros. Seriam vários os exemplos, das 
“outras obras” murilianas, que representam poeticamen­
te tal constatação.
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44. “Não creio que a preocupação com as pesquisas da lin­
guagem se oponha à iluminação, não creio que o ‘fazer’ 
se oponha ao sentir, ao amar, ao se entusiasmar. Em ou­
tras palavras, não creio que a afetividade possa desapare­
cer do campo da poesia”. In: MENDES, op. cit., p. 32.

45. “Miragens do século”, O visionário - Livro segundo, p. 224.
46. “Poema antecipado”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 402.
47. “O saque”, A poesia em pânico, p. 287-288.
48. “Tédio na varanda”, O visionário - Livro terceiro, p. 232.
49. “Poema dialético”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 410.
50. “Resumindo, pode-se dizer que a operação poética é ba­

seada em linguagem, afetividade e engenho construtivo. 
O poeta escreverá, portanto, para manifestar suas cons­
telações próprias”. In: MENDES, op. cit., p. 38.

51. “Ofício humano”, Poesia liberdade, p. 408.
52. “Mulher vista do alto de uma pirâmide”, O visionário - Li­

vro primeiro, p. 209.
53. “Poema espiritual”, A poesia em pânico, p. 296-297.
54. A literatura nos libertará das emoções ou, pelo contrá­

rio, será um reforço para sua expressão descontrola­
da? Platão avaliava que a tragédia e a comédia findam 
por regar as nossas emoções, quando o importante 
seria secá-las.

5 5. “Metade pássaro”, O visionário - Livro primeiro, p. 223-224.
5 6. “Paisagem madura”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 420.
57. “O saque”, A poesia em pânico, p. 287-288.
58. “A imagem poética, as técnicas que (Murilo) incorporou de 

outras artes [...], assim como a permeabilidade entre arte e 
vida, revelam uma convicção muito clara: a reunião de ele­
mentos heterogêneos com vistas não a simples somatória 
de contrastes, mas à alteração qualitativa do conhecimen­
to e da experiência”. In: MOURA, op. cit., p. 18.
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59. “A destruição”, A poesia em pânico, p. 287.
60. “Elegia nova”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 419
61. “Persegui sempre mais a musicalidade que a sonoridade; 

evitei o mais possível a ordem inversa, procurei muitas 
vezes obter o ritmo sincopado, a quebra violenta do me­
tro. [...] Empreguei freqüentemente a forma elíptica, vis­
to ser uma tendência acentuada da poesia moderna”. In: 
MENDES, 1956.

62. “O renegado”, A poesia em pânico, p. 289.
63. “O cristianismo repousa sobre uma loucura, a loucura da 

cruz; pela sua capacidade de adaptação a situações cultu­
rais e políticas diversas - o que lhe vem da riqueza de sua 
doutrina poliédrica; pelas possibilidades de sua aliança 
com o socialismo, na obra comum - apaixonante aventu­
ra - da transformação do mundo; porque o tal de Deus é 
o único personagem que, mesmo quando fora da moda, 
está sempre na moda. Nunca se falou tanto deste excên­
trico senhor como na nossa época de supremo ateísmo”. 
Carta para a autora. In: ARAÚJO, 2000, p. 32.

64. Idem, p. 33.
65. O visionário - Livro primeiro, p. 198.
66. “O primeiro poeta”, A poesia em pânico, p. 291.
67. “Mulher em três tempos”, O visionário - Livro primeiro, p. 199.
68. Quanto à análise destas “diferenças”, devem-se ler os 

manifestos e as propostas de textos das várias revistas 
criadas à época, que intencionavam deixar claro os dife­
rentes rumos assumidos pelos grupos que compunham 
a produção modernista brasileira. Vide TELES, 1989; 
ainda, a análise do modernismo brasileiro - sua gênese e 
(des)caminhos. In: ANDRADE, 1972, p. 231-258.

69. “Aproximação do terror”, Poesia liberdade - Livro segundo, 
p. 431.
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70. O catolicismo de Murilo, ainda tomando a análise de 
Merquior como base, pode ser considerado como sendo 
composto, essencialmente, por três conceitos: 1) senti­
do plástico da finitude da vida e nela das coisas que a 
compõem; 2) uma idéia heróica, mais que monárquica, 
da divindade; e 3) uma dupla concepção de poesia: poesia 
como martírio, espécie de testemunho sofrido, registro 
do sofrimento coletivo; poesia como agente messiânico, 
rótulo verbal da redenção. In: PICCHIO, op. cit.

71. Segundo Mello e Souza (1994, p. 82), “o modernismo é 
nome preferencial para um de seus braços (da moderni­
dade): o que se inclina para aceitar o otimismo tecno­
lógico e as conquistas da época comum como bases de 
reflexão do artista e apoio filosófico para orientar seus 
projetos de acordo com concepções da história e do futu­
ro marcados pela confiança no progresso”.

72. Para maior aprofundamento do sentido dessa questão, con­
sultar: Revista Tempo Brasileiro - Cidade e Literatura, n. 132, 
1998, p. 6 ss., em que se avalia a idéia de “romance metropo­
litano”. HUTCHEON, 1991, sobre as considerações da au­
tora sobre o romance de “metaficção historiográfica” como 
fruto de um período modernista. LIMA, 1991, pelos textos 
“Antropofagia e controle do imaginário” e “Oswald, poeta”.

73. “Fim e princípio”, O visionário - Livro primeiro, p. 228.
74. “O Cristo da pedra fria”, Poesia liberdade - Livro segundo, 

p. 427.

75. “Poema espiritual”, A poesia em pânico”, p. 296.
76. O poema “Paisagem”, do livro de Murilo, Mundo enigma, 

de 1945, avalia uma característica que bem pode ser apli­
cada a toda sua obra. Tal característica trata do sentido 
de uma poesia paradoxal quando “Murilo evidencia no 
poema o próprio fazer poético, em que o possível espa­
ço se alarga e se restringe por meio da imaginação”. In: 
SANTOS, 1998, p. 50.

.124.



11. “Poema dialético”, Poesia liberdade - Livro primeiro, 
p. 410-411.

78. “Sou contra a idolatria da linguagem; de resto, sou con­
tra qualquer idolatria. Não creio, repito, no artesanato 
literário como fim: é precisamente uma técnica de comu­
nicação”. MENDES, op. cit., p. 53.

79. “[...] o herói moderno não é herói - é o representante do 
herói. A modernidade heróica revela-se como tragédia 
em que o papel do herói está disponível. [...] O poeta sur­
ge como o substituto do herói da antigüidade”. In: BEN­
JAMIN, 1975, p. 21.

80. “Somos todos poetas”, A poesia em pânico, p. 299.
81. “Sendo de natureza impulsiva e romântica, cedo percebi 

que no plano da criação literária devia me impor um au­
tocontrole e disciplina”. In: MENDES, op. cit., p. 55.

82. “Evocação”, A poesia em pânico, p. 289.
83. “Mulher vista do alto de uma pirâmide”, O visionário - Li­

vro primeiro, p. 209.
84. “Enigma do amor”, A poesia em pânico, p. 298.
85. “A madrugada”, O visionário - Livro segundo, p. 220.
86. “Contemplação”, A poesia liberdade - Livro segundo, 

p. 430.
87. “O amor e o cosmo”, A poesia em pânico, p. 301.
88. “A missão particular do poeta consiste em desvendar o 

território da poesia, nomeando as coisas criadas e imagi­
nadas, instalando-as no espaço da linguagem, conferin­
do-lhes uma dimensão nova”. In: MENDES, op. cit.

89. PICCHIO, op. cit., Introdução.
90. Idem, “Saudação a Murilo Mendes”, Homenagens Poéti­

cas, p. 53.
91. “A manhã”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 402-403.
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92. “Penso que a poesia deve propor não só um conheci­
mento, mas ainda uma transfiguração da condição hu­
mana, elevando-nos a um plano espiritual mais alto. 
Realizar isto sem ênfase, de acordo com os rumos 
atuais da estilística. Eis o problema”. In: MENDES, 
1956, p. 42.

93. “A impotência dos trabalhadores não é mero pre­
texto dos dominantes, mas a conseqüência lógica 
da sociedade industrial, na qual o fardo antigo aca­
bou por se transformar no esforço de a ele escapar”. 
In: ADORNO; HORKEIMER, Rio de Janeiro, Zahar, 
1985, p. 47.

94. “Metafísica da moda feminina”, A poesia em pânico, 
p. 292.

95. A poética de Murilo assume, antecipadamente e sem se 
preocupar com isso, um caráter pós-moderno, marcado 
pela crítica dos valores socioartísticos e pela proposta, 
a partir das décadas de 1950 e 1960, de uma nova vi­
são de mundo e de arte. Para maior aprofundamento de 
questões envolvendo mundo e arte, consultar VILLAÇA, 
1996; COELHO, s.d; SANTOS, 1997.

96. Quanto a esta idéia de Cândido (1985), observar tam­
bém o que o autor avalia em considerações como “o escri­
tor como reprodutor da realidade”, “a ausência de comu­
nicação entre o escritor e a massa”, “os grupos literários 
quase sempre produziram literatura como o teriam feito 
grupos de leigos inteligentes”, p. 85 ss.

97. “Poema visto por fora”, A poesia em pânico, p. 285.
98. “Canto da pobreza”, O visionário - Livro primeiro, p. 207- 

208.
99. “O poeta nocaute”, O visionário - Livro terceiro, p. 240- 

242.
100. “Meu duplo”, A poesia em pânico, p. 305-306.
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101. “Juízo final dos olhos”, O visionário - Livro primeiro, 
p. 205.

102. “Segunda natureza”, A poesia em pânico, p. 290.
103. “A tentação”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 424.
104. “De fato, caminhamos para um tempo e espaço em que 

a medida dominante será a da universalidade; caminha­
mos para a planetização de fatos e idéias, de que a ciên­
cia e a técnica oferecem os sinais mais evidentes”. In: 
MENDES, 1956, p. 42.

105. “A massa é a tal ponto intrínseca em Baudelaire que em 
sua obra, inutilmente, se procura uma descrição dela”. 
In: BENJAMIN, 1994, p. 48.

106. “Quadros parisienses, LXXXVI, paisagem”, As flores do 
mal. In: BARROSO, Ivo (revisão geral e notas). Charles 
Baudelaire - poesia e prosa . Trad. Alexei Bueno et al. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 169.

107. Considerada como conjunto de fatos sócio-históricos em 
que se fundem o materialismo de Marx, o desencanta- 
mento de Weber, a fantasmagoria de Benjamin, a busca 
de compreensão fenomenológica de Adorno, os grupos 
institucionais e os jogos de poder de Foucault, a filosofia 
desintegralista de Nietzsche, o historicismo de Berman 
e os Parangolés tropicais de Oiticica, a globalização do 
euro, entre tantos outros instrumentos de análise e li­
nhas de pesquisa.

108. “O resgate”, A poesia em pânico, p. 297.
109. “Nossa época, nascida sob o signo do relativismo, se dis­

tingue em boa parte pela flutuação e instabilidade das 
idéias. Hoje é difícil, senão impossível, fixar um critério 
seguro, no que se refere à validez de escolas e estilos 
literários. O que parece agora moderníssimo torna- 
se ‘superado’, datado, em pouco tempo” (MENDES, 
1956, p. 45).
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110. Lirismo desritmado, seco, cortado, fragmentário, enfim, 
tâo a gosto da posterior experiência concretista e das ins­
talações pós-vanguardistas pelas exposições multimídias 
que pululam pelo mundo afora como a grande novidade 
artística deste fim de século. Essência do lirismo murilia­
no: não tendo forma definida, possuía, em si, todas elas.

111. "Olhar sem tempo”, O visionário - Livro primeiro, p. 205.
112. “Ofício humano, 1943, Poema presente”, Poesia liberdade 

- Livro primeiro, p. 401.
113. “Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad son manifesta- 

ciones de la imperfection: cada minuto es único y distinto 
porque está separado, escindido de la unidad. Historia es si­
nónimo de caída. [...] El regreso dei eterno presente, después 
del Juicio Final, es la muerte dei cambio - la muerte de la 
muerte". In: PAZ, 1974, p. 33.

114. “Mulher”, A poesia em pânico, p. 290-291.
115. “Poesia do ciúme”, idem, p. 293.
116. “Desde muitos anos insisto em que a poesia é uma cha­

ve do conhecimento, como a ciência, a arte ou a religião; 
sendo portanto óbvio que atribuo um significado muito 
superior ao de simples confidência ou de jogo literário”. 
In: MENDES, 1956, p. 48.

117. “Gênese pessoal”, O visionário - Livro segundo, p. 225- 
226.

118. “Ofício humano”, Poesia liberdade - Livro primeiro, 
p. 408.

119. “Arte de desamar”, O visionário - Livro segundo, p. 235.
120. “Igreja mulher”, A poesia em pânico, p. 303.
121. “Pós-poema”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 432.
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. UMA POESIA SU
RREA

L E V
ISIO

N
Á

RIA
.

3.1 Projeção de uma liberdade em pânico

Amò prima di tutto la liberta1

A leitura da produção poética de Murilo Mendes nâo pode 
ser atividade meramente cumulativa nem se dar por meio de mo­
vimentos lineares progressivos. Deve-se lê-la, simultaneamente, 
imaginando e inferindo, recordando e prevendo, apreendendo, 
conscientemente, os níveis textuais de informação poética, gra­
matical, lexical, semântica. Nesse sentido de leitura, seriam fa­
cilitadas as “estratégias textuais” a partir dos “repertórios” das 
experiências de vida e cultura de cada leitor, segundo Wolfgang 
Iser (apud LIMA, 1979), teórico central da Escola de Constança, 
um dos pólos originais da Estética da Recepção.

E natural que as inferências iniciais do leitor, acerca do 
que vai sendo lido, gerem um conjunto de referências para a 
interpretação e para a compreensão do que vem a seguir, que 
bem pode demonstrar como incorretos essas inferências e es­
ses entendimentos originais.2 Seria como, ao ler o poema “Di­
latação da poesia”,

Nas formas da filha o pai 
Vê sua mulher ressurgir 
No viço da mocidade. 
Inda há pouco ele subia



Uma escada com sua filha, 
Pareceu-lhe que levava 
Sua mulher pela mão, 
Comovida, para o altar

entendê-lo simplesmente como estoriazinha de um pai que vê 
o corpo da filha crescer, transformando-se em corpo de mulher. 
Entender a obra, determinando-a em seus níveis de informação 
(concretizando-a), é paradoxalmente indeterminá-la por meio de 
elementos que, para terem efeito, dependem da interpretação do 
leitor (EAGLETON, 1998). Esses elementos ainda podem ser in­
terpretados de inúmeras maneiras, certamente muito conflitan­
tes entre si.3

E compreensível que sempre se tenha de recorrer a certos 
códigos e contextos sociais a fim de compreender uma dada men­
sagem adequadamente. Todavia, Iser (op. cit.) avalia que essa re­
gra não se aplica a textos literários. Assim fosse, haveria perfeita 
adequação entre códigos que os estruturam e códigos que um 
leitor utilizaria para sua leitura e interpretação. Aqueles textos 
literários seriam tão pouco interessantes, mesmo que informati­
vos, quanto avisos de horários de partidas de ônibus. Textos lite­
rários, pois, provocam reações diferentes em diferentes leitores 
e, por tal possibilidade de “diferença”, para a teoria da recepção, 
esses textos sempre são dinâmicos, gerando um movimento com­
plexo que se desdobra no tempo.

Para Iser, a obra literária mais eficiente forçaria o leitor a 
uma nova consciência crítica de seus códigos e expectativas ha­
bituais. Nessa linha de continuidade e abertura, a obra literária 
existiria somente no sentido do que o teórico polonês Roman 
Ingarden (apud LIMA, op. cit.) estabeleceu como uma série de 
schemata.4 Para tanto, seriam considerados certos “pré-entendi­
mentos”, compondo um contexto de conceitos e expectativas, 
nos quais as várias características da obra serão avaliadas com a 
intenção de levar o leitor à autoconsciência mais profunda. Con­
cretizando a inclusão e a exclusão de certos itens, seria algo como 
aquilo que lemos, ao avançarmos por um livro, fosse nós mesmos 
(EAGLETON, op. cit.). Sob essa análise, a poesia de Murilo Mendes 
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revela, originalmente, algo que de certa maneira já conhecemos, 
aceitemos ou não; algo que, sendo rotineiro, (re)mostra-se pelo 
inusitado do teor poético:

Uma mulher conta de noite 
A sua irmãzinha menor 
A história de seus amores. 

[..J
A outra escuta cismando, 
Não dormiu a noite inteira, 
Até a amizade entre as duas 
Daí para diante cresceu.5
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Nesse sentido, a produção muriliana exige do leitor e do crí­
tico uma “postura de simplicidade” na recepção, a fim de apreen- 
dê-la em sua integralidade de obra artística e, mesmo, mensagem 
social. No poema que segue, parece ser o próprio Murilo quem faz 
esse tipo de exigência, quando alia, sutil e levemente, a presença 
de elementos naturais à presença de Maria da Saudade (Maria 
da Saudade Cortesão, com quem se casou, em 1947). O poeta 
transcende o tempo físico, compõe-no como substância concreta 
e o concilia habilmente ao aparente senso contrário entre o real e 
o espiritual. Comovido, percebe sutilmente que:

Minha nuca recebeu o hálito fino de uma rosa branca. 
Todas as formas servem-se mutuamente,
Umas em pé, outras se ajoelhando, outras sentadas, 
Regando o coração e a cabeça do homem:
E dentre os primeiros véus surge Maria da Saudade 
Que, sem querer, canta.6

Charles S. Pierce (MOTA; HEGENBERG, 1985), juntamente 
com os conceitos de Nietzsche e Saussure, estabeleceu as funda­
ções filosóficas da semiologia moderna, acentuando a distinção 
entre gramática e retórica em seu profundo, tanto quanto respei­
tando, estudo e definição das funções do signo. Pierce insistiria, 
como uma de suas bases teóricas, na presença necessária de um 
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terceiro elemento - interpretante - em qualquer relação que o 
signo fosse manter com seu objeto.

Para tanto, o signo tem de ser apreendido e interpretado, 
previamente, no processo de entender a idéia que ele deve veicu­
lar. Signo que não é a coisa, mas significado derivado da coisa por 
meio de processos chamados de representação, que não são sim­
plesmente gerativos, ou seja, dependentes de uma origem unívo­
ca. Para Pierce, a interpretação do signo não resulta em simples 
significado, mas em outro signo, condição semiológica. Essa con­
dição, em Murilo Mendes - incansável estabelecedor de relações 
-, assume sentido de decodificação pontualizada pelo momento 
histórico de sua leitura. O leitor, para tanto, precisa participar 
desse processo de apreensão dos signos murilianos como algo 
que tende ad infinitum’ poético:

Quando o universo se despojar de mim
- Ai Violante! -
[...]

Novos poetas se formarão das minhas cinzas 
E a centelha da Idéia antecedente 
Será restituídaàsua vida original3

Hans Robert Jauss (apud LIMA, op. cit.) avalia a posição 
(recepção) do leitor como possibilidade real do texto lido cumprir 
sua função de elemento social de comunicação e informação his­
tórica. Ele pretende estabelecer um conceito quanto a esse leitor 
se baseando em duas categorias: a de horizonte de expectativas e 
a da emancipação. A primeira resulta da reunião das normas vi­
gentes em uma dada época e do resultado de experiências sociais 
acumuladas; a segunda é avaliada como objetivo precípuo e efeito 
proposto e alcançado pela arte. Esses elementos, articulados, aju­
dariam seu destinatário a se libertar das amarras das percepções 
usuais, conferindo-lhe novas noções de sua própria realidade.

Sob esse aspecto, a estética da poesia de Murilo Mendes 
apresenta-se como tessitura lírico-surreal em que, por meio de 
sua apreensão, o leitor atento observa uma nítida mudança de 
foco: da estrutura do texto impondo-se como o principal elemento a 
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ser avaliado, esse texto busca na presença do leitor a continuação 
de seu próprio sentido poético. Murilo conclama seus leitores a 
participar do que escreve/percebe:

A muitos só lhes resta o inferno.
?Que lhes coube na monstruosa partilha da vida 
Senão uma angústia sem nobreza, e a peste da alma. 
Nunca ouviram a música nascer do farfalhar das 
árvores,
Nem assistiram à contínua anunciação 
E ao contínuo parto das belas formas9

Também centrado na “atuação de recepção” do leitor - con­
siderado o “terceiro estado”, conforme Jauss o designa -, a poesia 
muriliana resgata outro elemento que foi seguidamente margina­
lizado. Esse elemento, ao cumprir função fundamental no proces­
so artístico, representa um sentido vital para a literatura, sobre­
tudo no que ela, como “instituição social” (ZILBERMAN, 1989), 
possui de capacidade em gerar e articular informações novas. Por 
exemplo, do fato bíblico, antigo e conhecido, Murilo Mendes o 
reaplica a um contexto moderno:

SU
RREA

L E V
ISIO

N
Á

RIA
.

Então o santo chegou 
Nos arredores de Assis, 
Tira uma gaita do bolso, 
Leva na boca ferida, 
As flores vêm caminhando 
Com os besouros nas corolas 
Fazendo um grande zunzum; 
[-.]

O Pai manda então um grito 
Tão na distância, tão longe 
Um grito com raio X 
Que o corpo do mundo treme.10

As estruturas de significação nos estudos literários (in­
cluam-se aí os referentes a Murilo Mendes) são ainda descritas 

.133.



com freqüência mais em termos históricos do que propriamente 
semiológicos ou retóricos. Para Paul De Man (1996), tal consta­
tação é, em si mesma, relativamente surpreendente, já que a na­
tureza histórica do discurso literário não poderia ser, de modo 
algum, fato que fosse estabelecido a priori. Toda literatura, toda­
via, consiste necessariamente de elementos lingüísticos e semân­
ticos, previamente marcados como norma de comunicação entre 
as pessoas.

Seriam complexos os motivos para essa fuga ou esse desvio 
da linguagem, revelando as próprias características semiológicas 
que estão sendo evitadas. Esses motivos explicariam a necessida­
de metodológica de que as questões do significado literário fos­
sem abordadas por meio de modelos referenciais não lingüísticos 
típicos da história literária. Entre outros, esse seria um meio par­
ticular de “acesso aos enigmas que estão por trás dos problemas 
mais tradicionais de classificação e periodização literária” (DE 
MAN, 1996, p. 101).

O próprio romantismo - e se considere que, a partir dele, o 
moderno sentido do romantismo muriliano - é entendido como 
mudança da significação conceituai de mimesis para um conceito 
genético da arte e da literatura, mesmo guardada toda distância, 
pode-se dizer histórica, entre esses conceitos. E entendido, ain­
da, nesse vasto campo de análise, como mudança de um tipo de 
modelo platônico para a percepção hegeliana de universo, em que 
a imagem poética se amplia para dar sentido a uma nova con­
cepção de poesia, percepção de vida. Observem-se, nos exemplos, 
esse sentido de “ampliação” e a forma que Murilo Mendes articu­
la imagem e percepção, produzindo informação poética:

Os peixes sobem dos porões do oceano, 
As massas precipitam-se na praça pública. 
Bordéis e igrejas, maternidades e cemitérios 
Levantam-se no arpara o bem e para o mal.11

Ao buscar a revelação de um dado objeto literário pes­
quisado, Jauss, como seu mestre Gadamer, tem o objetivo de 
recuperar a história como base do conhecimento do texto. Para 
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tanto, estabelece uma teoria fundada na noção de que os sistemas 
(mesmo os poéticos) não conseguiriam, por si mesmos, explicar 
tudo e que, portanto, o novo pode emergir de lugares inesperados, 
exigindo que se esteja atento para a devida apreensão dessa no­
vidade. Os autores consideram, ainda, que os sentidos, em repre­
sentar a capacidade de análise em nível social, político, histórico, 
artístico, etc., devem ser mantidos em forma, com sensibilidade e 
inteligência. Assim estruturados, podem perceber, compreender 
e interpretar, da melhor maneira possível, a ocorrência e a articu­
lação daqueles níveis.

Por isso, e com o cuidado de sempre tomar como ponto de 
partida e convergência a poesia muriliana, as idéias aqui apresen­
tadas buscam novos sentidos de revelação para o leitor, na medi­
da em que exige dele uma posição de receptor ativo. Para Murilo 
Mendes, essa postura ativa-real de recepção de sua poesia é mais 
um dos elementos poéticos12 estruturando o que, para o poeta, 
compõe os elos de um processo literário envolvendo autor (produ­
tor) <=> mensagem literária (texto) <V> leitor (receptor).

O leitor converte-se em peça essencial da obra, que só 
pode ser compreendida como modalidade de comunicação. Nes­
se sentido, Iser (op. cit.) considera que o texto possui uma es­
trutura de apelo [Appelstruktur] composta por categorias de em- 
patia e da emotive theory. Essas categorias favorecem a conexão 
entre texto e leitor, cujo desenvolvimento (da conexão) coincide 
com a produção do objeto estético como formação harmoniosa, 
conexão na qual a leitura surgiria a partir do ato resultante da 
troca e da experiência estética com seu efeito no destinatário, 
considerando a noção geral de literatura como tipo de comuni­
cação e os conceitos especiais de leitor como entidade coletiva a 
quem o texto se dirige.

Regina Zilberman (1994) considera que três grandes 
categorias intelectuais (a sociologia da leitura, o estrutura- 
lismo tcheco e o reader-response criticism) possibilitariam tal 
análise centrada na recepção, ao lado das teses dos professo­
res da Universidade de Constança, com base teórica ofere­
cendo elementos de análise para a efetiva apreensão do texto 
e das suas leituras possíveis. A Estética da Recepção é um dos 
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caminhos mais indicados para incluir a leitura dos poemas de 
Murilo Mendes e, neles, a revelação da seqüência organiza­
da de mudanças arquitetadas entre evoluções temáticas. Isso 
explica, entenda-se, porque muitos críticos, como Mário de 
Andrade, não tenham conseguido considerar essa tendência 
como positiva ao longo da obra de Murilo.

Como elementos de consolidação de um sistema social, 
normas de análise e leitura devem incluir não somente critérios 
literários, mas políticos, ideológicos, morais, etc. Todavia, mesmo 
diante da intenção de grupos acadêmicos que dominam as áreas 
de análise (das universidades públicas, por exemplo), defenden­
do seu conjunto de valores imanentes e regras cientificamente 
estáveis, essa estabilidade tende a se mostrar muito frágil porque 
nenhuma criação artística acata integralmente suas proposições 
e suas imposições. Um artista, segundo lições formalistas, ainda 
que antigas, necessariamente elabora procedimentos originais 
que rompem com certas normas, embora jamais venham a aboli- 
las por inteiro.

Nessa dialética do convívio entre aceitação e ruptura das 
normas vigentes é que Murilo Mendes vai (re)construindo seu 
sentido surreal do múltiplo pela presença de realidades díspa­
res: humor, tédio; procura, descaso; presença, solidão. Recons­
trução dada pelo sentido de evolução da arte e da literatura, cuja 
própria composição histórica se vê imbricada com o conjunto de 
normas dialeticamente consolidadas no tempo.13 Assim, o poeta 
propõe-se a:

Vestir a couraça do céu
E caminhar vigilante
Mesmo na música.
Ternura, doce rigor, 
Alguém acende meu ombro. 
Até o silêncio (cristal) pesa.

Confronto-me com o sexo e a sombra.14
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E em nome da percepção coletiva desse confronto:

E necessário conhecer seu próprio abismo 
E polir sempre o candelabro que os esclarece.

Tudo no universo marcha, e marcha para esperar: 
Nossa existência é uma vasta expectação 
Onde se tocam o princípio e o fim.15

Quanto a esse ethos dialético, a relação entre texto e lei­
tor só terá êxito depois da mudança do leitor. O texto constan­
temente provoca multiplicidades de representações do leitor, 
por meio das quais a “assimetria começa a dar lugar ao campo 
comum de uma situação” (ISER, op. cit., p. 88). Nessa linha, 
Jauss (op. cit.) considera que reflexões modernas sobre a con­
duta de prazer, capazes de liberar a produção e a recepção da 
arte, permaneceram por muito tempo subordinadas à argu­
mentação retórica e moralista.

A compreensão da(s) essência(s) poética(s) de Murilo Men­
des tende a se simplificar por meio dessa proposta, notadamente 
surreal, de recepção e interação ativa. Tal compreensão mais 
se estabelece tanto quanto for possível integrar, como resultado 
de uma percepção literária eficaz, a importância da experiên­
cia adquirida (fruto da experiência prévia do leitor) à descoberta 
original de um “dizer” poético propondo mais que belos versos:

Eu te acompanho em teus anseios e em teu tédio. 
Eu te olho com o olhar de quem herdou a solidão 
Porque nunca estás em mim e comigo.
A natureza nos separou
Somente o sobrenatural poderá nos unir.16

União do sobrenatural com a realidade em que:

As máquinas atiram hélices no espaço 
Onde os deuses futuros
Nascem num tropel de raios e ancas.17
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É importante que se estabeleça, portanto, comunicação 
real e bem articulada entre os dois lados componentes dessa re­
lação sociopoético-lingüística: texto e leitor. Para tanto, há dois 
elementos básicos a ser considerados: um, composto pelo sentido 
do efeito da recepção gerado pelo contato com o texto e suas ca­
racterísticas particulares de forma, conteúdo e mensagem; outro, 
pelo sentido da recepção como a experiência particular do leitor- 
destinatário. Ainda, é importante entender que a poesia murilia­
na busca esse intercâmbio socioartístico, como produto, que arti­
cula ritmo e informação, mensagem e imagem. Assim, visionária 
e messiânica, anuncia, antecipa, no poema, sua marca poética:

Harpa de obuses,
Sempre um espírito guardião sobra 
Para desenvolver o germe augusto

Terra e céu, jardins suspensos. 
Em dia remoto serão refeitos. 
O homem respira a Criação, 
0 corpo todo verá 
(Antes de nascer eu já via).18

3.2 Conjunção visionária: surrealismo em temas românticos

Telefonam embrulhos,
Telefonam lamentos,
Inúteis encontros,
Bocejos e remorsos.
Ah, quem telefonaria o consolo,
O puro orvalho
E a carruagem de cristal.19

Atividades de análise literária só têm verdadeiro sentido 
na medida em que propõem e possibilitam o desvendamento 
do texto. Assim, se “uma obra de arte que não convide o indi­
víduo a ‘intervir’ sentimentalmente nela, deixa-o sem papel” 
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(ORTEGA Y GASSET, 1991, p. 26), tal desvendamento deve se 
dar em sua essência e não pela mera apreensão de sua forma lite­
rária como conversão ao inusitado e ao inovador de um conteúdo 
trabalhado poeticamente. Nesse sentido, análise eficiente é aque­
la em que se percebe o texto analisado como “convergência” de 
uma mensagem informativa e criativa. Essa convergência resulta 
das manifestações intelectuais, políticas, religiosas, artísticas e 
tudo o mais que compõe a macroestrutura de uma sociedade20 em 
que os grupos, microestruturas socializáveis, se formam segundo 
características de liberdade, subsistência e subserviência.

Eficaz e reveladora, a análise da obra literária, em nome de 
desejos pessoais, não deve se perder na necessidade de se criar 
um outro texto, mais propriamente literário do que crítico. Vá­
rios estudos, entre eles o de I. A. Richards (apud EAGLETON, op. 
cit.), procuraram demonstrar quanto os juízos de valor literário 
podem ser parciais e subjetivos, não reveladores da realidade dos 
elementos constituintes de uma dada obra.

Se a atividade analítica não visa à fundamentação teórica a 
serviço da revelação efetiva do texto às pessoas-leitoras e ao dia- 
a-dia em que estão inseridas por força de convivência, então essa 
atividade perdeu o sentido de valor crítico e de entendimento do 
fenômeno sociocultural, como é o literário. O exercício analítico 
deve se fundar na característica específica da poesia como artefa­
to que possui visão própria da realidade, revelada essencialmente 
por seu conteúdo mais que por sua estrutura de versos, estrofes, 
rimas e outros elementos formais.

A análise de um texto poético deve-se basear, na avaliação 
de Massaud Moisés (1996), antes em sua essência e não em sua 
forma. O crítico ainda vê na expressão do “eu” a identificação 
mais apurada de uma expressão poética desvinculada do peso das 
amarras daquelas teorias de revelação. Essas teorias procuram 
revelar os motivos mais profundos do trabalho estético, preten­
dendo descobrir o que o autor pensou antes de escrever e por que 
escreveu. A Odisséia, obra escrita por volta do século VIII a.C., 
depois de séculos de tradição oral, não possuiu representação 
idêntica para os leitores da Idade Média nem para os do perío­
do da Renascença, enfim, nem para os leitores modernos. Essa 
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diferenciação de leitura é fundamental para inseri-la como “obra 
imortal”, muito mais que suas qualidades estilísticas, inegáveis, 
de composição de estrofes e ritmos.

É preciso extrair o peso (CALVINO, 1998)21 das imposições 
epistemológicas e exegéticas que, elaboradas pela visão parcial de 
produto e produtores, limitam (JAKOBSON, 1970)22 o texto lite­
rário a uma suntuosa redoma acadêmica de inversões, metáforas, 
oxímoros, quando não o transformam em complicada relação de 
informações eruditas. Isso condiciona que os níveis de significa­
do sejam revelados pela aplicação de regras que se estabelecem, 
na verdade, às margens do ponto central do texto: sua função 
objetiva de representar a subjetividade artística como artefato 
apreciável, composto pelo sentido global de expressão que não se 
desvincule da sociedade em que é gerado.

Em contraposição à de leveza, essa noção de peso serviu, para 
ítalo Calvino, como elemento de verificação da natureza humana, e 
nela, a artística. Em uma de suas propostas para perceber, entender 
e aceitar melhor o renovado espírito socioliterário às vistas da che­
gada de um novo e “pesado” milênio, o autor italiano buscou cum­
prir a tarefa de, a sua maneira, tecer uma parte do nosso imaginário 
poético-modemo. Também com essa preocupação, Murilo Mendes 
construiu sua poesia, a seu tempo, na intenção de poetizar a realida­
de de um mundo modemamente egocêntrico. Centrado no “sentido 
duplo” das situações e das emoções, considera que:

Eu e tu somos o duplo princípio masculino e feminino 
Encarregado de desenvolver em outrem
Os elementos de poesia vindos do homem e da mulher. 
[...]

No nosso espírito cresce dia a dia em volume 
A idéia que fomos criados à imagem e semelhança de 

Deus
E que o universo foi feito para nos servir de cenário23

Peso e leveza, assim, fundem-se como valores sociais. “Valor é 
um termo transitivo”, significando tudo aquilo que é considerado 
como valioso por certas pessoas em situações específicas, segundo 
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certos critérios específicos e a partir de determinados objetivos 
(EAGLETON, op. cit., p. 16). Como juízo de valor, a crítica poéti­
ca, com o passar dos tempos, vem-se transformando mais em um 
tipo de poesia do que em análise poética, afastando-se, assim, de 
seu sentido primordial (poética vem do grego poiein, fazer, criar, 
significando “o estudo da criação poética em si mesma” [ARISTÓ­
TELES, 1981]).

A palavra poema (fazer, criar, produzir) é variação de poiein 
e significava aquilo que é ou foi criado pela mão do homem, sendo 
termo equivalente a artefato (resultado de arte, artesanato). O ter­
mo poética - considerando a muriliana - surge como reflexão so­
bre o ato de criar e, como neste, o sentido de experiência do mun­
do e da arte da poesia interligam-se e compõem uma visão ética 
e estética. Assim, a intensidade ético-religiosa da representação 
que Werner Jaeger (1946) nos oferece da vida e da ação do poeta 
define-o como educador. Além disso, mostra os heróis clássicos 
não como forças cegas, mas seres humanos autônomos, determi­
nados, que lutam para dominar essas forças, o que contrasta com 
o realismo proposto por Aristóteles (KOSHYIAMA, 1996). Jaeger 
recorda, ainda, que a intenção básica de qualquer homem é a de 
não querer ser ou permanecer cego.

Aquela intensidade ético-poético-religiosa, em Murilo Men­
des, constrói-se e alimenta-se de suas próprias necessidades de 
existência e arte, o que seria, talvez, a mesma condição de “bicho- 
da-seda”, que tira tudo de si mesmo, na visão precisa de Manuel 
Bandeira, refazendo-se a cada "retirada" de emoção, a cada “ex­
pulsão” de sentimento. Nesse sentido, Murilo Mendes aprovei­
tou, ao máximo, todas as propostas surrealistas, aprimorando-as 
sobre as linhas de um contexto próprio, de visões religioso-barro­
cas envoltas por condições tropical-sensuais.

Envolta por essas condições, em sua poesia a mulher reve­
la-se como deusa libidinal, e a própria Igreja completa-se - numa 
composição cristã, erótica entre tanatológica - de formas e cur­
vas femininas:

Na Igreja há pernas, seios, ventres e cabelos 
Em toda parte, até nos altares.
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Há grandes forças de matéria na terra no mar e no ar 
Que se entrelaçam e se casam reproduzindo 
Mil versões dos pensamentos divinos.^

O surrealismo histórico muriliano25 redefine a condição 
formal de ser mais uma característica do modernismo sob o pon­
to de vista histórico. Indo além, alcança o estatuto de categoria 
poética que está muito mais próxima da “arte religiosa” do que 
propriamente uma arte mais estilizada, do tipo de arte barroca, 
ou renascentista. Na visão do poeta, o surrealismo, mais do que 
projeto estético,26 deveria se estabelecer como substância exis­
tencial em que a própria alma (religiosa, poética) pudesse ser vis­
lumbrada em formas de expressão tratando do comum e do raro, 
do doce e do acre, da claridade e da escuridão, enfim, da manifes­
tação psicoartística de Eros e Tanatos. No seu entender:

A morte é meu talismã,
[-] 

Morrerei para que os outros venham, 
Pagarei meu tributo de filho da carne e do pecado, 
E das minhas cinzas nascerão puros poetas 
Transformando em seu espírito minha vida sem 
tempo.27

O surrealismo muriliano assumia, com esses conceitos 
ampliados por um poeta voltado ao mundo e suas multidões, 
o sentido de nítida revolução que ousava ser mais que poéti­
ca, para ser amplamente cultural. Recarregado de inventivi­
dade poética aliada à utopia extranacionalista,28 esse sentido 
do surreal vai além de mera escrita automática do poeta que, 
ao dormir, “produz” seus poemas. Ele ultrapassa as barreiras 
diáfanas da postura escapista do mundo contemporâneo na 
tentativa de criar um ou outro mundo, mais poeticamente re­
conhecido. Em Murilo Mendes, o escapismo surrealista apro- 
xima-o de seu próprio mundo real, distanciado do poeta por 
leis mercadológicas, e revela que:
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Esconder o mundo é a pior tentação
[...]

Os demônios me mostram
Uma arquitetura de almas penadas 
Colunas de suspiro 
Janelas de vazio29

Em Murilo, a transfiguração onírica manifesta-se sobre 
idéias de absorção da realidade,30 e a condição de visionário de 
formas diluídas amplia-se para que o poeta possa “pairar” entre 
suas percepções de realidade, medos e vontades individuais e 
coletivas. A poesia assume, no poeta, a manifestação de versos 
projetadamente desconexos e mal cortados, melodicamente mal 
ritmados. Descentrada, enfim, da orientação “canônico-vanguar- 
dista” da visão de poesia, como algo nacionalmente modernista. 
Mais que tudo, o lirismo surreal de Murilo Mendes não se limita a 
nenhuma tendência e manifesta, com vigor e delicadeza, sua plu­
ralidade de forma, linha, tendência e objeto: o surrealismo mu- 
riliano é muitos em nenhum. Invocação e súplica, forma e visão 
pessoal de mundo, é pedido de decifração e revelação:

ÕDeus

Eu nasci para ser decifrado por ti.
Com um pé no limbo, o coração na estrela Vénus

[e a cabeça na igreja 
Espero tua resposta desde o princípio do mundo31

Assim pedido de resposta é visão em que:
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Eu vi três anjos distintos 
Rodando num carrossel.
E como eram bem vestidos! 
Que camisas vaporosas!32

A lírica, nessa estrutura de revelação poética - e o lirismo 
muriliano (surreal-religioso, de base modernamente romântica) 
revela tal condição -, caracteriza-se como processo de separação 
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entre o canto e o epos (a arte de narrar), o que confere ao canto 
um duplo sentido: ou ele se volta para si mesmo, mimetizando e 
confirmando a separação social e psíquica, ou é construído como 
tipo de resposta a essa separação. O que historicamente se es­
tabelece como canto literário se volta, com vários momentos de 
oposição, para a subjetividade mais profunda e pura, terminan­
do por promover um novo conceito de poesia marcada pela visão 
francamente negativa da vida, composta pela dialética dos pen­
samentos e das palavras. Em Murilo Mendes, esse “negativismo” 
revela-se pela opção em superá-lo:

Aguerra passou, passou a Razão, 
Já podemos conversar com a Virgem Maria; 
Convidemos Judas e o Máscara de Ferro 
A passear de táxi à beira-mar33

Koshiyama (op. cit.) avalia que, ainda no século passado, 
Leopardi recusava-se a cindir, em sua lírica, o sentido de canto e 
de pensamento, a visão da natureza e a história. A cisão apresen­
taria duas faces: uma, indicando o isolamento do poeta, que se 
colocaria como ser maldito; outra, sombria, em que a nobreza de 
poetas como Mallarmé era negada.

Ao reaparecimento da poesia lírica em nosso século, marca­
do pelas mais variadas crises e transições, corresponde um núme­
ro exagerado de teorias de críticas literárias, de especificação dos 
métodos de interpretação literários cada vez mais sutis, particu­
larmente nos países anglo-saxônicos. A crítica literária do século 
XIX, livre das amarras terminológicas34 dos séculos XVII e XVIII, 
tende a buscar um impressionismo fluido e preciosista, com ter­
mos facilmente ultrapassados. Tende, ainda, à interpretação de 
base determinista, às margens da (e a tratando mesmo com vio­
lência) arte, sobretudo da poesia lírica, tida como essencialmente 
individualista.

Na Inglaterra do século XVIII, o conceito de literatura 
não se limitava, como costuma ocorrer hoje, aos escritos “cria­
tivos” ou “imaginativos”, abrangendo todo o conjunto de obras 
valorizadas pela sociedade: filosofia, história, ensaios, cartas, 
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poemas (EAGLETON, op. cit.). No século XX, porém, reféns das 
mais variadas opções e imposições político-partidárias, os poe­
tas contemporâneos, com suas interpretações objetivas, subme- 
tem-se, na melhor das hipóteses, ao impressionismo jornalístico. 
Entenda-se que tal impressionismo, dadas suas características 
de limitado vocabulário crítico, sufoca-os em sua necessidade de 
criação. Em Murilo Mendes, o sentido desse impressionismo vem 
condensado por versos provocativamente originais:

As máquinas aperfeiçoadas 
Do cruzamento das raças, 
Aeroplanos de braços, 
Globos de seios cheirosos 
Não deixam o deserto afinal 
Ficar tão vazio assim.35

A crítica literária, a princípio, possui um número ilimitado 
de vocabulários e a escolha daquele mais adequado à obra literária 
se dá mediante alguns elementos (CARPEAUX, apud BRYNER, 
1980). Quanto à análise de poemas, o vocabulário crítico é deter­
minado pelos conceitos da estética que o crítico assume e defen­
de, ou pela particularidade e pela individualidade do poema, que 
não admite outra medida. Assim, um sistema estético, aplicado 
implicitamente na interpretação literária do homem lírico, deve 
ter relação direta com valores especificamente líricos.

Carpeaux considera que a estética classicista do século 
XVII, por exemplo, era inadequada no fornecimento de um vo­
cabulário capaz de interpretar a poesia. Ainda, que a estética de 
Croce, no centro da qual o lirismo estaria como expressão artística 
máxima, seria particularmente capaz de fornecer um vocabulário 
adequado. Ela possui, como critério da expressão, o par expressão 
articulada - expressão inarticulada, em que a articulação aparece 
gramaticalmente no metro e na estrofe, ou seja, na construção 
sintática das partes e na construção arquitetônica do conjunto.

A poesia, ao intermediar uma experiência com o ser, contém 
em si a força de linguagem bela e poderosa, nomeando a semiolo­
gia artística (DE MAN, op. cit.) e mesmo o destino inexorável da 
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sociedade. Tal fato independe do quanto esse termo possa gerar, 
em si, de discussões filosóficas, sociológicas e mesmo pragmáti­
cas, que Peirce (MOTA; HEGENBERG, op. cit.), em vários de seus 
estudos, procurou esclarecer. Acontece que esse fazer poético, ten­
do Homero como seu exemplo máximo, com o passar dos tempos, 
assume outras feições e vai sendo realizado por pessoas das mais 
variadas áreas, seguindo as mais distintas linhas e teses.

Os artistas modernistas realizaram várias experiências 
poéticas, algumas com comprovadas limitações em sua compo­
sição,36 que visavam à efetiva aproximação entre a língua escrita 
e a falada do brasileiro burguês-culto, na tentativa de revalorizar 
uma linguagem tipicamente nacional, já “rascunhada” pelos ro­
mânticos. Iniciada por José de Alencar,37 essa aproximação mo­
derna dá-se, entre outros fatores, pela inexistência de pontuação, 
sobretudo o uso da vírgula e do ponto, o que, na verdade, não 
constituía novidade. Entre outros, Mallarmé, Apollinaire, T. S. 
Eliot já haviam realizado, com visível êxito, experiências com in­
tenções, pode-se dizer, inovadoras.

Nesse projeto experimental, muitos poetas brasileiros mo­
dernistas lançaram mão de tais recursos como objetivo poético, 
na maioria das vezes confundindo causa e efeito. Ora, ao se con­
siderar que a idéia (conteúdo) normalmente é construída sobre a 
forma (estrutura), e não o contrário, mesmo o poema não pontua­
do pede versos muito bem ajustados. Ajuste que, além de Murilo 
Mendes, também o fizeram com especial sentido de inovação, 
entre outros, Mário de Andrade, João Cabral de Mello Neto e Ma­
noel de Barros. Assim, a bem feita e produtiva articulação ajuste 
formal^ ^conteúdo artístico resulta, em Murilo, na expressão 
poética de “qualidade excêntrica” em que palavras-versos repre­
sentam partes do poema centrado entre palavras-poesia:

Fèmina
Cristina
Nosso ímã
Eu ainda não falei de ti:
[-] 

Serás celebrada em prosa e verso
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Contribuindo para maior angústia do mundo 

Á fim de que seja servida a voracidade de Deus.3S

Ao definir a dupla vocação da poesia moderna, a alternân­
cia entre liberdade de ritmos e padrões formais estritos, Alfredo 
Bosi (1983) aproxima a poesia da música e de uma forma que, no 
limite, visaria capturar a essência da temporalidade. Ao se cons­
truir como música, ela, porém, rompe com esse padrão, e quer 
construir um espaço lírico no tempo. No lirismo, a experiência 
foi reconduzida à intimidade absoluta, em que a palavra tem seu 
enraizamento (BENJAMIN, op. cit.). Pela óptica muriliana, esse 
enraizamento absolutiza-se antes na intenção da idéia do que 
propriamente na construção da palavra:

Formas esperam 
Nossa cooperação 
No campo fértil 
Da funda morte. 
Da vida envolvente 
Sempre a crescer.39

O lirismo moderno, como marca de convergência de um 
novo sentido poético e religioso, aproxima negatividade e refle­
xão, sendo a relação entre expressão e intimidade da “própria 
pessoa consigo mesma”. Essa relação compõe uma poética que 
é libertação, apenas por ser confidência, que nos abre a possibi­
lidade de escuta, de recepção e de comunhão (do latim commu- 
nione, ato de comungar crenças e idéias, apropriação renovada 
de uma função eucarística40), no sentido mesmo religioso, com 
todos os seres vivos. Refém daquela relação, Murilo Mendes de­
seja se mostrar ao outro ao mesmo tempo em que precisa ser 
ouvido por ele:

Vivi entre os homens
Que não me viram, não me ouviram 
Nem me consolaram.
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Eu fui o poeta que distribui seus dons 
E que não recebe coisa alguma.41

Na verdade, foi somente a partir do que se chama atualmente 
de “período romântico” que o que se entende como definições de li­
teratura ganhou desenvolvimento mais efetivo. O sentido moderno 
da palavra literatura, como fenômeno histórico, só começa a surgir 
de fato no século XIX, sendo, até então, composto pela classificação 
entre “obras criativas” ou “imaginativas” (EAGLETON, op. cit.).

Poetas como Murilo apresentam, à sua maneira, tentativas 
radicais de libertação dos moldes europeus articulada a um sen­
tido surreal todo particular e de uma poesia, na verdade, cultu­
ralmente estranha. Ele busca a transformação, simultaneamente, 
do poema-sentimento, do poema-circunstância em nova noção 
formal e conteudística de poesia representada em “versos-da-reali- 
dade, versos-da-verdade”:

A noite popular assume o trono.

A música da sombra cruel 

Põe corações em movimento. 
Um distante carro fúnebre 
Leva cadáveres de flores 
Os sons aprofundam o espaço.42

Não há de se considerar novidade o fato de certa atitude do 
modernismo brasileiro, desde o mais experimentalista, enquadrar- 
se na idéia de ser, também, romântico, mesmo que “filtrado” nas 
teses de um neo-realismo ascendente. Nosso modernismo recebe, 
dessa forma, a composição básica de romantismo depurado, como 
tipo de conjunto literário da expressão brasileira, advinda do roman­
tismo universal. Convencionou-se denominar esse amplo conjunto, 
do ponto de vista histórico-cultural, de romantismo brasileiro do 
século XIX. Muitos dos poemas murilianos revelam marcas de um 
sentido de canto à natureza, ao sonho, ao desejo de um outro lugar 
ideal, de rememoração de um passado histórico:
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Dorme.
Dorme o tempo em que não podias dormir. 
[...]

0 pássaro magnético volta-se, 
As árvores trocam os braços, 
0 castelo parou de andar.

Dorme.
Que pena não poder me ver - puro - dormindo.113

A poesia é a mais histórica de todas as manifestações. 
Sendo a menos setorial, ela seria a mais ideológica, sobretudo 
atualmente, quando a noção de ideologia tem forte sentido de 
integração (PORTELA, 1981). Assim, descobre-se não apenas 
ideologia da literariedade, mas também a da interação, ou uni­
ficação, ou mesmo a consolidação das ideologias. Descobre- 
se, mais especificamente, o principal fio condutor comum que 
amarra esses três livros murilianos em um substrato do que 
apresentam de mais característico: sua incomum e inesperada 
opção pela visão modernamente romântica em que o trabalho 
poético se revela como a busca do eu no outro, um outro sempre 
presente no poeta:

Sou ligado pela herança do espírito e do sangue 
Ao mártir, ao assassino, ao anarquista, 
Sou ligado
Aos casais na terra enoar.44

Assim, mártir, anarquista, cristão, culpado:

Morrerei abominando o mal que cometi 
E sem ânimo para fazer o bem. 
Amo tanto o culpado como o inocente. 
[...]

Pertencemos à numerosa comunidade do desespero 
Que existirá até a consumação do mundo.45
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A poesia muriliana revela-se na intenção de deixar o poe­
ma livre que, em nome da comunidade, se realiza como projeto 
pessoal e racional de oração moderna e sincera, feita a um Deus 
companheiro, crítico, criativo e simples. No sentido do que se 
apresenta como construção argumentativa, o que aproxima as 
composições poéticas desses três livros é a opção “anarcoclássica” 
- em termo de Merquior - pela pesquisa poética da alma huma­
na como início, não como fim; como fundamentação, não como 
averiguação. Essa pesquisa, uma das marcas da poética de Murilo 
Mendes, apresenta-se, ao longo de toda a sua produção, por ve­
zes como tipo particular-erudito de experimentalismo estético. 
O poeta “brinca seriamente” com a língua quando, por exemplo, 
avisa que:

Seu branco, dê o fora, 

Deixe os négo em pais. 
Nóis tem cachacinha, 
Tem coco de sobra. 
Nóis tem iaiá preta, 
Nóis dança de noite; 
Nóis reza com fé.‘lh

Por seu apelo, e gosto, ao torneio das palavras verbais trans­
formadas em substantivas, apura seu senso poético-gramaticali- 
zado, passando do erudito ao coloquial, por meio de experiências 
poéticas variadas:

Além do além além do paralém alô a dupla flecha alada 
voa além do álamo, da lâmpada, além de alá, além de 
Elêusis... além de Belém além de Belém do Pará além 
de Delfos o movimento alado voa alódola tangendo os 
deuses para além dos deuses amém e além do amém 
anti-Zênoa de eléia a flachadéia a pura semidéia a fle- 
chadéia voa amém além do amém, do santiãmem ou 
do santiamém, amém além do amar o além do paralém 
além do amém. âmem.i7
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Experiências que se ampliam, ainda, quando sente que:

Lacerado pelas palavras-bacantes
Visíveis tácteis audíveis

Orfeu
Impede mesmo assim sua diaspora 
Mantendo-lhes o nervo & a ságoma. 
Orfeu Orftu Orfele

Orfnós Orfvós Orfeles

FIM?"
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Murilo Mendes segue uma determinada estruturação/com­
posição poética consciente, tanto quanto inconscientemente, com 
suas regras para quebrar, criar e ridicularizar as regras. Segue com 
sua visão de mundo, de país, de estado, de cidade; com sua visão 
da presença e da ausência da religião como ponte entre o físico e 
o metafísico, entre o dado e o óbvio, entre o fato e o impossível. 
O poeta, rumo ao fim-início desconhecido de seus projetos e de 
suas vontades, segue entre suas experiências, solitárias, de vida e 
de relacionamentos. Vai, e nesse ir, constata:

Antes de eu te conhecer Deus já me havia marcado 
Não és meu punhal nem meu bálsamo
Não sou mais que um rejeitado de Deus, deti-e de mim. 
Talvez eu ame em ti o que tens parecido comigo.'19

Murilo Mendes constrói-se como tipo requintado de mar­
ginal “excêntrico”, no sentido de que o (a idéia de) centro já não é 
totalmente válido (HUTCHEON, 1991). A partir dessa perspecti­
va descentralizada, o “marginal” assumiria nova importância em 
nossa cultura moderna que não é mais um monolito homogêneo. 
Na verdade, Murilo Mendes compõe, em si, as partes heterogêneas 
desse monolito disforme. E nessa junção de diferenças que ele se 
iguala a sua mensagem poética:
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Não tendo podido te criar 
Nem tendo sido criado por ti 
Eu me vingo do destino enxertando-me no teu ser.
...]

Eu sou tua cicatriz que nunca se há de fechar x

Então, desse tipo de fundamentação teórica e análise so- 
cioestética sobre Murilo em seus três livros revela-se outro fio 
condutor comum: sua condição íntima de surrealista de si mes­
mo. O poeta assume-se como meio para manifestar uma ideolo­
gia artística fruto de suas influências e experiências históricas. 
Essas influências e experiências apresentam-se como conseqüência 
poético-epistemológica de suas tentativas e descobertas de com­
posição de textos literários:

A massa de prazeres avança sob os véus da noite 
Onde costumam nascer uns róseos de manhã: 
Surgem mulheres de diversas épocas e formas, 
Circulam peixes no céu.
[-] 

A morte submarina absolve os torpedeados.51

Tal condição revela a adaptação a um ambiente pós-moder- 
nista, desenvolvido a partir das décadas de 1950/1960 do século 
XX, mas sempre presente desde os questionamentos políticos, 
filosóficos, religiosos de finais do século XIX. Segundo Hutcheon 
(apud ECO, op. cit., p. 118), o pós-modemismo (a poesia de Murilo 
Mendes, visionária, antevê esse fato, descrevendo-o e criticando-o) 
nasce no momento em que se descobre que o mundo não possui mais 
nenhum centro fixo. No entender de Michel Foucault (1998), a 
percepção desse “descentramento” dar-se-ia com a idéia de que o 
poder não é mais algo unitário que existe dentro de nós, mas algo 
que se institucionalizou nas mais variadas representações.

A poesia modernamente surreal que Murilo Mendes produz 
possui em si fortes componentes pós-modernistas. Isso se dá 
pela articulação de temas atuais com a valorização, por exemplo, 
da força da religião e mesmo, pode-se dizer, dos componentes 

. 152 .



.UMA POESIA

lúdicos - com estes, percebe-se uma poesia centrada na simpli­
cidade e na objetividade da percepção atentamente infantil. Ela 
busca refletir, sempre com substratos modernamente românti­
cos, a presença indelével da modernidade como manifestação 
universalizante.

Essa manifestação não se revela apenas em termos do im­
pacto inexorável da modernidade nos vários segmentos sociais 
(GIDDENS, 1991), mas em termos do conhecimento reflexivo 
fundamental e inerente a seu caráter dinâmico. Assim, aqueles 
“componentes poéticos” de Murilo Mendes tendem a revelar sua 
visão surreal de mundo moderno compactado nas formas da mu­
lher amada-desejada:

O mundo começava nos seios de Jandira.
[..J

E Jandira não morre, 
Espera que os clarins do juízo final 
Venham chamar seu corpo, 
Mas eles não vêm.
E mesmo que venham, o corpo de Jandira 
Ressuscitará ainda mais belo, mais ágil e transparente.51

Mulher de vento e pedra, sinuosidades e beijos. Para o poeta:

A mulher de areia
Penteia os cabelos de folhas de palmeira, 
Estende as mãos de cardo 
Pedindo água.
Depois descansa as mãos de cardo 
Na humildade da pedra.53

Ao se considerarem os processos sociais com suas causas e 
efeitos, esse conjunto poético guarda relação direta com os vários 
sentidos da modernidade avaliada como manifestação globali- 
zante. Tal manifestação e todas as conseqüências desestabiliza- 
doras de um fenômeno histórico incomparável, gerado sobretudo 
ao longo do século XX, combinam-se para “criar” a circularidade 
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de seu caráter reflexivo e para compor acontecimentos e situações 
em que o risco e o acaso assumem um novo caráter.

Nesse contexto ético-estético, e como parte de uma dire­
ção que aponta para o moderno romantismo de Murilo Mendes, 
o poema “Pré-história” oferece exemplo da articulação entre 
surrealismo - “tocar piano no caos” - e a quebra/queda da li­
nha poético-melódica - “cai no álbum” -, tão ao gosto do expe­
rimentalismo modernista e pós-moderno. O “Overmundo” e a 
“Fábula” murilianos apresentam o simbolismo de quem busca 
nos signos a mensagem da própria identificação, de quem per­
gunta, ao revelar um tipo modernizado de refrão das Cantigas 
de Amigo, querendo descobrir/entender que:

Mamãe vestida de rendas 
Tocava piano no caos. 
Uma noite abriu as asas 
Cansada de tanto som, 
Equilibrou-se no azul. 
De tonta não mais olhou 
Pra mim, para ninguém: 
Cai no álbum de retratos54

E assim, caída como santa que se revela na assunção, o poeta 
sobre o mundo o vê como:

"Overmundo, Overmundo. que é dos teus oráculos, 
do aparelho de precisão para medir os sonhos, 
e da rosa que pega fogo no inimigo?"

“O tempo é o mesmo desde o princípio da criação". 
Respondem os homens futuros pela minha voz.55
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. NOTAS .3
1. “Epitaffio”, Ipotesi. In: PICCHIO, 1994, p. 1507.
2. E importante, nesse sentido, o estudo de Marta M. Nehring 

sobre o livro de Murilo Mendes composto com textos crí­
ticos, profundos e aparentemente de difícil leitura, A in­
venção do finito (1959 a 1973). Aliás, o próprio Murilo con­
siderava-os seus melhores textos, fruto de sua consciência 
socioartística e visão de mundo amadurecidas pelas quais, 
sinuosamente, se apresenta uma vasta reflexão sobre arte 
e vida. In: NEHRING, 1999.

3. “Se a comunhão poética se realiza de verdade, quero dizer, 
se o poema guarda intactos seus poderes de revelação e se 
o leitor penetra efetivamente em seu âmbito de energia, 
produz-se uma recriação. Como toda recriação, o poema 
do leitor não é o duplo exato do escrito pelo poeta. O poe­
ma é uma obra sempre inacabada, sempre disposta a ser 
completada e vivida por um novo leitor”. In: PAZ, 1982, 
p. 233-234.

4. Redirecionamentos gerais que o leitor, mediante a leitura 
feita, deveria ir tornando realidade a partir de suas pró­
prias experiências adquiridas e ampliadas com as leituras 
feitas anteriormente.

5. “Duas irmãs”, O visionário - Livro primeiro, p. 202.
6. “Poema da tarde”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 402.
7. O sentido de “conhecimento” e “representação” da rea­

lidade revelam problemas específicos da lírica de Murilo 
Mendes relacionados a um movimento crucial, qual seja, 
o de combinar diferentes manifestações espaço-temporais 
de um determinado objeto. In: MOURA, op. cit.
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8. “Quando”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 422-423.
9. “Poema dialético”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 410-411.

10. “O concerto”, O visionário - Livro segundo, p. 211.
11. “Poema visto por fora”, A poesia em pânico, p. 285.
12. “Evadir-se da realidade, tampão que explode. Evadir-se de 

uma sub-realidade que mina a face múltipla da realidade. 
Evasão, consciência saturada do real. O oriente da ilha ou 
do santuário, ao oriente geográfico, ou melhor, no interno 
de nós mesmos. Quantas ilhas nos habitam! No microcos­
mo, ainda tipográfico, do macrocosmo topográfico”. Polie­
dro. In: PICCHIO, op. cit, p. 1040.

13. ZILBERMAN, 1989.
14. “Ofício humano, 1943 - Poema estático”, Poesia liberdade 

- Livro primeiro, p. 401.
15. “Poema dialético”, idem, p. 410-411.
16. “O amor sem consolo”, A poesia em pânico, p. 295.
17. “Miragens do século”, O visionário - Livro segundo, p. 234.
18. “Poema antecipado”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 402.
19. “Janela do caos”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 436.
20. “[...] será impossível explicar que a uma sociedade basica­

mente rural e agrícola, como foi a brasileira até a ‘Repú­
blica Velha’, tenha correspondido uma linguagem literária 
de ‘unhas limpas’, temerosa da terra ou, quando não inca­
paz de tratá-la e a seus problemas de maneira não conven­
cional, não verbosa, não idealizada ou não sentimental”. 
In: LIMA, 1995, p. 23. Esta análise pode muito bem ser 
“estendida” ao Brasil, urbano-rural do século XX (N.A.).

21. Calvino fala da literatura cumprindo uma função existen­
cial, como produtora de um estado de leveza em reação ao 
peso do viver.

.156.



22. Antes de ser uma crítica, esta é uma observação do traba­
lho analítico feito, geralmente sob encomenda editorial, 
por professores universitários e jornalistas dos cadernos 
literários dos jornais de maior circulação no país e no 
mundo. Para leitura de um trabalho de análise informa­
tivo e objetivo, vide “Os oxímoros dialéticos de Fernando 
Pessoa” (N.A.).

23. “Nós”, A poesia em pânico, p. 298.
24. “Poema espiritual”, A poesia em pânico, p. 296.
25. Raul H. Maimomi faz uma análise muito pertinente do 

sentido, em Murilo Mendes, de uma “consciência histó­
rica” articulada a uma “consciência de tempo” em que se 
manifesta a palavra-poética muriliana carregada de um 
dinamismo experimentalista e, mesmo, universalista. In: 
MAIMOMI, 1994.

26. “O surrealismo se apresenta como uma tentativa radical 
de suprimir o duelo entre sujeito e objeto, forma que as­
sume para nós aquilo que chamamos de realidade. Para 
os antigos o mundo existia com a mesma plenitude que 
a consciência, e suas relações eram claras e naturais. [...] 
A empresa surrealista é um ataque contra o mundo mo­
derno porque pretende suprimir a luta entre sujeito e 
objeto”. In: PAZ, 1982, p. 208.

27. “A vida futura”, A poesia em pânico, p. 298.
28. MERQUIOR, J. G. In: PICCHIO, op. cit. O autor avalia que, 

estilística e socialmente falando, o sentido radical do mo­
dernismo de Mário de Andrade, e mesmo o de Oswald, 
ao se considerar o contexto da arte moderna brasileira e 
se comparando ao que o autor chama de “experiências-li- 
mite” das vanguardas internacionais, acaba por assumir 
uma condição mesmo de moderada.

29. “O poeta nocaute”, O visionário - livro terceiro, p. 241.
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30. “Em Murilo, o próprio Lázaro, mal regressado da morte, é 
todo erotismo, todo gosto carnal do viver” e há a mescla de 
uma iconoclastia religiosa, com sentido surreal, com seu cris­
tianismo sacrílego, que não vacila em “boxear com a eter­
nidade, nem hesita em interpelar o criador pelo desastre 
do universo: ‘Intimaremos Deus / A não repetir a piada da 
Criação’”. MERQUIOR. In: PICCHIO, op. cit., p. 13-14.

31. “A esfinge”, A poesia em pânico, p. 291.
3 2. “Evocação da morta”, O visionário - Livro primeiro, p. 219-220.
33. “A madrugada”, O visionário - Livro segundo, p. 220.
34. A terminologia crítica desses séculos fundava-se no refi­

namento das normas da antiga retórica, sobretudo aristo- 
télica, estruturada por uma estética normativa e com uma 
grande rigidez dogmática.

35. “Poema no bonde-camelo”, O visionário - Livro terceiro, 
p. 234-235.

36. Avalie-se a aplicação real, por exemplo, do conceito de 
“língua brasileira” proposto por Mário de Andrade em 
Macunaíma.

37. “[...] sua obra significa, em nosso romantismo, o advento do 
herói, que a poesia não pudera criar na epopéia neoclássica, 
ou no próprio Gonçalves Dias. [...] Mas a vida no romance 
heróico é aparada, aplainada, a fim de que o herói caminhe 
numa apoteose sem fim.” In: CÂNDIDO, 1981, p. 223.

38. “Horóscopo”, A poesia em pânico, p. 291.
39. “Poema estático”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 401- 

402.
40. Eucaristia [do grego eucharistia, pelo latim eucharistia.]. Um dos 

sete sacramentos da Igreja Católica; banquete sagrado, comu­
nhão, ceia do Senhor; ação de graças. In: FERREIRA, Aurélio 
Buarque de Holanda. Novo dicionário da língua portuguesa. Rio 
de Janeiro: Nova fronteira, s.d., p. 591.

41. “Amor - vida”, A poesia em pânico, p. 285.
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42. “A noite e suas operações”, Poesia liberdade - Livro primei­
ro, p. 405.

43. “O sono”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 435.
44. “Solidariedade”, O visionário - Livro primeiro, p. 205-206.
45. “A destruição”, A poesia em pânico, p. 287.
46. “Cantiga dos Palmares”, parte XIII do História do Brasil 

(1932). In: PICCHIO, op. cit., p. 153.
47. Poliedro (1965-66). Idem, p. 1049.
48. “Final e começo”, Convergência (1970). Idem, p. 703.
49. “O amor sem consolo”, A Poesia em Pânico, p. 294-295.
50. “A uma mulher”, A poesia em pânico, p. 302.
51. “A noite e suas operações”, Poesia liberdade - Livro primei­

ro, p. 405-406.
52. “Jandira”, O visionário - Livro primeiro, p. 202-204.
53. “A mulher do deserto”, O visionário-Livro segundo, p. 222.
54. “Pré-História”, O visionário - Livro primeiro, p. 209.
55. “Overmundo”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 413.
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4.1 Murilo Mendes por sua poesia

Carne cansada!
E eu com os olhos desmedidamente abertos, 
O coração aberto desde o amanhecer da vida1

A fim de estabelecer equilíbrio quanto à apresentação dos 
elementos lírico-modernos em Murilo Mendes, os trechos poé­
ticos a seguir serão relacionados parar preservar, tanto quanto 
possível, igualdade quantitativa dos poemas reunidos nos três 
livros aqui analisados. Assim, a opção primeira foi a de reunir um 
conjunto de poemas que possibilitasse visão ampla de significati­
va parte da produção de Murilo Mendes, além de suas produções 
consideradas mais representativas.2

A intenção dessa “reunião universal” de poemas, segundo 
relação de determinadas características (conceitos ético-poéti­
cos como a presença da mulher amada, a hipermodernização do 
“mal do século”, prosopopéias originais, um lirismo visionário, 
religiosidade social, fugacidade epifânica, ufanismo crítico, dia­
lética surreal, erotismo divinizado), pretende compor o sentido 
confluente do moderno e do romântico na poética muriliana. Tal 
poética revela-se por meio da singular composição conteúdo ver­
sus forma, como representação típica de uma literatura moderna 
que se expressa por estruturas e conceitos inovadores, fundados 
em uma condição hiper-real e metonímica.



Essa expressão literária manifesta-se, segundo Merquior 
(1980), por meio da articulação com uma produção moderna de 
essência surreal e metafórica. Nesse novo contexto socioartístico 
e na linha das considerações do sentido de anti-romantismo pro­
posto por Paz (1982), os pós-românticos (aqui considerados ro­
mânticos modernos), com sua visão crítica, corrosiva e desmas- 
caradora da arte e do mundo, seriam efetivamente os fundadores 
da verdadeira “tradição moderna”.

As características interligam os trechos dos poemas e tecem 
por meio deles uma poesia modernamente romântica, essencial­
mente existencialista, surreal, visionária, crítica e metassimbóli- 
ca. Compõem uma fina malha conceituai construída com elemen­
tos fundamentais de uma estrutura poética de base lírico-racional. 
Nesse sentido, é fundamental perceber que tal base se revela como 
tipo de releitura atualizada e crítica de tradicionais características 
românticas, originárias ainda nos anos iniciais do século XVIII. 
Note-se, ainda, que tal “tradição” foi reaplicada a um contexto 
sócio-histórico já emergente, na segunda metade do século XIX 
e início do século XX, período em que foi marcante a presença da 
visão-ação de um romantismo anticapitalista e revolucionário.

Claro está que esse conjunto de características não tem o 
objetivo de contemplar todas as possibilidades de análise dos 
poemas murilianos. Todavia, ao avaliar a presença de um eixo 
comum na “obra aberta” muriliana (centrada nos três livros), tal 
conjunto apresenta-se segundo elementos detectados por leitu­
ras abrangentes tanto quanto detalhadas, feitas na intenção de 
se observar nos livros a articulação ético-estética de um singular 
sentido moderno com forte impressão romântica.

Note-se, também, que esse aspecto confluente de moderno 
e romântico muriliano se revela por meio de uma rara arte cria­
tiva. Essa, não sendo mera cópia da realidade, busca a expressão 
plena da produção artística como função de atividades combina­
tórias que articulam o objetivo e o subjetivo. Sob esse prisma, 
Murilo Mendes considera:

O espírito da poesia me arrebata
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
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. CONFLUÊNCIA POÉTICA:

Num silêncio de antes da criação das coisas.
[...]

Não sou Deus porque parto para Ele,
Sou um deus porque partem para mim.
Somos todos deuses porque partimos para um fim único.3

Nesse novo processo articulatório - da percepção estética e 
ação ética a imagem poética é construída como moderna fusão 
do eterno ligado ao efêmero do cotidiano. Ela se constrói como 
argumentação poética, rica em traços peculiares em que se rela­
cionam seres e objetos. Assim, nessa relação se percebe que:
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Ao longo da praia o mar, 
Os ônibus e automóveis 
Tocam hinos de sirenes 
Chamando pela mulher.
[...]

De longe vem muita gente, 
Vêm navios, trazem gente 
Pra descobrir a mulher, 
Chamam a mulher, tristemente. 
Com o apito das chaminés4

Avisos em que o poeta se revela como indivíduo atento às imposi­
ções da sociedade, da arte, de sua alma, e nota:

Nem tudo o que penso agora 
Posso dizer por papel e tinta. 
O poeta já nasce conscrito.
Atento às fascinantes inclinações do erro,
Já nasce com as cicatrizes da liberdade5

Em Murilo Mendes é marcante um tipo de presença ausente 
da mulher amada - símbolo do sentimento perdido/encontrado no 
vazio do dia-a-dia. Essa presença caracteriza a necessidade própria da 
existência lírica do poeta na mulher. Dependente da mulher (encar­
nação erótico-matemal dos desejos mais íntimos), Murilo afirma: 
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Olho-te fixamente para que permaneças em mim. 
Toda esta ternura é feita de elementos opostos 
Que eu concilio na síntese da poesia.

0 conhecimento que tenho de ti 
E um dos meus complexos castigos. 
[...]

Minha nostalgia do infinito cresce 
Na razão direta do afastamento em que estou do teu 

corpo.15

Nessa existência, o ethos passional surge como norma de 
conduta equilibradora. Assim, a visão da “construção” feminina 
muriliana amplia-se e aprofunda-se pela necessidade de inves­
tigar a manifestação do erotismo puro. Esse erotismo revela-se 
sem as marcas proibitivas do convívio socioerótico estigmatizado 
por normas religiosas e burguesas. Em “sua” Jandira, tipo simbó­
lico de mulher-resumo, o poeta diz:

O mundo começava nos seios de Jandira.

Depois surgiram outras peças da criação: 
Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,

E um padre na missa
Esqueceu de fazer o sinal da cruz por causa de Jandira.

E Jandira não morre,
Espera que os clarins do juízo final 
Venham chamar seu corpo, 
Mas eles não vêm.7

Nesse sentido, a visão sexual muriliana cobre-se de reverência e 
apelo. Cobre-se de desejos inconfessáveis entre pedidos de per­
dão pela “fraqueza fortalecedora” da carne pela qual afirma:
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. CONFLUÊNCIA POÉTICA:

Eu nunca poderia aplacar essa ânsia absoluta, 
Esta gana que tenho de ti

- Mesmo se te possuísse.
Eu tenho ciúme do teu pai e da tua mãe,
Eu tenho ciúme daquele que te desvirginou,
Eu tenho ciúme de Deus8

A poesia de Murilo Mendes também revela a articulação 
de uma concepção universalista de mundo integrada ao essen- 
cialismo poético como transfiguração da potencialidade criadora 
fundada na observação, na relação e na comprovação. Aqui se re­
vela o processo muriliano de perceber e expressar, conter e revelar. 
Nesse processo, o poeta constata:

A grandiosidade do mundo cresce em fogo na minha 
cabeça.
Pelo espírito faço levantar o sol com um aceno, 
As plantas começam a germinar dentro de mim, 
A estrela parte dos meus olhos,
Deus é andado, processado, crucificado e ressuscitado 
no meu ser.
[...]

Eu sinto crescer em mim e na minha vida
A mórbida poesia que vem da irrealização.9
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Irrealização que, em sua poesia, se revela como ponto fulcral de de­
monstração da natureza humana inserida em um lócus - o planeta 
Terra - instituído como caminho de passagem, não lugar definitivo:

Ninguém mais pode escolher
A vida que lhe apetece.
[...]

Adeus universo padrasto,
Que rejeitas o inocente,
O órfão, o pobre, o nu.
Não acho irmandade em ninguém:
Morrendo, sou livre enfim.10
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Livre, enfim, para perceber a vida-terra como tipo de lugar ideal 
da essência dos atos abstraídos do tempo e do espaço, já que tudo 
está em absoluto movimento, sempre, e, assim:

Se aquele corpo amanhã 
Mudar de peso, de forma, 
Mudar de ritmo e de cor, 
O namorado, infeliz, 
Vai sofrer mesmo demais: 
Não calculou o futuro, 
A mulher quebrou o encanto, 
Ele só vê a mulher 
No momento em que a vê.11

A prosopopéia, ao se articular como elemento de comple- 
mentação da poética muriliana, manifesta-se como outro subs­
trato modernamente lírico. Nesse sentido, apresenta-se impressa 
na remontagem surrealista da percepção abrangente de mundo:

Falam-me oboés15

A alma oprimida soluça

[J
Alma antiquíssima e nova11

A luz desce das origens através dos tempos
E caminha desde já
Na frente dos meus sucessores.14

O pálido guerreiro,
A morte cobiçou tua pele15

Em Murilo, esse mundo compõe-se de músicas, membros 
humanos, odores, fotografias, cores, sons. Esses elementos mis- 
turam-se miticamente para criar uma alegoria pessoalíssima de 
beleza sob imagens poéticas profundas:
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. CONFLUÊNCIA POÉTICA:

As ondas amarguradas
[...]

Uma pedra para descansar a cabeça.
[J

Minhas mãos ficaram boquiabertas.

Aqueles olhos gritaram na minha direção
[..J 

Mas as pedras marcham, não param. 
E a preguiça, bem comprida.'"

Elementos que formam a mistura original ao promover uma com­
posição rapsódica repleta de contrastes (peso e leveza, claridade 
e escuridão, perfume e fedor). Tal mistura pode, à primeira vista, 
revelar jogos simples de associações livres, “armados” pela arqui­
tetura do poema e seus contornos poéticos:

Nuvem sólida, rosa virginal, água branca
E tu. antiga sinfonia aérea, 
u

E meu pão de vida cotidiano:

Minha alma comprime a aleluia gloriosa.1'

Ainda no campo das figuras de linguagem, a poesia muri­
liana revela a força da subjetividade metafórica que representa, 
de maneira paradoxal, a busca objetiva do núcleo da idéia poéti­
ca essencial. Tal busca dá-se sem representações intermediárias 
desnecessárias, nem jogos com imagens desgastadas ou fáceis, 
sobretudo previsíveis. Assentado na força original dessa compo­
sição metafórica, Murilo revela:

Mulher, o mais terrível e vivo dos espectros,
[..J

Es pássaro e flor, pedra e onda variável...
Mais que tudo, a nuvem que volta e se consome. 
[-]

Se fosses forma somente! Es idéia também.'1''
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E é assim porque a metáfora (a mulher, a vida, a igreja metafori- 
zada) em Murilo reveste o texto com hábil mensagem composta 
com imagens ao mesmo tempo secas e fluidas, diretas e implíci­
tas, suaves e cortantes, ásperas e lisas:

A pedra abre os olhos mansos de novilha
[-.]

Deus não sorri nas dobras azuis do quarto 
u

Some, criança, desfaze-te em mar. em tango, em 
ventania;
Paze a pedra calar; as pedras que te trazem 
São palmas de aço, o homem chorou para fazê-las;19

O sentido metafórico muriliano demonstra a opção poéti­
ca/dialética pelo simples-entre-complexo da intimidade humana, 
em sua composição de ethos e poiesis. Suas metáforas revelam, 
“metamurilianamente”, aquilo que na poesia é inesgotável como 
criatividade e fonte de leitura, o que no ser humano é indizível, 
como sua capacidade de imaginar e sentir. Aquilo que se procura:

À procura de um elemento 

De sinos brancos, de peixes 
u

Epica pela altivez, das ossadas 
De nuvens, do castelo de camélias, 
Da túnica da ressurreição.20

Por tal opção surreal muriliana21 - surrealismo não segui­
dor do “nem Deus, nem patrão”22 clássicos -, percebe-se que o 
poeta o adaptou a uma visão afinadamente neo-religiosa. Nessa 
visão, os símbolos estéticos são construídos, pode-se dizer, so­
cialmente:

A aurora desce a viseira:
O monumento ao deserdado do desconhecido 
Acorda coberto de sangue.
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. CONFLUÊNCIA POÉTICA:

O ar espesso entre os sinos
Empurra o espanto das árvores.23

Nesse sentido simbólico revela-se, em tocantes seqüências oníri­
cas, uma mensagem poética calcada na unificação da totalidade 
(espiritual, material) do que sua poesia assume como missão de re­
construir com mensagens e conceitos, enfim, comuns. Tal neo-sur- 
realismo é antes componente do visionarismo de um imaginário 
poético irrequieto do que mera essência de estilo mais propriamen­
te político que artístico. Surreal entre visionário, para o poeta:

O rio da noite banha
O alicerce das tuas pernas;

U
Cuspirás no meu cadáver, 
Do cuspo saem rajadas 
De granizo, que destroem 
Este mundo e a Criação.24

Surrealismo tão particular é fonte poderosa de revelação de sen­
timentos e necessidades, impressões e percepções, sobretudo, 
espirituais, no sentido de uma profunda apreensão do mundo, 
da vida:25

Os fantasmas renascem estátuas de metal e de pedra. 
Eu sou meu companheiro no deserto,
Trago o capuz de grande Inquisidor

[..J
Do alto parapeito incandescente 
Vomitarei o mundo posterior ao pecado. 

[..J
Dita a palavra essencial 
Amanhecerei árvore.23

Confluência do que a ele se revela como moderno e român­
tico, Murilo Mendes constrói uma poesia que, também centrada 
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na irrealização dos sonhos e dos desejos, se mostra dura adver­
tência da efemeridade e da fragilidade dos projetos modernizan- 
tes da (pretensa) vida comunitária. Ao procurar se conhecer efe­
tivamente, o poeta precisa conversar com todos:

Desconhecido que atravessas a rua,
[-.]

Mal sabes teu nome, nem o que desejas neste mundo. 
Procura a comunidade de uma pessoa, 
Mas não a encontra na massa-leviatã.
Procuras alguém que seja obscuro e mínimo, 
Que possa de novo te apresentar a ti mesmo. '7

Sua poesia vem, nesse sinal de advertência, marcada pela 
opção de uma estrutura, como já visto, que “concilia os contrá­
rios”. Isso se dá ao mesmo tempo em que, apesar da força social 
(hipermodernizadora) contrária, anuncia a difícil mas realizável 
união de idéias, de projetos comuns. Convergindo, pois, entre pó­
los contrários, pergunta:

Quem são estes fantasmas que se movem nas ruas 
Agitando bandeiras, levantando os braços, tocando 
tambores?
Quem são estes velhos que andam de velocípede, 
Quem são estes bebês empunhando machados? 
u

O minha amiga, surge em corpo, senão acreditarei 
Que também eu próprio não existo 2S

O poeta, pelo senso dialético do existir na dependência de outra 
existência, afirma:

Hesito entre as ancas da morena
Deslocando a rua,
E o mistério do fim do homem, por exemplo.
Dormir!
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As botas de sete pedras
Comem léguas de aborrecimentos.29

E são outras tantas, as “léguas de prazer”, para Murilo, em que 
esses conceitos/projetos dicotômicos representariam a possibi­
lidade de uma vida mais solidária e criativa. Assim seria desde 
que fossem entendidos como proposta de valorização da pessoa 
e, a partir dela, de suas atividades no campo artístico, filosófico, 
econômico, industrial, religioso, etc. Para Murilo, somos respon­
sáveis por todos e, sobretudo, pelos que:

Chegam nus, chegam famintos 
Agrade dos nossos olhos. 

Expulsos da tempestade de fogo 
Vêm de qualquer parte do mundo, 
Ancoram na nossa inércia.
[-]

Precisam de arados e sapatos,
Í..J

E da comunidade com Jesus.

Os pobres nus e famintos 
Nós os fizemos assim.30

Ainda como elemento de base ético-estética, há na poesia 
de Murilo Mendes fortíssimo sentido neo-religioso de crença em 
um Deus simples, puro e próximo. Esse Deus deve ser reconstitu­
ído na manifestação da realidade marcada pela crença (no eterno) 
e pela ação (no dia-a-dia). O poeta, mesmo ciente desse pacto, por 
vezes se deixa abater e revela:
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Eu quis acender o espírito da vida.
[...]

Me rebelei contra Deus,
Contra o papa, os banqueiros, a escola antiga, 
Contra minha família, contra meu amor, 
Depois contra o trabalho,
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Depois contra a preguiça, 
Depois contra mim mesmo.31

Não obstante esses “surtos” de rebeldia, a poesia muriliana, como 
ato de fé, constrói-se sobre um rígido pilar que, modernamente 
recomposto por meio de sua noção ampla e densa de religiosi­
dade, se revela muito mais que a mera reprodução de preceitos 
cristãos (entenda-se católicos). Religiosamente moderno, o poeta 
sabe que de nada adianta “se esconder”, na religião, do mundo:

Esconder o mundo é a pior tentação
Os demônios indicam a vida muito além
Mas nem ao menos me oferecem 
Um plano definitivo 
Para eu me danar
Os demônios me mostram
Uma arquitetura de almas penadas

[..J
Nem ao menos a Criação me vaia mais

Que desconcerto32

Habilmente desconcertada, essa poesia propõe a ligação ínti­
ma entre corpo e alma, erotismo e catolicismo, prazer e ora­
ção, humildade e atuação solidária incansáveis em busca do 
bem comum:

Deus precisa da minha vida e da minha morte,
Deus se reserva o esplendor do diadema.
Ai de mim! ai de mim! que vi sempre as constelações 

em maiô,
Que nunca vi Maria na sua glória de imaculada, 
Que vi toda a verdade por imagens.
Minha alma será lançada no tanque de fogo, 
Hei de me comunicar enfim com os outros 
Na coletividade do inferno.33
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Sobre esse pilar (individual-coletivo) religioso, propõe-se também 
a “reescritura” da natureza humana no sentido de caridade, liber­
dade e de uma arte viva, ativando nossas sensações mais recôndi­
tas. Propõe-se, ainda, como tópico central de sua mensagem, con­
siderar cada homem uma espécie de deus ligado ao Deus absoluto 
da harmonia natural. Ao articular poesia, fé e pessoas, ele revela:

O espírito da poesia me arrebata
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
[...]

As massas precipitam-se na praça pública
[...]

Os diversos personagens que encerrei 
Deslocam-se uns dos outros, fundam uma comunidade 
[J

Não sou Deus porque parto para Ele, 
Sou um deus porque partem para mim.
Somos todos deuses porque partimos para um fim 
' ■ 34umco.
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Ao se considerar esse sentido religioso, transparece em 
Murilo Mendes um valor de auto-reconhecimento da função ar­
tística e política. Valor que se apresenta pela revelação da compo­
sição (visionária) da imagem poética, marcada na demonstração 
de sentimentos antiegocêntricos. Por tal “sentido visionário”, o 
verso-olhar múltiplo do poeta é composto em intenções de ques­
tionar para, enfim, desvelar-se e se depurar:

Os mortos perturbarão a festa inútil.
?Quem lhes trouxe ternura e presentes - em vida.
?Quem lhes inspirou pensamentos e amores castos
- em vida.
?Quem lhes arrancava das mãos as espadas e o fuzil
- em vida.
[...]

Agora eles estão libertos, vivos,
Pisando calmos sobre nossas covas.35
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Assim ele revela o visionarismo de uma poesia casta e penitente, 
que deseja ordenar o caos das idéias e sondar o abismo entre a 
distância daquilo que poderia, mas não foi feito. Visionário entre 
questionador, pergunta (respondendo):

Quem sou mesmo eu?
Sou um retrato de antepassado.
[...]

Sou um cadáver, uma visagem
Que alguns 
Sujeitos rindo
Levam sem flores num automóvel.
Sou um réprobo esperando a sentença final311

Igualmente explicita, em ritmos assumidamente quebrados e rís­
pidos, a opção pela ligação de idéias que acabam sendo complexas 
para o leitor-pessoa que se contenta, ao longo dos versos, com o 
ritmo simples, com a metáfora de fácil composição, praticamente 
inexistente nos seus poemas:

Só vemos o céu pelo avesso.
[...]

Pela carne miserável,
Entre colares de sangue.
Entre incertezas e abismos,
Entre fadiga e prazer.
[...]

Coros serenos de vozes mistas,
De funda esperança e branca harmonia
Subindo vão.37

Nos poemas de Murilo Mendes, percebe-se a tensão assu­
mida entre o papel da arte poética como impulso lírico e arquite­
tada construção formal. Essa tensão, enfim, atende às exigências 
de um período histórico marcado por conquistas tecnológicas e 
ascendência das guerras. Como tipo de vaticínio, constata:
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W famílias dependuradas dum cabide
Que dialogavam fuzis.
Vi uma dançarina erguendo na ponta dos pés 
Um teatro com mil colunas.
Vi o sol negro.

Vi, vejo, tantas coisas vi... 
Vi se movendo meu corpo.
Mas não, até hoje, sua formari8
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Tal “dicotomia convergente” - lirismo e forma - materializa-se, 
no poeta, pela matemá-tica criativa de versos livres articulados 
em estruturas poéticas abertas à vanguarda já pós-moderna fin­
cada em equações formal-rítmicas experimentalistas. Liricamen­
te arrítmicos e apontualizados, seus versos revelam que:

A dama de dominó 
Despe o dominó 
Tem quatro braços 
Traz a vertigem 
Está com febre 
[-.]

Aí vem a manhã 
Clareia o quarto 
Allegro aleluia 
Allegro da Aurora
O sol ilumina
O mundo sem amor. '-'

“Mundo” e “amor” que, ao liberar dispersas experiências poéti­
cas conceituais sobre várias tentativas de reinventar o poema,40 
servem mesmo de anteparo à visão socioartística muriliana. 
Note-se que essa visão se aprofunda a fim de descobrir na es­
sência poética o sentido de uma estética inovadora:

Atravessei-me o cristal, 
A paisagem vendo meu olho.
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Eis-me agora na tocaia do licorne, 
Respirando pela boca dos outros, 
Ferindo pelo braço dos outros: 
Até que me reste como última forma de contemplação 
A arquitetura simplíssima da eucaristia.43

Por meio da visão da arte poética como missão regenerado­
ra, Murilo compõe seu epifanismo visionário selado na revelação 
de um horizonte utópico. Esse epifanismo estabelece-se entre as 
palavras e as idéias na poesia muriliana com a intenção de reco­
nhecer as dualidades (aqui em sua máxima dialética: mundo versus 
vida), e o desejo inerente de integrá-las, enquanto quer saber:

?Que sabe esse rato de mim. 
E esse homem e essa mulher 
Sabem pouco mais que o rato. 
[...]

?Que sabem do nosso coração, do nosso desespero, da 
nossa comunicabilidade.
Que sabem do centro da nossa pessoa, de que são par­

ticipantes.
... subúrbios longínquos, esses homens.
[-.]

Entretanto cada um deve beber no coração do outro.42

Cada um deve, para o poeta, revelar-se como inegável demons­
tração poética da presença de um contexto sócio-histórico que 
traz em si cada desejo, cada erro. O senso epifânico, em Murilo 
Mendes, revela:

Eu fui o poeta que distribui seus dons 
E que não recebe coisa alguma. 
Fui envolvido
Na tempestade do amor, 
Tive que amar até antes do meu nascimento.43
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Revela ainda a possibilidade da vida (erótica, religiosa) sutil­
mente plena, mesmo sob o prisma dos conceitos e dos valores 
modernos que consideraram o sentido dessa “vida plena”, dado 
o aspecto funcional de tudo, como impossível, ou impraticável. 
Mesmo descrente, Murilo insiste na crença de um Deus absoluto, 
crê em si, sabendo que:

Sou firme que nem areia 
Em noite de tempestade.
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Meu desânimo afinal 
Me segura nesse mundo. 
Estou farto de saber 
Que só piso no deserto. 
[-.]

Arrisco dois olhos grandes: 
É a miragem nossa irmã:1'1

O que se pode considerar como sentido muriliano de hiper- 
modernização do Mal du siécle é reconstruído pela visão de um 
mundo decadentemente renovador. Esse mundo é exposto entre 
idéias-imagens carregadas de realismos desintegracionistas que, 
todavia, buscam o resgate universal da pessoa e da poesia. Em tal 
“desintegração”, o poeta afirma:

Sou ligado pela herança do espírito e do sangue

Aos casais na terra e no ar.
Ao vendeiro da esquina,
Ao padre, ao mendigo, â mulher da vida,
Ao mecânico, ao poeta, ao soldado,
Ao santo e ao demônio,
Construídos à minha imagem e semelhança4''

Essa (sua) construção, tipo de “decadência renovada”, aplica- 
se como aspecto antilírico à visão ética e estética marcada pelo 
sentido da vida (regeneradora) vencendo a morte (degeneradora) 
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da ação política, poética, religiosa. A vida de cada dia mostra, 
também, que:

E noite: e dói.
[...]

Sento-me sozinho com pavor do tempo, 
Procurando decifrar
A maquinaria imóvel das montanhas.

Não há ninguém e há todos.
[...]

Morte, apetite de ressurreição, grande insônia.''"

Em Murilo, o “mal do século” é o próprio século e revela-se 
como tipo de chaga moderna exposta pelas relações empresariais, 
mercantis e judiciais, prevalecendo sobre o bem-estar comunitá­
rio, da pessoa e dos seus valores. O poeta, ao procurar a presença 
do outro, invoca-o como:

Companheiro,
Eu sou tu. sou membro do teu corpo e adubo da tua 
alma.
Sou todos e sou um,
Sou responsável pela lepra do leproso e pela órbita 
vazia do cego,
Pelos gritos isolados que não entraram no coro. 
Sou responsável pelas auroras que não se levantam 
E pela angústia que cresce dia a dia.47

4.2 Poética muriliana e uma estética nacional moderna

Que super-Jó, super-Dostoievski, super-Freud ou su- 
per-Kafka explicará nossas falhas, nossas contradições, 
nossas teimosias, nosso espantoso orgulho próprio? 
E mais do que tudo, nossa reincidência no erro?4íi
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O movimento modernista brasileiro, manifestado es­
pecialmente por atividades artísticas, mas participando tam­
bém dos costumes sociais e interesses políticos, passa a ser o 
prenunciador, e mesmo o criador de um novo estado do es­
pírito nacional. Esse espírito centra-se, ainda, em uma forte 
base latifundiária e posiciona-se na periferia da globalização 
artística imposta pelas nações européias. O aprimoramento 
da consciência desenvolvimentista, tanto norte-americana, 
quanto européia, quanto brasileira,49 impunha a criação de um 
espírito novo e exigia a reverificação, e mesmo a readaptação 
(modernizadora), das posturas sócio-históricas da intelligentsia 
nacional.

Nesse contexto, o “acontecimento” da Semana de Arte Mo­
derna marca inegavelmente um momento especial, mesmo que 
comemorado por alguns críticos e defensores, mais passionais 
que objetivos, com certo exagero pelas novidades e pela revolução 
cultural trazidas à luz. O próprio Mário de Andrade, considerado 
um de seus mentores, avalia que “meu mérito de participante é 
mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo entusiasmo 
dos outros” e “si aguentei o tranco, foi porque estava delirando. 
O entusiasmo dos outros me embebedava, não o meu. Por mim 
teria cedido” (ANDRADE, 1972, p. 232). Pode-se avaliar desse 
modo como a poesia modernista brasileira, na verdade, nem foi 
tão moderna quanto se propunha, nem foi tão aceita por seus 
próprios produtores, apesar do desejo explícito de aceitar tal fato 
como verdade histórica.

Sob tal óptica socioartística, a produção poética de Murilo 
Mendes assume, singularmente, o “fardo” de ser futurista-entre- 
passadista. Ao mirar o futuro, busca a revelação da carga emotiva 
do que ele possui como poeta marginal-religioso. Poeta incomoda­
do com as próprias sensações e percepções em um mundo presen- 
tificado na alta tecnologia cibernética e nas edificações ostensivas 
- tipo de ostentação clean da fantasmagoria moderna desvelada 
como sinais de urbanidade. Esse “novo” mundo contemporâneo 
é centrado em relacionamentos superficiais e dogmas marcados 
pelo utilitarismo de uma época carente de religião e repleta de 
mitos e deuses para tudo.
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Atrelada ao passado de essência romântica, a poética mu- 
riliana ainda revela, em seus versos e em suas imagens, o prazer 
e a necessidade de uma expressão íntima que, atual, seja canal 
vivo do fazer poético. Essa poesia manifesta-se como subjetivi­
dade, intuição, possibilidade do indizível, percepção sutil da bele­
za, sinceridade e repúdio ao preestabelecido como correto, legal, 
formal. Assim composta, ela representa a negação da sociedade 
fragilizada por histórias de louvação às raças privilegiadas, a po­
deres constituídos em nome de interesses particulares e de deu­
ses material-megalomaníacos atrelados a porcentagens de lucros 
e dividendos fabulosos.

O homem-poeta Murilo Mendes - tipo de moderno Dom 
Quixote - observa os produtos artísticos processados pela neces­
sidade multiecumênica de poetas modernos olhando para si mes­
mos.50 Assim proclama, antes do reinado de uma poesia autofá- 
gica,51 a revelação artística compartilhada, geradora de informa­
ção e conhecimento. Murilo expõe-se ao propor uma poesia que, 
aberta em suas significações literárias, revele o caminho possível 
para a humanidade perdida em suas próprias necessidades de ali­
mento, arte e participação social.

O poeta expõe-se por meio de idéias estruturadas no fun­
damento de novos temas poéticos que, integrados às necessida­
des espirituais das pessoas, possam ser “consumidos” como bem 
valioso e infinito. Bem que representa muito mais que simples 
aquisição de objetos, em uma feira qualquer, que servirá de os­
tentação para as massas iludidas com tudo o que lhes é estranho e 
incompreensível. Murilo Mendes propõe, às suas próprias custas, 
o que João A. Barbosa (1986) chama de poesia moderna, sobretu­
do aquela em que a busca de representação se explicita por meio 
da assumida consciência da leitura, e em que a linguagem do poe­
ta seria, de certo modo, a “tradução/traição” dessa consciência.

Fixa-se entre o processo criativo muriliano e a realidade em 
que vive, a estrutura-conteúdo de sua linguagem poética com­
pondo as possibilidades inovadoras e os limites de criação a elas 
atrelados. O poeta, essencialmente, sente em si a rebeldia con­
tra uma poesia modernamente tradicional, desgastada e marcada 
por itens estéticos de ultra-hermetismo, envolto pela pretensa 
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expressão e globalização da poética pós-moderna. Essa sensação 
muriliana vai ao encontro da idéia de que “para o poeta moderno 
a tradição que interessa é aquela que, traduzida, implica o desbra­
vamento de novas possibilidades de utilizações da linguagem da 
poesia” (BARBOSA, op. cit., p. 29).

Nesse contexto hiperinformativo e extra-histórico, a poéti­
ca muriliana fixa-se como paradigma confluente do que, sob um 
viés anticapitalista, se apresenta moderno e romântico. Assim 
fixada, desnuda a opção ética - nítida no geral da obra e diluída 
em suas partes - por um regime mercantilista em que o capital, 
a função mercadológica, o sistema de trocas, o objeto utilitário 
estejam à mercê do bem maior: o ser humano e suas próprias 
emoções.

Tal poética propõe o desentrelaçamento do mundo e da 
vida sob níveis de articulação socioartístico-histórica que reve­
lem ao ser humano suas necessidades, suas falhas e suas qualida­
des. Revelação que se dá na medida em que ele possa ser alçado à 
condição real de leitor poético e não mero comprador/consumidor 
de, por exemplo, um livro de poemas da lista dos “dez melhores” 
de jornais e revistas.

Ao possuir um fortíssimo componente romântico (mo­
dernizado), a poética muriliana absolutamente não deixa de ser, 
ao mesmo tempo, amplamente transgressiva e silenciosamente 
revolucionária. Sem precisar ir às passeatas públicas gritar seus 
slogans de reclamações entre lúdicas propostas de mudanças, por 
meio de versos e imagens políticas, ela cria singulares situações 
e mundos que são a própria revolução para um leitor desavisado 
desse anúncio fundamental: não é mais possível ler poesia sem 
assumi-la como expressão poética coletiva em si mesma, expres­
são de si mesmo.

Moderna e romântica, aponta os índices e os símbolos de 
uma arte subjetiva reconstruída sobre os pilares indevassáveis de 
cada época humana. Anticapitalista por conseqüência, renega o 
pragmatismo funcional-utilitarista de uma época em que a pressa 
do entendimento condiciona a leitura profunda, cumpliciosa: ela 
não é contra o capitalismo, mas a favor de seu efetivo entendi­
mento. Aliás, o próprio Manx elogia o capitalismo e o avalia como 
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o sistema social mais dinâmico e revolucionário que a história já 
conheceu. Nele, para Marx, barreiras sociais foram dissipadas, 
oposições desconstruídas, ao mesmo tempo em que amontoou 
de forma promíscua várias formas de vida ao desencadear uma 
série de desejos e tratar de um modo de produção gerador de rique­
za de energias humanas até então jamais sonhada (EAGLETON, 
1998).

Seguindo um pouco mais a diluída trilha das idéias mar­
xistas, Anthony Giddens (1991) avalia que, mais claramente 
que qualquer outra de seu tempo, elas apreende-ram como se­
ria destruidor, e irreversível, o impacto da modernidade. Ao 
mesmo tempo, essa modernidade representava para Marx o que 
Habermas melhor determina como “projeto inacabado”, em que 
nenhum conhecimento sob as condições da modernidade teria a 
forma de conhecimento no sentido “antigo”, em que “conhecer 
seria estar certo ou saber a verdade” (GIDDENS, op. cit., p. 46).

E, pois, dos fundamentos socioartísticos desse “projeto ina­
cabado” que trata, e sobre eles se estrutura, a poética muriliana. 
Ela se revela, como artefato literário, como conjunto poético que, 
moderno e romântico, vai de encontro ao inacabamento das estru­
turas de relacionamentos pessoais em uma sociedade centrada na 
imposição populista da emoção e do elitismo do prazer estético. 
Nessa sociedade, importante é, ainda, o poema (pós-moderno-ro- 
mântico) conceitualmente hermético, semanticamente estranho e 
passionalmente pós-lírico.52 E o poeta de prontidão para o próxi­
mo livro exigido pela editora, que precisa vender livros; poeta sem 
alma e olhos verdadeiramente líricos imersos no prazer pelo que 
vê, sente e escreve. Nessa época, parece, tudo que é mais fácil, ou 
mais estranho, é o que se apresenta como mais importante.

Os rumos da poética muriliana vão no caminho da pro­
dução em que a poesia assume seu lugar, na modernidade, como 
instrumento de informação e ferramenta de conscientização so- 
cioestética. Silenciosamente, ela se alimenta dos gritos contidos 
nos sonhos utópicos da transformação, para melhor, da pessoa e 
da arte. Talvez ingenuamente essa poética planifique um projeto 
de acabamento para uma sociedade em que as pessoas se perce­
bam, de maneira efetiva, como leitores-poéticos, avisados pela 
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própria poesia do risco decorrente dessa atitude revolucionária. 
Cabe ao poeta oferecer literariamente esses avisos e revelar por 
sua poesia “que o tempo e o espaço não são as dimensões sem 
conteúdo que se tornaram com o desenvolvimento da moderni­
dade, mas estão contextualmente implicados na natureza das ati­
vidades vividas” (GIDDENS, op. cit., p. 107).

Murilo Mendes entendeu a essência reveladora dessas 
mensagens, e, em seu caminho poético de “produção em silên­
cio”, seguiu no mesmo sentido da composição de uma poesia 
marcada por tentativas da busca do novo atrelado à tradição. Foi, 
dessa maneira, tradicional na percepção dos valores reais da arte 
e tradutor da novidade presente, esmaecida entre exposições de 
luxo e lançamentos de livros comprados e não lidos, entre festas 
para agraciar pessoas e entidades que realizaram atos de pretensa 
melhoria da sociedade e nela, da arte, da educação, etc.

Como tipo de indivíduo europeu-latino que faz da poe­
sia seu habitat seguro e navegação pelo desconhecido, Murilo 
alimenta-se de sua alucinação consciente na esperança de uma 
recepção poética efetiva. Tal recepção seria empreendida por lei­
tores atentos e em estado contínuo de transformação pela leitura 
feita e pela percepção do mundo em que estão inseridos como 
elementos nucleares. O poeta expõe-se íntegro e imparcial, como 
mais uma peça do jogo interpessoal poeta-texto-leitor,53 por 
meio de seus versos, suas estrofes e seus ritmos rígidos, suaves, 
lineares, irregulares, perfeitos a sua maneira original; expõe-se 
pelo desnudamento de imagens fortes, plangentes, inesperadas, 
satíricas, trágicas, sinistras.

Murilo Mendes mostra-se como ser humanizado em um 
mundo concreto-poético repleto de seres solitariamente estra­
nhos, de amadas carnais revestidas com fantasias de sensuali­
dade, carinho, solidão, presença. O homem-poeta, com vigor in- 
devassável entre suas próprias idéias, nunca deixou de perceber 
seu centro social (in)contendo a realidade tecnoeconômica de 
um mundo, como afirmou Max Weber no desfecho de sua obra 
fundamental, visto como um “todo poderoso cosmo da moderna 
ordem econômica, transformado em cárcere de ferro” (apud 
BERMAN, 1988, p. 89).
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A poética muriliana manifesta-se plena de pedidos, fugas, 
buscas, e o refúgio preferido do poeta é o próprio caminho que o 
levará ao encontro do que imagina ser a plenitude do sentido da 
vida. Esse sentido funda-se na inovação artística e na revelação 
da ética interpessoal desatrelada do imediatismo de uma poesia- 
objeto de compra ou da teoria brilhantemente incompreensível. 
Tal poética, religiosamente sacralizada, trata da revelação moder­
na e romântica como meio de salvação da mesmice do que a socie­
dade atual oferece para consumo e análise na área artística, eco­
nômica, religiosa, política, etc. Os elementos moderno e romântico 
em Murilo Mendes são ferramentas de construção em nome do 
que, em sua poética, se apresenta como espécie de reelaboração 
crítica e não simples retorno a um passado repleto de nostalgia e 
lembranças de como o amor era, e a compreensão, e a poesia, e o 
convívio pacífico.

Dessa forma, pela articulação de acontecimentos literários 
modernos, dos quais é conseqüência e tipo de causa,54 Murilo 
busca um reaproveitamento temático. Esse reaproveitamen- 
to não foi devidamente compreendido por parte da crítica, ao 
considerar o aspecto religioso como a grande marca inovadora 
na temática muriliana, aspecto que, na verdade, “se amplia” em 
um inusitado jogo emblemático moderno-romântico às vezes in­
compreensível à primeira vista. Incompreensão que se dá, geral­
mente, pela leitura desatenta à proposta-base do poeta, em que 
o momento da produção tem de refletir sua contemporaneidade, 
apoiado no passado e mirando o futuro. Dessa tríplice articulação 
(passado-presente-futuro) resulta um dinâmico processo poéti­
co de assimilação, jamais de exclusão. Aqui, pode-se dizer, assen­
ta a essência da confluência de um produto (poético) moderno 
vazado por sensações românticas, em Murilo Mendes.

O poeta, excêntrico por condição assumida, opta por uma 
posição de nítida composição weberiana - em que à morte de um 
deus (mítico) se articula o nascimento de um novo (empírico-ra­
cional) - aliada ao posicionamento lírico diante das modernas 
“mortes” e “renascimentos” do desejo, do sonho, do prazer huma­
nos. Nessa posição ex-cêntrica, e ao não negar a força da manifes­
tação do utilitarismo pós-modernista, Murilo Mendes assume o 
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ofício poético de desafiá-la. Desafiador se integra, todavia, ao seu 
jeito, à inexorável e crescente uniformização da cultura de massa 
como uma das forças totalizantes do pós-modernismo.

Sua poética, ao reforçar a visão de Linda Hutcheon (1991), 
condensa a relação do modernismo com o pós-modernismo, ti­
picamente contraditória. Em termos estéticos, filosóficos ou ide­
ológicos, ao não caracterizar um rompimento simples e radical, 
tão pouco a continuação direta em relação ao modernismo, tal 
relação possui esses dois aspectos e, ao mesmo tempo, não de­
pende de nenhum deles. Quanto a esse aspecto, aparentemente 
paradoxal, a autora (p. 52) avalia:

O pós-modernismo não nega inteiramente o modernismo. 
Não pode fazê-lo. O que ele faz é dar ao modernismo uma 
interpretação livre; [...] portanto, o reducionismo dogmático 
do modernismo, sua incapacidade de lidar com a ambigüida- 
de e a ironia e sua negação sobre a validade do passado foram 
questões analisadas com seriedade e julgadas como deficien­
tes. O pós-modernismo tenta ser historicamente consciente, 
híbrido e abrangente.

A noção de “choque dialético”, como já exemplificado ante­
riormente, é absorvida e transformada por Murilo Mendes em sua 
poética articulatória de lirismo clássico e estrutura moderna. De 
tal articulação resulta uma base ampliada pela percepção de senti­
dos contrários que, antes de se excluírem, se complementam:

O choque de teus pensamentos furiosos 
Com a inércia da boca e dos braços de outros. 
O choque dos cerimoniais antigos 
Com a velocidade dos aviões de bombardeio. 
O choque da foice contra o cristal dos milionários. 
O choque das roseiras emigrantes 
Com o silêncio das linhas retas nas janelas55

A estrutura central dessa poética, enfim, como mola 
propulsora da ideologia apartidária do poeta, melhor dizen­
do, transpartidária, representa um apelo pessoal e silencioso 
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à humanidade no que ela tem de expressão real e concreta: cada 
pessoa e suas experiências históricas. Ela vai, desarmada de esti­
los determinados, à procura da arte essencialmente verdadeira, 
sem requintados acabamentos estilísticos ou hermetismos de 
vanguardas sem seguidores. Arte que, ao ser assim, “só pode ser a 
de hoje e aqui: a que problematiza o homem histórico-geográfico, 
situado no seu tempo e espaço vitais. Aquela que procura o eter­
no universal é arte alienada” (LYRA, 1995, p. 28).

Assumido como norma de produção artística, esse sentido 
poético articulando o moderno e o romântico implica o uso da 
liberdade produtiva de criação que gera, de fato, o poema. Tal liber­
dade condensa a mensagem na imagem inusitada e transforma 
em informação poética a visão de mundo inserida em uma socie­
dade envolta por ideologias (nunca tão) segmentadas por inte­
resses pessoais e disputas ferocíssimas por poder. Nesse confuso 
contexto sócio-histórico, a figura do poeta depara com um meio 
consumidor impessoal que deseja toda a espécie de bens e, entre 
outras coisas, eventualmente, seus próprios livros (GOLDMAN, 
1972, p. 117). Erigiu-se o velho império da reificação dos bens 
espirituais e materiais alçados à mesma condição bancária: com­
prar para ter; ter para ser.

Como tentativa de recriar esse proposto ambiente murilia- 
no, centrado no que aqui se estabeleceu como marca de seu sen­
tido confluente entre produto poético moderno com impressões 
românticas, o “poema” a seguir procura demonstrar a apresenta- 
çâo/representação desses elementos sociais, sensuais, artísticos, 
materiais, religiosos, filosóficos. Demonstra, também, a desinte­
gração de tais elementos entre si e pelo mundo atual, onde são 
gerados e controlados. Entre seus versos, organizados multiface- 
tadamente, articula-se a construção de referências implícitas em 
sistema poético próprio. Nele, emoção e razão, realismo e roman­
tismo, impressões e imagens fotomontadas repletas de sentido 
hipermetafórico surgem como manifestação de uma extra-reali­
dade presente e escapista, genérica e específica, visionária e sur­
real, clássica e pós-moderna.

Formado em suas partes pelo que aqui se considera como frag­
mentos convergentes murilossemânticos, este pluripoema aventura-se 
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a recompor uma parte do projeto muriliano. Projeto que, visio­
nário e religioso, pretende esclarecer (ou obscurecer mais ainda, 
dependendo do ponto de vista) a confusão socioreligiosa-artís- 
tica de um período moderno carente de modernismo romântico 
e revolucionário. Visionariamente, aplica o passado ao presente 
para mirar, sem desejos de honra ou comodidade, o futuro:

Pró-metapoema ex-lírico

[ou remontando/retomando Murilo Mendes]

0 anjo cresce na sombra,
A sombra também cresceu.
Ele tira o saxofone,
0 som também aumentou.
Então acorda a agonia 
Que se escondera no escuro.

Depois o mundo desvendou-se completamente, 
Foi-se levantando, armado de anúncios luminosos. 
Lembro-me às vezes com amor 
Daqueles dias fagueiros 
Onde a gente deslizava, 
Sem receio, no Universo: 
Eu respirava bom ar, 
Entretanto chora o mar, 
Choram noivas, peixes, mães, 
Desde o princípio do mundo.

Morrerei abominando o mal que cometi 
E sem ânimo para fazer o bem.

Amo tanto o culpado como o inocente. 
Eu sou o meu próprio escândalo contínuo, 
Eu mesmo destruo minhas imagens e me atiro pedras. 
Minha alma é um globo de fogo 
Que se consome sem acabar.
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Pagarei meu tributo de filho da carne e do pecado
E das minhas cinzas nascerão puros poetas 
Transformando em seus espíritos minha vida sem 
tempo.

Não surge mais a forma humana,
Nem o gesto de se vingar:
A velocidade se opõe
À nudez essencial.

Ondas de púrpura,
Levantai-vos do homem.
Nenhum sinal de aliança
Sobre a mesa aniquilada.

ODeus
Eu nasci para ser decifrado por ti.
Berenice, Berenice,
Tudo o que faz parte de ti - desde teus sapatos -
Está unido ao pecado e ao prazer,
A teologia, ao sobrenatural.

Solução solução solução qual o quê

Intimaremos Deus
A não repetir a piada da Criação.

Não se trata de ser ou não ser,
Trata-se de ser e não ser.5b

A função básica, na poesia muriliana, visionária e românti­
ca, que essa tendência moderna possui é a de ser representação 
de combativa ideologia poética. Como Décio Pignatari (1995) 
pós-modernamente avalia, essa ideologia amplia-se na medida 
em que se assume como revolucionária, embora, no mais das vezes, 
seja muito mais fácil de se encontrar uma “poética ideológica”, 
reducionista e parcial por sua natureza de dependência e neces­
sidades extratextuais.57 Como exemplo, pense-se na situação do 
“poeta publicitário”, que se importa mais com os programas de 
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lançamento de seu livro do que com o intercâmbio produtivo de 
informações (poéticas) estabelecido pelo (velho-novo) processo 
autor poema leitor.

Entenda-se por ideologia poética, ao aprofundar o conceito 
de Pignatari, aquela inerente ao fazer poético como a manifes­
tação do que se estabeleceu chamar “beleza” - a beleza como a 
ideologia essencial da poesia. Em outro sentido, completamente 
diverso e distante, uma poética ideológica autofagicamente se 
compraz sendo poética com endereço, programática, publicitária, 
funcional, adaptável a várias linhas crítico-teóricas.

Enfim, a “ideologia” como a que aqui é considerada, impres­
sa no conteúdo excêntrico dessa confluência (naturalmente revo­
lucionária) do que é moderno ao tempo em que é romântico, vai 
em busca do aspecto marginal da poesia que se volta ao passado 
e mira o futuro para assumi-lo plenamente. Moderna e atualíssi­
ma ela se renova, e se reforça, nas características sócio-históricas 
da humanidade (regional, nacional, internacional), representada 
pela dialética de sua essência romanticamente realista, realistica­
mente lírica.

. NOTAS .4
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1. “O primeiro poeta”, A poesia em pânico, p. 291.
2. Esses poemas, aliás, carregam a marca didático-analítica 

que os estabeleceu como “os melhores” ou “os mais conhe­
cidos” sob uma óptica, no fundo, tecnicista. O perigo é 
esse tecnicismo apresentar-se contraproducente porque 
pode ser, por vezes, exageradamente pessoal, senão sim­
ples elemento reforçador do cânone estabelecido.
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3. “Poema visto por fora”, A poesia em pânico, p. 285.
4. “Bela adormecida da baía”, O visionário - Livro segundo, 

p. 221.
5. “Aproximação do terror”, Poesia liberdade - Livro segundo, 

p. 431- 432.
6. “Enigma do amor”, A poesia em pânico, p. 298.
7. “Jandira”, O visionário - Livro primeiro, p. 202.
8. “Poesia do ciúme”, idem, p. 293.
9. “O poeta julga sua poesia”, A poesia em pânico, p. 307.

10. “Gaspar Hause”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 412.
11. “O namorado e o tempo”, O visionário - Livro primeiro, p. 201.
12. Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 416.
13. “A ceia sinistra”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 403- 

404.
14. “Somos todos poetas”, A poesia em pânico, p. 299.
15. “Pálido guerreiro”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 426- 

427.
16. “Mas”, O visionário - Livro terceiro, p. 234.
17. “O impenitente”, A poesia em pânico, p. 286.
18. “Mulher”, A poesia em pânico, p. 290-291.
19. “Apresentação do recém-nascido”, O visionário - Livro pri­

meiro, p. 224.
20. “O explorador”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 421.
21. “[...] pode-se, [...] falar em surrealismo apenas como pro­

vocação, como assimilação de uma estética apreendida 
mais por temperamento e instinto do que atitude intelec­
tual de aderir à voga do automatismo psíquico da escrita, 
da criatividade poética fora de todo o controle da razão”. 
In: ARAÚJO, 2000, p. 82.
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22. Essa foi uma das frases-chave do movimento proposto 
pelo “grupo oficial”, liderado, entre outros, por Breton e 
Éluard. Os surrealistas, sobretudo franceses, guardavam 
uma aversão toda especial por tudo que fosse ligado à reli­
gião e sentido de nacionalismo, em qualquer nível (N.A.).

23. “Tempos duros”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 408- 
409.

24. “A filha do caos”, O visionário - Livro segundo, p. 222-223.
25. “Mundo” e “vida” são outros dois fortes componentes do 

surrealismo clássico. Os surrealistas defendiam o senti­
do proposto por Rimbaud (“reconstruir a vida”) e Marx 
(“transformar o mundo”).

26. “O homem visível”, A poesia em pânico, p. 288.
27. “O rato e a comunidade”, Poesia liberdade - Livro primeiro, 

p. 407.
28. “Quatro horas da tarde”, A poesia em pânico, p. 300.
29. “Tédio na varanda”, O visionário - Livro terceiro, p. 232.
30. “Os pobres”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 429.
31. “Novíssimo Prometeu”, O visionário - Livro terceiro, p. 237- 

238.
32. “O poeta nocaute”, O visionário - Livro terceiro, p. 240- 

242.
33. “A condenação”, A poesia em pânico, p. 288.
34. “Poema visto por fora”, A poesia em pânico, p. 285.
35. “A ceia sinistra”, Poesia liberdade - Livro primeiro, p. 403.
36. “Olhar sem tempo”, O visionário - Livro primeiro, p. 205.
37. “Janela do caos”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 436.
38. “A forma e a fôrma”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 430.
39. “A vamp”, O visionário - Livro segundo, p. 227.
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40. Nesse sentido, avalie-se a função dos “poemas-som”, dos 
“poemas-coisa”, dos “poemas-roupa”, dos “poemas-pa­
lavra” que, por exemplo, e como rara exceção, Paulo Le- 
minski trabalhou muito bem. Geralmente, o que se vê em 
instalações e bienais de arte são tentativas, fugidias e su­
perficiais, de uma re-construção de poema como “coisa” 
que tem peso e forma como um computador, um isqueiro, 
uma peça de roupa íntima.

41. “Poema novo”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 435.
42. “O rato e a comunidade”, Poesia liberdade - Livro primeiro, 

p. 406.
43. “Amor - vida”, A poesia em pânico, p. 285.
44. “Poema no bonde-camelo”, O visionário - Livro terceiro, 

p. 234-235.
45. “Solidariedade”, O visionário - Livro primeiro, p. 205-206. 

Este poema, citado algumas vezes ao longo do estudo, é 
extremamente revelador da “visão de mundo” de Murilo 
Mendes.

46. “Elegia nova”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 419- 
420.

47. “Somos todos poetas”, A poesia em pânico, p. 299.
48. MENDES, Murilo. “Margui”. In: A idade do serrote. Rio de 

Janeiro: Sabiá, 1968, p. 85.
49. Alie-se a isso os inegáveis progressos e as ampliações 

da tecnologia da produção de bens (de livros, a carros 
e computadores) e do redimensionamento das funções 
da educação.

50. “A poesia não se propõe a consolar o homem da morte, 
mas a fazer com que ele vislumbre que a vida e a morte são 
inseparáveis: são a totalidade. Recuperar a vida concreta 
significa reunir a parelha vida-morte, reconquistar um no 
outro, o tu no eu, e assim descobrir a figura do mundo na 
dispersão de seus fragmentos” (p. 327). “[...] ao extirpar 
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a noção de divindade o racionalismo reduz o homem. 
Liberta-nos de Deus mas nos encerra num sistema ain­
da mais férreo. [...] A idolatria do eu conduz à idolatria 
da propriedade; o verdadeiro Deus da sociedade cristã 
ocidental chama-se domínio sobre os outros” In: PAZ, 
1982, p. 329.

51. Nesse sentido, é muito pertinente a análise do histo­
riador Eric Hobsbawm (Behind the times: the decline 
and fall of the twentieth-century avant-gardes. Lon­
dres: Thames and Hudson, 1999), que bem se aplica 
à situação brasileira. Ele avalia que desde a década de 
1960, ou seja, a partir da chamada pop art, as escolas 
de vanguarda já não estariam mais em posição de re­
volucionar a arte, contentando-se em proclamar sua 
falência.

52. Pelo que então se concebe - o que os críticos conside­
ram a partir da década de 1960 - como lirismo pós-mo- 
derno, marcado por frases curtas, quase vocabulares, 
despontuadas na linha de uma liberdade de expressão 
típica dos conceitos, verdadeiramente inapreendidos, 
de uma socialdemocracia para os valores, os desejos, as 
opiniões.

53. “Esse é o paradoxo fundamental de caracterização da 
modernidade na poesia: parecendo desprezar o leitor, 
na medida em que não facilita o relacionamento atra­
vés de uma linguagem que fosse sempre o eco de uma 
resposta previamente armazenada, o poeta moderno 
passa a depender da cumplicidade do leitor na decifra­
ção de uma linguagem que, dissipada pela consciên­
cia, já inclui tanto o poeta quanto o leitor. Enquanto 
encantamento, o poema é pensado e realizado para o 
leitor; enquanto enigma, todavia, e é o caso do poema 
moderno, entre leitor e poeta estabelece-se a parceria 
difícil de quem joga o mesmo jogo.” In: BARBOSA, op. 
cit., p. 22.
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54. Não se pode negar a influência - marginal que seja, no 
entender de alguns críticos - da poesia muriliana nos es­
tudos literários brasileiros; observe-se, ainda, que Murilo 
Mendes foi extremamente respeitado e admirado como 
crítico de arte e poeta, sobretudo nas capitais européias 
mais importantes (N. A.).

55. "Choques”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 424.
56. Versos reagrupados a partir de poemas dos três livros.
57. “Entre a proposição de uma pluralidade de mundos for­

mais e a proposição do caos indiferenciado, desprovido de 
qualquer possibilidade de fruição estética, a distância é 
curta: somente uma dialética pendular pode salvar o com­
positor de obras abertas”. In: ECO, 1976, p. 129.
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5.1 Poesia e sociedade tecnológica: (des)encontros

Qual será o futuro da poesia, não sei; espero que não 
seja o da ecolalia e do monossilabismo. O discurso aris- 
totélico me aborrece e está superado; mas creio ainda 
na tentativa de se combinar humanidade, experimen­
talismo e concisão.1

Desde os homens dos tempos das cavernas - que vários es­
tudos identificam por volta de 200 mil anos antes de Cristo a 
arte já se apresentava como objeto mágico, espécie de ente cria­
do (CHILDE, 1978). Essa condição manifesta-se na medida em 
que toda produção artística que surge se revela em ato de criação 
estruturado por duas vertentes: como expressão solitária de seu 
autor (jamais esse ato poderá ser manifestado por duas pessoas, 
ao mesmo tempo) e como manifestação revolucionária, ao ofe­
recer algo novo a um sistema social estabelecido. Entenda-se o 
sentido de “revolução” como ação que propõe o ainda não visto, 
percebido, enfim, o extraordinário.

Tal criação, proposta como “relação” nas sociedades civi­
lizadas (CÂNDIDO, 1993), revela a função fundamental do es- 
critor/artista que, mais do que qualquer outro indivíduo, desem­
penharia o papel social de ser elo entre a massa2 desinformada, 
desenvolvendo-se como comunidade em processo de informação. 
Não se trata, absolutamente, de conferir à arte certa capacidade 



de conscientização político-partidária, mas de perceber em sua 
construção, dada por meio dos objetos artísticos produzidos (ex­
traordinariamente), a real possibilidade de a pessoa-artista con­
seguir manifestar um novo sentido de mundo, de civilização, de 
beleza, no sentido da revelação nietzscheana.3

É nessa estrutura dupla de composição de um material-objeto 
solitário e revolucionário que toda obra tende, primeiramente, a 
ser expressão pessoal4 para se manifestar, publicamente, como 
expressão coletiva. Assim não fosse, ou se autores produzissem 
obras por puro deleite e necessidade própria, guardando-as em 
seus atelieres, gavetas, escritórios, ou as destruindo depois da 
produção, como seria nossa civilização sem os afrescos de Miguel 
Angelo, as esculturas de Rodin, as composições musicais de 
Beethoven, o teatro de Ibsen, as igrejas barrocas de Aleijadinho, a 
poesia de Pessoa, Whitman, Homero, a dança de Isadora Duncan, 
as fotografias de Sebastião Salgado, os jardins de Burle Marx, a 
pirotecnia tecnológica de George Luckas, o cinema de Kurosawa e 
Almodóvar, entre tantas outras manifestações extraordinárias?

Assim fosse, e o que sobraria de tudo quanto se produz seria 
o sentido banalizado de arte (BENJAMIN, 1975), tornado senso 
comum, politicamente correto e aplicável a qualquer contexto e 
a qualquer grupo de pessoas. Essas pessoas seriam igualadas por 
uma arte sempre fácil de ser consumida, desinteressada, “baru­
lhenta” e “espalhafatosa”, mas que, de fato, não revolucionaria 
(transformaria) os conceitos, os dogmas, as normas, as regras. 
Arte de encomenda para pronta entrega, funcionalista, atenden­
do a objetivos específicos como o de simplesmente decorar biblio­
tecas, salas de estar, gabinetes refrigerados, halls de entrada de 
grandes empresas, etc.

Nesse contexto em que se molda a reestruturação do 
trabalho humano, surge inexoravelmente uma técnica, utili- 
tarista e fragmentária, fundada na essência da tecnologia da 
máquina. Eis assim a construção cotidiana de um novo tempo 
(pós)moderno,5* tomado pelas horas consumidas no trânsito 
engarrafado, pela disposição em trabalhar mais para aumentar 
a relação de bens adquiridos, pela aplicabilidade imediata dos 
lucros em atividades que gerarão ganhos rápidos que produzem 
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riquezas mal distribuídas. Enfim, pelo tempo da alta velocidade 
de decisões, ações e resultados, tempo em que informações e va­
lores econômicos sâo processados, aos milhares, em questões de 
segundos (no Japão acaba de ser “lançado” um megacomputador 
que ocupa a área de três quadras de tênis e processa 35 trilhões de 
informações por segundo).

À arte e seu ritmo de produção, nesse espaço cibertecnoló- 
gico, cumpre a função de ser mais um objeto de consumo e admi­
ração, dependurada e montada como imobilizados artifícios de 
segunda importância nas paredes e nas estantes, nas praças, nos 
teatros, nas lindas propagandas das televisões e seus índices de 
audiência. No entender daquele que é o fundador dos estudos da 
comunicação moderna, “a arte ofertada como um bem de consu­
mo, e não como meio de apurar a percepção, permanece enganosa 
e esnobe como sempre” (Mc LUHAN, 1971, p. 13).

Pode-se dizer que esse novo sentido de arte, atrelada à fun­
ção estético-cibernética, tem senão seu início, pelo menos po­
derosa manifestação, com as propostas globalizantes do século 
XIX. Tais propostas “apresentam” as capitais dos países europeus 
como metrópoles de onde e para onde convergiriam todas as ma­
nifestações, por exemplo, artísticas. O vidro e o ferro tomam o 
lugar das paredes rústicas de tijolos, apresentando uma arquitetura 
inovadora, instigante e criando imagens (de desejo) que na consciên­
cia se representam pela integração/confusão entre o antigo e o novo. 
Charles Baudelaire, um dos “ícones malditos” daquele tempo, consi­
derava que toda a modernidade deveria realmente ter valor para que 
pudesse, um dia, se tomar antigüidade clássica.

E nessa linha, aliás, que se desenvolve a análise de Benja­
min (1994), para quem no belo atuariam, simultaneamente, um 
“elemento eterno, imutável” e outro, “relativo, limitado”. Este, no 
entender do filósofo, seria condicionado pela própria composição 
sócio-histórica de uma época caracterizada por questões como a 
moda, a moral, a religião, a economia, as paixões e os projetos 
de vida das pessoas inseridas em determinadas circunstâncias 
sociais. Em tal contexto ampliado e interligado de percepção do 
mundo contemporâneo, aquele primeiro elemento não poderia 
ser assimilado sem a apreensão do segundo.
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A verdade é que, com o advento da tecnologia da alfabeti­
zação e da comunicação, o homem ocidental adquiriu o poder de 
agir, mas por meio de uma postura passiva, pela qual o questio­
namento crítico passa a ser condição essencialmente subjetiva, 
desatrelada da realidade. Alia-se a essa situação a reestrutração 
das condições do trabalho humano composta pela técnica de frag­
mentação e da generalização, constituintes essenciais da tecnolo­
gia centrada no valor e na utilização da máquina como objeto de 
conhecimento/poder.

Esse novo e provocante meio - para Mac Luhan, “ambien­
te comunicacional” -, em que a mensagem se manifesta, cria um 
sentido totalmente novo em que o “velho” é radicalmente repro- 
cessado, reutilizado ou mesmo esquecido. Por exemplo, a televi­
são, que utilizou o cinema para a composição de sua linguagem/ 
mensagem, está reprocessando-o e exigindo que ele se adapte à 
“velocidade de expressão” televisiva, em que o número de toma­
das e cortes das câmeras é elemento funcional básico. Surge de 
tal situação a velha questão dialética, entre tantas típicas desse 
período (pós)modernista, fundada no que o marxismo estabele­
ce como “consciência real” e “consciência possível” (GOLDMAN, 
1972). Por essa via de análise, a vida cultural não estaria separada 
das realidades econômicas, sociais e políticas.

Percebe-se, nesse novo “caos informacional”, tendências a 
considerar a obra literária como objeto incondicionado, que age 
por força própria e estabelece seus próprios limites de compreen­
são e inserção na sociedade. Por essa óptica corre-se o risco de 
não se perceber que uma obra, seja qual for e com que intenção 
de produção seja, é sempre composta pela articulação entre o que 
se considera como “fatores internos e externos” (CÂNDIDO, op. 
cit., p. 73). Assim, o escritor assumiria a função de ser “reprodu­
tor/transformador” da realidade em que está inserido, cumprin­
do um determinado papel social que fica a serviço, e dependente, 
da recepção que o público leitor faz de sua obra. O leitor, nesse 
contexto, deve perceber nas obras os conceitos, a literariedade, a 
estrutura de composição textual, as novidades estilísticas, etc.

Interessante é perceber que no século XIX, em que ofi­
cialmente o romantismo vem à luz, tal relação fundava-se na 
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composição de um público leitor que seria muito mais simpático 
aos autores e obras românticos. Isso, efetivamente, não acontece 
na (pós)modernidade, tantas são as tendências de crítica, as lin­
guagens para veicular informações, os “substitutos cibernéticos” 
do objeto livro, aliados à pressa da vida moderna. O elemento 
social que continua o mesmo em sua estrutura e necessidades bá­
sicas é o ser humano - romântico e racional, por excelência, ao 
longo de sua evolução genético-histórica.

Candido (op. cit.) faz análise precisa nesse sentido, ao con­
siderar que o escritor brasileiro, “cheio de nacionalismo”, assu­
me papel messiânico-didático diante das coletividades com forte 
vocação patriótico-sentimental. Nelas, o patriotismo surge como 
pretexto para a libertação da presença de um inadaptado “estilo 
de vida”, fundamentalmente europeu. Assim, a literatura, envol­
ta por esse desgastado teor da busca de identidade, tendia a se 
ajustar à expressão burguesa de vida, sem perceber as novas exi­
gências de sensibilidade e conhecimento.

No Brasil, essa literatura funda-se em dois momentos que 
mudam seus rumos ao mesmo tempo em que a revitalizam, no 
sentido de questionar a dialética do local e do cosmopolita: o 
romantismo (de 1830 a 1870) e o modernismo (1922 a 1945). 
Avalia Cândido que toda obra é pessoal, recebendo as influências 
espaço-temporais que lhe sâo típicas, e a literatura, como macro- 
representação dessas produções, seria coletiva. Não haveria, pois, 
“uma literatura paulista, gaúcha ou pernambucana, mas uma lite­
ratura brasileira que se manifesta de modo diferente nos diferen­
tes estados e regiões” (op. cit., p. 139).

Os valores ocidentais, baseados na palavra escrita, têm 
sido sensivelmente afetados pela presença dos meios eletroele- 
trônicos, tais como o telefone, o rádio, a televisão e, sobretudo, 
o computador (tipo de instrumento-resumo deles todos), com 
suas possibilidades de se fazer negócios, assistir a shows em tem­
po real, trocar mensagens, fazer as mais variadas pesquisas sem 
sair da própria casa. Em tal contexto tecnosocial, a velocidade da 
comunicação assim estabelecida mistura as culturas antigas com 
objetos utilitaristas industriais e mercantis. Ela mistura analfa­
betos plenos com analfabetos funcionais e pessoas que dominam 
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habilmente a língua. Funde no mesmo cadinho a produção ar­
tística com sentido e outra qualquer com ares de mera obra para 
decorar ambientes.

Em nome do prazer imediatista e tendencioso, têm-se aglo­
merados humanos inconscientes de suas reais necessidades físi­
cas e espirituais. Isso elidiria uma das regras mais importantes 
para apreender estruturas sociais essenciais. Assim, seria cons­
truído, em cada caso concreto, o conceito de máxima consciência 
possível: todos os fatos humanos constituem processos de estru­
turação significativa que objetivam estados de equilíbrios provi­
sórios e dinâmicos (GOLDMAN, op. cit.).

Acompanhando pari passu o estabelecimento dessa via glo­
balizada de intenções generalizantes e positivamente pós-moder- 
nas, tem-se uma arte que se mescla à propaganda institucional 
(político-partidária) do governo, quanto à milionária campanha 
publicitária de bancos privados, de marcas de cigarros, de refrige­
rantes. Nessa estrutura contemporânea e funcional da arte como 
expressão sociocultural, é muito pertinente a avaliação de Pedro 
Lyra (1993) ao considerar que, de todas elas, a que mais sofreu 
foi a literatura.

Na literatura, o gênero mais atingido foi, sem dúvida, a poe­
sia, que não encontrou caminho tecnoartístico que a sustentasse 
nesses tempos de imagens, cores e rapidez de informação. Tem­
pos em que o grande público se afasta dela (a poesia) em nome de 
leituras mais pragmáticas e aplicáveis às mais variadas situações 
(passar em vestibulares, concursos, etc.). A poesia, assim, tende­
ria a se distanciar dos novos meios tecnológicos de comunicação 
de massa, envolvidos por “ícones artísticos” como Xuxa, Gugu Li­
berate, Super-Homem, Mickey, reallity shows, entre outros. Lyra 
avalia que o romance se reapresenta no cinema; a novela domina 
a televisão, sobretudo a brasileira; o conto aproveita a revista; a 
crônica diariza-se pelos jornais. O jornal e a revista populariza­
ram a crítica e o ensaio, e deles vieram o artigo e a recensão.

O problema é que os mitos ético-estéticos (positivos e 
negativos6) dessa cultura imediatista e submetida aos clamores 
publicitários duram enquanto durarem os interesses comerciais 
que deles se utilizam. Em sentido inverso ao do consumismo da 
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cultura globalizante e de massa, os personagens concebidos pela 
literatura foram criados para durar eternamente, e o "eterno não 
se consome” (LYRA, op. cit.). Isso gera um choque de intenções entre 
produção e consumo que, dadas as características de estilos e tendên­
cias dessa era cibernética, a cada dia fica mais irresolvível.

O que se tem é a manifestação do anjo benjaminiano7 ru­
fiando suas imensas e poderosas asas sobre as idéias e as vonta­
des. Tem-se, paradoxalmente, um tipo de sombra diabólica desse 
anjo que apresenta suas opções de entendimento e consciência 
socioartística: ficar ou ficar. Nesse sentido, ser deglutido pela 
necessidade do consumo rápido e se alimentar dele: instaura-se 
assim, entre clamores populacionais e empirias digitais, o perío­
do multicibernético da auto-antropofagia. Ora, do ponto de vista 
da ideologia, entenda-se que só há duas maneiras de se produzir 
literatura: conscientemente ou ingenuamente.

Quanto ao romantismo, por excelência ele foi o estilo popu­
lar. Visto como uma das manifestações da democracia nascente, 
foi tratado com a maior atenção e carinho pelas pessoas daquele 
período (ORTEGA Y GASSET, op. cit.). O autor avalia que a “nova 
arte”, dentre outras coisas, fez com que a massa, ao não conseguir 
de fato entendê-la, se afastasse de sua produção e assim, parece, 
permanece. E, pois, uma nova arte, não obstante muito bem aca­
bada em sua estrutura de apresentação e comunicação, impopu­
lar em sua essência de tal modo que chega a ser antipopular. Boa 
parte de sua produção somente alimenta a (pseudo) erudição de 
iniciados ou intelectuais acostumados à cena artística.

Pelo sentido dessa “nova arte”, uma obra qualquer criada pro­
duz no público, automaticamente, curioso processo sociológico de

desentendimento desconhecimento afastamento repulsa.

Acrescenta Ortega y Gasset que a obra de arte atua, des­
sa maneira, como poder social criando dois grupos antagônicos, 
separando e selecionando “no amontoado informe da multidão 
duas diferentes castas de homens”.8

E fundamental perceber que a função estética se caracte­
riza como oposição à função pragmática e utilitarista. Todavia, 
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ao não poder abrir mão desse sentido pragmático, o autor,9 e 
sua linguagem, põe-se a serviço de um tipo especial de ação, re­
presentada pela comunicação. O que se obtém de tal relação são 
dois efeitos: em um deles, a obra poética só pode se considerar 
realizada, em seu estrito sentido material, na medida em que se 
vê recebida-acolhida pelo leitor; em outro, a produção ativa do 
leitor - suas experiências pessoais de mundo e vida - transforma 
o conteúdo/estrutura da obra em um conjunto representativo de 
realidades diversas, de acordo com a ativação que nele é gerada 
(LIMA, 1980).

Octavio Paz (1974), ao tratar da poesia e sua função na era 
moderna, já dizia que a modernidade estava condenada ao plura­
lismo: a velha tradição era sempre a mesma, a moderna é sempre 
diferente. Aquela proporia a unidade entre o passado e o presen­
te; esta, alimentando-se de suas próprias diferenças e crises, ten­
de a afirmar que o passado não seria um, mas muitos. Uma das 
conclusões propostas por Lima é muito esclarecedora no sentido 
de que o capitalismo como tal impede a formulação de canais sim­
bólicos de identificação do indivíduo com a comunidade da qual 
faz parte.10

5.2 O poeta nos três livros: uma quádrupla convergência

Pois a mensagem sintética de Murilo Mendes é esta: 
a de que a significação do mundo reside essencial­
mente em seu dinamismo, e de que esse dinamismo, 
esse movimento, consiste em nosso poder de alterá-lo, 
ao arbítrio da nossa vontade criadora.11

Diluído entre idéias, imagens e temas bem articulados, es­
ses três livros apresentam a singularidade de uma poética inova­
dora que se revela pela marca de lirismo inegavelmente moderno. 
A construção estética muriliana, voltada ao sentido físico e meta­
físico da vida, estrutura-se pela utilização de técnicas que foram 
sendo incorporadas de outras linguagens - montagem cinematográ­
fica, colagem, fotomontagem - e pela convergência de elementos 
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aparentemente contraditórios - conceitos de vida, morte; Deus, 
diabo; perdão, pecado; erotismo, religião; movimento, estagna­
ção - na intenção de articular o sentido de arte e vida.

A composição de tais elementos revela a convicção, nem 
sempre muito clara a leitores desatentos, de sua importância para 
o poeta: reunir outras técnicas de expressão e conceitos sociofilo- 
sóficos opostos. Essa reunião tem a finalidade de, muito mais que 
“aproximar” originalmente contrastes em uma estrutura poética 
transgressora,12 oferecer uma nova visão qualitativa - no poeta, 
modernamente romântica - daquilo que é fruto de experiências 
vividas e conhecimento adquirido.

O poeta, profundamente envolvido nessa perspectiva de 
reencontro do (seu) eu-lírico, opta por um profundo questiona­
mento da fé que, de certa maneira, à exceção de Tempo e eterni­
dade, sempre esteve presente em seus livros. Assim, considera-a 
como um de seus pilares de revelação e entendimento da nature­
za humana, no que ela possui de essência religiosa. A perspectiva 
escatológica, que reavalia o sentido da história como “último final 
que vislumbra o começo absoluto”, cede lugar a uma religiosida­
de cuja marca de esperança, efetiva, se manifesta por meio do 
contato real com experiências concretas. Há nessa poética, pra­
ticamente com a mesma intensidade, uma maior apreensão do 
sentido da realidade, visto como algo positivo e aliado à redução 
do tom apocalíptico, sendo algo nefasto, negro, essencialmente 
marcado pela dor e pela separação.

Essa dualidade muriliana revela a essência de uma “teoria 
da poesia” que, em linhas gerais, pode auxiliar na compreensão 
da obra do poeta, sobretudo a composta por esses três livros (em 
termos temporais, pense-se no período de 1930 a 1945-1947). 
Mostrava-se por tal teoria, tanto livre quanto original, uma ma­
neira de associar objetos, temas, idéias aparentemente irreconci­
liáveis como aspectos da doutrina católica a técnicas de vanguar­
das artísticas, sobretudo a surrealista. Mostrava-se uma estru­
tura fundada no mundo das formas absolutas (mundo sensível, 
no entender de alguns autores), sofrendo sucessivas abstrações. 
Tais abstrações se dão por meio de combinações e analogias entre 
elementos, a princípio, contraditórios,13 até a composição de uma 
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base moderno-romântica, sobreposta na articulação de tempos e 
espaços variados.

Marcondes de Moura considera que há um desejo ilimitado 
de conhecimento por detrás dessas generalizações, que segue o 
mandamento de “onde quer que se encontre a verdade das coisas 
ela só pode residir em um lugar complexo, no qual cada forma 
encontrando-se com as demais, encontra também sua finalidade 
singular” (MOURA, 1996, p. 191). Em Murilo Mendes, a busca 
da verdade constrói-se como caminho diário, em cada poema, em 
cada verso, a ser redescoberto à custa, quem sabe, de muita dor, 
mas, sobretudo, do “prêmio” de se descobrir a si próprio como 
origem e fim dessa verdade.

Entende-se, no poeta, que essa crise poético-existencial 
assumida não deixasse de ser previsível. Isso se deu na medida 
em que sua visão de arte e percepção de vida, absolutamente, 
não poderiam ser condicionadas em normas e regras de uma 
dada linha literária, ou social, ou política, ou religiosa. Consi- 
dere-se, ainda e sobretudo, que as divagações essencialistas do 
poeta, marcadas pela abstração do tempo e do espaço,14 estabe­
leceram uma distância tão profunda entre “análise/percepção” e 
“movimento/ação” que só um novo sentido romântico, finamen­
te percebido pelo poeta, poderia cumprir a função de reuni-las.

Esse requintado sentido conciliador, pretensamente anti- 
tético, é uma das marcas mais fortes da poesia muriliana. Nela, 
o poeta assume que (se) perde e, no que preten-samente perdeu, 
encontra o senso do seu lirismo absoluto. O eu-muriliano, pleno 
do que, na verdade, nunca mais perderá, revela:

Perdi o braço de Maria da Saudade.

As montanhas do lado avesso 
Recebem relâmpagos furiosos. 
[...]

De manhã sou acolhido por um coro de tosses, martelos, 
serrotes.
As formas e as flautas celestes 
Comportam-se à altura dos acontecimentos.15
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É assim, também, que o poeta sente a:

Carne cansada!
E eu com os olhos desmedidamente abertos, 
O coração aberto desde o amanhecer da vida.

[...]
O Adão, só tu foste ao mesmo tempo pai, mãe, irmão, 
esposo e amante.16

Então, mesmo cansado, mas atento - multiplamente concilia­
dor -, constata:
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Diversas musas sobressalentes 
Desandam a entoar meus cânticos de dor. 
Clotilde ressuscitará no terceiro dia, 
Clotilde e o poeta 
Farão as pazes.
Música! Bebidas! Venham todos à função.17

Ao retomar outros pontos aqui abordados, é importante 
perceber que as duas formas mais marcantes de uma poética do 
surreal e do religioso, poética essencialista, são utilizadas de ma­
neira sempre muito original. Assim, o surrealismo muriliano foi 
reflexo de sua atitude perante a vida e a arte, demonstrada pela 
força da imagem e pelo impulso lúdico-erótico em articular ele­
mentos contraditórios. Alie-se a essa condição um certo “clima 
do desconhecido” que tal projeto poético intentou revelar. Ob- 
serve-se, ainda, que em momento algum o poeta assumiu inte­
gralmente a técnica básica do movimento surrealista, centrada 
no processo da escrita automática.

Os livros aqui analisados, embora revelando afinidades 
com a poética surrealista, demonstram que Murilo, conscien­
temente, utilizava esses processos poéticos com grande desen­
voltura, desde muito antes de seus livros “construtivistas”. Ao 
lado de tal processo construtivo, o cristianismo muriliano ten­
deu a representar uma perspectiva universalista, centrando sua 
análise e sua expressão sobre o tempo e a história, vistos sob o 
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aspecto de seu dinamismo. Cristianismo que não se interessou, 
ortodoxamente, por uma dimensão moral da doutrina católica, 
sobretudo ocidental.

A poesia de Murilo Mendes, marcadamente a representada 
por esses três livros, torna-se ponto de referência da represen­
tação de nossa lírica moderna. Assim representativa, revela os 
desencontros e as dificuldades de um lirismo na busca de seus 
próprios temas, valores e idéias. Ao assumir integralmente seu 
estrato romântico, considerado em um contexto socioartístico mo­
derno, busca análise e síntese a fim de provar, em progressão de 
temas e ritmos, o sentimento de insuficiência da realidade e, desta, 
sua articulação com um espírito religioso natural e solidário.

Apesar desses obstáculos conjunturais, a poesia muriliana 
jamais deixou de se expor com originalidade e mensagem difíceis 
de serem apreendidas pelo que apresentou de opção pela novida­
de de uma composição original, arrítmica, visionária e profun­
damente lírica. Ao longo de sua trajetória poética e com certa li­
berdade conceituai entre senso estético e senso religioso, o poeta 
conseguiu produzir esse conjunto de livros como parte significa­
tiva de sua obra, dialeticamente, complexa e simples.

Essa parte, extremamente representativa da totalidade18 
da obra muriliana, estrutura-se pela tessitura muito bem progra­
mada e articulada de questões e soluções poéticas advindas de 
considerações éticas. Tal “programa ético-estético” apresenta-se 
pela profícua multiplicidade de temas líricos imersos em ângulos 
de visão marcados pela fina apreensão da modernidade e de seus 
novos valores, objetos de culto e desejo, regras sociais e interes­
ses mercadológicos.

O aspecto central desse sentido poético de confluência 
entre o moderno e o romântico estabelece-se pelo permanen­
te “estado de” conflito com a realidade, ou as realidades que 
compõem a expressão artística, a postura religiosa, a atuação 
política. No homem-poeta Murilo Mendes, desses três livros, a 
busca de um lirismo contemporâneo contundente tanto quanto 
suave, ora se apresenta como algo palpável, efetivamente de­
monstrável, ora como impossibilidade e pura utopia. Mesmo 
nessa condição, todavia, esse moderno senso romântico nunca 
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deixa de ser a dimensão central de uma poesia contraditoria­
mente conciliadora.

A poesia muriliana revela a coexistência, pacífica e produ­
tiva, dessa proposta utópica imersa na modernidade de um ro­
mantismo antiindividualista, aberto às pessoas. O poeta, atento 
solitário contumaz, constata:

Sento-me sozinho com pavor do tempo,
Procurando decifrar 
A maquinaria imóvel das montanhas.

Não há ninguém e há todos.19

E é nesse sentido de ausência entre presença, som e silêncio, per­
cepção e nulidade que:

Morrerei para que outros venham,
Pagarei meu tributo de filho da carne e do pecado, 
E das minhas cinzas nascerão puros poetas 
Transformando em seu espírito minha vida sem 
tempo.20

Ao compor um tipo de remodelagem ético-estética sobre 
essa poesia, é interessante observar, com o que se considera como 
crise da visão essencialista, o questionamento da identidade in- 
tegracionista entre o poeta e a noção de artista criador. Quanto à 
questão de como pensar, a partir de então, a função de sua poesia, 
ainda é possível visualizá-la como “produtora de beleza e de tota­
lidade, mesmo que estas estejam pensadas ‘estrategicamente’, isto 
é, enquanto desafio positivo à negatividade social” (MOURA, op. 
cit., p. 192). A poesia muriliana21 responde a esse questionamento 
por meio de uma direção dupla: uma abordagem menos transfigu- 
radora da realidade e mais cultista (Contemplação de Ouro Preto) e 
a utilização, nos livros finais, de formas literárias fixas (note-se o 
conceitismo de Sonetos brancos, Parábolas, Tempo espanhol).

Tal redimensionamento poético, para a maioria dos críticos da 
obra muriliana, foi visto como fator enriquecedor. Cabe observar, 
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todavia, que essa linha temática centrada em abstrações meta­
físicas e sutilíssimas percepções da realidade foi responsável, ao 
lado de segmentos, por exemplo, da poesia de Jorge de Lima e de 
Cecília Meirelles, pela manifestação de uma experiência poética 
singular e pouco explorada na poesia brasileira contemporânea.

Essa experiência considera o real e o imaginário, o religioso e 
o concreto, o romântico e o real, o visionário e o factual como ele­
mentos de uma mesma construção imagético-lírica. Em tal cons­
trução, a poesia, assentada em base moderno-romântica, revela-se 
como instrumento poderoso de reflexo da própria sociedade con­
temporânea, estilizada em relacionamentos interpessoais profun­
damente marcados pelo imediatismo do lucro, pelo interesse mate­
rial e pela função subutilitarista do corpo e das idéias.

Murilo Mendes, a fim de expor seus questionamentos me­
tafísicos, profundamente ligados com a manifestação do mundo 
sensível (realmente perceptível), produz uma poesia de crítica no 
sentido definido de um “aviso social”. Esse aviso, originalmen­
te ético e sem idolatrar nenhuma linha ou tema poético, distan- 
cia-se dos valores contemporâneos que vão no contra do sentido 
(muriliano) de questões como lirismo musical, percepção religio­
sa, erotismo sagrado, des-hermetizaçâo temática, simplicidade 
arrítmica aliada à fluidez de imagens e figuras.

Dada sua singularidade e sentido inovador - do complexo 
envolto em simplicidade -, tal estrutura poética, para ser progra­
mada e controlada sem perigos de desvios de análise, redimen- 
sionou-se período a período. Entenda-se que esse redimensiona­
mento se dá, na medida em que o próprio Murilo, mesmo pela 
idade e percepção aguda da força desagregadora do mundo e da 
vida, sentia em si muito fortemente essa desagregação. Não que 
sua força poética, com tal sentido de redimensão, perca em qua­
lidade, mas há de se considerar, inegavelmente, que suas últimas 
obras não trazem, até pela opção estilística22 do autor, a força es­
pecial de sua criativa religiosidade profana - construtivamente 
destruidora - expressa em O visionário, A poesia em pânico e Poesia 
liberdade.

Na verdade, pode-se mesmo falar de Murilo(s) do início, 
meio e fim de sua produção artística em que as variações típicas 
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de visão de mundo que a própria idade, o depuramento, a expe­
riência, o descontentamento, um que de senso de desarrumaçâo 
conjuntural das coisas não poderíam deixar de agir sobre a vida e 
a arte de uma pessoa tão intensamente perceptível e integracio- 
nista como ele foi. Parece que tudo em Murilo Mendes o destrói/ 
constrói: suas lembranças de Minas Gerais, suas vontades amo­
rosas, seus devaneios essencialistas, seu Deus católico emaranha­
do entre os deuses terrenos, suas necessidades de experimentar 
técnicas poéticas, seus horrores com os acontecimentos bélicos, 
seu romantismo revolucionário e percepção aguda de vida, arte, 
pessoa humana. Em Murilo, a poesia mescla-se com o sentido 
cruel-lírico do seu próprio, e do nosso, dia-a-dia.

A análise da obra de Murilo Mendes é extremamente des­
concertante, uma vez que seu caráter poliédrico (BARBOSA; RO­
DRIGUES, op. cit.) e sua multiplicidade são difíceis de unificar. 
Não há, certamente, unanimidade com relação a Murilo, à com­
posição de sua obra e, mais especificamente, aos seus versos, rís­
pidos e suaves, angulares e retilíneos, erotizados e tanatológicos. 
A “elegância e o equilíbrio”, molas mestras da produção murilia- 
na, são mais duas dessas molas que retraem e impulsionam uma 
obra tão vasta e, ao mesmo tempo, tão singular.

Seu inovador e singular sentido de modernismo é construído 
sobre uma íntima intenção romântica que leva o poeta, estranha­
mente para alguns, mas sempre com originalidade e senso inova­
dor, a procurar na vida sua expressão do desconhecido. Ao lado 
desse senso do desconhecido instaura-se e projeta-se o lado da 
descoberta constante, da procura incansável pelo sentido do belo 
e pela manifestação do bem. Assim, seu “modernismo murilia- 
no”, ao romper os limites diáfanos e definidores do presente, do 
passado e do futuro, realiza a conciliação múltipla de sua origem 
caótica-ordenada.

A presença da mulher-ícone da criação-destruição, a conci­
liação habilmente articulada entre sexualidade-religiosidade e o 
retorno ao Deus absoluto estabelecido sobre as divindades roti­
neiras dos relacionamentos humanos assumem, em sua poesia, a 
força de uma existência voltada ao outro, à vida, à arte. Esses ele­
mentos compõem sua essência poética e ética de opção por uma 

CO
N

CLU
SÕ

ES 
.

.209.



vida plena de Deus, plena de criação estética, plena de caridade 
com seu conhecido próximo e com seu desconhecido distante.

Como que anticoncluindo, Octavio Paz oferece uma das 
idéias de fechamento (ou mais uma abertura?) do que aqui foi 
discutido sobre o sentido essencial, dinâmico e pluritemporal da 
poesia modernamente romântica de Murilo Mendes. Assim o faz, 
na medida em que avalia a produção artística do atual período só­
cio-histórico desagregacionista,23 cauterizado pela pretensa mo­
dernidade das relações em uma cultura hipersígnica resultante de 
realidades cibernéticas tendenciosamente globalizadoras. Ao ofe­
recer tal(is) chave(s), Paz revelava, sem saber, o sentido íntimo da 
estrutura poética desse homem-poeta que, murilomendesmente, 
optou pela conjugação da visão da vida e da arte ampliadas pela 
significação múltipla da visão no homem:

Muitos povos e civilizações chamaram-se a si mesmos com 
o nome de um deus, uma virtude, um destino, uma fraterni­
dade: Islã, judeus, nipônicos, tenochcas, árias etc. Cada um 
desses nomes é uma espécie de pedra de fundação, um pac­
to com a permanência. Nosso tempo é o único que escolheu 
como nome um adjetivo vazio: moderno. Como os tempos 
modernos estão condenados a deixar de sê-lo, chamar-se as­
sim equivale a não ter nome próprio. [...] As obras do tempo 
que nasce não estarão regidas pela idéia da sucessão linear e 
sim pela idéia de combinação: conjunção, dispersão e reunião 
de linguagens, espaços e tempos. A festa e a contemplação. 
Arte da conjugação (1974, p. 135-136).

Então, tem-se muriliana arte da conjugação - conjugação 
do senso ético do ser com o senso estético do artista -, arte de 
uma poesia, insolente e religiosa, que concilia insistentemente 
os contrários. Poesia que, no entender de seus críticos e admi­
radores, não conforta, nem tranqüiliza; poesia que é difícil de se 
entregar; poesia cortante de alma-arma libertária que - violenta­
mente visionária, solitariamente solidária - articula, com ritmo 
e musicalidade próprios, o consenso do duplo na unidade. Poesia 
do homem-poeta, por ele mesmo anunciada com ironia e fé na vida, 
na poesia, na sociedade; poesia da ética em busca da estética, do 
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simples na revelação do desconhecido; poesia que declara, enfim, 
como marca-símbolo de uma geração, uma necessidade de se fa­
zer ouvir, perceber, entender. Que declara, visionariamente e em 
liberdade e em pânico, a opção aberta pelo homem, pela convi­
vência pacífica, pelo manuseio do verso poético como ferramenta 
para deixar feliz e possibilitar, sempre, a nova descoberta do ca­
minho ético-estético a ser retraçado - na reconstrução da palavra 
poética e da palavra de diálogo com o outro - com humildade, 
companheirismo, inteligência, criatividade e, sobretudo, alegria 
na vida, na religião, na arte, na existência (da vida e da morte) 
efêmera e eterna. Poesia-poeta que declara(m):

Sinto-me compelido ao trabalho literário:

Pelo desejo de suprimir lacunas da vida real; pela minha aver­
são à tirania [...]; pelo meu congênito amor à liberdade; [...] 
pela notícia de que Deus, diante da burrice e crueldade soltas, 
demitiu-se do cargo de administrador das coisas do homem; 
[...] consciente da força agressiva do mundo moderno [...], 
dinâmico na inércia, inerte no dinamismo sou. [...] convicto 
de que acima das igrejas, dos partidos, das fronteiras, todos 
os homens conscientes, em particular os escritores, devem se 
unir contra a guerra, a massificação e a bomba atômica.24
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1. “Carta à autora”. In: ARAÚJO, 2000, p. 124.
2. “Muitos poetas contemporâneos, desejosos de salvar a 

barreira de vazio que o mundo moderno lhes opõe, tenta­
ram buscar o perdido auditório: ir ao povo. Só que já não 
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povo - há massas organizadas. E assim ‘ir ao povo’ signifi­
ca ocupar um lugar entre os ‘organizadores’ das massas. O 
poeta se converte em funcionário”. In: PAZ, 1982, p. 49.

3. “A noção de revelação, no sentido de que subitamente, com 
inefável certeza e sutileza, algo se toma visível, audível, algo 
que comove e transtorna no mais fundo, descreve simples­
mente o estado de fato. Ouve-se, não se procura; toma-se, 
não se pergunta quem dá...”. In: SOUZA, 1995, p. 85.

4. “Entre o poeta e a linguagem, o leitor do poema deixa de ser 
consumidor para se incluir como latência de uma linguagem 
possível. [...] Entre a linguagem da poesia e o leitor, o poeta 
se instaura como o operador de enigmas, fazendo reverter 
a linguagem do poema a seu domínio: aquele onde o dizer 
produz a reflexividade.” In: BARBOSA, op. cit., p. 76.

5. “A pós-modernidade que aceita o delírio do consumível 
e do descartável, do imediato e do competitivo, não tem 
recursos mentais e morais para enfrentar a dissipação 
dos bens, a disparidade das rendas, o desequilíbrio dos 
poderes e status”. In: BOSI, 1992, p. 357.
Como esclarecimento “filosófico-semântico”, a palavra 
moderno, e correspondentes, será grafada com o prefixo 
“pós” entre parêntesis. A intenção é a de representar a 
condição de sermos seres modernos e já pós-modernos. 
Mesmo os historiadores mais ortodoxos vêem uma certa 
confusão entre o fim do período moderno e o início do 
que seria o período pós-moderno (alguns falam na dé­
cada de 1950, 1960; outros, a partir do fim da Segunda 
Guerra; outros, ainda, a partir mesmo do início do século 
XX...).

6. Nesse campo bipolar, para ficarmos em um nível nacio­
nal, poderiam ser encaixados: Hélio Oiticica e grupos de 
pagode; Siron Franco e Reginaldo Rossi; Betinho e padre 
Marcelo Rossi; TV Cultura e novelas mexicanas do SBT; 
Castelo RA-TI-BUM e Chiquititas; folclore nacional e des­
files de moda do Morumbi Fashion, etc.
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7. Merquior (1974), em suas análises, relembra a ima­
gem criada por Walter Benjamin sobre o momento 
contemporâneo: o presente é um anjo aterrorizado 
que avança de costas para o futuro, deixando escom­
bros no passado.

8. “Compreender uma obra de arte mesmo não gostando 
dela é sentir-se superior e não ficar irritado frente a ela; 
não compreendê-la é indignar-se como forma de com­
pensação a si mesmo” (ibidem, p. 21-22).

9. Autor vem de auctor, aquele que aumenta, expande, 
acrescenta. Os latinos chamavam assim ao general que 
ganhava para a pátria um novo território.

10. Quanto à questão de se abordar a poesia da modernidade 
sob aspectos de pura negatividade, Paz (p. 80), citando T. 
Adorno, considera que, contra o enfeitiçamento da socie­
dade de consumo burguesa, o único caminho para a arte 
seria o de afirmar esse poder de negação.

11. MERQUIOR, 1996, p. 88.
12. Devem-se ler/ver os poemas murilianos como percepção 

múltipla de vários ângulos feita por uma câmera bifocal. 
Essa câmera “absorve” todos os movimentos da mente e 
da ação e nelas os desejos da vontade e das imposições do 
que é proibido.

13. “Deus, Satã”; “jasmins, metralhadoras”; “pedra, flor”; 
“curvas femininas, altar das igrejas”, etc.

14. ‘Marcondes de Moura, sempre com muita propriedade, 
considerando o extenso período da trajetória poética de 
Murilo Mendes, avalia que houve mesmo o esgotamento 
de um tipo de “idéia fixa” - a da abstração desses elemen­
tos, base do essencialismo -, decisivamente formada pela 
amizade com Ismael Nery.

15. “Entrada no sanatório”, Poesia liberdade - Livro primeiro, 
p. 411.

16. “O primeiro poeta”, A poesia em pânico, p. 291.
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17. “O poeta assassina a musa”, O visionário - Livro terceiro, 
p. 233.

18. Nesse sentido de “totalidade”, a leitura do trabalho analí­
tico de Marcondes de Moura (op. cit.) é imprescindível.

19. “Elegia nova”, Poesia liberdade - Livro segundo, p. 439.
20. “A vida futura”, A poesia em pânico, p. 298.
21. Pode-se afirmar que esta poesia adota, desde então, um 

tipo de visão remodelada de seu romantismo latente, 
agora marcado por um estilo mais seco, mesmo mate­
mático, na linha da “engenharia poética” joãocabralina e 
do experimentalismo (não assumido) da neovanguarda 
concretista (N.A.).

22. Avalie-se, por exemplo, os experimentalismos poéticos 
de Convergência, na busca, parece, de retestar a lingua­
gem poética com fórmulas aplicadas desde o Un coup de 
dés, de Mallarmé.

23. Período do império dos chips, dos bytes e dos lançamen­
tos relâmpagos de livros em shopping centers, erigidos 
como os novos templos fantasmagóricos de visitação e 
adoração do público.

24. MENDES, Murilo. “Microdefinição do autor”. In: PICCHIO, 
op. cit., 1994, p. 34.
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