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VOZES DA DOR E DA
CONSCIENCIA

Durante o periodo de censura
estabelecido pelo regime militar,
alguns autores ousaram. Uns,
jogando-se frontalmente contra o
sistema — e suportando as
conseqUéncias. Outros,
estabelecendo cédigos parafrésicos
e simbdlicos que escaparam &
vigilancia dos senhores do
momento.

Regina Dalcastagné propde-se a
revitalizar as vozes elipticas (e
outras nem tanto) de nosso
passado recente. Ao lado dos
escritores “abertos” e dos
metaféricos, hé espago para a
chamada escrita intimista — ou “da
casa” —, que se configura como a
voz do sofrimento pessoal nesse
universo de repressdo e
desencontros.

Os romances estdo reunidos em
blocos de trés, conforme o espaco
que privilegiam: os salées, local de
dissimulagao, onde se encontram
aqueles que se beneficiaram com o
regime; as pracas, simbolos de
uma cidadania banida; e as casas,
em que vibram também os ecos do
gue ocorre fora.

Este é um livro para ser lido com o
mesmo espirito audaz com que
foram elaboradas as obras que lhe
servem de objeto.

Luiz Antonio de Assis Brasil
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A todos aqueles que resistiram



Ndo, nao foi sob outro firmamento,
Nem sob a protecdo de asas estranhas:
Estive entdo entre meu povo,

Ld onde meu povo, infelizmente, estava.

Ana Akhmatova, Réquiem
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O SORRISO DOS CANALHAS

Eles permanecem ai, sorrindo — em reunides regadas a bom uis-
que, sorrindo — diante das cAmeras de televisdo, sorrindo — de terno e
gravata, sorrindo. Parecem felizes, diriam uns, estdo de bem com a
vida, pensariam outros, t€m belas lembrangas, concluiriam entdo. Sem
ddvida! Cada vez que um deles se olha no espelho, preparando-se para
aparecer em piblico, uma stibita alegria o invade. E um homem impu-
ne, e sempre que lembra disso ele sorri. Sorri diante do nosso esque-
cimento, sorri diante da perplexidade daqueles poucos que ainda se
recordam, que ainda sofrem. Sorri por todos os sorrisos que roubou.

Sim, eles permanecem af e celebram nossa indiferenga, nossa curta
meméria. Mas ainda é cedo demais para esquecer, e o sorriso deles € a
prova disso. Enquanto vamos levando nossa vidinha de todos os dias,
preocupados com o prego da gasolina e a violéncia das grandes cida-
des, eles andam pelas ruas, viio ao cinema, freqlientam restaurantes,
assombram suas vitimas. Que imensa ilusdo pensarmos que estamos
em seguranga enquanto eles sorriem. Se ainda ndo podemos fazer al-
guma coisa, temos a0 menos a obriga¢do de nio esquecer.

Em 21 anos de ditadura foram tantos os mortos, os torturados € 0s
humilhados que faltaria espago onde refugiar toda a sua dor. A memoé-
ria, terreno tio propicio, é demasiadamente instdvel para semelhantes
horrores. Talvez por isso os homens tenham inventado a arte. Picasso
abrigou o grito de pavor de uma cidade espanhola em sua Guernica, os
anos se passaram, mas o grito continua 14, ecoando diante de nossos
olhos. No Brasil, foram os escritores que entalharam esse espago aco-
lhedor. E nos romances que vamos reencontrar, com maior intensida-
de, o desespero daqueles que foram massacrados por acreditarem que
podiam fazer alguma coisa pela histéria do pais.

Rever essas obras pode ser, no minimo, um bom exercicio para a
meméria — mesmo para aqueles que nio estiveram 14, aqueles que s6
vieram depois, herdeiros da dor. Muito se escreveu sobre os anos 1960
e 1970 no Brasil, mas nem tudo permanece como obra verdadeiramen-
te artistica. A partir de 1979, quando se iniciou o processo de abertura
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¢ os exilados voltaram para casa, uma farta literatura de dendncia in-
vadiu as prateleiras das livrarias. Ali, muita gente se deparou, pela
primeira vez, com o horror que até entiio era apenas sussurrado em
conversas de estudantes e militantes da esquerda.

A emogdo impregnava tudo, e nem poderia ser diferente quando se
descobria o que fizeram com nossos filhos, companheiros, amigos e
vizinhos, Este trabalho nfio tem como objetivo acompanhar o impacto
dessa descoberta. Bem pelo contrério, pretende analisar o que resistiu
a esse primeiro choque, ou seja, o que pode ainda repercutir nos cora-
¢Oes dos leitores de hoje, de amanhi. Romances que possuem a gran-
deza de trabalhar o mais urgente dos temas com a maior sofisticacdo
da arte,

Optei, entre vdrios outros romances que me pareceram possuir
inegdveis qualidades literdrias, por aqueles que se propdem esmiugar a
vida sob a opressdo, seus caminhos possiveis, seus desvios; nio pelos
que trazem a ditadura apenas como um pano de fundo para o desen-
volvimento de outras tramas. Isso porque minha intengfo nio € apenas
compreender a trajetéria de um género literdrio num determinado peri-
odo, mas alcancar aquele momento exato em que uma e outro Se cru-
zam ¢ passam a ser indissocidveis.

Assim, escolhi nove romances, que julgo representativos, e os di-
vidi em trés blocos de trés, de acordo com afinidades temadticas e tam-
bém estilisticas. No primeiro bloco estio A festa, de Tvan Angelo,
Zero, de Ignicio de Loyola Brandio, e Reflexos do baile, de Antonio
Callado. Romances essencialmente fragmentérios, eles mantm um
didlogo constante com o jornalismo, principalmente por intermédio da
estilizagdo. Contando uma histéria que ainda estava se fazendo, abor-
dam, de diferentes maneiras, a luta armada no Brasil, passando ainda
pelos saldes da alta sociedade. No segundo bloco encontram-se Os
tambores silenciosos, de Josué Guimaries, Sombras de reis barbudos,
de José J. Veiga, e Incidente em Antares, de Erico Verissimo, obras
mais parddicas, que se utilizam do riso e da carnavalizacdo! para
questionar o poder. Seu palco € o espago piiblico, as pragas ¢ as ruas
de pequenas cidades do interior.

1 Conforme a conceituagio de M. Bakhtin, aprofundada adiante.
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No tltimo bloco estdo os romances que se constituem a partir da
memoria, que tratam da esfera privada e que t€m como protagonistas
as mulheres: Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado, A voz
submersa, de Salim Miguel, e As meninas, de Lygia Fagundes Telles.
Se no primeiro bloco o recurso a estilizacdo é predominante, bem
como a parddia no segundo, neste ultimo prevalece a narragdo. Os
conceitos, extraidos sobretudo da obra de M. Bakhtin, sdo desenvolvi-
dos ao longo do texto.

Sim, essa classificagdo lembra um pouco aquela velha enciclopé-
dia chinesa citada por Borges, segundo a qual os animais estariam di-
vididos em “a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados,
c) amaestrados, d) lechones, €) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos,
h) incluidos en esta clasificacidn, i) que se agitan como locos, j) innu-
merables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello,
1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecem
moscas”.2 Mas qual classificac@o j4 nfio traz em si mesma algo de arbi-
trario? A divisdo adotada, que ndo se pretende estanque, mostrou-se
util para o desenvolvimento do trabalho.

Esses romances sdo documentos imprescindiveis de um tempo que
ainda nio nos foi revelado por inteiro, de uma histéria que se tem de
continuar fazendo, miiltipla e indefinidamente. Por entendé-los como
um grande didlogo com o seu préprio tempo, busco mais uma vez em
Mikhail Bakhtin o referencial tedrico para a andlise. Assim, entendo o
romance como “um fendmeno pluriestilistico, plurilingiie e plurivo-
cal”3 ou seja, um fendmeno que se constréi e sobrevive por meio do
didlogo. No interior de cada uma das nove obras selecionadas, dezenas
de discursos diferentes espalham-se, chocam-se, entrecruzam-se, ilu-
minando ou encobrindo o objeto para o qual o interesse de seus auto-
res estd voltado (no caso, a ditadura). Ha vozes, linguas, estilos
conflitantes e variados que se misturam em proporcdes diferentes para
compor uma obra Unica, original.

O discurso do poder, as técnicas jornalisticas, a publicidade do go-
verno, a autoridade da histéria, tudo € parodiado, estilizado, reaprovei-
tado no contexto ficcional. E ali dentro, no interior de cada romance,

2

2 Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”, p. 708.
3 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p. 73.
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da-se a polémica. Aparecem a voz da mée, da policia, do diplomata, do
guerrilheiro. Cada uma delas miltipla também. Expondo incertezas ou
impondo verdades, confabulam entre si e com o outro. E é justamente
a partir do didlogo que essas vozes se expandem, atravessam as fron-
teiras do universo ficcional e vao questionar o tempo em que se ins-
crevem, a sociedade a qual pertencem, o homem que representam em
seu drama coletivo, em suas pequenas misérias cotidianas. Isso por-
que, como lembra Bakhtin,

a atividade estética nio cria uma realidade inteiramente nova. Dife-
rentemente do conhecimento e do ato, que criam a natureza e a hu-
manidade social, a arte celebra, oma, evoca essa realidade
preexistente do conhecimento e do ato — a natureza e a humanidade
social —, enriquece-as e completa-as, € ela sobretudo cria a unidade
concreta e intuitiva desses dois mundos, coloca 0 homem na nature-
za compreendida como seu ambiente estético, humaniza a natureza e
naturaliza o homem,4

Para estimar a importincia e o alcance dessa “realidade preexisten-
te” dentro do universo romanesco, convém seguir a sugestio de Anto-
nio Candido:

Tomando o fator social, tentaremos determinar se ele fornece ape-
nas matéria (ambiente, costumes, tracos grupais, idéias), que serve
de veiculo para conduzir a corrente criadora (nos termos de Lukdcs,
se possibilita a realizagfio do valor estético); ou se, além disso, é
elemento que atua na constituicio do que hd de essencial na obra
como obra de arte (nos termos de Lukics, se € determinante do valor
estético).5

Por ser um género universal e sem regras, que rompeu normas, ab-
sorvendo os meios técnicos do teatro, da poesia e do jornalismo, pas-
seando pela histdria, pela politica, pela economia e pela moral, o
romance mostrou desde muito cedo seu enorme poder de inser¢do so-

4 Id,p. 33
5 Candido, Literatura e sociedade, p. 5.
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cial. Os intelectuais da segunda metade do século passado ndo foram
insensiveis a esse fato. Preocupados com a formacdo da nacionalidade
brasileira, eles nio tiveram didvidas em atribuir ao romance uma ten-
déncia utilitdria. Por meio dele, buscou-se formar opinides, mudar
comportamentos, “polir o talhe e as fei¢des da individualidade que vai
se esbocando no viver do povo”, nas palavras de José de Alencar.6

Descobrir e redescobrir o Brasil — essa a fungio do romance brasi-
leiro desde a sua origem. Foi assim com os roménticos, com os realis-
tas e os naturalistas, com os modernistas de 1922, na geragio de 1930
e ainda nos anos 1960, quando as personagens de Quarup? saem em
busca do centro geogréfico do pafs. Esse “voltar-se para dentro”, essa
verdadeira obsessio de esquadrinhar a realidade brasileira para af des-
vendar, latentes, as bases de uma futura nagdo, o que Daniel Pécaut
caracteriza como “realismo” # € uma constante no romance brasileiro.

Portanto, quando nos anos 1960 comecaram a se acirrar os debates
sobre a arte engajada, um bom caminho j havia sido percorrido pelo
romance. Mas, no momento em que fervilhavam as pol€micas, alimen-
tadas por nomes como Jean-Paul Sartre e Georg Lukdcs, quem iria se
lembrar das palavras do nosso José de Alencar ou de Machado de As-
sis? Quem sairia em busca das raizes ja lancadas no solo brasileiro
pela instrumentalizagfo da arte? Esse € trabalho para os dias de hoje,
que, no entanto, extrapola os limites deste estudo. De qualquer manei-
ra, por entender a importincia do problema para a leitura dos roman-
ces selecionados, fago, antes de entrar na andlise do corpus
propriamente dito, um breve rastreamento dessa discussdo ao longo da
histéria literdria do pafs.

Os nove romances que compdem o corpus deste trabalho sdo obras
engajadas — mas a idéia de engajamento ndo pode ser confundida com
a de panfleto. E verdade que Zhddnov, o idedlogo soviético do
“realismo socialista”, fez escola no Brasil dos anos 1950.9 Também
aqui a literatura que nio se subordinasse as diretrizes do partido corria
o risco de ser enquadrada como exemplo de “produgdo burguesa”, que

Alencar, “Béngdo paterna”, p. 11.

Cf. Callado, Quarup. Primeira edigio em 1967.

Cf. Pécaut, Os intelectuais e a politica no Brasil, passim.

Neste perfodo, o PCB encomendava a seus escritores livros produzidos de acordo
com os cinones do “realismo socialista” de Zdhdnov. Cf. Rubim, “Partido Comu-
nista e politicas culturais: uma tentativa de periodizagdo”, pp. 150-151.

o e = oy
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envolvia “la literatura y el arte vulgar e ideoldgicamente vacio, repleto
de gangsters y coristas, de apologias del adulterio y de las hazafias de
toda suerte de aventureros y bribones”.10

Mais do que Zhdédnov, cuja estrela se apagou apés a desestaliniza-
¢do, teve influéncia duradoura na esquerda brasileira o pensamento de
Lukdcs. Ele foi a figura dominante nos debates sobre politica e litera-
tura nos anos 1960. Embora com uma postura bem mais matizada e
complexa, Lukdcs mantém pontos de contato com a visdo stalinista.
Por exemplo, ao acreditar que a ultrapassagem do capitalismo ird de-
terminar um novo estilo, o “realismo socialista”, dando margem a uma
interpretacdo mecinica da relagdo entre a base econdmica e a produ-
¢do intelectual.!! Lukics também acredita no papel de “condutor” do
artista, apesar de frisar que serfio as préprias transformacGes sociais
que penetrardo em sua obra, fazendo-a progressista ou reaciondria, o
que independe até das idéias do escritor.12

Lukécs entende a arte como “uma forma particular da imagem da
realidade, que a reflete por essa mesma razdo, e — se se trata de um
artista auténtico — reflete o movimento dessa realidade, sua direcio,
suas orientagdes essenciais na existéncia, na permanéncia e na trans-
formagdo”.13 Por isso mesmo, porque o reflexo que a arte traz da reali-
dade costuma ser “mais amplo, mais largo e mais profundo, mais rico
e mais verdadeiro do que a intengdo, a vontade, a decisdo subjetivas
que o criaram”,14 Lukdcs nio acredita que qualquer “direcio institucio-
nalizada” possa dar nova “tendéncia & evolugio da arte”.1s S6 os pré-

10 Zhdanov, “Informe sobre los periédicos Zvezda y Leningrad” (1946), p. 43.

11 Isto € mais claro na obra de Lucien Goldmann, discipulo de Lukics. Segundo ele,
“existe uma homologia rigorosa entre a forma literdria do romance [...] e a relagfio
cotidiana dos homens com os bens em geral; e, por extensdo, dos homens com os
outros homens”. Goldmann, Sociologia do romance (1964), p. 16.

12 0 juizo sobre a histéria da literatura no espirito de Lenin e Stalin — ‘em escala
mundial’ — baseia-se na defini¢io marxista do progresso como um caminho com-
plexo, 'astucioso', contraditério, ao longo do qual a humanidade se dirige para o
socialismo. O escritor cuja criagio ajuda esse progresso é progressista; o escritor
cujas obras freiam esse progresso é reaciondrio. Sublinho isto: trata-se das obras,
das imagens, niio das idéias de um escritor”. Lukécs (1940), apud Strada, “Do 'rea-
lismo socialista’ ao zhdanovismo”, pp. 213-214.

13 Lukics, “Arte livre ou arte dirigida?” (1948), p. 162.

14 Id., ib.

15 Id., p. 176.177.
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prios artistas poderiam fazé-lo. Essa posigio representa uma ruptura
essencial com o zhdanovismo:

N3ao depende dos artistas que haja ou ndo haja crise no mundo. Mas
depende deles saber utilizar essa crise de maneira que lhe seja fe-
cunda e sirva a arte. Depende dos artistas mostrar quanto de liberda-
de eles sdo capazes de encontrar na necessidade inelutivel e em que
medida podem utilizd-la livremente e de modo fecundo para eles
mesmos e para a arte.16

Essa liberdade do artista é traduzida de outra forma por Sartre. O
filésofo francés pensou a questdo em polémica aberta com as idéias de
Julien Benda, um autor influente dos anos 1920. De acordo com Ben-
da, o escritor sé pode se comprometer com os valores eternos (razao,
justica, liberdade) e trai seu compromisso caso coloque acima deles
qualquer interesse prético imediato.!? Mas para Sartre — que descarta a
possibilidade de engajamento da misica, da pintura e até da poesia,
privilegiando o romance —, € em nome da prépria op¢io de escrever
que se d4 o engajamento dos escritores. Como a obra s¢ estard comple-
ta com o ato da leitura, em que o leitor participa com sua escala de
valores, sua sensibilidade, seus conhecimentos e mesmo seus precon-
ceitos, o autor, segundo Sartre, escreve para se dirigir a liberdade do
leitor, solicitando-a para fazer existir sua obra.

Por isso, porque “nio se escreve para escravos’,!8 a arte da prosa €
“soliddria com o unico regime onde a prosa conserva um sentido: a
democracia”.1? Assim, ao engajar-se o escritor estaria defendendo sua
propria arte, que se vé ameacada cada vez que a democracia corre ris-
cos: “E nio basta defendé-la com a pena. Chega o dia em que a pena é

16 Jd., pp. 176-177.

17 Cf. Benda, Le trahison des clercs (1927), passim. As teses de Benda repercutiram
no Brasil dos anos 1930. Ver Carone, Da esquerda a direita, p. 195.

18 Talvez por isso se tenha escrito tdo pouca literatura exaltando o regime de 1964 — ¢
os poucos exemplares sio de uma pobreza gritante. O coronel (depois general) Al-
bérico Barroso Alves escreveu O romance da revolugdo, cujo protagonista, um jo-
vem tenente golpista, fica dividido entre a alegria de contribuir para a derrota do
comunismo e a dor pela perda da mulher grdvida. Os opositores do regime sdo en-
focados em Os sete matizes do vermelho, “romance” em forma de IPM assinado
pelo general Ferdinando de Carvatho.

19 Sartre, O que é a literatura? (1948), p. 53.
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obrigada a parar, entio é preciso que o escritor pegue em armas. [
Escrever € uma certa maneira de desejar a liberdade: tendo comecado,
de bom grado ou a forga, vocé estard engajado”.20 Esse romantismo
revoluciondrio, que hoje pode parecer superado, é um tributo pago por
Sartre & época — o imediato pds-guerra, periodo do inicio da Guerra
Fria e auge do prestigio da Unifio Soviética entre os intelectuais euro-
peus.

Dentro desse contexto, a tarefa do escritor, para Sartre, é fazer com
que “ninguém possa ignorar o mundo e se considerar inocente diante
dele”.21 Isso porque,

falar ¢ agir; uma coisa nomeada n3o é mais inteiramente a mesma,
perdeu a sua inocéncia. Nomeando a conduta de um individuo, nés a
revelamos a ele; ele se vé. E como ao mesmo tempo a nomeamos
para todos os outros, no momento em que ele se vé, sabe que esta
sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa
a existir enormemente, a existir para todos, integra-se ao espirito
objetivo, assume dimensdes novas, é recuperado.22

Ja Adorno se mostra menos otimista em relaciio  arte, pondo, in-
clusive, em divida essa identificagio do individuo. Para ele, a arte
vive como que sobre uma encruzilhada. Ao mesmo tempo em que a
aponta como um dos poucos lugares “em que o sofrimento pode ainda
encontrar sua propria voz e consolo, sem se ver imediatamente traido”,
ele lembra a possibilidade, sempre presente, da sublimacZo do horror
por meio da estilizagdo estética. A representacdo artistica da dor aca-
baria atribuindo “algum sentido a um destino impondersvel que jamais
o teve; transfigurando-o e retirando um pouco de sua monstruosidade”,
0 que levaria a uma nova injusti¢a contra as vitimas.23 Isso, por si s6,
condenaria a arte engajada;

20 Id., ib.

21 Id., p. 21.

22 1d., p. 20.

23 Adorno, “Sartre e Brecht — engajamento na literatura” (1965), p. 34. Trata-se do
artigo em geral conhecido como “Engagement”.
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Quando o genocidio se incorpora a heranga cultural por meio dos
temas da literatura engajada, torna-se mais ficil compactuar com a
cultura que deu origem 2 matanga. H4 uma caracteristica pratica-
mente invaridvel em tal literatura. E o fato de ela sugerir — intencio-
nalmente ou nio — que mesmo nas chamadas situagbes extremas, e
principalmente nestas, floresce o humano.24

Walter Benjamin também se ocupa dessa transfiguragio exercida
pela arte quando critica “uma parcela substancial da chamada literatu-
ra de esquerda [que] nio exerceu outra fungdo social que a de extrair
da situagdo politica novos efeitos, para entreter o piblico”.2s Exemplo
disso seria a “nova objetividade”, que teria transformado a miséria em
objeto de fruigdo, fazendo da luta contra ela objeto de consumo. Mas
Benjamin retira a arte da encruzilhada, onde Adorno a abandonou, su-
gerindo que o autor se transforme num produtor, ou seja, que ele se
alie 2 luta do proletariado ndo apenas com suas convicgdes, mas tam-
bém, e principalmente, na qualidade de produtor. Que ele participe da
transformagio da sociedade por meio da transformacdo de sua prépria
arte, fazendo com que ela oriente “outros produtores em sua produgio”
e que coloque “a disposi¢do deles um aparelho mais perfeito”.26

Para Benjamin, esse aparelho € tio melhor “quanto mais conduz
consumidores 2 esfera da producdo, ou seja, quanto maior for sua ca-
pacidade de transformar em colaboradores os leitores ou espectado-
res” 27 Assim, socializando os meios de produgfo intelectual, o escritor
estaria, enfim, traindo sua classe de origem, a burguesia, com quem ele
possuiria vinculos soliddrios, marcados pela educagio e pelos proprios
meios de produgio. A partir daf, ele deixa de ser um intelectual “puro”
e passa a se integrar a sociedade, deixa de ser um “fornecedor do apa-
relho de produciio” para se transformar em “engenheiro que vé sua
tarefa na adaptagiio desse aparelho aos fins da revolugdo proletdria”.28

24 1d., p. 35.

25 Benjamin, “O autor como produtor” (1934), Magia e técnica, arte e politica,
p. 128.

26 Id., p. 132.

27 Id., ib.

28 Id., p. 136.
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tendem, sim, dentincia social; porque sdo contestacdo e critica ao au-
toritarismo e 2 brutalidade que assombraram o pais a partir de 1964;
porque se propdem mesmo a ser documento do horror. Um documento
que se estabelece ndo como andlise dos jogos do poder ou descrigdo de
torturas, mas como acolhida a dor de suas vitimas, como espago onde a
histéria dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a memdria €
resguardada para exemplo e vergonha das geracOes futuras.






AS TRIBUNAS

Falar de arte engajada no Brasil dos anos 1990 pode parecer um
tanto démodé. Criticar uma obra porque ela ndo trata de assuntos poli-
ticos e sociais estd absolutamente fora de questdo. Que dird entdio pen-
sar a musica, o teatro e a poesia como meios eficazes para combater o
imperialismo e fazer a revolugio — puro devaneio. Mas o que poderia
se afigurar 4 primeira vista como uma questdo resolvida exprime ape-
nas um problema interrompido. Ser ou ndo um artista politicamente
engajado no periodo da ditadura militar — principalmente nos anos
1960 e 1970 - significava estar em lados opostos. Se a troca de acusa-
¢Oes, a desconfianca miitua, ndo fez a revolugdo sonhada, ao menos
serviu para dar contorno & discussido sobre o papel do intelectual na
sociedade brasileira. Uma polémica que ja entdo nada tinha de recente,
mas que foi profundamente problematizada nessa época.

Para se compreender a conturbada trajetéria dessa discussd@ao no
Brasil é preciso retroceder no tempo, chegar até as portas do movimen-
to arcddico, em meados do século XVIII, quando jovens intelectuais
educados na Europa voltavam a sua terra para fundar aqui “uma litera-
tura que significasse a incorporagiio do Brasil a cultura do Ocidente,
aclimatando nele, de vez para sempre, as disciplinas mentais que lhe
pudessem exprimir a realidade”.! Uma literatura que servisse a valori-
zacio do pafs, difundindo o saber, reforcando os valores e as cores lo-
cais, despertando o “sentimento nacional”.

Surgia af o patriotismo, impregnado pelos ideais da Ilustracio e da
Revolugio Francesa. E, juntamente com ele, vinham também os gré-
mios e as associagdes de intelectuais que, se de inicio serviam apenas
para criar e fornecer um publico leitor, aos poucos foram se transfor-
mando num pdlo de desenvolvimento de uma consciéncia de grupo, o
que mais tarde levaria necessariamente a critica ¢ a condenagdo do
sistema colonial.2 E foi justamente isso — que Antonio Candido chama

1 Candido, Formacao da literatura brasileira, v. 1, p. 106.
2 Cf.id.,v.1,pp.77-87 ¢ 169-174.
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de “designio tipicamente ilustrado de divulgar o conhecimento com a
finalidade prética de utilizd-lo para progresso do Brasil”™ — o que aca-
bou levando alguns dos maiores poetas da época a passarem longas
temporadas nos carceres.

Foi com o arcadismo também que os géneros piblicos — a oratdria
e 0 jornalismo — tomaram forma entre nés. Por meio deles, os “homens
de letras” legitimavam sua posigdo dentro da sociedade. Pelos discur-
sos e pelos jornais, principalmente o Correio Braziliense, defendia-se
a liberdade de expressio, a liberdade politica e a difusdio do saber.
Num de seus artigos, Hipdlito da Costa advogava:

O estabelecimento de uma universidade no Brasil; a introdugio geral
das escolas de ler e escrever; a ampla circulagio de jornais e perid-
dicos, nacionais e estrangeiro, sio as medidas que olhamos como
base da desenvolugio do cariter nacional; donde devem proceder os
esforgos de patriotismo, que sdo sempre desconhecidos em um povo
ignorante, e sujeito ao despotismo.’

Se o espirito ilustrado foi essencial para 0 agrupamento intelectual
e sua conseqiiente participagdo na vida social do pafs, os ideais ro-
ménticos, profundamente enraizados na Independéncia — quando se
pbde reivindicar legitimamente a diferenga em relacdo a Portugal —
encarregaram-se de apontar aos intelectuais sua tarefa na formagao da
Nacfo. A partir daf entrava para a ordem do dia a construgdo de uma
literatura propria, nacional. Uma literatura em que se pudessem ex-
primir valores novos de uma terra e de uma gente novas, onde fosse
possivel descrever nossa natureza, nosso povo, fugindo dos modelos e
estereGtipos da literatura cldssica. Sendo assim, cada uma dessas
obras, muito mais do que um retrato de nossos costumes e de nossa
paisagem, seria uma contribuicdo segura para o futuro do pais — uma
vez que por intermédio dela se estaria fixando a identidade da prépria
Nacio.

3 Id.,v.1,p.248.

4 O Correio Braziliense circulou em Londres de 1808 a 1822, chegando a ser proibi-
do no Brasil.

5 Cit. em Candido, op. cit., v. 1, p. 251.
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A pitria, o indio e a natureza brasileira entrariam no imagindrio
coletivo — onde permanecem ainda hoje — por meio da poesia e do ro-
mance romanticos. Quem poderia esquecer Iracema, Peri ou os doces
versos da “Cancdo do exilio”? O préprio subjetivismo do movimento
romintico garantir-lhe-ia 0 sucesso junto ao imagindrio popular do
século XIX. Afinal, para “polir o talhe e as feigOes da individualidade
que vai se eshogando no viver do povo”, como queria José de Alencar,
seria preciso muito mais do que a simples descrigdo da paisagem local,
era necessdrio atingir as fantasias de cada um. E sendo a fantasia o que
Freud chamou de “a realizagio de um desejo, uma corrego da realida-
de insatisfatéria”,6 a literatura roméantica soube como nenhuma outra
alimentar os devaneios do sonhador. Ela oferecia a possibilidade de
reconhecimento esponténeo e consciente do leitor. Como lembra Peter
Gay,

0 que quer que sejam e o que quer que fagam, sejam elas conscien-
tes ou inconscientes, as fantasias situam-se no limiar entre imagina-
¢do pessoal e coletiva, e servem de pontes entre elas. Isso se aplica
com mais verdade ainda i fic¢do, que consiste em fantasias discipli-
nadas, ordenadas e embelezadas. Como todas as agdes do espirito, a
produgio de ficges & privilégio de um individuo isolado. Contudo,
na medida em que um romance adquire circulagfo cultural, obtendo
uma vendagem satisfatéria, despertando um debate apaixonado ou
devassando sentimentos reprimidos, ele pode iluminar o segmento
da cultura onde se originou e ao qual se dirige.”

Por isso, a literatura pode ser utilizada para a formagdo da nacio-
nalidade. Conforme conceitua Benedict Anderson, nagdo € uma
“comunidade politica imaginada”, j4 que “nem mesmo os membros
das menores nag¢des jamais conhecerdo a maioria de seus compatriotas,
nem os encontrardo, nem sequer ouvirdo falar deles, embora na mente
de cada um esteja viva imagem de sua comunhio™.8 As artes — entre
elas a literatura — podem ajudar a construir esse imagindrio.

6 Freud, “Escritores criativos e devaneio”, p. 152
7 Gay, A paixdo terna, p. 124.
8 Anderson, Nagdo e consciéncia nacional, p. 14.
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A partir dai, iam-se criando, enfim, seja na realidade, seja no ima-
gindrio, algo que nos distinguia das outras nagdes. Tinhamos os fndios, a
natureza exdtica e, sobretudo, o “sentimento nacional”, conceito abs-
trato perseguido arduamente na concretude. Aos artistas cabia a tarefa
de consolidar essas diferengas, transformando o recurso estético num
projeto nacionalista.? Um projeto que, muitas vezes arbitrdrio e limita-
do, encontrou sofisticacdo de pensamento em nomes como José de
Alencar ¢ Machado de Assis. Alencar soube perceber zntes de nin-
guém a relevéncia da importago de idéias no processo de formagdo da
nacionalidade brasileira.10 Aos que acusavam o "'es:::.,_m_smo” de
obras como Luciola, Diva e A pata da gazela, revidava apontando a
propria realidade:

Tachar esses livros de confei¢do estrangeira €, relevem os criticos,
ndo conhecer fisionomia da soc1edade ﬂurnm.i_:e. que ai esta a fa-

mia universal, que é a lingua do progresso jargdo e:*' do de termos
franceses, ingleses, italianos e agora também zlem Como se hi

de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe copiar as fzicdes? 11
Ja Machado, extremamente licido e ciente de seu tempo. advertia
que o processo de formagdo da literatura nacional seria 'f::: e exigiria
muito, “ndo serd obra de uma gera¢do nem duas: muitos trabalhario

até perfazé-la de todo”,12 e que, acima de tudo, ela n
sear apenas numa estética da “cor local”:

0 poderia se ba-

Nio hd divida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-
te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos gue lhe oferece a
sua regiio; mas nio estabelecamos doutrinas bsolutas que a

empobrecam. O que se deve exigir do escritor, antes d= tudo, & certo
sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pafs,
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago.l3

9 Cf. Candido, Formagao da literatura brasileira, v. 2, p. 112.

10 Sobre o assunto, ver Schwarz, Ao vencedor, as batatas.

11 Alencar, “Béngfo paterna”, p. 11,

12 Assis, “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, Obras
completas, v. 3, p. 815.

13 id., p. 817.
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A preocupag@o com o realismo, ou a0 menos com a verossimilhan-
¢a, era uma constante entre os roméanticos, sobretudo entre aqueles que
se manifestaram por meio de um veio histérico e sociolégico, embre-
nhando-se pelo estudo do comportamento e das relacbes sociais. Segundo
Antonio Candido, para o romance oitocentista existia uma espécie de
ponto ideal para a fic¢do, delimitado entre a forma literdria e seu con-
tetido humano. Se no Romantismo os escritores se afastavam dessa
posi¢@o em favor da poesia, no Naturalismo eles o fariam pela ciéncia
e pelo jornalismo.14

Assim, o romance brasileiro, que jd “nasceu regionalista e de cos-
tumes”,15 vai enraizando-se cada dia mais em nosso solo € em sua rea-
lidade. Com o Naturalismo, a fic¢do transforma-se definitivamente
num documento social. A preocupagdo agora € descrever a miséria do
homem que, produto do seu meio e de sua raca, nio consegue escapar
ileso a degradagio fisica e moral que lhe imp&e seu tempo.

Atravessando um momento de profunda crise e de grandes trans-
formagdes sociais — que incluiam o fim da escravatura, a proclamagdo
da Reptiblica e a crescente urbanizacgio e industrializagio das cida-
des — o artista brasileiro via-se cada vez mais influenciado pelo pen-
samento europeu, fundamentado entdo na filosofia positivista € no
evolucionismo, o que o levava a assumir uma postura incémoda dentro
da sociedade — equilibrando-se entre a linha de combate e a inércia do
pessimismo determinista. Conforme Alfredo Bosi, “agredindo na vida
piblica o status quo, ele é ainda um rebelde e um protestatdrio, [...]
mas, reificando-o como lei natural e como selecio dos mais fortes, ele
acaba depositédrio de desencantos e, o mais das vezes, conformista”.16

Dentro de um contexto profundamente cientificista, onde tudo de-
via passar por laboratérios de andlises, o realismo tornou-se palavra-
chave para qualquer manifestacdo artistica. Observar, experimentar,
reproduzir os resultados de maneira precisa, exata; manipular a ficgéo
como se faria com substincias quimicas — esses os ensinamentos do

14 Cf. Candido, Formagdo da literatura brasileira, v. 2, p. 111.
15 1d,v.2,p. 113,
16 Bosi, Histdria concisa da literatura brasileira, p. 187.
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mestre Zola,17 que, com suas “metdforas inchadas de realidade™,18 fez
seguidores e escindalos no Brasil do final do século.

Se a simples figura do imperador fol, durante muito tempo, suficiente
para catalisar o espirito de “comunhzo nacional”, a nascente Repiblica
— fruto de um golpe militar, onde a auséncia do povo era fato gritante —
teria de fazer um esforco impar para se legitimar & garantir a unidade
da Nag#0.19 Mais uma vez os intelectuais e os artistas brasileiros esta-
riam 2 frente de um projeto de formagdo da nacionalidade, ainda que
ela se desse ndo exatamente no nivel politico, mas ainda no imagindrio
popular,

Criar mitos de origem, forjar herdis, simbolos = alegorias para a
consolidacdo da Repriblica foi tarefa decisiva, e algumas vezes inglé-

ria, para os nossos intelectuais. O entusiasmo dos “homens de letras”
com a Reptiblica, que trazia consigo toda uma promessa de participa-
¢do, durou pouco. Nio poderia resistir administrac3o autoritiria de
Floriano Peixoto ¢ tampouco & reagfo oligdrquica do governo Prudente

de Moraes. O desencanto com o novo regime colocava os intelectuais
em posicio de defesa, fazendo-os desistir da militancia politica e vol-
tar-se para a literatura, assumindo, quando muito, carcos decorativos.20

Junto com as decepcdes comegavam a avolumar-se zs criticas ao
regime republicano, seja nos Jornais, por meio de artizos contundentes
e caricaturas, seja na literatura, por meio de romances mordazas2! ou
de poesias satiricas. Isolados apGs um extraordindrio em
vor de mudancas sociais, quando colocavam suas obras a servico da
propaganda republicana, esses intelectuais viram s=u €sSpago ser toma-
do pelos adesistas de dltima hora. Eles nao teriam ainda a influéneia
que sonhavam poder exercer.

Esse sonho foi acalentado com maior fervor ainda nos primeiros
anos deste século, quando o desenvolvimento econdmico permitiu um

reaquecimento da vida cultural brasileira, Surgia entZo, junto e como

17 A receita de Zola para o romance naturalista estd em O ron
Apesar de ele préprio nio ter seguido & risca a teoria em su
Brasil ela teve influéncia decisiva.

18 Lukécs, “Narrar ou descrever”, p. 49,

18 Sobre o assunto, ver Carvalho, A Jormagido das almas.

20 Cf. Carvatho, Qs bestializados, p. 37.

21 Por exemplo, a obra de Lima Barreto.
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conseqiiéncia do barateamento do papel e da evolugio da técnica da
imprensa, a opinido piblica urbana, “sequiosa do juizo e da orientacio
dos homens de letras que preenchiam as redagdes™.22 Para saciar essa
expectativa, o jornalismo também se transformava, recebendo um tra-
tamento mais literdrio e ampliando o nimero de ilustragcdes — jd que as
inovacOes tecnologicas o permitiam. Com isso, ele ganha espago do
romance ¢ da poesia, que vivem na Belle Epoque brasileira seu mo-
mento de decadéncia.

O jornalismo passava entdo por sua fase durea, conferindo poder
aqueles que escreviam. Mas a guerra estava proxima, e com ela “o tom
mundano, cosmopolita e despreocupado dessa imprensa seria [...] es-
tigmatizado por toda parte”.23 Como conseqiiéncia da guerra, a crise
econdmica abater-se-ia sobre o Brasil, encarecendo o papel e dimi-
nuindo drasticamente o consumo de jornais. Isso afetava diretamente
os literatos brasileiros que, a essa altura, ja haviam invadido as reda-
coOes, transformando-se em assalariados e mudando, assim, sua condi-
¢do social. Afinal,

j4 iam longe e esquecidos os tempos em que sua sobrevivéncia era
assegurada pela generosidade de uma aristocracia de gostos refina-
dos ou de um sistema de oposi¢do politica tdo contundente quanto
socialmente bem consolidado, pela condescendéncia de pais de po-
sicdo ou fartos ou generosos, ou ainda pela possibilidade de uma
existéncia segura com parcos recursos.24

Surgiram nesse contexto as primeiras fissuras entre os intelectuais
brasileiros. A Semana de Arte Moderna de 1922 foi a exposicio dessa
ruptura, uma ruptura que j4 se esbocava muitos anos antes, mas que so
mostrou suas brechas no fim da Primeira Guerra Mundial. Graca Ara-
nha, Lima Barreto, Euclides da Cunha, Monteiro Lobato ji vinham
apontando os enormes conflitos que atravessavam todo o pafs. De um
lado, estavam as cidades, desenvolvendo-se aceleradamente, de outro,
o interior do Brasil, cada vez mais atrasado e miserdvel, entregue ao
desmazelo publico e ao fanatismo religioso. Contudo, os jovens de

22 Sevcenko, Literatura como missdo, p. 93.
23 Jd., p. 100.
24 Id., p. 101.
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1922 n@o iriam persistir na dentincia desses contrastes. Eles queriam,
isso sim, ultrapassé-los, para chegar mais rapidamente ao contempora-
neo, ao moderno.2s
Desmontando o verso, a sintaxe, transformando 2 linguagem, per-
seguindo 0 novo, os modernistas romperam drasticamente com o regio-
nalismo que vinha se sedimentando ¢ que reapareceria com novo
f6lego na década de 1930:
O primitivismo culto nfio tolerou o jeito pamasiano de falar da vida
ristica. Em nome de uma poética do inconscients opos-se 4s sensa-
borias do dltimo nativismo. O 4ngulo de visio erz o de intelectuais
mais informados e mais refinados que se propunham 2 desentranhar

a poesia das origens, do substrato césmico e salv agem de uma
raga,26
Na busca de uma arte “genuinamente brasileira”. fundaram um

territ6rio mitico, onde o nacional se daria pela degluti¢do do importa-
do. A crescente industrializagfo, 0 “progresso” das grandes cidades,
especialmente de Sio Paulo, apontavam para a necessidade de um ou-
tro tipo de pensamento, que comportasse e desse vazio 20 novo fluxo
de idéias, boa parte delas provenientes da Europa. Pron:a para aceitar
tudo o que fosse novo e sofisticado, a alta burguesia paulistana foi
uma das primeiras a abrir seus saldes para as ousadias dos jovens de
1922, que tiveram também a seu lado o governo do estado & o Correio
Paulistano.27

Mas o que comegou com um projeto de renovacdo das coordena-
das culturais brasileiras foi desembocando, aos poucos, na politica
nacional. Depois da ruptura estética, surgem os rachas tedricos, por
meio de manifestos, revistas e movimentos. Os da acirram-se

mando forma e impondo suas idéias. E tempo também da “massa” que
surge enorme e provocadora. Os intelectuais brasileiros dio-se conta

25 Schwarz caracteriza essa atitude como uma queima de etapa, mostrando que “a
quebra do deslumbramento cultural do subdesenvolvimento nio afetz o fundamento
da situagiio que € prético” (“Nacional por subtragio”, Que horas sio?, p. 36).

26 Bosi, “As letras na Primeira Repiiblica”, p. 316.

27 Ct.id., p. 312.
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da forca desse fendmeno, e, muitas vezes, acreditam-se aptos para a
sua condugao.

Como os roménticos do século passado, a geracdo dos anos 1925-
1940 também se sentia responsavel pela construciio da Nacdo. A essa
altura j4 se acreditava na existéncia de uma “identidade nacional laten-
te, confirmada pelas maneiras de ser, pelas solidariedades profundas e
pelo folclore”,28 mas ainda ndo se considerava concluida a organizagio
politica do povo. Uma organizacdo que caberia as elites, das quais os
intelectuais acreditavam fazer parte.

Bem diferente seria a postura dos intelectuais dos anos 1954-1964
que, reafirmando a existéncia da Nagdo e do povo constituido, aponta-
vam os perigos do imperialismo e a necessidade da revolugio popular,
legitimando-se ndo como elite, mas como intérpretes das massas.2?

Poucas vezes se acreditou tanto no poder da palavra como naque-
les anos que precederam o golpe militar de 1964. A eficécia revoluciona-
ria do discurso artistico, suas muiltiplas possibilidades diante da arena
politica eram brandidas entusiasticamente por boa parte dos intelectu-
ais de esquerda do pafs. A eles juntaram-se os estudantes que, com a
criagio do CPC da UNE, formalizaram sua adesdo a um projeto nacio-
nalista, propondo antes de mais nada aquilo que entendiam como uma
“arte popular revoluciondria”.30

Essa crenga fomentaria longas polémicas sobre a fungio da obra
de arte e a necessidade do engajamento do artista, conforme foi discu-
tido na introdugdo. Armado com Lukdcs, Sartre e outros tedricos da
“arte engajada”, o mais influente setor da intelectualidade brasileira
propunha-se a ir as ruas, falar ao povo, conscientizd-lo. O teatro, a poesia,
a musica e até o cinema transformar-se-iam em veiculos para essa cons-
cientiza¢do. Veiculos que exigiriam algumas adaptactes para funcionar a
contento, o que implicava uma simplifica¢do da linguagem e acabava
levando a uma despreocupagdo com a qualidade artistica da obra.

Como jd foi apontado, ndo era, de modo algum, novidade em terras
brasileiras essa tendéncia utilitdria apontada para a obra de arte. Muito

28 Pécaut, Os intelectuais e a politica no Brasil, p. 14.

29 Cf.id., p. 15.

30 Cf. CPC, “Anteprojeto do manifesto do Centro Popular de Cultura”, reproduzido
em Hollanda, Impressdes de viagem, pp. 121-144.
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antes da proclamagdo da Repiblica ja se defendia a idéia de uma arte a
servi¢o da Nagdo, ou a0 menos a servigo da formagdo de uma nacio-
nalidade, e o romance era, 4 época, 0 meio mais adequado de atuacio.
Desde que chegou até nés, junto ao Romantismo, o romance sempre se
impds entre os intelectuais como um instrumento eficaz de descoberta
¢ interpretagdo da realidade brasileira, o que, para Antonio Candido,
néo foi algo fortuito, jd4 que o romance,

mais ou menos eqiiidistante da pesquisa lirica e do estudo sistemiti-
co da realidade, opera a ligagdo entre dois tipos opostos de conhe-
cimento; como vai de um pélo ao outro, na gama das suas
realizagGes, exerce atividade inacessivel tanto i poesia quanto i ci-
éncia. O seu fundamento nio ¢, com efeito, a transfiguraco da rea-
lidade da primeira, nem a realidade constatada da segunda, mas a
realidade elaborada por um processo mental que guarda intacta a sua
verossimilhanga externa, fecundando-a interiorments por um fer-
mento de fantasia, que a situa além do cotidiano — em concorréncia
com a vida.21

Mas se o romance — ao lado do jornal — era um dos principais vei-
culos de informagdo no século passado, nos anos 1960 ele jd havia
perdido muito do seu espaco para os novos meios de comunicacio de
massa — o radio, o cinema e a nascente televisio. A urgéncia do mo-
mento, tido como revoluciondrio, levava i busca de veiculos conside-
rados politicamente mais eficazes. A poesia, o teatro, 2 mdsica e o
cinema estavam mais préximos daquilo que se¢ esperava da arte. Eram
formas julgadas mais capazes de atender 3 fungdo pretendida para a
arte ¢ de garantir o acesso rpido e eficaz de um piiblico bem maior do
que o esperado para o romance. O romance é um género que demanda
muito tempo para a sua maturagfo e producio e que exige um empe-
nho individual e solitdrio para a sua fruigio — condicdes gue nio lhe
poderiam ser oferecidas numa ocasido pretendidamente revoluciondria
como a que se apresentava. Desloca-se assim um papel que j4 se havia
arrogado antes ~ o de precursor de grandes transformaces.

31 Candido, Formacdo da literatura brasileira, v. 2, p. 109.
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Isso se mostra sintomdtico quando Glauber Rocha, defendendo sua
“estética da fome”, diz que o Cinema Novo fotografa uma miséria que
j4 havia sido descrita pelos romances de 1930. Mas, para ele, o que
anteriormente era exposto apenas como uma dentincia social passou a
ser discutido, pelo cinema, como problema politico:

Nds compreendemos esta fome que o europeu e 0 brasileiro na
maioria ndo entendeu. Para o europeu, é um estranho surrealismo
tropical. Para o brasileiro, é uma vergonha nacional. Ele ndo come,
mas tem vergonha de dizer isto; e, sobretudo, ndo sabe de onde vem
esta fome. Sabemos nés — que fizemos estes filmes feios e tristes,
estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a razéo falou
mais alto — que a fome ndo seré curada pelos planejamentos de ga-
binete e que os remendos do tecnicolor ndo escondem, mas agravam
seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, minando suas
préprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: ¢ a mais nobre
manifestaciio da fome € a violéncia.32

A forma como se debatia esse “problema politico” fica bem evi-
dente a partir de suas proprias palavras. O nos compreendemos € 0
sabemos nds dio o tom autoritdrio que ndo se restringiria apenas a
Glauber ou ao Cinema Novo, mas que se disseminaria no pensamento
de boa parte dos artistas do perfodo. Donos de um saber, ¢ portanto de
um poder33 privilegiado sobre a realidade brasileira, esses intelectuais
se armavam com suas teorias para ir as ruas, alcangar o povo — cate-
goria escorregadia que se presta as mais variadas interpretacoes.

O objetivo era conscientizar esse povo, preparando-o para uma re-
volugio que devia estar a caminho. Na urgéncia do momento, qualquer
ferramenta podia virar arsenal — jornais mimeografados, pequenas pe-
cas diddticas nas portas das fdbricas, no campo. Em meio a euforia
doutrindria, nascia 0 CPC da UNE. Era 1961 e, até a eclosio do golpe
militar, estudantes e artistas estariam juntos numa das experiéncias
mais vibrantes e polémicas da histéria cultural brasileira.

32 Rocha, “Uma estética da fome”, p. 168. Grifos meus.

33 Conforme demonstrou Foucault. Ver Foucault, Microfisica do poder; especialmen-
te a entrevista “Verdade ¢ poder”. Também a introdugiio do organizador Roberto
Machado.
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No “Anteprojeto do manifesto do Centro Popular de Cultura”, re-
digido em margo de 1962, os membros do CPC optam por “ser povo,
por ser parte integrante do povo, destacamentos de seu exército no
front cultural”.34 Convencidos da relagdo indissolivel existente entre
politica e arte, eles propunham sua confluéncia:

Se a politica ndo for a fonte de onde brota a inspiragio, se ndo for a
politica a substincia das situagdes de conflito que formalizamos,
entdo em nossas obras nio estaremos mais falando direta e revoluci-
onariamente ao povo enquanto tal, ao povo como entidade coletiva
que precisa escapar como um todo ao cerco da miséria de que € vi-
tima e que encontra na atuag3o politica organizada, unificada, seu
tinico caminho de reden¢do. E uma verdade que paira acima de
qualquer contestacdo a tese de que nfo pode haver dois métodos
distintos, um para o povo tomar o poder, outro para se fazer arte po-
pular.?s

E curioso observar que, a0 mesmo tempo em que pregavam a liber-
tacdo do povo, sua conscientizacdo politica e conseqiiente tomada do
poder, os jovens cepecistas negavam qualquer validade & produgdo
artistica popular.36 Para eles, “‘a arte do povo € tdo desprovida de qua-
lidade artistica e de pretensdes culturais que nunca vai além de uma
tentativa tosca e desajeitada de exprimir fatos triviais dados a sensibi-
lidade mais embotada™.37

Essa contradi¢o abarca as principais proposicdes do CPC,38 a
comegar por sua propria producio. A “arte popular revoluciondria”
que defendiam e executavam certamente ndo tinha mais qualidades

34 CPC, “Anteprojeto do manifesto”, em Hollanda, Impressdes de viagem, B 127,

35 Id., p. 132.

36 Uma discussdo ldcida dessa contradigio pode ser encontrada em Leite, “Cultura
popular: esbo¢o de uma resenha critica”, pp. 277-281.

37 CPC, “Anteprojeto do manifesto”, em Hollanda, Impressées de viagem, p. 130.

38 Mas essa contradigiio nfo era caracteristica exclusiva do CPC. Fernando Peixoto
reclama, com razdo, que as criticas ao CPC nem sempre levam em consideragio seu
“contexto histérico especifico, grivido de contradi¢Ses bastante singulares tanto no
nivel politico, nacional e internacional, quanto no nivel cultural”. Peixoto, “CPC: o
teatro a servigo da revolugio”. Introdugio a O melhor do teatro do CPC da UNE,
p- 10.
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artisticas do que aquela que eles menosprezavam. Os problemas que
acarretava essa auséncia de preocupagdo estética ndo passaram des-
percebidos pelos artistas mais ltcidos do CPC. Ferreira Gullar, um dos
principais ide6logos do movimento, foi o primeiro a reconhecer os
préprios erros. Ndo hd duvida de que a arte foi sacrificada em nome da
intencdo de uma comunicagio mais rapida e eficaz com o povo, obje-
tivo que também ndo foi alcangado, mas, segundo Gullar, essa postura
ja estava sendo revista em fins de 1963.39

Outros nomes importantes também fizeram a revisdo critica do
CPC e de sua arte engajada, entre eles Oduvaldo Vianna Filho, que
condenava o naturalismo e a falta de profundidade dos artistas, confes-
sando que o que se fazia entdo era um “pronto-socorro artistico”.40 Ao
mesmo tempo, ele lembra que a experiéncia do CPC serviu muito mais
aos seus integrantes do que aqueles a quem se destinava.4l Querendo
ensinar, estudantes e artistas safram aprendendo. Aos poucos, o conta-
to com o povo, com a realidade do interior do pafs foi desenhando al-
ternativas menos autoritdrias. Exemplo desse confronto entre 0 saber
dos artistas e as reais necessidades do povo, a quem ele se dirigia, estd
numa das histérias que Augusto Boal conta sobre a investida do CPC
junto ao campesinato brasileiro.

Numa apresentacfo teatral no Nordeste, os atores cantavam com
entusiasmo uma misica que dizia que “derramaremos O NOSSO sangue

39 Cf. Ferreira Gullar, entrevista a Hollanda e Pereira, em Patrulhas ideoldgicas, pp.
62-63. A evolugio do pensamento de Ferreira Gullar pode ser acompanhada ao
longo de seus trés livros de ensaios — Cultura posta em questdo, de 1965, Van-
guarda e subdesenvolvimento, de 1969, e Indagacdes de hoje, de 1989. A
consciéncia de que a “realidade nacional” € feita de muitas realidades diferentes
aparece no segundo livro: “Uma arte voltada para a realidade nacional, longe de
conduzir ao conformismo estético, é o caminho certo para 0 enriquecimento da ex-
periéncia artistica e a criagdo de novas formas e meios expressivos, desde que se
entenda como 'realidade nacional' essa complexa tessitura de realidades singulares e
particulares, contradigdes, conflitos ¢ interagGes que as enlagam, e ndo uma esque-
mdtica abstragio politico-sociolégica”. Gullar, Vanguarda e subdesenvolvimento,
p- 96.

40 Vianna Filho, “Entrevista a Luis Wermneck Vianna”, em Teatro, televisdo, politica,
p. 163. Fernando Peixoto, comentando as polémicas no interior do CPC sobre a
relagiio politica/estética, lembra que Vianninha, poucos dias antes do golpe, tinha
como projeto para o CPC a encenagido de uma pega de Shakespeare. Peixoto, no
debate “Afinal o que foi 0 CPC?”, p. 13.

41 Vianna Filho, “Entrevista a Ivo Cardoso™, Teatro, televisdo, politica, p. 175.
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para defender a terra”. Ao final do espeticulo um camponés aproxima-
sc emocionado e diz que € aquilo mesmo que tem de ser feito. Os ato-
res sentem, felizes, que conseguiram passar sua mensagem. O campo-
nés explica que estd havendo uma invasio e os convida a tomarem
seus fuzis e a se juntarem 2 luta. Eles, aterrorizados, explicam que os
fuzis sdo de mentira. O camponés diz que tudo bem, que os fuzis sio
de mentira mas que os homens sio de verdade, que ele tem os fuzis
para lhes dar. Constrangidos, os atores explicam que sdo artistas e que
ndo vao lutar. O camponés entende e completa: “Ah, entdo quando
vocés falavam em derramar o nosso sangue era do nosso sangue que
estavam falando” .42

Essa historia caracteriza bem o desenvolvimento de um conflito de
identidade entre os artistas, um conflito que ndo poderia deixar de
surgir quando um bando de jovens da classe média decide “ser
povo”.43 O curto e intenso didlogo com o camponés fez Boal repensar
sua trajetdria. Consciente de que o caminho nfio era exatamente aque-
le, ele partiria para outras experiéncias, que se valeriam, sempre, da-
quilo que havia aprendido em suas andangas com o CPC. Esse “sair ao
encontro do povo”, com todos os erros que lhe podem ser imputados,
teve, por esse lado, seus méritos. Quem enfatiza isso é Amaldo J abor,
num depoimento emocionado, mas licido, de 1972:

Nesta doideira paternalista, nesta tentativa de enfiar Engels por
dentro da goela do Pavdo Misterioso, redescobriu-se (ainda muito
bobamente) nossa paisagem social, que andava soterrada nos anos
mediocres que se seguiram 4 Semana de Arte Moderna de 1922,

De novo, de um novo 4ngulo, voltou-se a olhar o Brasil: nio mais
a anta de 1926, nem o tatu de 1937, nem os indios, nem macunaima,

42 Boal, programa Em busca do tempo perdido. TV Educativa do Rio de Janeiro,
1/7/1992.

43 Segundo Gramsci, num texto sobre a intelectualidade italiana, “os intelectuais nio
saem do povo, ainda que acidentalmente algum deles seja de origem popular: niio se
sentern ligados ao povo (deixando de lado a retérica), nio conhecem e nio perce-
bem suas necessidades, aspiragdes e seus sentimentos difusos; em relagdo ao povo,
sdo algo destacado, solto no ar, ou seja, uma casta, nio uma articula¢@o — com fun-
¢bes orginicas — do préprio povo”. Gramsci, Literatura e vida nacional, pp. 106-
107. Era justamente essa distincia e estranhamento que 0s jovens cepecistas se
propunham a romper.
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mas o povo, mal visto, desfocado, esquematizado, mas, afinal de
contas, entrevisto, e foi entdo se compondo aquele pobre presépio de
madeira de caixote, barro, palha, cana, bambu, farinha, couro de
vaca, tuberculose, que & a nossa realidade no campo. E foi se com-
pondo um outro presépio mais industrial, feito de rodas dentadas,
tijolos, operdrios em construgdo, marmita, fumaca e favela que éa
nossa realidade urbana. E ficou nessa atitude a ensinanca de como
se montar a escultura pop mais de hoje, com pldstico, tergais, san-
délias japonesas, sapé e televisao, enxada e transistor, sob as luzes
de mercirio do sertdo atual. Ficou uma heranga de generosidade.*4

Sob essa perspectiva, os anos 1960 ndo foram simplesmente um
momento de ruptura, mas um profundo, um intenso movimento de
transformagdo. O que estava em jogo ndo era apenas a revolugio imi-
nente, mas a descoberta de novas maneiras de ver, pensar € fazer a arte
e a politica. Essa transformagdo, atropelada mas nio destruida pelo
golpe de 1964, foi se dando aos poucos, foi se fazendo a partir de seus
préprios erros. Ao sair em busca do povo, o artista brasileiro — engaja-
do e autoritirio — nfo sabia o que o esperava do lado de fora. L4, onde
ele acreditava existir apenas a miséria e uma forca bruta pronta a ser
moldada por seu discurso “conscientizador”, ele encontrou um mundo
extremamente complexo, muito mais profundo do que suas pecinhas
didéticas poderiam supor.

Para ensinar alguma coisa a esse povo, herdeiro de uma fome e
uma espoliagio que atravessam os séculos, néo basta que o artista se
diga “povo”, nem que se autonomeie “destacamento de seu exército no
front cultural”. Nio basta, tampouco, que ele pegue em armas para
lutar a seu lado. E preciso, antes de mais nada, uma postura democré-
tica, de respeito ao outro, de respeito as diferencas, as particularidades
de cada um. A superficialidade naturalista a que se referia Vianninha
vem justamente de uma visdo reaciondria e limitada que o artista tinha
do povo brasileiro. Uma visdo que foi se transformando, gragas ao
contato, ao didlogo que, de uma forma ou de outra, acabou se dando
entre eles. Pode-se dizer até que, ao sair em busca do povo, o artista

44 Arnaldo Jabor, “Debaixo da terra”, cit. em Hollanda, Impressdes de viagem, pp.
28-29.
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acabou se deparando consigo mesmo, com sua posi¢io autoritria, sua
cegueira diante de um processo que exigia um aprofundamento muito
maior, talvez superior mesmo s suas proprias possibilidades no mo-
mento.

Democracia € um termo que s6 entrou em evidéncia nas discus-
sGes da esquerda brasileira a partir de 1975; uma pritica que foi se
fazendo arduamente, junto a luta pelo fim da ditadura no pais. Mas,
caso se entenda que o “gesto inaugural” da democracia consiste no
“reconhecimento da legitimidade do conflito na sociedade”, como in-
dica Claude Lefort,4s talvez se possa dizer que foi ali, ainda nos anos
1960, quando um artista como Augusto Boal foi questionado por um
camponés e teve que rever sua posi¢do diante dele, que se deu o pri-
meiro passo em diregdo 4 democracia. O que significava também um
avango em relagdo a insercdo do artista dentro da realidade social
brasileira.

O golpe militar e, principalmente, o AI-5, em 1968, conseguiram
conter um pouco esse avango que, de outra forma, poderia ter se acele-
rado rapidamente, tendo em vista o grande nimero de publicacdes e as
acirradas polémicas que agitavam o meio cultural na época. Depois de
desmantelar as organizagdes sindicais e os partidos de esquerda, o re-
gime militar passa a fechar o cerco em torno dos jornalistas, dos artis-
tas e dos intelectuais em geral46 E nesse contexto, de repressdo e
censura, que comegam a surgir os jornais alternativos, um fendmeno
particularmente interessante no que diz respeito i resisténcia 2o autori-

45 Lefort, cit. in Luiz Roberto Salinas Fortes, “Nota introdutéria” a Lefort, As formas
da histéria, p. 11.

46 Vianninha percebeu com clareza os reflexos quase imediatos do golpe militar e o
subseqiiente desmantelamento do sindicalismo no Brasil, na arte nacional: “A pri-
meira manifestacfio cultural que eu acho que a gente viu como caracteristica foi o
desaparecimento do povo das telas, dos teatros e principalmente dos jornais. O
POVO comegou a aparecer ¢omo massa, Como criminoso, ou vitima, como atropela-
do, como 'popular exaltado’. Mas o povo como reivindicagio, o povo como colunas
de sindicatos, o povo como passeatas, como problemas, desde problemas de bairro
até problemas sérios de metalirgicos, isso desapareceu no momento em que 0 povo
perdeu suas liderangas, as suas organizagdes ¢ nio podia mais na chamada plata-
forma social colocar suas reivindicagGes, seus problemas. Eu acho que isso ajudava
o artista a esse ilhamento, a esse isolamento, no sentido de ele nio ter mais dentro
de sua alma milhdes de seres falando por ele, borbulhando e esquentando a sua
alma”. Vianna Filho, “Entrevista a Ivo Cardoso”, Teatro, televisdo, politica, p. 178.
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tarismo, seja numa frente propriamente politica, como o Opinido ¢ 0
Movimento, seja na esfera dos costumes, como 0 Pasquim e o Bondi-
nho, ou mesmo no ambito cultural, como o Versus ou a revista Fic-
¢a0.41

Bernardo Kucinski mostra que esses jornais conseguiram criar
uma espécie de “espago piiblico alternativo”. Quando a universidade e
a grande imprensa jd niio comportavam mais a atividade critica, os jor-
nais alternativos passavam a funcionar como “ponto de encontro es-
piritual, como poélo virtual de agregagao no ambiente hostil e
desagregador da ditadura”.48 Enquanto “espago publico alternativo”,
eles eram também lugar das minorias, dos homossexuais, das feminis-
tas, dos negros. Eram uma nova tribuna de debates, onde a diferenca
ocuparia uma posigdo de destaque. Mas eram ainda, e sobretudo, re-
flexo de uma sombria realidade social e politica, como se V€& no pri-
meiro editorial do jornal Repdrter:

Nés somos uma geracio de jornalistas formados no Al-5, na para-
néia. Nés somos o medo. Ele escorre por cada linha que escreve-
mos. E mancha o papel de vergonha. Nosso jeito de escrever foi
moldado pela grande imprensa — pela autocensura. Nosso trabalho
raras vezes tinha um sentido social. Tinha apenas um sentido prati-
co: sobreviver, de medo. Nio devemos acusar ninguém pelo que ndo
dissemos: com raras excecdes devemos acusar a nos mesmos.

Esse nimero zero do Repdrter poderia ter sido muito melhor.
Muito mais verdadeiro. Mas ndo foi possivel: tivemos medo. E s6
por isso compreendemos aqueles que se recusaram a colaborar. Ou
até mesmo a falar. Sdo nossos companheiros do medo que nos sufo-
ca¥

O medo silenciou muitos, tornou inaudivel a voz de outros tantos,
destruiu argumentos, desordenou idéias, maculou de vergonha o pen-
samento. Foi o medo que criou cédigos, que transformou a escrita, es-

47 Para uma discussio das diversas vertentes da imprensa alternativa no Brasil, ver
Kucinski, Jornalistas e revoluciondrios.

48 1d., p. XXIL

49 Edltonal do nimero zero do Repdrter, reproduzido em Kucinski, Jornalistas e
revoluciondrios, p. 224.
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tabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser
dito. Mas o medo ndo foi o dnico legado as novas geragdes; como he-
ranga aqueles que ainda ndo estavam 14 restou uma incrivel, uma ines-
timdvel capacidade de resisténcia diante dos que apostavam 1o
acovardamento das jdéias, na mediocrizagdo da arte. Estfo af a misica,
0 teatro, a poesia que nio se deixaram calar. E estio af, também, os
romances, integros e firmes, a repetir incessantemente a histéria de um
tempo em que o homem teve medo, mas que ndo se deixou derrotar
por ele.



0OS SALOES

Quando o conselheiro Aires dizia ndo ser seguro “julgar por uma
festa de algumas horas a situagio moral de duas pessoas™,! ele certa-
mente pensava no grande ¢ intrincado jogo de aparéncias que comanda
cada um desses eventos. Os saldes sdo palco e platéia das maiores en-
cenagdes humanas. Exibir emoges ou a falta delas, dissimular res-
sentimentos, esconder mdgoas, alardear amizades ou inimizades,
ostentar riquezas e encantos — toda festa € uma fic¢do. E vez ou outra
se transforma em boa literatura. Reunir umas quantas personagens
num saldo e deixar que exponham suas mdscaras pode ser um truque
inteligente para se chegar a seu completo desvendamento.

O primeiro bloco de romances a ser analisado aqui — Reflexos do
baile, A festa ¢ Zero — ¢ marcado por essa perspectiva. O espago que
os envolve € o da dissimulagio, o espago dos saldes. Nos dois primei-
ros livros isso é evidente. Os saldes, as festas sdo elementos decisivos
na trama. Em Zero, ao contrdrio, pode-se dizer que eles sobressaem
pela auséncia. Romance da miséria e da completa degradagdo humana,
ele traz justamente a histéria daqueles que ndo estdo 14, dos que foram
proscritos dos saldes. E sem saldo, também nio hd necessidade de
mdscaras, de dissimulacdo.

A principal caracteristica deste bloco de narrativas estd em sua
fragmentagio? — herdeira do permanente didlogo mantido entre o ro-
mance ¢ o jornalismo. Desde o século passado os dois géneros vém se
aproximando e se transformando mutuamente. Seja na linguagem, seja
no que diz respeito a seu conteido social — tdo caro aos naturalistas —
as influéncias foram recorrentes e, muitas vezes, decisivas. Nem po-
deria ser diferente, se lembrarmos que os “homens de letras” foram,
pouco a pouco, ocupando as mesas das redagoes. Com isso, o jorna-
lismo ia tomando uma forma mais literdria, e a literatura, conseqiien-

1 Machado de Assis, Memorial de Aires, Obras completas, p. 1034.

2 Uma andlise que privilegia a fragmentagdo da produgéo ficcional do periodo estd
em Machado, Os romances brasileiros nos anos 70.
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temente, contaminando-se com o estilo direto e objetivo dos jornais,
sem perder a prépria originalidade.

Quase toda a literatura contemporanea estd impregnada por essa
influéncia. Aqui, onde os géneros publicos — 0 jornalismo, a oratoria —
tiveram uma importincia decisiva na formagdo de intelectuais comba-
tivos e participantes, esse fenomeno ¢ ainda mais marcante; podemos
observé-lo na prosa de alguns de nossos maiores escritores, seja utili-
zando o jornalismo como tema, seja mergulhando em sua estrutura
interna, em seu linguajar préprio, sua simplicidade e clareza. Antonio
Callado, Ivan Angelo e Igndcio de Loyola Brandio, jornalistas todos 0s
{rés, inscreveram em suas obras muito mais do que o simples estilo das
redagdes. Eles o fizeram mantendo, vivo e aparente, o didlogo entre
romance e jornal. A partir dai, transcendem o real, dando ao cotidiano
nova substincia.

Imitar a estrutura de um texto jornalistico, sua linguagem enxuta,
sua pretensa imparcialidade, seria relativamente facil. Reflexos do
baile, A festa e Zero vao muito mais longe. Eles desmontam essa estru-
tura, rearranjam a linguagem e discutem ideologicamente com todo
esse sistema, negando & imprensa 0 papel de inquestiondvel dona da
verdade, a0 mesmo tempo em que constatam o poder que ela tem de
decidir o que vai ser a verdade. B um discurso ambivalente, como todo
discurso dialégico. Colocando em confronto as informagdes veicula-
das pelo jornal com a representagdo do real elaborada pelo romance,
eles evidenciam os contrastes, iluminam as semelhancas ¢ desvendam
ainda um terceiro plano de compreensdo — 0 histérico.

Todos os romances analisados neste trabalho t&m a pretensédo de
ser documentos de uma época, 0 espélio artistico de uma geracao que
enfrentou um dos piores momentos politicos da histéria do pafs. Se
niio fosse assim, nio teriam sido escritos. Toda uma obstinada discus-
sio sobre o papel do intelectual dentro da sociedade brasileira e sobre
a fungfo da obra de arte 0s precedeu. Eles ndo foram, de maneira al-
guma, produzidos ignorando esse debate, por mais sectdrio que pare-
cesse. Isso é dito explicitamente por Lena em Tropical sol da
liberdade e pelo escritor de A festa: “Estou entre deus e o diabo na
terra do sol, [...] imagino histérias que tenho vergonha de escrever
porque sdo alicnadas ¢ tenho medo de escrever histdrias participantes
porque sdo circunstanciais” (AF, p. 123). '
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Nem sempre esse dilema chegou a bom termo. Quase todos os ro-
mances “participantes” escritos sobre o periodo, quando muito, podem
ser considerados obras de dentncia da tortura e da repressao. Os que
realmente poderiam ser chamados de alienados nfio deixaram marcas
significativas, até¢ porque um romance que ndo traga um olhar sobre
seu tempo dificilmente serd boa literatura. Osman Lins, Autran Doura-
do, Clarice Lispector, Raduan Nassar escreveram nessa época obras de
grande qualidade que, se ndo tinham como tema a ditadura, nem por
isso eram menos criticas.

Mas niio s3o esses romances que interessam aqui, € sim aqueles
que, optando por uma critica mais explicita, conseguiram superar O
panfletarismo de entdo e firmar-se como obras artisticas. Livros que
falam ao leitor de hoje ndo sé sobre a opressao daqueles anos, como
também sobre a opressdo de todos os tempos, sobre todos os homens.
E a patética ¢ comovente histéria do ser humano em busca de sua li-
bertacio.

Caso se pense o discurso histérico como um discurso sobre o pas-
sado que tem seus fundamentos no presente, percebe-se que a histéria
é um movimento inconcluso, eternamente sujeito a revisges. Que €
“em fungdo da vida que ela interroga a morte”3 e que, portanto, a lite-
ratura, como as artes em geral, pode tanto estar fazendo essa indagagao
quanto respondendo a ela. Uma grande obra fard as duas coisas ao
mesmo tempo. Isso porque estard em didlogo com passado, presente €
futuro. A réplica ao seu discurso jd estard constituida em seu préprio
interior, ele a pressente e baseia-se nela, orienta-se ndo s para o jé
dito quanto para o nao dito, para aquilo que outros homens de outras
épocas estardo solicitando e aguardando.4

Nio se pode exigir do discurso histérico uma objetividade que ndo
lhe & inerente. Os acontecimentos ndo estdo estagnados no tempo; €
impossivel recortd-los, extrai-los de seu contexto para uma andlise fria
e imparcial. Eles sdo fugidios, escapam, deixam algumas marcas ¢ ar-
ranhdes, mas nos legam principalmente lacunas ¢ silencios. E af que
entra a matéria onirica, reconstruindo detalhes, iluminando silhuetas.
O didlogo da literatura com a histéria vai se tornando cada vez mais

w

L. Febvre, apud Le Goff, “Histéria”, p. 164. Sobre o tema ver também Gay, O esti-
lo na histéria, pp. 167-196.
Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, pp. 88-89.
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importante, ji que tanto uma quanto a outra t&m consciéncia de sua
necessidade mitua: “Se a literatura caminha pelas sendas ficcionais
em busca da verdade, a histéria s6 existe como discurso sobre a verda-
de, aproximando-se assim, como diz Georges Duby, da arte, de uma
arte essencialmente literdria”.s

Mas, apesar desse didlogo se dar das formas mais variadas, ele sé
pode se concretizar por obras verdadeiramente artisticas, obras que
perdurem como tal através do passar dos anos, mantendo sempre dife-
rentes niveis de leitura. Com isso se quer dizer que toda uma longa
lista de livros escritos com a pretensio de serem romances e de se tor-
narem documentos de uma época muitas vezes nio consegue atingir
nem uma coisa nem outra. Esses livros t2m de ser compreendidos num
outro contexto, analisados ndo literdria, mas sociologicamente, como
resultado de uma experiéncia de opressio e censura. SG assim livros
como Em cdmara lenta, de Renato Tapajés — misto de consideragdes
sobre a guerrilha e chocantes descrigdes de tortura —, podem ser de-
codificados.6 Os melhores romances sobre o periodo sdo justamente
aqueles que conseguem transitar com competéncia e elegancia da his-
toria a ficgdo.

Ao se ocupar nio sé da realidade histérica como também de sua
possibilidade, da “expectativa do seu vir-a-ser”,” o romancista escapa
as verdades oficiais e trabalha os fatos com a maleabilidade necessi-
ria para o seu desvendamento. Sendo assim, a literatura pode dar con-
ta, com desenvoltura, da histéria dos vencidos, daqueles que
sonharam, que planejaram, mas que no fizeram os fatos. De Reflexos
do baile a Tropical sol da liberdade, passando pelos outros sete titu-
los, 0 que temos ¢ justamente essa histéria. A maior forca dessas obras
estd em colocid-la em permanente confronto com a histéria oficial, com

5 Silva, José Saramago — entre a histéria e a ficedo, p. 24,

6 Diversas obras publicadas a partir da “abertura” do regime militar inclufram deseri-
¢Oes minuciosas de torturas, com o intuito mais de dendncia politica do que de rea-
lizagdo literdria. A mais chocante é provavelmente a longa cena no final do romance
Em cdmara lenta, de Renato Tapajés (pp. 169-172). Mas outros exemplos podem
ser encontrados em romances como Poranduba, de Fernando Batinga, ou A fuga,
de Reinaldo Guarany; nos contos de Cadeia para os mortos, de Rodolfo Konder; e
na maior parte das memdrias de ex-prisioneiros politicos. Sussekind faz uma critica
correta deste tipo de descri¢io em Literatura e vida literdria, pp. 44-45.

7 Sevcenko, Literatura como missdo, p. 20.
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os discursos ideolégicos do poder, da elite e mesmo dos préprios inte-
lectuais. Cada grupo de romances trabalha essa histéria de maneira
bem diferente — a partir da relagdo com o jornalismo, por meio da pa-
rédia, ou mesmo fazendo uma ponte com o memorialismo. Sdo estilos,
pontos de vista, didlogos diferentes, mas ainda € a mesma matéria
historica.

Reflexos do baile, A festa e Zero sdo livros essencialmente urba-
nos, que tém como palco dos acontecimentos a grande cidade, onde os
seqiiestros de embaixadores e os assaltos a bancos, divulgados nos
meios de comunicacdo de massa por exigéncia dos préprios guerrilhei-
ros, mostravam uma outra face da ditadura — a existéncia da oposicio
armada. Assim, apesar de a guerrilha rural ter sido negada pelos mili-
tares durante longos anos, ao menos nas cidades ficava dificil para o
regime continuar com a balela do Brasil como uma “ilha de tranqiiili-
dade em meio a um mundo conturbado”. Se a simples referéncia a
guerrilha rural e a seus lideres era imediatamente censurada, os nomes
e os retratos dos chefes da guerrilha urbana ficavam expostos em mu-
ros e lugares de aglomeracgdo puiblica com a adverténcia: “Terroristas
procurados. Ajude a proteger sua vida e a de seus familiares. Avise a
policia”.8

Sem ter como nega-los, os militares transformavam cada um des-
ses homens ¢ mulheres em terriveis criminosos comuns e comemaora-
vam sua prisdo ¢ seu assassinato nas manchetes dos jornais. Era a
forma encontrada para mostrar que tudo estava sob controle, que o re-
gime era mais forte e garantiria a “tranqiiilidade” da Nagio. Assim, a
imagem do guerrilheiro morto dentro de seu carro ou do seu aparelho
aliava-se ao discurso do poder sobre a luta armada e servia para repre-
sentar mais uma vez a forga do regime. Um subversivo derrotado: eis
tudo o que bastava saber sobre aquele homem morto. Os romances de
Antonio Callado, Ivan Angelo e Ignicio de Loyola Brandio atraves-
sam o discurso oficial para contar a histéria dessas pessoas — assassi-
nadas, torturadas, exiladas —, conferindo humanidade aquele que um
dia foi transformado em objeto de terror.

Para dar voz aos que foram irremediavelmente calados, recolocan-
do os vencidos na histéria enquanto possibilidades do “vir-a-ser”, es-

g

Gorender, Combate nas trevas, anexo de fotos.
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ses escritores instauraram um novo discurso — incisivo em sua prépria
fragmentagdo, forte pela sua ousadia. Antonio Callado formou um
grande painel sobre o seqiiestro dos embaixadores com a montagem de
“papéis avulsos”, cartas, bilhetes, paginas de um didrio e relatérios da
policia. Ivan Angelo fez seu romance com pequenos contos interliga-
dos, noticias de jornal, consideracdes de intelectuais sobre o Nordeste
€ a miséria. Igndcio de Loyola Branddo, por sua vez, misturou tudo, de
desenhos a fic¢o cientifica, passando também pelos jornais, pelo ri-
dio e pela televisdo, para chegar ao inesperado Zero. Nos trés livros,
como serd visto, hd uma profunda interpenetra¢io entre forma e conte-
tido, o que evidencia a dialogicidade interna.

Essa dialogicidade, segundo Bakhtin, € uma das mais importantes
caracteristicas do romance. Afinal, sendo ele “um fendmeno pluriesti-
listico, plurilingiie e plurivocal”,? ou seja, uma combinagio de estilos,
um sistema de linguas e de vozes diferenciadas, j4 traz inscrito em si
mesmo, em sua propria esséncia, o didlogo. Qualquer discurso concre-
to, quando se depara com objeto para o qual estd voltado, percebe que
ele ja foi moldado pelos discursos de outrem. O discurso ingressa nes-
sa rede de julgamentos e entonagdes, nesse “meio dialogicamente
perturbado e tenso™. E ai, entrelacando-se com alguns, isolando-se de
outros, que o novo discurso se forma; e sio essas interagdes que lhe
ddo uma expressido complexa, que influenciam todo o seu aspecto es-
tilistico. O romance deixa-se penetrar por essa pluridiscursividade,
pela dissondncia causada, e dentro dele se cria “um sistema literdrio
harmonioso”.10 Isso porque o prosador

nio purifica seus discursos das intengdes e tons de outrem, nio des-
tr6i os germes do plurilingiiismo social que estdo encerrados neles,
ndo elimina aquelas figuras lingiifsticas e aquelas maneiras de falar,
aqueles personagens-narradores virtuais que transparecem por tris
das palavras e formas da linguagem, porém dispde de todos esses
discursos e formas a diferentes distincias do nicleo semintico de-
cisivo de sua obra, do centro de suas intengdes pessoais. 1!

9 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p. 73.
10 I4., pp. 86 e 105-106.
1 Id., pp. 104-105.
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Quando Antonio Callado constréi seu romance por meio de cartas,
didrios e relatérios, ele o faz mantendo viva e pulsante em seu intérior
a diferenca. E o fato de s se explicitar o destinatério, mas ndo o reme-
tente dessa correspondéncia, transforma a percepgio do leitor num dos
principais elementos da obra. Essa é apenas uma das maneiras pelas
quais o leitor exerce sua liberdade, como indicava Sartre, completando
o livro com sua prépria escala de valores, com seus preconceitos e su-
as experiéncias. Apresentando a histéria do ponto de vista dos embai-
xadores, dos seqiiestradores e da policia, o autor oferece um quebra-
cabecas desarmado, onde parecem faltar os contornos de algumas pe-
cas. Mas, como num auténtico puzzle, Reflexos do baile possui encai-
xe perfeito. S6 é preciso que o leitor seja mais prudente diante de cada
peca e que fuja das pistas falsas.

Apesar da aparente imparcialidade do autor, ou daquela persona-
gem que se encarrega da montagem dos textos e da tradugdo dos que
estdo em inglés, € visivel uma profunda ironia perpassando todo o ro-
mance. A imparcialidade e a objetividade, costumeiramente atribuidas
ao discurso jornalistico, que tanto se vangloria de dar voz as diferentes
partes envolvidas, sio tdo respeitadas no jornal quanto no romance, ou
seja, ndo existem sendo como aparéncia.

A simples escolha dos elementos que vio fazer parte do texto ji €
uma atitude subjetiva; e a disposi¢do que esses elementos selecionados
tomardo dentro dele ndo se dard por meio de nenhum carater de neu-
tralidade. Compreendido isso, veremos que Reflexos do baile € vm
romance que permite muito a seu leitor, mas que, em contrapartida, lhe
exige ainda mais. Seu dialogismo interno, que inicialmente pode pare-
cer 6bvio, tendo em vista que o livro € todo construido sobre mensa-
gens cruzadas, atinge momentos de extrema sofisticagiio e complexidade.

O enredo do romance é simples. Da mesma forma que em Zero € A
festa, funciona mais como um fio condutor para os pequenos dramas
pessoais e suas implicaghes no gigantesco sistema de opressdao. Um
crupo de guerrilheiros planeja seqiiestrar quatro embaixadores durante
um baile oferecido 4 rainha da Inglaterra; para completar a operagao,
deixariam a cidade inundada e as escuras. O seqiiestro d certo, pelo
menos inicialmente, mas o plano das trevas e das dguas € desmantela-
do pela policia bem antes do tempo. A morte, a prisdo e a tortura dos
envolvidos € o desfecho esperado. Até ai, o livro iguala-se a tantos
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outros que se propuseram a contar a histéria dos seqiiestros de embai-
xadores no Brasil, a comecar pelo depoimento O que € isso, compa-
nheiro?, de Fernando Gabeira.

A diferenca estd justamente na multiplicago das vozes, das lin-
guas, dos estilos que habitam o romance de Antonio Callado. Enquan-
to Gabeira conta, a partir do seu prdprio ponto de vista, os
acontecimentos que ele mesmo presenciou e viveu, Reflexos do baile
embrenha-se pela histéria de todos aqueles que estiveram mais direta-
mente envolvidos e empresta voz a cada um deles. Com isso, dd mais
complexidade ao jogo de interesses e de aparéncias que coexistia en-
tdo, problematizando interiormente as circunstincias. De qualquer
maneira, ¢ instrutivo observar a coincidéncia existente entre os fatos
referidos por Gabeira e aqueles mencionados nos bilhetes dos seqiies-
tradores dentro do romance de Callado.

Ao contrdrio do que poderia parecer a primeira vista, ndo hd qual-
quer relagdo de influéncia entre Reflexos do baile, A festa e Zero com
os livros de “memdrias” dos guerrilheiros. Uma boa distdncia de tem-
po os separa. Os dois primeiros romances sdo de 1976, e o ultimo,
concluido em 1969, foi editado no Brasil em 1975. J4 os livros de
“memdrias” s6 vieram a piblico com o inicio do processo de abertura
politica, em 1979, e o conseqiiente retorno dos exilados. Os mais im-
portantes deles sdo justamente O que € isso, companheiro?, de Gabei-
ra, e Os carbondrios, de Alfredo Sirkis, ambos publicados em 1980.
As semelhangas dido-se apenas no nivel de contetido, visto que todos
bebem da mesma fonte — a realidade politica brasileira dos anos 1960
e 1970, ou, mais especificamente, a luta armada.

Da idéia do seqiiestro ao aparecimento de suspeitos no aparelho,
passando pelos planos e pela tdtica de acdo, pela rejei¢io da violéncia
fisica e pelo risco do insucesso, varios acontecimentos e preocupagoes
tém correspondéncia em Reflexos do baile e O que € isso, companhei-
ro?12 Logicamente, o tratamento dado a cada uma dessas questdes em
cada um dos livros € bastante diferenciado. Enquanto Gabeira se mos-
tra empenhado em informar, oferecendo datas precisas, nomes e ende-
regos pertencentes a um passado do qual ele se distancia por meio de

12 Para uma andlise comparativa mais ampla entre os discursos de O que € isso, com-
panheiro? e Reflexos do baile, ver Malard, “Andlise contrastiva de O gue € isso,
companheire?, de Fernando Gabeira, ¢ Reflexos do baile, de Antonio Callado”,
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uma atitude critica, Callado mergulha num presente fervilhante, exi-
bindo os fatos a0 mesmo tempo em que eles se fazem.

Ao contririo do discurso de Gabeira, que se fundamenta apenas
em si mesmo, o de Callado estd impregnado ao extremo pelo discurso
do outro. Ele nio filtra, nfo apaga as nuangas desse discurso. Ressalta,
isso sim, os sotaques, as diferencas de entonacio, as grosserias € 0 pe-
dantismo inerentes a cada fala. Assim, amplia enormemente o alcance
de cada palavra. Isso pode ser observado com facilidade contrapondo
trechos dos dois livros. No de Gabeira:

Ela resolveu compor um tipo de empregada doméstica em busca de
emprego. Saiu-se muito bem. [...] O primeiro contacto que ela fez
foi com o chefe da seguranca pessoal do embaixador. Ele se chama-
va Antdnio Jamir e se interessou especialmente por aquela candidata
a empregada doméstica. [...]

Vera sentiu no ar que havia sexo e conduziu imediatamente para
este lado. Chegou a marcar um encontro com o chefe da seguranga
mas antes disso fez indmeras perguntas. Ela dizia por exemplo:
— Que lindo automével! Antdnio respondia: Lindo, mas hd outros.
Muito mais bonitos ainda.!3

E no de Callado:

Hoje passei meu teste de atriz da Embaixada e quase passo 0 de puta
na garagem quando um tal de Claudionor sem aviso prévio me le-
vantou a saia pelo lado e enfiou pelas calcinhas e xoxota um pai-de-
todos tio formado em siriricologia que se eu fosse virgem jd era. Eu
parei no portdo, carregando umas pecinhas de roupa na sacola da
Casa da Banha, representando a empregada desempregadinha, fa-
lando o mais saquara que podia com o cara da guarita, [...] vaga
mesmo, nio tinha ndo, s6 se o Claudionor, que é chefe da guarda,
resolvesse que tinha. [...] Me mostrou o jardim, me mostrou os car-
ros (um Rolls Royce preto e um tal de Rover), a garagem (manjei a
bichinha) me mostrou até a cozinha e s6 ndo me mostrou o caralho
porque eu nio deixei mas dei esperanga (RB, 62-63).

12 Gabeira, O que € isso, companheiro?, pp. 140-141.
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Enquanto Gabeira unifica seu discurso para dar a sua versio dos
fatos, Callado multiplica-o, criando uma galeria de personagens que
vio expor suas diferentes posi¢des. H4 inicialmente no romance rés
pontos de vista — o dos embaixadores, o dos seqliestradores e o da po-
licia. Mas eles se bifurcam seguidamente ao longo do livro, nfo sdo
blocos estanques, nem representam generalizacdes redutoras. Cada
personagem tem vida prépria e contribui para o todo do romance com
a sua experiéncia, que se reflete, antes de mais nada, em seu discurso.

E nele que se revelam as paixdes, os 6dios, a miséria e a futilidade
de cada um. E por meio dele que se desvendam as implicagdes, gros-
seiras ou sutis, de cada atitude. Quando Antonio Carvalhaes, o embai-
xador de Portugal, diz, logo na primeira pigina do livro, em carta a seu
estimado filho, que seus pares vivem “oscilantes entre o malsdo desejo
de fazerem crer que seu seqiiestro é iminente e o calafrio de imaginar
que assim seja” (RB, 15), temos uma indicac@o para a leitura dos dis-
cursos de todos os outros diplomatas.

E assim que se vai destrinchando o romance, ponto por ponto, nao
s6 pelo que cada um diz sobre si, mas também pelo que dizem sobre
os outros e, principalmente, pelo que ndo se diz de forma alguma. De
inicio, o que chama a aten¢do ¢ a futilidade dos diplomatas e o entusias-
mo dos seqiiestradores, mas futilidade e entusiasmo podem ser masca-
ras eficientes para disfargar culpa e medo, seja de um lado ou do outro.
H4, evidentemente, personagens mais bem desenvolvidas que as ou-
tras no romance, hid dramas mais estruturados e razdes mais comple-
xas; no entanto, a exclusio de qualquer um dos bilhetes ou das
personagens comprometeria todo o entendimento do livro. Isso porque
eles tém fungdes especificas dentro do grande didlogo que € o roman-
ce, servindo seja as afirmagdes seja as réplicas do discurso que se en-
gendra em seu interior.

Como j4 foi dito, tanto Reflexos do baile quanto A festa ¢ Zero
mantém um didlogo estreito com o género jornalistico. No livro de
Antonio Callado, isso se d4 ndo sé pela estrutura do livro, uma monta-
gem de textos que remete ao trabalho de edi¢do do jornal, mas também
pela selecio de informagdes. As enchentes no Rio de Janeiro, a visita
da rainha da Inglaterra ao Brasil, o sesquicentendrio da Independéncia,
comemorado com a chegada dos restos mortais de Dom Pedro I, tudo
vira material de fic¢do, mas ndo deixa esquecer suas origens, € tam-
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souco suas possibilidades como objeto de manipulagdo ideoldgica. Eo
222 se vé quando Carvalhaes, chamado por uma “alta autoridade” a
S-asilia, a ouve dizer que nio se deve “desperdigar os 0ssos”, ou seja,
7oz nenhuma arma pode ser menosprezada numa batalha ideoldgica:

Estamos & beira de cauterizar o tumor, de reduzir o bando, se existe,
a0s ossos de seus componentes. Pois veja bem, os ossos de seu rei,
do nosso imperador, devem tomar conta dos jornais quando tal ocor-
rer. Nio permitiremos mais, em nossa histéria, matutos dementes
transformados, pelos meios de comunicagio, em génios militares e
lideres (RB, 31).

Além do didlogo com o jornalismo, que pontua todo o livro, hd em
Reflexos do baile um profundo debate com a histéria. E dela que Beto,
~=mitio do Exército e aliado dos guerrilheiros, retira o mirabolante
plzno de lutar com as armas da natureza — dguas e trevas. A idéia, duas
vezes malograda, j tinha um século. Segundo Davi Arrigucci Ir., o
projeto de inundar e por s escuras a cidade do Rio de Janeiro foi ela-
~orado inicialmente para o ano de 1871 pelo republicano Pompilio de
AThuquerque e divulgado em 1913 por scu companheiro Salvador de

Ao

\Mendonga, em O Imparcial:

postados nos lugares que lhe fossem designados todos os conspira-
dores, industriados de antemdo em tudo guanto tinham de fazer si-
multaneamente, a hora dada e rebentados a dinamite os
encanamentos principais do gds do Aterrado para a cidade, no meio
da confusio que devia produzir a falta de luz nas ruas ¢ nos edifici-
os, apoderar-se-iam as forgas republicanas do imperador ¢ da familia
imperial, bem como dos ministros e autoridades superiores, no tea-
tro, nas proprias casas de sua residéncia ou nos lugares em que se
achassem no momento.14

De fato, as referéncias a Pompilio sdo numerosas em Reflexos do
-7~ servem como uma espécie de cédigo para o plano: “O jeito €
Z=-mos aquele baile de que te falei, projetado hd um século” (RB, 18),
- m=smo como codinome para Beto: “Pompilio resolvido a executar

¢ Saivador de Mendonga, apud Arrigucci, “O baile das trevas e das dguas”, pp. 59-60.
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seu plano de cem anos atrds” (RB, 19). A idéia de seqiiestrar os em-
baixadores em meio a uma festa — “Colher o Brasil em plena danga.
Valsar com a pétria” (RB, 36) — remete também ao baile da Ilha Fiscal,
o dltimo baile do Império: “Os depostos e presos no méximo ouvirdo,
quando o dia entrar pelas varandas e terragos do paldcio, a voz melan-
célica do poder que tinham na véspera a suspirar pelos saldes: Je suis
l'espectre de la rose que tu portais hier au bal” (RB, 23). Ao mesmo
tempo, a chegada dos “régios 0ssos” conduz a uma verdadeira viagem
ao passado. Mas essas sdo apenas as apropriacdes histéricas mais evi-
dentes. Muito mais pode ser lido nas entrelinhas.

Os discursos dos diplomatas, especialmente os de Rufino, um em-
baixador brasileiro aposentado, e de Carvalhaes, o portugués que vem
entregar os 0ssos de seu rei e acaba entregando muitos mais, s30 povo-
ados de digressdes histéricas. Carvalhaes sonha ainda com a conquista
do mundo pelas caravelas portuguesas: “Vejo mesmo os tempos em
que as nagdes impacientes por-se-do (nfio pense que ndo leio minha
ficgdo cientifica) a colonizar mundos tfo remotos que este cd nos hd de
sobrar por direito natural” (RB, 22). E Rufino, cultivando no quintal o
passado, em forma de cajds-mirim, jaqueiras e abricés, também o faz
por meio da lingua, tentando manter casto o verndculo, a “arma da
conquista”.

Segundo o basco Vitor, guerrilheiro que se infiltra em sua casa,
além da filha Juliana — amante de Beto ¢ aliada 20 movimento — Rufi-
no tem “um segundo lirio no monturo do seu ser e existir, copo-de-
leite que no alto da verde cana enfia a cabeca no azul para ndo ver nem
cheirar o esterco em que foi parido: ele acaricia, bolina, mima e mime-
teia os sons do idioma” (RB, 61). A metdfora do copo-de-leite ndo cabe
apenas a lingua portuguesa: ela se aplica com perfei¢do também A per-
sonalidade de Rufino.

Cego a tudo que diga respeito ao presente, ele se esconde entre as
lembrangas da infincia, a pureza da lingua e a imagem idealizada da
filha. Mas a realidade o invade, justamente por meio de Juliana que,
trajando o vestido que a tia de Rufino usara no famoso baile da Ilha
Fiscal, recolhe os embaixadores em meio & festa e os entrega aos se-
qiiestradores na sua frente. Enlouquecido, ele se refugia na lingua in-
glesa e transforma-se no embaixador britanico, rompendo de vez com
a realidade.
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Essa realidade, a realidade concreta, brasileira, ndo é alcangada
oelo grupo de diplomatas, que véem o pafs como algo exdtico, entre

seija-flores — que o norte-americano acaba levando empalhados consi-
=0 — e atabaques indigenas. Um rasgo de lucidez expressa-se pelo
~Thar inquieto da mulher do embaixador inglés: “Tenho a sensagio
=squisita de que estamos triturando alguma coisa fragil que tenta nas-
zer aqui, esmigalhando, aleijando para sempre nao sei o qué” (RB,
101). Essa pequena planta, tenra e frigil, apenas pressentida por Doris,
passa por aquele “vir-a-ser” do qual se encarregam 0s romancistas.

De resto, poder-se-ia apreender no discurso dos seqiiestradores
algo dessa realidade, embora sempre misturada com o sonho de uma
nova sociedade e com o desejo de que a atual j estivesse madura para
2 transformaciio. Afinal, tanto quanto os diplomatas ou mesmo a poli-
cia, os guerrilheiros sdo um grupo fechado em sua clandestinidade,
sem nenhuma sustentagdo popular. Segundo Davi Arrigucci, € justa-
mente por isso que esses grupos ndo sdo tratados no romance com uma
linguagem aberta. A dissimulagdo, o tom obliquo da obra, “nasce de
=ma necessidade orginica da prépria matéria, o que € uma das razoes
de sua eficdcia estética”.15

Assim, o didlogo que Reflexos do baile empreende com a realidade
— buscando captar toda a sua complexidade — ndo pode ser encontrado
apenas nos fatos narrados, mas tem que ser entendido na prépria estru-
wura da obra, na sua constituicio. Orquestragdo de vozes, de lingua-
zens ¢ estilos diferentes que se confrontam, se anulam ¢ se completam,
> romance coloca em xeque o discurso monocérdico do poder, seja por
meio da exibigfo da truculéncia policial — em contraste com a fragili-
dade juvenil dos guerrilheiros — ou pelo refinamento cruel dos planos
de eliminacifio dos “sabotadores”.

Mas hd ainda, ¢ principalmente, a revelagio de Julianas, Betos,
~malias e Vitors, todos jovens, com emogdes, mégoas, lembrangas,
.odos assassinados pela ditadura, todos apontados para a opinido pi-
~lica como monstros perigosos e sem coragdo. Cada bilhete, cada linha
Z=ssas personagens, falando da libertagio popular ou do éxtase do udl-
““mo encontro sexual, ¢ um desmentido da versdo oficial dos fatos. E
-ambém a histéria de uma derrota. Afinal, como diz uma personagem

 Amigucci, op. cit., p. 71.
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de outro livro de Callado, “pode-se fazer ficgio de quase tudo, mas
inventar uma revolugao é impossivel”.16

Erudito ao extremo, fazendo uso das mais diferentes alusdes his-
toricas, trabalhando a linguagem com um apuro de artesdo, o livro de
Antonio Callado mantém ainda um outro didlogo importante — com a
prépria literatura. De Garcfa Lorca a Shakespeare, hd uma série de re-
feréncias, muitas vezes apropriagdes, no romance. Rufino traz em seu
discurso todo tipo de implica¢des machadianas. Como um conselheiro
Aires, ele se pSe a revolver o passado, seja nas lembrangas da ama-de-
leite, seja nas terras do quintal, simbolos férteis do tempo perdido,
bem diferentes dos estéreis ossos e caravelas do embaixador portu-
gués. E também como a personagem de Machado de Assis que ele
descreve sua filha, comparando-a, como diz Carvalhaes, “como se o
fizesse entre pessoas vivas, a uma certa Fidélia, vitiva, secreta paixdo
de um Aires, conselheiro, ambos figuras de um romance brasileiro”
(RB, 27). Juliana, por sinal, também & vista como uma espécie de Cor-
délia, tanto por seu pai quanto pelo portugués.

Mas ela € ainda a “sertaneja” para Carvalhaes, como a personagem
de Visconde de Taunay!? - “borboleta azul, de ampla e nobre enver-
gadura de asas e beleza quase alarmante, com a qual os brasileiros
operam um milagre inverso e perverso: matam-na e encaixilham-na
para compor com suas asas quadros e bandejas de um mau gosto vil”
(RB, 27). E € também Inés de Castro, “que depois de ser morta foi rai-
nha”, 18 paixdo que o embaixador portugués acalenta e a que por vezes
sucumbe.

Carvalhaes, que, por sua vez, carrega em suas cartas um sotaque
eciano, morre disputando um osso com seu cio, Filodemo, parente li-
terdrio do nosso Quincas Borba: “S6 o verso dum Hugo, dum Guerra
Junqueiro, escalaria, fragueiro e forte, as geladas alturas dessa morte: o
cdo perplexo, sereno colosso, olhando o amo possesso que o mordera e
lhe roubara, ao expirar, o 0sso” (RB, 122). O fim de Rufino, louco a

16 Callado, Bar Don Juan, p. 122.

17 Enquanto Carvalhaes compara Juliana & borboleta sertaneja emparedada pelo mau
gosto brasileiro, o Mcycr de Taunay transforma Inocéncia em borboleta, dando seu
nome a nova espécie que descobriu. Taunay, Inocéncia, p. 91.

18 Camdes, Os lusiadas, canto terceiro, CXVIIL, p. 142.
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vagar pelos cemitérios A procura da filha, dizendo-se embaixador in-
=12s, é mais shakespeariano.

Antonio Callado ndo imita, ele estiliza Machado de Assis e Eca de
Jueirds para elaborar os discursos de Rufino e Carvalhaes. A diferen-
-2 enfre imita¢do e estilizagdo, segundo Bakhtin, € que, enquanto o
“estilizador usa o discurso de um outro como o discurso de um outro e
assim langa uma leve sombra objetiva sobre esse discurso”, o imitador
apropria-se diretamente do discurso do outro, fundindo as vozes e di-
minuindo-lhes a forga.1?

Assim, as falas de cada uma das personagens de Callado podem
ser identificadas nio s6 pelas referéncias que fazem a agdes e circuns-
t3ncias, como, e principalmente, pela dicgdo propria. Os discursos de
Amdlia e de Juliana sdo facilmente distinguiveis entre si — sdo vozes
sociais diferentes. O requinte e o apuro na fala da primeira contrastam
violentamente com o desbocamento mal-humorado da segunda. Da
mesma maneira, o discurso de Joselina — a governanta de Rufino —
vem carregado de um forte sotaque popular:

Mas ai, seu doutor, é que a gente ndo entende o que € que deu na
moleira do seu Rufino porque ele estava falando com o Vilter, enca-
rando com o jardineiro da casa dele mas sé safa gringo da boca dele,
lingua que ele fala com visita estrangeira. Com o Vilter, veja s6,
assim feito quem dé ordem, s6 que falando fala incompreensivel, e o
Vilter de boca aberta, tdo baralhado das idéias que a garrucha escor-
regou da mio dele no tapete, por sorte niio se desconteve e prorrom-
peu em disparo nas canelas do povo (RB, 107).

Esse é um discurso essencialmente oral, que mantém a estrutura e
2 entonagdo da sua fala. Ele se contrapde a todos os outros exatamente
por essa caracteristica. Antonio Callado trabalha com a idéia do dis-
~urso escrito em seu romance, onde a palavra adquire novas configu-
racdes devido A necessidade de criar c6digos para despistar a policia e
~utras autoridades.20 Mas ndo sdo s6 os seqiiestradores que se utilizam

da linguagem cifrada em Reflexos do baile; o medo e a desconfianca

2 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, pp. 164-165.

22 O que parcce ter funcionado inclusive para o préprio romance como um todo, uma
vez que, apesar da violenta critica expressa contra o regime, nunca chegou a ser
censurado.
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também transformam os discursos dos diplomatas. A mulher do em-
baixador inglés chega a pedir A amiga Penélope que queime suas car-
tas e, um caso mais extremo, o embaixador dos Estados Unidos
restringe sua correspondéncia a umas poucas palavras abreviadas e
sem muito sentido: “Sem plano meu. Perg. Harry. Planos vir perg.
vocg. Livro imposs. Esqueco passado gde. rapidez. Inconsigo ver futu-
ro. Me sinto garrafa champi desarrolh.: inficon uma bolhinha” (RB, 127).

Como jd visto, foi essa necessidade de uma linguagem cifrada,
codificada, carregada de pistas falsas, que conferiu a Reflexos do baile
sua forma obliqua e dificil. O grande mérito de seu autor foi Jjustamen-
te ter conseguido fazer da codificagio matéria de literatura.2! Metdfo-
ras, simbolos, palavras abreviadas, até mesmo a poesia acaba servindo
a comunicagdo, ndo sé de mensagens, como também de emogdes. O
basco Vitor, que desafia a policia dentro do seu idioma materno — uma
lingua que curiosamente ndo tem didlogo com nenhuma outra — faz de
seu discurso constante poesia. E é por meio dela que ele retoma o
contato com as coisas € com o mundo. Como num dos mais belos tre-
chos do livro, onde, escrevendo a Mejias (o “possivel sobrinho™ do
toureiro Igndcio Sdnchez Mejias, pranteado por Garcfa Lorca??) ele
fala da morte de Beto e, sem saber, da sua também:

Por haver levado uma cornada mortal em 1935 um possivel tio teu
inspirou versos de sangue, de areia e de iodo enquanto nds nio sa-
bemos sequer a que horas morreu Beto, em ponto. O outro, teu tio,
espada em punho, no dia raro em que a rés foi mais ladina que o sa-
cerdote assassino, presidia a um antigo rito de sangue. Beto foi o
touro, o cordeiro imolado, Isaac num desses momentos nada raros
em que o Senhor se atrasa em sua nuvem. E ndo tenho versos para
ele, s6 tenho esta raiva, este gosto de sal na boca, e a certeza de que
levard muito tempo a nascer entre nds, se & gue nasce, outro touro
tdo denso de amor e de vida mas, embora niio saibamos a hora,

21 E curioso observar que, em outro livro seu, que também trata da ditadura militar, o
narrador fala da humilhagfo de se escrever por cédigos: “S6 quem jd escreveu carta
em cddigo, cifrada, naquela linguagem afetada de ligeireza, doidivanas, e que sem
embargo se destina a pdr um véu por cima de graves, talvez fatais declaragdes, sabe
o quanto € humilhante esse exercicio de estilo e com que melancoliz o usam mesmo
08 que mais dependem, cuja prépria vida is vezes depende de sua eficaz utilizagdo”.
Callado, Sempreviva, p. 42.

22 Gareia Lorca, “Pranto por Igndcio Sdnchez Mejias” (1935), pp. 510-521.
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morto, muerto para siempre como todos los muertos da la Tierra
(RB, 90-91).

Ivan Angelo partiu de outros pressupostos para escrever A festa.
Nio era de grupos guerrilheiros, assaltos a bancos ou seqiiestros que
=le iria falar, mas justamente daqueles que ndo estavam no livro de
Callado, daqueles que sentiram o impacto da ditadura por outras vias.
Do nordestino fugindo A miséria do sertdo ao deslumbramento da clas-
se média com o milagre econdmico — essa a matéria do romance de
Ivan Angelo, uma matéria pouco maledvel, quebradica até, que exigiu
do autor um tratamento distinto daquele solicitado por Reflexos do
baile.

Embora ambos tragam em si semelhancas fundamentais, como a
fragmentagdo do discurso, o didlogo permanente com o jornalismo e
com a prépria realidade, a multiplicagio dos pontos de vista, eles dife-
rem essencialmente na linguagem. Visto que os dois romancistas tém
como preocupagdo conservar vivas ¢ independentes no interior da obra
as diversas vozes que a compdem, e como as vozes de diplomatas e
suerrilheiros letrados sdo diferentes das de um povo faminto ou de
uma classe média e alta que sé fazia pavonear objetos de consumo,
logicamente as linguagens dos romances haveriam de ser diferenciadas.

Reflexos do baile tem um didlogo muito mais pronunciado com a
literatura, e isso Ihe confere um sabor poético acentuado, alcangado
por meio de uma combinagfo exata de palavras, combinagdo essa que
remete constantemente a outras palavras, a sentidos jd construidos. Em
A festa, o discurso ou os discursos estio mais relacionados com as
imagens, com o cotidiano de cada um. Ali ninguém raciocina como
um conselheiro Aires, nem sonha com Inés de Castro, salvo um curio-
so delegado de policia que, contra todas as expectativas, apéia suas
atividades nas teorias de Maquiavel e 1& Cicero no original. Mas, exce-
mando o inusitado policial, as personagens de Ivan Angelo sdo
“audiovisuais”. Para entendé-las é preciso acompanhar-lhes os movi-
mentos. Em Reflexos do baile, ao contririo, é basicamente sobre 0s
discursos de cada um que se d4 o desvendamento de suas personalidades.

O romance de Ivan Angelo é dividido em nove partes. Tirando a
dltima, impressa em papel azul, que o autor chama de “indice dos des-
tinos”, elas podem ser lidas quase que independentemente, como se
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fossem contos, pedacos de histérias de vidas, nem sempre alegres,
nem sempre infelizes. Aqui também tudo converge para uma festa, a
festa de aniversdrio de um artista homossexual, onde vdo se reunir
quase todas as personagens do livro, ou seja, o fino da sociedade belo-
rizontina.

Os “contos” mostram quem sdo e quem foram essas pessoas. Eles
abrangem épocas diferentes, justamente para permitir que se entenda
como cada um se transformou naquilo que era no ano de 1970. A festa
de aniversdrio € um marco, uma espécie de ponto de encontro onde se
apresentariam diversas geragdes, com seus dramas pessoais, suas am-
bi¢des e sua estupidez. S6 que, muito mais do que a festa, o que im-
porta no livro é o tempo. E sob as suas cicratizes que as personagens
se encontram.

Paralelamente 2 festa e seus preparativos, um outro evento que
também ocupard as paginas dos jornais vai se desenrolando. Na esta-
¢do de trem da cidade, um grupo de oitocentos retirantes nordestinos
que acabara de chegar era obrigado a retornar dali mesmo, sob a mira
da policia, sem descanso e sem comida. Quando ji estavam todos
acomodados de volta nos vagdes, come¢a um incéndio, que permite
uma debandada geral dos flagelados. Entendido como um ato subver-
sivo com sérias implicagdes politicas, o incidente & relacionado com a
festa que, segundo a policia, servia de quartel-general para as acdes
guerrilheiras, justamente na véspera do aniversirio da “revolugio”. A
partir dai, instaura-se um inquérito e a vida de cada um & vasculhada
em todos os seus pormenores. Até 0 momento em que o destino dos
nordestinos esbarra com o dos almofadinhas que vio a festa, o autor
utiliza estilos diferentes para lidar com os dois eixos narrativos.

Para o primeiro, Ivan Angelo cria um simulacro de realidade,
misturando trechos auténticos de livros, depoimentos e matérias jor-
nalisticas sobre o Nordeste com outros, ficcionais, sobre o retirante e
ex-cangaceiro Marcionilio Mattos, “o frustrado lider camponés que h4
trés meses tentou trazer a subversdo do campo para a cidade, chefian-
do um verdadeiro regimento de famintos, em conexio com extremistas
da capital” (AF, 27). Colocados lado a lado, Junto aos textos de Eucli-
des da Cunha, Rui Facé, Optato Gueiros, Francisco Julifo e até Emilio
Garrastazu Médici, as noticias sobre Marcionilio e seu depoimento ao
Dops causam uma sensacio de perfeito encadeamento. Cada pequeno
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discurso reproduzido pelo autor dialoga com o outro. Comegando com
uma matéria sobre o incidente na estagdo que teria sido suprimida do
jornal A Tarde do dia 31 de margo de 1970 por “solicitacdo da Policia
Federal, que alegou motivos de seguranga nacional” (AF, 16), Ivan
Angelo monta uma espécie de relatério em flash-back sobre o Nordeste.

Nele, a defesa da manutengio do trabalho escravo na Provincia da
Bahia, feita por um médico alemio em 1859, entra em confronto com
2 opinido de um colaborador anénimo do Didrio de Pernambuco da
mesma época, que reclama da onipoténcia dos grandes proprietdrios. A
noticia do aparecimento de “um individuo que se diz chamar Antdnio
Conselheiro, e que exerce grande influéncia no espirito das classes
populares se servindo de seu exterior misterioso e costumes ascéticos”
AF, 17), publicada na Folhinha Laemmert vinte anos antes da cam-
panha de Canudos, é completada pelas informagGes de Euclides da
Cunha sobre o fim da sublevac@o sertaneja: “Eram quatro apenas: um
velho, dois homens feitos e uma crianga, na frente dos quais rugiam
~aivosamente cinco mil soldados” (AF, 18). Por sua vez, os dados de
Rui Facé sobre o éxodo nordestino do comego do século e a formacao
4= bandos cangaceiros explicam a histéria de Marcionilio Mattos, que
vai aparecer, entrecortada, no meio dos textos que se seguem.

Assim, a trajetéria de Marcionilio, de amigo de Lampifo a sub-
versivo na cidade grande, nfio é contada sob um tnico ponto de vista.
Sua histéria comega quando a mio-de-obra escrava € substituida pelo
srabalho assalariado no Nordeste e acompanha todo um longo caminho
d= miséria e serviddo. Sua histdria é a histéria de Canudos, de Lampido,
ia seca e das grandes ondas migratérias. Mas, além de um problema
social, Marcionilio é também um projeto humano, sobre o qual vio
incidir indmeros discursos, a comegar pelo da imprensa que, censura-
da logo no inicio, n3o vai muito longe na investigagdo ¢ logo se rende
20 discurso do poder. O seu assassinato € noticiado — com pouco des-
:aque, segundo ordens superiores — por meio de uma nota distribuida
pela Policia Federal aos jornais: “O lider camponés e ex-cangaceiro
Marcionilio de Mattos foi morto ontem em tiroteio com agentes de se-
zuranga, apés empreender espetacular fuga do xadrez do Dops™ (AF, 27).

Ao mesmo tempo em que distorce as informagdes sobre Marcioni-
lio para a opinifio piblica da época, a policia elabora sobre ele um do-
-umento auténtico para a posteridade. Tentando manter a fic¢io da
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justica, por intermédio do julgamento dos presos politicos, ela recolhe
e arquiva seu depoimento. Esse tipo de encenacio, que foi mantida, de
fato, pelo regime militar, permitiu, anos mais tarde, a elaboraciio de
um documento com a envergadura de Brasil: nunca mais.23

Fic¢do da ficgdo, o depoimento do retirante aparece no romance
impregnado por seu sotaque nordestino. Como objeto sobre o qual es-
tdo voltados diferentes discursos, Marcionilio emerge mais inteiro
Justamente quando € levado em conta o seu proprio discurso. Por mais
que tenha sido filtrado pela voz do delegado e do escrivio, ele perma-
nece ali, entranhado na frieza e na indiferenca do texto policial: “que
ndo € culpa sua se a paz virou guerra; que nfo vieram armados procu-
rando briga; que peixeira todo mundo usa igual chapéu, € vestimenta”
(AF, 20-21).

Mas nio € esse o discurso que chega de volta a Curralinho, de
onde safram algumas das familias de migrantes. No final do livro, por
meio das informagdes sobre o destino de um dos retirantes, Viriato,
fica-se sabendo que 1970 se transformou no “ano da desgraca” para os
nordestinos e que os acontecimentos daquela madrugada foram reco-
bertos por uma grossa camada de imaginacio. Viriato, “o contador da
histéria da fuga, da desgraga e da volta” (AF, 191), decodifica os fatos
por meio dos mitos2?4 e transforma a viagem numa travessia comanda-
da pelo Demonio, ou seja, Marcionilio:

Chegados, comegou a desgraga. Foram cercados e surrados pelos
capangas de Marcionilio, diabos meganhas, soldadesca. Depois fica-
ram 14 cercados durante trés dias, sem comida, esperando o trem que
0s levaria vivos ao inferno. [...] Eram gritos, lamentac@es, ladainhas,
choro — e aquilo foi fazendo um barulho tio grande que nio deixava
mais o povo do lugar dormir. A dez léguas se ouvia o alarido. Entdo

23 Arquidiocese de S#o Paulo, Brasil: nunca mais. Sobre o projeto Brasil: nunca
mais, ver Weschler, Um milagre, um universo, pp. 15-86.

24 O mito, segundo M. Eliade, “conta uma histéria sagrada; ele relata um aconteci-
mento ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’. Em outros
termos, o mito narra como, gragas is facanhas dos entes sobrenaturais, uma reali-
dade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento:
uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituigdo. E
sempre, portanto, a narrativa de uma 'cria¢do": ele relata de que modo algo foi pro-
duzido e comegou a ser. O mito fala apenas do que realmente ocorreu, do que se
manifestou plenamente”, Eliade, Mifo e realidade, p. 11.
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o governo, com os ouvidos doendo, mandou acabar com aquilo e
deixar a gente voltar para o sertdo, de trem. O Capeta dentro do
Marcionilio ficou tio quente de édio que incendiou o banco em que

estava sentado e todos os lugares em que cle encostava pegavam
fogo (AF, 192).

Assim, a histéria de Marcionilio, que comega com o tom enfético
da “verdade”, uma verdade construida pela imprensa e pela policia,
chega ao final completamente metamorfoseada pelo imagindrio popu-
lar. Entram em choque ai duas ficgdes, que acabam sendo contamina-
das ainda por uma outra verdade, aquela expressa pelo prdprio
Marcionilio. Os acontecimentos passados sfo envoltos por elementos
fabulosos para que se restaure, de alguma forma, a ordem das coisas e
do mundo. A necessidade de narrar a desgraga ao longo dos anos,
mesmo depois de ela jd se ter tornado incompreensivel, parece estar
diretamente ligada 2 exigéncia de uma resposta que ainda ndo veio e
que, sabe-se, jamais vira.

Por isso, o discurso de Viriato ¢ feito de contradigdes, exprime
dividas e inquietagdes, como quando ele fala de como os retirantes
foram enganados por Marcionilio: “Algumas vezes pode ser que o Ca-
peta safsse dele para espairecer e Deus tomava conta, porque ele fazia
surgir carne e farinha em bornal vazio, fazia aparecer leite em garrafa
de dgua, fazia menino quase morto andar. Ou pode ser que o Diabo
também sabia fazer milagres e Marcionilio fosse Capeta o tempo todo,
sem descanso” (AF, 191).

Essa voz popular, inconfessadamente dividida entre o Deus e o
Diabo, é a contrapartida das debilidades emocionais da classe média,
daqueles artistas, advogados e jornalistas que vdo se reunir no dia 30
de margo de 1970, véspera do aniversdrio oficial da “revolucio”, para
uma festa de aniversirio. Se Marcionilio é vitima dos discursos alheios,
esses dltimos sdo os algozes de si préprios. Eternamente concentrados
num cansativo jogo de méscaras, eles investem as derradeiras energias
na manutencdo das aparéncias.

Ivan Angelo desdobra esse grupo em vdrias narrativas. Hé o casal
apaixonado dos anos 1930 — jovens que juraram morrer juntos, abra-
cados, antes de ficarem feios e velhos, mas que perdem o amor préprio
quando percebem que o dia chegou e a coragem se foi. Tem a histdria
de Andréa, a moga bonita da década de 1950, que fez da vida uma
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mentira permanente. A do homem que destréi a relagio com a mulher
em favor do filho; tentando apagar nele suas préprias caréncias,
“corrigia ¢ passava a limpo o oficio de ser pai”, utilizando-o ainda
como justificava para seus negécios ilicitos (AF, 69). E a do advogado,
que passa horas se admirando no espelho e programando listinhas de
frases pretensamente espirituosas para suas apari¢des em publico.

A conexdo entre a festa e o mundo daqueles para quem as portas
dos saldes estariam sempre fechadas se dd por meio de um telefonema
para o advogado, um pedido de ajuda — veementemente recusado — a
um rapaz, funciondrio do governo, que fora preso defendendo os nor-
destinos. A partir daf, a histéria daqueles que estio do lado de fora vai
tomando forma, ganhando vida, crescendo na contraposicio e no dis-
logo com os outros. Seja com o negro Ataide, um pintor de paredes
que gostava de se imaginar artista, “afastava-se um pouco da parede
que estava pintando, um pé atrds, a cabeca meio torta, mio direita na
cintura, apreciava o trabalho e dizia: eu sou fogo na caiacio™ (AF, 90),
seja com “uma senhora mie de um rapaz” (AF, 93), preocupada com o
destino do filho envolvido na politica estudantil, outros problemas,
outros dramas vio se manifestando no livro. Dramas que também se-
rdo desdobrados a partir do incidente na estacdo.

Mas ha uma diferenca. Os participantes da festa destroem-se por
meio de sua propria hipocrisia; seu envolvimento com o caso dos nor-
destinos dd-se apenas por um engano da policia, pois mesmo quando
solicitados a ajudar, como no episddio do rapaz preso, se recusam. Ji o
pintor de paredes, o estudante e o jornalista sdo destruidos, literalmen-
te, pela policia. O pintor que estava passando na rua e resolveu parar
para ver o que estava acontecendo, o rapaz que trabalhava no setor de
migragio e foi até a estagiio sé para repassar a ordem recebida, o repér-
ter que saiu para cumprir sua pauta — nenhum deles tinha exatamente
por que se envolver, mas o fizeram, e se fizeram foi porque sabiam
que ninguém mais faria. No hd no romance de Ivan Angelo 2rupos
armados ou organiza¢des clandestinas, mas a indignacio diante da
arbitrariedade € a mesma que impulsionava os jovens seqiiestradores
de Reflexos do baile. E, principalmente, também ¢ a mesma policia, o
mesmo sistema repressivo, que mata, tortura e persegue suas vitimas.
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Estruturado sobre fragmentos que dialogam entre si, fragmentos
entretecidos por vozes, linguagens e estilos multiplos, A festa é a ten-
tativa de dramatizacio de um mal-estar. Como insiste o escritor-
personagem do livro, ndo € histéria de uma geracdo, mas de *vérias
ceracdes que um dia se encontram no 1970 brasileiro” (AF, 173). Es-
colhido o ano e o dia, 30 de margo, decidido o palco onde se encenara
o drama, selecionados os atores que vio fazer parte do jogo, concluida
a maquiagem e o grande figurino, apagam-se as luzes ¢ eis af a horri-
vel face de um tempo pervertido pelas suas préprias debilidades, de
uma época marcada pelo medo e pela hipocrisia. E essa sensagio de
asco, mesclada com uma ponta de curiosidade, que faz a platéia abrir
os olhos uma segunda vez e encarar, aflita, o rosto do monstro. Eé
essa a sensacdo, esse 0 mal-estar que Ivan Angelo pde vivo dentro do
seu romance:

Um desperdicio deixar passar este momento sem tentar captar o
sentido dele, a0 menos um esbogo que mostre a alguém: era assim
que se vivia naquele tempo. Era assim que as pessoas se destrufam,
que as consciéncias aceitavam, que o0s homens se dilufam entre o
medo e o dever, que 0s escritores procuravam escrever ou nio es-
creviam nada (AF, 132).

Se Ivan Angelo fez do mal-estar objeto de representagdo dramdti-
ca, Ignicio de Loyola Brandao o levou antes 3 sua intensificagdo ma-
xima para s6 entdo, com a certeza de ter extinto toda possibilidade de
sublimagio, expd-lo grotescamente a visitagdo publica. Zero € a radi-
calizagdo de um processo narrativo.2s Muito mais do que qualquer ou-
o livro analisado aqui, €le nasce sob o signo da fragmentagdo. Uma
fragmentag¢@o que ndo atinge apenas a sua estrutura interna, determi-

Ignicio de Loyola Branddo explicou a inusitada maneira como pensou e elaborou
<=u romance. Scu método de trabalho consistia, primeiro, no recolhimento de noti-
cias de jornais e publicidade, fotos e depoimentos gravados. Depois, todo esse ma-
terial era arquivado numa pasta, junto com 0s NOmMes das personagens. Dali,
nasciam as idéias que eram transformadas em episédios e que, por sua vez, eram
espalhados por outras pastas numeradas. Desse amontoado de papéis surgia Zero,
um mundo feito de caos, de desordem: “Era isso o que eu queria, mas ndo aquela
confusiio complexa, incompreensivel. Eu queria uma confusfio organizada, proposi-
tal. Veio o trabalho de montagem, lento, exigindo uma paciéncia incrivel”. Entrevis-
:2 de Loyola Branddo em Steen, Viver & escrever, v. 1, p. 54.
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nando sua forma e seu estilo, como acontece em Reflexos do baile e A
festa, mas que subverte toda a sua diccdo. Seccionando as palavras,
paralisando o discurso, confundindo a retdrica com sua velocidade
nauseante, 0 romance imita, estiliza e parodia os discursos que camu-
flam e sublimam a miséria e a violéncia. E fundamentalmente com o
discurso do poder que Zero dialoga.

Romance “pré-histérico”, que trata da vida “num pafs da América
Latindia, amanha”, ele caminha sobre os limites da ambigiiidade, re-
pudiando certezas e verdades, respondendo sempre com novas pergun-
tas. Herdis e vildes podem n#o trocar os papéis, mas nunca se sabe
como cada um deles adquiriu o seu. E isso nem parece ter muita im-
portancia, jd que ¢ “uma coisa estimulante ndo conhecer as pessoas”
(Z, 100).

Loyola brincou um dia sugerindo aos criticos que procurassem o
eixo de Zero nas casas de autopecas.26 Por trds da ironia, talvez se pos-
sa enxergar um recado sutil. Afinal, ele bem que poderia ter se inspi-
rado mesmo naqueles pedacinhos de metal retorcido que, separados
uns dos outros, sdo absolutamente incompreensiveis. SG observando
atentamente suas reentrincias poderfamos fazer sua conexio, nZo com
o todo ainda, mas ao menos com as pegas vizinhas. Até seria possivel
imaginar Zero como um grande automével montado com as pegas
certas, mas na disposi¢do errada, formando um monstro que pde do
avesso suas proprias entranhas. O eixo? Porque nfo o mais ébvio deles
— a histéria de um homem chamado José?

José € um homem comum que “mata ratos num cinema poeira”,
um homem de 28 anos, que “come, dorme, mija, anda, corre, ri, chora,
se diverte, se entristece, trepa, enxerga bem dos dois olhos, tem dor de
cabeca de vez em quando, 1€ regularmente livros e jornais, vai a cine-
ma sempre, nfio usa reldgio, nem sapato de amarrar, € solteiro e manca
um pouco, quando tem emogio forte, boa ou ruim” (Z, 11). Em con-
traposicio a ele, hd o universo, com seus oito milhdes de anos-luz de
didmetro “segundo Einstein”, sua idade presumivel de dez a doze bi-
lhdes de anos, com suas galdxias, seus planetas e suas estrelas.

E a relacdo de José com o universo € esta — da mais absoluta infe-
rioridade. Mas ele ainda € um individuo, um individuo que possui

26 Brandio, “Loyola: o eixo de Zero estd nas casas de autopecas”, pp. 12-13.
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memdria afetiva, uma certa inteligéncia, um amigo chamado Atila e
2t uma mulher que ele ainda ndo conhece, mas que jd lhe estd desti-
nada. E a sua travessia por um mundo conturbado pela violéncia e pela
miséria que iremos assistir ao longo das quase trezentas pdginas do
romance.

Em didlogo com esse mundo, que aparece recortado em centenas
de pedagos no livro, José passa de uma atitude contemplativa a ag@o,
mas em nenhum momento tem certeza do que estd fazendo, ou do por-
qué estd fazendo. Seus movimentos sdo comandados por sinais quase
~&smicos: uma rosa amarela encontrada no chfio, um sonho, um dese-
nho na parede. E por meio deles que José chega a Rosa, a mulher por
quem se apaixonard, e depois a G&, o chefe dos guerrilheiros. Como
individuo em confronto com o universo, ele decide agir sozinho, des-
truindo aquilo que o impede de fazer algo contra 0 que o oprime — 0
medo. Por esse raciocinio, ele passa a matar: “Tenho medo dele, logo,
devo matd-lo” (Z, 169). Seu alvo preferido séo os militares — “civil,
nio dd tesdio matar” (Z, 169) — e seu principal conselho aos que pre-
rendem imitd-lo, a falta de perversidade: “Mate, como se estivesse
prestando um favor”(Z, 170).

A mediaciio entre José e o mundo que o cerca nao pode ser outra
sendo a da violéncia. E por meio dela que ele se comunica com 0 seu
tempo. Por meio de uma violéncia calculada e, sobretudo, individual.
Ele nio acredita no grupo, vé ali o espectro da traigdo — “até que ponto
todos sio fortes e corajosos do mesmo jeito, € uma boa pergunta” (Z,
188) — mas acaba concordando em participar de alguns assaltos a ban-
cos, mesmo sem ter um pingo daquela consciéncia politica dos guerri-
Theiros de Antonio Callado, ou da sensibilidade social dos
“agitadores” de Ivan Angelo. Talvez por isso mesmo ele atravesse in-
~6lume quase todo o livro: “Ndo porque seja um super-herdi. Ao con-
:rério, é um infra-her6i e passa despercebido, inatacado, desprezado”
Z, 206). Enfim, reafirma sua for¢a pela sua propria insignificancia.
Ele é pequeno demais para ser destruido, pelo menos até o momento
=m que comega a crescer, aliando-se definitivamente ao grupo de Ge.

Assaltos a bancos, seqiiestros de embaixadores, cientistas tendo
que abandonar o pais, estudantes presos, criangas morrendo na fila do
INPS, tortura, sonho com a casa propria, fome, burocracia, machismo,
=tuais demoniacos — em Zero tudo se mistura e se repele numa com-
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posi¢do surrealista, onde o absurdo da ficgdo ressalta a insensatez do
real. A miséria, por exemplo, perde o ar sublime, deixa de ser o objeto
de frui¢do denunciado por Walter Benjamin?? para mostrar outra vez
sua face medonha. Em primeiro lugar, Loyola mostra que nio h4 no-
breza nenhuma em ser miserdvel, e faz isso dando voz 3 fome. Ela &
audivel ao longo de todo o romance; por vezes sussurra, como uma
velha que embala um menino em seu leito de morte, s vezes faz-se
alarido, penetra pelas frestas, pelos vios das portas, invade, insuportd-
vel, até o pensamento.

A miséria ¢ uma das protagonistas de Zero. Além de voz, ela tem
corpo, um corpo deformado e mal-cheiroso, feito quase que s6 de
aleijoes. Ao deparar-se com seu espectro nas ruas — “andes, sem ore-
lhas, pescogos tortos, mulheres com elefantiase, pernas imensas, seios
que pareciam sacos, curvadas para frente, leprosos, gente cheia de
pustulas, de crostas, rostos que eram uma ferida sd, rostos manchados,
cabegas em carne viva” (Z, 18) — José foge apavorado e vai dar num
ferro velho, onde ela volta a assombri-lo, metaforizada pelas carcagas
dos automdveis: “Faltavam péra-brisas, os vidros arrebentados, sobra-
vam buracos negros, como bocas desdentadas, ou com todos os dentes,
far6is arrancados (olhos), laterais, frentes e traseiras amassadas, arran-
cadas, cofres de motor vazios” (Z, 18). E a pendria, reduzindo o ho-
mem a condigdo de objeto e, ainda assim, danificado.

Loyola expde a miséria, e se a transfigura certamente nfio é para
deixd-la mais bela. Apresentar um faquir que se propde a ficar 111
dias sem comer &s vistas do piblico quando as pessoas jd estio se ati-
rando em pogos, “alegando miséria” (Z, 15), pode parecer insano. Mas
José paga um cruzeiro todos os dias para vé-lo, mesmo achando-o um
idiota. A comercializacio da fome supera todo tipo de prostitui¢do, do
corpo ou das idéias. Quando se imagina que jd ndo resta mais nada a
traficar, pGe-se 4 venda a prépria anulag@io do homem. E hd quem pa-
gue por isso.

Da mesma maneira, investe-se em outros espetdculos do género,
como no Boqueirdo, onde José seleciona anormais para uma espécie
de circo da indigéncia, em que trapezistas e domadores sdo substitui-

27 Benjamin, “O autor como produtor”, em Magia e técnica, arte e politica, pp. 128-
129.
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dos por homens que correm mas que ndo t€m pés, criancas de oito
anos que parecem fer cem, mexicanos que passam meses sem beber
4gua e nordestinos feito bolas rolantes. Show de aberragdes, o Boquei-
r3o consolida-se e chega ao seu auge quando consegue expor sua mai-
or raridade — um homem absolutamente normal:

As filas estendia, safam do Boqueirdio, como nos bons dias quando
todos vinham ver o Canibal. Traziam banquetas, camas, almofadas,
garrafas térmicas, sanduiches. Compravam fotografias, estatueti-
nhas, medalhas que tocavam no homem normal. Era um desfile
como se fosse para beijar os pés do Senhor Morto, na Semana Santa
(Z, 95).

Assim, o trinsito entre 0 normal e o anormal relativiza-se, proble-
matizando a diferenga dentro do seu préprio contexto. Um homem
sadio, sem defeitos fisicos e com a ficha corrida limpa, pode ser duma
inerivel anormalidade dentro do livro, mas ainda ndo o € do lado de
fora dele, e a expectativa de que continue nao sendo, mesmo com todo
o desvirtuamento social existente, faz com que essa situagio em Zero
seja profundamente critica. Essa ¢ uma das formas pelas quais o ro-
mance dialoga com a realidade, questionando valores, indagando pre-
conceitos.

Sendo o “romance pré-histérico” de “um pafs da América Latindia,
amanha”, Zero percorre efetivamente um grande espago de tempo.
Passado, presente e futuro estdo interligados dentro de seu discurso,
nio s6 por simples referéncias temporais, como também pela inscrigio
daquele “discurso-resposta futuro”, a que se referia Bakhtin, uma vez
que “o discurso nasce no didlogo com sua réplica viva, forma-se na
mitua orientagdo dialdgica do discurso de outrem no interior do obje-
10728

Em Zero, tanto quanto em Reflexos do baile e em A festa, o didlo-
20 com o jornalismo € recorrente. Mas Loyola trabalha essa relagdo de
maneiras diferentes, compondo um painel inusitado. Hé entrevistas
com as personagens, listas, gréficos, informagdes detalhadas sobre as
novas tecnologias empregadas para abrir cofres, etc. O didlogo vive af,

22 Bakhtin, Questdes de literatura e de estética, p. 89.
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em estruturas mais ou menos compactas dentro do livro, e mesmo im-
bricado no interior do seu discurso.

Além do contato com o jornalismo impresso, hd em Zero um deba-
te intrinseco com o rddio e a televisdo, meios que invadem vez ou ou-
tra o espago narrativo, seja por meio de informacdes — “porra, esqueci
de falar com Atila sobre as ciganas, me dd um quibe frito, [...] chinés
foi preso porque fritava pastel com 6leo diesel, grande liquidacdo de
discos, e que tudo mais v4 pro inferno, amor, guarda bem este amor,
novelas cada dia mais sensacionais no 9” (Z, 17) — seja por meio de
ruidos — “jag, jag, jii, loooco, rorrocola, baby, baby, love my baby, tak,
tag, tak, buzina, buzina, meu amor, eu te amo, eu sou um negro gato”
(Z: 17).

Mas hd ainda em uma outra forma curiosa de didlogo com o jorna-
lismo em Zero. Em meio aos absurdos ficcionais, 2 linguagem escato-
16gica e plurivocal das personagens, & pontuagio singular da narrativa,
irrompe seguidamente um texto impessoal, frio, feito matéria jornalis-
tica, onde se podem ler informagdes circunstanciais, de cientistas que
“abandonam” o pafs & prisdo de oposicionistas. Informagdes tiradas da
imprensa didria, sem muita transfiguragio, como se fossem simples-
mente recortadas e acrescentadas a narrativa.

Num desses textos, sdo como que reproduzidas noticias referentes
ao dia 13 de dezembro de 1968, data do AI-5: “No pafs hd calma. O
Congresso foi fechado. Prisdo de cem deputados federais e estaduais.
Aumentados os vencimentos dos militares. A policia recebeu gases
estrangeiros para os trabalhos de repressdo. Continuam todas as noites,
nas pracas principais de todas as cidades, a queima de livros 2o som de
hinos religiosos” (Z, 157). O titulo “Temperatura instavel, sujeita a
chuvas e trovoadas” (Z, 157) é retirado da capa do Jornal do Brasil do
dia seguinte, 14 de dezembro, quando o jornal — claramente censurado
— falava do “clima” no pafs apontando “Tempo negro. Temperatura
sufocante. O ar estd irrespirdvel. O pafs estd sendo varrido por fortes
ventos” .29

O “clima” do romance também ndo ¢ dos mais agradéveis. Poderia
ser definido como a calmaria que precede a tempestade. Mas a espessa
massa cinza que recobre as personagens de Zero niio pode ser explica-

29 Reproduzido de Nosso Século, v. 10, p. 30.
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da pela meteorologia, nem pelas metdforas jornalisticas dos anos 1960.
Ela vem de um outro didlogo mantido pelo romance — desta vez, com a
ficcdo cientifica. Ndo hd naves interplanetdrias, androides ou extrater-
restres no livro; no hd sequer computadores ou mesmo aquelas anti-
2as mdquinas do tempo. S6 o que sobra € sucata, fome e doenga num
pafs miserdvel qualquer da América Latindia. E sobra o poder, ¢ claro,

reprimindo, fomentando preconceitos, aniquilando a individualidade
humana: “Se nao for cruel, ndo fizer sofrer, ndo arrebentar com o que o
homem tenha de bom por dentro, ndo é um regime que se deva levar
em consideragiio” (Z, 60). Loyola explicita esse didlogo por meio de
constantes referéncias a 1984, de George Orwell, obra que, por sua
vez, segundo apontou estudo de Isaac Deutscher,30 foi decalcada de
Nds, do russo Eugene Zamiatin.

Para apreender esse didlogo é mais frutifero observar as diferengas
do que as semelhangas existentes entre as narrativas. Como Winston
Smith e D-503, José é um homem que procura afirmar sua individua-
lidade dentro de um sistema opressivo e massificante. S6 que, enquan-
10 os dois primeiros superam o medo e tentam marcar sua diferenga em
relaciio aos outros por meio da palavra — ambos escrevem um didrio —
¢ do amor proibido, José o faz pela destruigao.

Nesse sentido, o protagonista de Zero é ainda mais impotente que
seus companheiros, jd que a palavra e 0 amor parecem ser muito mais
nocivos ao poder no contexto de /984 e de Nds do que o atentado
contra a vida o é na América Latindia. Sociedade violenta, com preten-
sdes ao totalitarismo — que vai se concretizando ao longo do livro a
partir de uma crescente interferéncia no cotidiano das pessoas —, ela
nio consegue de maneira alguma atingir o requinte ideoldgico das ou-
tras duas.

Isso se evidencia, jd de inicio, pelo seu absoluto atraso tecnol6gi-
0. No livro de Orwell, editado em 1949, o controle dd-se por meio de
sofisticados circuitos de televisdo. H4 cAmeras e telas espalhadas por
todos os lugares. Tudo o que as pessoas fazem, seja em casa, no traba-
Tho ou nas ruas, estd sob estrita observagido. Em Nds, publicado 25
anos antes, as construcdes sio em vidro, matéria-prima desenvolvida
sspecialmente para permitir a vigilincia dos movimentos de cada

30 Deutscher, “J984: o misticismo da crueldade”, p. 107,
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um.3! Em Zero, ao contrério, os instrumentos de controle chegam a ser
risticos. A “Policia Politica” exige uma cépia da chave da casa de
cada pessoa e entrega aos proprietdrios uma ordem judicial para que 0s
seus agentes possam entrar legalmente na hora em que bem entende-
rem (Z, 151). Fora isso, os pronunciamentos do governo sio feitos por
alto-falantes ou por meio de arautos em pragas piiblicas. Vez ou outra
o proprio presidente aparece nas rddios e nas televisdes, conclamando
0 povo a participar da gloriosa luta contra os terroristas.

No entanto, a diferenca mais nitidamente marcada entre a socieda-
de de Zero e a dos dois outros livros estd na forma como o poder ela-
bora seu discurso ideolégico. Enquanto em /984 e em Nds ele cria e
alimenta um discurso moderno e complexo, baseado na inversio dos
conceitos de guerra e paz, de liberdade e escraviddo, com 2 criagdo de
uma nova lingua, o controle da meméria e, sobretudo, da histéria, em
Zero 0 regime constrdi seu discurso sobre 0s mais arcaicos preconcei-
tos, invocando os valores morais e religiosos, a tradicio, a familia e a
propriedade. Um discurso que parece primirio e até patético se com-
parado com aqueles de /984 e Nés, mas que se mostra ainda mais ter-
rfvel quando se percebe que ele ultrapassou os limites da ficcio para
se instalar na realidade brasileira, exibindo, na prética, uma eficiéncia
tdo mais trdgica quanto mais arcaica se apresentava.

Reflexos do baile, A festa ¢ Zero sio romances que se situam num
verdadeiro campo de batalha ideolégica, em que se cruzam o Jjornalis-
mo, a histdria, a prépria literatura. E nesse campo, fértil e perigoso,
que se movem as personagens dos trés livros. Entre elas hd uma figura
curiosa, que se destaca justamente pelo enganador pequeno papel que
exerce. E uma espécie de narrador intruso - resquicio machadiano —
que fica confinado quase que s6 as notas de pé de pagina, onde destila
seu sarcasmo. Nos trés romances ele é o organizador, menos ou mais
aparente, da matéria narrativa,

Em Reflexos do baile, ele se exibe como tradutor do inglés. Em
pequenas notas, oferece algumas informagdes titeis ao leitor, como o
nome e o autor de um quadro a que se referia um embaixador, o poeta
de cujos versos algum outro havia se apropriado, ou mesmo a explica-

31 Jvan Angelo desenvolve a mesma idéia no conto “A casa de vidro”, uma alegoria do
regime militar brasileiro, no volume A casa de vidro.
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cZo do que vem a ser o limerick: “um poeminha inglés, de cinco ver-
sos, As vezes porcos, as vezes obscenos, geralmente os dois” (RB,
122). A ilusdo da “objetividade” do romance vai por terra com a leitu-
ra dessas notas, vez ou outra recobertas por uma fina ironia.

Em A festa ele assume um papel mais aparente — o do escritor que,
=nvolvido em seus préprios conflitos, reflete sobre o livro que planeja;
1o caso, 0 mesmo que estd sendo lido. Ivan Angelo derrapa nas pégi-
nas finais, ao fazé-lo explicar coisas que jd sdo evidentes para o leitor.
Por fim, em Zero ele volta a atuar no pé da pagina. Dessa vez, ¢ mais
incisivo, retruca o que dizem as personagens, aponta sua falta de cara-
ter, expde a sua hipocrisia, ri de sua vulgaridade.

Fragmentados, dialGgicos, multifacetados, os romances aqui anali-
sados se constroem no presente. Eles se fazem na provisoriedade de
um tempo que ndo acabou, de uma histéria que ainda vai comegar,
mas que j4 se vé dialogando com tudo que a cerca. O “estar aconte-
cendo”, explicitamente advogado pelo personagem-escritor de A festa,
é regra bésica nos trés romances. Daf a originalidade de cada um deles,
sua estranheza e seu encanto. A fragmentacdo também € sintoma dis-
so, dessa necessidade de aproximagdo do que ainda ndo foi dito, da-
quilo que se adivinha vivo e pulsante sob o territério pouco neutro da
ideologia.






AS PRACAS

A praga, ao contrério dos saldes, € um espaco publico, territério da
manifestacio popular. Nela se fazem discursos, celebram-se vitdrias,
-ncontram-se velhos amigos. Nas cidades pequenas ela costuma ficar
=nire a igreja, a escola e o comércio, no centro da vida da comunidade.
Por ali passam criangas, namorados, pais de familia e, sobretudo, se-
nhores aposentados, que Jéem jornais e se espantam com O Curso dos
zempos. Nela se protesta, reclama-se do aumento do pdo e do compri-
mento da saia da filha da vizinha, fala-se mal do prefeito, do sapateiro
= do presidente. Mas € na praga também que se compra daquela poma-
da amarelinha que faz bem pra tudo. E € ali que se apresentam, diante
do olhar assustado dos pequenos, grupos de marionetes e fantoches,
mégicos que tiram moedas de trds da orelha e misicos com violdes e
flautas quase encantadas.

Quando se fala em pragas, dificilmente se pensa naquelas que fi-
cam tristemente espremidas no centro das grandes cidades, onde as
pessoas caminham ripido, de cabe¢a baixa, desconfiadas e com medo
de assalto. O que vem a lembranga € um lugar divertido e aberto, onde
se jogava bola quando guri e se maquinavam molecagens enquanto as
familias desfilavam suas roupas de domingo. Mais do que um €spago
fisico, a praca é uma imagem incrustada na memdria coletiva. Ela serd
sempre aquela habitada na inféncia, mesmo para aqueles que ndo a
tiveram quando meninos. Sfmbolo das liberdades piblicas € da tran-
giiilidade social, a praga € a sintese do mais moderno fendmeno de
idealizacfio urbana — a pequena cidade. Comunidades integradas, onde
:odos se conhecem e participam de projetos semelhantes, transfor-
am-se cada dia mais em parafsos do devaneio, substituindo no ima-
zindrio urbano a nostalgia do campo.

Neste segundo bloco de narrativas, a cidade pequena é palco e per-
<onagem de terriveis dramas humanos. Sua imaginada paz é demolida
nelo mesmo delirio de poder que abala as metrépoles. O jogo de inte-
-=sses, a corrup¢iio, a arbitrariedade que povoam os grandes centros se
reproduzem rapidamente e nem mesmo as mais simpdticas comunida-
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des saem imunes num perfodo em que o autoritarismo & regra biésica.
Incidente em Antares, Os tambores silenciosos e Sombras de reis bar-
budos alegorizam a opressdo instalando-4, com toda a sua paraferndlia,
em pacatas cidadezinhas do interior. Ali, onde todos se conhecem,
onde o anonimato € praticamente impossivel, 0 medo torna-se ainda
maior e a urgéncia de um posicionamento também. Parentes, vizinhos,
amigos, todos vio sendo engolidos por um sistema que fala de tran-
qiiilidade e prosperidade enquanto mata e tortura.

A praga € elemento fundamental nesses romances. Um espago de
manifesta¢io pela liberdade do homem. Em Incidente em Antares é
para ela que se dirigem os mortos como forma de protesto por nio te-
rem sido sepultados. E nela, em torno do coreto, que se retne toda a
cidade para ouvir aquilo que s6 os defuntos tém coragem de dizer. E
onde se dd, sob aplausos e vaias, o desvendamento da hipocrisia e da
tirania das elites e autoridades locais — as mesmas que, espalhadas por
todo o pafs, alimentaram o terror e a impunidade. Em Os tambores
silenciosos a manifestagio de repidio dd-se, ao contrdrio, pela praca
deserta. Boicotando a grande festa oficial do Sete de Setembro pro-
movida pela prefeitura, o povo marca sua posicdo por meio da ausén-
cia, € a praga, usurpada pelo poder, € restabelecida como territério
popular. J& em Sombras de reis barbudos, onde a opressdo chega ao
limite médximo, a praga é o territério interdito, negado. Separadas por
enormes e labirinticos muros, as pessoas nio tém acesso ao espaco
publico.

A utilizagdo de pequenas cidades, microcosmos talhados para en-
cenar a opressdo do homem como um todo, entra em acordo com o
estilo mais convencional adotado por essas narrativas. Um estilo que,
aliando-se ao fantdstico, acentua e amplia o efeito do terror. S3o histé-
rias repletas de fabula, que lembram os risos da infincia e também to-
dos os seus pavores. Num clima de sonho que a cada pdgina se
aproxima mais do pesadelo, vai se tecendo um doloroso painel da ex-
periéncia humana — onde a tirania se infiltra, lenta e eficaz, até onde a
imaginacio pode alcancar. As cidades pequenas costumam ser o pas-
sado e, cada vez mais, o sonho do futuro para os habitantes das metrd-
poles. Erico Verissimo, Josué Guimardes e José J. Veiga contam com
isso para reforgar a identificacdo do leitor.
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E interessante observar como se d essa idealizagdo das cidades do
mterior no meio urbano. Algo que pode ser comparado ao que aconte-
na Europa do século XVIII, quando o campo, que sempre fora si-
imo de rudeza e rusticidade, passa a ser valorizado em relacdo a
cidade, o reino da civilizagdo. Ter uma casa de campo na Inglaterra
daguela época era obrigagdo aristocritica, mesmo que 14 s6 ficassem
2lzuns meses do ano. Segundo Keith Thomas, o campo passava a ofe-
recer entdo “uma fuga dos vicios e afetacdes urbanos, um descanso
nara as tensbes dos negdcios e um refiigio contra a sujeira, a fumaga e
> rufdo da cidade™.t

Claro que essa pequena nobreza estava 14 porque era dali que reti-
rava seus rendimentos; mas, de qualquer maneira, jd vinha se criando
no imagindrio coletivo um campo ideal. A poesia pastoral, que teve
sua correspondente no arcadismo brasileiro,2 era prova disso, uma
idealizagdo da vida do campo que acabava por escamotear as verdadei-
ras relagdes de exploragdo do trabalhador rural e os conflitos ali exis-
tentes:

Os poetas e os artistas que alimentavam os novos anelos rurais pre-
feriam ocultar tais realidades dsperas. A maioria deles pintava o
campo como imune As tensGes sociais; ignorava as razdes econdmi-
cas da pequena nobreza para conservar-se no campo e manifestava
extrema relutincia a mencionar os aspectos priticos da vida campes-
tre.3

A idealizagiio da pequena cidade possui outros veiculos além da
literatura. O cinema ¢ a televisdo sdo os mais fortes deles. Filmes como
A felicidade ndo se compra (1946), de Frank Capra, Amarcord (1973),
de Federico Fellini, e Cinema Paradiso (1989), de Giuseppe Tornato-
r=, com suas personagens carismdticas e suas cidadezinhas agraddveis
= um tanto cOmicas, reforcam a idéia de quanto pode ser bom viver
~um lugar assim. Eles nfio eliminam, necessariamente, as contradi¢des

Thomas, O homem e o mundo natural, p. 294.

Essa correspondéncia ndo era, como exposto no capitulo “As tribunas”, imediata,
uma vez que havia, por parte de nossos poetas, a declarada intengiio de produzir
z1zo que nos distinguisse de Portugal.

Thomas, op. cit., p. 299.
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sociais existentes nesses pequenos paraisos — onde a falta de perspec-
tivas profissionais e o restrito espaco destinado i cultura e ao lazer
continuam afugentando os que ali nasceram ~ mas ressaltam o seu en-
canto. A televisdo, por sua vez, além de permitir a veiculacio das pro-
dugdes cinematogréficas, contribui com suas novelas, boa parte delas
também ambientadas em cidades do interior.

Além de se passarem todos em lugarejos, Incidente em Antares, Os
tambores silenciosos e Sombras de reis barbudos possuem outras ca-
racteristicas importantes em comum. A alegorizaco politica e a pard-
dia ao discurso do poder sdo as principais delas. A parddia, entendida
aqui como uma expressdo da ambivaléncia do mundo, de acordo com
Mikhail Bakhtin, pode ser encontrada nesses romances das mais vari-
adas formas: “Mas a despeito de todas as possiveis variedades do dis-
curso parodistico, a relagdo entre o autor e a intencio do outro
permanece a mesma. Essas aspiragGes estdo orientadas para diferentes
sentidos, diferentemente das aspiracdes unidirecionadas da estilizagio,
da narrag@o e das formas afins” .4

Essa multiplicidade de sentidos, que Bakhtin aponta como prépria
da parédia, também é condigdo intrinscca da alegoria. Walter Benja-
min, buscando recuperar o espago da alegoria que, segundo ele, teria
sido “usurpado™ pelo simbolo,5 ressalta suas multiplas possibilidades.
Para ele, a fragmentacfio das imagens — comum na arte alegbrica —jd é
por si s6 um elemento que permite o desencadeamento do processo de
significagdes: “Na esfera da intengdo alegérica, a imagem € fragmento
[...] O falso brilhante da totalidade se extingue”.6 Assim, na alegoria,
“cada pessoa, cada coisa, cada relagdo pode significar qualquer ou-
tra”.7 Essa pluralidade ¢ essencial para a sua prépria sobrevivéncia,
como lembra Luiz Costa Lima:

O alegérico contém uma dificuldade especifica: se ele permitir a
pura transcrigdo tipo “isso significa aquilo”, o isso, ou seja, a narra-
tiva, se torna initil, casca de fruta que se joga fora. Para assumir si-
gnificaciio, o fantdstico necessita criar uma curva que o reconecte
com o mundo. Se, entretanto, essa curva se tornar a tnica, persistirad

Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 168.
Benjamin, Origem do drama barroco alemao, pp. 181-189.
Id., p. 198,

Id., p. 197.

~ O\ th
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a significagdo com o apagamento de sua fonte. Para se manter, a
alegoria precisa ser plural.8

A alegorizagio de temas politicos pode ser uma arma inteligente
=2 dentincia das arbitrariedades. Do barroco Gregoério de Matos ao
-ontemporineo José J. Veiga, passando pelas Cartas chilenas, atribui-
Zas a Tomds Antdnio Gonzaga, a literatura brasileira é prodiga na uti-
lizacdo desse recurso. Frico Verissimo, autor de uma longa e
r:speﬂada obra, calcada sobretudo na histéria do Rio Grande do Sul e

= sua gente, faz de Incidente em Antares um romance diferente den-
7o do conjunto de sua ficgdo. Dono de uma escrita vigorosa, com um
_ﬂo que foge ao barroquismo ¢ que se sustenta sobre a histéria bem
contada, ele se embrenha, nesse romance, pelo alegérico. E por meio
dele que Verfssimo constréi uma das mais contundentes criticas a di-
:adura, mostrando, principalmente, scus efeitos sobre as relagdes in-
terpessoais.

Incidente em Antares é um livro irregular. Comega com a preten-
sio de oferecer um grande painel da histéria do Brasil a partir da traje-
téria das familias Vacariano e Campolargo e da pequena cidade de
Antares, desde o Pleistoceno até o 13 de dezembro de 1963, dia do
satfdico “incidente” (exatamente cinco anos antes de ser decretado o
AI-3). No afa de contextualizar o que serd narrado a seguir, Verissimo
trafega por alguns dos principais momentos da histéria brasileira: da
Guerra dos Farrapos 2 construgdo de Brasilia, da proclamagdo da Re-
piiblica ao Estado Novo, das duas grandes guerras a rentincia de Janio
Quadros, da posse de Jodo Goulart até a greve dos trabalhadores de
Antares, quando os coveiros da cidade, em solidariedade aos operarios
das inddstrias, se recusam a enterrar 0s mortos. E um longo e cansati-

preambulo para o melhor do livro — 0 momento em que sete mortos
I sepultos se levantam dos caixdes para reclamar seus direitos.

N7o hd nessa primeira parte do romance um verdadeiro didlogo
~om a histéria. Erico Verissimo néo consegue juntar af histéria ¢ fic-
~Zo: ndo com a precisdo e a elegincia que jd fizera anteriormente na
s2za da familia Cambard, em O tempo e o vento. As duas coisas cami-
=ham paralelamente, vez por outra se esbarram, mas ndo provocam

I Iima,“O conto na modernidade brasileira”, p. 207.
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atrito. A relago entre elas é esvaziada por um discurso monoldgico,
pela narracdo sob um dnico ponto de vista, onde se apagam as nuangas
dos conflitos, anestesia-s¢ o possivel didlogo. Tal como Ivan Angelo,
Erico Verfssimo também se utiliza de documentos, ou pretensos do-
cumentos, para elaborar a primeira parte de sua narrativa. Mas hd uma
diferenca crucial entre os dois. Enquanto o romancista mineiro faz
desses elementos externos algo intrinseco 2 obra, o gatcho simples-
mente 0s empareda na tessitura romanesca, deixando evidente a falta
de uma elaboracio ficcional mais requintada.

A narragio das muitas guerras entre Vacarianos e Campolargos,
recheada de referéncias 2 histéria do Brasil e organizada sobre possi-
veis noticias de jornal e recortes de livros, parece absolutamente des-
necessdria a0 prosseguimento da trama, por mais que sirva para
contextualizd-la. Hd uma distingdo marcante entre essa primeira parte
do romance, com preocupacgdes quase naturalistas, e o restante, que vai
se embrenhando pelo fantdstico e pelo cdmico. A linha diviséria estd
na pdgina 125 e separa o plebiscito que devolvia a ango seus poderes
presidenciais da chegada a Antares de um grupo de pesquisadores
universitdrios. Com os estudantes e os professores que invadem a ci-
dade, a narrativa comega a bifurcar-se, a refletir o discurso, a voz do
outro. Passa a se fazer dialGgica.

E esse olhar do outro, do forasteiro que desvenda a cidade e sua
gente, que serve como ponto de partida para a dialogizacio do roman-
ce. Isso ndo s6 porque os jovens pesquisadores iniciam mesmo uma
investigacio sobre a vida do lugar, como pelo fato de que, ao sentirem-
se observados, os moradores mudam seu comportamento. E é dentro
do que procuram esconder ou exibir que eles se revelam. Concluidas
as pesquisas, publicada a obra — Anatomia duma cidade gaticha de
Jfronteira —, vé-se o efeito dela sobre a comunidade antarense, que pre-
fere ndo se reconhecer ali, atribuindo ndmeros, grificos e outras in-

9 A forma conclusiva como as personagens ¢ tramas as s3o apresentadas pelo narra-
dor na primeira parte do romance choca-se frontalmente com as idéias de Floriano
Cambard, personagem de O tempo e o vento, que um dia descobre a ddvida e per-
cebe que “a palavra ndo € a coisa que representa, e que toda sentenga deveria ser
seguida implicitamente dum etc., para lembrar ao leitor ou ao interlocutor que
nenhuma afirmativa - scja sobre pessoas, animais, coisas ou fatos do mundo real —
jamais pode ser considerada definitiva”. Verfssimo, O arquipélago, v. 2, p. 401.
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formacdes 2 visdo distorcida pelo comunismo de um dos membros do
projeto (mais exatamente, seu diretor).

No entanto, aceitando ou ndo o diagnéstico apresentado, os anta-
renses comprometem-se com ele. E af que a pequena cidade que povoa
o imagindrio urbano comega a mostrar sua verdadeira face. Ela € atra-
sada, reaciondria, machista e absolutamente ignorante. A miséria, ne-
gada, esconde-se nas favelas; o racismo fecha as portas dos clubes a
negros e judeus; e o autoritarismo, aliado & hipocrisia, impregna todas
as relagdes.

Aberto o caminho para a contestagdo das verdades oficiais, ja se-
dimentadas no solo antarense, cabe 2 gente do lugar fazer sua parte.
Mas, se 0 medo pode ser uma arma eficaz nas mios dos poderosos, ele
também serve de desculpa para os fracos e os covardes. Afinal, dizia
Hegel, é a consciéncia do escravo que permite ao senhor se reconhecer
engquanto senhor.10 Para o sidito, por outro lado, o tirano € a encarna-
¢do de uma ficticia unidade organica da sociedade. Assim, 0 “desejo
de serviddo” estaria profundamente entrelagado com a vontade de cada
um de ser também um tirano, uma vez que o senhor serve de modelo e
exemplo Aqueles que domina. Segundo Claude Lefort: “O segredo, a
forca da dominagiio consiste no desejo — em cada um, seja qual for o
=scaldo que ocupe na hierarquia — de identificar-se com o tirano, tor-
sando-se o senhor de um outro. [...] Impossivel, portanto, subestimar
2sse julgamento: a tirania atravessa a sociedade de ponta a ponta”.!!

Observadas a envergadura e a complexidade do problema, a tnica
<27da contra a tirania, de acordo com o préprio Lefort, seria a dissolu-
3o da unidade ficticia personificada no tirano na realidade palpédvel
3= cada um, nas individualidades. Os homens devem tornar-se unos,
“neiros. E isso s6 pode se dar por meio do “entreconhecimento”, ou
s=ia, da amizade, relagdo na qual cada um € um perani¢ outro um;
~~d= a totalidade ndo é sendo reflexo desse mesmo procedimento —
sma totalidade plural, que admite e cultiva em si a diversidade. Por-
=m0, 0 ensaio para essa revoluc@o democritica, que comega mesmo
3=n:ro de cada um, tem de partir da relagdo de cada pessoa com outra,

 aroumento de Hegel aparece resumido em Hamlyn, Uma histéria da filosofia
I, p. 296.
I =" “0 nome de Um”, p. 166.
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onde mais do que o respeito pela diferenca exista, sempre, o reconhe-
cimento do aprendizado que sé ela pode oferecer.

Em Incidente em Antares, essa liberdade por meio da diferenca sé
é alcangada com a morte. E a morte que desnuda o medo, que dissolve
a “unidade ficticia” encarnada pelo poder despético. E ela que elimina
qualquer “desejo de serviddo”, que apaga a vontade de ser o tirano.
Definitivamente livres de toda forma de opressdo, sdo os defuntos que
procuram cumprir o papel dos vivos, exprimindo raz3es distintas,
possibilidades negadas. Mas € fora da ordem do natural que isso
acontece.

Os sete mortos insepultos de Antares nio ressuscitam, ndo retor-
nam a vida — eles apenas se erguem de seus caixdes e caminham pela
cidade, sempre como caddveres, apodrecendo a cada minuto que pas-
sa. Os defuntos sio representativos de toda a sociedade antarense:
Dona Quitéria, matriarca dos Campolargo; doutor Cicero, advogado
corrupto, envolvido em disputas ilegais de terra; José Ruiz, o Barcelo-
na, sapateiro anarco-sindicalista; professor. Menandro Olinda, pianista
suicida; Erotildes, velha prostituta; Pudim de Cachaca, bébado assas-
sinado pela mulher; e Jodo Paz, militante politico morto sob tortura.
Por isso podem falar, se ndo por todos, ao menos para todos.

Se os pesquisadores que chegam a Antares trazem consigo o germe
da dialogizagfo narrativa, sfo os defuntos que, ao erguerem-se de seus
esquifes, fazem brotar no texto a voz do outro. O narrador do romance
é dono absoluto da palavra na primeira parte do livro. E a sua prépria
dic¢@o que aparece ali. Tudo se funde na sua voz, nfo hd didlogo com
o outro. Com a entrada do grupo de universitirios em cena, hd uma
primeira divisdo do ponto de vista. Além do primeiro narrador, com
sua pretensa objetividade reafirmada por meio do constante recorrer
aos “cronistas” da época — cujas vozes sdo filtradas pela sua — surge o
olhar severo e critico do professor Martim Francisco Terra, o diretor
do projeto, parente distante de Ana Terra, personagem de O tempo e o0
vento. Sem proclamar qualquer tipo de imparcialidade, o professor
escreve um didrio, onde reapresenta algumas personagens do livro,
dando-lhes direito a voz.

Estdo ali o prefeito da cidade, o diretor do jornal, o chefe do cla
dos Vacarianos, coronel Tibério, e a velha Quitéria, matriarca dos
Campolargos; estdo os dois médicos do lugar, os dois padres, o sapa-
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teiro Barcelona e o professor Menandro Olinda. Mas hd ainda uma
série de personagens menores, que enriquecem O romance COm suas
histérias a0 mesmo tempo em que servem como reflexo para as outras
— como o velho Yaroslaw, um fotégrafo lambe-lambe natural da Tche-
co-Eslovdquia que faz ponto perto do coreto da praca, talvez mais para
estar perto dos pdssaros do que como forma de subsisténcia. As perso-
nagens, vistas pelo professor Martim, deixam de ser apenas pontos de
discérdia politica para se transformarem em seres complexos, com su-
as tragédias pessoais, suas paixdes e hipocrisias. Mas isso ndo apaga
os interesses politicos, os jogos do poder e a canalhice que cerca boa
parte deles; pelo contrério, acentua suas implicagdes na vida de cada um.

A partir do momento em que os mortos se levantam de suas tum-
bas, a narra¢io vai mudando sutilmente. O espago do narrador dimi-
nui, e as vozes dos defuntos irrompem no texto. Cada fala vem inteira
e segura, quase que dispensando a intervengdo do narrador. As dife-
rencas sociais e culturais dos discursos sdo evidentes, continuam exis-
tindo — a morte nao destr6i a individualidade, nem apaga as
diferencas, apenas fornece a possibilidade de se questionar o que per-
manece vivo. )

Doutor Cicero mantém o discurso firme e eufemistico, do advoga-
do que jd conhece sua platéia; Dona Quitéria tem a fala dura das ve-
lhas matronas, habituadas a darem ordens e a serem ouvidas; o
pianista, que cortara os pulsos para vingar a trai¢do das préprias maos,
faz da voz seu novo instrumento, constréi frases que sdo atravessadas
por siléncios; Barcelona conserva sua ironia e ceticismo; Erotildes,
mais acostumada a ouvir, pouco diz, mas quando o faz € com a voz
cansada das putas velhas, que vez ou outra recobra seu matiz coquete;
Pudim de Cachaca tem o jeito desabusado de todos os bébados; e Joido
da Paz, a fala da revolta, daqueles que se sabem vitimas da tirania.

Essa tirania serd questionada por meio da carmavalizagio,!2 aqui
=ntendida segundo a conceituagio de Mikhail Bakhtin. De acordo com

> t2drico russo, 0s ritos e os espeticulos carnavalescos, sempre acom-

23

des)ordem”.
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ofereciam uma visdo do mundo, do homem e das relagGes humanas
totalmente diferente, deliberadamente ndo-oficial, exterior A Igreja e
ao Estado; pareciam ter construfdo, ao lado do mundo oficial, um
segundo mundo e uma segunda vida, aos quais os homens da Idade
Média pertenciam em maior ou menor proporg¢io, € nos quais eles
viviam em ocasides determinadas. Isso criava uma espécie de duali-
dade do mundo.13

Assim, o carnaval, uma “forma sincrética de espetdculo de cariter
ritual”,!4 onde sdo abolidas a ribalta e a divisdo entre atores e especta-
dores, teria criado toda uma linguagem prépria, de “formas concreto-
sensoriais simb6licas”, que nio pode ser traduzida de maneira ade-
quada para a linguagem verbal, mas que cabe efetivamente na lingua-
gem literdria. E essa transposicdo que Bakhtin chama de
carnavalizag¢do da literatura,5 fenémeno tio importante que merece ser
apontado por ele como uma das trés rafzes bésicas do g&€nero romanes-
€0, ao lado da épica e da retdrica.16

Para entender a literatura carnavalizada & preciso, antes de mais
nada, conhecer a cosmovisio carnavalesca — que influenciou toda a
evolugdo da linha dialégica do romance como género artistico-
literdrio. Bakhtin ressalta quatro categorias fundamentais dessa visdo
de mundo: o livre contato familiar entre os homens que, em pragas
publicas e em ocasides bastante delimitadas no tempo, abolem barrei-
ras hierdrquicas; a excentricidade, que permite “que se revelem e se
expressem — em forma concreto-sensorial — os aspectos ocultos da
natureza humana”.1? As mésalliances, quando as livres relagdes fami-
liares se estendem 2s idéias e aos valores, combinando o sagrado e o
profano, o baixo e o alto, o sdbio e o tolo; ¢ a profanaciio, momento em
que a parddia assume seu dpice sobre textos sagrados e sentencas bi-
blicas. Todas essas categorias estio inter-relacionadas, mas Bakhtin
faz questdo de frisar que elas nio sio

13 Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, pp. 4-5.
14 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 105,

15 1d., ib.

16 14, p. 93,

17 Id., p. 106.
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idéias abstratas acerca da igualdade e da liberdade, da inter-relagio
de todas as coisas ou da unidade das contradigdes, etc. Sao, isto sim,
“idéias” concreto-sensoriais, espetacular-rituais vivencidveis e re-
presentdveis na forma da prépria vida, que se formaram e viveram
ao longo de milénios entre as mais amplas massas populares da so-
ciedade européia.l8

Qutro aspecto importante do carnaval diz respeito & coroagao e ao
posterior destronamento do rei do carnaval, ritual constante que se re-
pete nesse tipo de festejo até os dias de hoje, apesar de ter perdido sua
ambivaléncia. Segundo Bakhtin, é na base desse ritual que reside o
nicleo da cosmovisio carnavalesca, a idéia da transformacdo, da
morte como renovagio, e da relatividade do poder e da ordem: “Na
coroagio j4 estd contida a idéia do futuro destronamento; ela € ambiva-
lente desde o comego”.19 Essa ambivaléncia, que aproxima os contrd-
rios e reafirma a transformagdo, mostrando morte € nascimento como
as duas faces de uma mesma moeda, influenciou todo o género roma-
nesco, e a parddia, elemento indispensdvel dos géneros carnavaliza-
dos, também ndo poderia deixar de ser profundamente ambivalente.

Sendo o carnaval a eclosdo de uma segunda vida, de um segundo
mundo onde o individuo podia estabelecer novas relagdes humanas,
livres da hierarquia e dos rigidos dogmas politicos, religiosos e morais
da época, ele era também o desencadeador da maior de todas as par6-
dias. A segunda vida, o segundo mundo da cultura popular, ndo deixa
de ser uma espécie de parédia da vida ordindria, um “mundo ao re-
vés”, nas palavras de Bakhtin. Mas, como ele salienta diversas vezes, a
parédia ndo era algo negativo e formal como € entendida no mundo
moderno. Ao mesmo tempo em que negava, ela ressuscitava ¢ trans-
formava o objeto para o qual estava voltada, ¢ o fazia, principalmente,
pelo riso — 0 maior dos patrimonios populares.

O riso camavalesco, segundo Bakhtin, ndo é uma simples reagdo
individual diante de um fato engragado, € um riso festivo, universal e
ambivalente. Ele alcanca todos os aspectos da vida, joga com o relati-
vismo de todas as coisas; ele nega e afirma ao mesmo tempo, mata e
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ressuscita simultaneamente. E peca fundamental no movimento da
evolugio humana, marca da inconclusio da vida:

Uma qualidade importante do riso na festa popular € que escarnece
dos préprios burladores. O povo ndo se exclui do mundo em evolu-
¢do. Também ele se sente incompleto; também renasce e se renova
com a morte. Essa € uma das diferencas essenciais que separam o
riso festivo popular do riso puramente satirico da €poca moderna. O
autor satirico, que apenas emprega o humor negativo, coloca-se fora
do objeto aludido e opde-se a ele; isso destrdi a integridade do as-
pecto comico do mundo, ¢ entdo o risivel (negativo) torna-se um fe-
némeno particular. Ao contririo, o riso popular ambivalente
expressa uma opinido sobre um mundo em plena evolucdo no qual
estdo incluidos os que riem.20

A forca vivificadora desse riso estd justamente em sua profunda
ambivaléncia. O riso carnavalesco degrada, rebaixa e materializa; mas,
como mostra Bakhtin, rebaixar e degradar tinham na Idade Média um
outro sentido, regenerador: “Rebaixar consiste em aproximar da terra,
entrar em comunhio com a terra concebida como um principio de ab-
SOI¢ao €, ao mesmo tempo, de nascimento: quando se degrada, amorta-
lha-se e semeia-se simultaneamente, mata-se e di-se vida em seguida,
mais e melhor”.2! O baixo, presenca constante no realismo grotesco, é
a terra e tudo o que a ela estd diretamente ligado — como a parte inferi-
or do corpo, o ventre e os 6rgdos genitais. Sexo, alimentaciio, excre-
mentos, parto ¢ morte sdo parte do mesmo fendmeno: a fertilidade do
chio, onde se esmaga e destréi para fazer nascer o novo, liga-se aquilo
que hd de mais material, mais corporal no homem. O baixo € o come-
€0, o principio de todas as coisas, espaco da eterna transformagio e da
unidade entre corpo e cosmos.

Tanto em Incidente em Antares quanto em Os tambores silencio-
s0s € Sombras de reis barbudos podem-se encontrar elementos de car-
navalizagdo. Mais evidentes em alguns aspectos, menos em outros,
eles sdo chamados para dar refor¢o 2 narrativa, tornando mais incisiva

20 Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, pp. 10-11,
21 id, p. 19,
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» critica sobre a qual se assentam. No romance de Erico Verissimo, a
carnavalizacdo é desencadeada pelo levante dos mortos. A partir do
momento em que Dona Quitéria se ergue de seu esquife e propde ao
doutor Cicero que abra 0s outros caix0es, comegam 2 desfilar pelo li-
vro, um a um, os principais elementos da cosmovisdo carnavalesca: o
livre contato familiar, a excentricidade, as mésalliances e a profana-
cdo. A quebra das hierarquias dd-se de fato entre os mortos, MESMO
que aparentemente ela se mantenha, por meio de um certo respeito por
aqueles que foram mais proeminentes em vida — uma questdo de hdbi-
10, qUe a0s poucos vai se desfazendo.2?

Doutor Cicero, 2 maneira de Lebeziatnikov — personagem de um
conto de Dostoiévski onde os defuntos também se relinem para um
debate sobre a morte € as futilidades da vida?3 — , encarrega-se das
apresentagoes no além-timulo. Como o conselheiro russo, ele ressalta
as diferengas sociais existentes entre cada um dos mortos quando ain-
da pertenciam ao reino dos vivos. Mas, sobrepde-se jd a consciéncia de
gue dividem agora um mundo diferente, onde a opinido de cada um
pode ter 0 mesmo peso para a decisdo final; tanto € que se instala uma
Jemocritica votacio para se decidir o que fazer.

Quando estiver na praga, fazendo a defesa dos interesses de todos,
> advogado falard deles com a mesma deferéncia, sublinhando entdo a
hipocrisia da sociedade para com aqueles que ela mesma criou — a
prostituta, o bébado, o suicida e a vitima da repressdo. Da mesma for-
ma, a hierarquia mantida pelos defuntos em seu cortejo a caminho da
-idade ¢é apenas aparente. Dignos de riso e de repulsa, eles invadem o
~undo dos vivos confundidos com um bloco carnavalesco: “Ué&? bloco
3= carnaval em dezembro?... coisa de estudantes... mas seu coragio
dispara, sentindo o horror daquela visdo uma fracdo de segundo mais
rapidamente que O seu cérebro” (IA, 256).

O contato entre os Vivos € 0s MOrtos, profanador em sua prépria
—<<2ncia, também acaba rompendo as hierarquias. A relagio cada vez

“* Fonseca faz uma interpretagdo diferente. Para ela, “s6 aparentemente sdo abolidos

~< Timites e as hierarquias, uma vez que 0s mortos continuam a ocupar 08 mesmos
“szares gue ocuparam na sociedade enquanto estavam vivos”. Fonseca, “Carnaval
22 ordem e da (des)ordem”, p. 91. Creio ter demonstrado que essa leitura nio é

oy
—Tiee.

svski, “Bobok”, Contos, pp- 207-224.
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mais asséptica dos homens com-os seus caddveres é destruida pela in-
vasdo dos defuntos que, ndo se contentando em expor sua presenca
macabra, ainda ousam questionar um mundo do qual j4 foram exclui-
dos. Excluidos no s6 pela morte recente, mas pela medicina urbana
do século XVIII, que expulsou os cemitérios para fora das cidades,
como medida de higiene piblica.2¢ Assim, como no carnaval da Idade
Média, entra-se num “mundo ao revés”, onde, por um determinado
espago de tempo, os excluidos sdo os donos da festa, com direito i voz
¢ a todas as manifestagdes de vida. S6 que esse “mundo ao revés”, ab-
solutamente fora de hora, cria um confronto com o mundo ordindrio,
um confronto que traz consigo a ambivaléncia carnavalesca, a forca
renovadora do riso e do rebaixamento.

Por isso os defuntos se postam no coreto da cidade, ¢ ali, numa
situacdo de extrema excentricidade, monta-se um tribunal, onde a vida
€ a morte sdo postas em julgamento diante de uma platéia que mais se
assemelha a das feiras — sempre pronta a gritar impropérios e grosserias
no alegre burburinho das massas — do que 4 de um jiri. E em meio as
risadas e aos assobios, ao ritmado coro de “Fres-co! Fres-co! Fres-co!”,
que o doutor Mirabeau profere a sentenca contra os defuntos, exortan-
do-os a “aceitar resignadamente a vossa morte, isto &, na imobilidade e
no siléncio” (JA, 339). Como argumento, oferece a voz do saber
(aquela mesma do século XVIII, da qual falava Foucault) e explica que
“profissionais competentes vos declaram defuntos” (74, 338) e que a
presenga dos mortos pode contaminar os vivos: “Pensai nessas moscas
que passeiam pelos vossos corpos putrefatos e depois vém pousar em
nossas epidermes, em nossos alimentos e na dgua que bebemos! Em
suma, Vs estais conspurcando a dignidade da morte” (4, 338).

Investido da autoridade de advogado de defesa, o doutor Cicero —
sob os aplausos dos estudantes que se empoleiram nas drvores — toma
a palavra, e o faz com a mesma solenidade do outro, atacando com um
sarcasmo muito semelhante aquele utilizado por Tolst6i em A morte
de Ivdn Ilitch:2s “Em suma, nosso desaparecimento foi plenamente

24 Foucault, “O nascimento da medicina social”, Microfisica do poder, pp. 89-90. -

25 TolstSi, A morte de Ivan Ilitch, p. 116: “O préprio fato da morte de um colega
proximo produziu em todos os que tiveram noticia dela, como sempre, um senti-
mento de alegria porque foi ele que morreu, e ndo eu”,
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aceito por todos, o que vem a confirmar minha teoria de que se por um
lado o homem jamais se habifua a idéia da prépria morte, por outro
aceita sempre, e com admirdvel facilidade, a morte alheia” (IA, 341).
Grande entusiasta das metdforas, doutor Cicero recorre ao tema do
carnaval por meio das referéncias s mdscaras, que encobrem e falsifi-
cam: “Impostores! Simuladores! Eis o que sois... Vista deste coreto, do
meu ingulo de defunto, a vida mais que nunca me parece um baile de
madscaras. Ninguém usa (nem mesmo conhece direito) a sua face natu-
ral. Tendes um disfarce para cada ocasido. Cada um de vés selecionou
sua fantasia para a Grande Festa” (IA, 341).

Insistindo sempre nas metdforas, o advogado usa o riso a seu favor,
e trabalha com o grotesco para dar for¢a ao que diz. Sua imagem € pa-
tética. Com seu terno escuro, a gravata borboleta e o rosto macilento
de defunto, ele é uma espécie de bufdo, que apresenta seus compa-
nheiros com uma ironia digna de estudo:

Estiio vendo esse olho quase fora de 6rbita? [...] Parece um ovo de
codorna... sim, e esse sangue coagulado que tem por cima lembra
catchupe seco... Se me perdoam pelo mau gosto da metéfora, as pél-
pebras ¢ a pele ao redor dos olhos de Jodozinho lembram uma folha
de repolho roxo. Guardem essa imagem para se lembrarem dela
sempre 4 hora das refei¢des. Um ovo de codorna em cima duma fo-
lha de repolho roxo. E um excelente processo mnemdnico e pldstico
(sinistra natureza-morta) para ndo esquecer as crueldades de nossa
policia (ZA, 368).

Mas, apesar do seu esforgo para deixar registrada na memoria popular
a hipocrisia das elites ¢ a brutalidade do poder, assim que os mortos se
recolhem a seus caixdes comega um cinico processo de esquecimento,
convenientemente chamado de “operagdo-borracha”, onde, com janta-
res de desagravo e desmentidos 2 imprensa, procura-s¢ voltar a
“normalidade”, enterrando de vez os defuntos e suas palavras.

Com isso, busca-se apagar a meméria coletiva, fazendo as pessoas
duvidarem de suas lembrancas, envergonharem-se do que acreditavam
ter visto, imporem a si mesmas 0 esquecimento. Apesar de seus altos e
baixos, Incidente em Antares é um romance que causa forte impressao
no leitor, surpreendendo pela sua ironia e bom humor. Parédico ¢ ale-



gorico, € um livro que tem como premissa a critica ao autoritarismo;
um autoritarismo que tem data e loczal, m ue nem por isso se trans-
forma em m4 literatura, como querem =z . F. Sussekind, numa ri-
pida andlise da produggo literdria dos 2 ditadura, aponta o livro

de Erico Verissimo como uma obra onde “a significac@o do texto é
determinada autoritariamente”, pois ele teria uma “chave” dnica para
explicar toda a narrativa.

Erra a autora quando nega a2 multiplicidads de sentidos da obra.
Erra duplamente. Primeiro, por nZo dar ¢ 2 inteligéncia do leitor,
que sempre conseguird enxergar novas possibilidades em uma verda-
deira obra literdria, e depois, por tentar decifrar o livro com uma

“chave” grosseiramente falsificada:
tag:ao literdria para o golpe militar de 1

1
s
de

epresen—
mortos
C\.A.i

e T

Antfgona, Erico Verissimo sugere rados. Do contrdrio
ndo se teria descanso. Esta a moral do romance™ 2 Como j& vimos, 0

“incidente” ocorrido em Antares nZo € uma repres
mortos ndo comandam coisa nenhuma, af
desmandos na cidade, e nfo podem. de manzi=:
rados com os responsdveis pelo golpe; sendo assim
ria”, se houvesse, seria inteiramente outra.

A pequena Antares dos desmandos politicos ¢ dos coro
tingdo faz fronteira literdria com outro curioso recanio 2
goa Branca dos anos 1930. erh‘.s na Opressao e
que tratam sua gente, as duas cida
ror. Perseguicdes, torturas, arbitrari d
ruas e pragas, invadem as escolas e as igre]
da vida das pessoas. Mas enquanto no romance de Erico
autoridades t&m de elaborar as pressas u I
diante das acusagdes dos defuntos, a tal

existe todo um discurso elaborado p‘"'
ao poder.

26 Sussekind, Literatura e vida literdria, p. 60.
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Do desenvolvimentismo ao inimigo interno, passando pelos dis-
cursos da “ilha da trangiiilidade” e do patriotismo, os mais diferentes
recursos ideolégicos sdo incorporados pela administragdo do prefeito
Jodo Candido. Defendendo a familia, a tradi¢do e a propriedade, sem-
pre com o respaldo de eméritos cidaddos integralistas, o prefeito insta-
la na cidade um sélido sistema de repressdo, que se baseia ndo s6 no
ocultamento dos fatos, como também na formulagdo de um discurso
que justifique seus procedimentos. Assim, a censura aos jornais de
fora, a apreensdo de aparelhos de radio e mesmo a violacdo de corres-
pondéncia ndo acontecem para evitar a livre circulagdo de idéias nem
para impedir que as autoridades estaduais tomem conhecimento do
que se passa em Lagoa Branca, mas para preservar a boa gente do lu-
gar da contaminagio pelas mds noticias.

Apesar de situar sua histéria em 1936,27 € nos anos 1960 e 1970
que Josué Guimardes vai buscar suas referéncias, num constante jogo
com o discurso oficial e com as campanhas publicitdrias da ditadura
militar. E a terra do “ame-o ou deixe-0”, do “ninguém segura esse pa-
{s” que se espelha na remota Lagoa Branca — reduto de autoritarismo ¢
de arbitrariedades. Assim como os militares ¢ os burocratas de 1964,
as autoridades do 1936 romanesco acreditavam que “ndo discursivizar
um fato seria suprimi-lo, e colocar em discurso um ndo-fato seria cria-
10”28 Ou, como dizia o defunto doutor. Cicero: “aquilo sobre que nin-
guém fala ou escreve ndo existe. Se um espelho reflete um ato e um
fato que consideramos escandaloso, quebramos o espelho e voltamos
as costas para o ato e o fato, dando a questdo como resolvida” (IA,
362).

Ali, na Lagoa Branca do coronel Jodo Candido, nido basta apagar a
memoria popular. E preciso convencer cada um de que os fatos criados
pelo regime sdo ndo apenas oS verdadeiros, mas também os melhores.
Um processo que, levado ao limite, foi descrito por George Orwell no
1984 como o “duplipensar”, mas que talvez também possa atender
pelo nome de ideologia:

27 Localizar a histéria na década de 1930 é uma evidente maneira de escapar a censu-
ra, mas também uma exigéncia da prépria narrativa. O isolamento de Lagoa Branca
seria prejudicado pela existéncia de meios de comunicagio mais desenvolvidos,
notadamente o telefone e a televisdo.

28 Fiorin, O regime de 1964, p. 1.
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Um produto ideolégico faz parte de uma realidade (natural ou social)
como todo corpo fisico, instrumento de produgfio ou produto de
consumo; mas, ao contrario destes, ele também reflete e refrata uma
outra realidade, que lhe € exterior. Tudo que ¢ ideolégico possui um
significado e remete a algo situado fora de si mesmo. Em outros
termos, tudo que € ideoldgico é um signo. Sem signos ndo existe
ideologia.29

Tal como Incidente em Antares e Sombras de reis barbudos, Os
tambores silenciosos é um livro formulado sobre pequenos dramas
particulares que, reunidos sob o jugo da opressio, tomam proporgdes
maiores, implicando reelaboracdes constantes de significados. Tentan-
do contrabandear alguma noticia — roubando um jornal antes que ele
seja devorado pela sanha inquisidora do prefeito. escondendo um pe-
queno rddio no quintal de casa ou mesmo escrevendo cartas a parentes
de outras cidades — os jovens de Lagoa Branca acabam sendo presos e
torturados, “para aprenderem a respeitar a lei”.

Nesse clima de pesadelo, entremeado por um coerente discurso
antidemocritico, a resisténcia vai se tornando cada vez mais dificil.
Um dos seus quartéis-generais poderia ser o sobrado das irmis Pilar,
sete solteironas que ganham a vida bordando e fazendo bichos de pa-
pel. Situada num ponto alto da cidade, a casa € uma espécie de ponto
de observagdo para todos os movimentos que acontecem ali, das pe-
quenas trai¢des conjugais até as misteriosas prisdes e batidas policiais.
Auxiliadas por um velho binéculo — j4 meio devorado pelos fungos,
mas que elas ndo t€m coragem de mandar limpar com medo de uma
apreensdo — as Pilar passam o dia em frente 2 janela, fiscalizando o
intenso vaivém da cidade. Com um rigido esquema de revezamento,
cada uma das seis irmds (a sétima sé cuida dos assuntos domésticos)
toma sua posi¢io e vai narrando o que vé através do bindculo enquan-
to as outras trabalham.

A maior parte do livro ¢ narrada justamente pelas seis mulheres,
pelo seu olhar curioso, assustado, escandalizado e, no mais das vezes,
jd acostumado com os absurdos que vé&. Com o recurso das irmis e do
bindculo, Josué Guimardes multiplica naturalmente as vozes narrati-

29 Bakhtin, Marxismo e filosofia da linguagem, p. 31.
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vas. Além do narrador mais convencional, que vé& todo o conjunto e
enxerga até onde as lentes das Pilar nfio podem chegar, hd as vozes das
seis irmis, recobertas por sutis diferengas de estilo. Sdo elas que, com
seu tom maledicente e sua bisbilhotice na vida alheia, introduzem pra-
ticamente todas as pequenas histérias que formam o romance.

Como em Incidente em Antares, a moral das autoridades e de suas
respectivas familias € constantemente atacada, mais para refutar a falsa
decéncia imposta por eles mesmos i sociedade e para reclamar um
minimo de dignidade e respeito aqueles que sdo vitimas desse mora-
lismo de fachada e da hipocrisia que o acompanha do que para reafir-
mar, de alguma maneira, esse mesmo moralismo. O defunto doutor
Cicero, ao dar a palavra & prostituta Erotildes, garante seu direito a
fala, arrancando a mascara da grande mentira social que recobre as
faces de virtuosas damas e gentis cavalheiros da cidade, honrados
membros de clubes e associagdes locais:

— Decafda? Por que nio diz logo puta? — Leva a mao em concha ao
ouvido. — Creio que ouvi murmirios do respeitdvel pablico, chocado
pelo nome “horrivel” que acabo de pronunciar. Quatro letrinhas. P-
u-t-a. O meu colega doutor Mirabeau gaba-se de conhecer os qua-
renta sindnimos que o imortal Rui Barbosa descobriu para prostitu-
ta, mas parece nio se impressionar com a prostitui¢do propriamente
dita. Claro! Vossa moral é puramente verbal (IA, 362).

Da mesma maneira, as irmds Pilar vio tecendo, emaranhando junto
a0s fios coloridos de seus bordados a hist6ria da hipocrisia da alta so-
ciedade lagoense. Elas ndo vdo a praga publica para gritar 0 que sa-
bem, como fizeram os defuntos de Antares, mas funcionam como uma
espécie de meméria popular, que paira, vigilante e silenciosa, sobre a
cidade. Figuras comuns nas pequenas comunidades, essas mulheres
nada tém a ver com as trés irmds Balmacedas de Incidente em Antares
_ “velhotas solteironas conhecidas na cidade como mestras do mexeri-
co, grandes janeleiras e, segundo a voz do povo, autoras das mais viru-
lentas cartas andnimas que circulam em Antares” (JA, 340). As Pilar
funcionam mais como ponto de vista, um ponto de vista distanciado —
j4 que elas quase ndo saem de casa — mas nunca imparcial.
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Todos na cidade sabem, sentem o olhar das velhas sobre si, sobre
S€us passos, mas nio se constrangem com isso. As mulheres nio dei-
xam de receber seus amantes na calada da noite e tampouco os homens
se empenham em serem discretos. Quanto 3s autoridades, como tudo o
que fazem € pelo “bem do povo”, também nio tm muito com que se
preocupar. Exceto em algumas medidas mais drdsticas, como quando
resolvem dar fim aos mendigos do lugar, limpando a cidade para a
festa do Sete de Setembro — auge da administracio do corone] Jodo
Candido, momento para o qual converge todo o romance,

Mais do que as lentes cheias de fungos das irmis Pilar, o que de-
Sassossega as autoridades lagoenses sio os o pdssaros negros de
peito vermelho que, de um dia para o outro, comegam a persegui-los
com seu olhar frio e parado. Sobre as arvores, nos telhados das casas,
1os postes e nos fios de telégrafo, eles aterrorizam o prefeito, o inspe-
tor de policia e seus cupinchas — s3o de mau 2 2 todos os mo-
radores, mas incomodam de maneira esp S Iiguras mais
poderosas, que se sentem estranhamente ameacadas.

Os pdssaros negros sio olhos acusadores, mais e
ndculo das irmés Pilar, uma vez que se apro
suas vitimas, fazendo com que elas tenham p
estao sendo vigiadas. Na verdade, os bichos
extensdo, mais acurada e critica, dos olhos & J& que sdo con-
feccionados em segredo, com arames, algodao = penas pela mais nova
delas, num trabalho de perfeita artesd, com alguns togues de bruxaria —
a autoria dos bichos s6 ¢ revelada no final do livro, assim como o fato
de ela ser cega, o que dd o tom fantdstico 2 narrativa, que até entio
vinha transcorrendo de forma mais tradicional.

Essa invasio de pdssaros negros se Iepele, com caracteristicas e
implicagBes diferentes, nos trés livros analisados n
Incidente em Antares e em Sombras de reis barbudos eles sio urubus,
Apedrejados pelos populares enquanto cercam o coreto da cidade, em
Antares, ou acolhidos como animais de estimac3o na pequena aldeia

cientes que o bi-

m de ser uma

[72]

E

30 José J. Veiga j4 havia usado recurso semelhante em A hora dos ruminantes. Nesse
rfomance, escrito antes do golpe militar mas publicado apenas em 1966, ocorrem
duas invasSes animais, Primeiro, os cachorros, sujando 2s ruas ¢ apavorando as
pessoas; depois, os bois, que Ocupam cada centfmetro da cidade, sufocando seus
moradores.
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de José J. Veiga, eles possuem dentro da narrativa um cardter ambi-
guo, comum as aves necréfagas. Assim, o abutre (de quem, nesse as-
pecto, o urubu é equivalente), além de simbolo da morte, “pode ser
considerado um agente renovador das forgas vitais contidas na decom-
posigiio organica e em residuos de todo tipo, ou seja, um purificador,
um mago que garante o ciclo da renovagio, transmutando a morte em
nova vida”.3!

Em Os tambores silenciosos as grandes aves negras empoleiradas
nas drvores e nos tetos das casas ndo chegam a ser identificadas como
urubus pela populagio, mas exercem fungdo semelhante. Sdo bichos
de mau pressagio que acabam servindo como alerta para os moradores
de Lagoa Branca. Por mais que o discurso do “bem-estar social” elabo-
rado pela prefeitura mascarasse suas verdadeiras intengdes, aqueles
animais indicavam que algo de muito terrivel estava acontecendo ali.
A partir dessa tomada de consciéncia, as autoridades de Lagoa Branca
comegam a perder legitimidade.

O despotismo do coronel Jodo Candido, que adquire um pouco de
sofisticacdo ideolégica por meio dos discursos elaborados por seus
assessores, sofre um golpe fatal no esperado Sete de setembro. Prepa-
rada com esmero durante longas semanas, a festa do dia da pdtria ser-
viria também para a legitimag@io do poder municipal. Para o prefeito,
aquela seria uma solenidade memorivel, marco de “uma nova era”,
feita de progresso e trangiiilidade. Seu nome seria lembrado por todos
como o grande estadista, autor das mais importantes reformas sociais.

Essa preocupagio com o reconhecimento popular ndo era nenhuma
excentricidade de Jodo Candido. O presidente Emilio Garrastazu Mé-
dici também chegou a expressd-la, com palavras que caberiam perfei-
tamente na boca do coronel gaiicho: “Gostaria que 0 meu governo
viesse, afinal, a receber o prémio de popularidade, entendida no seu
legitimo e verdadeiro sentido de compreensdo do povo. Mas ndo pre-
tendo conquisté-la, sendo com o inalterdvel cumprimento do dever”.32
Dentro dessa mesma linha de pensamento, o prefeito de Lagoa Branca
acreditava estar “cumprindo seu dever”, ainda que prendendo e tortu-
rando para alcangar esse objetivo.

31 Chevalier e Gheerbrant, piciondrio de simbolos, p. 9.
32 Médici, cit. em Miguel, A sombra dos generais, p. 28.
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No entanto, ao contrdrio do que se daria anos mais tarde, os déspo-
tas da pequena Lagoa Branca de 1936 ainda nio eram eficientes o
bastante para manipular a seu favor os delicados fios da ideologia. A
falta de sutileza nos movimentos faz com que se rompa mais rapida-
mente o jogo do poder. Se para as autoridades lagoenses o Sete de Se-
tembro seria um momento de comunhio popular, para o povo a festa
mantinha sua verdadeira face, era a confirmagdo de um regime autori-
tario, que lhe tolhia os passos e ameacava seus filhos. Além dos pdssa-
ros negros que rondam a cidade, um pequeno bilhete deixado sob as
portas das casas pelos estudantes na noite anterior ao Sete de Setembro
faz com que as pessoas percebam o que devem fazer.

O basta a tirania comega com o boicote ao jornal oficial. Ninguém
compra A Voz da Lagoa, com suas noticias alvissareiras e otimistas,
Esse € apenas o primeiro passo para a negacfio das “verdades” oficiais.
Em seguida, vem uma espécie de desobediéncia civil. A auséncia do
povo na festa do Sete de Setembro equivale agui a um ato de rebeldia;
muito mais eficiente e certeiro do que se tivessem comparecido com
faixas, cartazes e palavras de ordem pedindo a rentincia do prefeito.
Nem mesmo os jovens integralistas, fervorosos defensores do regime,
conseguem fazer soar os tambores na praca. A partir daf, sdo destrona-
dos um a um todos os comparsas de Jodo Céndido, incluindo o proé-
prio, que, abandonado e esquecido, se suicida. Destituido o poder, o
povo volta as ruas e destréi a pauladas os pdssaros numa espécie de
catarse coletiva.

Apesar de ser pela auséncia e pelo siléncio que a gente de Lagoa
Branca responde a opressdo, reafirmando sua prépria liberdade com a
negagio da tirania, Os tambores silenciosos é um livro barulhento,
polifénico, contaminado pelas intimeras vozes populares que se entre-
cruzam e se chocam em sua tessitura. Além das irmds Pilar, sempre
bisbilhotando a vida alheia, reclamando das dores, do cansago e da
falta que faz o folhetim proibido — “o que teria acontecido com Nanette
e que fim levara a falsa duquesa Laura?” (7S, 122) — hi toda uma ga-
leria de personagens que cria e reproduz vozes e gestos dos mais dife-
rentes estratos de uma pequena comunidade.

Sdo figuras como o doutor, Fadul, com seu discurso médico mes-
clado pelo espiritismo, e o professor, Ulisses, com a pausada sabedoria
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dos mestres. Ou o pastor protestante e o padre catélico, que vivem tro-
cando acusagdes mituas com o mais pedante vocabuldrio religioso, e
as prostitutas da Zica, debochadas e abusadas, que emprestam vida e
cor ao romance. E nas pragas, nos bares, nas igrejas e nas ruas, no bur-
burinho constante dos espagos publicos que se vai construindo e via-
bilizando uma outra verdade que ndo a oficial, um outro discurso que
ndo o do poder.

Josué Guimardes pde esses discursos, essas verdades, em confron-
to, estilizando e parodiando ndo sé as vozes populares como também a
fala do poder. Entre os nove livros aqui analisados, Os tambores si-
lenciosos é o tinico que se ocupa de maneira especial da figura do tira-
no, e, junto com ele, do discurso do poder. Ao contrrio dos
romancistas hispano-americanos, prédigos ao escreverem sobre seus
ditadores,33 os brasileiros preferiram concentrar-se nas vitimas da ti-
rania. O livro de Josué Guimardes ndo é, obviamente, um “romance do
ditador”, mas se aproxima o bastante do coronel Jodo Candido para
reveld-lo em sua condigdo humana, sujeito a ambigiiidades e mesmo a
solidao do poder.

Em alguns momentos, o leitor pode até se convencer da boa vonta-
de, ainda que delirante, de Jodo Candido — que quer “preservar’” sua
gente da contaminagfo externa, dos jornais que “sé servem para contar
desgraca onde ndo hd desgraga” (TS, 63). Afinal, ele ¢ traido por seus
assessores, pelo inspetor que prende sem ordem sua, pelo delegado
que tortura sem ele saber, por todos aqueles que, cientes dos absurdos
que estio sendo cometidos nos “pordes” municipais, ndo o alertam.
Mas essa é s6 mais uma armadilha do discurso da tirania, que fecha os
olhos diante daquilo que lhe convém e distribui as responsabilidades

33 As ditaduras dos outros paises latino-americanos foram, em geral, mais personifica-
das (o Chile de Pinochet, a Nicarigua de Somoza, a Cuba de Batista, o Paraguai de
Stroessner etc.). Entre os romances hispano-americanos centrados na figura do di-
tador, destacam-se El sefior presidente (1946), do guatemalteco Asturias; Yo el su-
premo (1974), do paraguaio Roa Bastos; El recurso del método (1974), do cubano
Carpentier; El otofio del patriarca (1975), do colombiano Garcia Mirquez; e Ofi-
cio de difuntos (1976), do venezuelano Uslar Pietri. Ver, a esse respeito, Navarro,
Romance de um ditador; Castellanos e Martinez, “Q ditador lalino-americano, per-
sonagem literdrio”; e Janni, “A carnavalizagio da tirania” e “O discurso do poder”,
ambos em Ensaios de sociologia da cultura.
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pelo servigo sujo, a0 mesmo tempo em que se bate pela legitimacio
popular. Além do que, fica mais ficil explicar todo tipo de arbitrarie-
dade como uma simples questio de erro ou acerto de julgamento.

A censura é um dos principais alvos de Os tambores silenciosos,
que também foi ameagado de apreensio pela Policia Federal 34 Parodi-
ando o discurso dos censores e, 20 mesmo tempo, dos propagandistas
oficiais, Josué Guimaries desvenda a estrutura ideclégica dos regimes
autoritdrios. Situar os acontecimentos nos anos 1930 e subjugar mais
uma vez 0 povo gaiicho ao poder oligdrquico nio implica a elaboragio
de um romance regionalista e datado. Reconhecer o Brasil dos anos
1960 e 1970 na Lagoa Branca do coronel Jodo Candido ndo & tarefa
complicada, apesar de ndo ser essa a Gnica proposta do livro. Estdo ali,
com as suas pequenas nuancas, a mesma imoralidade, a mesma cor-
rup¢ao, o mesmo despotismo, mas, principalmente, encontram-se ali
0s mesmos discursos oficiais — j& dev
idos, dialogizados e passados a limpo pe

Além do discurso da censura, com a ilogicidade, a burrice e, ainda
assim, o poder de destruicio que sempre lhe foram peculiares, Josué
Guimardes questionou também, por meio da parédia, a construgdo da
propaganda oficial, com seu idedrio do “Brasil grande”, e o discurso

<

da doutrina de seguranca nacional sobre o “inimigo interno”. No ro-

mance, como na vida, do lado de fora, uma coisa estd estreitamente
vinculada & outra, sdo os pilares do discurso da ditadura. Numa reunidio
para o fechamento da edi¢fo especial de Sete de Setembro da Voz da
Lagoa, as autoridades do municipio e, principalmente, o doutor Liicio,
presidente da Cimara e mentor intelectual da administracio Jodo
Candido, deixam evidentes a forma como se elaboram as bases do dis-
curso do “Brasil poténcia”.

As manchetes do jornal, que obviamente nfo trazem nenhuma “m4
noticia”, enaltecem a figura do prefeito e suas realizacGes, apontando
para o surgimento de uma “nova era”, feita de progresso, patriotismo e
vontade politica: “Trigo excede previsdes”, “Dia Sete, dia de gloria”,

34 No caso de Josué Guimardes, a censura nio estaria relacionada apenas ao contetdo
critico de seu romance, mas também 2 sua intimidade com opositores do regime
como Jodo Goulart ¢ Leonel Brizola. Ver a entrevista de Guimardes, “As traicSes
de 1964”, especialmente pp. 177-181.



0 ESPACO DA DOR 101

“Um Brasil que vive em paz”, “Rio Grande na senda do progresso”,
“Auriverde penddo da nossa pétria”, “Perfil de um estadista — vocagdo
impar para a vida publica” (TS, 115-116).

De acordo com o discurso autoritirio, para se alcancar a “nova
era” € imprescindivel a vontade forte de um homem, de um homem
que ndo teme as proibi¢des, as perseguicdes, e que se langa bravamen-
te no combate ao “inimigo interno”, aqueles que ameacam a trangiili-
dade do povo. Depois de eliminar o perigo, ele sai em busca do
progresso, mas precisa ainda se resguardar dos golpes traicoeiros dos
comunistas, sempre prontos a matar ¢ a destruir. Dessa forma se legi-
timam os regimes ditatoriais, com o discurso da prote¢do contra as
ameagcas internas e do desenvolvimento econdmico. O “Brasil grande”
era 0 mesmo do “ame-o ou deixe-0”, ou, nas palavras de um dos asses-
sores do coronel Jodo Cindido, “quem ndo estd do lado de Lagoa
Branca, estd contra Lagoa Branca” (TS, 62).

O amigo do pafs, ou da cidade, é o amigo do regime, e isso muitas
vezes foi evidenciado, seja por meio dos slogans publicitdrios do go-
verno militar brasileiro seja nas respostas duras do prefeito de Lagoa
Branca: “O senhor niio € obrigado a colaborar, mas se achar que esse
ndo € o caminho, sou for¢cado a defender o meu povo, coloco o senhor
num trem, amanhd ou depois, vai escolher uma outra cidade para lecio-
nar, ¢ livre para escolher, como aqui todos sdo livres, disso eu fago
questdo, ndo quero que digam af por fora que aqui as pessoas s6 fazem
aquilo que eu quero” (TS, 24).

Mas, ndo € apenas sobre o discurso do poder que Josué Guimaries
elabora sua narrativa. Boa parte dela estd vinculada ao nao-dito, aos
segredos familiares, as desonras e as trai¢cdes conjugais que, camufla-
das por um discurso moralista e conservador, podem dizer tanto sobre
uma determinada sociedade quanto aquilo que ela faz questio de os-
tentar. Sdo segredos “partilhados”, pequenas podriddes jd conhecidas
de todos, ou quase todos, mas que se mantém no campo do indizivel,
do impronuncidvel.

O segredo, definido como um conhecimento oculto a outrem, im-
plica sempre uma rede de cumplicidades, e, segundo o historiador
francés Gérard Vincent, envolve trés categorias: o saber, a dissimula-
cdo do saber e “a relagdo com o outro que se organiza a partir dessa
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dissimulagdo”,35 possivel geradora de uma nova fungio de poder. Pro-
nunciar o nio-dito, gritd-lo para que todos oucam € romper essa ca-
deia, livrar-se da cumplicidade. Afinal, de acordo com Bakhtin, sdo os
escandalos e as excentricidades que “destroem a integridade épica e
trdgica do mundo, abrindo uma brecha na ordem inabaldvel, normal
(‘agraddvel’) das coisas e dos acontecimentos humanos e livram o
comportamento humano das normas e das motivagdes que o prede-
terminam”.36

Os segredos de Os tambores silenciosos e de Incidente em Antares
sd0 bem diferentes daqueles que atormentam as personagens de Som-
bras de reis barbudos. Enquanto que na Lagoa Branca e em Antares
eles estdo inscritos na ténue fronteira existente entre o dito e o nio-
dito, na pequena aldeia de José J. Veiga os segredos mantém-se como
tal, em sua mais absoluta impenetrabilidade. E nisso reside a for¢a da
Companhia de Melhoramentos de Taitara, que se instala na cidade e
passa a controlar obsessivamente a vida dos moradores, impondo re-
gras e leis cada vez mais absurdas e inexplicdveis. Sem saber direito
porque nem como, as pessoas véo perdendo sua liberdade, negocian-
do-a em troca de um pouco de poder sobre o outro — aquele que um dia
Jd foi o vizinho, o companheiro de trabalho, o amigo. Vitimas de uma
solidao forjada pelas circunstincias, uma soliddo que separa 0s ho-
mens e rouba sua identidade, os moradores de Taitara entram numa
espécie de regime totalitdrio, segundo a defini¢Zo de Hannah Arendt:

O governo totalitdrio, como todas as tiranias, certamente nio pode-
ria existir sem destruir a esfera da vida publica, isto &, sem destruir,
por meio do isolamento dos homens, as suas capacidades politicas.
Mas o dominio totalitdrio como forma de governo é novo no sentido
de que ndo se contenta com esse isolamento e destréi também a vida
privada. Baseia-se na solidiio, na experiéncia de nio se pertencer ao
mundo, que € uma das mais radicais e desesperadas experiéncias
que o homem pode ter.37

35 Vincent, “Segredos da histéria e histéria do segredo”, p. 180.

36 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 101.

37 Arendt, Origens do totalitarismo, p. 527. Ver também Stoppino, “Totalitarismo”,
pp. 12471259,
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Nio é para menos que a Companhia, de uma noite para a outra, e
sem qualquer explicagdo, constréi enormes muros na cidade, separan-
do as pessoas, dificultando o acesso 4 casa do outro, & escola, a todo
lugar que se pensasse ir. Obstruir a comunicagdo é o primeiro passo
para a opressdo de uma sociedade. O isolamento faz surgir descon-
fiancas, medos e até pretensdes tirdnicas que ndo existiriam caso 0s
homens ainda se sentissem interligados, soliddrios uns com os outros.
O muro é o simbolo mais evidente da divisdo, do distanciamento hu-
mano, ¢ no romance ele é ainda mais terrivel; ndo propriamente pela
sua existéncia fisica, mas pela atitude das pessoas diante dele.

Nio se questiona sua presenga, ndo se argumenta contra o seu ab-
surdo. Ele é aceito, vergonhosamente aceito, apesar de todas as difi-
culdades que causa, toda a inconveniéncia para velhos e senhoras que
t3m de andar quildmetros a mais para alcangar aquilo que sempre es-
teve a poucos metros de distdncia. A adaptagdo € rdpida, e o muro,
que, de qualquer forma, sempre teve como argumento a protecdo, dei-
xa os habitantes de Taitara & mercé da mais terrivel ameaga — 0 seu
préprio medo. Sentimento que pode conduzir toda uma existéncia, seja
na pequena aldeia ficcional, seja numa sociedade complexa como a
chilena sob Pinochet:

As ruas, campo aberto de comunicagio e, portanto, de manifestagio
de conflitos, sio vigiadas para que nenhum ato piblico perturbe a
seguranga confortdvel das luzes vermelhas, verdes e amarelas dos
seméforos. As pessoas sabem que a cidade estd controlada, que cir-
culam por territérios alheios, e aprendem a proceder como prisionei-
ros bem comportados, cuidando de seu comportamento, de suas
agdes e de suas palavras. Aprendem a viver cotidianamente a desti-
tui¢io. Aprendem a economizar a palavra, a evitar mal-entendidos.
A censura explicita no dmbito social desdobra-se em autocensura
individual: uma atengiio permanente para justificar — a todo momen-
to e diante de todos — a direcdo de seus atos.38

Se o autopoliciamento é dificil mesmo para os adultos, ja condicio-
nados a algumas interdicdes sociais, para as criangas ele é ainda mais
terrivel. Os meninos de Taitara sdo os tiltimos a se adaptar as muralhas
que cercam as ruas da cidade. Com 0 mesmo prazer cOm que atraves-

38 Barraza, “Notas sobre a vida cotidiana numa ordem autoritdria”, p. 162.
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savam os quintais dos vizinhos para roubar laranjas, pulam os muros e
encurtam o caminho. A transgressido desenrola-se como uma brinca-
deira, até que vém os castigos, tdo absurdos quanto todo o resto: “Um
menino gaguinho que sentava perto de mim na escola teve os dedos da
méo direita costurados um no outro no hospital da Companhia e pas-
sava o tempo todo olhando para a mio como abobalhado. (Quem pen-
sar que isso ndo incomoda experimente agiientar meia hora que seja
com os dedos colados ou amarrados.)” (SRB, 47). Sempre os derradei-
ros a se curvarem diante da tirania, os garotos sdo a resisténcia da ci-
dade. Por isso, nada mais justo do que entregar a um deles a narracio
do romance.3?

Assim, € com o olhar do menino que acompanhamos o embrute-
cimento dos homens, sua subserviéncia ao despotismo, seu medo e sua
cumplicidade com o poder. O ponto de vista infantil dd conta daquilo
que os adultos ndo enxergavam, ou simplesmente se recusavam a ver.
Lu, o narrador, jd € um adolescente quando comega a escrever sua
histéria, a pedido da mée, mas ndo revisita o passado unicamente com
o olhar do presente. Ele se multiplica, divide-se entre o que foi € o que
€, para alcangar a esséncia do que aconteceu. S6 assim poder4 recupe-
rar sua propria identidade, por meio da consciéncia histérica.

A Companhia de Melhoramentos de Taitara jamais explica suas
leis e proibi¢bes. Nio elabora discursos para se legitimar; nio apresen-
ta objetivos, nem promete benfeitorias. Ela existe apenas; e € a partir
dessa existéncia quase discreta que o terror se instala, em siléncio, in-
sidiosamente. E assim também em Manarairema, pequena aldeia de A
hora dos ruminantes, onde da noite para o dia misteriosos homens
acampam as margens do rio para, dali, oprimirem e aterrorizarem a
vida do lugar.40 Lu, em sua narrativa, ndo vé a Companhia, nio conhe-

3% O universo ficcional de José J. Veiga é povoado de criangas. Quase sempre prota-
gonistas, muitas vezes narradoras, elas dio i sua obra uma cardter atemporal e uni-
versal, por mais enraizada que ela esteja no tempo e nos problemas do homem
brasileiro. Pegas de resisténcia dentro de um mundo opressivo, essas criangas sio
concebidas literariamente para representar o amanha. Um amanhi que, travestido
em meninos, vira sindnimo de esperanga.

40 A obra de José J. Veiga € toda ela marcada pela discussio sobre a opressdo. Em “A
usina atrds do morro”, conto de seu primeiro livro, Os cavalinhos de Platiplanto, ja
estdo muitos dos elementos que se repetiiam em A hora dos ruminantes ¢ em
Sombra de reis barbudos. Cada uma dessas narrativas é continuidade ¢ aprofunda-

R ——
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ce seus diretores nem os burocratas que inventam as proibigdes; ele €
apresentado i opressio pelos muros que o cercam, pelos fiscais que ja
haviam sido alegres vizinhos, pelo resultado dos atos de transgressdo
dos amigos e, principalmente, pela farda do pai.

A farda, como a do jovem alferes machadiano,*! transforma-se na
“alma exterior” do pai, elimina o homem e faz crescer o fiscal — pode-
roso, autoritdrio, destrutivo. Azul e impecavelmente limpa, ela estabe-
lece uma nova relagio entre o pai e 0s outros homens, um contato feito
de medo ¢ bajulagio, alterando também as relagdes familiares. A lem-
branga que o menino tem da mde nessa época € a de “um fantasma
despenteado em pé ao lado da mesa de passar, esfregando, esticando,
engomando e suspirando” (SRB, 27), sempre pronta a receber os gritos
do marido no caso de a farda nio estar absolutamente lisa ¢ sem manchas.

Para o garoto a situagio era ainda pior, uma vez que sentia as mu-
dangas no comportamento das outras criangas em relago a si proprio,
alguns o aplaudindo em tudo o que dizia, e outros, aqueles dos quais
ele mais gostava, se afastando lentamente. Com vergonha do pai, Lu
inventa estratagemas — de deveres a doengas — para nfio ter que sair as
ruas com ele: “Nem brincar sossegado com meus companheiros eu
podia mais, precisava ficar com um olho no brinquedo e outro atento
para me esconder assim que a farda azulasse na esquina” (SRB, 29).

Essa farda, que tem como objetivo transformar os antigos compa-
nheiros em servos, é um dos principais instrumentos de poder da
Companhia.®2 Muito mais do que os muros, ela serve para isolar o0s
homens, tornando-os escravos de sua propria ilusdo. Tanto € que, ao
decidir abandonar a Companhia, o pai de Lu deixa de se importar com

mento da anterior. Veiga retrabalhou o tema ainda em dois outros romances,
Aquele mundo de Vasabarros e Os pecados da tribo, obras inferiores is demais e
nas quais a pluralidade de sentidos d4 lugar a uma correspondéncia quase imediata
entrc o real e sua representagdo alegérica. SHo as tais “metdforas inchadas de reali-
dade”, de que falava Lukdcs.

41 Machado de Assis, “O espelho”, Obras completas, pp. 341-346.

42 A cooptagiio, recurso de toda tirania, aparece repetidamente na obra de Veiga. J4
em seu primeiro livro, essa questio € posta em destaque: “Os espides eram outra
grande magada. No sei com que asticia a Companhia conseguiu contratar gente
do nosso meio para informd-la de nossos passos ¢ de nossas conversas. O nimero
de espifes cresceu tanto que niio podfamos mais saber com quem estdvamos falan-
do, e o resultado foi que ficamos vivendo numa cidade de mudos”. Veiga, “A usina
atris do morro”, Os cavalinhos de Platiplanto, p. 24.

—
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a limpeza da farda e decide usa-la nas pescarias — num 6bvio desprezo
por aquilo que ela até entdo simbolizava. Mas ndo € voltando a se ves-
tir como um civil que ele vai se livrar do passado recente. Como viti-
ma do seu préprio poder, ndo reencontrard a solidariedade que um dia
negou. Mesmo reconquistando o respeito do filho e o amor da mulher,
ele perde os antigos amigos que, ou tentam vingar a humilhagfio de
ndo terem sido eles a ostentar a farda ou o ignoram, por j4 nio pode-
rem obter favores. Extinguiu-se a possibilidade de cada um voltar a ser
um perante outro um, rompeu-se o “entreconhecimento” do qual fala-
va Lefort.

Além da farda, dos fiscais que se pavoneam com sua pseudo-
autoridade pelas ruas, o outro trunfo da Companhia é o nfio questio-
namento de seu poder. Depois dos muros, vém as proibi¢des:
“Ninguém podia mais cuspir para cima, nem carregar dgua em jacd,
nem tapar o sol com a peneira, como se todo mundo estivesse abusan-
do dessas esquisitices” (SRB, 46). Por meio dessas proibigdes, enten-
didas como “bobocas” pelo narrador-menino, a tirania penetra num
dos mais ricos espacos do povo — os ditos populares. Dali, ela interdita
at€ a metifora. Reafirma seu poder usurpando a ambivaléncia demo-
critica da linguagem popular. Dizer a uma pessoa que ela ndo pode
tapar o sol com a peneira € muito diferente de proibir que ela o faga. A
segunda atitude elimina a graca e a ambivaléncia da primeira, e isso se
repete ao longo de todo o livro. A Companhia é um instrumento de
destrui¢do; como no 1984, de Orwell, “o objetivo do poder é o po-
der”,#3 ¢ € esse poder que a Companhia vai impondo em Taitara, um
poder que nio € meio, mas fim em si mesmo.

Um episédio relevante para compreender ndo s6 a sistemdtica da
tirania como também as pequenas manifestacdes de resisténcia popu-
lar no romance € o dos urubus. Cansadas de s6 verem muros i sua
frente, as pessoas comecam a observar o céu, mais exatamente os ind-
meros urubus que de repente aparecem sobre a cidade. Aves de mau
agouro, “urubu de vigilia, luto na familia; urubu no telhado, choro do-
brado — diziam com a careta correspondente os que se guiavam por
ditados” (SRB, 6), ganham novo sentido quando a Companhia resolve
proibir que se olhe para elas, apreendendo lunetas e binéculos.

43 Orwell, 1984, p. 244.




0 ESPACO DA DOR 107

O problema acaba sendo resolvido pelos préprios bichos que,
acostumados a voar alto, de uma hora para outra descem na cidade
passeando pelos telhados e pelos terreiros. Com a proximidade vem a
confianga e a consegiiente domesticagio dos animais: “As criancas
logo fizeram amizade com eles, quase todo menino (e menina tam-
bém) tinha um urubu para acompanha-lo como um cachorrinho até na
rua, espontaneamente ou puxado por uma corda presa com um lago
frouxo no pescogo apenas para indicar a dire¢do” (SRB, 45).

Aninhados no interior das casas como qualquer outro bichinho de
estimac@o, os urubus logo tém de ser protegidos contra a Companhia.
Para elimind-los, expulsando-os de vez da cidade, a Companhia usa
uma tética inteligente — ao invés de proibir os animais, ela os oficiali-
za, ou seja, exige que as aves sejam registradas e que carreguem uma
chapinha padronizada no pescogo. O urubu encontrado sem a identifi-
cagio “seria sacrificado e cremado e as despesas rateadas entre 0s mo-
radores da rua” (SRB, 48). Com isso, os bichos comegam a perder a
graca e as pessoas passam a se envergonhar por té-los acolhido. No
entanto, o maior constrangimento quem sentia mesmo eram os fiscais
da Companhia, normalmente feitos de bobos no meio das ruas pelas
agourentas aves.

Para evitar que eles continuem sendo ridicularizados, a Compa-
nhia proibe que as pessoas riam em puiblico. Afinal, “sé os iguais riem
entre si. Se as pessoas inferiores forem autorizadas a rir diante de seus
superiores ou se ndo puderem refrear o riso, pode-se dizer adeus a to-
dos os respeitos devidos  hierarquia”.#4 Por isso mesmo, “quem visse
um fiscal esparramado no chdo e um urubu ao lado esperando o fiscal
se levantar para continuarem a brincadeira, se ndo tivesse muito cui-
dado podia perder para sempre a vontade de rir” (SRB, 47). Para esca-
par aos castigos, o jeito era “segurar 0 riso”, seja enfiando uma pelota
de pano na boca, seja virando as costas e tapando os olhos para ndo
enxergar a patética cena.

Proibindo o riso, a Companhia interfere mais uma vez no espago
do popular. O riso, segundo Bakhtin, era a forma pela qual o homem
da Idade Média superava o medo, impunha sobre ele a vitéria da sua

44 A Herzen, cit. em Bakhtin, A cultura popular na Idade Média e no Renascimento,
p- 80.
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consciéncia, ainda que apenas num breve periodo de tempo prédeter-
minado. Afinal, era ai que se tragava “uma verdade diferente, néao-
oficial, sobre o mundo e o homem” 45 Isso porque

o homem medieval sentia no riso, com uma acuidade particular, a
vitdria sobre o medo, ndo somente como uma vitéria sobre o terror
mistico (“terror divino™) e o medo que inspiravam as forgas da natu-
reza, mas antes de tudo como uma vitéria sobre 0 medo moral que
acorrentava, oprimia e obscurecia a consciéncia do homem, o medo
de tudo que era sagrado e interdito (“tabu” e “mand”), o medo do
poder divino e humano, dos mandamentos e proibi¢des autoritdrias,
da morte e dos castigos de além-timulo, do inferno, de tudo que era
mais temivel que a terra. Ao derrotar esse medo, o riso esclarecia a
consciéncia do homem, revelava-lhe um novo mundo.46

. O riso opde-se & mentira, a opressdo e a hipocrisia. Ele ndo serve
como instrumento de poder, nio pode ser oficializado. Por isso a
Companhia o proibe, mas ele volta, abafado, ambivalente, essencial-
mente anti-hierdrquico. O poder faz questio de manter a seriedade a
sua volta, sem a qual ele ndo intimida, ndo amedronta. O riso € destro-
nante, desmascarador. Ele quebra a falsa normalidade do mundo, a
falsa completude das coisas, apontando para um estado de permanente
renovagio, para a inconclusio da existéncia.

Esse movimento de constante transformagdo, do qual o riso € parte
indispensdvel, se faz evidente no romance pela prépria narragéo. E sob
o olkar de um menino que o mundo e as pessoas se deslocam; € sob
seu olhar inquieto, perspicaz, que se desenrola o grande drama huma-
no. Em seu discurso, nota-se uma sucessio de expectativas seguidas
de desilusdes seguidas de novas alegrias. E assim na primeira visita do
tio, que ele acreditava forte e bonito como nas velhas fotos, mas que
aparece, para seu desespero, careca e sem um brago. O que ndo impe-
de que ap6s a decepgio surja uma grande amizade. E assim também
com o pai, a partir do momento em que ele passa a vestir a farda e de-
pois, quando ele abandona a Companhia.

Mas, principalmente, ¢ o que acontece com Uzk, o migico. Figura
ligada ao mundo dos circos, das festas e dos espetdculos populares, 0

45 Bakhtin, id., p. 78.
46 Id., ib.
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Grande Uzk chega a Taitara quando tudo ja parece comprometedora-
mente estagnado: “Os dias se emendavam iguais, de tdo iguais se con-
fundiam e pareciam um s6. Tinhamos cafdo em um desvio onde a
idéia de tempo ndo entrava, a vida era uma estrada comprida sem mar-
gens nem marcos, estar aqui era 0 mesmo que estar ali, o hoje se con-
fundia com o ontem e 0 amanhi nfo existia nem em sonho” (SRB, 52).

A expectativa criada pelos cartazes que anunciam a vinda do md-
gico faz as pessoas sairem da “normalidade”. Fala-se muito de seu
grande poder e das coisas maravilhosas que ele é capaz de fazer diante
dos olhos de cada um. Todos tém uma histdria para contar sobre a sua
mégica, engrandecendo-o ainda mais. A Companhia néo chega a proibi-
lo, apesar das desconfiangas com o atraso de sua chegada; néo parecia
s¢ preocupar muito com o poder subversivo do sonho. Inicialmente,
ela parece estar certa. O narrador mostra a decep¢do que toma conta
dos meninos quando eles véem o mégico conversando com 0 seu ge-
rente antes do espeticulo: “Como poderia aquela vozinha fina e tremi-
da, mais prépria de palhago, mandar sapo virar borboleta, dgua virar
areia, esterco virar ouro, e ser obedecida?” (SRB, 56).

Ensaiando uma grande vaia para o dia da apresentagao, as criangas
viio ao espetdculo julgando-se superiores por ji conhecerem a farsa
que é aquele “homenzinho”, mas, junto com todos os outros, eles se
deixam transportar pelo mundo da mégica: “Naquela noite, e nas ou-
tras, o Grande Uzk fez o que quis, virou o mundo pelo avesso na nossa
frente, desmanchou-o ¢ montou de novo de maneira diferente, nos
vendo tudo e ndo acreditando, ainda hoje néo acredito” (SRB, 59).

Virar 0 mundo ao avesso é mostrar que as coisas ndo sdo imuté-
veis, que a vida nfio € estitica e que a transformagfio € possivel. Depois
que o mégico vai embora, fica mais dificil suportar a realidade, as pes-
soas tornam-s¢ apiticas e a Companhia redobra suas proibi¢Ges:
“Muita gente se complicou por se queixar inocentemente do calor, ou
dizer que nio estava fazendo tanto calor; por responder a cumprimen-
tos ou ndo responder por distracdo; por se abaixar para apanhar um
objeto qualquer na rua, ou por ver um objeto e nfo se abaixar para
apanhd-lo” (SRB, 66).

Aos poucos, as pessoas vio se trancando dentro de casa, escon-
dendo-se atrds de janelas entreabertas, de onde ainda se podia espiar as
nuvens e os urubus voando livres. Elas esquecem as mdgicas do Gran-
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de Uzk, tém ddvidas acerca do que viram ¢ até questionam se 0 mégi-
co esteve realmente na cidade ou se foi sé invencionice daquela gente
que ja ndo tinha com que sonhar. Com isso, percebe-se que até a me-
moria coletiva foi comprometida, e que, ao perder a consciéncia do seu
passado, os moradores de Taitara perdem também a consciéncia de si.
Segundo H. Arendt:

O que torna a soliddo tdo insuportével é a perda do préprio eu, que
pode se realizar quando estd a sés, mas cuja identidade sé é confir-
mada pela companhia confiante e fidedigna dos meus iguais. Nessa
situagfo, 0 homem perde a confianca em si mesmo como parceiro
dos proprios pensamentos, e perde aquela confianca elementar no
mundo que é necessdria para que se possam ter quaisquer experién-
cias. O eu e 0 mundo, a capacidade de pensar e de sentir perdem-se
a0 mesmo tempo.47

Na soliddo a que estdo condenados nédo lhes resta muito a ndo ser
esperar um futuro reencontro — esse reatamento entre o eu e 0 mundo a
que se referia Hannah Arendt. Enquanto isso ndo acontece, o céu de
Taitara vai se povoando de gente. Homens, velhos, criangas ddo seu
basta, ainda que individual, a tirania e comecam a voar, esquecidos
das proibi¢des e do medo. No céu, instauram uma espécie de espago
publico, de onde langam sobre os que ficaram sua sombra convidativa.
O narrador conta sua prépria surpresa diante do inusitado espetdculo
com o qual se depara ao observar o céu do alto de uma torre. E s6
quando vé seu primeiro homem voando que Lu volta a ter consciéncia
de si mesmo:

Olhando fixamente para a palma da mdo, acompanhando aqueles
riscos, cruzamentos, elevacdes, depressdes, a gente vai ficando
como que hipnotizado, quanto mais olha mais quer olhar, quase nio
pisca para ndo perder o espetdculo, descobre cores ¢ movimentos
que ninguém nunca imaginou, tudo numa simples palma da mao; e
de repente, mas sem susto, tem a impressio de estar vendo nfio de
fora, mas de dentro, junto, e nio a mdo, mas um mundo ocutro do

47 Arendt, Origens do totalitarismo, p. 529.
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qual a gente é também parte, ndo s6 vendo, mas ouvindo e sentindo
também, e percebe que estd na horinha de fazer uma descoberta sen-
sacional; mas quando o segredo vai se abrindo vem um arrepio de
medo, a gente acorda e a mdo volta a ser mao (SRB, 124).

Fechar a méo que esconde o segredo da prépria libertacdo é s6 um
impulso inicial. O susto da descoberta dura pouco. Com ela a Compa-
nhia comeca a perder o poder, os fiscais passam a correr de um lado
para o outro, atrapalhados, e o céu 14, cada vez mais coalhado de gen-
te. Quando Lu finalmente resolve voltar a olhar para as préprias méos,
ele nfo sai voando, mas dd um salto ainda maior — vai fazer/narrar a
histéria da sua gente. Organizando o passado no mundo da linguagem,
ele o liberta de sua condicfio onirica, permitindo sua apreensdo. Rom-
pidas as amarras do ndo-dito, do impronuncidvel, o discurso instaura a
possibilidade do vir-a-ser e a esperanga, antigo legado dos deuses, re-
torna ao mundo dos homens.

Resgatar o amanha de um tempo que parece condenado a viver sob
0 jugo do presente, sob a opressdo do agora, é proposta de cada um
dos trés romances analisados neste capitulo. Por intermédio da arte o
homem sonha o mundo, fazendo-o mais belo ou ainda mais terrivel do
que ji é. Como o Grande Uzk, o artista pode transformar dgua em
areia, fazer sapo virar borboleta, esterco virar ouro. Pode até levar o
mundo ao seu avesso para depois monti-lo de novo e a cada vez de um
jeito diferente. Erico Verfssimo, Josué Guimaries e José J. Veiga fa-
Zzem isso sem vara de conddo nem palavras mdgicas. Usam apenas
uma antiga férmula — poderosa mistura de sonho e riso, capaz de fazer
os homens voarem, os defuntos julgarem os vivos e uma cega confec-
cionar pdssaros que ganham os ares ¢ ajudam a derrubar um tirano.
Transcender o real, buscar o impossivel num momento de absoluta
negacdo do homem € tdo profundamente humano quanto se organizar
num pequeno grupo e pensar que se vai fazer a revolugio.






AS CASAS

Se a praca pode ser entendida como um simbolo do espago publi-
co, a casa é, ainda mais seguramente, a representaciio da esfera priva-
da. Refiigio das individualidades, € ali que se processa o drama mais
intimo de cada um. Dores e tragédias podem ser encenadas nos saldes,
gritadas nas ruas, mas é em casa, diante da cama vazia, do quarto de-
sabitado, que a auséncia se insinua, machuca aquele que ficou. No
Brasil, foram centenas de pessoas — homens, mulheres, especialmente
jovens, que tiveram de abandonar suas casas e familias. Presos, exila-
dos, “desaparecidos”, assassinados, eles deixaram atrds de si um rastro
de desespero e de forcado siléncio. Aos pais, mdes, irmdos, filhos,
maridos e mulheres restava entdio a desconsoladora certeza de que nao
seria feita justica e de que nada, jamais, voltaria a ser como antes.

Espaco historicamente definido como feminino, a casa € o cendrio
do terceiro grupo de romances aqui analisados. As meninas, de -Lygia
Fagundes Telles, A voz submersa, de Salim Miguel, e Tropical sol da
liberdade, de Ana Maria Machado, sdo obras que trabalham funda-
mentalmente com o universo feminino. E sob o ponto de vista da mu-
lher que se enxerga os anos de ditadura, € acompanhando seus passos,
sua via-crucis atris dos filhos, do marido desaparecido, que se dialoga
com a histéria daquele tempo — quando angistia, medo e culpa se
misturavam ao ji complexo e acidentado jogo das relagdes familiares.!
Um tempo em que nem mesmo a intimidade se via resguardada e ndo
bastava se esconder dentro de casa para fugir & contaminagdo externa.
A tirania entra por baixo das portas, pelas frestas das janelas, pelos
buracos do telhado, agarrada nas solas dos sapatos. Assim, a casa é
subtraida como espaco de protegio, perde sua pretendida imunidade.

1 Marcelo Rubens Paiva, em Feliz ano velho, relata, de dentro, a partir do ponto de
vista do filho, os horrores enfrentados pela familia de um “desaparccido”. O caso
Rubens Paiva foi ficcionalizado duas vezes por Luiz Cliudio Cardoso, anos depois.
No entanto, a tentativa de dar tratamento literdrio mais elaborado ndo compensou a
auséncia da emogdo genuina do relato original. Em Meu pai, acabaram com ele, o
narrador é o filho, num enfoque muito semelhante ao de Feliz ano velho. Ji Didrio
de Beré conta a mesma histéria por meio do didrio da mie e esposa.
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Foi com esse pequeno universo feito de medo e culpa, contamina-
do pela repressdo, pelos enriquecimentos ilicitos, pela censura, que
Lygia Fagundes Telles, Salim Miguel e Ana Maria Machado compuse-
ram seus romances — obras representativas de toda uma época. E é
justamente a partir do drama pessoal de algumas mulheres, seus confli-
tos com os maridos, seu desamparo diante da violéncia do regime, sua
impoténcia diante das injusticas, que se revé a mentalidade da classe
média no periodo.

Reconstruir o vivido ¢ refazer a histdria, recolocando nela perso-
nagens marginalizadas. Nesses trés romances h4 uma dupla reabilita-
¢do: refaz-se af a histéria dos vencidos e, dentro dessa histéria,
recompde-se o lugar da mulher; n3o exatamente da guerrilheira, mas
daquela que ficou em casa esperando angustiada pelos filhos que ndo
voltavam das passeatas, daquela que saiu em busca do marido preso,
daquela que distribuia panfletos enquanto sonhava com o amor e o
casamento, daquela até que, usufruindo as benesses da ditadura, de
repente dd-se conta de sua prépria culpa.

Ana Clara, Lorena e Lia, de As meninas, Dulce, de A voz submer-
sa, ¢ Lena, de Tropical sol da liberdade, sio, cada uma 2 sua maneira,
testemunhas e co-participantes de um mesmo tempo. Algo que as dife-
rencia € a distincia que cada uma delas toma em relagdo aos fatos. En-
quanto Lena se afasta no tempo para s6 entio retomar seu passado e
contar sua histéria, Ana Clara, Lorena e Lia vivem o dia-a-dia que as
cerca, sem abrir méo das lembrangas e da imaginaco, mas, ainda as-
sim, dentro das possibilidades do presente. J4 Dulce se refugia nas
fantasias que ela mesma cria, misturando o acontecido com o imagina-
do, sua vida como € e como poderia ter sido. Mas, de qualquer manei-
ra, todas elas trabalham com a memdria, seja como autopunigio ou
fuga, no caso de Ana Clara ¢ Dulce, seja como forma de resisténcia,
como faz Lena. Isso porque

lembrar o passado € sempre também um modo de recorrer ao ama-
nhd, de construir um projeto. A memédria tende, quando nio é um
sonho onirico, & comunicagio. E uma recriagdo coletiva; por meio
do outro e com ele afirmamos o passado, j4 nio como biografia pes-
soal, mas como histéria compartilhada. Recusar o esquecimento &,
além disso, assumir a dor. Fazer memdria € a tentativa de compre-
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ender as feridas e explicar as cicatrizes: tomar consciéncia. A cons-
ciéncia histérica rompe com a atitude mimética, que se encerra sem
conflitos sobre a realidade. A comunicagiio tende a criar uma co-
munidade ao redor dos simbolos.2

Silviano Santiago, estudando a prosa dos ultimos anos, aponta trés
tipos de respostas dadas pelos romancistas & repressdo e a censura do
regime militar. A primeira delas seria a “prosa de intriga fantdstica e
estilo onirico em que o intrincado jogo de metdforas e sfimbolos
transmitia uma critica radical das estruturas de poder no Brasil”. De-
pois, viria o romance-reportagem, “em que se denunciavam os arbi-
trios da violéncia militar e policiais nos duros anos do Al-5, arbitrios
esses que tinham sido escondidos da populagio em virtude da censura
imposta as redagdes de jornal e aos estiidios de televisdo”.

Por tltimo, j4 com a volta dos exilados politicos, em 1979, surgia a
narrativa autobiografica, a partir dos relatos de ex-guerrilheiros.3 San-
tiago considera essa escrita uma herdeira do memorialismo dos mo-
dernistas, mas a distingue dele numa série de aspectos, sendo que o
principal € que “no caso dos modernistas, a ambigdo era a de recaptu-
rar uma experiéncia ndo sé pessoal como também do cla senhorial em
que se inseria o individuo; nos jovens politicos, o relato descuida-se
das relagdes familiares do narrador/personagem, centrando todo o inte-
resse no envolvimento politico do pequeno grupo marginal” 4

Do simples relato das agdes guerrilheiras, ter-se-ia passado entéo
para a questdo das minorias sociais, onde homossexuais e loucos, bem
como o indio, o negro e a mulher adquiriam um espago até entdo in-
terditado, ndo s6 na literatura como em toda a sociedade brasileira. Na
verdade, era mais uma resposta ao autoritarismo, dessa vez até ao de
esquerda. Esse era 0 momento em que os intelectuais descobriam a
democracia, que tem no respeito a diferenca um de seus atributos es-
senciais.

Pode-se dizer que foi justamente da confluéncia dessas vdrias li-
nhas de combate que nasceram os melhores romances sobre o periodo.

2 Barraza, “Notas sobre a vida cotidiana numa ordem autoritdria”, p. 167.
3 Santiago, “Prosa literdria atual no Brasil”, p. 32.
4 Id.,p.33.
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Obras que dialogam com o seu tempo € seus valores, romances que se
cruzam na discussdo cultural e politica que os precedia. O jornalismo,
os romances-reportagens, as metiforas e os simbolos, os relatos dos
ex-guerrilheiros, a questdo das minorias, o préprio memorialismo dos
modernistas remanescentes, tudo isso tinha, necessariamente, que se
refletir nos bons romances, uma vez que foi desse mesmo caldeirdo
efervescente que eles surgiram.

Os livros analisados neste capitulo tém uma vinculacdo mais es-
treita com as trés tltimas categorias arroladas acima, apesar de ndo se
enquadrarem exatamente em nenhuma delas. Eles se ligam aos relatos
dos ex-guerrilheiros pela preocupagio com a divulgagio das arbitra-
riedades cometidas pelo regime e pelo olhar jd critico sobre a atuagio
da esquerda brasileira nos acontecimentos recentes. Isso pode ser vis-
to, principalmente, em Tropical sol da liberdade, que, por ter sido
lancado jd no final da década de 1980, abrange questoes como a rea-
daptagiio dos ex-exilados ao pafs e a discussdo da redemocratizagio.
Quanto ao memorialismo, seguindo a defini¢do de Silviano Santiago,
percebe-se que tanto a infincia quanto a familia s3o objetos essenciais
dentro das trés narrativas. Que o drama de cada uma das protagonistas
nio comega nem acaba com o infcio ou o fim da ditadura militar. O
que estd em mira aqui ndo sdo grupos guerrilheiros, nem embaixado-
res, nem a classe média mineira, nem aquela gente toda das pequenas
cidades do interior.

Aqui quem faz a histdria sdo mulheres comuns — individuos ame-
drontados que ndo sé possuem outros problemas além daqueles en-
frentados num regime autoritdrio como os explicitam continuamente.
A violéncia nas ruas, a repressdo, a censura s6 fazem agravar existén-
cias ja conturbadas, trazendo i tona dividas e angistias, ou, pelo con-
tririo, escondendo sentimentos que deveriam estar a descoberto. Se
parte desses problemas pode ser entendida como peculiar  existéncia
humana, a maioria deles ainda é especifica do género feminino, que
pode estar longe de ser uma minoria, mas continua sendo marginaliza-
do dentro da sociedade. Por isso mesmo, entregar a narrativa a uma
mulher é olhar a histéria sob outra perspectiva. Quando Lorena, Dulce
e Lena expdem seus dramas é como mulheres que o fazem, mas mu-
lheres profundamente enraizadas em seu tempo. E por meio delas, de
suas vozes, de seus corpos, que ele trafega.
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Além dos limites do corpo, a histéria possui outras fronteiras nes-
ses romances. A casa € seu campo de atuaco. Justamente por ser um
espaco social e culturalmente reservado ao feminino, € ali que se de-
senrolam os seus mais profundos dramas, quase sempre acompanha-
dos pela figura da mée. Dulce, de A voz submersa, passa os dias
trancada dentro de um apartamento luxuoso, assustada com o que viu
na rua e com o que percebe ser sua vida. Seu canal de ligagdo com o
mundo € a memdria, que a confunde e apavora. E ela, a memdria, que
liga a morte do estudante Edson Luis no Calabougo a sua infincia na
pequena Florianpolis, ela que relaciona o fato 4 existéncia concreta
de seus filhos, que faz lembrar do amigo que teve que fugir do pais
enquanto seu marido prosperava. Seu outro canal € o telefone, corddo
umbilical que permite o contato permanente com a mde.

Lorena, de As meninas, também se encerra dentro de sua “concha
rosa”, um quarto de pensdo com todos os confortos que eles nao cos-
tumam ter, € enquanto faz gindstica no tapete do chio inventa térridos
casos amorosos para si mesma. Sua ligagdo com o resto do mundo se
d4 por meio das duas companheiras, Lia € Ana Clara. A mée ¢ uma
imagem distante, quase um incdmodo. J4 Lena, de Tropical sol da li-
berdade, s6 consegue reorganizar sua vida a partir do retorno a casa
materna. Ali, ela recompde o passado, por meio da memdria e da ficgao.

No romance de Lygia Fagundes Telles, a casa, espaco do deva-
neio,5 é sintetizada pelo quarto de Lorena, onde Ana Clara e Lia bus-
cam protecdo contra a violéncia externa, seja pela simples relagdo de
amizade seja pela possibilidade de sonhar ali dentro, de viver uma ou-
tra histdria, que ndo aquela jd imposta pelo mundo que as cerca. E ali,
entre as almofadas e os babados de Lorena que Ana Clara fantasia seu
noivo rico, onde Lia sonha com casamento ¢ filhos e escreve que em
dezembro “a cidade cheira a péssego” (AM, 7). E € ali também que a

5 “Se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso da casa, dirfamos: a casa abri-
ea o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos permite sonhar em paz. So-
mente 0s pensamentos e as experiéncias sancionam os valores humanos. Ao
devancio pertencem os valores que marcam o homem em sua profundidade. O de-
vaneio tem mesmo um privilégio de autovalorizagio. Ele desfruta diretamente seu
ser. Entiio, os lugares onde se viveu o devaneio se reconstituem por si mesmos num
novo devancio. E justamente porque as lembrangas das antigas moradias sio revivi-
das como devaneio que as moradias do passado s3o em nds impereciveis”. Bache-
lard, A poética do espaco, p. 113.
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prépria Lorena, sempre irbnica em relago is fantasias das outras duas.
se permite imaginar-se uma pessoa diferente, amante de um homern:
casado, ¢ até modificar sua infincia. Acrescenta a ela a histéria do ir-
m3o que matou o outro com um tiro acidental de espingarda — histériz
negada pela mée, para quem o menino teria morrido ainda bebé. Mas
qual das duas estaria mentindo?

Mais que um espago de protegio, onde se consegue desde comidz
até o carro emprestado para a distribui¢do de panfletos, o quarto de
Lorena € um ponto de observagdo. Do alto de sua janela,6 num local
privilegiado dentro do pensionato de freiras, ela acompanha o mundc
do lado de fora. Ao longo de todo o romance Lorena sai apenas trés
vezes de sua “concha”. Na primeira delas niio chega sequer a tocar o
chio, caminha até o portdo sobre os pés de Lia. Em outra, mostra que
sob a aparéncia frigil e fitil de menina rica guarda forca e coragem
talvez superiores as das amigas ~ ao levar Ana Clara, j& morta, para
fora do pensionato.

Da sua janela, Lorena espera pelo telefonema que nunca vem, grita
para ser ouvida, atira coisas para Lia e Ana Clara, conversa com elas ¢
com as freiras. Como o romance transcorre durante uma greve da uni-
versidade, ela ndo sai nem para ir as aulas. E quando o psicanalista de
sua mde morre, deixando-a transtornada, é Lia quem vai consold-la.
Lorena prefere permanecer espectadora:

Bom é ficar olhando a sala iluminada de um apartamento 14 adiante,
as pessoas tdo inofensivas na rotina. Comem e néo vejo o que co-
mem, Falam e nfo ougo o que dizem, harmonia total sem barulho ¢
sem braveza. Um pouco que alguém se aproxime e ja sente odores.
Vozes. Um pouco mais e ji nem ¢ espectador, vira testemunha. Se
abre o bico para dizer boa-noite passa de testemunha para partici-
pante. E ndo adianta fazer aquela cara de nuvem se diluindo ao largo
porque nessa altura ji puxaram a nuvem para dentro e a janela-
guilhotina fechou rdpida. Eram lacos frouxos? Viraram tentdculos
(AM, 51).

6 Coronado, analisando tempo e espago na obra de Lygia Fagundes Telles, ressalta a
importéincia da janela em suas narrativas, boa parte delas restrita a recintos fecha-
dos. “Fresta rasgada para a percepgiio do mundo exterior”, a jancla permite acom-
panhar a vida a partir de um espago protetor. Coronado, “Lygia e a condigiio
humana”, p. 49.
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Observadora privilegiada, que até certo ponto se utiliza das amigas

para vivenciar aquilo que ndo lhe convém experimentar na carne, Lo-
rena é pega-chave na construgido do romance. Apesar de dividir a nar-
racio com as outras duas e ainda com um narrador em terceira pessoa,
é ela quem conduz a narrativa. E uma espécie de ponto de referéncia
no texto, momento a partir do qual se pode fazer a leitura das outras
personagens. Ana Clara e Lia existem basicamente em fungio de Lo-
rena.’ }
E ela o contrapeso das outras duas. E ela quem as narra, quem lhes
descobre as idiossincrasias, quem lhes desnuda os conflitos e medos. E
mesmo quando Ana Clara ou Lia se pdem a narrar, Lorena também se
faz presente. A preocupagdo com o que ela pensa, com a forma com
que ela pode reagir a determinadas questdes, perpassa o discurso das
outras duas. Vértice de um tridingulo, Lorena também existe a partir
das amigas. Afinal, é por meio de Ana Clara e de Lia que ¢la freqlienta
o mundo, um mundo que vai muito além de sua concha rosada, de sua
muisica, de sua literatura e de suas fantasias.

Se Lorena é uma representante da burguesia, Lia € a tipica jovem
da classe média dos anos 1960/1970. Militante de esquerda, ela passa
os dias na rua, entre distribuir panfletos ¢ correr da policia. Com o
namorado preso, Lia debate politica e sexo a0 mesmo tempo em que
escreve um romance, onde, para desespero de Lorena, que ridiculariza
seu romantismo exacerbado, a cidade cheira a péssego. Convicta de
suas idéias, certa de que tem de estar na luta, sucumbe diante de pe-
quenos detalhes, como uma gata prenhe, sonhando com o dia em que
ela prépria possa se sentir “plena até a saciedade, tdo penetrada e
compenetrada da sua gravidez que nio tem no corpo lotado espago
sequer para um fiapo de palha” (AM, 200). Outra coisa que a comove e
assusta, que ndo combina com os ideais por que luta, sdo as histérias
de santos, com sua faganhas e sua bondade: “Nao sei explicar mas o
que quero dizer é que acreditar no homem néo me deixa tao feliz como
acreditar nessas histérias absurdas que os homens contam” (AM, 201).

7 Rui Mourdo, que parece niio ter entendido o romance, fala de “artificialismo”,
“pobreza de concepgdo” e “banalidade” ao se referir as personagens Lorena e Lia
(no artigo “As meninas”, pp. 92-93). Ele nfo observa que todas as trés protagonis-
tas sG estio completas em conjunto, isto &, a partir do didlogo que travam entre si.
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J4 mais cética em relagdo aos homens e a vida, destruida pela mi-
séria e pela propria beleza, Ana Clara € a Ana Turva — personagem de
si mesma, de seu desmoronamento. Atordoada diante de um mundo
que nio lhe oferece muitas opgdes, ela vive drogada, tentando fugir de
sua propria histdria, apagar a meméria. Ao contrdrio de Lia, que guar-
da com cuidado as imagens da inféncia, feita de carinho e afeto, ou de
Lorena, que retrabalha sempre a tal historia do irmdo morto, Ana Clara
vé-se apavoradamente perseguida por um passado que a condena,
mesmo tendo ela sido, sempre, a vitima. Tanto Ana Clara quanto Lia
sdo figuras que se véem acuadas perante uma sociedade violenta e dis-
criminatdria, mas enquanto a jovem da classe média traz consigo a
alternativa da luta, ainda que desigual, a outra se encontra espoliada de
qualquer possibilidade. E o que Ihe resta entdo € a fuga.

Lorena também foge. Instalando-se no mundo como observadora,
ela pensa estar a salvo, mas engana-se — € nuvem presa em janelas ra-
pidas. Envolve-se ¢ sofre e disfarca o prdprio sofrimento sob um dis-
curso pretensamente elitista, sob uma falsa futilidade burguesa. Lia,
Ana Clara e Lorena siio trés maneiras diferentes de se postar diante de
um mesmo mundo; sdo espelhos de multiplas faces, uma voltada para
o passado, outra para o presente, outra ainda para as amigas. Refletin-
do-se mutuamente, as trés espelham seu préprio tempo e, entre assus-
tadas e surpresas, reagem a sua furia. E por intermédio desse
espelhamento que se dd o didlogo no romance. Didlogo que pode ser
lido nas entrelinhas de cada discurso, naquilo que foi dito ou no que
permanece por se dizer. Romance do ndo-acabado, do que ainda estd
por acontecer, As meninas constitui-se num didlogo incisivo ndo sé
com o passado e com o presente, mas também, e sobretudo, com o fu-
turo. Um didlogo feito muito mais de questionamentos do que de res-
postas.

Por onde andard Lorena hoje? Freqiienta festas da alta sociedade
acompanhada pelo marido sempre tdo ocupado? Faz pldsticas para es-
conder os ji visiveis sinais de envelhecimento? Ou, sozinha num ma-
ravilhoso apartamento, tenta incessantemente escrever a histdria
daqueles dias? E Lia, terd voltado ao Brasil com a anistia, fez campa-
nha pelas diretas, leciona em alguma universidade? Ou estard em casa,
preparando o almoco dos filhos que s@o tantos e que, ji crescidos, vao
embora pouco a pouco? Talvez se divida entre o trabalho, a militdncia
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¢ os filhos, e talvez ainda arranje algum tempo para a Igreja, com seus
santos e milagres. Ana Clara teria sobrevivido algum tempo ainda?
Teria conseguido um noivo rico que a fizesse pensar que o passado
podia ser esquecido? O que viria a seguir? Quantas decep¢des, quantas
alegrias ainda? O que teria mudado se tudo tivesse sido diferente?

Essas incertezas que o romance deixa sdo expressio e dendncia de
um tempo onde até sonhar podia ser perigoso, quando pequenas deci-
sOes tinham que ser adiadas para um futuro que levou mais de vinte
anos para chegar e que, ainda assim, ndo permite conclusdes rdpidas.
As meninas € um livro que se fez junto com um tempo, nio uma obra a
posteriori, onde a reflexdo sobre o que se passou vem impregnando o
discurso. E um romance que se interrompe para ver como as coisas
prosseguem e que, enquanto espera, vai confabulando com o passar
dos dias. Mas o didlogo em As meninas ndo é sé esse, maior, com 0
tempo e com o mundo, hd também aquele didlogo middo, que faz de
cada pensamento uma conversa com o outro.

No discurso de Lorena aparecem, firmes, as vozes de Ana Clara e
Lia. Mescladas ao seu tom empafioso, boa parte dele composto de lite-
ratura, estdo a baianidade de uma e a miséria da outra. Quando fala das
amigas, Lorena recupera um pouco do estilo delas, do sotaque aos
gestos, do arcabougo cultural aos medos e angistias. Assim fica mais
facil perceber as contradi¢des, as ambigiiidades de cada uma quando
chega o momento de elas se pronunciarem, uma vez que antes mesmo
de dizerem qualquer coisa jd foram feitas indagacGes, questionamentos
sobre suas atitudes. Da mesma forma, nos discursos de Ana Clara e
Lia, Lorena também se expde em suas incongruéncias. Carinho, raiva e
inveja misturam-se nesses discursos, confundindo e esclarecendo os
complexos mecanismos da amizade, fazendo mais humanas as perso-
nagens:

Nio € que niio goste dela. Gosto. Mas me enerva com aquele jeiti-
nho todo especial de dar conselhos sem aconselhar uns conselhos
enroladinhos toda ela € enroladinha. Nhem-nhem. Uma coleciio de
vestidos bacanérrimos uma cole¢do de perfumes bacanérrimos e
com aquela roupeta de menininha cheirando a sabonete. “Nio gosto
de muito perfume s6 uma gotinha as vezes”, Muito apurado o inseti-
nho com sua minigotinha de Miss Dior. Na realidade quer dizer que
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uso perfume demais que sou vulgar porque despejo perfume em
mim. Despejo mesmo pomba. E entdo. A outra da esquerda faz
aquele sorriso da esquerda e também arreganha o nariz. “Sinto seu
perfume até no meu quarto”. Trabalhando pela patria. Ora dane-se
(AM, 80).

Em cada discurso, seja de Ana Clara, Lia ou Lorena, transparece
essa preocupagdo com o juizo do outro. H, dentro dos diferentes mo-
dulos narrativos, como que respostas a esse juizo. Isso porque ndo €
apenas a idéia do outro que penetra no interior do discurso, mas cria-se
ali uma tensdo entre 0 que o outro pensa € O que a personagem acredi-
ta, o que vai dar na sua réplica. Assim, uma vez que “a atitude do herdi
perante si mesmo & insepardvel da atitude do outro em relacdo a ele”.?
a consciéncia do outro impregna e influencia todo o discurso da perso-
nagem sobre si mesma. Se isso pode ser observado nas protagonistas
de As meninas é ainda mais evidente em Dulce, de A voz submersa,
onde se procura destruir a palavra do outro sobre si com a polémica.

No romance de Lygia Fagundes Telles pode-se perceber claramen-
te o “discurso com mirada em torno”,® apontado por Bakhtin. Essa
“mirada em torno” tanto pode significar uma simples constatagdo da
presenca do outro, por meio da réplica — momento em que a persona-
gem se justifica diante de si mesma — como decidir a estrutura do dis-
curso ¢ até seu estilo:

Na autoconsciéncia do herdi penetrou a consciéncia que o outro tem
dele, na auto-enunciagdo do herdi estd lancada a palavra do outro
sobre ele; a consciéncia do outro e a palavra do outro suscitam fe-
nomenos especificos, que determinam a evolugdo temdtica da cons-
ciéneia de si mesmo, as cisdes, evasivas, protestos do herdi, por um
lado, e o discurso do heréi com intermiténcias acentuadas, fraturas
sintdticas, repeticdes, ressalvas e prolixidade, por outro.10

Por isso Lorena continua sempre refazendo a histéria do irméo
morto e a do amante médico, mesmo quando ndo hd ninguém para

8 Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski, p. 180.
9 Id.,p.181.
10 1d., p. 182.
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ouvi-la. Ela precisa confirmar, para si, a certeza que busca no outro.
Lorena ndo dialoga consigo mesma, mas com o outro que ecla pressente
em sua consciéncia. Ana Clara repete esse procedimento. Mesmo
quando € assaltada pelas lembrangas dos horrores de sua infincia e
adolescéncia, das baratas e dos ratos de sua casa, do dentista para
quem se vendeu em troca de uma ponte, ela tem de interromper seu
discurso feito de 6dio e desespero para inserir nele suas justificativas.
Incluir o noivo miliondrio, as possiveis capas de revistas, a mercedes,
o perfume que usa. O futuro que ela se promete é uma forma de des-
culpar seu passado, principalmente diante de Lorena — que representa
tudo aquilo que ela sonhava ser, rica e refinada.

J4 os interlocutores de Lia sdo diferentes, € com os seus valores
que ela dialoga. A jovem marxista tem de explicar porque insiste em
acreditar nos santos, porque sonha com filhos e escreve histérias ro-
ménticas, enquanto que a moca de familia procura justificar o compor-
tamento excessivamente liberal, o desapego aos seus e, principal-
mente, a revolta contra Deus. Em suma, hd um didlogo tenso entre a
militante, com todos os rangos da esquerda, e a jovem de classe média,
com os preconceitos que lhe sdo inerentes. Sem poder ser exatamente
uma coisa, ou outra ela se divide em duas, e aguarda o momento certo
para jogar a militante empedernida contra a boa menina baiana. A par-
tir dai, instaura-se um didlogo que nfio € sé de Lia, mas que se estende
a boa parte da juventude dos anos 1960 e 1970.

Nesse sentido, pode-se entender As meninas como um grande did-
logo com a histdria e a sociedade brasileira. Afinal, Lia, Ana Clara e
Lorena s3o reflexos conturbados dessa mesma sociedade. Ndo porque
a autora pretendesse com elas criar arquétipos — da juventude engaja-
da, alienada ou desbundada —, mas porque essa era a escrita possivel
naquele momento, essa a matéria fornecida pelos tempos. Enquanto
didlogo, As meninas € um romance inconcluso, pronto a expandir seus
limites, a integrar em si mais e mais possibilidades, enriquecendo seu
préprio conjunto e a prosa de ficgdo como um todo. Junto com os ou-
tros livros analisados aqui, de Reflexos do baile a Sombras de reis
barbudos, ele compde um importante painel da sociedade brasileira,
ndo so literdrio e cultural como também histérico e sociolégico.

Ao dar voz aos vencidos, aqueles cujos projetos nunca se concreti-
zaram, aos que tiveram maculada sua integridade, os escritores brasi-
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vai sendo recuperado aos poucos, por meio de imagens que irrompem
desastradamente de sua memdria. O fascinio pelo pai, por seu discurso
descontraido em meio aos amigos, a retomada da infancia e da cidade
natal, das brincadeiras e descobertas de moga, tudo vai revitalizando
aquela, ou aquelas, que Dulce tentava esconder dentro de si.

Emergindo a outra, explodem os conflitos. O rapaz morto é carre-
gado pelas ruas, ela corre pelas ruas, estd em Floriandpolis e no Rio de
Janeiro, € a menina e a mulher. De repente, niio é mais nada, sé um
corpo, morto, carregado pelas ruas. Sua trajetéria confunde-se com a
do rapaz assassinado, sdo um e o mesmo. SO que ela estd em seu
apartamento, num sofd macio, agarrada ao telefone. A babd cuida dos
meninos, o analista, de seus problemas, a mie agiienta as rebarbas.

Do outro lado, a familia do marido — o pai, usineiro falido, que
confunde o mar com as ondulag¢Ges verdes dos canaviais, a mie, sem-
pre doente, o irmdo morto € as trés irmas, “aquelas pestes”, alvo pre-
ferido da fiiria de Dulce. O marido, Sylvio, que ela defende como toda
boa esposa, também vai se desnudando aos poucos. Do homem empe-
nhado no conforto da familia, fiel e cumpridor de seus deveres, ele vai
se transformando no sécio do militar, naquele que vence concorréncias
publicas ilicitamente, no que tem vérias amantes e s6 se importa con-
sigo proprio. :

Absolutamente polifénico, o romance de Salim Miguel divide-se
em (rés partes, espaco de confluéncia para as indmeras vozes que
compdem o livro. Na primeira delas, Dulce auto-apresenta-se por meio
de um longo didlogo/mondlogo com a mae ao telefone. Na segunda,
apropriadamente intitulada “Arremates”, surgem como que depoimen-
tos sobre a protagonista. Falam os filhos, o marido, as “pestes” das
cunhadas, a sogra ¢ at¢ um narrador que lhe acompanha os passos pe-
las ruas. Na dltima parte, umas poucas péginas, é o criador que sai a
campo em defesa de sua criatura.

Diferente dos “autores” que se expdem em Reflexos do baile, Zero
e A festa, entre pretensamente imparciais, irdnicos ou preocupados
com a produc¢do intelectual do periodo, o autor de Salim Miguel é mais
pessoal, teme por sua personagem, pelo que ela terd que enfrentar a
seguir, mas que ji ndo cabe dentro do universo ficcional. Por isso a
tltima frase do livro, impregnada de emocgio: “Se te deixo, ndo te
abandono” (AVS, 198).
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Com esse final, o romance exibe sua fragilidade diante da vida, ao
mesmo tempo em que se dispde a manter aberto o didlogo com ela. Em
A voz submersa, o didlogo ndo é um meio, mas o fim, alcancado gragas
a uma metddica organizagéo ficcional do discurso, a comegar, logica-
mente, pela torrente verbal a que se entrega Dulce — personagem que
nio comporta qualquer generalizagdo, que ndo permite conclusdes de-
finitivas. Alienada, omissa, vitima ou cimplice de um sistema que a
apavora, mas que garante seus confortos, Dulce encontra-se habitando
um “mundo que ¢ e ndo é o meu” (AVS, 105). O mundo das festas e
jantares, onde € preciso impor o respeito que o dinheiro traz, reveren-
ciando tudo aquilo que ele pode comprar; e o outro, o das ruas, onde
um rapaz é assassinado e os policiais perseguem a cavalo a multiddo.
Mundo esse que a remete diretamente a infancia, ao pai derrotado pela
pouca ambicio e pelos preconceitos.

O longo discurso de Dulce, onde, numa espécie de confisséio, ela
renega a si mesma e volta a se afirmar para em seguida tornar a se ne-
gar, possui uma faceta curiosa. Como numa das muitas histérias que
compdem A vida: modo de usar, de Georges Perec, em que um italia-
no monta um nightclub em Paris para servir de fachada a um cassino
clandestino, que por sua vez s existe para encobrir uma organizagio
politica “pan-arquista”,!! o didlogo de Dulce com a mie traveste-se em
mondlogo para mascarar o imenso didlogo que na verdade €.

Um didlogo que niio depende do ouvido atento do outro lado da li-
nha, porque se dd dentro da prépria esséncia do discurso. Dulce néo
dialoga com a mie, ou pelo menos ndo especialmente com a mie. Ela
est4 em polémica com Sylvio, com os filhos, com a empregada, as cu-
nhadas, com a sociedade que fregiienta, com o sistema que sustenta e €
sustentado pelo marido, com o pai humilde e honesto, com suas lem-
brangas da pequena FlorianGpolis, e, sobretudo, com a outra que ela
pressente dentro de si, confundida com uma voz, talvez a consciéncia.

Dulce é uma espécie de Ana Clara passada a limpo. Se ela néo ti-
vesse morrido por overdose na banheira de Lorena, talvez pudesse ter
encontrado nio o miliondrio dos seus sonhos, mas um outro Sylvio,
corrupto ¢ mau-cardter, que lhe manteria as aparéncias, com roupas
bonitas, recepgdes badaladas, um analista conhecido e, de quebra, até

11 Perec, A vida: modo de usar, p. 365.
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um amante discreto. Mas tudo isso ainda seria insuficiente para apagar
o passado que a persegue.

Se Ana Clara tinha na autodestrui¢@o a inica arma possivel contra
suas lembrangas, Dulce, ao contrdrio, busca na meméria um refigio
contra o presente. Um refligio perigoso e ambiguo, uma vez que ela
ndo tem dominio sobre o que quer ou ndo recordar. Nesse jogo, Dulce
acaba recuperando um pouco da beleza da infincia, mas, confusa, nio
se dd conta de que pode ser dona ao invés de escrava do seu passado.
Insiste em tapar os ouvidos para a tal voz que a aborda por dentro, por
mais que repita que precisa alcangé-la.

Ao longo de seu discurso, que nos momentos de maior tensio é
interrompido para dar lugar a divagagdes sobre a infincia, Dulce ndo é
apenas ela — € ela mais a consciéncia do outro sobre si, com quem po-
lemiza. Conhecedora do jargdo psicanalitico, utiliza-o para chegar até
o doutor Castro, seu analista. Interpretando os préprios sonhos, reco-
nhecendo e catalogando suas fantasias, relacionando sempre os pro-
blemas do presente com os “traumas” da menina, investigando o
apego ao pai, ela desmantela alguns dos chavdes da psicandlise e retira
toda autoridade que o médico possa ter sobre sua vida ou sua sadde
mental. Com sutileza ferina — nfo hd qualquer demonstra¢io de md
vontade contra ele, muito pelo contririo —, ela o desautoriza enquanto
dono de um saber privilegiado ao mesmo tempo em que implode o
julgamento que ele possa fazer dela.

Com o marido e as “trés pestes” ela age de forma semelhante, in-
corporando um pouco do discurso de cada um para mind-lo por dentro.
Sylvio € citado sempre como um homem maravilhoso, bom pai, bom
marido, excelente filho e irmao; ele também ¢ aquele que costuma ser
passado para trds pela familia e pelos amigos, tudo por conta de sua
boa indole e sua vontade de ajudar o proximo, “tio bom e confiante
que o meu marido €, ndo sabe exigir aquilo a que tem direito” (AVS,
72). Mas, apesar disso, ele segue em frente, fazendo grandes negécios
e acertando nas aplicagdes na bolsa. E o mesmo discurso que Sylvio
profere ao se barbear diante do espelho na segunda parte do livro — ele
€ 0 bom sujeito que ndo tem o apoio da familia ¢ dos amigos, mas que
dé a volta por cima e consegue enriquecer usando a cabega.

Dulce repete esse discurso, mas, aos poucos e cOmo quem nio
quer nada, vai revelando que “usar a cabega” € ter como sécio um
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militar que lhe abre as portas para vencer as concorréncias publicas e
que sio as informagOes de cocheira que permitem O Seu sucesso na
bolsa. Desautorizado o analista, desprestigiado o marido, ela parte em
direcfio as cunhadas, uns monstros terriveis que s6 fazem persegui-la.
Insistindo sempre que ndo tem nada a ver com a vida dos outros, Dul-
ce desfia um verdadeiro rosédrio de fofocas a respeito das cunhadas,
isso sem contar as amigas e a prima, Nelinha.

A polémica mais evidente no interior do discurso de Dulce di-se
justamente com as cunhadas. Consciente de que o juizo delas sobre a
sua pessoa, divulgado pela fofoca, acaba influenciando outros juizos e
ampliando a rede de julgamento, ela o refuta continuamente. Nesse
movimento de negacdo ao que elas pensam ou dizem, Dulce explicita

o dislogo. Ndo hd simples desmentidos. Dulce comeca negando as
acusacdes, mas, 20S poucos, passa a justificar-se, a explicar que as coi-
sas nio foram bem assim, até o momento em que s Ve confirmando
alguns dos pecados que lhe sdo imputados. Gastar demais, abandonar
os filhos com a babd, ir  praia sozinha com um biguini mindsculo, ter
encontros clandestinos com outros homens, tudo comeca como uma
grande mentira, entra em processo de relativizacfo e acaba
firmado. E claro que nesse meio tempo Dulce jd provou para si mesma

que as cunhadas sdo umas recalcadas e invejosas, o que diminui seu
préprio crime.

J4 quando se refere 2 prima, que enriquece da noite pa
¢ exatamente a outra que ela estd questionando, mas a si pripria. A
descri¢do da casa de Nelinha, segue-se a constatagio de onde saiu 0
dinheiro para as obras, mesma fonte que alimenta o seu préprio conforto:

Aquilo nem € casa, um paldcio, um palacio enorme, tudo no maior
luxo, excesso de luxo até, um certo mau gosto, jardim que ndo acaba
mais, repuxos d'dgua, drvores e arbustos, decoragio que s6 vendo,
méveis finfssimos, trés piscinas, como & que pode, como ¢ que essa
gente se faz assim ligeiro me diga, lembro-me bem que ainda ha
pouco o marido dela andava pedindo favores numa pinda dos diabos
[...], agora esnobando, me contaram que O marido da Nelinha se
meteu numa imobilidria aproveitando as vantagens de um negdcio
de habitaciio popular, mamata, outros dizem que foi também coisa
de empreitadas, construgao de estradas, botou um figurdo na parada,

um milico (AVS, 61).
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Imediatamente antes de pdr em divida a probidade alheia, Dulce
fala do novo e caro apartamento para onde ela se mudard em breve
com o marido e os filhos. Mas até af ela ndo vé, ou nido aponta, nada
de anormal: “Eu queria mesmo aqui na Paissandu, gosto tanto, me pa-
rece uma rua tdo simpdtica, mas o Sylvio preferiu no Morro da Vidva,
d4 mais status diz ele, e agora vai precisar, temos que passar a receber
gente da alta, das rodas oficiais, e uns oficiais, gente que estd mandando”
(AVS, 60). A polémica — discreta — consigo mesma dd-se apenas a par-
tir do julgamento da outra. Desde o momento em que Dulce tem que
refutar a ascensdo da prima, o luxo de sua casa, de suas roupas, ela poe
em evidéncia suas préprias atitudes e a conseqiiéncia disso € o conflito.

A imagem do rapaz morto pela policia pontua todo o discurso de
Dulce. Ela sente que tem culpa, por isso se martiriza, tenta fugir, afas-
ta-se no tempo recorrendo & memoria, as lembrancas da infincia e do
pai, mas a memdria a trai — hd coisas que ela prefere esquecer — tem de
voltar e na volta esbarra outra vez com o estudante ensangiientado.
Mesmo em sonhos ela o encontra, seus corpos confundem-se, inte-
gram-se. Ora é ela a morta, “carregada jogada nas escadarias da Cdma-
ra em plena Cinelandia” (AVS, 104), ora cle se transforma num filho
seu “mas nenhum dos dois agora, um outro filho mais velho inexisten-
te” (AVS, 103). Nova tentativa de fuga — ela se imagina uma outra
Dulce, casada, por exemplo, com o vendedor de aspirador de p6 que
bate em sua porta. Nio déd certo. Em poucos instantes 0 casamento
acaba. Ela o vé

chegando em casa derreado hoje ndo deu nada Dulce, ela amarfa-
lhada, gasta, com a filharada rodeando-a e choramingando diria
como é que vamos fazer estamos sem nada em casa, nem leite nem
pio e devendo trés meses de aluguel, a luz pra ser cortada, e o gas,
que posso fazer Dulce me diz me esfor¢o mas a barra anda pesada,
devias ver isso antes da gente casar, € nos casamos sé porque eu
quis foi, agora também me culpas é, te culpo ndo Dulce s constato
e o casamento é um contrato a dois e se os dois nfo concordam, ja
sei j4 sei esta conversa ndo € de hoje, ndo € de hoje ndo. (AVS, 109).

Dulce nio pode deixar de ser o que é — um grande e irresolvido
conflito. Conflito que se estende da vida piiblica a privada, que desliza
do passado ao presente, da memdria a fantasia. Conflito que se expoe
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¢ que se reconhece como tal. Os depoimentos finais nfo a contradizem
de forma alguma. Ela € dona de sua prépria contradi¢io que aparece,
inteira e intercalada, no interior do seu discurso. Dulce estd, absoluta e
dolorosamente, consciente do que os outros pensam dela. O juizo de
cada um est4 interiorizado em seu discurso, e ela faz sua réplica, justifica-
se, incrimina-se, destrdi a palavra do outro sobre si, mas ndo a elimina.

Se o fizesse estaria se banindo também. Dulce vive na confluéncia
desses vdrios discursos, desses vdrios juizos — espago de encontro e
didlogo. Por isso € iniitil o autor se inquietar com o destino de sua per-
sonagem. Longos e terriveis anos se passardo, outros jovens serdo as-
sassinados, os militares acabardo entregando o poder, e Sylvio saird
em busca de novos apoios. Dulce envelhecerd, mas continuara resis-
tindo enquanto pressentir o mais leve questionamento a respeito de si
propria, ndo permitindo jamais que a déem por revelada, por concluida.

Enquanto Dulce se vé as voltas com sua consciéncia pequeno-
burguesa dividida e com o marido oportunista, outras mulheres procu-
ram enfrentar o regime ao lado de seus companheiros ou filhos — mas
também nio estdo isentas de incertezas e contradi¢des. Em Tropical
sol da liberdade esses mulheres tomam corpo e voz a partir de Lena.
Na casa da mée, junto a antigas fotos e cartas, rodeada pela paisagem
da infancia, ela aceita recuperar os piores anos de sua vida, do golpe
militar em 1964 a volta do exilio e & dificil readaptagéo ao pafs.

Lena € jornalista, irmd@ de um lider estudantil dos anos 1960; par-
ticipou das manifestacOes, das grandes passeatas da época, fazia parte
do esquema de seguranca das liderancas do movimento. Acompanhou
de perto todos os momentos da repressdo, da persegui¢io aos estudan-
tes nas ruas aos seqiiestros dos embaixadores, da censura nos jornais
as fugas para o exilio. No comeco da narrativa ela estd doente e volta
para a casa da me para se restabelecer. Retornara hd pouco do exilio,
uma experiéncia traumdtica que serd reelaborada em forma de ficgdo,
mais exatamente de uma peca de teatro.

Tropical sol da liberdade é o mais “documental” desses trés dlti-
mos romances. E o que mais se preocupa em contar detalhes do perfo-
do, fornecendo informagdes semelhantes as que Zuenir Ventura reuniu
mais tarde em 1968, o ano que ndo terminou. Informagdes sobre o
comportamento da classe média, sobre a atuagfo das entidades estu-
dantis, do clero, dos jornalistas. InformacGes sobre a organizagio das
passeatas, sobre a reacdo das pessoas ao assassinato do estudante Ed-
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son Luis no Calabougo. Em suma, dados quase jornalisticos que, no
romance, tém um tratamento mais elaborado, embora nem sempre es-
tejam suficientemente organizados como matéria de ficgdo.

O grande trunfo do romance € a confusio da protagonista, sua an-
gistia a respeito do que lembrar, do que trazer & tona depois de ter
feito tanto esforco para esquecer. Lena opta pelo exilio quando ja ndo
consegue suportar a vigildncia sobre si. Como irma de um dos seqiies-
tradores, € alertada pelo advogado da familia de que deve estar sendo
seguida pela policia. A partir daf ela passa a levar uma “vida infeccio-
sa”, desconfiando de todos com quem cruza a rua, fugindo dos amigos
para ndo comprometé-los, protegendo tudo o que sabe:

E para isso, era preciso olhar pelo retrovisor e ver que carro a seguia
quando safa de manhi. E observar o sinal que o homem no jornalei-
ro fazia para o porteiro do edificio vizinho. E a solicitude do gargcom
no bar. E a disponibilidade do motorista de tixi que recusara um
passageiro na esquina e viera se oferecer a ela. E o caixeiro da loja,
mas nio, ndo era possivel, ela estava imaginando coisas, nao podia
estar sendo vigiada assim, estava ficando louca, parandica, precisava
relaxar... Af lembrava do advogado dizendo que todo mundo acaba
relaxando um dia e dando uma pista (7SL, 296).

E dessa angistia, dessa sensacdo de impoténcia e isolamento que
Lena foge, e continua tentando fugir mesmo depois de vérios anos ja
se terem passado. O fim do relacionamento com o marido, a doenga
que atinge sua capacidade de escrita, tudo faz com que ¢la perca a no-
¢do de si prépria, numa espécie de autodestrui¢do que € ainda resqui-
cio da repressdo sofrida. O livro é narrado na terceira pessoa do
singular, mas na verdade € a prépria Lena quem fala, € sua prépria
voz, sdo seus proprios sentimentos e sensa¢des que aparecem ali, pro-
blematizando a relagfo autor/narrador/personagem. Ndo hd, na verda-
de, um intermedidrio entre Lena e o seu préprio drama — os
acontecimentos refletem-se na sua consciéncia antes de entrarem na
narrativa. SHo as suas lembrangas que eclodem no texto, lembrangas
que se mesclam sempre ao presente, fazendo da histéria um constante
jogo entre o acontecido e 0 que estd por vir, entre o passado € 0 que ele
tem de mais inacabado.
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Ao reinventar o passado, dando-lhe significados anteriormente néo
apreendidos, as duas mulheres tecem uma nova histéria. Uma histéria
feita de pequenos dramas cotidianos e de movimentos de resisténcia,
com pouca sofisticacdo tedrica mas, sem didvida, bastante eficientes.
Costurar pacotes de manifestos dentro de fronhas de travesseiros en-
quanto a policia vasculha o andar de baixo, fazer financas vendendo
geléias e sapatinhos de croché, entrar em filas de acougue, de padaria,
de banco, para reclamar da situagdo do pais, falar mal do governo e da
policia em pequenos comicios reldimpago, entregar a chave da prépria
residéncia para o caso de alguém precisar de um esconderijo, ceder
pordes para a impressdo de panfletos e jornais clandestinos — atitudes
que podiam garantir a liberdade ou mesmo a vida de guerrilheiros e
lideres estudantis, que permitiam o prosseguimento, ainda que mini-
mo, da resisténcia. Uma resisténcia que ndo se dava s por meio de
atos concretos, mas que tinha de passar, muitas vezes, pela subjetividade.

Um exemplo jd cldssico disso € a histéria da menininha uruguaia
que ia visitar o pai na prisdo e sempre lhe levava um desenho feito a
l4pis de cor que, invariavelmente, era interceptado pelo guarda na en-
trada da cadeia:

“As imagens de pessoas sdo proibidas!”, gritou ele uma vez, confis-
cando o documento incriminatdrio. “As figuras de animais so proi-
bidas”, declarou ele na vez seguinte, rasgando o retrato que ela fize-
ra do cachorro da familia. E entdo, na préxima: “Figuras de passaros
também n#o... os pdssaros sdo animais, e eu ja lhe falei a respeito de
animais”, Na visita seguinte a menininha chegou com o desenho de
uma floresta, e o guarda, de md vontade, permitiu a entrada dela e
do desenho. “Ora”, disse o pai, “vejam s6 que maravilha de presente
vocé me trouxe, vou poder penduri-lo na minha parede e vai ser
como uma janela para mim. Veja sé que belas drvores, que troncos
grossos, os galhos, como vocé desenhou bem as folhas, e aqui, o que
sdo esses circulos pequenos entre as folhas, sdo frutas...?”. “Shsh”,
ordenou a menininha ao pai. “Quieto, papai. Sdo os olhos dos pas-
sarinhos. Eles estao escondidos.”12

12 Weschler, Um milagre, um universo, p. 92.
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Casos como esse, onde o discernimento entre os ténues limites do
possivel e do proibido se dd de forma tdo assustadoramente criativa,
foram freqiientes nas ditaduras latino-americanas. Adaptar-se as con-
dicdes objetivas da tirania para, ainda dentro delas, conseguir reagir e
resistir era regra bdsica para a sobrevivéncia. E se isso pode ser obser-
vado no comportamento das criangas, que, em sua sagacidade, conse-
guem criar mecanismos de resisténcia impensédveis (como fizeram os
meninos de Sombras de reis barbudos), pode também ser visto nos
relatos de homens e de mulheres torturados nos pordes da ditadura.

Segundo Maren e Marcelo Vifiar, dois psicanalistas uruguaios
exilados que tiveram como pacientes outros exilados, entre adultos e
criancas (como a menina dos olhos dos péssaros), a memoéria € uma
das poucas, sendio a Unica, armas do torturado — sua pequena, quase
infima garantia de que hé vida esperando-o do lado de fora, de que o
mundo nfo € s6 humilhagio e dor:

Devia lembrar-se que havia tido um antes, povoado de amores e de
valores; que € somente conservando este antes que poderia viver um
depois, se houvesse um; e que nfio se devia deixar consumir pelo
presente, vazio de amor, habitado de édio, como se fosse a tinica
vida possivel. Assim voltou ao mundo do eu-me-lembro, e o vivido
de outrora desfilou com uma lucidez cuja intensidade lhe era desco-
nhecida.13

Essa resisténcia pela memdria é ainda mais importante caso se
lembre que um dos principais objetivos da tortura € justamente a anu-
lacdo do sujeito, a destrui¢do do seu niicleo de identidade. Isso porque
“a agressdo ¢ somente um meio, um instrumento pelo qual o sistema
torturador visa criar uma vitima, fabricando um sujeito despossuido da
relacdio consigo mesmo, despojado de sua memoria e de seus ideais”.14
Dentro disso, pode-se dizer que Tropical sol da liberdade representa a
busca da reconstrugcdo do eu. Lena ndo foi torturada, mas também se
vé destituida, roubada, principalmente a partir de sua experiéncia no
exilio, questdo que nenhum dos outros romances analisados neste tra-
balho se propde a discutir.

13 Marcelo Vifiar, “Um grito entre milhares”, Exilio e tortura, p. 29.
14 Maren e Marcelo Vifiar e Leopoldo Bleger, “Reflexdes sobre uma clinica da tortu-
ra”, Exilio e tortura, pp. 148-149.
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O exilio, como a tortura, também pode servir para a dissolucdo da
personalidade, jd que € desintegrador por si s6. Arrancar um individuo
de sua terra, de sua lingua, de seus projetos e lan¢é-lo num mundo es-
tranho onde tudo tem de ser reconstruido é uma experiéncia traumati-
ca, uma vez que “o homem se constréi a partir de suas ilusdes e de
seus projetos, e uma das dimensdes da existéncia € o fato de remodelar
permanentemente este jogo de ilusdes ¢ de projetos, que se dé entre o
ser e as pessoas de sua convivéncia. O exilio faz abortar este movi-
mento e o destr6i, para retomé-lo na estranheza do ndo-familiar”.15 E
14, na Europa, ao alinhavar num didrio depoimentos de amigas e com-
panheiras latino-americanas, vitimas de outras ditaduras tdo ou mais
cruéis que a brasileira, que Lena conhece a tortura e seus efeitos ani-
quiladores sobre o ser humano.

Efeitos ainda mais terriveis, como ela mesma pode comprovar, se
do lado de fora ndo se encontra a compreensdo e o carinho — fatores
essenciais para o restabelecimento do sujeito como individuo e como
ser social — , mas apenas a cobranca pelo que foi dito ou omitido dian-
te do torturador e sua sanha inquisitéria. Questionar a resisténcia do
torturado diante do torturador é condené-lo mais uma vez ao martirio,
assumindo, cruelmente, o papel do opressor. Como lembra Lawrence
Weschler, a tortura procura reduzir o homem 2 mais absoluta e dilace-
rante solidfio, seja em relacdo a sua prépria alma, que desaparece, sub-
vertida por um corpo vulnerdvel, seja em relagdo aos outros que,
distantes, o abandonam, s0, diante da morte:

O grito que se eleva desde as cAmaras de tortura € assim duplo — o
corpo chamando a alma, o eu chamando os outros —, ¢ em ambos os
casos fica sem resposta. A desolada licdo da tortura € esse siléncio
envolvente: seu objetivo é tomar esse siléncio e introjetd-lo de volta
na vitima, para substituir a chama da subjetividade por um espaco
vazio, abjeto.16

Se a principal arma do torturador € a certeza desse siléncio, garan-
tia da impunidade e da eficiéncia de sua tortura, a tinica defesa da vi-
tima é a memdria, espaco onde ainda pode ecoar a voz do outro, onde
circula, livre, a esperanga que povoava tempos anteriores. Mas essa

15 Marcelo Viiiar, “A experiéncia do exilio”, Exilio e tortura, p. 111.
16 Weschler, Um milagre, um universo, p. 242.
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mesma memoria, como memdria individual, pode se voltar contra o
torturado mais tarde. Afastado da presenga fisica do seu algoz, ele vai
continuar trazendo-o consigo, dia apés dia. Psicoterapias, tratamentos
médicos podem amenizar o problema, mas a dor vai permanecer ali,!”?
principalmente se os culpados nio forem reconhecidos como tal, se a
puni¢@o ndo vier. Como geralmente ndo vem.!8 A existéncia de um sé
torturado implica toda a sociedade a que ele pertence, e continuar fe-
chando os ouvidos aos seus gritos é compactuar com o horror.

Nesses trés ultimos romances, como de resto, nos nove aqui anali-
sados — que, interligados entre si, compdem um importante mosaico
dessa sociedade e de sua relagio com os seus torturados — hd uma
preocupagio evidente em dar eco a esses gritos, em fazé-los chegar até
onde a sensibilidade do outro possa estar. Sdo, de alguma maneira,
aquela resposta pela qual as vitimas aguardavam desesperadamente. A
divulgacdo dessa outra verdade, da verdade dos vencidos, serve ainda
como alerta para aqueles que ficaram impunes. Se houver uma préxi-
ma vez, o resultado pode vir a ser diferente.1? E é por serem romances
ao invés de matéria documental que a mensagem se torna mais subje-
tiva, indo mais longe, atingindo novas geragdes, deixando ainda per-
plexos aqueles que sobreviveram.

17 “A dor que continua doendo até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza,
transmuda-se em simples ‘ocorréncia’ equivoca, suscetivel a uma infinidade de inter-
pretagdes, de versdes das mais arbitrdrias, embora a dor que vai me matar continue
doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na meméria”. Salinas,
Retrato calado, p. 29.

'8 Um superior hierdrquico diz para o torturador-narrador do romance Q tforfurador
em romaria, de Heloneida Studart: “Um dia, n6s também vamos morrer sés, mas
eu espero que nos melhores leitos, dos melhores hospitais. Nenhum de nés serd
punido nunca, ouviu, Carmelo? E um compromisso de honra, um pacto sagrado.
Nunca seremos punidos”. Studart, O torturador em romaria, p. 9.

19 E por isso que Edward Peters diz que “grande parte do futuro da tortura depende
do futuro dos torturadores”. Para acabar com a tortura seria preciso punir os cul-
pados. Peters, Tortura, p. 213.
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“O sofrimento ndo tem/nenhum valor”, diz Ferreira Gullar num de
seus poemas.! “Ndo acende um halo em volta da tua cabega,
ndofilumina trecho algum/de tua carne escura”. A dor ndo faz o ho-
mem mais forte, tampouco mais digno, ndo lhe perdoa os pecados, niio
lhe ensina coisa alguma que ele ndo pudesse aprender em meio 2 ale-
gria. Nada, nenhum governo, nenhuma religido, nenhuma arte, pode
justificar o sofrimento. Homem algum tem obrigag¢io de suporti-lo. Os
nove romances analisados neste trabalho sfo a expressdo de uma gran-
de e irremediavel dor. Dando voz aos vencidos, eles acolhem também
as suas feridas, seus gemidos, sua derrota. Emaranhado na tessitura
ficcional, o sofrimento nfo € diminuido em seu horror, nem tampouco
dissolvido no senso comum.2 Das suas piginas ndo surgem martires,
nem herdis, mas pessoas comuns — um possivel vizinho, uma amiga de
infancia, um parente distante.

Eles estdo ali, quase ao nosso alcance, vivendo seus dramas coti-
dianos, pequenos conflitos alimentados pela arbitrariedade de um re-
gime que institucionalizou a violéncia. Jovens guerrilheiros que
também amam e riem, suas maes sempre angustiadas, mas prontas a
interceder em defesa da cria, velhos diplomatas que preferem se man-
ter alheados ao mundo, mocgas da classe média que se dividem entre o
amor aos santos e aos homens, entre as fantasias com casamento e fi-
lhos e com a revolugdo proletdria, mulheres ricas, vencidas também,
por se saberem cooptadas por uma sociedade que abominam, mas da
qual nfo querem se desvencilhar — todos convivem num mesmo tem-
po, feito de medo e de angtistia. As personagens dos diferentes livros

1 Gullar, “A alegria”, Toda poesia, pp. 276-277.

2 No senso comum, o sofrimento é valorizado como momento de aprendizagem e
possivel redengdo. A frase de Gandhi leva ao exagero essa perspectiva: “Uma vida
de sacrificio ¢ o cume supremo da arte; € cheia de alegria verdadeira”. Mas essa
idéia trafega pelas mais diferentes culturas. Na cultura ocidental, sua difusfo est4 li-
gada sobretudo ao cristianismo. Jesus Cristo sacrificou-se pela salvagio dos ho-
mens; assim, todo sofrer teria algo de divino.
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poderiam circular pelos diversos saldes onde se discutem as mesmas
negociatas, as muitas cidades do interior que vivem semelhantes mi-
sérias, as inimeras familias que sofrem a mesma angistia.

Dulce e Sylvio, de A voz submersa, freqiientariam entdo as recep-
cOes de Reflexos do baile e A festa. Assim como Ana Clara, de As
meninas, poderia tentar penetrar no mundo de aparéncias e falsidades
que cerca as personagens de Ivan Angelo. Entre o grupo de seqiiestra-
dores de Antonio Callado encontrariamos outra personagem de Lygia
Fagundes Telles — Lia, com suas meias esgagadas e seu romantismo de
classe média. José, o cagador de ratos que se transforma em guerrilhei-
ro, em Zero, seria visto nas redondezas da estagdo de trem, de onde
fogem, em debandada, os nordestinos que habitam o livro de Ivan An-
gelo. Lena, de Tropical sol da liberdade, certamente conheceria Sa-
muel, o jornalista assassinado pela policia durante o “levante” dos
nordestinos. Por outro lado, as irmis Balmacedas, de Incidente em
Antares, bem que gostariam de trocar informagGes com as Pilar, de Os
tambores silenciosos, sobre os escindalos sexuais de suas cidades.
Médicos, advogados e outros pequenos profissionais liberais dos dois
livros reunir-se-iam nos raros simpdsios a que se permitiriam compa-
recer. A apreensdo de todas as mdes juntar-se-ia 2 daquela que sofre
calada e s6 em Sombras de reis barbudos.

Antonio Callado, Lygia Fagundes Telles, Erico Verissimo e os
demais autores com os quais trabalho fizeram de seus romances lugar
de encontro e didlogo, espaco de permanente descoberta. Sdo obras
que questionam, parodiam e bombardeiam a verdade oficial, ndo para
substitui-la por uma outra, que seria pretensamente a dos vencidos,
mas para semear a incerteza, e o fazem justamente por meio do didlo-
go, que hospedam, vivo e pulsante, no seu interior. Esses livros ndo
possuem verdades absolutas, ndo oferecem respostas, ndo explicam o
horror a que se viram submetidos homens ¢ mulheres durante tantos
anos. O que se encontra em suas pdginas sdo, bem ao contrério, inda-
gacdes. E nisso também que essas obras se diferenciam de toda uma
vasta producdo literdria sobre a ditadura militar, que envolve desde
relatos de ex-guerilheiros até romances menores, com objetivos mais
imediatos de dentincia, passando ainda pelos chamados romances-
reportagem.
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A voz submersa, Zero, Os tambores silenciosos € 0s outros roman-
ces sdo muito mais que reflexo de uma sociedade dominada pela
opressdo ¢ pelo medo. Nido se situam fora desse mundo para narrd-lo
de algum ponto privilegiado, como fazem as irmas Pilar do alto de seu
sobrado, mas constituem-se ali, no interior dos scus conflitos, intera-
gindo com eles. Por isso sdo romances que recusam respostas categé-
ricas e solucdes definitivas. Eles se fazem junto com o seu tempo,
constroem-se sobre uma histéria que ainda ndo acabou, num presente
que se estende indefinidamente. Mesmo quando o narrador jd se en-
contra a alguma distancia dos fatos, como em Sombras de reis barbu-
dos e Tropical sol da liberdade, nio é de um passado concluso e
estanque que ele fala, mas de um passado que se relaciona ainda com
o presente, que decide e € decidido pelo movimento incessante dos
dias. Além do seu préprio tempo, esses romances estio em didlogo
com passado e futuro, com a histéria, o jornalismo, as memérias e ou-
tros géneros literdrios.

Dialogam também entre si, compondo um painel que €, a um sé
tempo, a trajetéria de uma sociedade pelas brechas do poder, pelos
atalhos possiveis dentro de um sistema opressivo, e o percurso do pré-
prio romance no interior desse mesmo contexto. Ou seja, por meio
dessas obras se pode buscar compreender ndo sé a postura de diferen-
tes segmentos sociais diante das pressdes exercidas pelo regime militar
como também a forma como um género artistico se desenvolve, ten-
tando denunciar e escapar da repressdo. Cédigos, simbolos, alegorias,
a propria fragmentacdo do discurso, o recurso 2 memoria, o dialogis-
mo, a polifonia, todo um intrincado jogo de significados e de possibi-
lidades ficcionais foi construido para a producido de obras originais,
que dialogam com o seu tempo mas ndo se deixam aprisionar por ele.
“Engajados”, preocupados com a denincia da opressdo politica do
Brasil dos anos 1960 e 1970, esses romances ndo cederam ao panfle-
tarismo nem tampouco ao esquematismo diddtico a que, em alguns
momentos, se viu reduzida a arte.

Essa resisténcia 2 instrumentalizag¢do politica se deu, entre outras
coisas, pelo reconhecimento dos inimeros conflitos, das vérias con-
tradigdes sofridas pela sociedade brasileira de entdo. Uma realidade
mais complexa do que a vista pelos CPC's, para os quais havia apenas
duas contradi¢des: a que opunha a Nagdo ao imperialismo e a que se-
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parava trabalhadores (operirios e camponeses) de proprietirios
(capitalistas e latifundidrios). Na maior parte das obras analisadas, sdo
as contradi¢des da classe média que estdo em evidéncia — dos profissi-
onais liberais a pequena-burguesia em ascensdo, passando ainda pelas
vanguardas estudantis e politicas.

Sao jornalistas, advogados, professores e alunos, médicos e guerri-
lheiros, donas-de-casa e pequenos funciondrios piblicos 0s protagonis-
tas desses romances. O “povo” ndo chega a estar ausente. Ganha voz
no decorrer das obras, assumindo mesmo a narracio em momentos
criticos, como a empregada doméstica de Reflexos do baile, o sapatei-
ro anarco-sindicalista de Incidente em Antares, ou o pintor de paredes
de A festa. Ainda assim, eles ndo sdo apresentados como protagonis-
tas. Por outro lado, o operario € o campongs praticamente ndo compa-
recem como integrantes de classes organizadas.3

Apenas em A festa e em Incidente em Antares essas classes sur-
gem concretamente na narrativa, transformando-se em deflagradoras
da trama. No primeiro, a rebelido dos retirantes na estagao de trem de-
sencadeia toda a investigagdo sobre a vida dos protagonistas; no se-
gundo, é a greve geral que impede o sepultamento dos defuntos,
levando ao fantdstico “incidente”. De resto, o que temos € uma classe
média dividida entre os confortos do “milagre econémico” e a indig-
nagdo revoluciondria de seus filhos; guerrilheiros que pretendiam fazer
uma revolugio popular mas que a cada dia se viam mais distantes do
seu povo; individuos angustiados, perdidos entre o que realmente
acreditavam e o que se impunha diante da situagdo que se apresentava.

3 Essa relativa auséncia do operariado e do campesinato (embora ndo do operirio ou
do camponés) pode ser percebida na literatura brasileira como um todo. Sfo raros
0S romances que 0s trazem como protagonistas, no sentido em que a classe operé-
ria é personagem principal do Germinal, de Zola, por exemplo. Houve algumas
tentativas nesse sentido, particularmente nos anos 1930, com Jorge Amado, e na
década de 1950, quando o partido comunista, na linha zhdanovista, chegou a enco-
mendar a seus escritores romances “proletirios”, como o romance A hora préxima
(1955), de Alina Paim. Escrevendo sob encomenda do PC, a autora abandonou sua
temdtica habitual — flagrantes do cotidiano — e seu ambiente de origem, a Bahia,
para narrar “o impulso e o crescimento do movimento operédrio™ por meio da histé-
ria de uma greve de ferrovidrios em Minas Gerais (a expressfo entre aspas, da auto-
ra, estd na orelha do livro). Ver, sobre os romances encomendados pelo PC,
Moraes, Q velho Graga, pp. 260-261.
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Enxergar essas contradi¢des, dar conta de suas implica¢des na vida
de cada um e, sobretudo, de seu reflexo na vida nacional é um dos
grandes méritos desses romances. E também um avanco em relagdo 2
postura redutora do CPC. Reflexos do baile, A festa, Zero, Incidente
em Antares, Os tambores silenciosos, Sombras de reis barbudos, As
meninas, A voz submersa e Tropical sol da liberdade s3o obras que
acompanham o homem brasileiro numa de suas mais tristes aventuras.
E agora, quando a ditadura vai sendo superada, eles permanecem
como espaco da dor, transformam-se em cicatrizes profundas, visiveis
— marcas de um tempo que nio admite ser esquecido.
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