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Introdução crítica

O que é de gosto regala a vida.
Marlyse Meyer, Folhetim: uma história

Em 1968, enquanto a França se via convulsionada por uma 
profunda revolta estudantil e operária, Christian Zimmer começa a 
recolher dados para publicar (entre 1978 e 1984) o livro Le retour 
de la fiction (A volta da ficção; ficção aqui entendida como sinô
nimo de imaginação). Talvez por coincidência, enquanto nos mu
ros da cidade eram pichadas frases como “1’imagination au pou- 
voir!” (“a imaginação ao poder!”), Zimmer pensava, baseado na 
observação de filmes feitos naqueles últimos anos, que se podería 
falar, naquele momento, de um “declínio do político” e de um 
“renascimento do espiritual, uma vingança do sagrado” (p. 17). 
Essa revanche do sagrado implicaria uma regressão do racional e 
uma conseqüente superativação do simbólico: “le plaisir contre le 
sens: c’est là, au fond, la substance secrète du discours hédoniste 
sur le thème du ‘retour de la fiction’” (“o prazer contra o sentido: 
está aí, no fundo, a substância secreta do discurso hedonista sobre 
o tema da ‘volta da ficção’”, p. 21).

Zimmer vai dizer em seu livro que, nos povos antigos, é na 
imaginação coletiva que se pode encontrar a explicação da realida
de, por meio da utilização dos mitos. Seria, pois, no imaginário 
coletivo (ou no inconsciente coletivo da humanidade, para usar as 
palavras de Jung citadas pelo autor) que ficariam depositadas in
formações imemoriais sobre o real — e como lidar com ele —, as 
quais não só não desaparecem como também emergem com toda a 
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força em determinados períodos históricos, como este conturbado 
fim de século e de milênio. Um corolário dessa afirmação é o de 
que, acompanhando o registro do imaginário, vem a capacidade de 
modificar o real pela arte da evasão, que nada mais seria do que a 
tentativa de compensar o homem de suas frustrações, pela volta a 
um estado de ordem e de bem-estar.

Prazer e bem-estar, eis as palavras mágicas que estão por trás 
do conceito de evasão e, portanto, do de romance-folhetim, con
forme se verá mais adiante. Se concordássemos com Zimmer e 
identificássemos no atual momento histórico um período de priori
zação da ficção, poderiamos concluir que os momentos históricos 
de grande tensão social trazem embutidos em si a necessidade do 
divertimento e do prazer, “produtos” veiculados principalmente 
pela evasão.

Qual seria, portanto, o interesse de uma antologia do romance- 
folhetim brasileiro do século XIX para o público do século XX? 
Por que se verifica um interesse tão grande pelo gênero em nossos 
dias? Por que a publicação de grande número de trabalhos acadê
micos sobre o assunto? Evidentemente, o tópico “folhetim” está na 
crista da onda. Estamos passando por um período histórico extre
mamente conturbado, que traria em si a necessidade de compensa
ção psíquica pelo imaginário/evasão, que regularizaria as incerte
zas trazidas por um dia-a-dia estressante e cheio de dúvidas; que 
proporia um estado de cosmos a uma situação de caos. O estudo do 
passado, assim, ajudaria a compreender o presente.

Naturalmente, não se pode esquecer o interesse didático que 
uma tal antologia representaria, especialmente para o público uni
versitário. Por não existir nenhuma outra publicada — temos duas 
antologias do conto romântico —, este trabalho pretende resgatar 
um momento de nossa história literária e trazer à luz textos que 
nunca foram publicados neste século; que jaziam quietamente nas 
prateleiras da Biblioteca Nacional, esperando para serem lembrados.

Se examinarmos os períodos literários desde a Antigüidade 
Clássica até o final do século XIX, verificaremos haver uma osci
lação entre duas grandes tendências: a da priorização da mimesis 
— verificada pelo culto da razão como forma de conhecimento e 
da imitatio, a que se podería chamar de “realismo” — e a da prio
rização da imaginação — que se mostra pelo culto da intuição 
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como forma de conhecimento da realidade e pela utilização da 
sensibilidade criativa, a que se chamaria “romantismo”. A “volta 
da ficção” correspondería a um momento de priorização do ro
mantismo, mas não apenas no século XX, como aquela a que se 
refere Christian Zimmer, e sim recorrentemente através da Histó
ria. Outros momentos semelhantes nas culturas ocidentais corres
ponderíam ao Medievalismo, ao Barroco e, finalmente, ao Roman
tismo. O romance-folhetim ocorre neste último período histórico- 
literário.

Por outro lado, é necessário verificar que a estrutura narrativa 
e a temática do que se convencionou chamar de romance-folhetim 
datam da Antigüidade Clássica e vêm existindo paralelamente ao 
épico desde então. Nos períodos histórico-literários citados acima, 
ele aparece com mais pujança, mas não deixa de existir, embora 
com menos prestígio, nos outros momentos de priorização do rea
lismo. Vejamos agora quem foi seu antepassado, num breve estudo 
diacrônico do gênero.

No seu livro The novel before the novel, Arthur Heiserman 
sugere a aparição de uma ficção (aqui entendida como prosa de 
ficção) do tipo história romanesca1 já no fim do século III a. C. no 
Egito. De qualquer maneira, pode-se inferir que as histórias das 
mitologias das primeiras civilizações do mundo antigo tenham 
circulado oralmente desde a mais remota Antigüidade. No entanto, 
será apenas a partir do mundo grego que se começará a traçar a 
história do romance.1 2 Este seria uma decorrência quase que direta 
do tipo de vida urbana que se tinha adotado.

1 Vide Northrop Frye, Anatomia da crítica, pp. 185 e ss.
2 Em inglês, romance por oposição a novel. O romance é a prosa de ficção total

mente “inventada”, ou seja, sem tentar basear-se num mito específico ou num 
feito histórico, ou mesmo dito histórico; narrativa em que as grandes aventuras, 
o amor à primeira vista e a distração aparecem como características principais.

O professor sueco Tomas Hãgg sugere uma cronologia, em 
seu livro The novel in Antiquity, em que a história do pensamento 
grego pode ser dividida em cinco grandes períodos. Se tomarmos 
essas datas como ponto de referência instrumental, vemos surgir a 
epopéia no período arcaico. Se a origem desta é oral, Homero vai 
fixar essa oralidade criando o poema épico com a Ilíada e a Odis
séia. Acontece que a matéria da epopéia e a da história romanesca 
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são uma e a mesma. Hegel, já no século XIX, vai dizer que o ro
mance é a epopéia burguesa moderna. Mas basta pensarmos nas 
aventuras de Ulisses, tentando voltar para casa, passando por gran
des perigos e aventuras fantásticas (de vez em quando ajudado 
pelos deuses, já que o maravilhoso era um item estrutural obrigató
rio na epopéia), para identificarmos alguns dos motivos recorrentes 
do romance na Antigüidade.

De posse da matéria romanesca, o épico e/ou sua paródia, fal
tam a esse romance os meios retóricos necessários e o tempo histó
rico ideal para sua eclosão. Aqueles vão ser criados no período 
clássico e este será o da invasão da Pérsia por Alexandre, quando a 
cultura ocidental é levada às fronteiras da índia. A fusão de cultu
ras daí decorrente ocasionará um sincretismo, que embasa o hele- 
nismo e que dará margem à criação da prosa de ficção do tipo ro
manesco.

A estória romanesca é, de todas as formas literárias, a mais pró
xima do sonho que realiza o desejo. (...) Traduzida em termos 
de sonho, a estória romanesca de procura é a busca, por parte da 
libido ou do eu que deseja, de uma realização que a livre das 
angústias da realidade, mas ainda contenha essa realidade (“O 
mythos de verão”, Anatomia da crítica, Northrop Frye, p. 185).

Mas que angústia poderia ter o homem antigo, que vivia em 
seu mundo bem organizado culturalmente, onde as perguntas ti
nham respostas adequadas por intermédio de mitos específicos? 
A resposta está diretamente ligada ao processo de urbanização, que 
distanciava o homem da terra, da imagem de paraíso e “inventava” 
a evasão para substituir a realidade. Não se pode ter certeza sobre a 
formação de mecanismos de defesa pela mente humana, como a 
utilização da evasão, mas pode-se quase afirmar que, durante o 
helenismo, período de bastante instabilidade política, a história 
romanceada teve um grande impulso. O professor americano B. E. 
Perry, em The ancient romances. A literary-historical account of 
their origins, chega a afirmar que aquela época assemelha-se bas
tante à que estamos vivendo. É possível. Por conseguinte, essa 
afirmação serve perfeitamente para embasar essa leitura do con
ceito estudado, à vista da repetição de determinados fatores sociais.
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Enfim, o que esse sincretismo causou de fertilidade à arte, ti
rou de segurança à sociedade como um todo. De qualquer maneira, 
o que nos interessa observar nesse período difícil é que ele gerou o 
público necessário para a leitura (em voz alta) dos romances; um 
público urbano que sente na carne a perda progressiva da seguran
ça existente na sociedade fechada em que vivia antes?

Entra-se no período bizantino após o helênico e o romano. 
O chamado “romance bizantino” tem aí o seu momento de apogeu, 
embora nem sempre bem visto pelas elites. Concomitantemente a 
ele surgem as narrativas romanceadas das vidas dos santos, que 
tanta importância terão, mais adiante, durante a baixa Idade Média 
européia. De qualquer modo, a temática que vai caracterizar o gê
nero pode ali ser encontrada. Arthur Heiserman, mencionado aci
ma, declara haver, já nas primeiras cem palavras desses textos, 
dezenas de convenções temáticas, como os heróis jovens, bonitos e 
ricos; o amor à primeira vista; piratas e bandidos que raptam a 
mocinha; fugas; milagres; reconhecimentos extraordinários; peri
pécias fantásticas, etc., que permitem facilmente reconhecê-las.

Mikhail Bakhtin retoma o estudo do romance grego e bizanti
no, mencionando também essa questão do amor à primeira vista e 
a do divertimento do leitor decorrente das longas peripécias con
tando as peregrinações dos heróis. No entanto, o conceito principal 
com o qual vai lidar é o da carnavalização, baseada na paródia e na 
sátira menipéia (Questões de literatura e de estética. A teoria do 
romance, pp. 213 e ss.). Os romances assim construídos admitem a 
inserção do cômico no épico; a crítica social pelo humor, às vezes 
parodiando textos conhecidos; a mistura de discursos. É o caso de

3 Garcia Gual, em Origenes de la novela, traça um quadro cronológico das princi
pais obras do período: 1 - século II a. C.: Histórias milésias, de Aristides; Uto
pias de viagens, de Jâmbulo; A vida de Alexandre, anônimo. 2 - século I a. C.: 
Nino e Semíramis, aparentemente anônimo. 3 - século I d. C.: As maravilhas de 
Tules, de A. Diogenes; Chaereas e Calirhoe, de Chariton; Satíricon, de Petrô- 
nio. 4 - século II; Crônicas troianas, de Dares e Dictis; Efesíacas, de Jenofonte 
de Efeso; Babilônicas, de Jâmblico; Verdadeira história, de Luciano; O asno de 
ouro, de Apuleio; Leucipae Clitofonte, de Aquiles Tácio. 5 - final do século II e 
começo do III; Daphnis e Chloé, de Longo; Reconhecimentos, de Pseudo- 
Clemente; Apolônio de Tiro, anônimo; Etiópicas e Theágenes e Chlaricléia, de 
Heliodoro.
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Rabelais, por exemplo, no Gargantua e no Pantagruel. Voltaremos 
a esse autor mais adiante, quando chegarmos ao período clássico.

Estudando o romance na Idade Média, Paul Zumthor diz, em 
A letra e a voz, que

o “romance” surgiu, com efeito, por volta de 1160-1170, na 
junção da oralidade e da escritura. Logo de saída colocado por 
escrito, transmissível apenas pela leitura, (...), o “romance” re
cusa a oralidade das tradições antigas, que terminarão, a partir 
do século XV, marginalizando-se em “cultura popular”. (...)

Os romances em prosa do século XII, tanto o Lancelot 
francês quanto o Tristano italiano ou a Demanda portuguesa, 
mostram-se como projeção de um conto, ao mesmo tempo nar
rador impessoal e fonte do relato. (...) (De qualquer forma) 
muitas vezes já foi comentado (que) o “romance” em verso é 
feliz, aberto, otimista; o “romance” em prosa tende a acabar em 
tragédia. (...) Como nós talvez, em nosso fim de século, nossos 
predecessores do século XII, atentos aos sinais de decrepitude 
que seu mundo mostrava, experimentavam a necessidade de um 
discurso ‘verdadeiro’ sobre sua história, para assegurar-lhe, ao 
menos em esperança, os fundamentos. (...).

(No século XIX) os romances de Eugène Sue reutilizam 
truques dos cantores de gesta; ainda sob o segundo Império, nos 
imóveis parisienses de bairros operários, ocorria que o porteiro 
fazia em voz alta a leitura de um folhetim aos locatários reuni
dos; não há muito tempo, lia-se assim em família. Em nossos 
dias, deslocam-se os lugares dessa voz: séries radiofônicas, te
levisivas e, mais sutilmente, a onipresente revista em quadri
nhos (...). E de uma cultura de massas que se ergue globalmente 
a poesia medieval, e não de uma “literatura” (pp. 265 e ss).

A história romanesca vai evoluindo, assim, com ligeiras 
adaptações, de acordo com a cultura e o momento histórico literá
rio que a abrigam. Uma das formas que vive desde a Antigüidade 
até o Classicismo, por exemplo, é a do cronotopo idílico-pastoril, 
para utilizar os conceitos de Bakhtin, a quem voltamos a recorrer. 
Segundo este autor, volta-se a ele durante o Classicismo (séculos 
XVI, XVII e XVIII), com o romance bucólico-pastoril — a meu 
ver, este é um filão que perdura até os dias de hoje, metamorfosea- 
do no Regionalismo. Como representante dele, aponta-nos a Ga- 
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latéa, de Cervantes,4 romance lido pela heroína de O moço loiro, 
do brasileiríssimo Joaquim Manuel de Macedo, no Rio de Janeiro 
de 1845.

4 Outros romances pastorais do século XVI: Arcadia, de Sannazar; Diana, de 
Montemayor.

5 Principais romances no Barroco: Astrée, de Honoré d’Urfé; Cleopatra, de Cal- 
prenède; Arminius e Thusnelda, de Lohenstein; Artamênis ou O Grande Cyrus e 
Clélie, da Mlle de Scudéry; e suas paródias: Le berger extravagant, de Sorel; 
Roman comique, de Scarron; Quatrième livre de 1'Enéide Travestie e Le roman 
bourgeois, de Furetière; Chant VI de l’Enéide, de Perrault; Ovide en belle hu- 
meur, de d’Assoucy; Histoire comique ou voyage à la Lune, de Cyrano de Ber
gerac.

Uma outra vertente da ficção de divertimento no século XVI 
são os romances sentimentais, verdadeiros códigos para o “bom 
comportamento” no amor cortês. A rigor, esses romances são uma 
continuação da poesia cortês medieval, em que são especificadas 
as regras para o comportamento amoroso adequado à corte. Bons 
exemplos deles são o português Bemadim Ribeiro, autor de Histó
ria de menina e moça, e os espanhóis Juan Rodríguez dei Padrón 
— Sierbo libre de amor — e Diego de San Pedro — Cárcel de 
amor. No Barroco francês voltamos a encontrar resquícios dessa 
tradição, com o trabalho de Mlle de Scudéry, La carte du tendre 
(O mapa do amor).

Já agora no século XVII, o estudo diacrônico do gênero leva- 
nos a encontrar os gigantescos romances barrocos,5 com relação 
aos quais a já citada Mlle de Scudéry tem um papel importante. 
Encontra-se, também, uma outra variante, a que Bakhtin chama de 
“romance de provações”:

o romance grego é uma variante de gênero muito flexível e que 
tem enorme força vital. E particularmente viva na história do 
romance a idéia da provação como organizadora da composi
ção. Nós a encontramos nos romances de cavalaria tanto da 
baixa como principalmente da alta Idade Média. (...)

Após o Barroco, o significado organizacional da idéia de 
provação diminuiu acentuadamente. Mas ela não morre, e 
mantém-se como uma das idéias organizacionais do romance 
em todas as épocas subseqüentes. Ela se enriquece de variado 
conteúdo ideológico e a própria provação conduz freqüente- 
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mente a resultados negativos. No século XIX e início do XX 
encontramos, por exemplo, tais tipos e variantes da idéia de 
provação: está difundido o tipo de provação da vocação da es
colha e da genialidade. Uma de suas variantes é a provação do 
parvenu de Napoleão no romance francês. Outro tipo é a prova
ção da saúde biológica e da adaptação à vida. Finalmente, os 
últimos tipos e variantes da idéia de provação na produção de 
romances de baixa qualidade tais como: provação do reforma
dor moral, do nietzschiano, do amoral, da mulher emancipada, 
etc. (p. 231).

Um reforço à idéia bakhtiniana de romance de provação é a de 
“romantismos anticapitalistas”, trazida por Michel Lõwy. Segundo 
o autor francês, a literatura romântica (século XIX) e a pré- 
romântica (século XVIII) são literaturas de crítica ideológica, 
mesmo que seja pela forma da evasão. Quando o herói vence as 
provações — freqüentemente necessárias ao texto — com as quais 
é defrontado, ele está mostrando, por um lado, uma sociedade 
doente que precisa ser modificada e, por outro lado, a possibilida
de de se alcançar a justiça nesta terra. Trata-se da velha idéia de 
retorno à ordem primordial, depois de um momento de caos, que, 
assim, fica relativizado; da idéia de regulamentação do real, pre
sente em toda a literatura do gênero, desde a Antigüidade Clássica 
até a novela televisiva de hoje em dia, sem que para isso seja es
quecido o prazer que deve advir dessas leituras.

Estamos agora muito perto, no que se refere à diacronia do 
romance-folhetim, da fixação deste gênero na primeira metade do 
século XIX. Os aspectos acima abordados serão fundamentais para 
sua compreensão, como veremos a seguir. Antes, porém, é neces
sário, ainda, mencionar os romances de viagem do século XVIII, 
receptores da tradição da literatura de viagem do século XVI, 
como o anônimo português História trágico-marítima. São esses, 
por exemplo, o Robinson Crusoe, de Defoe, ou As viagens de 
Gulliver, de Swift. Tampouco é possível deixar de mencionar as 
obras paródicas aos romances de aventuras, como o Candide, de 
Voltaire. Este conto/romance está para o romance de viagens e de 
aventuras assim como o Dom Quixote está para o romance de ca
valaria. Eles fazem sua paródia e, portanto, canonizam-nos.
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Os romances pré-romântico e o romântico, como Paulo e Vir
gínia (1789), de Bemadin de Saint-Pierre, lidíssimo no nosso Bra
sil da primeira metade do século XIX, insistem na característica de 
provação levantada por Bakhtin, ao mesmo tempo em que 
“educam” o leitor, criticando severamente a sociedade moderna, 
tomada pela sede do ouro. Coincidentemente, desde meados do 
século XVIII, o pêndulo vai oscilar para o romantismo em literatu
ra e nas artes em geral: observa-se o surgimento de uma prosa de 
ficção com tendências à priorização do sentimento e da imagina
ção; verifica-se a volta triunfal do romance bizantino e sua decor
rente legitimação pela intelligentsia — Daphnis e Chloé, de Lon
go, por exemplo, é republicado em fins do século XVIII e sobre ele 
Goethe vai-se pronunciar, dizendo ser uma obra-prima da literatura 
universal.

Observa-se, também, a criação de uma nova variante do gêne
ro: trata-se do romance gótico, surgido no âmbito de uma Inglater
ra em processo acelerado de industrialização, tendo como público 
alvo o proletariado urbano, nova classe social que emerge da Re
volução Industrial — o quatrième état, ao qual Zola se vai referir 
um século mais tarde. Um bom exemplo dessa prosa de ficção de 
total evasão é O castelo de Otranto, de Horace Walpole, aristo
crata e membro do Parlamento inglês, que, penso poder-se afirmar, 
inicia a literatura de massa na Europa, literatura esta que, em bre
ve, aparecerá “fatiada” nos periódicos das principais capitais do 
mundo ocidental.

Chegamos, finalmente, ao século XIX e, mais precisamente, 
ao ano de 1836 na França. Em Paris, o jornalista Émile Girardin 
tem uma idéia que se provará genial: a fim de aumentar a venda- 
gem de seu jornal, La Presse, pede a alguns romancistas que pu
bliquem, em capítulos, no seu periódico. Sua intuição prova-se 
correta: em um ano, a tiragem do jornal pula de 70.000 para 
200.000 exemplares. Utilizando técnica muito próxima do melo
drama popular — priorização da história trágica, cercada de lágri
mas, mas que pode admitir, se não um final feliz, pelo menos uma 
séria lição de moral —, o romance em folhetim começa a ser devo
rado pela massa de operários em busca de divertimento para um 
dia-a-dia estafante. Conforme verificou Paul Zumthor, é pelo veio 
da cultura de massa que o “romance” medieval chega aos séculos 
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XIX e XX, tendo evoluído do romance grego para o medievo pela 
oralidade, que aqui continua pela voz do porteiro que lê para seus 
locatários.

Observemos agora, sincronicamente, o “fenômeno” romance- 
folhetim e romance em folhetim na França e no Brasil. Os maiores 
nomes franceses da primeira modalidade foram Eugène Sue e Ale
xandre Dumas. Balzac publicou nas duas formas, mas não gostava 
de ver seu nome ligado ao gênero romance-folhetim, já considera
do popular; opta, então, pelo pseudônimo, que não vai utilizar 
quando da publicação de seus romances “sérios”. Outros nomes 
importantes da primeira modalidade são: Paul Féval, Ponson du 
Terrail (da série Rocambole), Paul de Kock, F. Soulié, E. Scribe, 
etc. (vide “Bibliografia concisa do folhetim francês no Brasil”, no 
final desta antologia).

O dois tipos de romance chegam aos jornais brasileiros imedia
tamente depois, por volta de 1839. Em um depoimento famoso, 
José de Alencar diz que, ainda estudante, ia esperar o trem que 
traria o jornal — com o seu folhetim, é claro — e ali mesmo na 
estação, debaixo do lampião a gás, um jovem do grupo era esco
lhido para ler em voz alta o capítulo da semana. Outro exemplo é 
dado pelo mesmo escritor, quando relata a leitura de um romance 
num sarau de família. O dito romance era tão sentimental que to
dos choravam copiosamente, inclusive o que lia em voz alta, quan
do eis que lá aparece um amigo da família. Este ficou preocupadís- 
simo, achando que alguma morte havia acontecido, e queda-se 
perplexo ao ser informado de que se tratava apenas da leitura do 
último folhetim da moda (Como e porque sou romancista, p. 28).

A respeito do romance-folhetim e do romance em folhetim é 
fundamental ler-se o trabalho de Marlyse Meyer, Folhetim: uma 
história, que dá a epígrafe a esta “Introdução crítica”. A professora 
da USP, além de examinar minuciosamente o surgimento do fo
lhetim na França e no Brasil, traz o estudo do gênero até os dias de 
hoje, identificando-o, assim como o havia feito Paul Zumthor, à 
sua irmã televisiva: a novela de TV; o folhetim eletrônico. 
O “processo do enquanto dura” (para utilizar as palavras de Samira 
Campedelli em A telenovela, p. 23) está na base desse veículo de 
comunicação. Quanto mais sucesso estiver fazendo a novela, mais 
capítulos irão ao ar. O mesmo acontecia, por exemplo, com o Ro- 
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cambole, de Ponson du Terrail, que tantas vezes foi obrigado a 
ressuscitá-lo.

Antes de podermos prosseguir com o estudo sincrônico do 
folhetim, é necessário primeiro esclarecer a diferença entre roman
ce em folhetim e romance-folhetim. Talvez facilite ao leitor, para 
fazer essa diferenciação, saber que Madame Bovary, de Flaubert, e 
quase toda a prosa de ficção de Machado de Assis foram publica
dos em folhetins. O romance em folhetim tem preocupações es
truturais e temáticas que diferem das do romance-folhetim, mais 
voltado para o grande público em busca de diversão, embora esta 
não seja negada no romance em folhetim. A diferença básica está 
nos objetivos literários: o romance em folhetim está sempre atento 
à sua organização interna, com vistas a uma unidade da estrutura 
narrativa necessária para seu valor estético, enquanto o romance- 
folhetim pode ir sendo construído no dia a dia até o total esgota
mento da curiosidade do público, o que causa, freqüentemente, 
falhas nessa unidade. Ainda um exemplo prático para tentar escla
recer essa diferença: os romances A moreninha (que, a rigor, não 
chegou a ser publicado em periódicos, mas que o poderia perfei- 
tamente ter sido) e O moço loiro, ambos de Joaquim Manuel de 
Macedo (este, a essência mesmo do romance-folhetim).

Essas diferenças, no entanto, são tênues e mais servem a uma 
necessidade didática de classificar e esclarecer do que a provar a 
existência de uma real dicotomia entre os textos. Vejamos o que 
diz Marlyse Meyer sobre o romance-folhetim:

o romance-folhetim é essencialmente uma nova concepção de 
lançamento de ficção, qualquer que seja seu autor e o campo 
que abranja.

E óbvio que as próprias condições de publicação devem 
ter influído na estrutura narrativa. (...) Verifica-se, além disso, 
genial adaptação à técnica do “suspense” e ao rápido e amplo 
ritmo folhetinesco dos grandes temas românticos: o herói vin
gador ou purificador, a jovem deflorada e pura, os terríveis ho
mens do mal, os grandes mitos modernos da cidade devoradora, 
a História e as histórias fabulosas, etc. (p. 31).

(...) Nele tudo se encontra: enredo cheio de suspense, rap
tos, seqüestros, abandonos, torneios medievais, castelos góti
cos, ruínas, capelas, exaltação da natureza, a velha Escócia, 
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ilhas selvagens, nobres cavaleiros e horríveis vilões (...); exal
tação da coragem indômita que justifica o rapto e da virtude 
submissa, doméstica e domesticadora (p. 46).

[Por outro lado, utiliza-se habilmente] recursos de maqui
naria comuns aos dois gêneros [folhetim e melodrama]: raptos, 
perseguições no escuro, tempestades no momento oportuno [ou 
inoportuno], narcóticos que permitem “abusar” das mulheres, 
maniqueísmo com a vitória dos bons sentimentos e da virtude, 
apesar de nem sempre o romance-folhetim ter um happy ending 
(p. 71).

(...) O germe do processo folhetinesco e novelo-televisivo 
(...) [é] a adição de infinitos enredos paralelos mas imbricados 
por um elemento que pertence ao enredo principal, que só se 
desvendam para serem costurados a ele no epílogo. Desses que 
se chamam romans à tiroirs (p. 161).

[Nos romances-folhetins da segunda fase, no entanto] não 
há mais clima para os grandes arroubos do folhetim romântico. 
Do romantismo, melhor dizendo, do grande folhetim romântico, 
reencontramos na série Rocambole (...) a estrutura maniqueísta, 
o grande tema da vingança, da prostituta redimida, do satanis- 
mo. Coragem, fidelidade, lealdade em luta contra suborno e 
traição, caridade, redenção, melodrama, enfim, todos os gran
des sentimentos próprios ao folhetim apimentam e movimentam 
a ação romanesca, mas trapaceados todos pela “arma terrível” 
da dissimulação. (...) Dá-se um esvaziamento da carga emocio
nal que marcava situações, temas e personagens quando vividas 
no primeiro grau dos modelos propulsores, o que é compensa
do, porém, pela ansiedade de leitura provocada pela aceleração 
no ritmo, pela resfolegante acumulação de peripécias, pelos 
suspenses e cortes hábeis, pela admiração, até, diante da eston
teante capacidade de invenção (pp. 170-171).

Como vemos, várias características temáticas do romance, 
como vem sendo estudado desde a Antigüidade Clássica até o pre
sente momento histórico-literário, encontram-se aqui, possibilitan
do ao romance-folhetim ser o legítimo herdeiro da função lúdica 
que acompanha o gênero há tantos séculos.

Quem poderia ser, então, o público do folhetim no Brasil ro
mântico? Sem dúvida é um público novo, sem tradição cultural — 
a sinhazinha e o estudante, por exemplo —, diferente, contudo, do 
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público europeu. Este já começa a ter uma vivência de industriali
zação e de capitalismo que ainda não havia chegado à ex-colônia 
de Portugal. No entanto, devido à função lúdica a que me referi 
acima, o público do folhetim, tanto aqui quanto na França, vai ser 
aquele de quem não é requerido muito raciocínio; que, deparado 
com uma situação mirabolante e/ou patética, vai procurar a solução 
dos conflitos no próprio texto, que não lhe propõe qualquer refle
xão. Se, por causa das exigências da escola romântica, o romance- 
folhetim traz embutida uma crítica moral e uma proposta ideali- 
zante de solução dos problemas sociais, estas nunca são apresenta
das, requerendo a reflexão do leitor, senão a sua empatia pelo caso.

No entanto, é a partir dos romances de Eugène Sue — o qual, 
a rigor, propõe uma utopia social — que surge uma conscientiza
ção do público: a “descoberta” de que há problemas graves na 
sociedade capitalista do século XIX que precisam ser soluciona
dos, sobretudo as injustiças sociais. É Sue, muito naturalmente, o 
precursor de Zola e do Naturalismo, quem vai denunciar contun
dentemente esses cancros, inventando o romance social.

O estilo do romance-folhetim, por outro lado, não tem qual
quer compromisso com as formas literárias conhecidas e regula
mentadas pelas poéticas da época. Esta é, também, uma das carac
terísticas da sátira menipéia estudada por Bakhtin, e um dos fatores 
do prosaísmo e da popularidade dos textos, que vêm preencher a 
função de divertimento coletivo a que se referiu Zumthor.

Entre os gêneros “acoplados” pelo romance-folhetim encon
tramos o dramático, sobretudo o melodrama. Num cenário descrito 
bastante teatralmente, descrição sobretudo dos ambientes onde se 
passam as ações, percebe-se que o agravamento das tensões vai 
progressivamente aumentando; o suspense, no entanto, é mantido, 
capítulo por capítulo, até o fim da narrativa, a fim de que o leitor 
possa ter uma perspectiva de solução dessas tensões apenas no 
final do livro. Essa solução, aliás, toma-se freqüentemente a mensa
gem principal do romance, sobretudo no folhetim ultra-romântico.

Um outro aspecto do melodrama que é adotado pelo romance- 
folhetim é o sensacionalismo, sempre presente em uma narrativa 
em que o enredo relatando amores contrariados, somados a duelos, 
tiros, fugas na noite, tudo isso num ambiente de noite tempestuosa 
cheia de relâmpagos e trovões, é comumente montado sob um 
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discurso fortemente sentimentalista. De um modo geral, há a ten
dência à comovida contemplação da desgraça humana e a um fas
cínio pelas situações dramáticas e apaixonantes.

Os personagens, normalmente, são tipos, estereótipos mesmo, 
incluindo pelo menos três principais: o herói, a heroína e o vilão. 
Há variações entre os protagonistas, que podem ser, por exemplo, 
a dupla homem honrado/mulher virtuosa, sem as conotações de 
extrema juventude e beleza que está por trás do tema do amor à 
primeira vista, já descrito por Bakhtin.

Essas longas histórias, em capítulos que terminam sempre em 
suspense, passam a ser encomendadas pelos jornais e, se apareciam 
primeiro nos rodapés, em breve já vêm em encartes que o leitor 
pode separar, colecionar e ter um livrinho ao fim de alguns meses. 
Passam de “entrada” a “prato principal”, se é que se pode usar esta 
analogia antropofágica.

Elas trazem sempre uma visão estereotipada da vida; não há 
análise psicológica dos personagens. A rigor, tratam dos pequenos 
grandes dramas familiares, em que há uma extrema valorização do 
eu, sobretudo, está claro, durante o Romantismo. O herói maravi
lhoso consegue vencer as forças obscuras do Mal e consegue pro
var a teoria do bom selvagem de Rousseau: os homens nascem 
puros; a sociedade corrompe-os, mas é possível a redenção.

Ainda um aspecto que deve ser ressaltado é o da atração pelo 
fantástico, pelo nebuloso, pelo exótico, sobretudo no romance 
gótico. Esses textos não dão importância à verossimilhança, sendo 
o maravilhoso o que deve ser priorizado, bem à maneira dos ro
mances de cavalaria medievais.

Esse aspecto, paradoxalmente, não invalida uma última ca
racterística do romance-folhetim: o reportar-se aos fatos do cotidia
no, do prosaico:

reencontramos aqui (no fait divers) o universo do folhetim e sua 
relação de causalidade muitas vezes estrambótica, sua estrutura 
iterativa que não é só chamariz para segurar o público mas uma 
cadeia de coincidências que também têm significado, subenten
dendo a noção de Providência. Pode-se talvez apontar para um 
aparente paradoxo: o folhetim, que parece o melhor exemplo de 
obra aberta a todos os caprichos do leitor, dócil às sempre espi
chadas e utilitárias invenções do autor, parece no entanto se 
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aproximar dessa “totalidade imanente” do fait divers; sua repe
tição estrutural acaba sendo produtora de um sentido misterioso 
que no entanto sempre escapa, nunca se alcança, e é precisa
mente o grude que mantém preso o leitor, que “sabe” perceber 
as “coincidências” habilmente montadas pelo autor-Providência 
(M. Meyer, Folhetim: uma história, p. 100).

O romance-folhetim, retrato idealizado do cotidiano, é, por
tanto, já no século XIX, um gênero popular, por atender mais à 
necessidade de divertimento do leitor do que à sua reflexão filosó- 
fico-metafísica. Ele é uma das primeiras manifestações da cultura 
de massa que emerge do seio do capitalismo na Europa industriali
zada, reutilizando a velha fórmula conhecida desde o romance 
bizantino. No Brasil, vem prencher as mesmas lacunas psicológi
cas, embora em uma sociedade situada na periferia do capitalismo, 
o que em nada lhe modifica a estrutura.

Nada disso lhe invalida o interesse. Hoje em dia, diante da 
amplitude do “fenômeno”, até mesmo a universidade capitulou de 
sua posição elitista e o está estudando. Se ele freqüentemente peca 
no que diz respeito à estética tradicional, do ponto de vista de uma 
sociologia da literatura é fundamental o seu estudo. Por outro lado, 
não há como negar seu interesse histórico-literário. Neste mo
mento em que os estudos de literatura voltados para a perspectiva 
histórica voltam a ter um enorme trânsito nas universidades, o 
resgate dos textos dos romances-folhetins do século XIX toma-se 
objeto de pesquisa acadêmica.

Se, nos períodos de priorização do romantismo, há um siste
mático recurso ao imaginário popular, o romance-folhetim român
tico é um veículo privilegiado para exemplificá-lo. A evasão, outro 
lado dessa mesma moeda, passa a ser compreendida, após a leitura 
minuciosa dos textos, como tendo uma função lúdica. Esta seria 
uma espécie de compensação psicológica para momentos de gran
des transformações sociais que aconteceram no século XIX, quan
do da introdução do capitalismo nas sociedades ocidentais, e que 
voltam a acontecer agora, neste período de fim de milênio: o pós- 
pós-modemo. Esperemos que a leitura das obras do passado ajude 
a lançar uma luz sobre o presente e que possibilite a construção de 
uma ponte para o futuro.
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Esta antologia

Desde 1983 atuo na área de pesquisa em História da Literatu
ra. Após terminar meus cursos de PhD em Literatura Brasileira na 
New York University, escolhi trabalhar no âmbito do Romantismo 
brasileiro com Joaquim Manuel de Macedo, no que veio a dar a 
dissertação de Doutorado: Joaquim Manuel de Macedo ou os dois 
Macedos. A luneta mágica do II Reinado (Rio de Janeiro, Depar
tamento Nacional do Livro/Biblioteca Nacional, 1994).

Em fevereiro de 1995 ganhei uma bolsa do CNPq para efetivar 
pesquisa e resgate de textos dos romances-folhetins e dos roman
ces em folhetins do Romantismo brasileiro. O meu projeto de pes
quisa visava à publicação de uma antologia dos textos recuperados 
durante a pesquisa. E deles que trata esta antologia.

Como foi efetivada a escolha desses textos e quais critérios 
balizaram a pesquisa? Em primeiro lugar, determinei um critério 
para o período literário escolhido: este seria o do pleno Romantis
mo no Brasil, ou seja, entre 18366 e 1870. Em seguida, utilizando 
como bússola a bibliografia do gênero existente no trabalho de 
José Ramos Tinhorão, escrevi à Biblioteca Nacional pedindo a 
verificação da existência daqueles textos em seus arquivos e mi
crofilmes. Fi-lo também com a Fundação Casa de Rui Barbosa — 
leia-se Plínio Doyle —, com os Reais Gabinetes Portugueses de 
Leitura do Rio de Janeiro, Salvador, Recife e São Luís, além da 
Biblioteca Mário de Andrade em São Paulo. Esta última respon- 
deu-me rapidamente, via fax, que nada possuía do que eu havia 
listado. Nenhum dos Reais Gabinetes se dignou a responder à mi
nha correspondência, o que foi plenamente compensado pela res
posta sempre eficiente do meu querido amigo Dr. Plínio Doyle e 
das “meninas” da seção de documentação da Biblioteca Nacional.

6 O primeiro romance-folhetim, no entanto, aparece apenas em 1839.

Encontrei-me, assim, com um universo possível de textos 
bastante extenso. Estes iam desde Olaya e Júlio, ou a periquita 
(primeiro conto/romance publicado em revista brasileira, no ano de 
1830 — antes do Romantismo, portanto), até um Voragem, de 
Macedo, da coleção de Plínio Doyle.
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Dado o interesse de um texto como A periquita, incluí-o entre 
os que de fato pedi, embora extrapolasse o critério do período lite
rário antes fixado por mim. É o mesmo caso do romance Statira e 
Zoroastes, de 1826. Apliquei, então, um novo critério seletivo, o 
do desconhecimento dos textos no século XX, ou seja, não selecio
nei texto algum publicado neste século para figurar na antologia. 
Por esse critério, todo o Alencar publicado em nossos dias foi ex
cluído, assim como os Macedos ainda republicados. Não é o caso, 
por exemplo, de Voragem, que aqui virá transcrito, como já viram 
no sumário.

Por fim, de posse de uma vasta bibliografia, acumulada du
rante os dois anos da pesquisa, e de inúmeras obras já em papel, 
após a microfilmagem, pude proceder à leitura dos romances. Per
cebí que o número era excessivo para apenas uma antologia. Com 
a ajuda do professor Antonio Dimas, da USP, decidi organizar 
primeiramente os textos que haviam aparecido pelo menos uma 
vez em livro — embora apenas no século XIX. Aqueles que foram 
publicados somente em periódicos foram guardados e constituirão 
o material para um futuro trabalho.

Assim, decidi que os romances que fugiam de alguma maneira 
aos critérios adotados, mas que tinham algum tipo de interesse, 
entrariam para um apêncice. É o caso do Statira e Zoroastes acima 
mencionado. Por outro lado, digitei eu mesma os textos, a fim de 
lhes atualizar a ortografia. Mexi o mínimo possível, no entanto, na 
pontuação. Todo profissional que tem o hábito de ler os originais 
do Romantismo brasileiro sabe perfeitamente como a pontuação é 
utilizada aleatoriamente, segundo as regras contemporâneas. 
“Atualizei” apenas algumas distorções maiores, como, por exem
plo, o predicado separado do sujeito por vírgula. Como esta não é 
uma edição crítica, não indiquei o lugar dessas modificações.

Cada romance escolhido tem seu próprio comentário crítico na 
página dedicada à biografia do autor. No entanto, é necessário 
esclarecer desde agora que a noção rígida de classificação interna, 
que possibilita hoje a diferenciação do conto, da novela e do ro
mance, não existia na época. A palavra “romance” era empregada 
no lugar de “conto”, como Os romances da semana, de Macedo, 
ou os Contos fluminenses, de Machado de Assis. A mesma coisa 
acontecia com a palavra “novela”. Assim, nesta antologia do ro- 
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mance-folhetim, os primeiros textos que aparecem são, a rigor, 
contos longos.

Estes constam também de uma dessas duas antologias: Anto
logia do conto romântico e O conto no Brasil. Os precursores, 
ambas incluídas na bibliografia final, que indica, também, seu 
conteúdo. Como aparecem nas folhas de rosto de todas as obras 
recuperadas as palavras: romance brasileiro, ou: novela brasílica, 
decidi manter a designação original e incluí-los nesta antologia, 
sobretudo por causa de seu enorme valor histórico-literário.



Precursores





João Manuel Pereira da Silva

João Manuel Pereira da Silva nasceu no dia 30 de agosto de 
1817, no Rio de Janeiro, e ali morreu em 1898. Foi um dos funda
dores da Academia Brasileira de Letras e primeiro titular da cadeira 
XXXIV, tomando como patrono o poeta Sousa Caldas. Foi tam
bém deputado e senador.

Pereira da Silva está entre os mais importantes precursores do 
romance-folhetim do começo do Romantismo brasileiro, freqüen- 
temente incluindo alusões políticas em sua prosa. Escreveu tam
bém críticas, biografias, inúmeras traduções e, ainda, sobre a His
tória do Brasil.

Vindo de Paris, onde se havia formado em Direito, já a partir 
de 1838 começa a colaborar em diversas folhas literárias e jornais, 
entre eles a revista Niterói — para a qual contribuiu ainda em 
Paris —, o Jornal dos Debates, o Jornal do Commercio, O Cro
nista, O Gabinete de Leitura e o Museu Universal. Seus primeiros 
escritos de ficção aparecem no Gabinete de Leitura, ainda em 
1837, mas o escritor vai-se notabilizar pelo jornalismo político.

O aniversário de Dom Miguel em 1828 (1839) é um roman- 
cete de influência totalmente européia. Não é possível classificá-lo 
com rigor como romance, novela ou conto. Faz parte daqueles 
trabalhos, já mencionados anteriormente, em que a precisão do 
gênero não existe, sem que isso venha a diminuir sua importância 
ou interesse. Foi classificado pelo próprio autor como “romance 
histórico”.

Totalmente ambientado em Portugal, esse romancete tem níti
das conotações políticas, já que foi escrito durante o conturbado 
momento da Regência, quando se questionava a manutenção da 
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Monarquia. Dado seu imenso interesse histórico-literário e o pe
queno tamanho, será aqui transcrito integralmente.

O aniversário de Dom Miguel em 1828 
(romance histórico)

PRÓLOGO

What beauties doth Lisboa first unfold!
Lord Byron, Childe Harold

Conheces tu Lisboa, amigo leitor? Viste-a algum dia banhar- 
se majestosamente no Tejo, e o Tejo, como que agradecido, amo
rosamente recebê-la, e docemente beijá-la? Sentiste acaso refres
car-te as faces sua brisa suave e perfumada? Respiraste sua at
mosfera do oriente, atmosfera de paixão e de voluptuosidade, em 
que o murmúrio das águas do rio, o gemido do vento, o rumor da 
cidade, o sacudir das árvores parecem uma orquestra universal de 
amor, em que cada coisa da criação, desde a vaga até a planta, 
desde a planta até o verme, desde o verme até o homem, parecem 
exalar suspiros de prazer e de deleite?

É para lá que nós marchamos hoje, meu leitor. É Lisboa o tea
tro da história que vou narrar-vos. Deixemos por alguns momentos 
a nossa bela pátria e as nossas grandiosas florestas. Visitemos a 
terra de nossos gloriosos avós, ouçamos o gemido da guitarra por
tuguesa, recebamos também algumas inspirações desse país que 
deu ao mundo o divino Luís de Camões, desse país tão fértil, ou- 
trora tão poderoso, e hoje de todos o mais desgraçado.

Se há uma cidade grande e majestosa, que reúna em seu seio 
tudo o que pode encantar os sentidos, tudo o que pode cativar a 
imaginação, é sem dúvida Lisboa.

Edificada no melhor canto da Europa, gozando de um clima 
alegre, saudável e sereno, de uma atmosfera pura, branda e suave, 
de um céu azul-claro, tão resplandecente, e tão marchetado de 
brilhantes estrelas, que se diria o manto de uma imperatriz de Bi- 
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zâncio, colocado no meio da mais esplêndida natureza; nenhuma 
sultana egípcia, nenhuma odalisca de Constantinopla se espelha 
nas águas do Cirenaico ou do Bósforo, com mais amor e abandono 
do que ela o faz, debruçando-se sobre o Tejo, e brincando com 
suas vagas.

E não é só a natureza que ali é grande; os feitos dos homens 
antigos — que os de hoje nada valem — são dignos também de 
serem contados, e de passar à posteridade.

Não se admira somente o Tejo que, rolando suas águas tão 
brancas como o diamante, através de campinas cultivadas, de 
quintas majestosas e de lindos pomares, atravessado por mil barcas 
ligeiras, por navios de todas as grandezas, e de todos os países, 
vem, como um amante fiel e submisso, curvar-se humildemente 
aos pés da soberba cidade, e trazer-lhe de mimo as preciosidades 
dos outros povos, os perfumes da Ásia, as pérolas da África e os 
tesouros da América.

Não se admira somente os formosos sítios, as amenas planí
cies, e as sete montanhas pitorescas sobre que se assenta Lisboa, 
como se fora a Roma dos modernos tempos, tendo por toga con
sular o cinto magnífico de seus palácios, e, por coroa de flores e de 
ramos, os zimbórios de seus conventos e as torres de suas igrejas.

Há coisas mais belas e mais esplêndidas ainda, e devidas aos 
esforços dos homens. Há monumentos primorosos, soberbos edifí
cios, que transmitirão eternamente aos séculos futuros a glória do 
povo lusitano.

E se vos não contentais com os que se encerram dentro em 
seus muros, se vos não agradam o seu palácio da Ajuda, o seu ter
reiro do Paço, os seus aquedutos, o seu porto, o seu S. Carlos, a 
sua estátua equestre, as suas igrejas do Coração de Jesus, S. Vi
cente de Fora, e Jerônimo, ali mesmo a seu lado, vizinhos a ela, 
como partes dela, encontrareis Belém com seus lindos jardins, 
Mafra com seu grandioso convento, Sintra com suas belas quintas, 
e Almada com suas vistas pitorescas.

Mas, como é lei inexorável do fado que não haja beleza sem 
senão, Lisboa há por vezes sido vítima dos mais atrozes aconteci
mentos; erupções da terra, sublevações do povo, anarquia dos no
bres, despotismos dos reis e enchentes do rio, tudo a tem assolado 
e perseguido. E essas tristes cenas que se produziram em seu seio, 
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lhe fizeram perder a reminiscência de sua antiga glória, e olvidar 
os altos feitos de seus filhos.

E por isso que, ingrata e inconstante, ela se esquece cedo da
queles que há pouco adorara como deuses; é por isso que seus 
monarcas têm aparecido e dasaparecido, e ela se há conservado 
sem deles guardar a memória. Que lhe importa que reine hoje Mi
guel ou Maria, que governe Passos ou Palmela, contanto que sua 
vida se passe em contínuo divertimento, contanto que lhe não fal
tem festas, jogos de entrudo, procissões religiosas, arcos de triunfo 
e fogos de artifício; contanto que seus dias sejam alegres, suas 
noites de voluptuosidade e seus sonhos de ouro!

Que sinais deixaram nessa terra tantos diversos dominadores 
que, seduzidos por sua doçura e beleza, têm vindo aí procurar 
abrigo? Passaram os tempos Romanos, e apenas um ou outro resto 
de mármore quebrado manifesta a sua aparição. Passaram os ára
bes, os sarracenos, os castelhanos, os mesmos fenícios e os cruza
dos, e as únicas reminiscências que restam deles são essas árvores 
frutíferas que tão bem ali se aclimataram, o loureiro, a rosa da La
conia, a palmeira do Egito, o carvalho do Helicão, o cipreste da 
Itália, a figueira de Tunis e Argel.

Eis tudo o que resta de tantos povos diferentes que dominaram 
esse punhado de bravos, esse torrão abençoado. Eis tudo: e as 
igrejas que existem, os templos que sobram, os edifícios que res
tam são obras todas de lusitanos. Mas esses lusitanos, dignos de 
sua mãe, fiéis à sua pátria, cumpridores de suas promessas, esses 
homens que sabiam combater e amar, enristar a lança e entoar 
cânticos apaixonados, passaram por uma vez; o último deles dorme 
o sono eterno sobre o sepulcro de Gomes Freire de Andrade.

I

Salut, murs de Palerme! 
Delavigne, Vêpres Siciliennes

O sol começava a desaparecer, e seus raios, despedindo 
amortecidos, pareciam riscar na atmosfera linhas de ouro. O céu 
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estava sereno e claro, a tarde fresca, e a noite prometia revelar 
novas belezas.

Entrava nesse momento em Lisboa um jovem que denotava ter 
de idade vinte e seis anos. Seu rosto melancólico, sua nobre fisio
nomia e sua figura lhe atraíam necessariamente a simpatia geral.

Encaminhou-se por uma pequena e estreita rua e dirigiu-se 
para uma casa baixa e escura. Uma velha criada o esperava à porta, 
e, apenas o avistou, não pôde conter o pranto que lhe saltava dos 
olhos...

Passaram por um tristonho corredor e chegaram a uma sala 
aonde se achava, sentado sobre uma velha poltrona, um ancião 
respeitável, em quem a idade, os trabalhos e a dor não puderam 
sufocar o fogo e o entusiasmo da mocidade.

— Meu pai, meu querido pai! gritou-lhe o jovem, lançando-se 
a seus braços e beijando-lhe as mãos.

Houve alguns minutos de silêncio em que as palavras morre
ram nos lábios de ambos, em que só os seus suspiros ecoavam na 
sala. A velha criada observava esta cena admirável de ternura e de 
amor, toda banhada em lágrimas. O ancião foi o primeiro que co
meçou a falar.

— Como ousaste vir a Lisboa, infeliz? Para que deixaste lugar 
seguro e livre para te entregares por esse modo nas mãos dos teus 
perseguidores?

— Oh! meu querido pai! O fado, o terrível fado assim o deci
diu. Eu não podia viver; sentia longe de Portugal definharem-se 
minhas forças, morrer meu corpo, embrutecer-se minha inteligên
cia. Rever a pátria e morrer!... saudar seus muros, respirar sua at
mosfera, sentir sua brisa, é o que constitui a vida, é o que liga o 
homem à terra.

— E teus inimigos? E a sentença que contra ti se lavrou? E a 
dor que vais causar a teu velho pai, a teus parentes? E a vergonha 
de expiar em um cadafalso, como se foras algum facinoroso?

O jovem deixou então livremente correrem suas lágrimas, 
lembrando-se do tempo em que ele de contente não podia conter-se 
na esfera de tamanha dita. Sua imaginação lhe trouxe os sonhos 
dourados da infância, quando o futuro se perdia no meio de espe
ranças ilusórias de felicidades, quando o passado lhe marcava uma 
estrada de flores, e no presente se cifravam todos os seus desejos. 
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Aproximou-se à janela da casa paterna, e ao ver o povo que se 
precipitava nas ruas, a cidade que se preparava para uma festa, a 
alegria que ressumbrava em todos os semblantes, mais ainda se lhe 
oprimiu de dor o coração.

Apenas soaram ave-marias, o jovem, sem atender aos conse
lhos paternos, precipitou-se fora de casa, e perdeu-se pelas ruas de 
Lisboa.

Seus passos o conduziram para as margens do Tejo, e aí dei
xou-se cair sobre um assento de pedra e deu novas folgas a seu 
sofrimento.

Em todas as praças de Lisboa se haviam elevado arcos de triun
fo para celebrar o aniversário de D. Miguel I. Girândolas de fogos, 
luminárias por toda a parte se preparavam, e o povo se divertia e 
dançava; enquanto o duro despotismo lhe sorvia até o último sopro 
de vida, enquanto a glória da Lusitânia desaparecia e se sumia, 
como se fora um sonho, enquanto o futuro da pátria se envolvia em 
negro véu, enquanto enfim os mais ilustres, os honrados descen
dentes de Albuquerque, mendigavam, em estranhos lares, o pão do 
desterro! Ai do povo que assim obra! Ai da nação que assim dorme!

Neste momento uma música suave e branda veio arrancá-lo a 
seus pensamentos melancólicos. — Era o hino de D. Miguel, com
posto por um Português. — Hinos em honra de déspotas, de que 
vos admirais? Que Nero não teve lisonjeiros e escravos? Que Cali
gula não teve a suas ordens uma coorte de homens sem pejo, sem 
sentimentos, sem consciência de si próprios, que aplaudiam a to
dos os seus crimes, que incensavam a todas as suas torpezas, e que, 
para mor vergonha do espírito humano, com o rosto alegre, a face 
risonha, humildemente beijavam a terra pisada por seus bem- 
aventurados pés?

Bandos de gente corriam as ruas de contente, dando vivas re
petidos a el-rei, e entre esses vivas, de quando em quando se faziam 
ouvir alguns gritos de — morte aos malhados. — Eis aqui a ale
gria infernal e satânica desses escravos! Contraste sublime e digno 
da orgia de 26 de outubro de 1828!

O jovem ergueu-se furioso, notando tanta infâmia nos seus 
compatriotas. — Ele que, com orgulho, se declarara sempre portu
guês, pela primeira vez na vida se envergonhou deste nome!
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— Já que não tenho pátria, disse ele, já que Portugal desceu ao 
sepulcro com a liberdade, já que não há honra, não há pundonor, 
não há sentimento nobre por quem combater, só para ela viverei, 
ela única me resta! Escravos! Escravos!

Sentiu neste momento a mão de um homem que lhe batia so
bre o ombro; virou-se para ele, e, dando um grito de espanto, reco- 
nheceu-o.

— Oh! sempre tu adiante de mim? Que me queres enfim?
— A tua vida.
— Pois bem, combatamos como nossos avoengos; que um de 

nós morra às mãos do outro!
— Não, mas que tu morras sobre o cadafalso!
— Infame! — E pronunciando esta palavra, quer o jovem pre

cipitar-se sobre o desconhecido, mas já ele havia desaparecido.
Então um tremor inesperado se apoderou de seu espírito, e 

obrigou-o a recordar-se dos atos sanguinários com que se haviam 
manchado os inimigos da sua pátria: a fuga lhe pareceu o único 
meio conveniente à sua salvação.

— Mas sem vê-la, disse ele consigo... Vir a Lisboa expressa
mente por causa dela, trazido por este amor desgraçado que é mi
nha vida e minha morte, minha salvação e minha perda, e desam
pará-la sem a ver! Não, nunca o poderei fazer. Já que me não resta 
senão ela, sacrifique-lhe eu embora minha vida, embora me espere 
a morte!

E foi seguindo pela margem do Tejo até sair de Lisboa.
Marcharia acaso para o cadafalso ou para a ventura?

II

Do teu príncipe ali te respondiam 
As lembranças que n’alma lhe moravam. 

Camões, Os Lusíadas

Recostada a um canapé que ficava perto da janela de uma 
quinta que dava sobre o Tejo, e distando uma milha de Lisboa, 
estava uma jovem e bela senhora.
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A lua, majestosamente colocada no meio do firmamento, dei
xava cair raios tão claros, tão puros, tão suaves que a terra se rego
zijava de amor... Era tal a sua claridade que a noite se assemelhava 
ao dia mais belo.

Muitas barcas ligeiras, todas iluminadas, brincavam no Tejo, 
como para tomar parte no festejo da natureza. Havia em algumas 
bandos de música, que repercutindo nos ares sons maviosos e ale
gres, convidavam ao prazer aqueles mesmos que eram, de há mui
to, a eles desafetos.

E ao longe se avistava a capital de Lísia, erguendo ao céu seus 
zimbórios e suas torres resplandecentes de fogos de mil cores di
versas...

No meio desta alegria que parecia universal, no meio destas 
demonstrações de júbilo que os astros, a terra, o rio e os homens 
altamente manifestavam, havia alguém que sofria e que chorava...

Era ela... Erguendo-se apenas do leito, a que uma sesta suave a 
havia convidado, acabava de ter um sonho terrível e ameaçador 
que a penalizava no mais último dos seus sentimentos.

O cadáver do seu amante apareceu-lhe dependurado em um 
cadafalso; seus braços estavam inteiramente mutilados; sua fisio
nomia pisada, e seu corpo causava horror à primeira vista. Viam-se 
nele sinais mais evidentes da horrível tortura que sofrerá...

Seu nome passava de boca em boca no meio de uma multidão 
frenética, e vibrava ao longe, recebendo não equívocas provas de 
desprezo e de infâmia, como se fora o apelido de um desses mons
tros que hão poluído a espécie humana...

Um aplauso universal ecoou quando o algoz, cortando-lhe a 
cabeça, a ergueu pelos cabelos, e a levantando bem alto para ser de 
todos vista e conhecida, exclamou em agudas vozes: — E a cabeça 
de um infame malhadol

Trêmula e sobressaltada pulou fora do leito, aproximou-se da 
janela, e sem reparar na desordem de seus vestidos, no desgrenha
do de seus cabelos, sem prestar atenção ao que em tomo dela se 
passava, caiu em um acesso de melancolia e deixou perder-se seu 
pensamento através de umas fagueiras e doces reminiscências de 
outrora, combinadas com os sentimentos dolorosos que n’alma lhe 
havia gravado sua imaginação, durante o sonho que tão terrivel
mente a maltratara.
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É o momento da melancolia e da tristeza o mais próprio para 
se admirar as perfeições de qualquer senhora. Nesse instante ela se 
esquece de si, do mundo que a rodeia e a observa, das etiquetas e 
constrangimentos que impõe a sociedade, e toda se abandona à 
expressão de dor verdadeira e sincera, que é o estado natural da 
criatura. Se é formosa, seus atrativos melhor se patenteiam, suas 
graças melhor se desenvolvem, seus encantos mais sobressaem. 
Quando porém não fosse ela pela natureza tratada com o desvelo 
de uma mãe carinhosa e amante, assim mesmo o estado de dor lhe 
é propício, porque lhe realça aquela parte mais favorecida, e oculta 
sob o peso do sofrimento, debaixo do véu das lágrimas, suas incoe
rências e equívocos.

Entretanto a jovem donzela, para ser admirada, não precisava 
mais do que se mostrar; seus encantos eram tão salientes, suas 
graças tão relevantes, seus atrativos tão sublimes que mais parecia 
fada ou anjo do que criatura humana.

Seus olhos castanhos dardejavam raios de amor tão vivos e tão 
brilhantes que, dos mais precavidos contra os encantos senhoris, 
desses mesmos indiferentes que vegetam mas que não vivem, que 
falam mas que não sentem, duvido que um só houvesse que resis
tisse a seu fogo... Uni à perfeição desses olhos umas lágrimas de 
pérola que caem, e uma dor íntima que mais os aformoseia; acres- 
centai-lhe uns cabelos louro-castanhos que, como fios de ouro, 
deslizam sobre seus ombros alvíssimos e sabiamente arredonda
dos; um nariz pequeno, delicado, perfeito, uns lábios de rosa, uns 
dentes de marfim, um colo de anjo, uma fisionomia espirituosa, 
penetrante e denotando mesmo bastante altivez e amor-próprio, um 
corpo enfim sublimemente formado; dai-lhe agora o mais belo de 
todos os nomes, o de Maria, e tereis um, ainda que fraco, pequeno 
esboço dos encantos e perfeições da linda portuguesa.

— Se fosse verdadeiro este sonho, decerto que eu não podería 
mais viver! Não basta a ausência cruel para eternamente me fazer 
desgraçada? E de mister ainda que a morte o roube à terra? Oh! 
minha vida é um sonho sem a dele.

E a cidade se havia toda iluminado; as salvas de artilharia e os 
gritos do povo e os repiques do sino formavam um espetáculo 
majestoso; e entretanto parece que Maria o não percebia, porque 
seus olhos procuravam antes o Tejo, como quem lhe rogava algum 
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favor, do que se dedicavam ao panorama sublime, que se desenro
lava ao longe.

Sobre a mesa estava aberto o livro dos Lusíadas na página a 
mais tema e melancólica. O autor, distante da pátria, chorava por 
D. Catarina de Ataíde, que tanto amara, e por amor de quem sofre
rá o exílio, e, como que desesperado do seu destino, escrevia os 
seguintes versos:

Terra em que pôr os pés me falecia...
Ar para respirar se me negava...
Os trabalhos me vão levando ao rio
Do negro esquecimento eterno sono...

Como se tomavam idênticos os destinos de ambos! O poeta, 
pungido no mais íntimo da alma, carpia a sua sorte e apelava para 
a posteridade da crueza de seus contemporâneos. Maria, sem poder 
vingar-se tão solenemente, compreendia entretanto naquele mo
mento, mais que ninguém, a força dos sentimentos e da dor que 
dominavam Luís de Camões.

E volvendo seus olhos casualmente, descobriu no fundo do 
quarto um homem de bela estatura e que parecia admirá-la. Ela 
sentiu seu coração bater fortemente e a voz lhe faltar.

Ele, por sua parte, lhe não deu tempo para reconhecê-lo e pro
nunciar seu nome, porque em um instante lançou-se a seus pés.

Era Frederico!

III

Für mich, für mich er ist gestorben. 
Schiller, Dom Carlos

Ninguém poderá descrever o que sentiam os dois amantes, nos 
braços um do outro, depois de tão larga ausência, depois de tantas 
lágrimas vertidas, de tanto pranto derramado! As palavras morriam- 
lhes nos lábios, nos olhos brilhava a alegria a mais pura e angélica, 
e o coração batia-lhes com uma força desusada. Eles estavam ali, 
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ao lado um do outro, com os olhos cravados um no outro, com os 
braços atravessados, e os lábios unindo-se e envermelhecendo, 
como carmim... E não pensavam, sequer, no seu destino, na sua 
sorte, no seu futuro! não cuidavam que ferros talvez os esperavam, 
que a morte talvez se regozijava de antemão com a sua vista: im
prudentes, que tudo esquecem nesses momentos! Pai, pátria, famí
lia que são a seus olhos? Honra, pundonor, vida, como não passam 
de sonhadas visões!

Se no mundo certamente existe alguma coisa forte, energética, 
e ao mesmo tempo doce, que possa dar uma voz aos objetos ina
nimados, que empreste uma linguagem aos menores incidentes, 
que modere o ímpeto das dores, e nos faça olvidar os pesares que 
nos hão atormentado; se há na vida uma força superior a tudo, 
única real e verdadeira; se há no coração do homem um sentimento 
interno, que o sustenta através dos dias tristes, que o embala nas 
noites solitárias; se há na imaginação um sopro imperceptível, uma 
idéia suave, uma religião, enfim, donde possa emanar toda a poesia 
da vida, todos os nossos êxtases, nossas venturas, nossas glórias, 
dai-lhe o nome que quiserdes, mas decerto que tudo isso exprime a 
palavra — amor.

— Que fizeste? dizia Maria com um acento tão terno, com 
uma voz tão melodiosa. Pensaste acaso em mim, durante esta terrí
vel ausência? Qual a idéia que te dominava, a de tua amante? Oh! 
se soubesses, tenho ciúmes até dos teus próprios pensamentos, 
desejaria que todos a mim se dirigissem!

— Oh! Maria, existir longe de ti é ter os olhos rodeados de 
trevas, é ter uma dor contínua e eterna no coração! É sentir que 
todos os dias se morre sem nunca se acabar de morrer! É estar 
encarcerado em uma prisão sem claridade, perdido em um deserto 
sem guia, em um mar sem baixei! É enfim não viver, não pensar, 
não saber mais coisa alguma! O que eu fiz, ignoro; o que senti, foi 
isto.

— E eu também, eu também, eu também! Oh! como nossos 
corações se conheciam, como eles se falavam, como eles se com
preendiam, embora a distância os houvesse separado, embora a 
ausência os tivesse atormentado! Oh! meu Deus! Como sofri! 
Como chorei! E quando ouvi tua voz, fíquei alucinada, estática, 
não sabia dizer-te coisa alguma, não sabia mesmo onde estava. 
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Assenta-te, assenta-te aqui a meu lado, como outrora estavas... mas 
não, vamos à janela, vejamos essa festa que se prepara, olhemos, 
admiremos esses fogos; parece que eles foram feitos para nós, 
parece que esta cidade partilha nossas alegrias, saúda a tua vinda. 
Oh! Frederico, Frederico, se me dessem a escolha entre o paraíso e 
ti, decerto que eu te preferiría!

E assim eles passavam instantes que melhor seria aplicar à 
fuga; assim se entretinham e se enganavam mutuamente.

A vista porém da cidade causou diversa impressão em Frede
rico. Suas idéias de política se apoderaram do seu espírito; recor- 
dou-se da sua pátria escravizada pelo usurpador e seus satélites; 
lembrou-se da glória de seus antepassados e da miséria presente. 
Só havia no meio do oceano uma pequena ilha que conservava os 
vestígios de sua antiga grandeza, ilha de bravos, de heróis — a 
Terceira.

O pranto umedeceu imediatamente suas faces, e à alegria, que 
até então radiara no seu semblante, veio suceder a melancolia e a 
dor que lhe havia causado a reminiscência de passados tempos...

Neste momento, como que se distinguiram algumas vozes que 
se aproximavam da quinta. Pouco a pouco elas foram crescendo, 
engrossando-se, e chegavam aos ouvidos de Frederico como se 
fossem o murmúrio das vagas do mar, quando sacudidas pela força 
de uma tempestade. Ele sentiu correr um suor frio pelo seu corpo; 
dir-se-ia um triste presságio.

E Maria continuava a falar-lhe, e a sua inquietação lhe não 
permitia escutar sua bela amante que, com olhos de tanta ternura, 
admirava a elegância de seu rosto. À claridade de muitos archotes 
que estavam nas estradas, viu ele um grande número de soldados 
armados, que pareciam pesquisar alguma coisa, ou correr após de 
alguém...

Qual não foi sua admiração quando à sua frente, como que os 
guiando, reconheceu ele um homem embrulhado em um capote. 
Era aquele mesmo que já lhe havia falado nessa noite, no terreiro 
do Paço!

— Maria, Maria, vês tu aquele homem? disse-lhe ele com a 
voz trêmula. Acaso o não conheces? Não te lembras daquele médi
co que ousou amar-te, e que não podendo ser por ti correspondido, 
tem-me por toda parte perseguido, e procura em mim saciar seu 
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furor e sua vingança? Pois olha, ei-lo ali, à frente desses soldados 
do tirano. E sabes quem procura? A mim, sim, a mim.

— E corres perigo? E para que mo não disseste há mais tem
po? Para que me quiseste assim iludir?

— Oh! esse homem é hoje todo-poderoso e influente na corte! 
Escravo humilde do tirano, é um daqueles que maiores crimes há 
cometido. Português degenerado, ele denuncia seus compatriotas, 
serve de testemunha em seus processos, e prepara-lhes o cadafalso, 
procurando por esse meio merecer do usurpador o título de Físico- 
Mor\ Ei-lo que para aqui se dirige; vai sem dúvida tudo pesquisar, 
encontrar-me-á, e morrerei sem ser vingado, morrerei como um vil, 
como um celerado!

— Oh! meu Deus! meu Deus! E por mim ele se sacrificou!
— Sim, por ti, por ti somente; eu nada tinha que esperar neste 

país senão a morte; preferi morrer, mas vendo-te; a vida distante de 
ti tomava-se para mim um peso cruel!

— Salva-o, ó Deus! gritou a donzela, e ajoelhou-se diante de 
um crucifixo que estava pendurado na parede. A imagem do Re
dentor do mundo, pregada em uma cruz, onde tantos martírios 
havia Ele sofrido dos homens, e a bem dos homens, pareceu a Ma
ria a única salvação de seu amante. E parece que o Senhor a ouviu, 
porque no mesmo instante gritou-lhe Frederico da janela: Estou 
salvo! estou salvo!

E ambos pareciam querer chorar de prazer!
— Maria, não tens por aqui um hábito de frade, ou manto de 

qualquer irmandade, com que eu me cubra, e escape de suas gar
ras?

A donzela gritou pelo criado velho da casa, e este não tardou a 
vir.

— Es um homem religioso, disse-lhe Frederico, e pertences 
sem dúvida a alguma irmandade?

— Sim, meu amo, sou da irmandade de S. Vicente.
— Eu tenho uma penitência a cumprir, vai buscar o teu hábito, 

empresta-mo. Eis aqui para compensar-te o trabalho!
E atirou-lhe com uma bolsa de dinheiro; o velho, cheio de ale

gria por aquela vista, não se fez rogar a segunda vez, correu a seu 
quarto, e trouxe imediatamente o hábito. Frederico em um instante 
envolveu-se nele, e cobriu a cabeça com o capuz. Ouviu-se logo 
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um rumor de armas perto da quinta, e muitos soldados estavam já 
para assaltá-la.

— Maria, disse-lhe Frederico, talvez bastantes dias se passem 
sem que eu te veja, mas nada será capaz de arrancar tua imagem do 
meu coração, tua lembrança de minha alma. Eu te amo, e nunca 
amarei a mais ninguém. Adeus, e seja qual for o destino que me 
espera, nunca esqueças aquele que, por te ver, sacrificou a sua 
liberdade e vida.

E dando-lhe um beijo na fronte, com a castidade de um irmão, 
rapidamente desapareceu. Ela correu à janela, seguiu-o com os 
olhos, e vendo-o entrar no meio de uma procissão de frades e de 
irmãos, levantou os olhos aos céus , ajoelhou-se e, com a expres
são do mais puro reconhecimento e humildade, agradeceu a Deus 
tão distinto favor!

Ele havia conseguido salvar-se!

IV

A horse, a horse, my kingdom for a horse! 
Shakespeare, Richard the Third

Ainda não havia decorrido um quarto de hora e já a quinta ti
nha sido toda revistada por aqueles soldados armados. Maria con
servava-se à mesma janela, sem prestar atenção ao que dentro se 
fazia, e só procurando ver o que fora se passava. O velho criado, 
meio atônito, com os braços cruzados, como que esperava suas 
ordens. Esta parte da casa não foi poupada pelos esbirros: eles 
entraram, tendo à frente seu chefe...

— Com que direito, disse-lhes com orgulho Maria, violentais 
a propriedade de um indivíduo?

— Por ordem do nosso senhor e rei D. Miguel I, respondeu- 
lhe a personagem de que hemos já falado. Aqui refugiou-se um 
vassalo rebelde de S. Majestade, um revolucionário condenado à 
morte; viemo-lo buscar.

— Procurai-o, replicou ela, lançando-lhe um olhar de desprezo.
— Mulher orgulhosa! disse-lhe ele avançando-se para ela.
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— Recuai para longe de mim; certamente el-rei vos não deu o 
direito de insultar-me!

Ele estremeceu a estas palavras tão decididas e pronunciadas 
com um acento firme e enérgico. Só se lhe ouviu baixa e rouca
mente dizer entre dentes:

— Eu o apanharei, e ele tudo me pagará; mas acaso serei físi- 
co-mor?

Procuraram por toda a parte, revolveram todos os cantos, e 
não puderam encontrar aquele por quem tudo dariam.

— Entretanto ele aqui entrou; e para sair seria de mister dis- 
farçar-se, disse consigo o chefe.

De repente veio-lhe uma terrível idéia; persuadido de que ne
nhum esclarecimento poderia obter da donzela, virou-se para o 
velho criado, e, com voz de estertor, lhe gritou:

— Onde está aquele homem que aqui entrou? Tu me darás 
conta dele, ou senão ficarás preso em seu lugar.

O criado pôs-se a tremer... Já lhe parecia ver a prisão, a goni- 
lha e a forca reservadas para ele... mal pôde balbuciar estas frases 
que apenas se entenderam:

— Eu juro a V. Exâ, por São Pedro que tem as chaves do céu...
— Nada me jures, que juras falso. Entrou nesta quinta um ho

mem; é de mister que me dês conta dele, escondesse-se ou fugisse.
— Nada sei, Exm9 senhor...; pergunte à senhora, que melhor 

poderá responder!
A infeliz donzela parecia atacada por um raio; seu rosto per

deu as mimosas cores que o aformoseavam; seu espírito pareceu 
envolver-se em uma noite escura: trêmula e convulsa, ela lançou 
um olhar de compaixão sobre o infeliz criado e seu interlocutor.

Um riso sardônico correu pelos lábios deste último.
— Ah! já pedes misericórdia, já te curvas! Breve mais ainda te 

abaixarás —, disse ele consigo, e continuou a interrogar o criado, 
ameaçou-o com a prisão, com castigos os mais atrozes, com tor
mentos os mais duros... e o miserável atraiçoou a Frederico!

— Oh! agora ei-lo em minhas mãos! Não me escaparás mais! 
Segue-me, miserável; tu melhor que ninguém conhecerás teu há
bito! Meus bravos, el-rei promete cem doblas a quem o prender! 
Vinde...

— Piedade, disse-lhe Maria; esperai, que aquele de quem fala 
esse desgraçado não é o mesmo que procurais. Quem esteve aqui 
foi um pintor, vassalo fiel de S. Majestade! Piedade, senhor!
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— Ah! já sabeis quem eu procuro, e reconheceis-me agora? 
E ainda ousais por ele interceder! Enganai-vos, senhora, se me 
julgais dotado de caráter tão baixo... Eu deixá-lo fugir, salvá-lo! 
Isto é sonho!

E sem se dignar dizer-lhe mais uma palavra, saiu com os sol
dados e dirigiu-se para o lado de Lisboa, para onde se havia enca
minhado a procissão em que fora Frederico...

Em que estado ficaria a infeliz donzela!
Como as pessoas que formavam a procissão marchavam len

tamente, e de quando em quando paravam para cantar os salmos, 
apenas entrava na cidade, quando foi encontrada pelos perseguido
res de Frederico. À ordem do chefe do bando, fez alto e esperou 
suas ordens.

Esta cena apresentava alguma coisa de terrível, misteriosa e 
singular. O imenso povo, os sacerdotes, as ordens monásticas, as 
irmandades populares, todos sustentando tochas acesas e archotes, 
e rodeados de uma multidão de soldados, sobre cuja fisionomia 
refletiam todas essas luzes, formavam um espetáculo majestoso e 
terrível, um quadro pomposo a que se não estava acostumado em 
Lisboa, senão depois da época da usurpação do trono.

— Em nome d’el-rei, nosso senhor, D. Miguel I, fazei alto! e 
deixai-me procurar entre vós um criminoso ateu!

Apenas pronunciou o chefe dos soldados estas terríveis pala
vras, todos bateram nos peitos e benzeram-se. Houve quem se 
ajoelhasse!... Ainda tanta era a superstição!

Um suor frio percorreu os membros de Frederico; ele viu-se 
perdido de uma vez, e perdido sem esperança... Neste momento o seu 
terrível inimigo, acompanhado pelo velho criado, começou a exami
nar todos os irmãos que se cobriam com o hábito de S. Vicente.

Quando se chegou para ele, Frederico se não pôde conter e 
despindo-se em um momento do maldito hábito, lançou-o aos pés 
e atirou-se por entre aquela multidão atônita, que estremecia e 
rezava!

O Tejo perto estava... Ele seguiu sua direção. Era o único 
meio de salvar-se... Com dificuldade inaudita consegue chegar às 
suas ribas, e com o pensamento em Deus e em sua amada, ei-lo, de 
um salto, que se precipita no rio!...

As ondas o receberam e o cobriram.
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— Depressa, depressa barcas! grita o seu inimigo. Não perca
mos um instante! Cem doblas a quem o apanhar!

E todos se atiraram no Tejo, para ganhar o prêmio da infâmia 
e da perfídia. Um sem número de barcas cobriram breve o rio; 
todos os olhos estavam fixados sobre a praia; todos os pensamen
tos se dirigiam para o terrível teatro... Como escapar-lhes?... Fre
derico foi preso.

Apresentado ao chefe, este com um sorriso satânico lhe per
guntou se se recordava do que lhe havia ele dito no terreiro do paço.

— Então já sabes como se cumprem promessas? Conheces-me 
tu bem? Recordas-te daquela noite, há já dois anos, em que à tua 
vista, em tua presença, ela me mandou sair de sua casa, como se 
fora um vil criado, um miserável galego? Oh! a vingança veio 
tarde, mas realizou-se por fim. E agora o triunfo é meu, a vitória 
minha. Conduzido à prisão, só sairás dela para saudares o cadafal
so, para um por um saboreares todos os martírios de uma morte 
lenta e ignominiosa. Não te esqueças de mim, Frederico, não te 
esqueças do físico-mor do reino!

— Ainda o não és!
Esta palavra bastou para destruir todas as idéias do chefe. Sua 

ambição ao lugar o havia por tal forma alucinado, que a idéia de 
ainda não ser o que pretendia era mais do que suficiente para pro
fundamente magoá-lo. Ele queria desde já ser por tal conhecido.

— Mas breve o serei, e teu cadáver será um dos degraus de 
que me servirei para chegar a essa dignidade. Frederico, minha 
vingança é digna!

— Sim, digna de um malvado, de um escravo do usurpador, 
respondeu-lhe Frederico. A minha, eu a encarrego a Deus, a meus 
compatriotas e à posteridade!...

V

Qui non si trova mai anima buona. 
Dante, Inferno

As salas do Palácio das Necessidades brilhavam nessa noite 
com um luxo nunca visto de luzes, adornos e magnificência. Toda 
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a corte portuguesa que seguira o partido do usurpador ali se acha
va, saudando o seu monarca, manifestando o seu júbilo, e insultan
do os seus inimigos na desgraça. Fatal condição daquele que por 
uma vez vende sua liberdade! E forçado a curvar-se aos caprichos 
de seu senhor, a calar seus sentimentos de homem, a regozijar-se 
com o sangue de seus semelhantes, a perseguir os infelizes, a mal
dizer os desgraçados! Nunca Breno, quando lançou sua espada na 
balança que devia pesar o ouro dado pelos romanos aos vencedo
res, pensou que em tempos tão remotos conseguiría ter tão grande 
número de indivíduos que cumprissem à risca sua terrível máxima 
— vae victis — Ai de todos os vencidos!

Entre a multidão de homens que mais se faziam notar, decerto 
que muito figuravam o duque de Cadaval, o marquês de Chaves, os 
condes de Ega e Póvoa. A usurpação do trono de D. Maria II havia 
sido feita para eles principalmente. Nunca tais nulidades subiríam 
fora da esfera mesquinha em que se achavam, a não ser pela venda 
que fizeram ao tirano de suas almas e de seus corpos. O célebre 
Guião e Barbacena, a coquette condessa da Póvoa, também ganha
ram celebridade em tão distinto lugar...

Como um dos primeiros mestre-salas, como uma personagem 
importante, se inculcava naquela orgia, chamada por eles — baile, 
o ambicioso médico, adversário tão declarado e tão decidido do 
infeliz Frederico.

“Brilhantes cavalheiros e belas damas! disse consigo um po
bre velho, coberto com as vestes de criado, e que mais digno era 
sem dúvida de ser amo do que todos esses indivíduos de quem 
falamos. Deve el-rei estar contente... Há bastantes moças para seus 
deboches, bastantes homens para suas comissões de sangue! Como 
vai Portugal!”

Um velho aproximou-se então dele e chamou-o pelo seu 
nome. Francisco reconheceu o seu interlocutor, e admirado pelo 
ver ali, naquele lugar, com vestes não próprias para bailes, mas 
denotando aflição e dor, perguntou-lhe a sua pretensão.

— Pois ainda ignoras, respondeu-lhe o ancião, que meu filho 
Frederico voltou à sua desgraçada pátria, foi nela imediatamente 
reconhecido e, há bem poucas horas, que foi preso?... Quero falar a 
el-rei, e quero pedir-lhe de joelhos seu perdão, quero comovê-lo 
com minha dor, vencê-lo com minhas lágrimas. Francisco, se a 



Antologia do romance-folhetim brasileiro 49

amizade ainda dura em teu peito, faze que eu obtenha minha pre
tensão.

— Farei.
— Obrigado, mil vezes obrigado, meu bom Francisco. Mas vê 

que talvez corras risco de perder-te!
— Penso unicamente que mais vale obedecer à voz de minha 

consciência, do que às ordens que me deram.
E o bom Francisco escondeu o ancião em um pequeno gabi

nete, procurando depois ocasião para o servir. Ela não tardou a 
apresentar-se, e D. Miguel, passando por aquele aposento, viu a 
seus pés curvar-se o velho, e sem mesmo pensar no que dizia, ocu
pado como estava em coisas fúteis, prometeu-lhe o que ele pedia!

E quando o ia deixando, apareceu-lhe o médico a quem ele, 
com ares de soldado, ordenou que fosse falar ao ministro, para 
perdoar ao filho do infeliz ancião que ali se achava. O médico, 
com toda a hipocrisia necessária, aproximou-se d’el-rei e baixo lhe 
disse:

— Senhor, V. M. tudo pode fazer, e tudo quanto faz é bem 
feito; mas permita a este seu humilíssimo servo que ouse assegu
rar-lhe que o homem a quem quer perdoar é um dos mais exaltados 
inimigos do seu trono, é um dos que pegaram em annas contra V. 
M., deram vivas à filha de seu innão, e morras a V. M. real e legí
timo herdeiro da coroa portuguesa: e demais, para servir a V. M., 
fui eu próprio que o prendi!... Como quer que agora o solte?... Está 
condenado à morte.

— Então, não; cumpra-se a sua sentença. Ele o fez, ele que o 
pague. Queria ferir-me com ferro, com ferro seja ferido! Ah! ah! 
meu velho, você tem filhos revolucionários!... Queira Deus que eu 
não lhe mande fazer o mesmo! Ande lá! Forca com os desordeiros!

O ancião ergueu-se então do chão e, com os olhos cintilando 
fogo, com o peito batendo descompassadamente, disse a el-rei:

— V. M., senhor, prometeu-me o perdão de meu filho; a pala
vra de um monarca deve ser sagrada!

— Ele é dos tais! Tome sentido comigo, que não sou para gra
ças! replicou-lhe D. Miguel com o seu ar brutal e suas palavras 
baixas e incivis, e quis partir; mas o velho colocou-se diante dele, 
duro e rijo como se fora um valente guerreiro, com o gesto majes
toso e o porte altivo. Assemelhava-se nesta posição a uma das 
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belas estátuas antigas, que têm atravessado os séculos, e ensinando 
aos modernos a perfeição da escultura.

— V. M. falta à sua palavra... disse-lhe com uma voz forte, e 
toda a corte aproximou-se do lugar em que esta cena se passava.

— Arredai este doido daqui, grita D. Miguel.
— Senhor, continuou o ancião, o perjúrio é infame, e basta por 

si só para denegrir o reinado do maior dos reis da terra. Quer V. M. 
forçar o povo a aborrecer e desprezar seu governo, que já tanta 
gente de bem aborrece e despreza!

— Prendei este homem! bramando de fúria, exclamou D. Mi
guel, e vendo que ninguém ousava cumprir sua ordem, e como era 
de natureza timorato e covarde, procurou esconder-se e desapare
cer entre os que o cercavam.

— Nada tema de mim V. M., sorrindo de piedade disse o ve
lho. Tema do futuro. Se fosse eu o único que tivesse de queixar-me 
de seu governo, decerto que eu me calaria; mas Portugal tem mui
tas contas a ajustar com ele, porque Portugal é hoje um país de 
desolação, onde passeia alegre a morte, assassinando em nome 
d’el-rei; onde se olvidou a honra, o pundonor, o brio e todos os 
sentimentos nobres; onde se desprezam os homens virtuosos e 
bravos, e só se premiam os algozes; onde se despovoam as casas 
para se povoar os cemitérios, e tudo por ordem d’el-rei; onde o 
monarca, por graça de Deus, e por direito de legitimidade, faz com 
tanta perfeição a felicidade do seu país, que todas as vezes que 
qualquer vê uma forca levantada e uma cabeça decepada, diz cor
rido de vergonha: — D. Miguel por ali passou!

— Insolente!... Olá guardas!... E o monarca, que até ali tão 
ufano se mostrara, estremecia de medo; e o velho prosseguia:

— Verdade é que tudo isto se compensa. Enquanto geme e 
chora o povo, a corte zomba e dança; corre sangue nas ruas, aqui 
salta o vinho e os licores. O povo morre de fome; que importa 
isso? Os cortesãos tiveram uma ceia esplêndida que S. M. lhes 
prepara. Enforcaram ontem duas vítimas do despotismo, hoje el-rei 
dançará duas contradanças!... Ah! Eu sei que vou morrer por dizer 
isto; mas quero ter o gosto de emitir livremente, perante o infante 
D. Miguel, todos os meus sentimentos. Cautela! Lembre-se V. M. 
que um dia a Inglaterra e a França acharam os seus reis muito pe
sados, prepararam-lhes um cadafalso, e ali os mataram... Esses reis 
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chamavam-se Carlos I e Luís XVI... D. Miguel I, oxalá que Portu
gal um dia não ache V. M. muito pesado!... Porque, nesse dia, ele 
ainda encontraria nos seus bosques bastante madeira para levantar 
um cadafalso, e, nas suas minas, bastante ferro para um cutelo!... E 
agora, mandem-me assassinar, cumpri com o meu dever!

Já os guardas haviam chegado; e imediatamente prenderam o 
velho!...

“Agora sim, agora serei físico-mor”, disse consigo o médico 
retirando-se.

Opróbio eterno sobre esses monarcas que pensam alcançar um 
nome glorioso na história, cercando seu trono de ruínas e destro
ços, salpicando sua coroa com o sangue de infelizes e inocentes 
vítimas de seus caprichos e despotismos!

Portugueses! lembrai-vos do governo de D. Miguel I!

VI

Au banquet de la vie infortune convive, 
J’apparus un jours, et je meurs.

Gilbert

No dia seguinte ao da fatal noite de 26 de outubro de 1828, 
noite em que tantos diversos acontecimentos tiveram lugar, em que 
tão diferentes cenas se sucederam, apenas raiava a madrugada, 
estavam o pai e o filho presos na mesma enxovia do Limoeiro, 
ambos ligados por uma grossa corrente de ferro que os ligava às 
argolas do mesmo metal pregadas à parede. A noite, para ambos, 
foi terrível... e mais que muito longa. Eles se preparavam para a 
morte, e recolhiam todos os seus pensamentos, todas as suas idéias, 
esperando na misericórdia divina o perdão de algumas faltas que 
durante sua vida houvessem cometido.

O velho, apenas lhe fulgurou no semblante a luz do dia, er
gueu-se a custo, e convidou seu filho a fazer o mesmo. Ajoelha- 
ram-se, e entoaram um cântico religioso em honra do Eterno Cria
dor do Mundo, finalizando suas preces com uma última toda patri
ótica. Rogaram a Deus que olhasse para Portugal, e aplicasse sua 
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misericórdia àquele infeliz povo, tão digno de melhor sorte, tão 
merecedor de suas boas graças.

Cumprindo este ato sacrossanto, o velho abençoou seu filho, e 
recomendou-lhe que conservasse, até seus últimos momentos, pen
samentos puros e religiosos, olvidando os sonhos do mundo, as 
ilusões da terra e despindo-se dos prejuízos e preconceitos dos 
homens.

Então entrou o meirinho, e leu em voz alta as sentenças que 
condenavam à morte a Frederico, como conspirador e revolucioná
rio, e a seu pai, como criminoso de lesa-majestade. Eles assistiram 
a esta leitura com resignação e paciência, e entregaram-se depois 
nas mãos de Deus.

Entrou o sacerdote, e dirigiu-se primeiramente ao velho; ouviu 
a sua confissão, e deu-lhe a bênção do Senhor. Chegou-se depois 
para perto de Frederico, e preparou-se para receber a revelação dos 
segredos do pecador, com aquele amor, carinho e benevolência 
que devem os ministros da religião a todos que necessitam de seus 
auxílios espirituais.

— Padre, disse-lhe Frederico, antes de morrer, releva-me 
contar-te minha vida; por ela virás ao conhecimento de meus atos, 
para poderes perdoá-los em nome de Deus. Presta-me atenção, que 
eu serei breve.

Jovem ainda, fui por meus pais mandado para Coimbra; aí de- 
diquei-me aos estudos de legislação e de direito, e preparava-me 
para ser advogado, ou seguir a carreira da magistratura; pareciam- 
me ser as duas mais nobres profissões do homem: — pugnar pelos 
direitos de seus semelhantes, e dar a cada um o que é seu. Tinha 
um amigo, meu companheiro desde a mais tenra infância, que se 
aplicava à medicina. Acabados que foram nossos estudos, volta
mos para Lisboa, amigos sempre. Eu amei uma donzela... ainda a 
amo, e, com a mesma força, ele a amou também... e, infelizmente, 
ela deu-me a preferência.

Mais pura que os anjos, mais singela que as rosas, Maria deu- 
se toda a mim... Ele o soube... e, desde então, romperam-se todos 
os laços de nossa amizade; desde então ele lançou para longe de si 
a máscara com que se encobria.

Gomes, assim se chamava ele, procurou todos os meios de 
prender-me; aproveitou-se da ocasião em que entrou D. Miguel em 
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Portugal e se aclamou rei, para abraçar seu partido...denunciou-me 
como constitucional... fez-me condenar à morte... evadi-me; mas 
não pude demorar-me muitos meses longe da pátria: a idéia de 
minha amada, que seria sem dúvida por ele também perseguida, de 
tal maneira apoderou-se de meu espírito, que preferi a morte na 
minha própria pátria à vida em estranhos lares. Regressei a Lisboa, 
e a primeira pessoa que vi, foi ele... o meu inimigo... o infame 
português, que sacrifica sua honra à ambição que o devora, que 
denuncia seus patrícios com a esperança de ser algum dia físico- 
mor do reino... conheceu-me e vingou-se...

— Perdoa-lhe, meu filho, que Deus te perdoará, Deus que 
breve vai decidir de tua sorte! exclamou o velho.

— Oh! sim, padre, eu lhe perdoo!
— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, eu vos 

absolvo, meus filhos.
Então ajoelharam-se de novo, e puseram-se a render graças ao 

Onipotente de sua misericórdia!
E, depois disto, o sacerdote saiu, e entrou o carrasco acompa

nhado de muitos soldados.
Pela última vez abraçaram-se o pai e o filho; as lágrimas cor

riam-lhes a jorros dos olhos, e inundavam suas faces. Com dificul
dade conseguiram os soldados separá-los; pareciam querer morrer 
nos braços um do outro. Pôs-se ordem no acompanhamento, e 
seguiram todos para o lugar em que se havia preparado o cadafal
so. Quando Frederico saiu da última porta do Limoeiro, a primeira 
pessoa que avistaram seus olhos foi Maria, que ali estava postada à 
sua espera!...

Ela não pôde ter-se, e, sem dar atenção às vozes da multidão 
que por ali se achava, atravessou as linhas dos soldados, e lançou- 
se nos braços do paciente...

Oh! foi um espetáculo terrível para todos os corações sensí
veis aquele que davam esses dois infelizes, assim, assim abraçados 
e chorando!... A última hora da vida de um estava quase a bater, e 
o outro, cheio de vida, de força, no vigor da idade, parecia querer 
deixar todas essas ditas para acompanhar ao sepulcro o seu com
panheiro!...

Os soldados haviam parado, como que maquinalmente. Eles 
estavam enternecidos com esta cena, e não ousavam limitá-la. Foi 
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de mister que uma voz forte e sonora os chamasse a seus deve
res!... Era a voz do médico!...

— Oh! gritou-lhe Frederico, não quiseste desamparar-me no 
último transe da vida? Eu te agradeço tão assinalado serviço. Com 
teus próprios olhos contemplas teu triunfo, observas tua vitória!

— Frederico, respondeu-lhe ele do meio da multidão aonde se 
achava, bem vias que eu queria acompanhar-te ao suplício... Estás 
contente?

E, virando-se para os soldados, ordenou-lhes que arrancassem 
dos braços do paciente a triste donzela, que parecia mais morta do 
que viva...

Esses instrumentos mudos de todos os despotismos cumpriram 
suas ordens, deixando a infeliz sem sentidos no meio do povo que 
se apinhava para ver o espetáculo tão interessante que lhe davam 
esses tiranos.

Continuou o acompanhamento até o cadafalso. Aí Frederico 
viu seu pai pela última vez, mas sem poder abraçá-lo, despedir-se 
dele e do mundo... E o algoz, com um sangue frio estúpido, e um 
sorriso de Satanás, atou-lhe o laço e o atirou abaixo...

Um profundo gemido escapou de seu peito... seus sentidos o 
desampararam... foi de mister carregá-ló...

E, poucos minutos depois, já Frederico não existia!

Epílogo

A los vivos la liberdad, 
A los muertos la gloria. 
Calderón, La Devoción

No ano de 1834, quando o exército libertador entrou em Lis
boa, e o imortal duque de Bragança plantou naquele país o estan
darte da liberdade, um soldado voluntário dirigiu-se a um dos con
ventos de freiras, estabelecidos naquela cidade, e, levado pela cu
riosidade, examinou alguns túmulos de sorores, que existiam na 
igreja; entre eles deparou com um, cuja inscrição parecia denunciar 
que os restos que nele se haviam sepultado pertenciam a uma soror 
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que entrara para o convento no mês de outubro de 1828, de nome 
Maria da Purificação. Sua vida, diziam as outras freiras, tinha sido 
muito atormentada pelas paixões do mundo, de maneira que se 
recolhera ao convento, onde, entre lágrimas e exercícios religiosos, 
acabou seus dias em 1831.

Quanto ao médico, consta que conseguira por fim ser nomea
do físico-mor, mas não do reino de Portugal, e só sim de D. Mi
guel, enquanto este infante, abandonado e desprezado por todos, 
mendigava esmolas dos pequenos tiranos da Itália.





Justiniano José da Rocha

Justiniano José da Rocha nasceu na cidade do Rio de Janeiro a 
8 de novembro de 1812 e ali faleceu em 10 de julho de 1862. Fez 
seus estudos no Liceu Henri IV, em Paris, terminando por cursar a 
Faculdade de Direito de São Paulo. Foi dos primeiros jornalistas 
brasileiros, tendo contribuído para os jornais: O Cronista, O Bra
sil, O Regenerador, O Atlante e o Jornal do Commercio. Foi con
siderado pelo Barão do Rio Branco como “o primeiro jornalista 
brasileiro de seu tempo”.

Apesar da origem humilde e de ser mestiço, devido à sua 
grande inteligência ocupou importantes cargos na corte do II Rei
nado. Foi deputado por três vezes e também professor do Colégio 
Pedro II e da Escola Militar. Contribuiu para a história da literatura 
brasileira com diversas traduções, contos, ensaios biográficos, 
novelas e compêndios escolares.

Acabou sua carreira pública após pronunciamentos considera
dos demasiado contundentes, baseados em um temperamento 
“sangüíneo”, embora tenha mantido o renome assinando panfletos 
políticos, como o “Ação, Reação e Transação”, de 1855.

Os assassinos misteriosos, ou a paixão dos diamantes (1839) 
é uma noveleta de 24 páginas, considerada conto por Barbosa 
Lima Sobrinho, que o inclui em sua antologia, denominando o 
autor precursor do romance-folhetim no Brasil. E o primeiro dos 
textos aqui apresentados que tem características específicas do 
romance-folhetim, tais como o mistério, as peripécias, a vingança. 
O próprio Justiniano diz, no entanto, que é uma tradução livre do 
francês: “Será traduzida, será imitada, será original a novela que 
ofereço, leitor benévolo? Nem eu mesmo que a fiz vo-lo posso 
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dizer. Uma obra existe em dois volumes, e em francês, que se ocu
pa com os mesmos fatos; eu a li, segui seus desenvolvimentos, 
tendo o cuidado de reduzi-los aos limites de apêndices, cerceando 
umas, ampliando outras circunstâncias, traduzindo os lugares em 
que me parecia dever traduzir, substituindo com reflexões minhas 
o que me parecia dever ser substituído; uma coisa só tive em vista, 
agradar-vos.” Devido à importância histórico-literária e ao peque
no número de páginas, esse texto também será transcrito integral
mente.

Os assassinos misteriosos ou a paixão dos diamantes 
(novela histórica)

Paris era teatro de crimes e suplícios horrorosos; a infame 
Brinvilliers, esse monstro, que a vingança e a sede do ouro havia 
precipitado da mais alta posição social no abismo da degradação, 
acabava de pagar no cadafalso seus adultérios, seus envenena
mentos, seu parricídio. Herdeira de sua perversidade, havia a Voi
sin levado consigo ao túmulo o segredo de seus cúmplices; mas, 
uma lista de nomes, achada entre seus papéis, indicava às terríveis 
pesquisas da câmara ardente mil indivíduos que, sem dúvida, ha
viam recorrido a seus conselhos, a seus pós de sucessão, para li
vrarem-se de um tio, de um irmão, de um pai, talvez, que teima
vam em viver. Muitos inocentes foram então perseguidos; viram- 
se muitas personagens de alto cotumo, muitos empavonados corte
sãos comprometidos e lançados nas masmorras.

Essa sucessão de crimes, de processos, de suplícios, penhora- 
va, sem exauri-la, toda a curiosidade do povo parisiense, quando 
novos atentados vieram distraí-la, e profundamente alterá-la. Raro 
era o dia em que se não achasse na rua um cadáver, rara a ronda 
noturna que não descobrisse uma vítima; e todos os corpos acha- 
vam-se feridos do mesmo modo: uma só ferida feita com o mesmo 
instrumento; uma só, no coração, profunda e triangular. Notava-se 
igualmente que sempre os assassinados pertenciam a famílias co
nhecidas por sua alta hierarquia ou sua opulência.
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A polícia havia dobrado sua ativa vigilância; seus mais hábeis 
farejadores andavam à cata desses criminosos; nada poupava; tudo 
era baldado. Continuavam os cadáveres a aparecer; os invisíveis, 
prosseguindo em sua horrível missão, zombavam da polícia, como 
zombavam da humanidade.

Veio ainda a superstição dar maior intensidade ao terror po
pular.

Uma noite é acometido um nobre e opulento marquês, sai a 
defendê-lo o mais hábil dos agentes da polícia, o assassino foge 
antes de ser conhecido, o alarma espalha-se, reúnem-se, correm, 
voam após ele todos quantos para manter o sossego público ron
dam naquelas imediações. Sem dúvida vão agarrá-lo, a luta des
perta o zelo, aumenta a atividade; eles o agarram... não: o assassi
no encosta-se a um muro, entranha-se por ele adentro, e, através 
dele, desaparece.

— Há magia, há sortilégio, há pacto com o demônio, clamam 
todos; os assassinos deram sua alma a Satanás, e Satanás os protege!

Como não acredite o chefe da diligência que possa o corpo de 
um homem atravessar a solidez de um muro; como ainda menos 
acredite na onipotente ingerência do diabo nos negócios deste 
mundo, persuadido de que por meios humanos deve explicar-se 
este mistério, examina atento se alguma porta falsa, algum vão, 
alguma abertura existe na parede: é tudo baldado; ergue por toda a 
parte o muro sua solidez de pedra, impenetrável ao mesmo ferro!

— Há magia, há sortilégio, clamaram todos, e no dia seguinte 
sabia a cidade inteira que, entre raios e coriscos, aparecera Satanás 
para ludibriar da polícia e roubar-lhe um assassino; e que ambos, 
protetor e protegido, haviam se esvaecido em uma nuvem de fu
maça.

E no entanto, iam por diante os atentados, sempre os mesmos; 
uma ferida, única, triangular, profunda, sobre o coração; e recres- 
cia o terror.

Vivia então em Paris essa Mlle de Scudery, tão digna de ter 
talento, porque era virtuosa: a braços com a miséria, recorrera ela à 
pena, e a pena lhe havia dado prodigiosa reputação: suas obras, 
hoje tão rebaixadas, suas novelas de dez volumes, sua carta geo
gráfica dos estados da ternura, mereciam a admiração dos con
temporâneos, e nesse tempo florescia Corneille, começavam a 
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surgir Boileau e Racine, esses luzeiros da literatura! que tamanho 
intervalo!

Qualquer, porém, que fosse sua capacidade literária, era Mile 
de Scudery geralmente amada dos pobres, porque, como eles, era 
pobre e vivia de seu trabalho, achando no entanto sempre um bo
cado de pão para repartir com algum mais do que ela miserável; 
dos ricos, porque nunca os importunava com seus sofrimentos; dos 
cortesãos, porque, modesta e reservada, não era obstáculo a suas 
pretensões, e não lhes disputava os régios favores; do monarca, 
porque sabia dar à sua conversação todo o enlevo necessário para 
dissipar os amargos pesares da realeza, sem que pusesse preço a 
suas joviais palavras; era, enfim, de todos, desde o rei até o mais 
corrupto cortesão, estimada e respeitada, porque era virtuosa.

Sem família, sem filhos em que se ocupasse, a sensibilidade 
de Mlle de Scudery havia-se toda concentrado no interior do lar 
doméstico: em outros tempos, tinha tomado para sua companhia 
uma pobre menina, Ana Guiot, casada com um oficial relojoeiro: 
doce amizade as prendia, e suavizava a dependência da protegida. 
Tinha ela tido um filho; Mlle de Scudery serviu-lhe de madrinha: 
tornou-se esse menino o elo que mais fortemente as prendeu, por
que foram ambas mães de Oliveiro, e no colo de Mlle de Scudery 
tantos beijos, tantos afagos recebia como no de Ana Guiot.

Perturbou a miséria essa tranqüila existência: o marido de 
Ana, não achando quem em Paris quisesse ocupar sua habilidade, 
tratou de retirar-se para Genebra, sua pátria. Bem desejara Mlle de 
Scudery sustentar toda a família de seu Oliveiro; não lho consentiu 
a pobreza, que são minguados, todos o sabem, os lucros da pena, 
mesmo quando o talento a inspira.

Bem doloroso foi para o coração de Mlle de Scudery o dia que 
amanheceu, sem que viessem despertá-la os afagos de Oliveiro. No 
entanto, o tempo havia corrido, vinte anos eram passados, e, na 
nova criada que havia tomado, achara Mlle de Scudery a afeição 
de amiga, o desvelo que sua bondade merecia; assim, havia ela 
esquecido Ana Guiot e seu filho.

Reinava então, em França, esse rei a quem a posteridade con
firmou o título de grande, que lhe fora dado pela adulação, porque 
foi seu trono rodeado de brilhante auréola de glória, porque prote
geu letras e annas, indústria e comércio; porque teve por ministros 
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Colbert e Louvois. Era uma corte inexplicável essa de Luís XIV: 
apesar da barbaridade das Dragonadas, da revogação do edito de 
Nantes; apesar da jesuítica influência do confessor do rei, e da 
devoção hipócrita da favorita, versos e amores eram quase virtu
des, versos e amores quase tudo conseguiram.

Estava um dia Luís XIV entre o padre Lachaise e Mme de 
Maintenon, sua amásia e seu confessor; deposta a majestade da 
realeza, entretinha-se em doce familiaridade: falava-se da última 
comédia de Molière, da última sátira de Boileau: Mlle de Scudery 
estava presente. Entregam ao rei um poético requerimento em que 
os amantes, que a furto e protegidos pelo véu da noite queriam 
levar aos pés de suas amadas os tributos de seu amor, queixavam- 
se de não poder, sem risco de vida, atravessar as ruas da cidade, e 
imploravam a criação de um tribunal que, severo, mantivesse a 
segurança e protegesse os domínios de amor.

Versos e amores... O rei estava decidido, e em breve um tribu
nal mais arbitrário, mais bárbaro do que a câmara ardente, viria 
com o horror dos suplícios dobrar o terror das imaginações, con
fundir em suas perseguições o crime e a inocência, a justiça e a 
atrocidade, se feliz inspiração lhe não viesse ao espírito.

— Que deferimento darieis a essa petição? disse Luís a Mile 
de Scudery; de amor e versos sois, por certo, juiz competente.

Supere obstáculos, vença mil perigos
Quem constância reclama da beleza; 
Que é indigna de amor a cobardia.

Tal seria meu deferimento, disse a sensível poetisa.
O rei caiu em si: sim, disse, bem bastam as queixas do pobre 

povo, pelos rigores da câmara ardente: não o devo eu sacrificar ao 
arbitrário, para segurança de meia dúzia de libertinos. Seja vigi
lante a polícia, vigilante o presidente da câmara ardente, La 
Reynie; e, tarde ou cedo, os invisíveis serão descobertos.

Assim foi indeferida a súplica, e os assassínios continuaram, e 
ia o terror das famílias de dia em dia aumentando.

Era meia-noite: Mlle de Scudery, sentada à sua banca, emen
dava e polia sua interminável Clélia; e a criada, espavorida por 
ver-se só, e pela recordação dos misteriosos crimes da época, que a 
noite despertava, que sua imaginação centuplicava, ia já concilian- 
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do o sono, quando bateram à porta, com rumor insólito àquelas 
horas, nessa pacífica morada. O medo a impede de descer para ver 
quem seja: ouve, porém, uma voz tão meiga, que a chama por seu 
nome, que a suplica que desça e abra; são tão magoadas as expres
sões do que bate, tamanha dor manifestam, tamanha compaixão 
excitam, que não tem a coitada ânimo de resistir, e abre a porta.

— Leva-me à presença de tua ama, diz-lhe com tom imperioso 
um indivíduo que entra, trazendo à cintura um punhal.

Então viu a criada que havia sido imprudente sua compaixão.
— Minha ama dorme, disse, e nada nesse mundo obrigar-me- 

ia a despertá-la.
— Mentes: Mlle de Scudery nunca se deita antes das duas ho

ras, está trabalhando: leva-me à sua presença, ou... e um gesto, 
indicando o punhal, completou a ameaça.

— Não o conseguireis enquanto tiver eu um fôlego de vida, 
tomou a criada, não o conseguireis, e pôs-se diante dele, corajosa, 
encarando o punhal que reluzia ao clarão de sua lanterna.

— Deus o não quer, disse o indivíduo com voz dolorosa e bai
xa, resignemo-nos. Mulher, continuou em tom mais alto, tua obsti
nação perde talvez uma alma, que tua ama teria salvado; eu to per
doo. Toma esse estojo, e ache-se ele amanhã nas mãos de Mlle de 
Scudery; este punhal pedir-te-á conta da fiel execução dessa minha 
ordem.

Larga na mão da criada um estojo, e desaparece com a veloci
dade do relâmpago.

Muito meditou a criada se entregaria ou não a sua ama o mis
terioso presente: o meio por que lho haviam entregue, tudo lhe 
sugeria ruins suspeitas; talvez fosse algum malefício, talvez conti
vesse algum desses venenos sutis, inventados pela Voisin ou pela 
Brinvilliers, que matavam até pela simples aspiração... Lembran
do-se, porém, que tinha sua ama mais juízo do que ela, que melhor 
sabería o que conviría fazer, assentou em narrar-lhe todo o ocorri
do, sem omitir circunstância alguma, e entregar-lhe o estojo. Co
brando assim alguma tranquilidade, deitou-se e passou inquieta 
noite, velando mais do que dormindo.

No dia seguinte, logo ao amanhecer, foi ter com sua ama: 
qual, porém, não foi o seu espanto ao ver que com o mais inexpli
cável sangue-frio ouviu Mlle de Scudery toda a sua narração, todas
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as exagerações do seu terror, tudo quanto disse de ameaças, de 
punhais!

— Roubaram-me a mim, que sabem que sou pobre! Mataram- 
me a mim, que a ninguém ofendi! não, são quiméricos receios, 
disse, e tomando o estojo, calcou na mola que o fechava. O tampo 
saltou, e deixou ver riquíssimo adereço de diamantes, colar, brin
cos, pulseiras, anéis. O sol, que entrava pela janela, dava em cheio 
sobre essas preciosíssimas pedras, e elas refletiam por mil admirá
veis modos seus brilhos e seus fogos.

Embaixo das jóias vinha um bilhete: esperando que desvenda
ria todo o mistério, Mlle de Scudery lançou mão dele, abriu-o, e o 
rubor do pejo assomou-lhe às faces, pálidas, pela vigília e estudo, 
pálidas pelos anos:

— Infâmia, disse, e dasatou-se em pranto.
A criada mostrava-se embaraçada; queria consolá-la não sabia 

como, porque ignorava a causa de suas lágrimas, e não podia senão 
afligir-se por ver aflita sua ama. Enfim, entregou-lhe esta o bilhete 
para que o lesse; assim dizia:

Supere obstáculos, vença mil perigos
Quem constância reclama da beleza; 
Que é indigna de amor a cobardia.

“Nada se faz, senhora, nada se diz ou se pensa, que o não sai
bamos logo. Tomaste a defesa de desvalidos que a sociedade re
pele; para prova de quanto respeitamos vossas virtudes, de quanto 
vos ficamos agradecidos, mandamos essas jóias de que só vós sois 
digna, porque são, como vós, o que de mais perfeito conhecemos 
— Os invisíveis.”

Enxugando enfim as lágrimas, Mlle de Scudery tomou súbita 
resolução: jurou nunca servir-se dessas jóias cujos cintilantes fo
gos indicavam com sua cor de sangue os crimes de que haviam 
sido preço; e partiu para Versalhes a consultar sua protetora, Mme 
de Maintenon, o que lhe cumpria fazer para restituir os diamantes a 
seu legítimo dono.

Ouvida a narração que lhe fez Mlle de Scudery, admirando 
atenta a beleza e a perfeição da obra, a delicadeza do lavor:
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— Só Cardillac, disse enfim Mme de Maintenon, é capaz de 
fazer jóias tão primorosas, mandemo-lo chamar, ele nos dirá para 
quem as fez, e tudo ficará patente.

Cardillac, o primeiro ourives do mundo, e como tal conhecido 
em toda a Europa, era um homem de meã estatura, ombros largos, 
musculoso, e fortemente constituído: bem que já não fosse moço, 
tudo nele indicava vigor e agilidade. Ao vê-lo, ninguém duvidava 
de sua extraordinária força, da irritabilidade de seu gênio, da ener
gia de seu caráter.

No entanto, sua lealdade, seu desinteresse, sua reconhecida ca
ridade suavizavam a indisposição que fazia naturalmente nascer a 
severidade de seu aspecto.

Como ourives, Cardillac conhecia à primeira vista as qualida
des, valor e estimação de todas as pedras, sabia poli-las com tal 
destreza, cravá-las com tal primor, que a jóia mais insignificante, 
ao sair de suas mãos, parecia inestimável preciosidade. Era com 
vivas demonstrações de alegria que aceitava qualquer encomenda, 
fixava preço muito diminuto, e concluindo o ajuste, fechava-se em 
sua oficina, e dela não saía sem que tudo estivesse concluído. 
O menor defeito que descobria em seu trabalho levava-o a destruí- 
lo, a refazê-lo todo de novo, de modo que nada saía de suas mãos 
que não fosse perfeito e inimitável.

Acabada, porém, a obra, recusava Cardillac entregá-la, inven
tava mil pretextos, recorria a mil estratagemas, dava todos os sinais 
da mais violenta comoção: súplicas, lágrimas, nada poupava; logo 
depois, enfurecia-se, amaldiçoava quem lha havia encomendado, 
amaldiçoava sua habilidade, sua arte, e até a si mesmo. Rara vez 
cedia sem ser ameaçado com a intervenção da autoridade.

Mui diverso de seus companheiros de ofício, sempre enjeitava 
a freguesia dos que mereciam consideração e respeito; havia-se 
uma vez lançado aos pés do rei, suplicando que nunca lhe fizesse 
encomenda alguma. Pedira-lhe Mme de Maintenon que fizesse um 
anel com os emblemas da tragédia, para dá-lo a Racine. Cardillac 
recusou, horrorizado, encarregar-se desse trabalho.

Tal1 era a extraordinária personagem que, por chamado de 
Mme de Maintenon, entrou em sua câmara. Ao ver Mlle de Scu- 

1 Barbosa L. Sobrinho divide em capítulos o texto, que assim não aparece na 
edição de 1839. Como foi todo apresentado em dois dias no Jornal do Commer- 
cio — 28 e 29 de março —, optei por não separá-lo em capítulos.
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dery, mostrou o ourives indizível perturbação; para ela foi seu 
primeiro cortejo, e toda a sua atenção.

— Queremos, Cardillac, que nos digais se é obra vossa este 
adereço, disse Mme de Maintenon, apontando para a dádiva dos 
invisíveis.

Cardillac lançou um olhar para as jóias, suas feições altera- 
ram-se profundamente, seu olhar turvou-se: dirige-se rápido para 
elas, recolhe-as ao estojo, fecha-o; um doloroso suspiro acompa
nha sua precipitação e abaixando os olhos:

— E obra minha, disse.
— E para quem a fizestes? perguntou Mme de Maintenon.
— Para quem? Para mim.
As duas senhoras olharam incrédulas uma para a outra.
— Sim, continuou Cardillac, fiz este adereço para mim, por 

amor, por adoração à minha arte; empreguei meus melhores dia
mantes; nunca trabalhei com tanto esmero... Há dias, desapareceu- 
me de casa, não sei como.

— Louvado Deus! disse Mlle de Scudery, aí o tendes, levai-o; 
e narrou-lhe como havia vindo a seu poder.

Cardillac não interrompeu seu discurso; quando, porém, aca
bou de falar, mostrou todas as hesitações de uma luta interna, es
fregou a testa, suspirou, levou as mãos aos olhos, e por fim:

— Só vós, senhora, sois digna dessas jóias; são vossas, não as 
quero: em vós estava fixo meu pensamento quando as fiz; são vos
sas. Disse e desapareceu precipitado.

Legítima possuidora do rico adereço, achou a modesta Mlle de 
Scudery que não devia guardar para si essa dádiva.

Embora Mme de Maintenon lhe quisesse persuadir que a devia 
ela ao extravagante amor do ourives, ela não se podia capacitar 
senão que Cardillac, por nímia delicadeza, havia consentido em 
esbulhar-se, para não privá-la de uma coisa de que estava ela de 
posse, e que, sem dúvida, supunha ser-lhe agradável. Resolveu, 
pois, buscar oportunidade para restituí-la.

Um mês havia corrido: distraída por suas ocupações, não tinha 
ela achado ocasião de falar com Cardillac, tinha-se até esquecido 
da opulência que por modo tão extraordinário lhe tinha vindo, e 
que atirara ao canto de uma gaveta. Saindo um dia a passeio na 
carruagem de uma de suas amigas, um moço de elegante presença, 
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bem que alterado pela ansiedade, chega-se à portinhola, larga den
tro do coche um bilhete, e some-se. Mlle de Scudery abre-o apres
sada e lê: “Por tudo o que há de mais sagrado vos suplico, se rece
ais a morte, se quereis que se não perca neste mundo e no outro um 
desgraçado que vos adora como o emblema de todas as virtudes, 
entregai quanto antes o adereço a Cardillac”.

Volta a casa Mlle de Scudery, resolvida a levar naquela mes
ma ocasião o objeto de cuja restituição pende sua vida, e a salva
ção de um mísero. Importunas visitas a obrigam a guardar para o 
dia seguinte a execução do seu projeto.

Tristes pensamentos assaltam-na toda noite, eram pressenti
mentos de desgraças e crimes: corriam ante seus olhos rios de san
gue, soavam a seus ouvidos os roucos arrancos do moribundo. 
Procurava dormir, redobrava seu horror; as imagens de destruição 
reproduziam-se e multiplicavam-se. Ergue-se da cama, e busca 
ocupar e divertir seu espírito com a leitura; nos livros não lê o que 
está escrito, não vê em suas páginas senão as fatídicas palavras do 
bilhete: — Se receais a morte, se quereis que se não perca neste 
mundo e no outro...

Enfim, com os primeiros raios do dia desaparecem as tristes 
idéias que a atormentavam; ela se dirige para a casa de Cardillac. 
Ao chegar às imediações da loja do afamado ourives, nota que o 
povo se apinha e aflui para esse ponto, e entre a clamorosa voz da 
multidão, distingue essas palavras:

“Prendei, prendei os assassinos”. Mlle de Scudery estremeceu: 
era já tarde. Aproximando-se por entre o povo, viu ela fechada e 
selada pela justiça a casa de Cardillac; um cadáver em uma padio- 
la, coberto com um pano preto; um mancebo, o mesmo que na 
véspera lhe entregara o bilhete, preso entre soldados; e nos braços 
de um oficial da polícia uma moça desmaiada, a quem, entre voci- 
ferações, chamava o povo — parricida.

Era pura e sensível a alma de Mlle de Scudery; não pôde ligar 
a idéia de um crime, e de um crime tão atroz, às angélicas feições, 
aos verdes anos da desgraçada: comovida por tanto infortúnio, 
impetrou e obteve levá-la para sua casa, obrigando-se a dar conta à 
justiça toda a vez que fosse preciso.

Tal é a versatilidade do povo, tal o conceito de que gozava 
Mlle de Scudery, que, vendo-a interessar-se pela filha de Cardillac, 
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fazer chegar uma carruagem, e honrá-la com sua companhia, 
aqueles mesmos que inda há pouco a injuriavam, que a chamavam 
— parricida —, sentiam-se comovidos por sua orfandade, pelos 
seus sofrimentos; achavam-na inocente, bendiziam sua protetora.

Matilde, assim se chamava a moça, fez à sua benfeitora a nar
ração da ocorrência, cujo desfecho havia presenciado. Dormia ela 
sossegada, quando a despertou, seriam duas horas da manhã, a voz 
de Oliveiro, oficial de ourives, que morava em casa de seu pai; ele 
a chamava, para que lhe dessem ambos juntos os socorros exigidos 
pela posição em que se achava. Quanta não foi a sua dor ao ver no 
peito de seu pai uma larga e profunda ferida! Dando-lhe, porém, 
força e alento o amor filial, havia-lhe ela prodigalizado os imagi
náveis desvelos; tudo havia sido inútil; seu pai estava morto.

Disse-lhe então Oliveiro que seu amo havia sido assassinado 
na rua em sua presença, sem que lhe pudesse ele valer; que, porém, 
supondo-o vivo, desejando dar-lhe os necessários socorros, havia-o 
carregado aos ombros, e trazido para casa. Então puseram-se am
bos a rezar juntos, de joelhos, ao pé do corpo inanimado de Cardi- 
llac. Nessa posição surpreendeu-os a polícia, quando, no dia se
guinte, chamada pelos moradores do andar de baixo, que havia 
despertado seu pranto, entrou em sua casa. As aparências os acu
savam; Oliveiro foi preso.

Tão singela e tão profunda convicção reinava no falar de Ma
tilde, que Mlle de Scudery, já predisposta em seu favor por sua 
beleza e sua mocidade, ficou firmemente capacitada de sua ino
cência. Seu espírito, porém, não admitia tão facilmente a justifica
ção de Oliveiro: o bilhete que havia recebido na véspera, algumas 
circunstâncias da narração de Matilde, a inquietavam, e ela estava 
longe de partilhar a convicção de sua protegida, que afirmava que, 
quando mesmo visse um homem, com as feições de Oliveiro, ar
mar-se com seu punhal, desfechar o golpe sobre o peito de seu pai, 
ainda assim acreditaria que era ilusão dos sentidos, juraria que 
Oliveiro era inocente.

Não podia, porém, Mlle de Scudery conceber, sendo tão cri
minoso, havia esse mancebo sido tão imprudente, que se não 
acautelasse, que não fugisse, e que, ao pé de sua vítima, esperasse 
que a justiça o viesse surpreender. Que motivo o teria feito come
ter semelhante atentado? Matilde manifestava em seus discursos o 
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mais puro e sublime amor; era ela a única herdeira de seu pai, e 
este havia aplaudido a seu amor e aprovado seu casamento.

Nessas circunstâncias, lembrando-se Mlle de Scudery do ter
rível tribunal que só conhecia um suplício, a fogueira, e o aplicava 
debaixo do menor pretexto e com o mais leve indício, solicitou dos 
juizes atenção e brandura para com o mísero mancebo. Em res
posta, obteve uma carta do presidente La-Reynie, que lhe assegu
rava que Oliveiro não podia deixar de ser criminoso: — com sua 
prisão haviam cessado os atentados dos invisíveis: — a ferida de 
Cardillac era em tudo igual à que faziam esses facínoras. Oliveiro 
mentia, quando afirmava que seu mestre havia sido ferido na rua, 
porque juram todos os vizinhos, e os moradores do andar de baixo 
da mesma casa, que não haviam ouvido bulha que indicasse que 
houvesse saído ou voltado da rua Cardillac, o qual, como de cos
tume, havia fechado sua porta às 9 horas da noite.

Por tudo isso estava já condenado Oliveiro, e se ainda não ha
via pago seus crimes, era porque precisava a justiça de suas revela
ções, para descobrir a quadrilha de que era, sem dúvida, o chefe.

Todavia, o réu pertinaz não queria fazer declaração alguma: 
iam-se-lhe aplicar tormentos que lhe extorquissem completa con
fissão. Como, porém, por ele se interessasse uma senhora de tanta 
consideração, como o réu pedia constantemente para ser-lhe apre
sentado, para dar-lhe a ela sinal de deferência, apresentar-lho-iam 
em sua casa, livre de ferros, às 10 horas da noite, se Mlle de Scu
dery anuísse a seu pedido.

Não podendo por outro modo valer ao pobre moço, anuiu Mile 
de Scudery ao desejo que manifestava, esperando obter, em resul
tado dessa conferência, plena prova de sua inocência.

A hora aprazada, abre-se a porta da sala de Mlle de Scudery, e 
Oliveiro precipita-se a seus pés, debulhado em lágrimas.

Mlle de Scudery olhou para o mísero sem proferir uma só pa
lavra, e quanto mais considerava as feições do mancebo abatidas 
pelo desgosto, mais ocupava seu pensamento a lembrança de uma 
pessoa a quem outrora amara com ternura. Esqueceu-se de que era 
um assassino que estava em sua presença, e disse com benevolência:

— Quisestes ver-me, aqui me tendes, Oliveiro.
Este, sempre a seus pés, dando um profundo suspiro, disse 

com voz magoada:
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— Ó digna e respeitável senhora, já não tendes lembrança ne
nhuma de mim?

Mlle de Scudery encarou-o com mais atenção.
— Sim, disse, trazeis-me à lembrança uma pessoa que me foi 

cara, e a isso deveis estar eu vencendo o horror que me causa vos
so assassinato.

Oliveiro levantou-se rápido, e, ferido por essa palavra, recuou 
um passo.

Com que estais de mim esquecida?... de mim! de Ana Guiot! 
de seu filho, de vosso afilhado!

— Meu Deus! exclamou Mlle de Scudery, e cobrindo com as 
mãos o rosto, deixou-se cair sobre sua cadeira... Terrível, terrível 
acontecimento! continuou ela depois de algum silêncio. Sim, eu 
vos reconheço, sois meu afilhado, o filho de Ana Guiot, e em que 
ocasião vos torno a ver!... desgraçado!

Desgraçado, sim, interrompeu-a Oliveiro; pode a câmara ar
dente, pode o mundo todo imputar-me um crime, podem entre 
tormentos dar-me a morte, condenar minha memória à execração; 
mas, fazer-me criminoso, homicida, isso não.

Tive tempo, senhora, de preparar-me para ver-vos; era o único 
favor que podia adquirir a tranquilidade e confiança necessárias, a 
fim de narrar meu inaudito infortúnio.

Desde a mais tenra infância, lembra-me que vivi no seio da 
miséria. Foram lágrimas de dor o primeiro alimento que me deu 
minha mãe, lágrimas os primeiros brincos de minha infância. Su
cumbiram à miséria meu pai e minha mãe, minha mãe que tantas 
vezes me falava de vós, senhora, e que em meu coração fez germi
nar essa adoração, esse respeito que vos consagro.

Recolheu-me a caridade pública; um ourives tomou-me em 
sua loja, fez-me seu aprendiz. Qualquer que fosse, porém, minha 
habilidade, por melhor que eu trabalhasse, nunca o satisfazia, era 
sempre maltratado; de que se podia queixar um mísero órfão sem 
protetor no mundo!

Um dia entrou na loja em que eu trabalhava um estrangeiro, e 
vendo uma jóia por mim feita: — Bem, mancebo, disse-me, é pri
moroso este lavor, melhor do que vós só trabalha Cardillac. 
Quanto não daria ele para ter um oficial de vossa habilidade!
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Estas palavras decidiram de minha existência; não tive mais 
descanso enquanto não me vi em Paris.

Cardillac recebeu-me friamente; não desanimei, expus-lhe a 
que vinha, narrei-lhe minha história; deu-me um anel para fazer, 
um diamante para cravar. Levei-o pronto; o mestre examinou mi
nha obra, lançou-me um olhar tão profundo como se quisesse ler- 
me dentro da alma.

— És um oficial hábil, disse-me por fim, admito-te em minha 
oficina, pagar-te-ei bem, ficarás satisfeito.

Havia já algum tempo que eu residia em casa de Cardillac, 
quando vi pela primeira vez Matilde... Oh! poder inconcebível do 
amor! que sentimentos assaltaram minha alma, como não palpitou 
meu coração quando meus olhos encontraram esse anjo!... E ela, 
tão formosa, tão rica, amar-me a mim, mísero oficial, sem patri
mônio! sem família! amar-me a mim! Venha a ignomínia, venham 
a fogueira e o algoz; qual o homem mais feliz do que eu!...

No entanto, essa ventura eu a ignorava, Matilde ignorava 
igualmente que eu a amava; minha timidez obrigava-me a ser dis
creto, e ela, seu coração singelo, ignorava ainda que isso que sentia 
era amor. Em nossos olhos leu Cardillac nosso segredo, e chegan
do-se para mim com ar ameaçador, com os olhos inflamados pela 
cólera: — Sai da minha casa, disse-me, e nunca tenhas a impru
dência de aparecer ante meus olhos. O fruto que cobiças, mísero 
pobretão, é mui subido, mui precioso para ti.

E sem me dar tempo para responder, agarrou de mim, e vio
lentamente precipitou-me pela escada abaixo.

Longe de Matilde não achava eu descanso; todas as noites eu 
passava defronte de suas janelas, esperando que ouvisse meus sus
piros, que adivinhasse minhas mágoas.

Soube um dia que Cardillac projetava retirar-se de Paris. Fazei 
idéia de minha dor. Minha existência era a de Matilde; resolvi partir 
com ela, acompanhar a pé sua carruagem; fui, e voltei com ela.

Junto à casa de Cardillac há um muro alto e largo, em que se 
acham uns nichos, onde outrora havia algumas imagens, uma es
pecialmente de S. Domingos, porque o muro tinha dependido de 
um antigo convento deste santo. Encostado nesse lugar estava eu 
uma noite, olhos fitos na câmara de Matilde; vejo luz na oficina de 
Cardillac; era meia-noite, e o mestre deitava-se infalivelmente às 9 
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horas. O coração palpitava-me; há algum extraordinário aconteci
mento; talvez que, favorecido por ele, possa eu vê-la, falar-lhe... 
A luz desaparece; a fatalidade me impele, me obriga a encostar-me 
ao muro: sinto que ele recua, que dá volta, deixa uma aberta, e um 
vulto sai e avança-se cauteloso; acompanho-o; passa ele diante de 
um nicho em que se acha uma Virgem, e a lâmpada ante ela alumia- 
da descobre-me as feições; era Cardillac.

Indefinível ansiedade, terror sinistro apoderara-se de mim. 
Ó que me não protegeu o anjo de minha guarda que não desviou 
meus passos!

Cardillac esconde-se num corredor, eu paro e encosto-me às 
casas, longe de sua vista. Que vai ele fazer? Que mistério encerra 
esse passeio noturno?

Daí a pouco, vejo que passa um homem cantando alegres árias; 
Cardillac precipita-se sobre ele com o furor do tigre, o homem cai. 
Corro horrorizado; Cardillac em cima do corpo inanimado, apalpa- 
o com precipitação.

— Que é isso, mestre, clamo em alta voz, que fizestes?
— Maldição! uiva Cardillac, e foge apressado.
Retiro-me igualmente, sem saber para onde me levam meus 

passos, amaldiçoando mil vezes minha estúpida curiosidade, que 
me havia dado a confidência de tamanho crime, e mil vezes lasti
mando não haver chegado a tempo para salvar a vítima.

No dia seguinte (depois da mais cruel e pesada vigília, havia 
eu pela madrugada conseguido conciliar o sono), logo ao desper
tar, quando procurava reunir todas as horrorosas recordações da 
noite, quando procurava capacitar-me de que tudo havia sido um 
sonho, Cardillac entra-me em casa.

— Em nome de Deus, exclamo estremecendo, que viestes fa
zer aqui?

Cardillac, sem responder-me, toma um banco, senta-se, e com 
horrível sangue-frio:

— Então, Oliveiro, disse-me, como vão teus negócios? Fiz 
mal em despedir-te; sinto a cada instante que me faltas, venho 
buscar-te; queres voltar para minha casa? Não me respondes? 
Sinto que te ofendi... Matilde... mas enfim, tenho refletido: tua 
habilidade, tua aplicação, tornam-te digno de ser meu genro; volta, 
pois, para minha casa, vem merecer a mão de Matilde.
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As palavras de Cardillac abrasavam-me; tremia, porém, quan
do me lembrava de sua perversidade; nada podia responder...

— Tu hesitas, continuou ele com tom ameaçador, tens, sem 
dúvida, mais que fazer; uma visita à polícia, não é assim? ou talvez 
ao presidente da câmara ardente?... Se melhor refletisses, verias 
quanto não é melhor para ti ser o primeiro oficial do primeiro 
mestre ourives de Paris, tão conhecido por sua probidade, por sua 
boa-fé, que é contra ele impotente a calúnia, e por mais bem urdida 
que seja, revertería contra seu autor... Falemos de Matilde; a ela 
deves a condescendência de que dou prova: desde que saíste de 
casa vai definhando sensivelmente, e minha engenhosa amizade 
tem-lhe debalde procurado mil distrações. Ontem, arrasada em 
pranto, precipitou-se a meus pés, declarou-me que te amava, que 
sem ti era-lhe impossível viver; e eu, que não quero ser o algoz de 
minha filha, consenti no seu casamento, vim buscar-te, ela te espera.

Ah! Perdoem-me os céus! que súbita mudança produziram em 
minha alma essas palavras! Matilde me ama! nada obsta à nossa 
união! Perdi a memória, confundiram-se minhas idéias... Quando 
dei acordo de mim, estava em casa de Cardillac.

Oh! como pintar-vos nossos recíprocos êxtases ao ver-nos 
frente a frente, nossas lágrimas que se confundiam! Cardillac auto
rizava com sua presença essas doces revelações de amor, consentia 
que nos prometéssemos fidelidade eterna. Nesse auge de ventura, 
jurei pela Virgem, pelos santos, que nunca a abandonaria.

O mancebo aqui calou-se, agitado por todas as opostas sensa
ções de glória, de amor, de ventura e de infortúnio.

— Assim vivi algum tempo em casa de meu mestre; horrori
zava-me quando me achava a sós com ele, não podia falar-lhe, nem 
mesmo encará-lo; mas, aos pés de Matilde tudo esquecia, tudo, 
menos seu amor e nossa futura união.

Um dia Cardillac, mais carrancudo do que de ordinário:
— Oliveiro, disse-me, isso não pode continuar; o acaso fez-te 

descobrir o que escapa à perspicácia da polícia; devo tudo expli
car-te, para que possas condoer-te de mim.

Foi tua fatal estrela que te levou a acompanhar-me, que te en
cobriu com véu tão impenetrável, fez-te andar tão leve, que não dei 
por ti; eu, que tenho a vista do lince, que penetra as mais densas 
trevas; eu, que tenho toda a cautelosa agilidade do tigre, quando 
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inesperado acomete a presa. És meu aprendiz, serás meu genro; o 
meu e o teu interesse, o interesse de Matilde, exigem plena confi
dência.

Hás de, sem dúvida, ter ouvido falar na influência que sobre 
nós exercem as circunstâncias, quando extraordinárias, que presi
dem à nossa concepção. Jacques Stuart não pode ver uma espada 
sem que estremeça convulso, porque uma espada havia salpicado 
com o sangue de Rizzio o colo de sua mãe. Mais funesta foi a in
fluência que presidiu a meu nascimento. Estando grávida de mim, 
minha mãe assistia a um sarau: na multidão de mancebos que o 
abrilhantavam, um havia que trazia ao pescoço rico colar de dia
mantes: toda a atenção de minha mãe ficou atraída por esse omato, 
ardente desejo de possuí-lo assenhoreou-se de suas faculdades. 
O cavaleiro que o trazia havia outrora requestado minha mãe, o 
desdém lhe havia respondido. Vendo-a tão atenta para ele, imagi
nou que seria bem aceito; minha mãe mostrou-se-lhe meiga; ambos 
saíram a passear no jardim...

Pouco depois ouviram-se gritos: correram todos, acharam o 
cavaleiro com o peito atravessado por sua própria espada, buscan
do, com frenético abraço, unir ao seu o corpo de minha mãe: e a 
infeliz, no meio do tenor dessa cena, não tirava os olhos de cima 
do colar, que tinha seguro com mão convulsa.

Daí proveio-lhe perigosa enfermidade; no meio dela nasci eu.
Desde minha infância, diamantes, jóias, ouro, tinham sobre 

mim poder irresistível; já na idade de dez anos furtava quantas 
jóias me caíam nas mãos e meu instinto era tal, que me bastava um 
lanço de olhos para conhecer todo o valor, todo o merecimento de 
quaisquer pedras, e distinguir as verdadeiras das falsas.

Tomaram essa fatalidade que me perseguia por profícua voca
ção; aplicaram-me à arte de ourives; em poucos dias fui de todos o 
mais hábil; porém, minha louca paixão, tanto comprimida, cresceu, 
triunfou, devorou todos os obstáculos.

Toda a vez que, concluída uma encomenda, tinha de entregá- 
la a seu dono, triste inquietação me acometia, roubava-me o sono e 
a saúde. Dia e noite rodeavam-me, como fantasmas, as imagens 
das pessoas para as quais havia-se esmerado meu talento; eu os 
via, esses infelizes mortais, ornados com minhas jóias, e uma voz 
infernal repetia a meus ouvidos:
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— São tuas, toma-as, de que servem jóias para os mortos? são 
tuas, toma-as, Cardillac!

Comecei então a furtar: tendo entrada nas casas dos grandes e 
dos opulentos, soube aproveitar-me das ocasiões que se me ofere
ciam; as jóias que havia eu feito voltavam em breve para meu poder.

Todavia, ainda assim não cobrei sossego; a voz da tentação, 
agora sinistra, agora motejadora, retumbava constante a meus ou
vidos:

— Vê, olha a morte, como está enfeitada com tuas jóias — di
zia, e então um hediondo espectro dançava diante de mim, ornado 
de colares, de diademas, anéis e braceletes, cujos fogos cintilavam, 
cujo brilho me cativava.

Um ódio invencível para com aqueles que me haviam feito 
encomendas apoderava-se de mim, tinha sede de seu sangue; hor
rorizava-me de mim mesmo.

Foi nesse tempo que comprei esta casa: havia pertencido a um 
antigo mosteiro. Concluído o ajuste, devo mostrar-vos, disse-me o 
vendedor, uma particularidade importantíssima de vossa compra, e 
então, abrindo esse armário, empurrou-lhe o fundo, que recuou, e 
levantando um alçapão, descemos por uma estreita escada feita 
dentro do muro, e achamo-nos diante de uma porta de ferro, que o 
vendedor abriu com uma chave; demos mais dois passos, e, cal
cando numa mola, que ficava à esquerda, vi que se abria o muro, e 
dava saída a um homem. Logo mostrar-te-ei esse artifício, Olivei- 
ro; é um tapamento de madeira, otimamente coberto com cal, a 
modo de parede, oferecendo, a quem de fora o examina, toda a 
aparência de um nicho, onde se acha uma imagem que parece de 
pedra, mas é também de pau; tudo se move com facilidade por 
meio de imperceptíveis dobradiças.

Vi quão bem dispostos para perderem-me haviam sido todos 
esses arranjos; mais do que nunca atormentavam-me tentadores 
espectros; recorri à religião: horrorizou-se o confessor, a quem me 
dirigi, de minha narração; em vez de mostrar-me caridosa afeição, 
mostrou-me inesperada severidade, impôs-me rigorosos jejuns, 
mortificações de mil qualidades, a tudo anuí: impôs-me a obriga
ção de fazer uma coroa de ouro e diamantes para a Virgem. Não 
pude anuir, embora o quisesse; não mo consentiu minha paixão. 
Havia-me um fidalgo encomendado um par de brincos, mimo que 
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se destinava a uma dançarina da ópera; aproximava-se o dia em 
que o devia ele levar à sua amada. Eu não tinha descanso, mais 
constantes do que nunca perseguiam-me terríveis fantasmas, do
minavam-me pensamentos de sangue e homicídio.

Para vencer-me, apliquei-me às mais violentas penitências, 
vesti cilícios, dormi sobre as cinzas, passei horas inteiras, dias, 
noites, de joelhos sobre a laje fria dos templos; invoquei contrito o 
anjo de minha guarda, a Virgem, protetora dos aflitos; tudo foi 
baldado.

Chegou, enfim, a noite fatal. Indizível furor lança-me fora de 
casa, leva-me ao encontro de minha vítima, e os diamantes foram 
meus.

Cobrei descanso; o espectro da morte fugiu, a voz da tentação 
calou-se; compreendí o que exigia de mim a fatalidade, era-me 
preciso ou matar ou morrer; eis o segredo de minhas ações.

Nem me julgues destituído de comiseração; tu sabes quanto 
me custa a entregar obras de minha mão, sabes que nunca me en
carrego de encomenda de pessoas que me inspiram consideração e 
respeito; porque, possuir obra de minhas mãos é sentença de morte 
inevitável.

Cardillac levou-me a um subterrâneo, onde guardava suas ri
quezas; o rei não as tem mais belas.

— Jura-me, disse-me ele com voz solene e terrível, que nunca 
esses prêmios do crime afetarão minha Matilde, que seu esposo e 
meu herdeiro, tu as reduzirás a pó, e as lançarás no abismo traga- 
dor das águas. — Jurei.

Ah! senhora, fechado nesse labirinto de crimes, dilacerado 
pelo amor de um anjo, pelo horror que me inspirava um demônio, 
eu não vivia, não pensava, obedecia ao acaso... Resolvia, às vezes, 
fugir desse inferno, ir tudo revelar à justiça, e depois matar-me... 
porém Matilde!

Uma tarde Cardillac entrou em casa, cheio de insólita alegria. 
Seus afagos para Matilde foram ternos mais do que nunca, maior 
do que nunca sua benevolência para comigo. Concluído o jantar, 
Matilde retirou-se; quis fazer o mesmo.

— Fica, meu filho, disse-me Cardillac, basta por hoje de tra
balho; bebamos à saúde da mais respeitável, da melhor senhora de 
Paris.
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E depois contou-me o que se havia passado na presença do rei, 
como vossos versos haviam salvado tantos inocentes da barbarida
de das comissões especiais; ele manifestava a cada instante a maior 
veneração para convosco, para com vossas virtudes.

— Ouve, Oliveiro, disse-me enfim, estou resolvido: fiz, há dez 
anos, para Henriqueta de Inglaterra, um adereço: foi a mais per
feita de minhas obras, eu mesmo escolhi os diamantes. Quando me 
lembrei que deviam essas jóias sair-me das mãos... enfim, Henri
queta morreu, dizem que envenenada, e o adereço ficou em meu 
poder. Pois bem, esse adereço quero mandá-lo a Mlle de Scudery, 
em sinal de gratidão, de respeito, de veneração... Tu levar-lhe-ás 
esse presente.

Vosso nome caiu em minha alma como um raio de luz, como 
benfazeja consolação; todas as recordações da infância desperta
ram-se a um tempo, e toda a veneração que minha pobre mãe havia 
feito nascer em meu peito, narrando-me vossas virtudes.

— Sim, continuou Cardillac, é um violento impulso, como o 
que outrora me levava ao crime, o que me leva agora a fazer essa 
oferta a Mlle de Scudery; sinto que é ela o anjo que me reconcilia
rá com a virtude.

Cardillac conhecia perfeitamente o interior de vossa casa, sa
bia de vossas menores ações; guiado por ele, consegui chegar qua
se à vossa presença. Supunha que o céu comovido me mostraria, 
pelos conselhos de minha madrinha, o caminho que devia seguir 
para salvar-me desse inferno em que vivia, pobre e desamparado, 
entregue ao remorso. Vinha revelar-vos tudo, implorar vossa pro
teção para mim, para Matilde, para Cardillac; e tal era minha ínti
ma convicção, salvar-nos-íeis a todos.

A fidelidade de vossa criada frustrou minha esperança: o céu 
me repelia.

Cardillac perdeu imediatamente sua alegria; olhos fixos no 
chão, percorria ele toda a casa, murmurava sons inarticulados, 
cruzava os braços, parecia lutar com uma vontade superior à sua, e 
por fim:

— Oh! quanto não daria, disse, para que meus diamantes esti
vessem ainda agora em poder de Henriqueta de Inglaterra.

Horrorizaram-me essas palavras; compreendí que a voz do 
tentador retumbava a seus ouvidos, que estavam vossos dias amea
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çados, e à custa dos meus resolvi falar-vos. Tudo estaria consegui
do se fossem as jóias entregues a Cardillac; escrevi aquele bilhete; 
oito dias inteiros esperei ocasião de vo-lo entregar!...

O perigo redobrava: Cardillac mostrava-se cada vez mais in
quieto, e vós não vínheis; não dormi essa noite, vi-o sair, acompa- 
nhei-o: ele encaminha-se para vossa residência, estremeço; perco-o 
de vista, encosto-me à vossa porta para defender-vos, custasse 
embora a morte de Cardillac ou a minha!

Como no primeiro dia de minha desgraça, passa diante de 
mim um oficial; como no primeiro dia, um homem o acomete; 
como nesse dia, esse homem era Cardillac.

Dou um grito, corro ao socorro da vítima; a vítima dessa vez 
era Cardillac. O punhal havia resvalado, e o acometido, arrancando 
ao agressor o tredo instrumento da perfídia, cravou-lho no peito. 
O resto vos é conhecido.

Convencida por tantas provas da inocência de seu afilhado, 
via-se Mlle de Scudery impossibilitada de as desenvolver ante a 
justiça, podendo apenas confiá-las à amizade, porque Oliveiro lhe 
havia dito:

— Não quero que, em despeito da providência, que ocultou à 
filha virtuosa os atentados de seu pai, minha voz invoque contra 
ela as desgraças do passado, e enodoe todo o seu porvir. Não quero 
que a vindita pública arranque do sepulcro os restos de Cardillac, e 
os entregue ao ludibrio do algoz! Não, Matilde chorar-me-á ino
cência, e o tempo suavizará sua dor; se soubesse dos crimes de seu 
pai, nem a eternidade inteira aliviaria sua mágoa.

Comovida por tamanho infortúnio, tanto amor e tanta delica
deza, resolveu ela tentar todos os possíveis esforços para arrancar a 
virtude e a inocência à voracidade de um tribunal de sangue; mas 
toda a eloqíiência de sua convicção esmorecia diante da fria incre
dulidade do magistrado.

Levou suas súplicas ao trono, o trono foi surdo à sua voz.
Enquanto, porém, dava esses passos, não havia ela percebido, 

inquieta e aflita como estava, que Matilde, sob pretexto de ir à 
igreja, saía quotidianamente de casa, demorava-se muito na rua, 
mostrava-se pálida e desfigurada às vezes, às vezes agitada e enru- 
bescida pelo carmim do pudor, às vezes arrasada em pranto. Matil
de buscava também salvar seu amante.
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Um dia, ao voltar do palácio, onde tinha ido tentar um último 
esforço, baldado como os outros, porque sabendo que Matilde era 
formosa, Mme de Maintenon a não queria proteger; sabendo que 
Oliveiro era protestante, achava-o o rei indigno de perdão, Mlle de 
Scudery mais desanimada e aflita do que nunca, viu sua casa cer
cada de inúmera multidão, ouviu os clamores: — inocente! ino
cente! absolvido! — e precipita-se, sem dar-se conta de suas sen
sações, no interior de sua casa. Oliveiro, livre de ferros estava aos 
pés de Matilde. Palavras entrecortadas por suspiros, palavras lou
cas e sem sentido, lhe escapavam. Matilde havia demonstrado aos 
magistrados a inocência de seu amante, havia alcançado sua prote
ção... mas, por que preço?

— Volta à vida, dizia Oliveiro, à vida, minha Matilde!
Ela não ouvia: assaltou-a a terrível convulsão, frenético delí

rio; ela fala de desonra, de felicidade impossível, e apontava para o 
céu; suas palavras só seu amante, só Mlle de Scudery as compreen
deram.

No dia seguinte, um sacerdote rezava junto de seu corpo, e um 
enterro de pouco aparato se preparava.

Dizem que no dia seguinte um louco se apresentara na porta 
da casa do presidente da câmara ardente, que o guarda-portão o 
repelira; dizem mais, que alguns dias depois, no cemitério de Ge
nebra, sobre a relva que cobria o túmulo de Ana Guiot, vira-se um 
mancebo mal trajado e macilento, de joelhos, abraçado com a cruz 
funérea; no dia seguinte, já o mancebo, em vez de abraçar a cruz, 
em vez de estar de joelhos, estava deitado sobre a terra fria desse 
sepulcro.2

2 No Jornal do Commercio o autor publica a seguinte nota, que não vem registra
da quando da publicação em volume: “Será traduzida, será imitada, será original 
a novela que vos ofereço, leitor benévolo? Nem eu mesmo que a fiz vo-lo posso 
dizer. Uma obra existe em dois volumes, e em francês, que se ocupa com os 
mesmos fatos; eu a li, segui seus desenvolvimentos, tendo o cuidado de reduzi- 
los aos limites de apêndices, cerceando umas, amplificando outras circunstânci
as, traduzindo os lugares em que me parecia dever traduzir, substituindo com 
reflexões minhas o que me parecia dever ser substituído; uma coisa só tive em 
vista, agradar-vos; Deus queira que o tenha conseguido”.



Domingos José Gonçalves de 
Magalhães

Gonçalves de Magalhães, o futuro Visconde de Araguaia, nas
ceu no Rio de Janeiro no dia 13 de agosto de 1811 e morreu em 
Roma a 10 de junho de 1882. Considerado o iniciador do Roman
tismo no Brasil, ao publicar, em 1836, Suspiros poéticos e sauda
des, tem um lugar importante na história da literatura brasileira.

Ainda estudante em Paris, ali publica, com um grupo de ou
tros jovens brasileiros, a revista Niterói (Nichteroy), na qual lança 
nosso primeiro “manifesto” romântico, o “Ensaio sobre a história 
da literatura do Brasil”, primeira tentativa de atribuir ao país, re- 
cém-independente, uma literatura autônoma. Foi também dele a 
primeira peça teatral romântica, Antônio José ou o poeta e a Inqui
sição, de 1838, que teve João Caetano no papel principal. Essa 
questão da primazia na dramaturgia nacional é discutida por Lo
thar Hessel. Este autor afirma já ter havido encenações de autores 
brasileiros, com textos brasileiros, antes do Antônio José. Parece- 
lhe que Magalhães, amigo íntimo de Ferdinand Wolf, teria omitido 
ao crítico austríaco a existência desses outros textos. Em conse- 
qüência disso, aparece como o primeiro dramaturgo brasileiro no 
Le Brésil Litéraire, o que, a rigor, correspondia a uma canonização 
em vida, dado o valor do olhar crítico estrangeiro sobre o Brasil.

Homem influente na corte de Pedro II, que foi pessoalmente 
aos jornais defendê-lo contra os ataques de José de Alencar à 
Confederação dos tamoios, foi membro do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e designado para a carreira diplomática.

Amância (1844) foi publicado como romance, mas pode ser 
considerado um conto longo, interpretação dada por Edgard Ca- 
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valheiro e Mário da Silva Brito, que o incluíram em O conto ro
mântico. Esse romancete evidencia bem o gosto romântico pelo 
dramático-sentimental. O tom é todo o do exagero, tanto no com
portamento dos heróis e dos vilões quanto no uso do estilo ornado 
que caracterizará a maior parte da nossa ficção romântica. Mais 
uma vez, devido ao seu pequeno tamanho, optou-se por transcrevê- 
lo na íntegra.

Amância
(romance)

Já ia cortando a baía do Rio de Janeiro para a capital a última 
barca de vapor, toda iluminada e apinhoada de famílias, que na 
graciosa cidade de Niterói haviam passado a tarde de um domingo. 
As estrelas estavam encobertas por uma nuvem escura que anunciava 
chuva, e em toda a extensão da praia, tão animada durante o cre
púsculo, só se ouvia agora o melancólico mugido das vagas. Ao 
dia tinha sucedido a noite, e com ela desceu sobre a cidade dos 
prazeres campestres o silêncio e a calma exterior, enquanto algu
mas casas por dentro iluminadas mostravam que ainda não tinham 
cessado todos os divertimentos. Em uma dessas casas cantavam e 
dançavam, vendo ao través das vidraças a claridade repentina dos 
relâmpagos.

No meio de uma bela companhia de moças que fazem esque
cer as horas, não me importei com a última barca de vapor que 
saíra, projetando voltar em uma falua quando cessasse o sarau. 
Estávamos tomando chá, repetindo charadas, e contando anedotas, 
quando bateram à porta.

— Entre quem é, disse a dona da casa.
Entrou um homem bem parecido, todo vestido de preto; e só 

por esse modo de trajar, qualquer que ali o não conhecesse diria 
ser pessoa grave, e que não para se divertir tinha ido a Niterói.

— Oh, sr. doutor! V. S5 por aqui a estas horas! Sem dúvida 
veio ver algum doente? disse a dona da casa.

— Decerto; e estou desesperado, não pelo doente, mas pela 
última barca que lá se foi. A noite está tempestuosa, e não tenho 
remédio senão ir para a cidade em uma falua.
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— Meu doutor, disse-lhe eu, terá companhia; porque também 
estou aqui invemando.

— Quer entretanto tomar uma jaqueta? Francisco, traze de lá 
uma jaqueta, disse o dono da casa.

— Ora, doutor, tome uma xícara de chá, disse-lhe uma das 
moças, e conte-nos alguma novidade para entreter-nos até passar a 
chuva.

— Que lhe hei de contar, minha priminha? Eu não sei senão 
casos de doentes.

— Pois não! O senhor que é bem capaz de falar um dia inteiro 
sem comer nem beber, só tomando pitadas! Veja agora se quer que 
o roguem!

— Sr. doutor, disse outra moça, conte aquele caso da moça 
que se atirou no mar, e que dizem que o senhor viu.

Enquanto entre o doutor e as duas moças se passava esta con
versação, outras pessoas em grupos diversos riam-se e falavam de 
outras coisas.

— Pois bem, disse o doutor, vou contar-lhes o caso, minhas 
senhoras; mas quando acabar cada uma me há de dar um abraço. 
Então por isso?

— Nós lho prometemos. Escutem, meus senhores, minha mãe, 
priminha, maninha, venham ouvir uma história muito bonita.

O doutor, tomando uma pitada, assim começou:
— Era uma bela noite de verão, tão pura, tão serena, tão clara, 

que se podia dizer, com Chateaubriand: não era noite, era a ausên
cia do dia. Parecia que o sol, retirando-se, deixara ao firmamento 
parte das suas galas. Tão rutilante estava a lua que dirieis ser o 
mesmo sol mal envolto em um véu transparente e azulado. A por- 
fia brilhavam as estrelas, e pela pureza dos ares maiores pareciam 
que de ordinário. Era uma noite própria à observação das maravi
lhas celestes, e igualmente propícia às folganças campestres; en
fim, para tudo dizer de uma vez — era uma noite do Rio de Janeiro.

“Já ao longe na Fortaleza de Santa Cruz, que guarda a entrada 
da barra, um tiro de artilharia tinha anunciado as nove horas; e as 
trombetas e tambores das inúmeras embarcações de todas as partes 
do mundo, ancoradas na vastíssima baía, elevando ao céu seus 
mastros, como uma floresta seca da Europa, repetiam aquele sinal 
de repouso. Uma suave viração refrescava as ruas da capital do 
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Império, e trazia o eco longínquo das músicas que nos vasos de 
guerra soavam. Em todos os quartéis tocava-se a recolhida, e no 
interior das casas reinava o prazer. Daqui uma flauta chorosa, dali 
uma guitarra, acolá uma voz melancólica de moça, acompanhada 
pelo piano. Tudo era alegria. Não faltaria também quem chorasse 
nesse momento.

“A minha profissão de visitar os que sofrem tinha-me levado 
até o caminho do Catete, muito antes de chegar à ponte. Na volta 
vinha eu em uma espécie de êxtase, não só pela beleza da noite 
como pelo prazer este que é a maior recompensa do médico que 
apenas enceta a sua carreira, todo cheio de esperanças de adquirir 
reputação e conceito.

“Que venturas não vinha eu sonhando! Às vaidosas criações 
da minha mente sucederam mais calmas meditações mal cheguei à 
entrada da Glória. A vista do mar tranqüilo como um espelho que 
se estendia à minha direita, atravessado por uma faixa abrilhanta
da, que sobre ele projetava a lua, tendo um ponto fixo na imagem 
do astro da noite, e outro móvel que me seguia, produzia sobre 
mim uma impressão de melancólico prazer, que o coração sente, e 
não sabem os lábios explicar. Não pude resistir; eu andava com os 
olhos pregados ora no céu, ora no mar, que outro céu se me anto- 
lhava ainda mais iluminado, porque não só refletia todas as estre
las, como a luz de todas as lanternas dos navios. Na verdade, a baía 
do Rio de Janeiro é uma maravilha do mundo!

“Desejei então ter uma fantasia de poeta; e como que minha 
alma extática poetizava em silêncio, sem achar palavras que ex
primissem a infinidade de seus pensamentos, tão vagos como o 
espaço, tão serenos como a noite, tão brandos como o murmúrio 
das mansas vagas, que preguiçosamente se deslizavam morrendo 
sobre a praia da Glória. Oh! os poetas têm momentos deliciosos! 
Momentos de embriaguez celeste, a que nada se pode comparar! 
Oh! poetas! Ministros da Divindade, que convosco ri-se, e com 
vossos cânticos se apraz! Eu daria metade da minha monótona 
existência para gozar na outra metade desses vossos delírios de 
inefável deleite! O riso mais angélico da inocência, que docemente 
salpica os lábios da infância, apenas é para o médico uma contra
ção; mas a vossos olhos o que não revela esse riso? o que não diz à 
vossa imaginação criadora? O amor é um objeto de especulação 
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para o egoísta, um instinto sensual para o comum dos homens; mas 
para vós, oh poetas, é uma fonte perene de suaves melodias; é uma 
divindade pura, uma fragrância contínua, uma harmonia inesgotá
vel do coração, um êxtase infinito, uma adoração de todos os sen
tidos e de todas as faculdades, um sacrifício d’alma, uma elevação 
a Deus! Feliz o poeta; porque ele só sabe gozar o amor puro, ver
dadeiro e endeusado! Feliz a bela que inflama o coração do poeta; 
porque só ela, entre todas as belas, recebe o tributo digno da beleza!”

— Está bom, sr. doutor, basta de preâmbulos; conte a história 
e deixe-se de poesias, disse uma das moças, que parecia impacien
tar-se.

O doutor, olhando para ela fixamente, tomando uma pitada, 
respondeu-lhe em tom malicioso: — Eis aqui como às vezes des
cubro sem querer os segredinhos das moças! A prima, ou não ama, 
ou se ama, não é certamente a um poeta.

Aplaudiram todas a resposta, e Florinda, corando, tomou um 
tom de zombaria para disfarçar o vexame, e assim replicou: 
— Deus me livre de poetas! Eu lá quero um doido comigo! Bem 
me custa aturar o senhor, quando começa a falar sem nunca acabar, 
e que para dizer uma coisa leva um dia; quanto mais a um poeta, 
que primeiro que diga o que quer, procura mil rodeios, e afinal é 
preciso que o adivinhem.

— Não se enfade; a prima parece tomar o pião à unha.
— Vamos lá; acabe a história.
— Agora apenas a tinha principiado; são os prelúdios para 

dispor o auditório. Não falto às regras da retórica.
— Florinda tem razão, disse Margarida: o sr. doutor não se 

lembra que as mulheres são curiosas, e desejam saber as coisas 
logo.

— Eis aí porque elas sabem pouco. É preciso vagar para tudo; 
não se vai a Roma em um dia. Tenham paciência. Como estou com 
a imaginação exaltada, e uma língua solta, por ter discorrido toda a 
tarde em uma reunião em que estive, quis florear um pouco. De 
mais, esses casos contados simplesmente não têm graça. Vamos ao 
caso.

“Vinha eu todo engolfado nessas meditações, sem dar atenção 
aos mais objetos, e sem saber para onde meus pés caminhavam; 
assim atravessei o largo da Lapa, e em vez de tomar pela rua das 
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Mangueiras, que era o meu caminho, quando de mim dei acordo 
estava na porta do Passeio Público, respirando um ar embalsamado 
pelo aroma de mil flores. Creio que abstrato continuaria a andar, se 
insensivelmente não voltasse os olhos para minha direita, e não 
visse esse corredor formado por copadas árvores, plantadas ainda 
no tempo do vice-rei Vasconcelos, e cujo fim aberto em arco dei
xava ver a claridade da lua. Notem a minha distração, causada 
pelas idéias poéticas expostas no meu preâmbulo, que não é tão 
fora de propósito como parece, e vejam as conseqüências salutares. 
Quis voltar; mas a força do destino, ou a Providência, que até ali 
me levou distraído, obrigou-me a entrar. Antes de chegar no meio 
dessa rua de árvores, parei para ver o efeito misterioso que produ
zia a lua no lugar em que se alargam em círculo as copadas man
gueiras, a cuja sombra durante o dia repousam os passeantes sobre 
os bancos de granito que o circundam. Quando para o chão olhava, 
parecia-me um lago tranqüilo aquela claridade refletida; erguendo 
porém os olhos dissera ser uma clarabóia no meio de um salão 
escuro. Tomei a direita; não sei porque; e fui até o paredão do jar
dim, e daí caminhando ao terrado que deita para o mar, tencionava 
colocar-me em seu centro, para do alto ver o efeito das duas pirâ
mides saudosas, que se elevam dos dois pequenos lagos rodeados 
de salgueiros chorões, e que atestam o amor que ao Rio de Janeiro 
consagrara aquele vice-rei, cujo governo foi sempre em benefício 
público.

“Coisas há que se não podem explicar. Ou fosse por essa lem
brança do passado, ou pelo estrépito das vagas, quebrando-se con
tra o recife que protege o exterior da muralha do terrado, ou pelo 
coaxar das rãs nos tanques triangulares, em que estão as pirâmides, 
ou porque mesmo o coração previsse alguma coisa, senti uma es
pécie de arrepiamento, e uma palpitação mais apressada, que me 
obrigou a apressar os lentos passos em que eu ia. Não tinha eu 
ainda chegado à escada lateral do terrado, quando ouvi uma voz 
que arrepiou-me todo.”

— Ingrato! vem mais devagar!
“Tremi e parei, e levantando repentinamente os olhos, que até 

ali se apraziam em ver caminhar a minha sombra, dei com um 
vulto no alto do terrado, que veio a mim dizendo: — Há que tempo 
estou eu à tua espera!
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“A voz me parecia juvenil, e o vulto condizia com a suavidade 
da voz; o que, aqui para nós, tirou-me todo o susto. Subi apressa
damente a escada, e o incógnito com os braços abertos me veio 
esperar. Batia-me o coração fortemente sem saber porque. Mal nos 
esbarramos recuou o desconhecido, soltando um ah! de espanto, e 
cobrindo o rosto com as mãos, disse com voz trêmula”:

— Enganei-me, queira perdoar.
— Não há de que, meu menino; nem esse engano lhe deve 

causar tanto susto. Se espera por alguém da sua família, e teme 
estar só, poderei fazer-lhe companhia até que chegue.

— Obrigada, obrigado.
“Devo desde já dizer que o incógnito era de pequena estatura, 

estava vestido de homem, e sua voz era suave, e por isso qualquer 
o tomaria por um menino: contudo, o título de ingrato que me ha
via dado, o susto ao reconhecer que eu não era quem esperava, a 
elegância do seu corpo, e o obrigada mal corrigido, fizeram-me 
logo crer que era alguma infeliz menina, que ali esperava o seu 
sedutor. Não querendo porém, para evitar-lhe a vergonha, revelar- 
lhe que eu havia adivinhado o seu sexo, continuei a tratá-la como 
se fosse um menino.”

— Diga-me, senhor, porque esconde o seu rosto? De mim 
nada há que recear.

— Faça-me o favor de me deixar sozinho. Meu pai não tarda 
por aí.

— E o que tem o senhor seu pai de escandalizar-se se me en
contrar a seu lado? Não estamos aqui em um lugar público de pas
seio? Não está a noite tão clara, convidando a que conversemos 
sobres estas maravilhas que nos cercam?

“O desconhecido, parecendo não ouvir-me, e cada vez mais 
assustado, procurava escapar-me. Pude, então, apesar do seu lenço 
branco aplicado à boca por uma mão de neve bem torneada, e ape
sar do chapéu de castor que lhe ensombrava a fronte, descobrir 
seus olhos belos, vivos e grandes, e o nariz fino, próprio de uma 
beleza.”

— Eu sei o motivo, lhe disse, porque procura esconder o seu 
lindo rosto! eu a conheço, e ...

— Senhor! exclamou ela. E as lágrimas lhe saltaram dos 
olhos, e toda trêmula estava.
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— Sossegue, senhora, ouça-me. Sente-se primeiro.
— Devo estar só. Por Deus, senhor, por Deus, deixe-me só.
— Eu já a teria deixado, se não visse que com isso faria uma 

ação indigna. Não tenho direito de importuná-la, é certo, mas tam
bém não posso deixá-la aqui sozinha quando talvez a senhora ne
cessite do meu socorro.

— Eu o agradeço. Preciso estar só.
— Tudo na senhora me anuncia uma moça bem educada e de 

boa família; e a sua estada aqui sem companhia só se explica por 
uma loucura. Eu sou responsável a Deus, se podendo evitar a sua 
desgraça, o não fizer.

— Se tenho de ser desgraçada, desde já o sou, e ninguém ago
ra pode evitar a minha desonra.

— Eu, senhora, eu posso.
— Como?... É impossível.
— Este lugar é o prazo dado para a espera?
— Sim.
— Pois acompanhe-me; e se quiser voltará a ele quando for 

tempo.
— Se entretanto...
— Sei o que quer dizer. Donde estivermos veremos quem vem.
— Pois bem, senhor, vamos.
“Dei-lhe o braço. Parecia que eu tinha alcançado um grande 

triunfo, e caminhava tão cheio de mim como se conduzisse uma 
conquista minha. Já não sabia o que lhe dissesse; toda a minha 
retórica desapareceu naquele instante; o negócio era sério. Andá- 
vamos como duas estátuas mudas, e apenas eu sabia que vivia 
pelas palpitações de meu coração.”

— Que horas são? perguntou-me ela.
“Receei dizer-lhe a verdade: Hão de ser nove horas.”
— Tão tarde! meu Deus.
— Quer que a conduza até a casa?
— Agora?
— E por que não?... A senhora tem pai?
— Não me pergunte coisa alguma a esse respeito. E com essa 

pergunta estremeceu.
— Sentemo-nos aqui; deste lugar podemos ver quem sobe 

para o terrado, sem que nos vejam.
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— Qual? eu já não espero. Fui enganada... Desgraçada de 
mim!

— Sei em que estado deve estar a sua alma; mas confie em 
Deus. E para que também possa ter alguma confiança em mim, 
saiba que sou médico, estou acostumado a penetrar no seio das 
famílias, e a ouvir confidências, e muitas vezes tenho consolado a 
outras talvez ainda mais infelizes do que a senhora. Não preciso 
que me diga que motivo aqui a conduziu. A paixão que a domina, 
nos seus olhos a leio. O amor tem feito muitas vítimas, mas tam
bém faz a felicidade de muitos entes. Moça, sem experiência do 
mundo, talvez enganada, deixou-se a senhora seduzir sem dúvida 
por algum desses conquistadores de profissão, que não vacilam 
diante de nenhuma dificuldade, e arrastam ao precipício as suas 
vítimas. Mas não me quero aventurar em supor o seu amante de 
torpe caráter, que ...

— Não, ele não é assim... Se o senhor o conhecesse far-lhe-ia 
justiça, e me desculparia.

— Eu desculpo todas as paixões, porque nem sempre elas em 
nós se manifestam por nossa vontade; condoo-me de quem as ex
perimenta, pelo muito que sofre, e pelas desgraças que não lhe é 
dado evitar. Nem eu me ofereço para moralizá-la, sim para servi- 
la, e se julga que lhe posso ser útil, ordene; serei mais pronto que 
um escravo obediente, e mais cuidadoso que o amante fiel.

“A impaciência, a aflição, a desordem estavam pintadas no 
seu rosto, que ela já não ocultava. Era um rosto de anjo com tal 
expressão de dor tão viva, que cortava-me o coração. Rafael não 
duvidaria tomá-la por modelo de uma Mater dolorosa. Ais e suspi
ros lhe escapavam do peito a cada expiração. Lágrimas em bagas 
se deslizavam em suas faces desbotadas pela mágoa, e a furto es
clarecidas pelos raios da lua que se enfiavam por entre as folhas 
das mangueiras. Constantemente enxugava com seu branco lenço o 
suor frio da fronte; descerrava os lábios trêmulos para falar, e os 
sons lhe expiravam na garganta, antes de articulados. Não menos 
triste e complicada que a dela era a minha posição. Tomei-lhe o 
pulso; um estado febril se anunciava; entretanto a pele estava fria 
como gelo, e orvalhada de suor. Que lhe diria eu? Como tirá-la 
dali? Para onde levá-la? Como falar-lhe de sua família, se com 
essa lembrança mais a inquietariam os remorsos? Depois de um 
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momento de silêncio, invoquei toda a minha coragem de médico 
em caso desesperado.”

— Senhora, disse-lhe eu em tom decisivo, e que mostrava uma 
firme resolução, não podemos escolher, porque não há meios dife
rentes que possamos abraçar. Aqui não podemos ficar. O seu 
amante não vem; cumpre portanto voltar para a casa.

— Que vergonha!
— Para servi-la procurarei iludir a pessoa que a governa; direi 

que a poucos passos distantes da sua casa encontrei-a delirante. 
Tire essa casaca, não talhada para seu corpo; ponha-a no ombro. 
Não precisa recorrer ao fingimento; seu pulso anuncia febre; em 
casa a sangrarei, e convencerei a qualquer pessoa que um delírio 
repentino, causado por um ataque de nervos, foi causa do seu pro
cedimento.

— Não acreditarão! Não...
— Deixe isso por minha conta; basta que a senhora não fale, e 

não lembre de coisa alguma.
— E o ingrato! e o ingrato que me traiu! Meu Deus! meu 

Deus!
— Acompanhe-me, senhora, tenho resolvido. Depois me 

agradecerá; vamos.
— Antes morrer; mil vezes morrer.
— Eu a levarei à força, e assim melhor a salvarei.
— Não, por piedade; deixe-me.
“Nesse momento quase que lutávamos. Antes disso havia eu 

empregado para convencê-la mil meios de brandura, que deixo de 
mencionar. Vendo que tudo era inútil, o que eu devia fazer? Deixá- 
la? seria uma crueldade. Decidi-me pois a levá-la por força. Nesse 
ponto estávamos, quando a minha desconhecida, parando repenti
namente, exclamou: — Lá vai ele! Adeus; deixe-me.

“E como dela me descuidasse, para ver se com efeito alguém 
tomava a direção do terrado, a moça sem mais esperar escapou-me 
numa carreira. Segui-a apressadamente, na dúvida se vinha al
guém; em tal caso por amor dela não estimaria que me vissem; mas 
temendo que fosse uma ilusão da impaciência, não queria perdê-la 
de vista. Subiu ela a escada que fica ao lado do tanque no centro 
do terrado; e admirava-me de não ver senão ela. O raciocínio em 
certas circunstâncias é tão rápido como o instinto: se alguém para 
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ali se tivesse dirigido, não teria tempo de estar em cima; quando 
muito teria passado as pirâmides e pela carreira que levava a in
cógnita, ter-se-iam encontrado perto do tanque. Concluí que fora 
uma ilusão, e dei-me maior pressa para alcançar a moça.

“Cheguei a cima do terrado, e achei-me só! Um grito ecoou 
em meus ouvidos! A infeliz tinha-se precipitado ao mar... E para 
isso me havia enganado!

“Chegar ao parapeito, vê-la estendida sobre o recife que im
pede as ondas de bater contra a muralha do terrado, amarrar um 
lenço de seda na base da grade de bronze que o guarnece, escorre
gar por ele, cair da altura de uma braça, foi obra tudo de um mo
mento. Julguei ao princípio que estivesse morta. Mas palpitava-lhe 
o coração, e o corpo estava frio como a neve. Felizmente tinha 
caído sobre um monte de secas folhas, que os jardineiros deitam do 
terrado abaixo quando diariamente limpam e varrem o jardim. 
Contudo ela se tinha ferido, e o rosto estava ensangüentado. 
A água do mar serviu-me de medicina. Levantei-a, e tomando-a 
nos braços, rodeei o exterior dos muros do jardim, com tenção de 
levá-la para minha casa.

“Oh! como eu ia agitado, e ao mesmo tempo satisfeito por ter 
arrancado à morte uma infeliz menina! Talvez a levasse à sua fa
mília; mas sabia eu porventura quem fosse? Fiz o que podia fazer. 
Cheguei à casa, e depus sobre o meu leito um fardo que tão grato 
me fora.

“Tirei-lhe a casaca e o colete, e logo sangrei-a, por já começar 
a febre, e eu temer o delírio. O peito estava azulado pelas contu
sões, e as mãos e uma das faces arranhadas pelos espinhos das 
roseiras secas. Fiz tudo o que devia fazer em tais casos.

“Foi larga a sangria; e seguiu-se o sono.
“Assentei-me à sua cabeceira; contemplei a sua rara formosu

ra, e vi com uma espécie de admiração religiosa a inocência espar
gida sobre um semblante de dezesseis anos, tão desmaiado que de 
mármore parecia. Eu a olhava já com os olhos ávidos de um apai
xonado; e para dizer a verdade, cheguei a crer que o céu destinava 
aquele caro objeto para mim, para meu amor! Que sono tranqüilo 
ela dormia! E que sonhos tão meigos eu sonhava acordado! Cheio 
de respeito tomei uma das suas mãos geladas e beijei-a. Levantan- 
do-me tomei a vela, e a casaca com que ela se disfarçava, saí do 
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quarto, e fui assentar-me na sala ao lado da mesa, pensando na 
incógnita: e que outro pensamento podia eu ter?

“Lembrei-me que ela, fugindo de casa, devia trazer consigo 
algumas cartas do seu amante, e que por elas podia eu desenredar o 
drama apenas começado. Mas receava penetrar um segredo que 
voluntariamente se me não confiava. Depois de alguns momentos 
de luta, pensei nas conseqüências; e julguei que me era lícito saber 
de tudo, para um fim honesto. Achei na algibeira da casaca um 
maço de bilhetes, ligados com uma fita, e uma caixinha de marro- 
quim.

“As cartas estavam deslacradas; abri-as, e li. Algumas só con
tinham expressões e protestos de amor, outras acusavam recebi
mento de flores. Entre elas li a seguinte”:

Primeira carta:
Se creio no que me mandaste dizer, sou o mais feliz de todos 

os amantes, porque basta o teu amor para endeusar minha existên
cia. Mas ao mesmo tempo a pertinácia de teu pai me constitui o 
mais desgraçado de todos os mortais. Eu sempre antepus a honra e 
a glória ao dinheiro; mas hoje desejaria ter milhões para deslum
brar os olhos ávidos de um velho, que no esposo de sua filha não 
deseja ver outro mérito senão esse. Oh minha Amância! louco de 
amor por ti, nem me lembro que te não mereço por essa falta de 
tanta importância para o nosso século de egoísmo. Mas tu, oh anjo 
com figura humana, tu me desculpas, e me amas! Dize o que devo 
fazer para possuir-te legitimamente. Minha impaciência é igual ao 
meu amor. Teu fiel, etc.

“Nenhuma das cartas estava datada e assinada; e só depois de 
ler todas pude descobrir a ordem em que foram escritas, que era 
pouco mais ou menos a mesma em que estavam emaçadas.”

Segunda carta:
O amor que te consagro, e o que me retribuis apenas servem 

agora para me fazer mais desgraçado. Ontem tu me devias achar 
bem mudado! Andei como um doido; estive quase entrando em tua 
casa, lançando-me aos pés de teu pai, dizendo: Ela já é minha, não 
a entregueis a outro; seu coração é meu; eis aqui a prova nesta 
carta. Mas temi que o respeito da filha apagasse o teu amor por 
mim. Não, oh minha Amância, não; eu não viverei se se verificar a 
notícia que já corre na cidade, e que a tua carta acaba de confirmar. 
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Eu não temo um rival, porque tu não o amas; mas temo um com
petidor poderoso; temo a ambição de teu pai; temo a tua inocência; 
temo o teu respeito à autoridade paterna; tudo temo. Mas não, tu 
não serás dele. Tu não podes dar uma destra fria a quem teu cora
ção aborrece. Sua idade é muito superior à tua. Uma menina de 
dezesseis anos não pode ser a esposa de um homem de cinqüenta, 
de um velho que só tem por si o dinheiro. Tu serás desgraçada, 
minha Amância, serás desgraçada, ele, e eu também; seremos to
dos desgraçados. Mas eu não serei testemunha dos teus desgostos; 
porque no dia mesmo desse consórcio cruel, à face dos altares, 
quando tua mão estiver sobre a dele... eu morrerei... sim, morre
rei.... E de que me serve a vida sem ti?... Há um ano que padeço; 
há um ano que me não pertenço; há um ano que te consagrei o meu 
coração, minha liberdade e minha vida. E tudo isso para ver afi
nal... nem ouso acabar... Oh minha doce Amância, tem compaixão 
de mim.

Terceira carta:
O sono fugiu de meus olhos, e no fim desta vigília, mais cruel 

que a tempestade, só vejo a morte. Três dias de esperanças e de 
luta só tenho diante de mim; e no fim destes três dias de angústias 
tu me dirás um eterno adeus, para entregar-te ao teu odioso espo
so... e eu estarei na eternidade!... E isto o que queres? Dize, dize, 
cruel? O que esperas ainda? Já eu não sou o teu amante? Já te es
queceste dos teus juramentos? Ah, minha bela, no meio da tem
pestade, quando as ondas ameaçam tragar o quebrado do navio, 
salva-se quem pode na primeira tábua que encontra: a nossa é a 
fuga. Salvemo-nos! Aceitas? Hoje mesmo, não há mais que espe
rar, hoje mesmo. De noite eu estarei no terrado do Passeio Público, 
no canto que deita para o lado do Convento do Carmo, por ser o 
menos freqüentado. As 7 horas, enquanto toda a tua família estiver 
com visitas na sala, na ocasião em que fores preparar o chá, toma 
as vestes de teu irmão, e vai encontrar-me. Sim, minha esposa, eu 
já como tal te considero, e só esta idéia me anima. Não causes a 
minha morte. Salva o teu amante, o teu esposo.

Quarta carta:
Estou desenganado... Conheci-te enfim. Não há amor de mu

lher que seja real. Seu juramento é uma perfídia; seu riso uma 
zombaria; sua palavra uma mentira; tudo nela é uma pura falsida- 
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de, que se desvanece como as ilusões do sonho. Oh! como tu me 
enganaste tão cruelmente! Não haverá também compaixão no co
ração da mulher? Já eu me contentava que por piedade fizesses o 
que por amor eras incapaz de fazer... sim por piedade; porque sofro 
muito. Minha morte é inevitável. Tu não compareceste no prazo 
dado; sinal certo que me não queres acompanhar, que queres en- 
tregar-te a esse odioso rival. Pois bem, entrega-te. No momento do 
sacrifício, à face de Deus e dos homens, tu me verás surgir como 
um espectro do sepulcro, no meio dos assistentes... Ver-me-ás 
morrer, e o meu sangue cairá sobre ti. Com a desesperação n’alma, 
e o inferno no meu peito, juro que cumprirei o que digo. Adeus, até 
o momento da minha morte.

Quinta carta:
Sim, eu devo viver, tu o queres! Tão repentinamente passei da 

desesperação à alegria que sinto a cabeça perturbada. Oh! que não 
possa eu agora abraçar-te, e devorar-te com meus beijos como faço 
à tua carta, que não me sai dos lábios e de meu peito, como uma 
preciosa relíquia. Como tu me amas, Amância! Como tu me amas! 
Eu também te amo, e te adoro. Perdoa-me, minha querida, a dureza 
da carta desta manhã. Eu estava doido, e te julgava ingrata. Sim, tu 
me perdoarás pelo muito amor que te consagro. Eu lá vou esperar, 
como tu me ordenas. Eu lá estarei de joelhos à tua espera... sim, de 
joelhos; e a primeira palavra que quero ouvir de teus lábios é — 
Eu te perdoo.

“Ora, eis-nos aqui mais orientados. Amância não faltou na
quele dia, pois que lá a encontrei; por que pois não compareceu o 
seu tão solícito e apaixonado amante? Eis o problema que não 
pude resolver.

“Depois de ler estas cartas, abri a caixinha de marroquim, a 
que no princípio não dera atenção, cuidando ser alguma jóia; mas 
qual não foi o meu pasmo achando um retrato de homem! Devia 
ser o do seu amante. Representava ter vinte anos, e estava de uni
forme militar. Não o conhecia, entretanto parecia-me que já o tinha 
visto; a fisionomia não me era inteiramente estranha. Talvez o 
tivesse encontrado alguma vez por acaso. À vista do retrato, feito 
sem dúvida por um bom artista, desculpei a cega paixão de Amân
cia. Era um belo moço; seus olhos expressivos, lábios cerrados, 
faces coradas, cabelos negros, nariz fino, fronte de regular dimen
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são, tudo denotava inteligência, e um caráter veemente, sujeito a 
grandes paixões.

“Se eu soubesse seu nome e sua morada, talvez o fosse procu
rar naquela mesma noite durante o sono de minha enferma, que 
devia ser longo. Mas guardei isso para o dia seguinte, tencionando 
ir ao quartel do seu batalhão que me indicava o uniforme, e lá in
formar-me com um oficial meu conhecido, que à vista do retrato 
não deixaria de reconhecê-lo.

“O resto da noite foi para mim uma contínua vigília: ora pas
seando na minha sala a pensar neste estranho caso; ora ao lado da 
desconhecida, contando as suas palpitações, e procurando perceber 
alguma palavra escapada no sonho. Nada; tranqüila passou a noite. 
A larga sangria produziu ótimo efeito. Ela dormia, como se hou
vesse muitos dias que não gozasse as doçuras do sono.

“Já a luz matinal penetrava os resquícios das janelas, e eu en
sejava, sem que pudesse ser visto, os primeiros movimentos do 
despertar da pobre Amância. Não queria ser visto para evitar-lhe o 
susto; porque tudo o que lhe havia sucedido devia estar mal grava
do na sua memória, como as fugitivas imagens de um sonho. Vi 
que ela se revolvia no leito, e repentinamente abrindo os olhos, 
assentou-se, procurando reconhecer o lugar em que se achava, e o 
primeiro nome que lhe escapou dos lábios foi: Jorge! Jorge!

“Era o nome de seu amante, em cuja casa talvez cuidasse es
tar. Reparando depois na ligadura do braço, disse: — Quem me 
sangrou? Estou ferida! Que foi isto?

“Tal era o seu pasmo que parecia uma alienada, com os olhos 
abertos e imóveis, os lábios frouxos, e os braços caídos sobre o 
regaço. Depois, como procurando ligar suas idéias fugitivas, fran
ziu a testa, ergueu os olhos para o céu, e com a mão direita alisava 
as rugas da fronte. Eu a vi nesse estado ficar longo tempo sem 
proferir palavra; entretanto movia os lábios, como se estivesse 
falando consigo mesma. Pouco a pouco as faces se contraíram para 
cima, seus lábios começaram a tremer convulsivamente, e uma 
lágrima escapou-lhe dos olhos; seu peito foi-se erguendo e dilatan
do, como quem reprime a respiração, e soltando um ai, caiu de 
novo sobre o leito a soluçar. Meu primeiro impulso foi socorrê-la, 
e o fizera se não fosse médico.

“Com prudência aguardei outros fenômenos, e não me enganei.”
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— Quem me socorre! gritou ela. Ai de mim! Ninguém me so
corre.

“Apresentei-me então.”
— Senhora! não me conhece? Eu sou o seu protetor. Lembre- 

se da noite de ontem.
— Como me trouxe para aqui?
— Nos meus braços. A senhora estava desmaiada. Contei-lhe 

o passado; silenciosa escutou-me, e no fim exclamou: por que não 
morri? Por que não me deixou morrer?

— Porque deve viver para ser feliz.
— Feliz, eu?
— Sim; eu já sei de tudo. Vou procurar o sr. Jorge, que sem 

dúvida razão de enfermidade impediu de ir ter ao prazo dado. Eu o 
trarei aqui; e se ele é um pérfido, o que não creio, farei pela senho
ra tudo o que pode fazer um homem para salvar a honra de uma 
menina sacrificada. Tudo, senhora, tudo eu farei.

— Obrigada, senhor! obrigada!
“Disse-lhe mil coisas para acalmar a sua agitação, e pedindo- 

lhe que me esperasse, prometendo-lhe voltar logo com o seu 
amante, nos separamos.

“Fui rapidamente ao quartel para saber onde morava o capitão 
Jorge; cheguei à sua casa em frente da praia Formosa; bati à porta, 
e ninguém me respondia. A desesperação já se infiltrava em minha 
alma. Continuei a bater, até que um soldado me abriu a porta, e 
sem me deixar entrar, disse-me de mau humor: — Meu capitão não 
pode falar, está incomodado.”

— Diga-lhe que é um amigo, que vem por negócio dele mui 
importante.

— Tenho ordem para não deixar entrar pessoa alguma, nem 
mesmo o coronel, se viesse procurá-lo.

— Eu sou o médico; sei que ele está doente.
— Eu não fui a médico algum.
— Não importa, sou seu amigo.
“O soldado queria fechar a porta mal aberta, e eu entre a porta 

e o portal procurava impedir; nem ela se fecharia sem que me es
magasse. Tirei então da algibeira a minha carteira, e escrevi este 
bilhete de provocação, para obrigar o capitão a receber-me.
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“Capitão, ou vós estais enganado, ou sois um pérfido; sedu
zistes uma inocente, e a deixais na desesperação. Por vossa honra, 
se a tendes, deixai-me entrar, e nós conversaremos.

“O soldado levou o bilhete, fechando a porta, e em um minuto 
a porta de novo se abriu, e um homem pálido como o mármore do 
sepulcro, com a cólera nos olhos, um sorriso sardônico nos lábios, 
todo trêmulo, e uma espada na mão, estava diante de mim. Recuei 
receoso que me fizesse algum insulto.”

— Vem sem espada! disse-me ele com a voz rouca, que lhe 
saía do peito arquejante.

— Sim; minha profissão é conservar a vida, e não dar a morte.
— O que quer de mim? Quem lhe deu o direito de insultar-me?
— O furor vos cega, sr. capitão! Importante negócio aqui me 

conduz. O interesse é mais vosso que meu.
— Que se perca! Já não pertenço a este mundo que detesto. 

Podeis retirar-vos.
— Não entendestes o meu bilhete? Não vos lembrais que on

tem devíeis esperar por uma menina?
— E quem vos disse? Como o sabeis?
— Se me quiserdes ouvir, e ser franco, dir-vos-ei tudo.
— Ah! sois o confidente da pérfida! Ela tudo vos contou? e 

assim se diverte com o meu amor! Ah! quem se pode fiar em mu
lheres!

— Fazeis grande injustiça à vossa amante.
— Injustiça! Injustiça! E quem sois vós para tomar a sua defesa?
— Uma testemunha das suas desgraças.
— Desgraças! Ela? como assim?
— Permita que eu suba; e tranqüilos falaremos.
“Subimos ambos: pediu-me que me assentasse, e pondo a es

pada sobre a mesa, deixou-se cair sobre uma cadeira.”
— Senhor, disse-me ele, desculpe a minha perturbação. Há 

três dias que não sei o que é descanso; há duas noites que não sei o 
que é sono.

— Tudo creio, sr. capitão; e o estado em que o encontro per
turba todas as minhas idéias. Falemos do objeto que me obriga a 
procurá-lo. Existe uma infeliz neste mundo, que só tem por si os 
meus cuidados, e que talvez não existisse hoje se a Providência a 
não socorresse com a minha presença.
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— Amância! Amância está doente? Será essa a causa por que 
ela... Ah, senhor, sois médico? Dizei-me, dizei-me.

— Sim, eu a salvei.
“Como um louco precipitou-se sobre mim, beijando-me mil 

vezes a mão, e regando-a com suas lágrimas.”
— Quanto, quanto vos sou obrigado, dizia ele. Pobre Amân

cia! E eu que tão injustamente a acusava. Queriam casá-la à força: 
eis por que ela adoeceu, sem dúvida de paixão.

— De paixão, sem dúvida, porém por vossa causa.
— Sim, por minha causa! Como ela me ama! E ria-se e chora

va a um tempo como uma criança, ou como um delirante.
— Instada por vós, deixou ela a casa paterna...
— Quê! Amância fugiu?
“E ficou pálido, com os olhos tão abertos e fixos sobre mim, 

que pareciam devorar-me.”
— Sim, fugiu por vossa causa.
— Fugiu! exclamou ele tão cheio de terror como se visse uma 

serpente... Fugiu! E não por mim! e não comigo! E tremendo como 
uma frágil vergôntea caiu sobre o chão desmaiado.

“Prestei-lhe todos os socorros da ciência, e esperei que tomas
se a si. Entretanto eu já acreditava que ele tivesse perdido a razão; 
que por isso não tivesse ido ao prazo dado, e que agora me não 
compreendesse. Fundada era a minha conjetura: tantas vigílias, 
tantos sustos, a passagem rápida da desesperação à alegria, o que 
bem se desprendia das suas duas últimas cartas, uma paixão vio
lenta, tudo podia ter-lhe perturbado o juízo. A maneira por que me 
recebeu, e tudo o que entre nós se passava denotava um certo grau 
de alienação mental.

“Já ele abria os olhos, sem contudo dar fé de mim, e pronuncia
va algumas palavras soltas sem sentido, quando na escada senti 
passos, de quem desvairadamente subia.”

— Amância! minha filha! Aqui está teu pai!
“Assim bradava, entrando, um homem de cabelos brancos, 

com a desesperação e a fadiga impressas no rosto e em todos os 
seus movimentos.

“Mal chegou à sala, volvendo os olhos para todos os lados, 
perguntou”:

— Onde está ela? onde está minha filha? quero vê-la.
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— Senhor, disse-lhe eu, nesta casa não há mulher alguma.
— Ela foi roubada, e há de aqui estar por força. Esta é a casa 

do seu sedutor, do infame que ma roubou.
— Nesta casa apenas mora este homem, que se acha grave

mente enfermo, e não podia de certo ter roubado vossa filha. 
O estado em que ele se acha prova assaz o que digo.

— Oh desesperação!... E quem é esse homem?
— Não o conheceis? E o capitão Jorge.
— Jorge? gritou o velho fitando nele os olhos e reconhecendo-o: 

— Jorge! Foi ele... És tu, pérfido, que roubaste minha filha... Onde 
está ela?

“E dizendo estas palavras o investiu; e foi-me necessário colo
car-me entre ele e Jorge, que sentado em uma cadeira imóvel, pa
recia nada ouvir, nada ver.

“O velho banhado em lágrimas, caiu a meus pés dizendo:
— Ah senhor, se sabeis onde ela está, não mo oculteis... Sois 

meu amigo, sois um homem de bem; tende compaixão de um ve
lho, de um pobre pai! Minha Amância!... Minha filha!... Amância! 
Amância!

— Amância!... bradou Jorge, erguendo-se da cadeira como um 
possesso, e colocando-se no meio da sala com uma atitude tão 
trágica, que se me arrepiaram os cabelos.

— É aqui que tu a procuras, bárbaro pai? Velho avarento, que 
por ouro venderías a honra, a filha e teu Deus. Não, coração de 
cofre, que só para o ouro se abre, não é aqui que tu deves procurar 
tua filha; ela aprendeu contigo; e o capitão Jorge não possui rique
zas para seduzi-la.

“O velho ficou como ferido por um raio; e eu estupefato. Jorge 
em três passos ganhou o leito, e mergulhou a cabeça nos travesseiros.

“Um momento de silêncio sucedeu a esta trágica cena. Eu 
possuía o segredo, e não ousava revelá-lo antes do tempo. A honra 
da infeliz Amância me era tão cara, que eu temia qualquer indis
crição que a pusesse em dúvida.”

— Senhor, disse eu ao velho, o capitão sofre como vós pela 
fuga de vossa filha, e eu temo pela sua vida. Talvez que ela se re
fugiasse em casa de alguma parenta ou amiga, para não ser cons
trangida a dar a mão a um homem que lhe não merece o coração. 
Acalmai-vos; não desacrediteis a vossa filha, publicando a sua 
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fuga. Ide procurá-la com toda a prudência que requer este aconte
cimento.

— Eu vos agradeço, senhor, tão salutar conselho. Não me 
ocorreu, no meu furor, que pudesse Amância ter ido para a casa de 
alguma parenta. Deve ser como dizeis. Eu vou. Obrigado, mil ve
zes obrigado. Mas antes de deixar-vos... pedi ao vosso amigo que 
me desculpe. Ele toma parte na minha desgraça; e contudo não é 
inteiramente inocente. Talvez por ele Amância me desobedecesse.

— Se é como dizeis, respondi-lhe já caminhando para a porta, 
há de vossa filha participar ao capitão, e nesse caso encarrego-me 
de vos informar de tudo, a fim de tranqüilizar o vosso espírito.

“Agradeceu-me muito cordialmente, e retirou-se, deixando-me 
entregue a novo combate.

“Em pé, no meio da sala, esperava eu que o capitão, erguendo 
a cabeça do leito em que a tinha mergulhada, me dirigisse a pala
vra com mais algum discernimento, devendo ter ouvido o que eu 
acabava de dizer ao velho.

“Depois de um largo espaço de tempo, dirigiu-se com efeito a 
mim, a passos lentos. A palidez da morte lhe desfigurava o sem
blante; com a cabeça baixa, os cabelos em desordem, os braços 
cruzados sobre o peito, disse-me com voz abatida”:

— Pode retirar-se; necessito estar só.
“Com todo o vagar tomei o meu chapéu, como quem pouca 

vontade tinha de obedecer àquela ordem. Endireitei os lenços nas 
algibeiras da minha casaca; tomei uma pitada compus-me todo, e 
chegando-me a ele como para despedir-me, lhe disse com muita 
gravidade:”

— Sinto ter merecido tão frio acolhimento, quando talvez a 
vossa salvação dependesse de uma franca confidência. Eu me reti
ro, sr. capitão, mas lembrai-vos que sois vós que ordenais, sem 
ouvir-me, como pede o vosso interesse.

“Acentuei estas últimas palavras. Disse-lhe adeus, e queria 
sair, quando ele rompendo o silêncio me perguntou”:

— Não me disse o senhor que é médico?
— Sim, disse.
— E que tinha tratado de... dela?
— É verdade.
— Que está bastante enferma?
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— De certo, e bastante.
— Mas se ela não está em casa de seu pai, onde esteve o se

nhor com ela?
— Eis o que eu desejava dizer-vos, e porque vim procurar- 

vos, com perda de meus interesses. Mas eu vos incomodo; convém 
retirar-me.

“Um ligeiro sopro de esperança parecia deslizar-se em seus 
lábios.

— Senhor, se sois médico, não adivinhais que perdi o juízo? 
Desculpai-me.

— Se vos não desculpasse, já aqui não estaria. Porém os meus 
doentes me chamam...

— Esperai; eu também estou doente, e necessito do vosso so
corro.

— Sr. capitão, falemos claro; o acaso me fez sabedor do que 
entre vós e d. Amância se há passado. Felizmente pude impedir as 
funestas conseqüências da desventurada paixão dessa senhora; e 
para servi-la vim procurar-vos, a fim de receber um desengano, e 
restituir a seu pai uma menina que por causa vossa, e para escapar 
à desonra, procurava a morte.

— A morte? por minha causa?
“Vivos sinais de interesse começaram a animar a sua abatida 

fisionomia.
— Sim, a morte, de cujas garras a subtraí ontem à noite.
— Meu Deus! será possível! Explique-me tudo, caro doutor!
— O que vos digo é bastante para que possais compreender 

que de tudo estou informado, e que me deveis franca confissão do 
que necessito saber, para revelar-vos o resto.

— Prometo dizer tudo.
— Bem; vós destes à vossa amada um prazo no Passeio Públi

co. Por justa causa faltou ela na primeira vez; mas à vista de uma 
carta vossa, bastante desesperada, escreveu-vos, prometendo que 
comparecería naquela mesma noite, que foi ontem. Dizei-me ago
ra, por que tendo vós empregado tanta força para obrigá-la a esse 
passo, faltastes ao prazo que destes?

— Faltar?... Pois disso me acusa ela?
— Sim.
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— Eu não faltei, nem podia faltar... Faltou ela. Desde as seis 
horas da tarde até às oito impaciente a esperei. Com os olhos fixos 
no meu relógio via fugir a minha esperança a cada minuto que 
marcava o ponteiro. Ao mais tardar devia ela lá estar às sete horas 
e meia; e não apareceu... Ah, vós não sabeis com que desesperação 
se espera por quem mais que a vida se deseja. E quando se espera 
por uma amante, se algum dia amastes, sabeis o que isto quer di
zer; quando se espera por uma amante, que deve fugir da casa pa
terna, esquecer-se por um momento de todos os preceitos bebidos 
desde a mais tenra infância, porque enfim eu conheço que é preci
so um momento de delírio; quantas, quantas atribulações e dúvidas 
não combatem o coração do infeliz que espera! Julguei que era 
inútil esperar mais tempo; ou antes sem refletir, arrebatadamente 
como as pancadas do meu coração, saí daquele lugar, para me li
vrar de um pensamento horrível — que ali achassem meu cadáver 
no dia seguinte. — Quantas vezes arrepiei meus passos; quantas 
vezes saí, até que afinal, levado por um impulso estranho, fui até a 
sua porta; investi pela escada: subi; desci; na minha cabeça só 
havia projetos de desesperação e de morte. Nada fiz, porque as 
forças me faltaram; voltei ao jardim, até que desenganado, quase 
morto, depois de andar toda a noite sem tino, pude chegar à casa, 
donde sairei pela última vez.

— A impaciência é uma má conselheira. Capitão, vós sereis 
meu amigo, como eu já sou vosso. Se tivésseis esperado mais uma 
hora, seríeis agora o mais feliz dos homens.

— Que dizeis? que dizeis? Ela foi? Julga-me traidor? E eu que 
sofro angústias mais cruéis que as da morte! que fiz eu? Pobre 
Amância!

“Narrei-lhe então o ocorrido na passada noite, e Jorge parecia 
não contentar-se de ouvir as minhas palavras, ele as bebia, inter
rompendo-as com expressões da mais veemente dor, arrancando os 
cabelos, e derramando lágrimas de arrependimento. Pediu-me que 
o levasse à minha casa para lançar-se aos pés de Amância. Acedi 
ao seu desejo, com a condição que na escada esperasse, para que 
sua presença imprevista não perturbasse o espírito da moça. Assim 
como dois íntimos amigos, caminhamos para a cidade.

“Chegamos à casa que encerrava o tesouro do meu novo ami
go; abri a porta; o capitão ficou na escada esperando o sinal entre 
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nós concertado, e eu mostrando rosto alegre entrei gritando: Para
béns! parabéns!

“Amância estava assentada, olhando para o retrato do seu 
amante, e apenas me ouviu, dando um ah! de espanto, levantou-se 
e perguntou-me.”

— Então, achou-o? onde está ele? Não veio? Estará doente?
— As boas novas, disse-lhe eu, não se dão de repente. E preci

so saboreá-las pouco a pouco, como um delicioso manjar.
— Então... ele não é traidor?... Ainda me ama?
— Cada vez mais... Não sabe em que estado de desesperação 

o encontrei. E neste teor lhe fui contando tudo, e o desencontro por 
causa das horas dadas para a reunião.

— Ele foi!... Coitado! Como não ficaria julgando-me falsa! 
Tomara vê-lo, para lhe dizer a causa que me impediu de ir mais 
cedo. Quando virá ele?... Por que não veio com o senhor?...Diga- 
me, quando virá?

— Neste momento.
“Bati com o pé, e Jorge apareceu, lançando-se de joelhos aos 

pés de Amância. Um grito de prazer e de espanto da parte de uma, 
e — Amância! — pronunciado com transporte pelo outro, foram as 
únicas palavras que soaram naquele primeiro momento de amor.

“Contar todos os abraços que se deram; todas as palavras mei
gas que soltaram, todas as desculpas, todos os transportes, todas as 
exclamações de que tão pródigos são os amantes, seria um nunca 
acabar. Coloque-se cada qual na mesma posição, e imagine se pu
der o que ali se passou, e do que eu fui muda testemunha, partici
pando também de alguns abraços, e regozijando-me de ter concor
rido para a felicidade dessas duas criaturas. Feliz quem ama, e é 
amado; sobre a terra não vejo bem maior.

Melhor é experimentá-lo que julgá-lo,
Mas julgue-o quem não pode experimentá-lo.

“Quem fez estes versos sabia bem o que é amor.
“Para terminar esta cena direi somente que Amância descul- 

pou-se por ter ido tão tarde ao lugar aprazado, e consentiu que o 
seu amante lhe beijasse mil vezes a destra, em sinal de perdão, 
dizia ele, por não ter esperado até de manhã.
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“Uma boa hora tinha decorrido; e repetiam sempre as mesmas 
coisas, parecendo esquecidos do futuro, como se aquele estado 
fosse a sua única bem-aventurança, e que de mais nada devessem 
cuidar, nem mesmo de comer.

“Em um intervalo de silêncio, em que eles se contemplavam, 
disse-lhes eu”:

— Então, que determinação tomam? Ficam assim etemamen- 
te? Qual o vosso intento, sr. capitão?

— Fugir! disse ele prontamente: Não é assim, Amância?
— Eu sei?... O que nos aconselha o senhor doutor?
— Já que o destino quer que eu aqui represente o papel de 

protetor e conselheiro, dir-lhes-ei que o melhor é ir solicitar o per
dão do senhor seu pai.

— Meu pai! Oh como não estará ele? Pobre velho! E assim 
dizendo as lágrimas lhe saltaram dos olhos.

— Senhor doutor, disse Jorge, ele não consentirá na nossa 
união; eu sou pobre.

— O amor de um pai, respondi-lhe, posto que menos furioso, 
é mais compassivo, mais duradouro que o de um amante. Se con
sentem que eu sirva de medianeiro, irei procurá-lo e dispô-lo em 
favor de ambos.

— Sim, sim! exclamou Amância.
— Tempo perdido — disse o capitão.
— Sr. Jorge, vós não conheceis o coração de um pai. Tempo 

perdido é este que inutilmente gastamos sem nada resolver. Dai- 
me a vossa palavra de militar honrado, de respeitar como homem 
esta senhora, e fazei-lhe companhia até que eu volte. E vós, senho
ra, rogai a Deus para que vosso pai me atenda. Abracei-os e saí.

“Um escravo conduziu-me à alcova, onde estava deitado o de
sesperado velho, que, ao ver-me, levantou a cabeça, e antes que eu 
tivesse tempo de o saudar, perguntou-me”:

— Que notícias me dá de minha filha? Ah senhor doutor, eu a 
procurei em todas as casas dos parentes; nada, nada.

— Não se aflija; o céu conserva vossa filha sempre pura para 
ser a consolação de sua velhice. Ela chora por vós, e se lastima 
pela vossa teima em querê-la casar com um homem que não pode 
fazer a sua felicidade.
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— Então, sabe o doutor onde ela está? onde? onde está? quero 
ir vê-la... essa filha ingrata que será a causa de minha morte.

— Vós me pareceis bem agitado; tranqüilizai-vos, e conversa
remos.

Ah senhor doutor, se os filhos soubessem as aflições que cau
sam ao pobre homem que tem a desgraça de ser pai!... Parece que o 
céu nos pune por havermos dado o ser a outras criaturas, rebelando 
contra nós os nossos próprios filhos.

— Que blasfêmia! Foi o senhor por ventura a causa da desgra
ça de seus pais?

— Sempre os respeitei.
— Se foi respeitoso filho, como declama contra todos os fi

lhos? A natureza de pai destrói por ventura a de ter sido filho?
— Os filhos de hoje não são como os do outro tempo: havia 

então mais respeito, mais amor, mais religião. Hoje está tudo cor
rompido; nem a Deus se respeita.

— Engano! Acusai antes a vossa... pertinácia em querer forçar 
a natureza. Se seu pai o tivesse obrigado algum dia a obrar contra o 
seu coração, o senhor o chamaria bárbaro.

— Deixemos essa conversação: falemos antes de minha filha. 
Sois moço, defendeis o vosso tempo, que já não é o meu. Onde 
está Amância? Posso vê-la?

— Hoje mesmo a verá; mas peço-lhe um favor antes de vê-la.
— Tudo o que quiser; diga.
— Que a deixe escolher um marido a seu gosto. Um marido é 

mais que um pai, e a escolha deve pertencer a quem a ele se há de 
sujeitar. Sei que o senhor é viúvo, e que ainda hoje lastima a perda 
da companheira de seus anos mais felizes. Se a força se tivesse a 
ela ligado, nem a sua existência teria sido como foi, nem por ela 
chorara.

“O pobre velho exalou um profundo suspiro, e seus olhos se 
umedeceram.”

— Senhor, continuei, por amor dela, por amor de vossa faleci
da esposa, pelo sossego de sua alma, que agora talvez lamente o 
vosso procedimento; perdoai a vossa filha.

— Eu lhe perdoo, sim, eu lhe perdoo.
— Deixai-lhe a liberdade de escolher um esposo.
— E minha palavra dada? Todo o mundo sabe que eu a tinha 

prometido ao sr. Norberto; nem ele quererá ceder.
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— Tem porventura algum direito sobre vossa filha? Prometeu- 
lhe ela coisa alguma!

— O que hão de dizer?
— Se a constrangerdes, dirão que sois um pai tirano, que fi

zestes a desgraça de vossa filha por amor do dinheiro. Dirão mais, 
que fugiu por vossa causa, e que fez muito bem, porque todo mun
do tem o direito de defender a sua liberdade. Se consentirdes no 
que vos peço, será vossa filha feliz, e todos aplaudirão a vossa 
bondade. Sois rico; não precisais que o vosso genro traga mais 
dinheiro; basta que ele seja uma pessoa honesta; vossos filhos vos 
abençoarão, viverão convosco, e à vista da vossa felicidade nin
guém vos acusará.

— Se o sr. Norberto cedesse...
— E o que pode ele fazer? Que remédio tem ele senão ceder!
— Senhor doutor, creio que ele aí chega... esses passos são 

dele.
— Não falemos mais nisso.
“Entrou um homem de cinqüenta anos pouco mais ou menos, 

e sem mais cumprimentos perguntou com maus modos.”
— Então o que é isto, sr. Fábio? Que novidade é esta? Será 

certo o que eu ouvi dizer? Então a sra. d. Amância fugiu?... Então, 
que diz?... não responde! será verdade?

— Sr. Norberto, disse-lhe Fábio, poupe-me essa lembrança 
cruel; recorde-se que sou pai.

— Então pelo que vejo é verdade! Não me enganaram! E esta! 
quem tal diria! Com efeito deu o senhor muito boa educação à sua 
prezada filha! Olhe que pode limpar as mãos à parede.

“O velho fez um movimento de indignação, e não ousou soltar 
uma só palavra.”

— Senhor! disse eu ao importuno, o estado em que se acha o 
sr. Fábio não é muito próprio para ouvir tais coisas.

— Sim, certamente, continuou ele, oh lá! A menina fez muito 
bem... pois não! Ainda em cima devo ser eu o consolador do sr. 
Fábio.

— Ah sr. Norberto, disse o velho, se igual desgraça lhe tivesse 
acontecido, outra seria a sua linguagem.

— Que outra linguagem!... Pois isto tem pés nem cabeça? Se 
não fossem as suas condescendências, já eu estaria casado. Queria 
ver se o passarinho me havia de fugir da gaiola. Pois não!
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— Se a guarda de um pai não foi bastante, menos seria a de 
um marido, disse-lhe eu.

— Então outro galo cantaria, respondeu ele. Mas vamos a sa
ber quem foi o sedutor? Quem é esse menino bonito? Quero ter o 
prazer de ver esta bengala cantar-lhe nas costas.

— Ora, disse-lhe eu, se com efeito a sra. Amância saiu da casa 
paterna só para não dar-vos a mão de esposa; se esse a quem cha
mais seu sedutor, for um militar, moço e bravo, tereis ânimo de 
disputar-lhe a sua conquista?

— Tenho muito dinheiro para gastar. Hei de metê-lo na ca
deia; hei de mandá-lo para a índia; hei de...

— Se fôsseis senhor absoluto, não duvido; mas neste tempo já 
não há índias para os amantes.

— Qual tempos nem tempos! Todo o tempo é o mesmo quan
do há dinheiro.

“E dizendo isto o arrogante media a sala a largos passos, 
brandindo o bastão de cana da índia, e bufando como um touro. 
Parando depois defronte do velho”:

— Então, sr. Fábio, em que fica isto?
“O pai de Amância, a quem todo este aranzel não menos que a 

mim tinha desgostado, respondeu-lhe”:
— Amância ainda é minha filha; e se o sr. Norberto quer re

nunciar à sua mão, estimarei muito.
— O sr. Fábio diz-me isso?... Ainda esta me falta ver. Será 

este senhorzinho o mimoso? E com ar de desprezo mediu-me de 
alto a baixo. Não pude deixar de dizer-lhe: — Se o seu dinheiro lhe 
não tem servido para adquirir melhor educação, e tratar com mais 
reverência os desconhecidos, eu me encarrego de educá-lo de graça.

— Se não estivesse aqui, eu lhe diria, seu...
— Sr. Norberto! exclamou o pai de Amância, respeite a minha 

casa.
— Tão bom é você como sua filha, disse o insolente. Eu os 

ensinarei... passem muito bem...
“E saiu como um endemoniado, mais furioso talvez pela perda 

do dote, que da esposa.
“Depois de algum silêncio em que ficamos, olhando um para o 

outro, disse eu ao sr. Fábio”:
— E este o bruto escolhido para esposo de vossa filha, tão 

moça, tão terna e tão bem educada?
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— Ah senhor doutor, respondeu-me ele, estou coberto de ver
gonha... Minha filha está desculpada. Estou arrependido de não tê- 
la dado a esse pobre capitão Jorge, que tanto ma pediu, e que eu 
estimo... Como estará ele! Pobre capitão!

“Cheio de prazer lhe disse: — Vinde ver vossa filha, que vos 
espera para receber vossa bênção.

“O efeito que não produziu toda a minha eloqüência, produzi
ram as insolências do sr. Norberto. É assim que o aspecto do vício 
nos faz amar a virtude. Que pai podería dar sua filha a um labrego 
como este, sem outro mérito mais que possuir alguma riqueza, 
talvez bem mal adquirida?

“Fábio amava o dinheiro, e todos o amam, mais ou menos; 
porque sem dinheiro não se vive na sociedade civilizada; mas tinha 
um coração de pai; desejava ver sua filha feliz, e nesse momento o 
céu o esclareceu. Deu-me mil agradecimentos, pela parte que neste 
negócio havia eu tomado, metemo-nos em um carro, e partimos.

“Parou o carro à porta de minha casa. Amância e Jorge chega
ram à janela, e por um instinto de vergonha ambos se ocultaram.”

— Minha filha, vem aos braços de teu pai!
“E Amância caiu de joelhos diante dele, beijando-lhe as mãos, 

e o velho desfez-se em lágrimas.”
— Perdão, meu pai, perdão; dizia ela chorando.
— Perdoada estás há muito tempo; o céu te libertou aconse

lhando-te esta fuga, sem a qual eu não teria ocasião de conhecer a 
brutalidade daquele malcriado. Pede-me o que quiseres; em sinal 
do meu amor tudo te darei.

— Senhor doutor, peça por mim, disse-me Amância.
— Jorge! chamei eu; e o capitão todo trêmulo apareceu: beijai 

a mão de vosso pai.
— Sim, disse o velho, serás meu filho; minha casa será vossa, 

e o céu que protegeu vosso constante amor proteja e abençoe a 
vossa união, e vos conserve sempre virtuoso.

Assim terminou o doutor a sua história, e uma das moças que 
atenta o escutara, lhe perguntou:

— E o tal Norberto, que fim levou?
— Continuou a negociar e a ganhar dinheiro; e no ano passa

do embarcou para Portugal, a fim de lá gastá-lo.
— E os amantes casaram-se?
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— Por sinal fui eu um dos padrinhos. Vivem felizes. O capitão 
reformou-se, e está hoje rico, com uma fazenda de café. Já têm 
dois filhos. E com esta me vou, que a lua já saiu. Adeus, até outro 
dia.





Consolidadores





Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa

Teixeira e Sousa nasceu em Cabo Frio (RJ) no dia 28 de mar
ço de 1812 e morreu no Rio de Janeiro a l9 de dezembro de 1861. 
De família humilde e mestiço, o jovem só pôde completar os estu
dos trabalhando para se sustentar.

Trabalhou na tipografia de Paula Brito, onde ficou conhecen
do os maiores escritores da época e aí se iniciou nas letras. Foi 
também professor e, finalmente, trabalhou como escrivão, o que 
lhe permitiu, financeiramente, ter mais tempo para dedicar-se à 
literatura.

O verbete referente ao escritor no Ano biográfico brasileiro, 
de Joaquim Manuel de Macedo, é extremamente elogioso, embora 
o companheiro literato culpe a pobreza por uma produção que 
poderia ter sido maior.

Seu O filho do pescador (1843) tem sido considerado por di
versos críticos como o primeiro romance da literatura brasileira, 
por achar-se encenado no Rio de Janeiro, mais precisamente na 
praia de Copacabana. Embora prevaleça a versão de que é A more- 
ninha (1844) o primeiro romance brasileiro, não há dúvida de que 
O filho do pescador é romance, e romance-folhetim, devido ao 
número de peripécias, assassinatos misteriosos, filhos que reapare
cem após anos sem notícias, a volta triunfante de um herói que se 
supunha morto e que consegue vingar-se, etc. No entanto, embora 
ambientado no Brasil, seu clima algo “gótico” lembra mais a fic
ção européia do que a brasileira.

Extremamente digressivo, conta a história de um casamento 
malogrado, em que a mulher é adúltera e assassina. O capítulo 
XVII, que aqui será transcrito, mostra o clímax do romance, quan- 
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do a pérfida é desmascarada. No capítulo seguinte fica-se sabendo 
que o jovem caçador é, na verdade, o filho de Maria Laura, que lhe 
havia sido arrancado aos dois anos de idade. O filho interfere junto 
ao “padrasto” para que não denuncie sua mãe, que acaba indo pas
sar o resto de sua existência num convento, devidamente arrepen
dida e perdoada.

O filho do pescador 
(romance)

Capítulo XVII — QUE VEJO!

A nossa vida é um composto de desordens seguidas por uma 
nova ordem de eventualidades felizes, ou desgraçadas; não há, 
porém, uma eventualidade feliz, que possa ser o cúmulo da supre
ma felicidade, mas pode haver uma eventualidade desgraçada, que 
possa ser o derradeiro abismo da extrema desgraça.

Suponde que estamos na sala de Laura; ela graciosamente as
sentada no seu canapé tem de um lado o dr. Sindoval e d’outro 
lado o belo caçador. A porta está apenas encostada. Um homem 
envolto em seu capote, coberto com o seu grande chapéu, e muito 
enterrado em sua cabeça, com o rosto quase sepultado em compri
das barbas e longos cabelos, um grande ponche, que lhe encobre 
quase toda uma face, demora à porta. Laura pergunta quem ele é.

— É um doente, que me veio consultar; eu o despacharei.
Foi a resposta do doutor.
São quase onze horas da manhã. Os três personagens do ca

napé conversam com interesse, o homem que está de fora avizinha- 
se, e encostado a um portal da porta, nem está bem dentro, nem 
bem fora. Ele parece não perder palavra da conversação. Ouve-se a 
voz do doutor:

— Enfim, minha senhora, eu me oponho absolutamente a este 
casamento.

— E por que, senhor doutor?
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— Porque não é do meu gosto...
— Esse modo de falar indica ódio...
— Antes compaixão...
— Compaixão! e por quê?
— Perguntai a vós própria, e o sabereis.
— Não vos compreendo; mas seja como for; se vosso afilhado 

e eu o quiséssemos?
— Ele não o quererá; mas se o quisesse, não o sabería impe

dir.
— Confiais muito em vós; mas sabei que se sois rico, também 

eu tenho riquezas...
— Vossas riquezas vos não podem servir para este negócio.
— Pois veremos, senhor; eu tenho grandes meios à minha dis

posição...
— Bem sei. Como tem sempre uma mulher adúltera quando 

quer desfazer-se de seu marido, como, por exemplo, um incêndio, 
um veneno... ou quer acabar com um amante criminoso, por meio 
de um malvado com um tiro, etc.

O tom de convicção, e a frieza horrorosa com que o doutor 
pronunciou estas palavras, era para rasgar no coração de Laura a 
mais profunda e envenenada chaga; e mormente à vista do amante 
caçador, que não bem podendo interpretar, em sua imaginação, as 
palavras de seu padrinho, olhava todavia atônito para ele e para 
ela, como quem, por sobre seus semblantes, queria penetrar os 
arcanos de seus corações! Em verdade, nada de mais designativo 
para Laura, do que as palavras do doutor.

Não obstante, a viva Laura, com afetada franqueza, e com a 
mais revoltante e incrível frieza, respondeu:

— Não sei de que falais...
— Atendei-me: permiti que vos conte uma história1...

1 A que vem acontecendo ao longo das duzentas páginas anteriores; no entanto, só 
neste capítulo o leitor ficará sabendo que o filho do pescador não morreu.

— Agora não é possível.
— Mas há de ser agora mesmo.
— Estou incomodada.
— E pequena.
— Embora. Permiti-me licença...
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— Não; haveis de ouvir-me. Assentai-vos.
— Senhor...
— Bem sabeis que vos não temo. Quero que me ouçais, e o 

quero absolutamente... haveis de ouvir-me... ou... Vós me compreen
deis.

— E que história é essa?...
— Não vos diz respeito, é verdade; mas bom será que a sai

bais. Ouvi-me, pois:
Entre as muitas pessoas que eu conheci nesta cidade, havia um 

tal moço, recomendável pelos seus maus costumes nos seios das 
famílias que freqüentava. Entre as diversas casas que este visitava, 
era bem assim a de um honrado moço, há pouco tempo casado com 
uma bela moça: eu era amigo dele.

Algumas vezes eu falei-lhe sobre a amizade deste moço, mas 
ele era tão demasiadamente bom que jamais desconfiava dos ou
tros.

Um dia, eram nove horas da manhã, pouco mais ou menos, eu 
estava na botica de um meu amigo, isto é, num quarto dela, para a 
parte de dentro, de modo que não podia ser visto de fora, quando 
entrou ele, pois se dava muito, ou era até amigo do caixeiro, e lhe 
pediu um pouco de veneno para extinguir ratos. Ora, isto podia ser 
verdade; eu sou de um natural desconfiado, e a minha idade me 
tem feito aprender o quanto pode um moço louco, perdido de 
amor. O caixeiro hesitou, dizendo que um pouco de veneno de rato 
não se dava assim. O moço prometeu então o mais inviolável se
gredo, e o mesmo exigiu do seu amigo caixeiro. Admirado eu desta 
instância, e deste religioso segredo, acompanhado de minha expe
riência, e natural desconfiança, acenei ao caixeiro para que se ca
lasse, e viesse ter comigo. Todavia, o caixeiro pretextando certo 
serviço ligeiro, pediu licença ao pretendente e veio a mim. Então, 
impondo-lhe segredo sobre mim, e sobre o que eu lhe mandava 
fazer, disse-lhe que desse a seu amigo um estupefaciente, cujo 
nome lhe indiquei, e disse-lhe que desse uma porção que produzi
ría um torpor de algumas horas. O narcótico que mandei dar é da
queles que produzem um profundo letargo, que só um facultativo o 
pode discriminar da morte. Isto feito, certo que a dose que mandei 
dar nenhum mal faria a quem a tomasse, botei-me para a chácara, 
nos subúrbios da cidade, de um amigo meu com quem fui jantar.
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De volta, soube com espanto que o moço, meu amigo, era morto. 
Perguntei a que horas tinha morrido, disseram-me que às onze 
horas, pouco mais ou menos. A pessoa que disto me noticiava 
acrescentou, dizendo a igreja para onde naquele momento tinha 
seguido o acompanhamento fúnebre!

Não foi a morte súbita que eu admirei, mas foi a pressa de se
pultar-se o corpo do morto. Não pude resistir à minha admiração, e 
encaminhei prestes para a dita igreja. Chego, a cerimônia do enter- 
ramento está finda, e a igreja já quase solitária. Examino o corpo, e 
conheço que o que parecia sono de morte não era mais do que um 
profundíssimo letargo, a que seguir-se-ia o da morte, se breve se 
não acudisse ao paciente. Cumpre notar que isto era devido ao tal 
caixeiro, que deu mais do narcótico do que eu lho determinara, 
como depois verifiquei. Conheci que o desgraçado podia ainda 
viver se por ventura lhe acudissem.

Por felicidade o sacristão dessa igreja não só era meu conhe
cido, como até me era assás obrigado. Chamei-o, e exigindo dele 
um juramento sagrado, comuniquei-lhe o que havia, invocando o 
seu socorro em favor do suposto morto: tiramo-lo da catacumba, 
despimo-lo de seus hábitos sepulcrais, e com eles fingimos o de
funto dentro do caixão da mesma catacumba, que devia fechar-se 
na seguinte manhã e alguns pedaços de pano velho, uma pouca de 
cal e vinagre acabaram de formar o fingido defunto.

Findo isto, eu e o sacristão tomamos o nosso homem, e o le
vamos para um lugar mais apropriado, onde prestei-lhe quantos 
socorros a arte me aconselhou. Tomou finalmente a si, e um pouco 
mais tranqüilo, por minhas diligências, soube por minha boca que 
em conseqüência de um letargo fora julgado morto; nada mais lhe 
disse, nada mais, pois, convinha. Poucas horas depois o ressuscita
do estava em minha casa. Quando se achou completamente resta
belecido, contei-lhe a história e as razões em que me fundava para 
crer que fora envenenado por sua mulher, ou quando menos pelo 
seu amigo.

O pobre homem tremia ao ouvir-me: queria não dar-me cré
dito; mas a compra do veneno, o narcótico levado, o seu longo 
torpor, a pressa de seu enterramento eram provas quase evidentes. 
Como quer que fosse, ele resolveu-se a ficar oculto, e debaixo de 
hábitos e formas disfarçadas, espreitar os passos de sua mulher.
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Era, pois, em minha casa que ele estava oculto; mas passava 
quase todas as noites rondando a casa de sua mulher. Além de mim 
e o sacristão da igreja, só outra pessoa sabia destas coisas, era um 
escravo que o acompanhava todas as noites, e em cujo quarto, pe
gado à casa de sua suposta viúva, ele passava muitas noites e até 
dias.

Bem pouco tempo foi mister para verificar-se o crime. Deveis 
saber, senhora, que quando a suposta viúva se julgava a sós, entre 
os braços de seu criminoso amante, ela era ouvida pelo seu próprio 
marido; mas ainda não era tempo...

(O doutor neste lugar fez uma parada, tirou a boceta, e tomou 
uma pitada. Laura fazia-se de mil cores ouvindo a narração tão 
análoga à sua história; sua alma experimentava neste momento os 
mais terríveis tormentos do inferno! mas a necessidade a obrigava 
a escutar. O doutor continuou sua história):

Houve uma noite, em que esta mulher, a pedido do seu aman
te, teve a bondade de contar-lhe a sua história: já se vê que durante 
tal narração, seu marido a ouvia. O amante a ouviu e, ou fosse 
horror, ou fingimento, o certo é que ele resolveu-se a deixá-la en
tregue a si própria, e efetivamente o fez nessa mesma noite, em que 
lhe ouvido tinha a sua funesta história.

Esta mulher de sangue determinou logo acabar com este 
amante: ela acha um malvado que, pelo prêmio do seu amor, aceita 
esta mortal comissão, e poucos momentos depois que seu amante a 
abandonara, ferido de um tiro, deixa de viver uma vida de fogo, de 
sangue, de veneno, de mortes, de crimes, e de adultério enfim!... 
No momento porém em que este malfeitor cai expirante, um des
conhecido lhe aperta a mão dizendo pouco mais ou menos: — 
Deus te perdoe. Já se vê que este desconhecido era o suposto 
morto. Poucos minutos depois esta mulher e seu novo amante, 
contando ambos mais um crime, ouviram sobre a janela do quarto 
em que estavam um como arranhar pelo lado de fora, sinal que 
costumava dar o primeiro amante quando ia falar-lhe: ela é aberta, 
e com espanto dos dois criminosos, o homem, que há pouco fora 
assassinado, vê-se recostado à dita janela! Já se vê que foi o su
posto marido morto que arranhou sobre ela; e que o mesmo, ajuda
do de seu fiel escravo, foi quem trouxe o corpo do morto para re- 
costá-lo à janela desse quarto de maldições! Sim, que ele estava 
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bem certo que os dois criminosos o sepultariam, e seria sobre a 
sepultura desse adúltero execrando onde ele provaria à sua mulher 
todos os seus medonhos crimes! Parece que escrito estava que por 
causa desta mulher devia ainda correr mais sangue: e todavia, ela 
faz nova digressão, e um novo amante espera uma entrevista no 
fundo de seu jardim; ela não falta; e quando pensa correr aos bra
ços do seu amado, acha-se entre as mãos mortíferas do matador do 
primeiro amante.

A desgraçada grita, pede socorro, e um desconhecido aparece 
em seu favor. Já se vê também que foi o mesmo suposto morto que 
aí apareceu em socorro de sua mulher, cuja vida estava a ponto de 
perder às mãos de seu ciumento amante. Já se vê enfim que foi o 
mesmo que obrigou a esse homem malvado a deixar o Rio de Ja
neiro, a escrever uma carta à sua mulher noticiando-lhe isto mes
mo; e que foi ele quem ensaiou o escravo para que dissesse à sua 
senhora que a pessoa que a socorrera fora ele, escravo!...

O primeiro amante pois desta mulher carregada de crimes era 
Florindo...

— Ah! basta...
— Ainda não. O segundo, Marcos, o escravo, João; e ela, Lau

ra...
— Ah!... E o marido?... Exclamou o caçador como ferido de 

um raio!
O doutor continuou friamente:
— É aquele que ali está...
Ao mesmo tempo o homem que estava à porta, deixando cair 

o seu capote e chapéu, arrancando sua cabeleira, grisalhas barbas e 
parche da face, mostrou-se como quem era; Laura encara-o, e solta 
um grito:

— Que vejo!...
— O homem a quem duas vezes assassinaste; teu marido, o 

filho do pescador!...





Joaquim Norberto de Sousa 
e Silva

Joaquim Norberto nasceu na cidade do Rio de Janeiro a 6 de 
junho de 1820 e morreu em Niterói no dia 14 de maio de 1891. De 
pouca instrução, isto não o impediu, como autodidata, de estudar e 
de acabar tomando-se um dos principais críticos do começo do 
Romantismo.

Trabalhou para vários periódicos, entre eles a Minerva Brasi
liense e a Revista Popular. Com apenas 21 anos entra para o Ins
tituto Histórico e Geográfico Brasileiro, do qual acabará sendo 
diretor. Na revista deste órgão constam inúmeros trabalhos de crí
tica e de história literária, além de biografias de autores contempo
râneos.

O Romances e novelas, de 1852, é uma “coleção de romances 
e novelas, contos e legendas (...) que, escritos de há muito tempo, 
se achavam dispersos por vários jornais de efêmera existência e 
limitada circulação” (prefácio). Foram escolhidos os dois primei
ros que aí se encontram, Maria, ou vinte anos depois (1844), que 
Antonio Candido chama de “romance-relâmpago” — devido ao 
seu pequeno tamanho será aqui transcrito na íntegra —, e Januário 
Barbosa, ou as sete orelhas (1852).

Este último romance, que se podería qualificar de gótico, 
conta a história de um pai que, ao saber do assassinato com re
quintes de crueldade de seu filho por sete homens, abandona lar, 
mulher e filha para vingar-se deles. A vingança deveria consistir 
em matar um por um e arrancar-lhe uma orelha, até completar o 
número de sete. Após dez anos, consegue terminar a vingança e 
volta para casa, a fim de mostrar à mulher o colar de sete orelhas.
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Depois dele a mulher morre (diante do espetáculo das orelhas) e a 
filha viúva volta a morar com ele e o filhinho (o sétimo assassino 
havia-se casado com ela, a fim de tentar evitar a morte nas mãos de 
“O Sete Orelhas”, como Januário Barbosa ficara conhecido).

Maria, ou vinte anos depois
(romance brasiliense)

Hélas! tel fut ton sort, tel est ma destinée! 
Lamartine

I — O Rapto

Where art thou, son of my love? 
Ossian

Aprazíveis são as montanhas da Gávea. É de sobre suas pedras 
elevadas, esses rochedos enormes que sobejam às suas encostas, e 
de entorno às suas florestas, que se descobre a imensidade do ocea
no Atlântico, que perde-se no infinito, lá onde assenta-se a base 
azulada da abóbada do céu e rara vela branqueja como o atiati1 que 
esvoaça, asas imóveis que nem trepidam, de sobre a superfície das 
águas, lá onde se perde o pensamento cansado de divagar...

1 “A gaivota, assim chamada dos indianos”, J. N. S. e S., p. 3.

O sol doura com seus raios animadores o fastígio das monta
nhas, que fumegam aqui e ali, com as covas dos carvoeiros, coroa
das de penedos e restos de florestas, de matos e de capoeiras.

A brisa matutina abana levemente a ramagem dos bosques en- 
grinaldados, agita os verdejantes leques das palmeiras, desce pelas 
encostas das montanhas, sussurra nos vales profundos, e encres- 
pando brandamente a lisura das águas marítimas, vai levar ao 



Antologia do romance-folhetim brasileiro 121

nauta, cansado de respirar a viração impregnada de sabor marinho, 
os perfumes das flores agrestes que convidam à vida.

Os pássaros, com suas plumas variadas em cores, adejam pe
los ares, como nuvem de flores, que as auras arrancam às grinaldas 
das florestas e levam balouçando sobre suas asas.

O sabiá gorjeia placidamente, a paca percorre o abaulado do 
monte e o escamoso tatu vaga pela margem desses veios de crista
linas águas, que tão mesquinhos por ali serpejam em tempos de 
verão, enquanto que o carvoeiro entoa suas endeixas de amor e de 
esperança.

De em quando a em quando ouve-se o trovão do arcabuz que 
os ecos das montanhas repetem de maneira assombrosa, precedi
dos dos latidos dos cães; as aves espantam-se, há uma pausa como 
se parasse a criação; — é o silêncio da natureza!

Pouco depois tudo entrou em sua ordem. O sabiá prossegue 
em seus sonoros gorjeios. O carvoeiro entoa seus cantares. Ou
vem-se de momento em momento sons compassados. São o ruído 
dos golpes do machado do lenhador que derriba o tronco das árvo
res anosas.

Aí no meio das florestas elevava-se, como outras muitas, uma 
tosca choupana de varas tecidas e barreadas, e coberta de palhas; 
era a choupana de Maria, a filha do carvoeiro, que não tinha mais 
que três repartimentos, uma sala acanhada, o aposento onde dor
mia e a cozinha; algumas gaiolas com pássaros do local, alguns 
registros de santos da sua maior devoção, e rosários pendiam das 
paredes esboróadas; toscos trastes formavam toda a mobília. No 
solar dessa choupana era que ela uma manhã, de olhos fitos na 
terra, pranteava, ao lado de uma menina que distraidamente olhava 
para as árvores.

Aí, sentada, com os cabelos esparsos pelos ombros, os olhos 
em lágrimas que serpejavam-lhe pelas faces amorenadas, mas co
radas como a tez delicada do jambo, um braço cruzado sobre o 
peito e a mão sustentando o outro em que se apoiava a cabeça, ela 
sofria, que sua dor era grande, e de entre-vezes um suspiro, que se 
desenlaçava do coração, despendia-se-lhe dos lábios envolto em 
soluços; era um suspiro de saudade que perdia-se nos ares e que 
talvez só fosse respondido pelo vagido débil e fraco de um menino.



122 Tania Rebelo Costa Serra

Um homem, cujo aspecto representava ter mais de sessenta 
anos de idade, trazendo uma vara na mão, na qual se apoiava 
quando tinha de vingar o escabroso da montanha, aproximou-se. 
A menina correu para ele com um sorriso nos lábios, pegou-lhe na 
destra, levou a mão à boca e lhe imprimiu um beijo. Maria ergueu- 
se, foi ao seu encontro, tomou essa mesma mão, beijou-a, inun- 
dando-a de rios de lágrimas que desprenderam-se-lhe dos olhos.

— Minha filha! exclamou ele como que admirado.
— Ah, meu pai, roubaram-mo, roubaram-mo.
— O que, minha filha?
— Ah vós nem vedes que ele aqui não vos espera para beijar a 

vossa mão, sorrindo-se pendente de meus braços?
— E possível!
— Roubaram-mo, roubaram-mo.
— Quando?
— Esta noite passada.
— E como?
— Senti um ruído, e eram as portas da choupana que abatiam- 

se aos golpes dos machados! Vi vultos que aproximavam-se de 
junto de meu leito, e eram os roubadores que mo vinham buscar! 
Ouvi vagidos que me cortavam a alma, e era ele que chorava leva
do por eles! Desatinada, louca, furiosa, ergui-me, saltei, corri a ele. 
Eis que lançam-se dois vultos sobre mim e me retêm em seus bra
ços de ferro, contra os quais lutei embalde.

— E por que não gritaste?
— Suas mãos sufocaram-me as vozes na garganta.
— E depois?
— Fugiram, desapareceram, levando meu filho consigo e dei

xando-me a sós com Clara, desconsolada, aflita e sem saber de 
mim.

O velho entrou para a choupana, sentou-se e conservou-se 
pensativo por algum tempo. Depois, sacudindo a cabeça, ergueu os 
olhos para Maria, que em pé, imóvel, se conservava a seu lado.

— Não é hoje, perguntou ele, que deve chegar o teu marido?
— Hoje? balbuciou ela, olhando para a parede, onde havia 

traçado com carvão um risco horizontalmente, e cortado por outros 
perpendiculares e de diferentes tamanhos; ah! ajuntou, eu perdi a 
conta!
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— É hoje; não há dúvida, e aqui não houve senão prevenção; 
José Feliciano bem to havia pedido, não lho entregaste, e ele pois 
lançou mão da violência para havê-lo; lembrou-se que hoje devia 
chegar o teu marido e não quis que ele viesse achar-se com um 
menino que, segundo todas as probabilidades, não lhe podias apre
sentar como seu filho.

Um leve enrubescimento coloriu as faces de Maria, que levou 
o lenço aos olhos, mais para ocultar seu rosto que para limpar as 
lágrimas, e cujo disfarce todavia procurou; o velho se calara, e por 
grande espaço reinou na choupana o silêncio da solidão, onde tudo 
se ouve, exceto a voz humana; até que entrou um escravo, esten
deu sobre a mesa um pano de algodão rusticamente trançado, po
rém alvo como o dia, e perfumado com o delicioso aroma da erva 
de S. João, e sobre ele espalhou alguma louça grosseira:

Pobre mesa,
Onde não tine a rica porcelana,
Nem cansa aos olhos trêmulo reflexo
De brunida colher, de refulgente
Britânico saleiro.2

mas onde fumegava o café, cujo aroma suave se expandia agrada
velmente, enquanto que alguns beijus branqueavam sobre a toalha. 
O velho e a menina assentaram-se em torno, e Maria conservou-se 
de pé.

Tocavam o fim do almoço quando sentiram o tropel de um ca
valo, que mais se aproximava.

— Alguém se avizinha, disse Pedro Rodrigues.
— E um cavaleiro.
— E vem direito a nossa choupana.
— E Gaetano, ajuntou o velho levantando-se e dirigindo-se 

para a porta.
— É ele mesmo, murmurou ela.
— Quem, minha mãe?
— Teu pai, minha filha.

‘Garção, epístola”, J. N. S. e S„ p. 7.
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Gaetano apeou-se, beijou a mão ao velho, beijou sua filhinha, 
apertou sua esposa em seus braços e entrou para a choupana.

— Descansemos por um pouco, disse ele se atirando sobre um 
tosco assento.

— E enquanto descansas, ajuntou Pedro Rodrigues, eu me vou 
por aí a lançar uma vista de olhos às minhas carvoeiras.

— E não voltareis?
— Depois, depois, para conversarmos.
Cobriu-se Pedro Rodrigues com o desabado chapéu e se foi 

arrimado ao seu bordão.
— Não vos quereis despir? perguntou Maria a Gaetano.
— Não, repondeu ele, que tenho ainda que ir dar contas a José 

Feliciano de seus negócios e para nunca mais meter-me em outros.
— E então pelo quê?
— Por motivos que depois saberás.
— Pois bem, contar-me-eis e eu vos escutarei quando quiser

des, no entanto podeis almoçar.
— Tomarei café, pouco, e comerei então na volta até mais 

fartar; mas tens um não sei que de triste em teu semblante, um não 
sei quê de pesado em tuas palavras, que muito estranho.

— E eu sempre não fui assim?
— Não, Maria, não, disse ele se sorrindo, sem dúvidas sauda

des minhas...
E ela suspirou; serviu-o de café, e um momento depois Gaeta

no seguia caminho da Tijuca, montado em seu cavalo. Triste, aflita 
e silenciosa conservava-se Maria; apenas lá de vez em quando 
soltava um gemido, um gemido terrível que se desprendia do peito; 
— era a lembrança cruel de seu filho que tanto a atormentava.

À tarde veio o velho jantar com ela; depois caminharam pelo 
abaulado do monte e foram sentar-se na relva, sob a copa de uma 
laranjeira; o ar estava embalsamado de suas flores. Bela trepadeira 
se apoiando sobre seus galhos cingia-a de seus brandos liames, 
misturando seus rubros jasmins com as flores simbólicas da vir
gindade. Aí num raminho, entre o enlace de verduras floridas, ti
nha o beija-flor fabricado o seu ninho de fofas painas, e guameci- 
do-o exteriormente com a casca da árvore, como que para não ser 
facilmente conhecido, e aí mesmo, do casulo que tecera a lagarta, 
se desprendia a borboleta como envolta em pintadas e longas rou- 
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pas, de que pouco a pouco se foi desembaraçando; depois ergueu- 
as, como duas pétalas de flores agrestes, agitou-as, e levada pelo 
vento, parecia uma flor aérea. Lá em cima de um galho que se de
bruçava de sobre a água, se embalançava o guará revestido de ne
gras penas, contempla sua imagem no cristal da água estanque, 
como se recordando das belas cores que já tivera. Outra avezinha 
não menos interessante se acolhe à sua pousada de barro, seme
lhante a esses edifícios árabes de abóbadas, e com formas circula
res, entra à porta, e vai branda e suavemente pousar no seu colchão 
de moles palhinhas, e enquanto preside a incubação da nova prole, 
esconde a garganta pela janela de sua pousada para escutar o 
amante, que empoleirado no raminho enche os ares de trinados? 
E ela contemplava em silêncio, lembrando-se que cedo desumana 
mão roubar-lhe-ia essa tão querida prole; lembrava-se e suspirava.

— Ah sempre a suspirar, disse Pedro Rodrigues, desde que o 
sol se eleva até que a noite cai, desde que a noite cai até que o sol 
se eleva!

— É que meu peito, lhe voltou ela, é como essas carvoeiras, 
que aí fumegam dia e noite, que pelo fumo dão a conhecer o fogo 
intenso que as devora.

— Sim, mas tu deves procurar a distração.
— A distração? E o pesar, o pesar que como o fel da morte se 

me derramou no mais profundo do coração.
— Sim, que teus desgostos passados, e agora o roubo de teu 

filho te devem motivar grande pesar, o que aproveita porém chorá- 
lo assim tão continuamente? E não tens aí no âmago do coração, 
de envolta com esse fel, que te azeda os dias da existência, pres
sentimento que te diz que ele é feliz? Que alma haverá, por mais 
maligna que seja, que ouse de fazer mal a uma criancinha? E quem 
rouba uma criancinha aos cuidados matemos senão para entregá-la 
a outros cuidados?

— A uma madrasta, não é assim?
— Embora, antes mil vezes uma madrasta, quando a mãe não 

pode dizer sinceramente: “Este é meu filho!” Mais alardeada vai a 
honra nas aparências, que mesmo na própria honra; é dissimula-

3 “João de barro, — assim chamado dos portugueses”, J. N. S. e S., p. 9. 
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ção, mas de que se compõe a vida? E quantas madrastas não há 
que dão boa educação?

— Se ao menos eu tivesse exemplo...
— Tu o tens em ti mesmo; essa que cuidou de tua infância, 

essa que mil vezes verteu lágrimas por ti não era tua mãe, mas sim 
uma moça desses arrabaldes; era por uma manhã; senti chorar, e 
eras tu, minha filha, que jazias à minha porta.

— Coitada! não era minha mãe, e morreu desgraçadamente 
por mim!

— O desgosto!
— Sim, o desgosto, ocasionado por mim! E minha mãe?
— Silêncio! Seu nome e sua existência são um segredo.
— E meu pai?
— Tu és minha filha.
— Pobre de mim, que desde o berço que a desgraça me perse

gue!
— E a mim? Porventura nasci para consumir meus anos nos 

rústicos trabalhos e tosco trato de carvoeiro? A demanda!... Mal
dita hora da vida em que meti-me em tal!

— São pecados próprios ou herdados que nós pagamos com a 
existência de miseráveis pobrezas.

— Enfim, minha filha, roguemos a Deus, já que a sua miseri
córdia é infinita, a sua proteção para Henrique.

Levantaram ambos os olhos para o céu, e pareciam que implo
ravam a proteção divina; no entanto a noite adiantava-se envolta 
em véus de trevas, e o céu se obscurecia com a aglomeração de 
negras nuvens; a tempestade bramando, lá se erguia do infinito das 
águas, medonha e ameaçadora; apressaram-se pois em deixar esses 
lugares, chamaram por Clarita, que andava a formar ramalhetes de 
flores agrestes, que soem crescer por essas montanhas, enchendo 
os ares de seus perfumes esquisitos, e tomando-a pela mão cami
nharam; seguiu Pedro Rodrigues via da sua choupana, e sua filha 
entrou com a neta na sua pobre e velha choça, silenciosa, ator
mentada, não já por um pensamento, mas por dois: — seu filho e 
sua mãe!

E a tempestade era terrível! Distinguia-se distintamente uma 
linha que dividia o oceano; era a chuva que caía em catadupas, que 
se despenhava da Ponta-grossa com murmúrio, e através de seus
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véus de cristais se descortinava a outra parte imensa das águas 
marítimas límpidas e refletindo o sereno azul da abóbada celeste, e 
uma vela branqueava nesse azul, como o álcion pousado e imóvel 
sobre as ondas. De momento em momento um clarão rápido re- 
frangia-se nos chuveiros; fitas de fogo avermelhadas, como cor
dões de sangue, desprendiam-se das nuvens, cruzavam-se nos ares, 
emaranhavam-se nos bosques e desapareciam; então troava o tro
vão, com som de voz horrendo, então rugia o mar funebremente 
em seus arquejos; as árvores, trêmulas de horror, com suas frontes 
desgrenhadas, pareciam gigantes que dançavam ao som do fura
cão, que sibilava horrivelmente; os ecos repetiam uns após outros, 
em cadência infernal, o cântico da destruição! Só o gigante da 
Gávea, imóvel no meio de suas montanhas, com seu dístico miste
rioso, parecia zombar da tempestade. Estreitada Maria com Clarita, 
orava, prostrada ante uma imagem de sua devoção; palavras místi
cas, cheias de unção, se desprendiam de sua boca, e a filhinha, 
abraçada com o ramo de flores, repetia palavra por palavra as suas 
orações.

Era noite e a tempestade ainda durava. Cansada de esperar por 
seu esposo, recolheu-se ela a seu leito, com sua filha, que já dor
mia com o ramo de flores apertado ao peito. E aí sobre o leito, em 
joelhos, mãos postas e olhos erguidos para o céu, encomendou a 
alma ao senhor e pediu a sua proteção para seu filho, o seu inocen- 
tinho Henrique, e depois caiu sobre as palhas de seu leito e ador
meceu.

Dormia pesado sono; pesado como de um pesadelo; pesado, 
que mais fadiga é que repousar o dormi-lo, quando a despertaram 
repetidas pancadas na porta e latidos de cães, que depois se aquie
taram; e a chuva caía ainda saltitando sonoramente no sapé da 
palhoça.

— Quem bate aí?
E o murmúrio da chuva que se despenhava, e o sibilo do vento 

que passava.
— É o vento, disse ela consigo, voltando-se para o outro lado, 

como que para dormir de novo, mas as pancadas na porta se reno
varam.

— Quem bate aí? interrogou ela pela segunda vez.
— Gaetano; abre, Maria.
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Levantou-se, feriu fogo, acendeu a torcida da candeia, abriu a 
porta, e Gaetano entrou se desenvolvendo do ponche umedecido 
da chuva, e o arremessou sobre uma tripeça, sacou a faca das botas 
e lançou-a sobre a mesa.

— Pensava que não vínheis hoje.
— Entretanto aqui estou.
— Apanhastes muita chuva?
— O ponche está ensopado.
— Recolhestes o cavalo à estrebaria?
— Sim, mas não o desarreei, que talvez ainda saia.
— Hoje?
— E por que não? Por agora estou fatigado, quero descansar 

algum tanto; tenho fome, quero comer alguma coisa.
Temos um resto do jantar, disse ela estendendo um pano sobre 

a mesa; é um quarto de paca, alguma farinha e um pouco de vinho.
Sentou-se Gaetano à mesa e se pôs a comer como um faminto, 

a mais fartar, e a beber como um sequioso, a mais não poder, e sua 
consorte a seu lado, pouco distante, olhava para ele tristemente.

— Aproxima-te, disse ele, que tenho que dizer-te.
— Eis-me junta de ti, respondeu ela, arrastando uma banca e 

sentando-se.
— É uma história que te quero contar.
— Ouvi-la-ei com prazer.
— Sim, bom é que te distraias da melancolia que te pesa sobre 

as faces e do silêncio que te prende os lábios.
— Começai.

II — Um Conto

In vain, alas, in vain! 
Campbell

“Havia na Gávea, disse Gaetano, certo homem casado, a quem 
a esterilidade de sua mulher assegurava que não teria filho algum, 
de sorte que estavam isentos desses incômodos que tanta gente 
aprecia; ao menos sendo pobres, de tão ricos que eram, criam-se 
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felizes, se bem que a mulher desejasse, lá um dia por outro, ter um 
filhinho com quem prodigalizasse os seus carinhos, como se o 
marido não pudesse servir algumas vezes de criança e diverti-la 
por alguns momentos; mas enfim, vamos ao que serve. Indo ele à 
caça com alguns companheiros, desencaminhou-se e perdeu-se lá 
por capoeiras da vizinhança da cascata da Tijuca, e por aí divagou 
horas inteiras em procura de uma picada que o conduzisse a des
campado ou habitação; havia caminho andado dos trilhos embara
çados, quando descobriu um claro, por onde o sol vinha enfiando 
seus dourados raios, e saindo e descobrindo campo, viu ao longe 
uma como choupana e mais perto um regato que escoava-se tão 
agradavelmente, que em suas águas espelhavam-se as flores, as 
árvores e penedos de suas margens, e lá num remanso ensombrado 
por mangueiras com suas frondosas copas, como zimbório de ver
dura, junto de uma pedra que atravessava a torrente, descortinou 
que alguém se banhava e aproximou-se; distinguiu os cabelos es
palhados e longos que debruçavam-se-lhe pelo colo que era d’um 
amorenado gracioso; não havia dúvida, era uma moça, uma moça 
que ao vê-lo soltou um grito de surpresa, saltou sobre a pedra, 
tomou as roupas que ali deixara, envolveu-se rapidamente nelas e 
procurou ocultar-se por detrás de um dos troncos das mangueiras, 
ao pé do qual se elevavam algumas tiriricas que mais e mais a fa
voreceram.

“O caçador não hesitou nas tentações que sugeriu-lhe o ines
perado encontro, e não respeitando tanta timidez nascida do pun- 
donor, dirigiu-se direito para ela como a seta disparada do arco; 
dir-se-ia que ele corria atrás de uma paca, e quanto mais ele se 
aproximava, tanto mais a moça tiritava, como tabocas balançadas 
pela viração da tarde. Depois retumbou nas selvas um gemido do
loroso! Oh a desgraçada estava perdida para todos os dias de sua 
vida, para todos!... Passados nove meses, já quando esse homem se 
não lembrava dessa moça, que o acaso tomou vítima de um amor 
exagerado num momento e noutro momento extinto e talvez para 
sempre, e a quem ele havia arremessado e com desdém um simples 
anel, como que para lembrança da desgraça que lhe motivara, eis 
que ouviu ao abrir certa manhã a sua porta, descompassados vagi
dos, e descobriu a pouca distância, sob uns cafezeiros, uma crian
cinha envolvida em baetas.
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“— É teu filho, bradou a mulher!
“— Não, não, disse ele, querendo afetar tranqüilidade, e eu o 

juro por...
“•— Não jures, atalhou ela; desde os pés até a cabeça que é 

todo teu retrato!
“— Não jures, que há outras provas que o demonstram.
“— E que provas?
“— Olha, disse ela, o que pende desta fita que ele traz atada 

ao pescoço; — o anel, que tu perdeste na caçada!
Maria corou olhando para o anel que ela tinha num dos seus 

dedos; não desconheceu Gaetano a perturbação, disfarçou porém, e 
lançando vinho ao copo, virou-o de golpe.

— Ou este ou o de Chipre!
— E depois? interrogou Maria.
— Ouve-me e deixa-te de interrupção.
— Continuai, disse ela suspirando.
Gaetano prosseguiu.
“— E esse anel, voltou-lhe o marido, poderia ter sido achado 

por alguém.
“— E depositaram-na aqui e com ele! Que de coincidências!... 

Pois bem, bradou ela com arrogância, pois bem, uma faca! Tu me 
negavas a verdade e tua consciência vai ser em breve dilacerada 
pelo remorso do homicídio; mas se mo confessas que é teu filho, 
cuidarei eu dele, pois estimava mesmo ter uma criança com que me 
entretesse, uma só, sem mais exemplo... porém, se não é teu filho, 
já a faca na garganta, que o degolo.

“— Perdão, disse ele, perdão, que te fui infiel uma hora! 
Numa hora, em que sacrifiquei uma donzela ao meu desvario; e o 
acaso, o encontro, deu-me este filho...

“— Desgraçada! Como chama-se ela?
“— Catarina.
“— A filha de Joaquim Antônio? Desgraçado, desgraçada, 

desgraçados vós ambos! Por um momento de loucura, por uma 
alienação de amor! E entretanto as suspeitas recaíram na inocência, 
em quem a destra do pai presumiu, mas em vão, vingar a honra da 
filha! Três dias e três noites, sem comer, velando a sós, à espera de 
sua vítima, que não era culpada, e uma noite o raio que parte de 
um punhado de árvores, o grito que ressoa nos ares, o vulto que 
foge, e lá mais distante, o cadáver que cai...
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“— Perdão, perdão, clamava ele em joelhos, e silêncio! O mal 
não tem remédio, e eu farei penitência, ouvirei três capelas de mis
sas pela alma do morto, assassinado por minha culpa, e pedirei 
remissão a Deus de meus pecados.

“— Pois bem, silêncio!... Vê, porém, e acautela-te, que não 
somos só nós que ignoramos essa fatalidade; quem lançou essa 
criança à nossa porta, sabe muito bem o que tu és dela.

“— E ao curarem da criança, conheceram que era menina e 
batizaram-na com o nome de Maria.

Suspirou Maria e Gaetano prosseguiu.
“— A uma escrava, que criava seu filho, deram-na para ama- 

mentá-la, e enquanto ela crescia e desenvolvia-se, o triste do pai 
passava os dias em orações, as noites em penitências, e ia à missa 
todas as segundas-feiras pela alma do finado.

“Os anos eram idos, que rápido vai o tempo sem o sentirmos, 
contados um a um os segundos e marcados pela mão da morte, e 
em noite de natal, em que toda a choupana do carvoeiro retinia 
com os sacros hinos entoados por diversas pessoas que ali concor
riam para ver um presépio toscamente levantado no canto da sala, 
um malvado procurava todos os meios de sedução para iludir uma 
menina morena, tão bela e tão simples, como essas flores sem 
nome de sua pátria, que desabrocham rescendentes de perfumes. 
Conseguiu atraí-la ao caramanchão, onde pendiam os roxos martí
rios e os pomos verdes e amarelos, e que ficava a pouca distância, 
mas seus esforços foram baldios, que essa menina em cujos olhos 
brilhava a vivacidade da mocidade, se bem que inexperiente, era 
ainda muito casta e cândida para deixar-se levar de suas promessas 
e ver-se depois desamparada e infeliz sobre a terra, sem arrimo, e 
selada com o ferrete da desonra, que a envergonhasse aos olhos do 
mundo.

“Rico e poderoso, temido entre os pequenos, como todos esses 
tiranos e ambiciosos senhores que por aí avultam, era ele muito 
altivo e sagaz para recuar ante a impossibilidade de levar com seus 
intentos por diante, por mais torpes que fossem, e pois jurou para 
logo sobre esse peito que palpitava de inocência e singeleza, que 
dia viria em que teria por seu o triunfo.

“Ele o jurou, e assim havia de ser. Tinha ele por administrador 
de suas terras a um estrangeiro, natural de Cerenza, na Calábria, a 
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quem prometeu a sua proteção, terras e dinheiro se quisesse fazer a 
felicidade de uma menina, que era filha de um carvoeiro, que ele 
estimava por sua honradez, pois era homem que já tinha tido muito 
de seu, e que depois ficara em miséria, e cuja mulher era muito da 
afeição de sua consorte. Nascido em país de indigência, viu o po
bre calabrês pela primeira vez a felicidade sorrir-lhe benigna na 
terra estrangeira, lembrou-se de seu pai, de sua mãe e irmãozinhos 
que deixava lá tão longes, remotos, nas maiores pobrezas, e cho
rou; chorou, porque o calabrês com a sua alma de bronze tem tam
bém seus sentimentos de homem; aceitou pois a sua proteção, re
cebeu uma velha choupana para a sua morada, algumas braças de 
terra para lavrar e a mão dessa menina que se lhe prometera por 
sua companheira.

“Por algum tempo viveu ele feliz, no seio de sua família, ven
do-se retratado nas feições da filhinha que lhe deu Deus, dez meses 
depois do seu consórcio; cultivando suas terras, derrubando ca
poeiras e formando covas de carvão: vivia assim, quando uma 
manhã recebeu um recado daquele de cujas terras fora administra
dor e a quem era tão obrigado, que o chamava à sua presença para 
lhe comunicar notícias do maior interesse.

“Ele o jurou e assim havia de ser, embora tivessem-se passado 
tantos meses! Coração danado, dormia e despertava com a idéia de 
encher um juramento tão torpe em suas consequências! Na boa-fé 
dos homens de bem ei-lo que deixa a choupana, as terras, as car- 
voeiras, a esposa e a filhinha, e lá se vai a longes terras a empre- 
gar-se no tráfico de africanos boçais.

“E durante a sua ausência, essa depois que era sua companhei
ra, essa que era mãe de sua filha, que havia resistido aos intentos 
do malvado que pretendeu seduzi-la, deixava-se levar de suas per
suasões, esquecia-se de seu esposo, como se ele já tivesse baixado 
à vala dos mortos ou não tivesse de voltar para pedir-lhe conta de 
seu procedimento, e tinha um ano depois um filho. Espalhou-se o 
boato por toda a parte, como o clarão da tempestade; aquela que a 
educara como sua filha, tamanha paixão concebeu que veio a su
cumbir dentro em três dias a violenta febre; mas não a perseguiu o 
remorso do crime, o pai de seu filho continuou a ter entrada em sua 
casa, e um dia, ei-lo que cessa de vir, porque os dias estavam con
tados, e uma manhã eis que essa mulher pérfida acorda despertada 
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pelo ruído de suas portas, que caem aos golpes do machado e pelos 
gritos de seu filho que lhe roubam.

“E esse homem que sabia de tudo quanto se passava em sua 
choupana durante a demora por longínquas paragens da costa, 
pedia nas suas orações a maldição do céu para José Feliciano, e 
jurava morte a sua esposa.”

— E esse homem sou eu, Maria! disse ele concluindo sua fatal 
história, erguendo-se, precipitando-se sobre sua faca e arrastando 
pelo braço a mísera esposa.

— E esse homem sou eu!
— Perdão! exclamou ela.
— E essa mulher és tu!
— Perdão, em nome de Deus, perdão! Em vão, ah, em vão 

lutei eu, mas fui vencida; gritei, mas a quem me socorrer? Achei- 
me a sós com homem tão terrível!... Tua vingança para ele que não 
para mim, Gaetano!

— Para ele a maldição do céu, a minha praga no furor de mi
nha paixão; Deus vingar-me-á! para ti a minha desafronta! — a 
desafronta é — a morte!

— Perdão! perdão! bradou ela levantando os olhos para o céu 
e querendo ajoelhar-se, mas de repente, por um movimento rápido 
lançou-se, desembaraçando-se de seu assassino, no aposento, sobre 
a cama da filhinha. Gaetano tomou a candeia, seguiu-a, ah, ela 
abraçava-se com Clarita, banhando-a de suas lágrimas; mas o im
placável calabrês tinha alcançado o seu punhal e deixado cair so
bre o colo de sua esposa...

Um grito de horror que foi longe, um ai de morte que faleceu 
ao desprender-se dos lábios, retumbaram por toda a choupana. 
Gaetano sacava o ferro tinto de sangue ainda fumante, quando a 
filha, despertando, abriu os olhinhos, e um sorriso lhe roçou as 
faces; e estendeu o braço para ele como lhe ofertando o ramalhete 
de flores. Eriçaram-se-lhe os cabelos, gelou-se todo, e a candeia 
escapou-se-lhe da mão e apagou-se.

Ouviu-se pouco depois o trotar de um cavalo, o latido de cães 
e depois um trovão.

Era ele que se havia perdido entre as trevas da noite, como o 
relâmpago; era a tempestade que tinha soltado o último bramido.
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III — Vinte Anos Depois

E para longe, 
E bem longe de Clara, como um sonho, 

Sumiu-se...
A Louca.

Vinte anos!...Que longo espaço para rápidas e sucessivas mu
danças do tempo! Como a esses guerreiros que moços e robustos 
partiam para a Palestina e quando voltavam vinham cansados e 
cobertos de cãs, que perguntavam: — Onde está meu pai? — E lhe 
mostravam um túmulo. Que perguntavam: — Onde está minha 
mãe? — E lhes mostravam outro túmulo. Que perguntavam: — 
Onde está minha casa? — E lhes mostravam uma árvore. Assim, a 
quantos se não podería responder da mesma forma, se iguais inter
rogações dirigissem aos habitantes da Gávea?

Vinte anos eram idos, vinte anos tinham se sepultado na eter
nidade do passado, e já nem vestígios existiam da choupana dessa 
infeliz Maria, a filha do carvoeiro; se alguém, que tinha ouvido 
pronunciar seu nome, narrar suas desgraças e derramado uma lá
grima por ela, perguntava pela sua choupana, uma mão apontava 
para uma capoeira.

Subsistia todavia a choupana do velho Pedro Rodrigues, vinte 
vezes deteriorada pela mão do tempo, outras tantas reparada pela 
mão do homem, até que se aniquilasse de toda, e, ou outra se ale- 
vantasse em seu lugar, ou uma capoeira. Aí, sobre o solar do 
albergue, foi que vinte anos depois da catástrofe de Maria, viu 
Clarita rebentar sobre a costa o medonho furacão, cujo sopro sub
mergiu diversas embarcações e desarvorou outras: foi aí que viu 
um navio impelido pelo furacão, varar-se pela terra e fazer-se em 
pedaços que os vagalhões arremataram como presas que lhes per
tenciam; caindo em joelhos, seus olhos se ergueram para o céu e 
ela subiu sua alma a Deus pedindo pelos náufragos; breve, porém, 
a noite inundou os ares de trevas, e nada mais se pôde ver; conso
lou-se com o orar, ao lado de seu velho avô e Catarina sua esposa. 
O dia seguinte ainda não bruxuleava no horizonte e já os habitan
tes da Gávea corriam à praia, lá onde esse ribeiro que se revolve 
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em seu leito de lodo entra no mar, em que se perde, para ver um 
moço que dava sinais de vida e que fora pelas ondas rejeitado; 
leme... mastro... cabos... tábuas... juncavam a praia... Dizia-se que 
toda a tripulação e passageiros, de que esse moço fazia parte, haviam 
perecido.

Três dias, quatro dias, cinco dias se passaram e ainda o nau
frágio era o assunto das conversações entre todos os habitantes e 
em todas as choupanas. Cada qual apressava-se em contar aos hós
pedes as promiscuidades de tão deplorável acontecimento, e ao 
viandante se perguntava:

— Já sabeis do naufrágio?
Era a novidade do tempo que corria de boca em boca adornada 

dos atavios das imaginações por que passava.
Havia o moço tomado à vida e se restabelecia, quando uma 

tarde, Pedro Rodrigues encostado a seu bastão, conduzido por sua 
esposa, e acompanhado por Clarita, que caminhava descalça, e 
cuja fisionomia tinha um não sei quê de beleza e de simplicidade 
que encantava, desceram os íngremes trilhos da montanha com o 
maior cuidado, e foram bater à porta da choupana a visitar o náu
frago.

Ofereceram-lhe assento e ele assentou-se com a sua esposa e a 
sua neta ao lado do moço.

— Vindes visitar-me? perguntou ele.
— E verdade, meu filho, sou humano e compadeço-me dos 

náufragos; a todos fecharia a porta de minha palhoça, menos ao 
naufragado.

— E já naufragastes?
— Nunca saí do Rio de Janeiro.
— Feliz homem! Nunca entregou-se ao edifício errante, fabri

cado pelas mãos dos homens e arremessado às ondas, que rege o 
aceno de Deus e que em vão o espírito humano intenta encadeá-las 
ao jugo de seus domínios, dando leis à terra e pondo freio aos ma
res. E a tempestade o aceno de Deus, contra ela o que aproveita 
opor barreiras?

— E assim, meu filho, disse o velho e calou-se vendo porém 
que o moço nada mais dizia, prosseguiu: E donde vindes?

— Da Bahia, donde partimos numa sexta-feira.
— Numa sexta-feira! Dia aziago para os marítimos.



136 Tania Rebelo Costa Serra

— Bem aziago! Ainda não havíamos perdido a terra de vista, 
que já o sangue do homicida inundava o convés do bergantim.

— Alguma desordem?
— Dois marinheiros, que insultando-se mutuamente, puxaram 

das facas e atiraram-se um contra o outro; foi em vão que buscou- 
se apartá-los; luta renhida, não havia aí mais que a destruição de 
um para decidir dela; enfim, um deles caiu sem vida, ferido a toda 
a faca, perto da clavícula do lado direito, entre a primeira e a se
gunda costela verdadeira, e o outro precipitou-se às ondas, que o 
subverteram. A essa cena de horror, bradou o mestre com som de 
voz terrível:

— Agouro! Agouro!
— Perdemos a Bahia de vista, e quando começávamos a en

xergar o Gigante que dorme, o tufão que rebenta e nos impele so
bre a costa!

— E sois natural da Bahia?
— Não: que nasci eu nestas montanhas, a cujas faldas me re

jeitaram as ondas como morto.
— E vosso pai?
— Ah! seu nome é um segredo!
— E vossa mãe?
— Nunca mo souberam dizer quem era ou não quiseram.
— Tanto mistério envolve o vosso nascimento!
— Sei apenas que vi o dia nessas montanhas; ouvi dizer o 

nome de meu pai, mas jurei não divulgá-lo, nem mesmo nunca vi-o, 
e vê-lo ou não vê-lo é o mesmo, que não o conhecerei; sei que é 
rico, pois que dele recebi uma educação que não é lá das piores, e 
ainda continuo a perceber-me (me)sadas por sua conta; e quanto a 
minha mãe... há um mistério, um mistério profundo que em vão 
tenho sondado... Sem dúvida sou filho de alguma personagem 
ilustre pelo seu nascimento, mas não sei porque me desdenharam 
de maneira que não conheço meus ascendentes, pois que fui rou
bado em tenra idade à minha mãe.

— E como vos chamais?
— Henrique.
— Henrique? repetiu o velho apoiando-se no bastão e queren

do erguer-se. Henrique!
— Por ventura me conheceis?
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— Um momento, meu filho, um momento a sós convosco e 
sabereis tudo.

— De vós?
— Sim, de mim, que para estes lugares vim em minha moci

dade, e há que tempos vai isso! Olhai: oitenta e cinco anos hão 
passado sobre a minha cabeça!

— Que longa idade!
— Vós sabeis o nome de vosso pai, pois bem, por ele sabereis 

que não vos direi senão verdades; mas antes de começarmos a 
nossa prática a sós, convém que me digais se tendes notícia de um 
cordãozinho de ouro com um signo de Salomão, com que fostes 
roubado.

— Basta! Disse Henrique abrindo a camisa e deixando ver o 
cordão com o signo que lhe pendia do pescoço: vós sabeis de tudo!

Abraçou Henrique o velho octogenário e pediu a todos quan
tos o rodeavam que lhe concedessem vagar para a conferência que 
desejava ter com ele; o que anuíram e retiram-se todos para o ter
reiro, onde conversavam alguns roceiros assentados ou em pé.

— Ora, e esta, dizia um deles, quer este homem, minhas se
nhoras donas, fazer-nos acreditar coisas impossíveis e até hoje 
ainda não vistas.

— Não vistas? Dou-vos minha palavra que vi eu, e vos pro
meto trazer uma para destruir tanta incredulidade.

— Diz ele que a lagarta fabrica o casulo, que do casulo sai a 
borboleta, que é a própria lagarta que aí se desenvolve.

— Até aí não há novidade, acrescentou um dentre eles, cujas 
brancas lhe alvejavam a cabeça.

— Não há, exclamaram todos a um tempo.
— Pois sim, continuava o outro, não há, porém o que eu não 

creio é que essa borboleta torne-se dias depois em beija-flor!
— Quê! disse o velho, será possível que eu ainda não visse 

semelhante fenômeno! pois olhai que não é de ontem que datam as 
minhas caminhadas pelos matos; que me digais que vistes galhos 
de cafezeiros transformados em bichos, creio, que vi-o eu, mas 
borboletas em beija-flor, bofé que não, meu amigo. E pôs-se a rir.

— Aposto que também não negareis que o camboatá anda em 
terra tão senhor de si como na água, não é assim?
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— Acreditamos, voltou-lhe o outro, e por que não? Ora, de
pois da borboleta beija-flor, que há mais que admirar...

Risadas estrondosas cobriram a voz do último que falava; o 
outro desconfiando pegou em seu chapéu e retirou-se.

— Vamos ao café, disse um.
— Ao café! bradaram todos correndo para a menina, que tra

zia algumas vasilhas com café, que se apressaram em tomar.
Enfim, havia o tempo corrido e já se aproximava a noite, 

quando Pedro Rodrigues dando por finda a entrevista pediu às 
pessoas que se haviam retirado que entrassem.

Apertou Henrique a ingênua Clarita em seus braços imprimin
do-lhe temamente um beijo naquelas faces moreninhas.

— Teu irmão, minha filha, disse o velho.
— Ah, é este, meu avô, voltou ela apertando-o mais e mais em 

seus braços, aquele de quem tantas vezes me falastes? Oh, meu 
irmão! Quantas e quantas vezes não repeti teu nome com as lágri
mas nos olhos e a dor no coração!

— E talvez esses instantes, ajuntou ele, fossem aqueles em 
que meu coração caía de súbito em abatimento de tristeza e soltava 
um suspiro involuntário; era um eco que repetia, era uma corda 
que ferida após outra dava o mesmo som!

Lançou o velho a sua bênção a Henrique, e retirou-se; um 
moleque caminhava ante Pedro Rodrigues, Catarina e Clarita, com 
uma vela acesa levando a mão com os dedos cerrados adiante para 
que não a apagasse o bafo da noite, e viu-se por algum tempo essa 
luz ora desaparecer, ora aparecer por entre a folhagem dos arvore
dos, como a estrela que some-se, que surge entre o véu das nuvens, 
e que depois desaparece de toda. E assim iam todas as tardes a 
visitar o jovem Henrique, e assim voltavam todas as noites para a 
choupana, até que restabelecendo-se o moço, os veio visitar, pro
testando que todas as vezes que pudesse viria à Gávea para vê-los.

Abençoou-o o velho e montado ele num luzido cavalo seguiu 
caminho da corte; Clarita na janela que descobria longe, com a 
cabeça apoiada no braço, alongava os olhos pelos trilhos e via de 
quando em quando, lá entre a ramagem das árvores que rumoreja
va o vento, o vulto que balançando ausentava-se mais e mais, e 
depois sumiu-se; seus olhos alçaram-se-lhe para o céu, e ela suspi
rou.
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— Se ele não fosse meu irmão! murmurou ela.
E o cavalo de Henrique caminhava, ora descendo esses trilhos 

arrepiados de soltos penedos, ora subindo, e em breve achou-se na 
Boa-Vista.

Aí sobre esse alto, donde tudo é belo e grande, rico e majesto
so, divisou a cidade do Rio de Janeiro, com suas torres, com seus 
edifícios de diferentes formas, mas mesquinha e pequena no meio 
do grandioso espetáculo da natureza que se desdobra com tanta 
pompa; aqui o rochedo enorme, coroado de nuvens coloridas pelos 
últimos raios do astro do dia, lá uma cadeia prodigiosa de monta
nhas de pícaros mais ou menos elevados que a órgãos se asseme
lham e que se estendem como uma falange de gigantes, sob esse 
pavilhão imenso, essa abóbada de safira, cujas nuvens se ensane- 
fam e se tingem de rubro com a luz do sol do ocidente, tendo a 
seus pés essas ondas azuladas de um mar de ouro, que como uma 
campina se dilata, sorrindo-se ao beijar da brisa vespertina; divi
sou, mas seus olhos se voltaram para

O cimo da Gávea acantilada, 
Só de vento, de raios e de chuva 
Habitado!...4

que ele ia perder de vista; se voltaram, e duas lágrimas de saudade 
e de amor lhe desceram pelas faces.

— Se ela não fosse minha irmã! murmurou ele.
E perdeu a Gávea de vista.
Tinham decorrido alguns meses, havia-se Pedro Rodrigues se

parado de sua neta, que ele tanto estimava, e que entretanto era 
preciso resignar-se a juntar mais este desgosto aos que já sofrerá, 
vivia pois na companhia dessa Catarina, cuja afronta reparara, e 
que era sua inseparável amiga; no ocaso da vida, a fortuna lhe fez 
deparar com essa alma caritativa que o ajudava a suportar o peso 
de oitenta e cinco anos de existência tão cheia de desgostos e dis
sabores; alguns meses se haviam decorrido e ainda Henrique não 
havia voltado para vi-lo visitar que desde o dia de sua partida não 
houve saber mais dele; apenas Clarita o vinha ver quando lhe era

‘M. de Araújo Porto Alegre”, J. N. S. e S., p. 30. 
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dado, e distraí-lo de suas meditações que já não eram deste mundo, 
e interromper o fio de suas orações; e suas palavras eram de con
solação para o octogenário, que lhe retribuía com conselhos cheios 
da experiência de longa vida, e das virtudes praticadas em emenda 
de erros que a idade fogosa da mocidade lhe originara.

Uma noite, a sós com sua esposa e um velho negro que ainda 
o servia, ou, para melhor dizer, ambos se prestavam mútuos socor
ros, orava Pedro Rodrigues, todo compenetrado de idéias sublimes, 
que ainda rolavam na sua fria imaginação; sua alma divagando 
pelo infinito se infundia em místicas e melancólicas meditações, 
quando de repente ouviu, fora da choupana e à pouca distância, 
vozes confusas que se trocavam, ruído de armas que no embate 
retiniam; trêmulo, chegou-se à porta, apoiando-se no bastão, e 
distinguiu na diáfana escuridão da noite grupos cujos vultos se 
moviam como que se lutassem renhidamente; depois sentiu trotar 
de cavalo e daí a pouco viu que um cavaleiro que metia o cavalo 
sobre eles entrava na luta. Era em vão que ele os pretendia apazi
guar apartando-os; um já estava por terra e quatro ainda sobre ele 
procuram sufocá-lo.

— Quatro contra um? bradou o cavaleiro sacando uma pistola 
dos coldres e engatilhando-a ligeiramente; quatro contra um é a 
mais infame de todas as covardias! Ou morrer pela bala ou separar- 
vos!

E o raio partiu sobre o grupo; ao estampido do trovão se ergue 
o cavalo, joga com o cavaleiro e desaparece; e um gemido se des
prende do meio dos vultos que se dispersam ficando um prostrado.

Pedro Rodrigues, sua esposa e o velho negro, em pé na porta 
da choupana, tiritavam de medo, se persignavam e rezavam.

— Quem és tu? interrogou o cavaleiro se aproximando da
quele que tinha salvado e que tão denodadamente lutava braço a 
braço contra quatro?

— Ah! respondeu ele com voz de quem agonizava, estou todo 
coberto de feridas, que me esfaquearam a fartar! Chegastes tarde, 
cavaleiro, para salvar-me a vida; chegastes cedo, porém, para sal- 
var-me a alma e ouvir minha confissão, e comunicá-la depois a 
algum sacerdote que me absolva. Metei a mão na minha algibeira 
aqui do lado esquerdo e tirai alguns patacões para mandardes dizer 
missas para minha salvação.
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Ajoelhou-se o cavaleiro junto do ferido, que começou a sua 
confissão:

— Eu sou, disse ele, Gaetano o calabrês...
— Gaetano! Gaetano o calabrês! exclamou o cavaleiro, que eu 

salvasse semelhante homem! Tu és Gaetano, ah, e eu sou aquele 
menino que fui roubado da tua choupana! Tu és Gaetano, o assas
sino da filha do carvoeiro, oh! minha pobre mãe!...

— Quê! vós sois deveras Henrique?
— Sim, Henrique, Henrique Feliciano, que jurou vingança 

pela morte de sua mãe.
— Desgraçado, assassinastes a vosso próprio pai!
— A meu pai? interrogou ele aterrado.
— Sim, vede aquele cadáver prostrado pelo tiro de pistola que 

sobre ele disparastes, é José Feliciano!
— Meu pai! meu pai!
E Gaetano revolvia-se, voltando-se sobre si mesmo, rolando 

pela terra, agarrando-se às ervas, debatendo-se com as ânsias da 
morte.

— O crime puniu o criminoso! Estou vingado! bradou ele 
soltando o último arranco.

— Meu pai! meu pai! Assassinei meu pai! clamava o mísero 
filho sobraçando o cadáver de José Feliciano, inundado de sangue, 
e com tal acento de dor e desespero que comovia.

— Sim, teu pai, gritou com voz trêmula e rouca um vulto que 
trazia uma candeia, cujo pálido clarão bruxuleava aumentando o 
horror dessas cenas de sangue; sim, teu pai, que se tinha casado há 
dois meses com tua irmã!

— Justiça de Deus grande! exclamou Henrique, caindo des
maiado a seus pés.

IV — Conclusão

No dia 2 de julho desse ano, certa senhora acompanhando um 
velho que arrastava-se a cada passo que movia, e seguida de outra 
mais moça e coberta de dó, paravam ante um cubículo da Santa 
Casa de Misericórdia e contemplavam tristemente um jovem que aí 
estava encarcerado.
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— Ah! exclamou ele, eu matei meu pai!
E terrível gargalhada desprendia-se-lhe dos lábios.
— Pobre Henrique, disse a moça enxugando os olhos, está 

doido!
— Doido! doido sem mais esperança de salvá-lo, ajuntava o 

velho com mágoa, e para sempre doido!...

Gávea, 1842

Januário Garcia ou as sete orelhas 
(romance)

IV — A Sétima e a Última

Un ange ou un demon?...
A. de Vigny

II tombe... 
La vérité se montre! Tout est find... 

Madame du Devant

O longo decorrer de tantos dias, qual o que encerra o espaço 
de dez anos, não pôde abrandar a cólera do infatigável paulista, 
nem fazer-lhe esquecer os votos de vingança pronunciados havia 
tanto tempo!...

Dez anos tinham decorrido; e ainda o inflexível Januário Gar
cia corria planícies, subia montanhas, descia vales, e se entranhava 
pelas brenhas, em procura da sua última vítima.

Embuçado no poncho, com o chapéu de largas abas, com a 
cinta onde prendia a faca, a terrível faca seis vezes banhada em 
sangue, e com sua baluda de coronha de pé de cabra a tiracol, 
jazia uma noite recostado a uma sapocaeira, esperando o alvorecer 
da madrugada, para conhecer aonde estava. O dia que não tardou 
em mostrar-se no horizonte rodeado de toda a pompa e majestade, 
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fez-lhe ver que se achava ante uma povoação. Foi como o grito de 
terra soltado a bordo que veio inundar-lhe o peito de júbilo; que 
esse corpo fatigado de tantos errores e desvios se enlanguescia, e 
necessário lhe era o repouso.

Caminhou Januário vagarosamente para essa nascente Vila 
Boa de Goiás, que parecia surgir do meio das flores e folhagem 
dos bosques que a contornavam, e sorrir-lhe benigna, como se 
fosse ele o seu bem vindo. O painel mais pomposo e mais belo da 
natureza, cheio de encanto, de vida, de harmonia e da poesia, des- 
dobrava-se-lhe aos olhos, avezados na contemplação dessas cenas, 
e sempre nelas embevecidos!

Casa de aspecto menos rústico era essa que aí entre outras se 
elevava no princípio da vila; e Januário Garcia parou à porta e 
pediu que o deixassem descansar. Abriu-se a porta imediatamente 
achou-se ele na sala onde certo homem, cujos cabelos negros ra- 
refaziam-se entre as brancas da idade madura apresentou-se-lhe, e 
ambos se cumprimentaram.

— Este semblante, murmurou a um tempo cada qual consigo, 
no mútuo entreolhar, não me é desconhecido!

— Senhor, disse o hóspede, vou mandar preparar o almoço: 
comereis do que há por estas alturas da nossa Vila Boa de Goiás, e 
no entanto descansareis; podereis mesmo vos deitar se isso vos 
aprouver, pois que aqui não deveis fazer cerimônia de qualidade 
alguma.

— Obrigado, respondeu friamente Januário.
— E voltarei para conversarmos; que sem dúvida haveis de 

saber muitas cousas antigas que serão novidades para mim, e eu 
estarei no mesmo caso para convosco.

— Sim, senhor, voltou-lhe Januário.
— Esquecia-me perguntar se não quereis mudar de trajos.
— Agradecido.
Retirou-se o hóspede; e Januário pôs-se a passear pela sala, na 

qual tudo lhe atraía a atenção. A mobília simples e rústica, o sítio, 
as árvores apinhadas pelas planícies em graciosos grupos, as pal
meiras com seus leques abanados pela aragem, os penedos, as 
águas que serpejavam sonoramente retratando o azul do céu, tudo 
lhe trazia à memória doces e vivas lembranças, que lhe eram tão 
caras! Parando ante um espelho, refletiu atentamente na mudança 
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de suas feições; e seus cabelos negros outrora começavam agora de 
alvejar; suspirou! Sentou-se e gotas de lágrimas escoaram-lhe pe
las faces que iam a enrugar! Depois ergueu-se, volveu os olhos em 
tomo de si, e como que admirado do que via, fitou com atenção o 
olhar num painel que pendia da parede, e cuja cena tocante lhe 
oferecia um espetáculo que lhe partia o coração. Era um paulista 
que junto da sua consorte gozava da frescura da tarde sob uma 
latada de passiflora coberta de rosas da Paixão e frutos: escutava 
ele cheio de recolhimento a leitura das Horas, a que procedia uma 
linda menina; e voltava da caça um jovem, montado a cavalo, to
cando a buzina, e precedido de cães veadeiros. — Declinava o sol 
entre as nuvens do horizonte e os derradeiros raios douravam os 
cumes das montanhas e dilatavam a sombra das árvores nas planí
cies.

Era ele, sua esposa e seus filhos! Não havia dúvida, esse qua
dro era seu; conhecia-o por esses rasgos de pintura que pertenciam 
ao pincel de uma donzela da sua vila, que qual a célebre pernam
bucana, D. Rita Joana de Sousa, entregava-se a esse passatempo 
para quebrar o tédio do vagar do tempo; e que lho deixara em So
rocaba, na sala da casa, lá pendente da parede!

De Sorocaba a Goiás! A Goiás!... Tão longe! E porventura não 
estava ele aí? Mas que coincidência! que encontro! Como viría 
parar ele ali, como?

E mil pensamentos borbulhavam na mente de Januário, que 
sentou-se e começou a refletir mais seriamente.

— Talvez, disse ele consigo, conjeturando, talvez que minha 
esposa se visse em grande necessidade e que o vendesse!

E pensava que a miséria, a miséria com todo o seu séquito ter
rível, onde figuram todas as necessidades da vida com seus sem
blantes mirrados e lívidos, e com os olhos de sangue, já fartos de 
chorarem, açoitasse o seio da sua família, e assentava em si que 
necessário era volver-se a abraçá-la!

— Há tanto tempo! repetiu ele. Como os não verei eu, esque
cendo pesares de tantos anos por um momento de satisfação! Doce 
momento, que tanto tarda, pois falta-me a sétima e última! E em 
vão a busco, em vão: e eu jurei apresentar todas elas! Aonde se 
esconderá esse homem que deve à terra um cadáver e a mim uma 
orelha? O dono desta casa, continuava ele, explicar-me-á tudo isto! 
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Mas dissimulemos, que não sei aonde, e ele conhece-me, pois mi- 
rou-me desde os pés até a cabeça, trajo por trajo, feição por feição! 
Quem será ele? Um anjo ou um demônio? Um anjo que salvou por 
ventura minha família da miséria, e a quem ela agradecida mimo- 
seou com este quadro, ou um demônio que o roubou, e que hoje o 
possui?

E a esse tempo, sem ter repousado, a fadiga tinha-lhe desapa
recido; e só almejava saber como viera ter aquele quadro a Goiás, 
como se chamava o hóspede, e depois partir; ou com o seu colar de 
orelhas completo, ou em busca de mais uma, uma só!...

Pensando assim, agitava-se todo com tais reflexões, tremia 
com tantas incertezas; quando um menino tão galante, quanto pode 
ser um menino; tão vivo, tão espertinho quanto se pode ser na ten
ra idade, a pular, a saltar, a rir-se de inocência e de alegria, ganha
va a sala.

— Meu Deus! exclamou Januário encarando a criancinha, 
como que para reconhecer-lhe um a um os contornos da fisiono
mia, é o retrato de minha mulher... De minha mulher!... É seu filho, 
talvez... Oh!... As coincidências se multiplicam!... A fisionomia 
desse homem que não me é inteiramente desconhecida... e a fisio
nomia deste menino tão semelhante à de Ana... e o meu quadro!... 
Oh! que o coração se me despedaça em cem partes!...

E o inferno com todo o seu oceano de chamas se lhe entornava 
dentro no peito! E os dentes rangiam, e os músculos contraíam-se, 
e os olhos revolviam-se em órbitas de fogo, e as artérias pulsavam 
com veemência, e ele todo agitava-se, comovia-se... até que pouco 
e pouco, como procurando tranqüilizar-se, aproximou-se do meni
no, que ria como o anjo da alegria e inocência; buscou afagá-lo, e 
o menino sempre a rir pôs-se a brincar-lhe com os cabelos da longa 
barba embranquecida. Tomou-o ele afinal nos braços, sentou-o 
sobre a perna, e amimando-o, perguntou-lhe como se chamava.

E uma voz tocante, harmoniosa, sensível, respondeu:
— Januário.
— Januário... repetiu Garcia, erguendo-se e largando o meni

no sobre o pavimento. Que ultraje!... Que escarnecer de mim!... 
Não resta mais que duvidar nem conjecturas a tirar; é seu filho!... 
O tempo e os trabalhos me aumentaram os anos, branquejaram esta 
barba, que me cresceu até o peito; o sol amorenou-me a tez e mu- 
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dou-me as feições; o brilho dos meus olhos extinguiu-se no meio 
da aluvião das lágrimas, e a voz enrouqueceu-se... A notícia de 
minha morte espalhou-se talvez de boca em boca, e de há muito 
que me acreditam de envolta com a poeira dos mortos... Desfigu
rado, não tido por entre os vivos, quem mais me há de reconhecer? 
Ao verem-me os vizinhos, tomar-me-ão por novo hóspede, per
guntarão por meu nome, e admirar-se-ão quando me ouvirem di
zer: Eu sou Januário Garcia! Não me reconhecerão, mas eu conhe- 
cer-te-ei, mulher!... Observada continuamente por mim, não deixa
rei escapar uma palavra... não deixarei perder o mínimo gesto, não 
deixarei fugir o menor movimento, e depois... Ah e depois que 
tremas! Ana, Ana, tu não saberás que os ultrajes de uma mulher a 
seu marido custam a vida? Que o sangue, que tão-somente o san
gue, pode lavar a nódoa da desonra que o difama entre os mais 
homens? Tu não o saberás? Eu pois te ensinarei!...

E o menino, sempre a rir-se, o olhava temamente; porém Gar
cia aproximando-se da janela, conservou-se pensativo sem dar fé 
do que se passava em torno de si; porque a inspiração do inferno 
borbulhava-lhe na mente e refletia-lhe do coração.

De repente sentiu passos, voltou-se e deu com o dono da casa 
que participava-lhe estar pronto o almoço.

— Sinto-me incomodado; e por esse motivo desculpar-me-eis 
que não me utilize do vosso obséquio.

— E não quereis alguma coisa?
— Nada absolutamente; desculpai-me, que quando estou in

comodado não costumo empregar meio algum para aliviar-me.
Fazei o que quiserdes.
— E já que sois tão franco comigo, quisera antes de retirar- 

me, saber com quem aqui me acho.
— Era essa, amigo, disse o hóspede, justamente a pergunta 

que tinha a fazer-vos, pois que por certo não me sois inteiramente 
desconhecido, e já vos vi não sei aonde. Porém, quanto ao que me 
diz respeito, dir-vos-ei em poucas palavras, o que basta. Procurei 
por algum tempo ocultar o meu nome e a minha pessoa, povoei a 
solidão, mas hoje, isento de todo o perigo com a morte do mais 
terrível dos homens, o qual por indisposição e antipatias me jurara 
ódio implacável, posso sem temor dizer quem fui e quem sou, pois 
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que, assaz conhecido nesta terra, sou estimado de todos, e gozo de 
reputação como homem honrado.

— Sois filho do Brasil, não é assim?
— E nasci em Itu...
— E esse homem que já não existe, cuja morte vos fez exultar 

por vos ver livre do mais terrível dos homens era de Sorocaba?
— Justamente; e acaso o conhecestes?
— Januário Garcia!
— E ainda hoje me horrorizo ao ouvir-lhe o nome!...
— E pois não vos horrorizais de vê-lo!
— Como?... O que dizeis?...
— Sim, ele chamava-se Januário Garcia, e vós sois Pedro Luís...
— Ah! sabeis meu nome?
— E eu sou de Sorocaba!...
— E aí me vistes talvez, não?
— E eu sou Januário Garcia!...
— Januário Garcia... Vós?... Que perdição para mim!...
— Pedro Luís!... Pedro Luís, não me falta mais nem uma!...
— Januário Garcia, há dez anos que...
— Que assassinastes meu filho...
— Os outros foram...
— Aqui estão suas orelhas!... Seis orelhas!... Mas os assassi

nos foram sete, falta-me pois uma... e essa, dar-ma-eis vós!... Meu 
corpo ao inferno, minha alma ao demônio, se vo-lo perdoar!... 
Pedro Luís, resta-vos um instante, e esse instante é para encomen
dar a Deus a vossa alma... A oração simbólica dos apóstolos!... 
Dizei-a de joelhos... E o meu juramento há de cumprir-se em toda 
a sua extensão...

— Perdão, Januário, que vos cega a ira!...
— Nem em nome de Deus; pedis em vão!
— A hospitalidade, Januário... E vossa filha... Ah esperai!
— Não me escapareis... Meu filho também implorava em 

nome de Deus, e vós, canibais, o ligáveis a um tronco; ele chorava, 
e vós, abutres de carne humana, lhe arrancáveis a pele; ele gemia, e 
vós, onças esfaimadas e carniceiras, lhe decepáveis membro por 
membro; e ele dava o último arranco, e vós, algozes da barbarida
de, lhe tiráveis as entranhas ainda palpitantes! Ah! vós não sabeis 
por certo em que mãos horríveis caistes!...



148 Tania Rebelo Costa Serra

— Perdão por piedade!
— Não!
— Eu sou vosso...
E Januário Garcia sacava a faca, a terrível faca do seio da sua 

vítima, que estrebuchava inundada de sangue, quando uma mulher 
pálida, vestida de branco, com os cabelos soltos, e arquejando 
horrivelmente precipitou-se sobre ele.

— Que fizestes?...
— Paulina, minha filha!...
— Meu pai... Ele era meu marido!...
E caiu desfalecida em seus braços.



Joaquim Manuel de Macedo

O Dr. Macedinho, como ficou conhecido, nasceu na vila de 
Itaboraí (RJ) no dia 24 de junho de 1820 e morreu no Rio de Janei
ro em 11 de junho de 1882. Egresso de uma família de classe mé
dia — seu pai era farmacêutico —, formou-se em medicina, embo
ra só vá clinicar por alguns poucos anos, dedicando-se, em segui
da, à literatura.

Macedo escreverá em todos os gêneros conhecidos, mas lan
ça-se na literatura com o romance A moreninha, em 1844. Tem 
duas fases distintas em sua obra — de 1844 a 1866, dedicada às 
mocinhas — e de 1867 até 1882 — dedicada aos adultos.

Voragem (1867), romancete em versos, apareceu como folheto 
autônomo — sob o pseudônimo de Mínimo Severo — na Semana 
Ilustrada, como brinde para os assinantes. São dois romancetes, 
cada qual formando um quadro: o primeiro — que aqui será intei
ramente transcrito — sobre a história dos amores funestos do jo
vem Durval com a cortesã Irene, a Voragenv, o segundo sobre a 
mesma mulher com o novo amante.

Nina (1870), romance em dois volumes, também foi publicado 
em folhetins, mas apenas um capítulo será aqui transcrito. Primeira 
tentativa de romance psicológico por parte do autor, trata da histó
ria de uma moça demasiado mimada pelos pais, que, para vingar- 
se do noivo que não a cortejava com a intensidade com a qual ela 
julgava necessária, desfaz o noivado e começa a namorar um jo
vem vindo do interior, o ingênuo Firmiano, a quem ela não ama, 
usando-o para fazer ciúmes ao antigo noivo. Dentro da regra ro
mântica de propor um ensinamento moral, a heroína vai-se dar 
conta de que, afinal, ama o primeiro noivo, e, arrependida, acaba 
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voltando para ele. A moral mostra que os pais devem dar uma edu
cação mais séria para suas filhas, a fim de que as jovens não ajam 
levianamente. Também alude, flaubertianamente, às leituras alie- 
nantes prejudiciais ao bom desenvolvimento da educação das mu
lheres.

No capítulo escolhido veremos a descrição física e moral do 
provinciano, aliada à nova definição de romance, justamente o que 
Macedo está tentando fazer nessa sua segunda fase.

Voragem

Quadro Primeiro — I

Herdeiro de um nome honrado, 
Da mãe amparo sagrado;
De irmãs órfãs a esperança; 
Guarda de imensa riqueza 
Que do fruto a incerteza 
Quase muda em segurança;

Sol no ardor da juventude, 
Aura do céu da virtude
Do coração mais leal;
Flor na cândida inocência, 
Insensato da opulência 
No orgulho Vão: — eis Durval.

Quantos deveres tão belos 
Que fonte d’almos desvelos 
De Durval na condição!
Irmãs e mãe, pátria e Deus, 
Cultos da terra e dos céus, 
Dupla e santa religião!...

Um fraco tronco a amparar 
Três flores a cultivar,

Mãe viúva, irmãs sem pai; 
Pátria que varões reclama, 
E Deus que o amor só ama 
Que das almas puras se sai.

Longe do mundo educado, 
As sociedades negado 
Austero pai o criou;
E morrendo ao miserando 
Como um cego, tateando 
Em terra ignota deixou.

Cessa o luto, a dor mitiga; 
Mas Durval da vida antiga 
Zela a paterna lição;
Timidez, pejo e respeito 
Do pai já morto ao preceito, 
Vive à sombra, em solidão.

Doe-se a mãe desse viver: 
Que fulgor, glória, prazer 
Para o filho idolatrado;
Ela o quer feliz, jucundo, 
Astro esplendendo no mundo, 
Das mães encanto invejado. 
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Embalde hesita Durval, 
Teimoso empenho fatal 
Da mãe e irmãs o venceu: 
Deixa o grato, o santo lar, 
Levanta o pé, vai entrar 
Onde... no inferno ou no céu?...

Tredos extremos buscaram, 
Pai, e mãe que tanto erraram, 
Sonhando o filho feliz:
Um na cegueira o educou, 
Outra assim cego o lançou
Da sedução nos ardis.

O mundo em que há de viver, 
Cumpre ao filho esclarecer 
Do pai à sábia experiência;
Mas se não deu-lhe este ensino, 
Quem larga o cego ao destino 
Dobra inda mais a imprudência.

II

Sobram aos jovens ricos os 
mentores,
Polutos já caídos na pobreza, 
Que sem pejo, do alcouce ser
vidores
Armam do alcouce o leito após 
a mesa.

Pagaram por demais outrora o 
vício,
Pobres, da abjeção descem a 
escada,
Enlodam-se num duplo e negro 
ofício,
ínfimo grão da vida depravada:

Dos vícios atiçando a festa e 
amores,
Uns, parasitas, nos sobejos 
pastam,
Outros, das impudicas correto
res,
Aos prostíbulos as vítimas ar
rastam.

Os primeiros mendigos são da 
crápula,
Restos comem na esquálida 
desgraça;
Dos segundos mais negra inda 
é a mácula,
Das mundanarias são os cães de 
caça.

Tema o jovem incauto esse 
perigo!
Tem véus, tem másc’ra a hedion
da corrupção,
E o dissoluto que se finge ami
go,
E demônio fatal de perdição.

Que ao soldo das impuras não 
se preste,
Nem seja ainda parasita abjeto, 
Em todo caso o dissoluto é 
peste,
Foco de miasmas, como o char
co infecto.

E ai de Durval que um primo 
tem famoso
Por mestre e sábio em vida de 
alegria!
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Foi seu mentor que pronto quis 
donoso
Das delícias ao céu romper-lhe 
o dia.

Ill

Foi desastroso, fatal 
O dia que lhe rompeu, 
Luz que aos vícios brilho deu, 
Funda cratera infernal, 
Que o falso amigo, impudente 
Num coração inocente 
Com malvadeza acendeu.

Quem da lascívia uma vez 
Libou a taça encantada
Arde em sede envenenada 
Que prepara a embriaguez;
E se não foge, ébrio roja 
P’ra sempre e à porta se espoja 
De ascosa tasca infectada.

Assim Durval; se algum dia 
Pelo pudor defendido
Resistiu; logo vencido 
Foi nas salas das harpias,
Onde a corrupção empesta 
Olhos com a ação desonesta, 
Com torpes falas o ouvido.

Rico, o trabalho despreza, 
E na abjeta ociosidade 
Desvirtua a mocidade,
A vis prazeres se aveza: 
Do jogo, e orgias no abismo 
Deus esquece, mãe, civismo, 
E é nódoa da sociedade.

Qual novo cavalo ardente, 
Que o freio toma raivoso, 
Em furor impetuoso 
Desencabresta veemente, 
Por terra escarpada avança 
E por fim cego se lança 
Em precipício horroroso;

Durval no campo da vida, 
Súbito livre, se atira,
Fogo de paixões respira, 
Quebra da virtude a brida, 
E arrebatado honra, nome, 
Riqueza arroja e consome 
Da imoral Vênus na pira.

No Alcaçar costumes puros 
Perde, aplaudindo a nudez', 
Já nem cora à hediondez
Dos Jardins de Flora escuros. 
Já das Vênus de aluguel 
Não sente os travos de fel 
Nos beijos da embriaguez.

Glória ao mentor desvelado 
Que arrastou-o à perdição! 
Glória à cegueira, à inação 
De um governo desastrado, 
Que atraiçoou a sociedade 
Entregando a mocidade 
Aos focos da corrupção!

Como outros tantos — Durval, 
Inda um mancebo perdido!
Ei-lo tabido, poluído 
Pelo contágio imoral;
Bendiz o próprio suplício
E no frenesi do vício 
Tem garbo de corrompido.
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Só falta a extrema loucura; 
E rico, quer ter por dama 
A cortesã de mais fama, 
Tipo da desenvoltura;
Quer a glória dos favores 
Da escrava de mil senhores, 
E que os senhores infama!

Fácil glória ao não-avaro; 
Que essa mulher condenada 
Vende o corpo depravada;
Mas tem fama, e vende-o caro: 
Durval herdara um tesouro, 
Pronto esbanja cofres de ouro; 
Ela o sabe: ei-la comprada.

Escrava! escrava! — mentia! 
Escravo é só o infeliz 
Que em breve a sorte maldiz 
Que o pôs nas garras da harpia. 
Escrava! mas de hora a hora 
O ouro do senhor devora 
Com fome de meretriz.

Escrava! e o senhor governa, 
A vis orgias o arrasta, 
Sua riqueza devasta
E a seu capricho o prosterna; 
Mede-lhe atenta a despesa 
Para, ao subir-lhe a pobreza, 
Dizer, como aos outros, 
— basta!

Escrava! e o servil senhor 
Dos sócios nem sabe a conta 
E ao ridículo da afronta, 
Se submete sem pudor: 
Já quis fugir, — tarde! o vício

Prende-o ao cepo do suplício 
Das lascívias no torpor.

IV

Das míseras, perdidas 
Mulheres decaídas, 
Que gasta a consciência, 
Ostentam vida infrene, 
Vendendo corpo e amor, 
Primeira na impudência, 
Licenciosa, Irene 
É da virtude horror;
Que o inferno, se ajuntara 
Num reino as dissolutas 
Rainha das polutas 
Irene proclamara.

Provocadora ousada 
Sábia em requebros vis, 
No cálculo consumada, 
Fértil em mil ardis
Que da volúpia acendem 
A flama envenenada;
Ao luxo e à elegância

Que os inexpertos rendem 
Juntando a petulância
Que os libertinos amam, 
Muitos em coro ardente, 
Formosa, resplendente, 
Loucos Irene aclamam.

Que seja embora a imagem 
Do sol em pulcro dia, 
Amantes que à porfia 
Lhe juram vassalagem,
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Se ausentes dela falam 
De Irene o nome calam, 
E a chamam só — Voragem.

A alcunha não é vã, 
Tem eloqüência imensa;
A alcunha é a sentença 
Que pune a cortesã.

Que seja ou não formosa 
Pestífera vida arrasta, 
Corrupta, perigosa, 
A alcunha a condenou: 
Ela é Vorageml basta: 
E horrível sorvedouro 
Que absorve a honra e o ouro 
De quem amá-la ousou.

É bela; mas qu’importa 
Do rosto a formosura, 
Quando a inocência é morta, 
E Vênus roja impura?... 
De um sol eclipsado 
A luz semelha à noite: 
E n’água cristalina 
Veneno propinado: 
Não enobrece o açoite 
De algoz a mão mais fina: 
Ostenta lindas cores 
Também a vil serpente 
E um assassino dente 
Traz na peçonha horrores; 
Em fétido lenteiro 
Pode uma flor brilhar, 
Da flor porém, com o cheiro 
Vem a infecção matar.

A cortesã formosa 
Esplêndida, faustosa,

De encantos opulenta, 
Balde beleza e graça, 
E, será sempre a taça 
Pestífera, nojenta, 
Que cem lábios tocaram, 
Com lábios que deixaram 
Nela saliva imunda 
Que a corrompe, a inunda 
De vírus e torpeza, 
Que cada qual vomita

Na taça que infinita 
P’ra todos corre à mesa, 
E que cada um tocando 
Com traficado beijo, 
Bem sabe que o sobejo 
De outros vai libando.

Se é bela a cortesã, 
Celeste dom profana; 
Podia ser soberana 
Pela beleza honesta; 
E escrava indigna e vã 
Do vício aviltador, 
Vendeira do senhor, 
Maldita o mundo empesta. 
Se é bela — flor mimosa, 
Fora do céu turíbulo; 
Mas cortesã — lodosa 
Retouça no prostíbulo.

O anjo condenado 
Fulgiria, anjo do Céu, 
E a audácia do pecado 
Nas trevas o abateu: 
O trono sempitemo 
Soberbo ambicionou, 
E Deus que o fulminou, 
Por trono deu-lhe o inferno.
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De Lúcifer a imagem 
A cortesã revela, 
Pela luxúria a bela,

Cai, e se faz Voragem. 
O alcaçar da riqueza 
O inferno seu atesta, 
Onde é em torpe festa 
Rainha da torpeza: 
O vício mais nefando 
Dos vícios tem o bando 
A completar-lhe o horror; 
Tem nas brutais orgias 
A infâmia do impudor; 
Nas doudas companhias, 
Do vinho a embriaguez, 
Em furial demência 
O opróbrio da nudez, 
A hedionda incontinência; 
E em vida repugnante 
Um corpo corrompido, 
Vendido e revendido, 
Que ao comprador nodoa, 
E que em venda constante, 
Após gozado enjoa.

Bela, mas infernal, 
De ouro sempre sedenta, 
Ladra de mães e esposas, 
Patíbulo da moral, 
Treda flama cruenta 
Em que ardem mariposas 
Cuja cegueira espanta, 
A cortesã se ostenta 
E fama audaz levanta,

Com escândalo geral! 
Fortunas desbarata

Que a diligência ergueu;
Mar que jamais se encheu, 
Golfo descomunal
P’ra o ouro se dilata;
Famílias mil desola,
A quem reduz à esmola, 
Medonho horrendo mal!
A cortesã maldita, 
Nenhum amante evita 
E a todos rouba e mente:
É foco pestilente,
É leito de hospital
Que enfermos não rejeita, 
Que um após outro aceita 
E a muitos é fatal.

V

Voragem seja embora, Irene 
altiva
Empunha o cetro da luxúria e 
brilha:
Corça, de amor na caça, não se 
esquiva,
Pra ser caçada até busca a ma
tilha.

De dia exibe o opróbrio da 
opulência
No carro à moda em que se 
expõe na rua;
Arma de noite laços à demência 
Após orgias se vendendo nua.

Dobra-lhe o vício concorrente o 
preço;
Vende requebros por punhados 
de ouro,
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Dá-lhe promessa torpe um ade
reço,
E o leito dá-lhe o roubo de um 
tesouro.

Em suas longas unhas de pantera 
Despedaça de jovens o futuro;
Honra, nome, fortuna, astuta 
fera
Devora a troco de favor impuro.

Aos velhos ricos pronta estende 
os braços
E finge amor em lúbrico trans
porte;
Comprime o tédio e em frenesis 
devassos
A vida cansa a revirar a morte.

Do homem o sentimento se 
deprava
Em prazeres brutais, a insânia 
sua,
Se a luxúria o desvaira, essa 
alma escrava
Da lascívia nos graus paixões 
gradua.
Perdido o enlevo da virtude 
santa,
Perdido o encanto do pudor que 
cora,
Da mundanaria que a moral 
espanta,
O depravado os ímpetos adora.
Beleza ou não; mas o luxo 
desmedido
Ostenta a cortesã — prova se
gura

De um corpo a quantos pagam 
revendido,
E eis fulgindo o incentivo da 
loucura.

Espalha a fama de impudica a 
história,
O escândalo sem freio e deli
rante,
Tem nessa fama a cortesã mais 
glória,
Quanto mais ignóbil, mais 
ovante.

Entra em moda a heroína da 
impureza,
Esplende em raios de infernal 
prestígio,
Varre das casas ricas a riqueza, 
E da depravação sobe ao fastí- 
gio.

Os loucos a seus pés ouro der
ramam,
Fazem-lhe a corte e a querem 
por vaidade,
E escravos da mulher, a quem 
não amam,
Glorificam o horror da socieda
de!

Vendida ao moço, ao velho, ao 
crapuloso,
É gelo e finge a cortesã fervor;
E em aluguel mantém leito 
asqueroso,
Onde é sempre enganado o 
alugador.
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E quanto mais alteia a indigna 
vida
E atesta a fúria insólita e dani
nha,
Impudência, torpeza, e ínfima 
lida,
Tanto mais dos corruptos é 
rainha.

É no charco que o porco tem 
seu mundo:
É dura, e ignóbil esta dupla 
imagem;
Mas como o porco é o devasso 
imundo,
Charcos às cortesãs, charco a 
Voragem.

VI

Pára, insensato Durval!
E tempo ainda, — recua! 
Caíste em laço infernal,
Fizeste a ignomínia tua!
Caíste no precipício;
Estás resvalando; — pára!
No fundo negro há flagício 
Que extremo labéu prepara.

Do abismo o alcantil é rude? 
Tirou-te o vício o valor?
Pede socorro à virtude, 
Aceita o auxílio do amor.

Aceita! — vê, debruçadas 
No abismo, — alentos escassos 
Como exaurem consternadas 
Mãe e irmãs, dando-te os bra
ços!

Debalde! — em Durval se apura 
Camalidade selvagem; 
Possesso, em desenvoltura, 
O seu demônio é Voragem.
De envites fascinadores
Tem nessa mulher — vulcão, 
E ardideza e furores
De lascívia perversão.

É a luxúria serpente
Que se enrosca no devasso, 
Que o abraça renitente, 
E afoga-o por fim no abraço.

Paralítico lançado
No meio do tremedal,
Sem poder fugir, tragado 
Se afunda o louco Durval.

Da harpia nas garras preso
Se aduna à vida impudica.
Do mundo arrosta o desprezo, 
Honra e nome sacrifica.

No infame altar da poluta 
Paterna herança devasta;
E ousada a paixão arguta
A um crime o insensato arrasta,

Das irmãs, órfãs sagradas 
Da mãe nobre — filho vil, 
As riquezas, profanadas, 
Leva da fera ao covil.

Eram alheias devícias
E nelas pôs ímpia mão! 
Comprou perversas delícias, 
Mas vendeu-se à danação.
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Rompe enfim sinistro dia
Que assombra a concupiscência; 
Miséria que se anuncia,
Solta a voz à consciência.

É noite; Durval medita:
Quanto tivera, perdeu,
E o que mais o morde e agita, 
— Mãe, irmãs empobreceu.

Ama Voragem perdido;
Mas sabe-lhe a sede de ouro: 
Onde um tesouro escondido, 
P’ra ela mais um tesouro?

A consciência o condena, 
Ferve-lhe n’alma a paixão,
A noite redobra a pena
E atiça a imaginação.

De repente grito horrível
Dá, suor frio lhe cai, 
Vendo a seus olhos, terrível 
Surgir a sombra do pai.

Estende um trêmulo braço... 
Cabelos hirtos, e mudo,
A vista fita no espaço, 
Está sem luz; mas tudo vê.

É seu pai: o vulto eleva
Pela morte agigantado, 
Brilha ardente olhar na treva, 
Devorando o condenado.

É do pai a sombra austera
Que tem voz que o filho abala;
Voz de finado severa,
Voz de juiz que assim fala:

“Deixei-te nome, opulência,
“E irmãs, e mãe a zelar:
“Vim, mandou-me a providên
cia
“Contas ao filho tomar.

“Que hás feito do nome honra
do?...
“Tomaste-o escárnio do mundo, 
“Pelas praças arrastado
“Como o trapo mais imundo.

“Onde a riqueza que ergui 
“Com o labor e a economia?
“Desmoronada por ti
“Foi pasto de seva harpia.

“Dos meus suores o fruto
“Serviu p’ra o pasto do vício; 
“Lançaste-o a um seio poluto 
“Muladar do desperdício!

“Varrendo o chão não varrido, 
“A cortesã que lá vai,
“Na cauda do seu vestido
“Leva o suor de teu pai!...

“Nobre mãe que deu-te a vida, 
“Que aos peitos seus te aleitou, 
“Por teu sonho empobrecida 
“Na miséria se abismou.

“Homem não — besta sem 
freio,
“Maldito filho, tu és!
“Da mãe descobriste o seio, 
“P’ra cobrir da infâmia os 
pés!...
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“Irmãs, por ti na desgraça, 
“Sacrificaste em aras vis!
“Três virgens a uma devassa, 
Três anjos a uma meretriz!

“Vai, filho desnaturado, 
“Segue! mas nos crimes teus, 
“Maldito do pai finado,
“Sofre o castigo de Deus!

“Mãe, irmãs empobreceste, 
“Manchaste o meu nome, — vai!
“Mas leva que a mereceste, 
“A maldição do teu pai.

VII

Quando a aurora rompeu, Dur
val estava,
Dormindo em desalinho ao pé 
do leito,
Como no chão caído...
Era agitado o sono, a destra 
errava
Trêmula às vezes no espaço, o 
peito arfando,
O alento era gemido.

Do sol a um raio despertou, e a 
sala
Com inquieto olhar que mil 
terrores diz
Turbo inquirindo vai:
Depois reflete e em solilóquio 
fala:
“Quem me assombrou foi o 
remorso ultriz;
“Não foi, não foi meu pai.

E horas longas ficou pensando 
Na mísera, no horror de seu 
destino,
E na paixão nefária.
A paixão sobrepuja: o miserando 
Remorsos cala, e corre em de
satino
Aos pés da mundanaria.

Afeta despertar do amante aos 
passos
Voragem que suavíssima lhe 
diz:
— “Tu sabes? ... eu sonhei!
E logo o enlaça com traidores 
braços,
Tomando entre blandícias o 
infeliz:
— “Que sonho!... ah! não direi!

“Ilusão d’alma... vão capricho...
— eu digo:
“Meus segredos amor dá sem
pre a ti;
“Porque és o meu senhor!
“Zomba de mim, que eu zom
barei contigo;
“Mas em troco de sonho em 
que eu te vi,
“Quero beijos de amor.

“Acaso guardas a lembrança 
ainda
“Desse diadema esplêndido, 
brilhante,
“Em que os olhos deixei?
“E alto o preço: porque a jóia é 
linda;
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“Há de alcançá-la a mais ditosa 
amante
“Não a mereço... eu sei...

“E o meu sonho? — Dos teus 
rivais o bando
“Por mim fulgente jóia disputa
vam
“Que amor mostrando vinha;
“E tu correste, e os loucos es
pantando,
“Aos olhos seus, que ao longe 
te invejavam,
“C’roaste-me rainha!

“Tive-o ao menos em sonho 
uma hora!
“Foi meu, c’roou-me a fronte 
esse diadema
“De esplêndido fulgor!
“Invejosa roubou-mo cedo a 
aurora!
“Vão sonho... vão desejo... 
inútil pena
“Por não mudar de amor!

E lançado o veneno atroz no 
seio
De Durval que arde em zelos, 
já lasciva
Em fogo, fogo ateia;
Já simula cair em mudo enleio;
E suave, triste, imóvel, pensativa 
No sonho devaneia.

Logo Durval provoca com um 
sorriso
Que explica gesto audaz: — se 
ele a demanda,
Ela responde: — “Oh!... não!” 
Desafia e repele de improviso; 
Flamas acende e não apaga: — 
infanda
Explora ébria paixão.

Não mais resiste o jovem per
vertido;
Do pai, ou do remorso a maldi
ção
Frenético esqueceu:
“Queres o diadema? — brada 
erguido,
“Mulher, demônio! eu cedo à 
tentação;
“O diadema é teu.

Em desespero sai... — Fria 
crueza,
A cortesã murmura negligente: 
“Sublime inspiração!
“Sinto-lhe, há dias, cheiro de 
pobreza;
“Meu sonho o pôs em fúria; 
mas urgente
“É dar-lhe a demissão.

“Não volta mais, ou volta com 
o diadema,
“Último dom que em todo caso 
aceito,
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“E um dia inda lhe dou.
E contente do sórdido dilema, 
Cerrando os olhos lânguida no 
leito
A fera dormitou.

Horas não mais do vício, horas 
do crime
Passaram: volta enfim o des
graçado
Que o diadema oferece:
Seu rosto em contrações tor
mento exprime,
Quer parecer feliz; mas espan
tado
Às vezes estremece.

Não ver-lhe a confusão Vora- 
gem finge;
E da perfídia e da malvadeza 
emblema,
Vulcões de amor simula;
Prodígio de traição, perversa 
esfinge,
Beija Durval com os olhos no 
diadema,
Cujo valor calcula.

Com a faixa, dom do crime, se 
coroa,
E assim provoca os ímpetos do 
vício
Que ela requinta e inflama; 
Dada a Durval a extrema noite 
voa;
Passou... e fica ao mísero o 
flagício
Que no remorso brama.

Leva a esfinge Durval até a 
escada,
Beija-lhe a fronte; lágrima sen
tida
Trai da saudade o medo...
Deixa-o partir a custo, e apai
xonada,
Inda uma vez exclama em des
pedida:
“Oh! volta! volta cedo!...

Durval saiu — e logo o manto 
arranca
Da hipocrisia a cortesã e chama 
Criada vil que a iguala:
De opróbrio sem morrer, de
forme — franca
Mudando em gelo atroz recente 
flama,
Indica a porta e fala:

“Murcho favo sem mel — sem 
vinho adega;
“Esse pobre Durval, bolsa va
zia,
“E fonte que secou:
“O ingresso doravante aqui lhe 
veda,
“Volte embora mil vezes cada 
dia,
“Em casa não estou.

VIII — Lenda do Diadema

As jóias são como as santas, 
Porque têm lendas também, 
E porque, sendo elas tantas, 
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Devotas mil todas têm: 
Suas devotas são damas, 
Cujo corpo é seu altar, 
E em suas lendas há tramas 
Das devotas a pecar. 
Tanto a jóia é mais antiga, 
Quanto mais a lenda cresce, 
Que às vezes nem se conhece.

E inda a jóia é como a santa 
Pelo encanto da beleza, 
Porque o mundo não quebranta 
Nunca o seu brilho e pureza. 
Luz nos pulsos de obscenas 
Nas frontes de infrenes damas, 
Assiste a impudicas cenas 
E nunca polui as flamas.
E como o raio do sol 
Que ainda no lodaçal 
Tem esplendor virginal.

E as jóias são generosas, 
Sabem as lendas calar, 
Quando não são viciosas 
As damas que vão ornar; 
Mas eu estou condenado 
A um mal que não mereci, 
Reputo-me desgraçado 
Pelas mãos em que caí! 
Não amo a dama que alindo; 
Não quero segredos ter; 
Vou minha lenda escrever.

Eu sou jóia; mas recente, 
Minha vida enceto agora; 
Diadema aurifulgente 
Disputo fulgor à aurora: 

Inda há pouco me compraram, 
Como jóia, escravo estou;
Nem sequer me perguntaram, 
Se amo a dama de quem sou, 
Saí ontem do joalheiro, 
E já da vida ao entrar 
Que história posso contar!

De brilhantes e ouro feito 
Saí, formoso luzeiro,
Do trabalho mais perfeito 
P’ra vidraça do joalheiro.
A quanta honesta me olhou, 
Em viva flama sorri: 
Torpe olhar me devorou 
Com tal sede, que tremi! 
Desejaram-me as honestas, 
Nenhuma ao preço chegava 
Só a cortesã faltava.

Foi ontem, funesto dia!
Veio um mancebo apressar-me, 
Que ao apressar-me tremia, 
E que jurara comprar-me: 
Comprou-me: — então por que 
geme,
Quando paga ao joalheiro?... 
E este mancebo que treme, 
Onde achou tanto dinheiro? 
Confuso na confusão
Do meu triste comprador, 
Previ da sorte o rigor.

Oculto no seio, a medo, 
Pôs-me do mancebo a mão;
E eu apanhei-lhe o segredo 
Nas ânsias do coração. 
Firmas alheias roubara
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O louco que me comprou; 
O dinheiro que eu custara, 
Crime infando lhe custou. 
Primeiro passo na vida, 
Primeiro passo que eu dava 
E um crime já eu marcava!

Levou-me ao lar da impureza 
Esse em cujas mãos tremi; 
Lá achei luxo e riqueza;
Mas pudor e honra não vi.
Ai! meu ouro e meus brilhantes 
Em fronte (a desgraçada o quis) 
Onde mais de cem amantes 
Tinham dado beijos vis!
Ai! mil vezes a vidraça 
Do meu avaro joalheiro, 
Do que esta fronte — lenteiro!

E aqui fiquei, vendo honores: 
C’roa de fronte malvada, 
Sou de esquálidos amores 
A testemunha obrigada. 
Prendeu-me laço fatal 
Ao cabeço de um rochedo, 
Que mora infecto brejal 
Do vale puro em degredo. 
Ai! meu ouro e meus brilhantes 
A gastar tanto esplendor 
Em proveito do impudor!

A encantos dúbios dou luz 
Com o meu ouro e os meus 
brilhantes;
Sou o engodo que seduz 
Novos e ricos amantes.
Sou dos cachopos na praia 
Fogo que acende a traição,

Para que os nautas atraia 
E os roube na perdição. 
Ai! sou princesa cativa 
No antro de negra fada 
E só p’ra o mal encantada.

As jóias são como santas, 
Martírios têm a sofrer;
Mas sofro vergonhas tantas, 
Que o brilho amara perder. 
Antes uns pés de donzela 
Me fosse dado alindar, 
Do que a manceba mais bela 
A fronte impudica ornar. 
E melhor ser borzeguim 
Calçando o pé da inocência, 
Que diadema da indecência.

IX

Noite — orgia — champagne a 
espumar,
Mesa plena de loucos cercada, 
Cada qual tendo ao lado abra- 
sada
Em lascívia e cognac uma 
dama,
Que sem pejo se deixa beijar 
E que turvos furores inflama 
A luxúria já ébria a explorar.

Brilham chamas do ponche 
acendido
E do ponche e dos lustres à luz 
Peito à mostra, alvejando om
bros nus,
Cortesãs de um viver pervertido
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Paixão fingem que os loucos 
seduz,
Com requebros e audazes me- 
neios
Dos imbeles vencendo os re
ceios.

Ousa livre a palavra obscena 
Mil insultos que ali não o são; 
E ufanosas da própria abjeção, 
Mostram garbo as proscritas do 
brio
Das licenças que o brio conde
na;
Pouco falta às vilezas da cena,
E ao que falta há brutal desafio.

Eis Voragem\ — rainha da 
orgia,
Insolente preside o festim, 
Infernal ostentando alegria
Com remoques que excitam 
motim;
E no copo que sempre esvazia, 
Ergue o cetro qu’empunha cor
rupta
Digno cetro da mais dissoluta.

Da impudência em arrojos ex
trema
Alardeia no topo da mesa;
Traz na fronte fulgente diade
ma,
Alto símbolo caído em torpeza. 
De repente saltou petulante, 
Com o assanho da fera que 
avança,

Descarada sorri breve instante, 
Alça um pé que firmou na ca
deira,
Mão esquerda no joelho des
cansa
Ergue a destra e na taça banzei- 
ra
Recebendo o champagne es
pumante
Clama: — “um brinde ao dia
dema formoso
Que em seu rosto mais brilho 
acendeu!...
E dos sócios o coro ruidoso 
Brada: “Guerra ao feliz que to 
deu!...

— “O feliz?... — gargalhando 
sem brio
Ela torna: — “Silêncio geral! 
“Do champagne nos copos um 
rio
“E ouçam todos o brinde final:
“— À memória do amante pas
sado
“— Que deixou-me diadema 
tão puro

“— E ao triunfo do amante 
futuro
“— Que herdará meu amar 
cobiçado!
Não pasmou da ignomínia os
tentosa
Ébria turba que indômita em 
grito,
De Voragem aplaude, maldita, 
Da sordície a jactância horrorosa.
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X

Ante o algoz a vítima sentada!
Durval, presente à orgia,
Alvo é da zombaria
Da gente que em dez vinhos 
afogada,
Surge para lançar escárnio in- 
sulso,
Violento sobre o amante já 
passado
Que foi do antro encharcado 
Depois de pobre expulso.

Viera à orgia a confundir Vora- 
gem,
E por vingar-se ardendo
De fogo olhar tremendo
Durval, na mesa da libertina
gem,
Fixa embalde no rosto da cor
rupta,
Que em troco vibra olhar mais 
atrevido,
E é ele o confundido
Na desfaçada luta.

É ele o confundido; que seus 
olhos
O diadema encontram,
E fogem, não afrontam
Brilhantes que no mar da vida 
escolhos
Foram fatais, onde perdeu-se 
infame
Num crime, cuja idéia jamais 
dorme,

E vingativa, enorme
Na consciência brame.
Tem daquele diadema o brilho 
encanto
Que é punição de Deus;
Luzentes raios seus
Os olhos de Durval turbam de 
espanto
Que resplandecendo em 
trêmulo fulgor
No espaço esta sentença escre
vem feia:
“Tu és de firma alheia
“Um falsificador!

E inda a paixão o escravo des- 
varia!
Vê que Voragem fera
Malvada o vitupera,
E a um aceno a seus pés se 
prostraria!
O ódio em sua alma com a pai
xão contende;
E o bêbado que em sórdido 
suplício
Maldiz do próprio vício,
E à taberna se prende.

De escárnio o brinde abjeto o 
fulminara;
A tremer o escutou,
A afronta devorou,
Tão vil, inda lhe veio o sangue 
à cara!
E sapo que a serpente magnetiza, 
A despeito do ultraje fica 
olhando
E em fúrias adorando
A mulher qu’o escraviza!
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XI

Ninguém de Voragem costumes 
ignora;
Lhe fora impossível um dia 
sem dono;
Da infâmia no trono que em seu 
leito arvora,
Rei morto, rei posto, jamais 
vaga o trono.

Durval decaído, Voragem quem 
toma?
É parvo o que cuida mover-lhe 
paixão:
Quem paga-lhe os gozos por 
mais alta soma?
Só falta o anúncio — “mulher 
em leilão?'

Mas era elegante, dos anos na 
flor,
Ardente em carinhos e belo 
Durval:
Difícil escolha dará sucessor
Que seja ao deposto ao menos 
igual.

E a orgia referve e os sócios da 
orgia
Por entre as risadas e o ébrio 
gritar
Qual deles indagam nos olhos 
da harpia
Vai ser dono e vítima, e ruína 
buscar.

E todos disputam! na libertina
gem
São pobres cadáveres pela cor
rupção;
Devora cadáveres a hiena: Vo
ragem
Devorá-los deve: da hiena é 
missão.

Mas entre os comparsas da 
orgia sem freio
Mancebos, nos vícios engolfa
dos já,
Um só se destaca por velho e 
por feio;
Qual pois dos mancebos Vora
gem terá?

Dos vinhos, do ponche redobra 
o calor,
Começam escândalos da em
briaguez,
Dos homens exaltam-se a audá
cia e impudor,
E indignas mulheres ‘stão qua
se em nudez.

Os pejos fingidos o vinho ba
niu;
São todos devassos, e mostram 
que o são;
Mas súbito a porta da sala se 
abriu,
E a voz da polícia perturba a 
função.
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Da lei se adianta o agente fatal, 
O braço estendendo, sinistro 
falou,
Por crime infamante prendendo 
Durval,
Do crime o diadema brilhante 
mostrou.

Do opróbrio que o esmaga 
Durval geme ao peso;
E aos agros gemidos um beijo 
que estala,

Responde: — é Voragem, que 
aos olhos do preso
Com o velho abraçada treslou- 
ca na sala!

Dois carros à porta: — lanter
nas dão luz:
Num deles arrastam Durval à 
prisão,
Vai no outro Voragem que o 
velho conduz
Ao sórdido leito do lar da trai
ção.

Nina

II

Firmiano trouxera da província uma dúzia de cartas de reco
mendação, e logo no dia seguinte ao da sua chegada à cidade do 
Rio de Janeiro, adiando a entrega de outras cartas, começou por 
apresentar-se com aquelas que eram dirigidas a dois comprovin- 
cianos seus que o receberam agradavelmente, prometendo auxiliá- 
lo com o maior esforço em sua pretensão.

Sinceras e leais ou não as recebidas promessas, o novato jo
vem teve ao menos a fortuna de encontrar no filho de um dos dois 
protetores em expectativa o amigo mais prestimoso, um compa
nheiro que pela educação zelosa que recebera, e pelos dotes de seu 
coração, era incapaz de dirigi-lo estouvada ou nocivamente na 
estréia da sua vida na capital, tão cheia de perigos para a mocidade 
inexperta.

Félix, apenas um ano mais velho que Firmiano, era duas vezes 
mais instruído, e dez vezes mais inteligente que ele; desde o pri
meiro encontro e a primeira hora de conversação reconheceu que o 
jovem provinciano era tão simples como bom, e começou logo a 
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estimá-lo, desejando ser seu amigo, menos por simpatia do que 
pelo sentimento de nobre interesse que o fraco inspira ao forte, o 
desvalido ao homem generoso.

Com efeito, Firmiano tudo podería pretender e conseguir tudo 
quanto sonhava por ele o amor da Escolástica, tudo e mesmo ser 
um poeta ou romancista; nunca porém chegaria a passar por sim
pático, a realizar as conquistas instantâneas que a simpatia impro
visa.

Tendo bastos cabelos pretos, fronte baixa e estreita, olhos pe
quenos e sem brilho, nariz grosso, boca demasiado rasgada, embo
ra mostrando belos dentes, queixo excessivamente triangular, rosto 
comprido, de grandeza desproporcional, e de cor branca, mas sem 
vida, pescoço curto, largas espáduas, corpo mais extenso que as 
pernas, estatura menos que regular, Firmiano, apesar da delicadeza 
de suas mãos e de seus pés, não podia agradar pela simples im
pressão da sua presença; e para mais completa desdita, sua voz 
aflautada e a sua palavra difícil, o seu sorrir triste e desengonçado, 
o seu andar asselvajado, e na sociedade sempre tíbio e confuso, 
requintando o acanhamento na companhia de senhoras.

Mas Félix sentiu quase instintivamente o quanto havia de 
simplicidade, de honra, de sentimentos nobres debaixo daquela 
crosta áspera e fria; ligou-se pois a Firmiano, tomou-se o seu cice
rone, acompanhando-o constantemente, e mostrando-lhe as luzes e 
as sombras da cidade do Rio de Janeiro.

Os passeios pelas ruas, praças e jardins, as visitas às bibliote
cas, ao museu, aos arsenais, às academias, aos sítios mais pitores
cos, e a freqüência dos teatros, o enleio de algumas noites de sa- 
raus modestos de famílias estimáveis prolongaram-se por algumas 
semanas, e Félix notou enfim que Firmiano, embora cada dia mais 
curioso, principiava a mostrar-se contrariado.

Almoçavam os dois amigos em uma bela e agradável manhã 
no hotel vizinho do Jardim Botânico, quando Félix, impacientan
do-se, perguntou a Firmiano o motivo do seu mau humor, que ain
da ali o perseguia.

O provinciano hesitou; mas acabando por ceder às instâncias 
do amigo, e também confiando muito no seu bom conselho, res
pondeu.
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— É que minha santa irmã, que me supõe dotado de raro ta
lento e rica imaginação, impôs-me a obrigação de compor um livro 
de poesias ou um romance...

— Falas sério?
— Do livro de poesias nem de leve me preocupo; porque fazer 

versos que sejam versos é para mim impossível; decoro facilmente 
os versos que leio; mas compô-los eu?... tempo perdido.

— Muito bem, Firmiano, poeta à força é pintor que borra telas 
e cantor que desafina a música.

— Mas o romance? para o romance não há necessidade de 
metrificação, nem de consoantes...

'— Enganas-te: é indispensável a metrificação das lições mo
rais e a consonância dos sentimentos, metrificação e consonância 
da imaginação com a realidade, da forma com a matéria, dos qua
dros que se inventam com as paixões que são neles expostas.

— Segue-se então que nunca poderei escrever um romance?
— Félix dominou-se para não rir.
— Olha, Félix, tornou Firmiano, não tenho presunção, nem 

vaidade; daria porém metade da minha vida para compor um ro
mance.

— Com que fim?
— Para satisfazer o inocente capricho de minha irmã; não a 

conheces; foi minha mãe, e é um anjo de amor e de sublime dedi
cação; a idéia de que possuo luminosa inteligência é o seu encanto, 
e desencantá-la fora despedaçar-lhe o coração: se eu escrevesse um 
romance, que alegria, que felicidade para aquela santa criatura!

— Em tal caso mãos à obra! disse Félix com os olhos úmidos 
de lágrimas.

Firmiano abaixou confuso a cabeça, e prosseguiu dizendo:
— Na província o meu professor de retórica e poética, tratan

do do romance, disse-nos em uma de suas lições: “Predomina hoje 
a escola realista, que matou a romântica, que por seu turno tinha 
destruído a clássica: com essa nova escola não há quem não possa 
ser fecundo romancista; já não se imagina, copia-se, toma-se o 
chapéu e a bengala, passeia-se pelas ruas, visitam-se os amigos, 
espreita-se o que se passa na casa alheia, escreve-se o que se ob
servou, e está feito o romance”.

— Sapientíssima lição!
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— Acreditei nela, e para aditar minha irmã, jurei-lhe escrever 
um romance; tenho porém embalde passeado, observado, estudado 
o mais vasto dos nossos teatros, a cidade do Rio de Janeiro, e ainda 
não encontrei o romance que tão fácil se afigurava ao ,meu professor.

— É que teu professor não conseguiría jamais ser o inventor 
da pólvora.

— Dizes pois...
— Que ele te fez acreditar na extrema facilidade do empenho 

mais difícil. Em literatura, Firmiano, a escola realista ensina que o 
romancista deve ser o copista fiel da vida da sociedade, dos senti
mentos, das paixões, dos costumes, por conseqüência o escrupulo
so e sutil sondador dos corações, o revelador leal das tendências e 
do caráter da época, em uma palavra o daguerreótipo moral da 
sociedade e da família. Julgas que isto seja muito simples?

— Creio que não.
— Ah! Certamente não: ver é o menos, saber ver é o mais; ob

servar não é tudo, sentir é que é o essencial; mas sentir não basta; 
dizer bem e artisticamente o que se sentiu é indispensável; por
tanto para se compor um romance é preciso saber ver, saber sentir, 
saber dizer.

— Lá se vai pois a minha esperança de escrever um romance 
para minha irmã!...

Félix não se animou a desenganar o pobre provinciano seu 
amigo; fora mais acertado que o fizesse; mas desejou consolá-lo e 
tornou-lhe:

— Não, Firmiano, não; quem sabe se ainda chegarás a ser no
tável romancista?...

— Quem? eu? ah! bastava-me compor um só, um único ro
mance!

— Pois então escuta: a instrução não é suficiente, é porém 
muito necessária para que se seja romancista: a instrução é luz: 
estuda portanto, estuda muito.

— Juro que estudarei.
— Depois do cabedal da instrução, que jamais será demasia

do, a tua vontade decidida, e a observação constante e aturada do 
mundo, poderão acender em teu espírito inspirações de um ou mais 
romances, ainda mesmo que não tenhas nascido com vocação para 
romancista.
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— E se nem assim se acenderem as inspirações de que me fa
las? perguntou seriamente Firmiano.

Era muito: Félix não pôde conter o riso, e cedendo um pouco à 
malícia própria da sua idade, respondeu em tom gracejador:

— Conheço um meio único de provocar e até de forçar a ins
piração.

— Qual é?
— O mais violento excitante da sensibilidade; mas que às ve

zes é veneno que transvia e perturba a razão.
— E qual é?
— O amor.
Firmiano corou.
— O amor apaixonado por uma mulher formosa e pura.
A conversação parou aí; mas o provinciano passou o resto do 

dia meditando séria e profundamente.
A noite, recolhendo-se a um pequeno sótão que alugara, e es

tendendo-se em seu modesto leito, Firmiano disse entre si:
— E preciso estudar muito; fá-lo-ei; observar muito; continua

rei a fazê-lo todos os dias; ter vontade decidida de escrever um 
romance, já a tenho; amar apaixonadamente uma mulher formosa e 
pura, é só o que me falta.





Apêndice





Lucas José de Alvarenga

Lucas José de Alvarenga nasceu em Sabará, Minas Gerais, em 
1768 e morreu no Rio de Janeiro em 7 de junho de 1831. Diplo
mou-se em Direito em Coimbra (1799).

Statira e Zoroastes (1826), na verdade, não é uma novela, 
como o chama seu autor, e sim um conto moral. O motivo pelo 
qual se optou por incluí-lo neste apêndice é o de mostrar como a 
ficção era freqüentemente misturada com literatura política.

O enredo da novela/conto é o seguinte: num mosteiro na Pér
sia, o monge principal conta sua história a um casal de visitantes 
reais, a saber, a do jovem príncipe Zoroastes que vai em busca de 
aventuras e caça e encontra a vestal Statira. Apaixona-se louca
mente por ela e, a fim de poder ficar a seu lado, veste-se de mulher 
e permanece no templo, abandonando pátria e família. Observe-se 
a semelhança com o romance pastoral Astrée (1607-1624), de Ho
noré d’Urfé.

Um dia Statira parte com o “pai”, e o príncipe, inconformado, 
vai à sua procura. Encontra-a em um país governado apenas por 
mulheres. A mãe de Statira havia sido a última rainha e, após sua 
morte, foram buscar a jovem princesa para assumir a coroa. O au
tor aproveita para mostrar as leis boas e justas que haviam sido 
adotadas naquele país, onde todos são felizes.

Zoroastes assume um lugar nos exércitos do reino da amada e 
acaba sendo promovido a general. Após o reconhecimento da 
“amiga” da época em que era vestal, os dois casam-se e são imen
samente felizes. Após a morte de Statira, Zoroastes auto-exila-se 
na Pérsia, onde manda fazer uma estátua da amada no mosteiro no 
qual se dedica à oração e à meditação.
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O importante neste conto sobre a justiça das leis, considerado, 
justamente, à clef, é a dedicatória: “Novela dedicada a S. M. a 
Imperatriz do Brasil”, a esposa de Dom Pedro I, e a introdução- 
libelo, que vem transcrita agora.

Statira e Zoroastes
(novela)

Não importa quando deva florescer,
ou frutificar a verdade.
O que importa é semear e plantar. 
Um dia ou outro alguém aproveitará.

Senhora

O Particular Motivo de imprimir-se esta Novela, o seu con
texto e objeto, a analogia que tem com as de V. M. as sublimes 
(verda)'des da Princesa Heroína, tudo isto inspirou a lembrança de 
dedicar a V. M. I.

O Credor da Natureza aceita com prazer o pequeno grão de 
incenso que lhe oferece a criatura. Este Divino Exemplo autorizou- 
me a crer que a Muito Alta e Generosa Imperatriz do Brasil se 
Dignaria a Aceitar, como Aceitou de um súdito Seu.

Tão Alta Proteção Fará florescer e frutificar os meus princípios 
e o meu nome debaixo de Tão Alto, Majestoso Tronco ficará abri
gado à sombra d’Ele.

Tem a honra de beijar a Mão Augusta de V. M. I.

O Seu fiel súdito

Lucas José d’ Alvarenga

Sapientibus et Insipientibus, graecis et barbaris

1 Apagado no texto; apesar de ter sido o português atualizado, não interferi na 
utilização das maiusculas.
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A política é uma das ciências que todo o mundo tem presun
ção de saber, mais ou menos.

Em Roma, depois da primeira Guerra Púnica, até as damas se 
entretinham e disputavam sobre os negócios do Estado.

Na Revolução da França elas não só falavam e murmuravam, 
mas até houveram algumas que escreveram sobre este objeto e se 
fizeram admirar tanto pelo seu gênio superior e elevação de senti
mentos, como pelos encantos do seu estilo e graças da dicção; tal 
foi, por exemplo, Madame de Staêl, de tanta celebridade.

Depois da revolução do Brasil, todos neste vasto Império fa
lam (e às vezes dogmaticamente) em Direitos sociais, Segurança 
individual, Liberdade de imprensa, Constituições, Governos repre
sentativos, etc., etc.

Em tais circunstâncias não é de admirar que em um Império 
nascente (onde ainda não há uma Universidade), um filho do Bra
sil, que lhe deve prestar serviços e que na qualidade de Militar o 
que mais que pode fazer hoje é dar a vida pela pátria (serviço que 
faz com gosto qualquer soldado de honra), ouse também levantar 
um pouco a voz para dizer alguma coisa sobre esta tão importante 
e delicada Ciência, pois que sendo ele ao mesmo tempo da Profis
são das Letras, Formado na Universidade de Coimbra em Direito 
Civil, de cuja Faculdade são ramos o direito Natural e das Gentes, 
o Direito Público e Público Particular, a História Sagrada, a Ecle
siástica e Profana, etc., etc., é sem dúvida que tem a seu favor, não 
a sua própria presunção, mas aquela presunção de direito que ou
tros sem estas favoráveis circunstâncias tão liberalmente se arro
gant; e é também sem dúvida que está autorizado com esta quali
dade para falar em público em matérias de semelhante natureza.

Muito mais autorizado deve julgar-se quando munido com 
estes necessários conhecimentos se propõe modestamente a falar 
em tal assunto, depois de vinte e oito anos a trinta de uma cons
tante meditação e reflexões sobre tais princípios, que se desenvol
veram quase debaixo dos seus olhos. E foram ora uns, ora outros 
empregados efetivamente na maior das Revoluções que tem visto o 
mundo civilizado, e nas violentas, rápidas mudanças de Governos, 
que em seus dias têm constantemente aparecido em cena em am
bos os Hemisférios e que, continuando ainda com bem calor no 
século presente, vão sem dúvida dentro deste mesmo século mudar 
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a face do globo e alterar consideravelmente a Política de diferentes 
Gabinetes.

Acresce ainda a tudo isto que fala nestas matérias tão sublimes 
como importantes, depois de ter lido e confrontado os principais 
Autores antigos e modernos, que têm largamente escrito sobre este 
vastíssimo assunto. E depois de ter estado à testa de um governo, o 
mais célebre de todos, que n’outro tempo pertencia a S. M. F., e 
em cujo Governo estava em contato e relações imediatas com dife
rentes Corporações Estrangeiras e pessoas autorizadas pelos seus 
respectivos Ministérios, que de certo modo representavam naquele 
canto do Mundo as principais Nações da Europa e também dos 
Estados Unidos d’América, os quais todos recebiam freqüente- 
mente nas suas respectivas Cortes todas as folhas Inglesas, France
sas, Jornais e mais Periódicos, que continham os grandes aconte
cimentos de toda a Europa amotinada, as causas de tudo, os novos 
sistemas, planos de cada uma das Nações interessadas, e enfim 
todos os movimentos e recursos da Política a mais refinada, que 
então se desenvolveu, cujos papéis passavam todos pelos seus 
olhos com aquela atenção que mereciam, e de cuja importantíssima 
lição procurava constantemente aproveitar-se por entender assim 
do seu dever e do seu máximo interesse.

E foi neste Governo ultimamente (caso sem exemplo), que em 
1808 e 1809, teve a glória de intervir nos importantes Negócios de 
duas Grandes Nações, as mais célebres no seu sistema do Governo, 
e as mais ricas do mundo, o Império da China e a Grã-Bretanha; do 
que tudo não só tem em seu abono e conserva em seu poder as 
comunicações Oficiais daqueles respectivos Governos e do Co
mandante em Chefe da Esquadra Britânica o Almirante Drury, 
tudo em seus originais; mas até guarda consigo como raridades 
preciosas os mais honrosos diplomas que lhe foram depois dirigi
dos com as mais decididas marcas de afeição e de estima por 
aqueles respectivos Sábios, generosos Ministérios.

Por último na falta das antigas Escolas da Grécia, essa Pátria 
das Artes e Ciências, Mãe dos Heróis e Instrutora do Universo, 
depois de ter gasto naquele Governo muito do seu, só para susten
tar ali, como é notório, o respeito do Soberano e a glória da Nação 
pela convicção em que sempre esteve e estará de que o respeito do 
Soberano depende muito da dignidade e caráter daqueles que o 
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representam, tomou a resolução de despender o resto da sua fortu
na em passar d’ Asia à Europa e demorar-se algum tempo nas duas 
Capitais da França e da Inglaterra (esta rival de Esparta e ambas 
rivais de Atenas), sem outro fim mais que limar e polir a sua pró
pria instrução, para o que estava prevenido desde muitos anos an
tes com o conhecimento das respectivas línguas, para assim poder 
tirar deste tão dispendioso trabalho e das suas penosas fadigas os 
melhores frutos, que os seus ardentes desejos pudessem conseguir.

Ora, entre os mais célebres Políticos antigos e modernos que 
escreveram com todo o conhecimento da história e com bastante 
filosofia sobre as causas das Revoluções, sobre'a elevação e ruína 
dos Impérios e o mais deste gênero, a maior, melhor parte deles o 
fizeram sistematicamente; porém uns em estilo didático, em má
ximas, axiomas, outros em romances, alegorias, etc.

Não me convindo o método sentencioso por muitas razões, 
sendo uma delas a grande dificuldade da concorrência cumulativa 
de sentença aguda, idéia exata e clara, expressão concisa, requisi
tos que faltam quase sempre ainda aos mesmos grandes homens, 
como se observa por exemplo nos Aforismos Políticos de Lord 
Harrington e outros; e que apenas se encontram com sucesso em 
muitas das Máximas Morais de La Rochefoucauld e nas Máximas 
Políticas deduzidas das Memórias do Cardeal de Retz, por Ches
terfield, eu escolhi o método alegórico, não tanto por obviar as 
referidas dificuldades (às quais se vê que me expus nas Máximas 
Morais, que se encontram no fim desta Peça, e que era um dos 
objetos que eu tinha em vista), mas porque achava-me empenhado 
pela minha palavra em fazer uma Novela para certa Senhora, filha 
de uma das mais Ilustres Famílias de Portugal, em cuja casa fui 
sempre tratado como filho, desde o meu delicioso tempo de Coim
bra, minha idade d’oiro; e também porque não sendo a Novela 
senão um discurso inventado para instrução dos homens debaixo 
da alegoria de uma ação, pareceu-me este meio o mais conveniente 
de dar algumas idéias de Moral e de Política, misturando agrada
velmente — o utile dulci —, que recomendava Horácio; e final
mente por isso mesmo, que a experiência me tem desenganado, 
que a vaidade dos homens desde a mais humilde condição até a 
maior das dignidades repele com indignação qualquer instrução 
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que se lhe dê diretamente; e que ouvem com gosto e se aproveitam 
daquela que aparece como dirigida a outros fins.

As paixões sempre falam alto e sempre são atendidas. São ve
nenos que nos agradam; são erros que nos acariciam. Enfim, são os 
nossos Cortesãos. A razão pelo contrário precisa de muita desteri- 
dade para se introduzir e merecer alguma atenção. A verdade, para 
parecer bela e fazer-se amável, nunca deve apresentar-se nua; isso 
é hoje uma grande indecência, grande impolítica e até mesmo tra
balho sem fruto. E necessário pois aparecer vestida e até com al
guns omatos singelos; e por fim ainda coberta com o transparente 
véu da Fábula, para atrair a curiosidade.

Na Corte de Creso era Esopo ouvido melhor que Sólon. Na 
Praça de Roma um Senador com uma Fábula apaziguou um tu
multo furioso do Povo Romano, que não tinha cedido à Sabedoria 
e à autoridade dos Cônsules. Os Cortesãos de Luís XIV corrigiam- 
se melhor pelos apólogos de la Fontaine, pelas ficções de Molière, 
do que pelos pensamentos sublimes e profundos de Pascal e ou
tros. E enfim, o mesmo Luís XIV vendo que um Pregador soltava 
da Cadeia da Verdade certas reflexões, que lhe pareceram diretas, 
disse-lhe depois: — “Monsieur, je veux bien prendre ma part d’un 
sermon, mais je n’aime pas qu’on me la fasse” — o caso todo é — 
La sagesse, quifait rougir, éloigne; celle quefait sourire, rapproche.

São precisos anos só para ler os índices das produções do Es
pírito humano sobre a Moral e Política. Eu, seguindo o exemplo 
das abelhas para o seu útil e saboroso mel, procurei os princípios 
de uma e outra Ciência, os mais necessários ao sossego e felicida
de do homem, para com eles arranjar esta Peça dentro em seus 
limites e em cuja redução gastei mais tempo do que no arranjo de 
toda ela no seu estado primitivo.

Suprimi talvez mais de três partes dela, que continham alguns 
debates na Assembléia Geral Constituinte, Legislativa com a dilu- 
cidação de princípios e objeções; suprimi as falas de algumas De
putadas; a Constituição toda inteira; várias Proclamações e De
cretos; suprimi enfim os Prospectos de dois Códigos Civil e Cri
minal e o Plano de Legislação, que devia servir-lhes de base; e 
entreguei com prazer tudo isto às chamas.

Foi-me preciso depois ligar o resto entre si para a perfeita uni
dade da Peça com a nova forma que lhe dei, visto que eu já não 
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podia dar-lhe inteiramente o mesmo destino, porque nessa data 
haviam concorrido circunstâncias Imperiosas que, não só a salva
ram do fogo, mas até me obrigaram a dar à luz, coisa que nunca me 
passou pela lembrança. Vejam-se as primeiras palavras da Dedi
catória.

Ainda assim mesmo pequena como ela está (porém contendo 
muito mais do que parece), longe de mim a pretensão de que os 
meus princípios se tenham como infalíveis. Eu os exponho unica
mente como resultado das minhas combinações e experiência e 
aplicáveis somente em certas circunstâncias. O dom da infalibili
dade, segundo os princípios da Religião Dominante deste Império, 
foi concedido unicamente à Igreja Universal em matérias da sua 
competência; fora disto esse dom maravilhoso é, segundo Erasmo, 
permitido exclusivamente aos Fanáticos, aos Vaidosos e aos Pe
dantes.

Eu conheci alguns Sultões em Política (do que há também 
muito em todas as outras Ciências); quero dizer homens que queriam 
despótica e tiranicamente que as suas opiniões passassem por 
dogmas; e que fossem por conseqüência a norma das opiniões dos 
outros, aliás tão livres como eles; e pode ser que alguns até de 
melhor senso e de mais apurada instrução, e isto então sob pena 
atroz e cruel de ser tratados indignamente por ignorantes, destituí
dos do senso comum, e até faltos de Lógica. Que Vaidade!... Que 
loucura! Que pedanteria!!!! Nem sabem ao menos tais homens que 
o amor próprio exaltado é o mais tolo dos amores; e que a tirania 
dos pensamentos é a mais odiosa das tiranias!

O mais é, que por nossa desgraça (torno a dizer, para ver se 
aproveita) há entre nós uma prodigiosa abundância de gente in
fectada desta epidêmica, ridícula moléstia em todos os gêneros de 
Ciência. Dizia o grande Newton: “Pedantry is not profession; but it 
is a vice In all Professions”.

Quanto a mim, há muito pouco de infalível em Política. As 
circunstâncias são sempre as que governam. São como os lanços 
dos dados no jogo; infalivelmente se hão de jogar; o caso todo é 
jogá-los de uma maneira própria e melhor disposta, para se aco
modar depois do modo mais vantajoso segundo os lanços que so
brevierem, ainda que sejam maus.
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O prever é a mais sublime parte da Política; mas não basta só 
isso; é preciso prevenir. O futuro é o objeto mais interessante desta 
Ciência e o mais dificultoso; o presente é o tempo, a ocasião e 
meio de preparar esse futuro feliz, como se deseja; e um tempo tão 
precioso é preciso não perdê-lo.

Eu estimaria (para aplicá-la ao bem) aquela elocução que vejo 
nas Produções Literárias do decantado Nicolau Machiavel. A imor
talidade nunca se pintou com cores tão belas nem a Política foi 
jamais sustentada com razões mais sedutoras.

O Senado de Roma tinha já feito uso de grande parte daquelas 
doutrinas. Eram as mesmas máximas; porém ninguém as tinha 
deduzido com tanta perspicuidade, nem com tão grande fundo de 
reflexão e desteridade como este célebre Autor, péssimo homem.

Creia pois, quem quiser, na sua Bíblia Política, ou (para me
lhor dizer) no seu Alcorão. Hoje em dia eu ainda não sei se no seu 
tratado — II Príncipe — ele se propôs instruir os Reis, ou alucinar 
os Povos; e ainda que pareça a muitos, que a balança da Instrução 
pende mais para um dos lados, contudo não me parece assim. E eu 
vejo que Lord Bacon e outros grandes homens pensaram a este 
respeito exatamente como eu também pensava ainda antes de os ter 
lido.

Como quer que seja, a minha humilde opinião é, e será sem
pre, que a boa Política deve ser fundada na boa Moral; não só por
que o Direito das Gentes não é senão o mesmo Direito Natural 
aplicado às Nações e aos Povos, como porque estou intimamente 
convencido que sendo como é uma verdade eterna que o vício das 
Leis e a injustiça do Governo, derivados ou da ambição, ou da 
ignorância, ou de ambos juntamente, são os móveis das desgraças 
dos Povos e da subversão dos Estados, fica evidente que o esplen
dor e a prosperidade dos Impérios, quanto ao interior, tem por cau
sa eficaz a Eqüidade das Leis e a Justiça dos Governos; e que o seu 
poder e força, quanto ao exterior, tem por medida o número, ou a 
soma dos interessados e o grau de interesse que eles têm na Causa 
Pública.

Quem pensar de outra maneira, parece-me, que está prevenido 
de um erro. E se houver alguém que por esta minha opinião me 
censure de excessiva bonomia e me julgue muito simples ainda em 
matérias tão árduas e tão complicadas, respondo-lhes muito sim- 
plemente — Est modus in rebus, sunt certi denique fines.
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E como o Público, principalmente desde o século passado 
(permita-se-me a expressão), é um Gabinete, a que a Civilização 
tem dado muita força e influência; é por isso do dever dos verda
deiros amigos da sua Pátria dar ao Público as noções mais claras, 
as idéias mais luminosas, que se acham espalhadas em uma grande 
variedade de Autores, em obras volumosas e em Línguas Estran
geiras e das quais não se pode (ou será muito difícil) de outra sorte 
ter notícia.

E é por isto, e por muitas outras dificuldades, que me apro
veitei desta ocasião para pagar do modo que hoje me é possível o 
devido tributo ao grande interesse, que sendo particularmente ago
ra da minha Pátria é ao mesmo tempo interesse geral e da Humani
dade.

Eu quisera inspirar a todo o mundo os sinceros sentimentos de 
que estou penetrado, mas faltam-me aqueles pensamentos sólidos, 
que agitam o espírito; aqueles traços brilhantes que subjugam a 
imaginação; expressões atrevidas, que levam ao fundo do coração 
as emoções mais vivas; falta-me aquela energia de estilo, elegância 
de expressão, graças de dicção que fazem remoçar as idéias e dão- 
lhes aquele colorido encantador, que trai a convicção.

Resta-me, contudo, uma consoladora esperança e é: que minha 
falta de perspicuidade (algumas vezes voluntária) será suprimida 
pela penetração e sagacidade dos Leitores. Eu me felicitarei infi
nitamente se eles, cheios daquela bondade que eu lhes não desme
reço, pensarem generosamente e disserem de mim o mesmo que 
pensava Cícero e dizia em análogas circunstâncias: “Satis est elo- 
quens, qui narrat fidellissime”.





Ovídio Saraiva de Carvalho 
e Silva

O poeta nasceu em Pamaíba, Piauí, no ano de 1787, e morreu 
no Rio de Janeiro em 1852. Com ele foi iniciada oficialmente a 
literatura piauiense, quando publica o livro Poemas (1808).

Carvalho e Silva está entre os seguidores de Bocage, poeta 
que conheceu em Portugal quando lá esteve estudando Direito. Foi 
ele também quem escreveu o primeiro Hino Nacional Brasileiro.

Em 1816 vai para Desterro (atual Florianópolis), Santa Catari
na, exercer a função de Juiz de Fora, e ali organiza o que podería 
configurar uma Arcádia brasileira.

Entrado o Romantismo, o escritor não vai perder as caracte
rísticas neoclássicas, embora já se possa perceber a influência do 
novo estilo, como se poderá verificar após a leitura das cartas que 
se seguem.

Heróides de Olímpia e Herculano, jovens brasileiros; ou o 
triunfo conjugal, de 1840, mostra essa mistura de influências. Ro
mance epistolar, de nítida mensagem moral e didática, o texto 
mostra a troca de cartas entre os dois heróis, ele procurando con- 
vencê-la de que o concubinato era a melhor opção para dois apai
xonados e ela — que explica seu grande conhecimento da história 
das leis conjugais, desde a Antigüidade, devido a conversas com o 
pai jurista — respondendo à sua argumentação, tentando conven- 
cê-lo das excelências do casamento. Ela vence, como se verá na 
última carta.

A primeira, a quarta e as duas últimas cartas serão aqui trans
critas, a fim de exemplificar a argumentação dos amantes. Obser- 
ve-se a ênfase dada ao raciocínio lógico, ao uso da razão mesmo 
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em se tratando de assunto amoroso, particularidades da escola 
neoclássica, da qual o autor ainda não se desvencilhou inteira
mente. Este romance não foi publicado em periódicos, embora o 
pudesse ter sido, dadas as suas características formais, como a 
divisão regular por cartas, o tema do amor à primeira vista, o final 
feliz após grande provação moral (por parte da heroína), etc.

Heróides de Olímpia e Herculano, jovens brasileiros; ou o 
triunfo conjugal

Heróide — I

Cara Olímpia. Há oito luas que meus olhos te descobriram, 
pela primeira vez, no jardim da marquesa de... em uma fresca tarde 
do Câncer. Tu, no centro das belas Brasileiras jovens que te acom
panhavam, me pareceste o íris celeste, ou o grande planeta, no 
meio dos infinitos mundos de luz que o circunvalam, fazendo-lhe o 
mais majestoso cortejo.

Da extremidade desse venturoso jardim, eu compassei as tuas 
modestas maneiras e encantadores ademãs; meditei nas perfeições 
que a natureza como que criara para modelar os seres do teu sexo; 
calculei as tuas palavras, gestos, voz, risos; enfim, cara Olímpia, 
naquele único e bem aventurado momento, eu te compreendí sobe
ranamente.

Nas trevas silenciosas da noite, tua imagem não me abando
nou: com mão tão amante como fervorosa, eu te desenhava tal qual 
és no original. Tão eloqüente foi a impressão que me causaste! 
Após a maravilha de ver-te e admirar-te, sucedeu essa, a mais doce 
e tumultuária das paixões da natureza. Amor, como que te havia 
criado, e a natureza ornado de graças para mim. Meu coração cor
reu ao teu; e, como que magnetizados pelo mesmo amor, eles se 
viram, eles se saudaram e eles enfim suspiraram.

Motivos fortes, que a natureza desconhece, mas que venera 
respeitosa, essa importuna sociedade civil saída das selvas, estor
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vava nesse momento a marcha expansiva de meus sentimentos. 
A imaginação, essa tema e consoladora amiga da humanidade, às 
vezes a imaginação, com o cetro da sua onipotência, era a quem 
cabia a glória dos tropeços. Familiarizado com os seus tormentos, 
foi mister ceder-lhe tudo quanto restava para o remate de minha 
ventura. Desta vez a imaginação, encarando outro horizonte, se 
conspirou contra mim, preferindo ao nome de mãe carinhosa o 
d’aspera madrasta, aumentando, como por acinte, as minhas afli
ções com outras aflições de sua própria invenção tenebrosa.

Votado à dor de viver por ti ignorado, cuidei d’esquecer-me 
de ti. Oh! Deus! foi então que aventei a magnitude do meu mal! 
A lava compressa, quando em ar livre, se transforma em um vul
cão. Forcejei por ver-te, ainda outra vez. Um momento casual me 
depara essa fortuna. Tua carinhosa mãe torna contigo ao jardim da 
marquesa. Era impossível não poder aí descobrir-te; eu que bebia a 
miúdo daquela mesma linfa que tu então bebeste; eu que procurava 
sempre a sombra desses próceres troncos, que em esbeltas alas 
bordavam as ruas, e os labirintos desse jardim delicioso; eu, final
mente, que respirava aquele mesmo ar que respiraste, com que 
embalsamaste a atmosfera daqueles contornos.

Vi-te outra vez. Descobri-te novas perfeições: ainda, se é pos
sível, mais bela e encantadora me pareceste. Não já mulher, um 
anjo, sim, apaixonado te supus, desses anjos que adornam e em
belezam o Éden, derradeira estância do justo. Uma compassada 
dimensão entre mim e ti, ao mesmo tempo me animava, me envol
via em tormentos. A nobreza do teu sangue, a minha mocidade, a 
minha educação, a minha fortuna; enfim, tudo me pareceu pouco 
para poder atrair os teus suspiros.

Ente da terra, como elevar seus pensamentos a ente d’outra 
esfera? Oh! Deus! que horríveis contrastes! que luta! que tormento 
não sofri eu, em contradição multiplicada comigo mesmo! Eu me 
enganava: eu me desenganava. Já homem, já fantasma, me acredi
tava, já soberano, já vassalo, já poderoso, já ignóbil... tal o tumulto 
de minhas idéias!

O repouso, esse bálsamo da natureza, esse mágico láudano 
contra os cuidados, verdugos da sociedade, esse mesmo repouso, ai 
de mim! me disse ao longe: Adeus. Quase submerso em tantos 
delírios, em tantas oposições, em tantos devaneios, eu me entranho 
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nos bosques de minha fazenda de... Ali, entregue a novas vistas e a 
novas ocupações, fui vítima de melancolias e aflições de espécies 
novas. Combati-as e triunfei; e com este triunfo, eis-me restituído à 
calma das meditações. Declarar-te, ó bela, o meu estado, saber de 
ti se me queres amar: tal é o que a razão me ordena que te comuni
que. Medita, Olímpia, em mim; e no que te proponho medita. Re
conhece-me, e responde ao

TEU HERCULANO

Heróide — IV

Herculano. Como a exalação que, nascendo brilhante, e bri
lhante percorrendo os espaços do horizonte, repentinamente se 
apaga, assim tem acontecido ao meu amor, assim tem acontecido a 
Olímpia! Não pensei jamais que o prêmio que darias à minha sin
geleza fora esse de que enegreceste a tua carta.

Era e é esse o templo e o altar em que querias depositar essas 
perfeições que em mim tanto e tanto endeusaste? Era para esse 
túmulo de horrores e de infâmias que me encaminhas, através de 
polidas expressões (que chamo também tochas sepulcrais) que 
inocente, julguei tão puras como o brilho das estrelas? Ah! pérfi
do! a quanto te não atreveste? Será este o teu primeiro crime? Ou 
tens sido autor de muitos outros semelhantes a este? Convidar-me, 
aquele com quem simpatizei, para a infâmia? E pensavas que eu 
me traísse? que traísse os meus deveres? Deveres inatos à religião 
que adoro, e ordenados pela sociedade civil que respeito? O con
cubinato!!! Esse ente, o infeliz e malfadado primogênito da depra- 
vação dos costumes? Se o teu coração está gangrenado de seu há
lito, deixa de escrever-me; esquece-me para sempre, e reenvia-me 
essa desgraçada carta que te escrevi, e que, sem eu querê-lo, foi a 
primeira porta que té abri ao desenfreio imprudente de que indis
creto lançaste mão. Não faltarão, criminoso pérfido, desgraçadas 
do meu sexo, a quem seja doce e nectário esse partido infame, que 
loucamente me ofereces. Sim, procura uma dessas que traficam 
com o pejo, e com ela tira do universo esse sonhado partido que 
tanto agigantas, e excelsas maravilhoso em tua pouco digna carta.



Antologia do romance-folhetim brasileiro 189

Sim, procura uma dessas desgraçadas, que, tornando-se o horror do 
sexo a que pertence, nem por isso ganham mais na opinião daque
les que as amam, e que, cheios de loucura e prazeres insensatos, as 
acompanham no círculo de suas desenvolturas; as quais, podendo 
ser agradáveis no único momento em que se desenvolvem e des- 
botoam, no momento que se segue se tomam insuportáveis e des
prezíveis. O mesmo que as saboreou é o mesmo que primeiro as 
detesta, arrependido.

Concubinato! Tu, que vais buscar as tuas raízes nas entranhas 
da venalidade e da sordidez! Que ignoras o deleite e o preço su
blime do conjugio-, e a cujos cuidados sacrossantos dás, Herculano, 
enfático, o nome de pensões austeras e insuportáveis! Concubina
to!... Ah! não posso acabar esta carta: continuarei amanhã; se ama
nhã se houver acalmado o tumulto de minhas idéias e o labirinto de 
minha alma, em tormentos.

Com que repugnância ainda pego na pena hoje, a despeito de 
se haverem espaçado oito dias de enojo...

Como chamas, Herculano, pensões austeras aqueles doces 
cuidados que se tem da prole? A natureza muda, a natureza viva 
não te dá exemplos da doce necessidade desses cuidados? Vê 
como o tronco bambaleia à feição do vento rijo, para que este não 
lhe prostre as flores, ou o fruto ainda verde! Como toma posições 
custosas a fim de salvar a prole de sua fecundação.

Vê como a ovelha vigilante amamenta o temo cordeiro; como 
o leva cuidadosa a pastos serenos e doces, como o conduz às águas 
do arroio, como, sempre a seu lado, o defende de seus perseguido
res; vê, finalmente, como ela, ao mais fugitivo balido do filho ino
cente, corre pressurosa e impaciente a socorrê-lo.

Repara e reflete mais. Vê o sutil beija-flor, esta inocente ave- 
zinha, vibrando continuamente as auriverdes asinhas, sem demo
rar-se mais que um segundo sobre a flor que suga; que parece que 
o seu elemento é a inconstância, a vivacidade, a sutileza e inocên
cia; vê, Herculano, como ele na primavera, descansando momentos 
da insana lida que o entretém, arranja do musgo das árvores ve
tustas o bem tecido ninho, depósito de seus ovos. Repara, vê como 
lhes dá o calor vivificante, e como cria carinhoso os tenros filhi- 
nhos! Ah! e porque os animais não acham essas pensões da criação 
austeras? Será porque não conhecem o consórcio? E o consórcio 
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poderá envenenar prazeres que a natureza produziu, e que os mes
mos animais revezam anualmente; faltando-lhes ainda outros 
muitos motivos poderosos e encantadores que os homens têm adu- 
nado a esses prazeres naturais?

Queres que eu me desnature? Que eu, sendo mãe, me negue 
esse doce nome encantador? Quererás que eu renuncie parte do 
meu sangue e das minhas entranhas, ou como infanticida, ou como 
inexorável madrasta? Quererás que eu não tenha o gosto celeste de 
ver o desbotoamento das graças infantis de meus filhos, o balbucia- 
mento das suas primeiras palavras; e que até me prive do título 
dado por eles, de sua tema mamãe? Quanto és bárbaro, se tanto 
queres! E dize-me; supõe que a nossa desventurosa prole possa ser 
criada e educada em uma casa estranha, de envolta no maior se
gredo, que conseguiremos disto? Que segredo será esse, que se não 
corrompa em breve tempo? E então que idéia se fará de mim? Que
ro mesmo supor que uma só pessoa saiba esse fatal segredo, além 
de nós dois; não basta essa pessoa só para me fazer aviltar, logo 
que a ela me aproxime, quando ela mesma consigo ruminar a mi
nha desonra? Estólida filosofia aquela que aprecia a virtude quan
do apenas resultado de uma bem combinada ilusão popular.

A virtude não carece de semelhantes mantilhas; e aquele que é 
mal olhado por uma centena de pessoas que sejam testemunhas de 
seus crimes, é tão desgraçado como aquele de cujos defeitos é 
apenas sabedor um só indivíduo que o pode desmascarar, tanto 
como os outros'em mor número.

Supõe que em meu discurso há um nímio escrúpulo; mas res
ponde-me: qual será a sorte desses filhos, havidos em tálamo do 
segredo, depois da nossa morte? Seriam ou não nossos herdeiros? 
Se não o são, aumentaremos com isso horror a horror, o crime a 
crime; se o são, é mister que nós mesmos rompamos o segredo, e 
quando? Quando estivermos a descer ao sepulcro; quando já não 
pudermos dar ao mundo a satisfação do engano em que obtivemos; 
quando já não pudermos cobrir de carícias aqueles inocentes, a 
quem nunca as fizemos obrigados do segredo, e a quem, pelo con
trário, sempre tratamos como miseráveis entes que dependiam de 
nossa fortuna? Passaremos à imortalidade levando o opróbrio; 
assomaremos nesse mundo das realidades com uma indelével 
mancha?! Ah! bárbaro! muda de pensar: e quando acintoso nele
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insistas, crê que perdes de uma vez e para sempre aquela a quem 
apelidas de tua

OLÍMPIA

Heróides — XVIII

Meu Herculano. Sem perder o fio do meu discurso, eu devo 
continuar na tarefa que me impus de confutar os teus últimos racio
cínios. Não duvido que os Gregos e Romanos admitiam o concu
binato; porém é mister que te faça ver que essa permissão e prática 
não tiveram, principalmente entre estes últimos povos, esse bri
lhantismo com que com tanta ênfase o figuraste autorizado. Em 
verdade, ainda que o concubinato não fosse degradado em Roma, 
todavia, essa mesma Roma, onde o consórcio era também conheci
do com a denominação de —justas núpcias —, ele não gozava dos 
mesmos foros, privilégios e consideração que as leis indulgiam a 
estes. A esposa era por isso invocada com o nome de justa e legí
tima mulher, ou mãe de família. O concubinato inda menos se 
reputava que casamento simples, e era aquela aliança que provinha 
da coabitação de uma mulher em casa de um homem, pendente o 
período de um ano consecutivo. A mulher assim casada, sem outra 
alguma formalidade, era chamada simplesmente mulher ou matro
na, ao mesmo tempo que a concubina tinha apenas o nome único 
de concubina ou de — injusta ou ilegítima mulher.

O grande Numa Pompílio, querendo extirpar de Roma os con
cubinatos, decretou uma espécie de tributo, segundo o qual eram 
obrigados os concubinatários que quisessem esposar-se, para pode
rem aproximar-se às aras de Juno, ao sacrifício de uma ovelha, e 
ao corte de cabelos, para assim se aplacarem as iras daquela deusa. 
A célebre lei das 12 tábuas, tendo sempre em vistas o fazer primar 
os matrimônios, a fim de que os jovens cidadãos chamados — 
ingênuos — não pudessem concubinar-se, proibiu que de uma 
classe tão nobre pudessem sair as concubinas, que apenas deveríam 
tirar-se de classes muito inferiores. Sem que empreenda fazer o 
elogio desta lei, enquanto por ela se animavam os jovens ricos a 
tirarem partido favorável aos seus desatinos, e daquelas desgraça
das, nascidas em piores leitos, protegendo assim a mesma nobreza, 
que desmoralizava, contra a fraqueza e miséria; todavia, eu unica
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mente indico para fazer-te ver que o concubinato fora sempre pelos 
Romanos olhado com olhos de desprezo.

Observa mais, Herculano: os filhos nascidos no concubinato, 
em diferença dos nascidos das justas núpcias, não só se sujeitavam 
ao poder pátrio de seus progenitores, mas também não os herda
vam. Não podiam usar do nome do pai nem dos seus privilégios, 
nobreza, etc.; e o que indica tudo isso senão que os mesmos Ro
manos não igualavam nunca ao consórcio o concubinato, e muito 
menos superiorizavam este sobre aquele. A história nos mostra que 
Constantino Magno foi o que indiretamente começou a restringir a 
prática dos concubinatos, ordenando que os concubinários se espo
sassem e que os contraventores não pudessem prodigar liberalida
de à concubina, e nem tampouco aos seus filhos. Assim marchou, 
com mais ou menos alteração em seu uso, o concubinato, até que o 
imperador Leão o proibiu definitivamente; e, a despeito de saber 
também eu que uma semelhante lei só tivera execução no império 
do Oriente e nunca no Ocidente, e que o mesmo concubinato se 
fizera freqüentemente entre os Lombardos e Germanos, nem daqui 
se segue que o concubinato não fosse por fim proibido como se 
acha, por se reputar uma agressão à moral de um povo que cami
nhava na civilização com passos agigantados. Eu creio que te ilu
diste no que asseveraste a respeito do concubinato no tempo de 
Júlio César. Este tirano tinha projetado uma lei autorizante da po
ligamia, por persuadir-se (erradamente) que por ela se caminhava 
com muita vantagem no progresso da população; entretanto, não 
saiu da concepção semelhante projeto, por haver descido apunha
lado ao sepulcro o seu autor; e tu não ignoras que a simples opinião 
de um príncipe legislador, quando não é reduzida a lei, não se re
veste jamais do caráter que é propriamente privativo da lei obri
gatória; e por isso, não passando de simples opinião, não pode 
vivificar um argumento.

Augusto não marchou como disseste: querendo conseguir o 
mesmo fim de seu antecessor, o aumento da população, entendeu 
que não era a poligamia o meio mais adequado de consegui-lo, 
porque ao Estado convém mais ter uma população legítima, lícita e 
homogênea, do que aquela que lhe resulta de gérmens d’outras 
naturezas. Da primeira nasce a força, o nervo e a sustentabilidade 
dos Estados, a moral pública mais se vulgariza, e a povoação se 
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toma mais compacta e mais idêntica; ao mesmo tempo que da se
gunda advêm males contrapostos àquelas virtudes e vantagens.

As vistas de Júlio César, ia eu dizendo, eram concernentes e 
favoráveis ao crescimento do número de vidas: Augusto entendeu 
que este mesmo resultado se podia obter pelos consórcios. Que 
eram essas as intenções de Augusto César, bem se depreende do 
discurso que ele endereçou aos cidadãos romanos celibatários; e 
daqui ressurgiam as leis Pápia e Popéia, de que trataste.

Constantino e Justiniano, correndo a outro rumo, projetaram 
em favor do celibato, e abrogaram por .isso as leis que não jogavam 
esse mesmo interesse que tinham em suas vistas. A espiritualidade 
evangélica, que definia o celibato como o mais perfeito estado 
social, foi sem dúvida a causa primordial daquela impolítica e in
sólita abrogação, a despeito mesmo da dignidade sacramental com 
que os consórcios já então se celebravam. Valentiniano I, que tam
bém citaste, olhou para este negócio com olhos bem diversos dos 
dos seus antecessores; porém seus olhos se achavam obumbrados 
das paixões, e não abrilhantados da razão. Daqui veio promulgar 
ele uma lei que permitia o consórcio com duas mulheres; mas esta 
lei não foi jamais observada, o que bem prova a máxima política 
de que — o poder absoluto só e desacompanhado da razão e justiça 
não basta a fazer com que qualquer lei se observe e cumpra. Os 
mesmos bárbaros, que inundavam o império romano (e deste 
exemplo não fizeste tu rememoração) sustentavam que o consórcio 
com pluralidade de mulheres era contrário à essência do casamen
to. Atalárcio, rei dos Godos, positivamente o proibiu.

Enfim, esse primeiro concilio de Toledo, no 17 can. de que te 
lembraste, celebrado no ano de 400 da era cristã, repeliu, é verda
de, da comunhão o homem que coabitasse simultaneamente com a 
própria mulher e com uma concubina; e permitiu todavia o uso 
desta àquele que não fosse casado, isto é, não o repeliu da comu
nhão; entretanto, o cristianismo, armando a sua cruz no centro de 
uma sociedade civil tão respeitável como o império de Rômulo, 
destituída das luzes da revelação, e em que os povos os mais civi
lizados atendiam unicamente ao grito da natureza, de força nos 
primeiros tempos deveria conservar ressalbos destes e outros usos, 
que não rivalizavam, e antes se compadeciam com a lei natural. 
O desejo de aumentar o número de fiéis, propagando a missão dos 
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Apóstolos, talvez que fosse o único motivo daquela temporária e 
provisória permissão, não ignorando os políticos e sábios bispos, 
que entraram naquele concilio, que qualquer povo está disposto a 
abraçar qualquer religião ou seita, uma vez que esta não encadeie 
inexoravelmente aquelas paixões que mais o dominam, entrando 
nesta classe sem dúvida aquela do amor, que é tanto mais insepa
rável do homem, quanto o mesmo homem, predisposto por sua 
organização, é para tais sensações impelido pela mesma natureza. 
A igreja, a primeira mãe tema dos cristãos, deveria naquelas re
motas épocas atender à fraqueza dos seus filhos, e encaminhá-los à 
crença por esta espécie de tolerância lisonjeira.

Repara entretanto, Herculano, que tolerar que o homem que 
não é casado possa ter uma concubina, e que, tendo-a, não seja 
expulso da comunhão, não quer dizer que a igreja de Jesus Cristo 
sancionou o concubinato, e nem que o equiparasse ao casamento; 
ela apenas decretou que o concubinato celebrado entre dois indiví
duos solteiros não motivasse só por si o anátema da descomunhão. 
É justamente o mesmo que os legisladores de todas as nações cul
tas têm praticado. A severidade das leis que fulminam o concubi
nato perde a sua força persecutiva, por conselho da mesma lei, na 
mão do magistrado político; cerra os olhos à sua marcha, contanto 
que o concubinato e outras alianças criminosas não levantem a 
cabeça escandalosa contra a ordem pública, e nem desfralde suas 
bandeiras na perturbação da moral e na afronta da religião.

Tal poderia ser a razão em que o primeiro concilio de Toledo 
se baseou, sancionando no can. 17 a tolerância do concubinato, e 
não porque de propósito o devesse olhar como uma aliança lícita e 
legítima; e tão certa e corrente foi esta opinião doutrinai da igreja, 
e não outra, que, apesar de saber o contrário, lhe foi mister ceder à 
política o rigor da moral, pregada não só pelo mais veemente e 
energético dos apóstolos, mas também por S. Agostinho, que haviam 
bradado contra toda e qualquer aliança que não fosse purificada 
pelo casamento e seu cerimonial.

Povos a quem o archote da revelação se não tinha bem acen
dido; povos em que a civilização contava ainda poucos progressos, 
não é estranho que idolatrassem o concubinato e poligamia com 
extremosos cultos: e debelar de pronto, e com rigor semelhantes 
usos, é marchar-se impoliticamente conta o mesmo Evangelho.
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Mas esse mesmo exemplo de nada presta para o nosso caso. 
Com a marcha dos tempos, a revelação e a civilização ganharam 
terreno; e a igreja então, tendo menos lutas a sustentar, devia en
caminhar como encaminhou os seus fdhos por outra estrada mais 
reta e sublime.

Amanhece a brilhante época que viu o natal do concilio tri- 
dentino, e eis tempos e costumes mais serenos e brandos. Este 
sábio concilio, remotando-se, mais confiado em seus filhos, à aus
teridade dos apóstolos, fulminou a excomunhão contra todos os 
que não abandonassem o concubinato. E porque, Herculano, não 
argumentarás tu com este concilio mais moderno e mais vizinho 
por isso aos nossos dias, e antes, olvidando-te dele, vais escavar na 
noite escura da antigüidade aquele primeiro de Toledo aberto nos 
primeiros séculos do cristianismo, quando circunstâncias diversas 
poderíam permitir aquilo que, mudadas elas, se tomou defeso? 
E isto principalmente em um assunto que tanto entende com o 
coração dos homens; e que, entre as paixões, é aquela que empu
nha a tocha mais ardente! Enfim, meu Herculano, bem poderia eu 
estender mais linhas na minha carta sobre este sério objeto, se qui
sesse fazer uma memória e não escrever simplesmente uma carta; 
calo-me porém, e protesto que, sufocando comigo mesma a paixão 
que me inflama, nunca mais te escreverei, fazendo todos e todos os 
esforços de que meu coração for capaz para não ver-te mais, e de 
riscar de minha memória até o teu próprio nome; de minha memó
ria que teve a desgraça de decorá-lo. Toma o partido que te ditar o 
coração, que eu já tomei o que me convinha, se por desgraça con
tinuares a insistir nos mesmos errados princípios, que tão acinte
mente tens sustentado. O Céu te ampare com sua graça, e te ilumi
ne com seu clarão, a fim de acertares com o caminho por onde 
marcha o cidadão virtuoso e honrado. Ouso ainda por esta última 
vez assinar-me

TUA OLÍMPIA

Heróide — XIX

Minha Olímpia. Venceste! Tua última carta rematou a tua 
conquista! Conquista que, por mais de uma vez, estiveste a ponto 
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de obter de meu coração, se um empedernido amor próprio não me 
sustivesse na posição hostil em que me pus contra as tuas idéias. 
Conquistaste minha razão, tu, que há tanto tempo me havias con
quistado este coração, que tantas vezes pula quantas confessa a sua 
escravidão ao teu.

Beijo hoje grato a mão benigna de minha benfeitora amável, 
amanhã beijarei a formosa mão de Olímpia bela, de minha cari
nhosa esposa. Ah! quanto podes! Desdigo-me de tudo quanto es
creví: conheço meus erros e os confesso, e minha voluntária con
fissão, trazendo consigo o pejo de haver errado, forma o degrau 
honroso do respeito e amor em que te coloco, para o arrependi
mento de Herculano, só a divina Olímpia bastara. Fiel ao que pro
metí, e esperando amplamente de que também cumprirás tua pro
messa, tenho dadas as ordens necessárias a completar-se o nosso 
consórcio na capela do meu palácio. Falta unicamente que dês o 
dia. Dado ele, entre a mais brilhante pompa, e entre os mais jucun- 
dos e inflamados prazeres, concluiremos o nosso suspirado con
sórcio, tendo por testemunhas Deus e a sociedade.

TEU, ETERNAMENTE, HERCULANO



José Higino Sodré Pereira 
da Nóbrega

Pereira da Nóbrega nasceu no Rio de Janeiro em data desco
nhecida e ali morreu em 1855. Sua atividade literária principal é o 
teatro.

Os assassinos e o adultério (1851) é uma obra curiosa, razão 
pela qual foi escolhida para constar deste apêndice. Totalmente 
integrado com a tendência didática e moralizante do Romantismo, 
o autor constrói sua novela em torno de um crime e seu julgamento 
público. Como os outros dois textos do apêndice, não foi publica
do em periódicos, mas tem a estrutura narrativa necessária para tal.

Estanislau é casado com Rosalina. Os dois amam-se perdida- 
mente, mas o marido tem de partir a negócios para o interior. Dei
xa a mulher e os filhos aos cuidados de seu irmão, Roque. Um 
mascate que por ali circulava — e que cobiçava a jovem mulher — 
convence a escrava Micaela a introduzi-lo na casa, a fim de seduzir 
a dona da casa.

Devido à urgência com a qual Pereira da Nóbrega quer entrar 
nos julgamentos, em duas semanas a esposa amante toma-se adúl
tera. No final de dois meses está grávida de Ambrósio. O marido 
escreve que está voltando, o que leva Rosalina ao desespero, pois 
não tem como convencê-lo sobre a paternidade do filho que espe
ra. Assim é que concorda com o mascate em assassinar o cunhado 
e o marido, logo após sua chegada.

Ambrósio contrata um negro, Adão, para cortar a garganta de 
Roque quando este se encontrasse dormindo (uma dose de arsênico 
ministrada antes pela dupla não foi suficientemente forte para ma- 



198 Tania Rebelo Costa Serra

tá-lo). Adão consegue executar o assassinato, mas é preso ao fugir. 
Interrogado, conta tudo o que sabe e os quatro vão a julgamento.

Todos são condenados: Adão, à forca; Micaela, a seiscentas 
chicotadas a intervalos regulares (ela vai morrer após trezentas); 
Ambrósio, a vinte anos de cadeia com trabalhos forçados. A única 
que acaba inocentada é Rosalina, porque o marido, que já havia 
voltado ao Rio de Janeiro, usa de “pistolão” para livrar a ex- 
mulher da cadeia, tudo em nome dos filhos do casal. Mas a Provi
dência divina executa o que os tribunais humanos não conseguem: 
Rosalina morre de remorsos e de culpa poucos meses após sair da 
prisão.

Os assassinos e o adultério

V — Os três heróis

Deixamos no capítulo antecedente os nossos quatro heróis in
terrogados, e já são passados oito dias, e a polícia ainda continua 
nas suas pesquisas; o desembargador Juliano, homem bastante 
jovial, de semblante alegre, sempre com ar prazenteiro e sorriso 
nos lábios, depois do assassinato do infeliz Roque tomou-se me
lancólico e taciturno; seus próprios amigos o desconheciam, e 
tantas diligências fez, que descobriu finalmente o amolador da 
faca, e colheu ainda mais provas de quem foram os autores desse 
horrendo crime.

Durante estes oito dias o desgraçado Estanislau ia à cadeia vi
sitar a pérfida esposa, para exprobá-la, apresentando-lhe o quadro 
dos seus horrendos e nefandos crimes.

No 99 dia de novo se apresenta o juiz criminal, o Dr. Nico
demo e o escrivão respectivo na cadeia; de novo são interrogados 
os réus.

Adão e Micaela confirmam as suas primeiras respostas em 
presença de seus curadores, enquanto Ambrósio e Rosalina negam; 
são de novo acareados, e continuam a desmentir os seus dois co- 
réus, a ponto de que o juiz na ocasião em que acareou Adão e Mi- 
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caela com Ambrósio disse para este, que já de outra vez confessara 
o seu crime, (qu)‘e essa sua negativa, longe de o salvar, ia ainda 
comprometê-lo ainda mais.

— Sr. Juiz, disse Ambrósio, perdoe-me V. S., eu nunca con
fessei crime algum, e o que se acha escrito nestes autos foi V. S. 
que mandou escrever para me comprometer, não que eu o dissesse; 
porque na realidade não disse tal, e sustento que não disse.

— Então que lhe parece, sr. Juiz? disse o Dr. Nicodemo.
Rosalina, que também havia confessado, agora nega: o juiz 

igualmente ponderou, que nos autos constava a sua confissão, e 
ordenou a sua leitura; e, sendo satisfeito, ela respondeu:

— É verdade que eu declarei o que consta dos autos; porém 
foi unicamente por me achar amedrontada.

— Esta agora é que ninguém lembra, disse o Dr. Nicodemo, 
estava amedrontada, e em bem pouco tempo a senhora tomou as 
lições dos padres mestres da cadeia.

O Dr. Ilias, defensor de Ambrósio, apenas ouviu o Dr. Nico
demo proferir estas palavras, encarou para ele, e disse-lhe: — Sr. 
Dr., apesar de que eu não seja defensor da ré, cumpre-me observar- 
lhe que basta a sua condição de ré, e presa para se ter toda comise
ração com ela.

O Dr. Eliseu, defensor de Rosalina, disse nesta ocasião, diri
gindo-se ao Dr. Nicodemo.

— Sr. Dr., cumpre-me, na qualidade de advogado da ré, agra
decer ao sr. Dr. Ilias o interesse que toma pela minha cliente, e 
observar mais a V. S., que se lembre que a ré, além de estar presa, 
é uma senhora, e isso é bastante para ser respeitada; e se o sr. Dr. 
Nicodemo continua a insultá-la, eu tomo o insulto como feito à 
minha pessoa, e rompo em algum excesso.

A vista destas palavras proferidas pelo Dr. Eliseu, o juiz im
pôs silêncio, chamando-os à ordem.

Concluídos os interrogatórios e acareações, foram introduzi
das as testemunhas, uma de cada vez, as quais juraram sobre a 
existência do fato e mais pormenores que houveram, não afirman
do todavia quem foram os autores de tão horrível atentado, e no 
fim de um mês já os nossos quatro heróis estavam pronunciados a

1 Apagado no texto. 
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prisão e livramento; a saber: Ambrósio e Rosalina como incursos 
nas penas do artigo 192 do código criminal revestido com as cir
cunstâncias agravantes do artigo 16, parágrafos 1, 2, 3, 4, 6, 8, 9, 
15 e 17 e Adão e Micaela como incursos na lei excepcional, e com 
as mesmas circunstâncias agravantes e mais as dos parágrafos 11, 
12 e 14 do mencionado artigo 16.

E finalmente o processo remetido ao escrivão do júri, e são 
passados três meses que se acham pronunciados, e quatro em que 
os nossos heróis estão presos, e têm de ser julgados pelo tribunal 
do júri, onde vão comparecer.

O Dr. Jeremias, juiz de direito que tinha de abrir o júri, convo
ca a sessão: são os quatro heróis intimados; porém Rosalina que se 
achava grávida, como dissemos, e em virtude do artigo 43 do có
digo criminal, não podia ser julgada, requereu adiamento do seu 
julgamento para 40 dias depois do parto.

O Dr. Jeremias, homem bastante inteligente na matéria, e de 
ilibada probidade, nomeou dois médicos e duas parteiras para 
examinarem Rosalina: estes, em presença do magistrado, procede
ram um minucioso exame, e declararam que Rosalina estava com 
efeito grávida, e com 7 ou 8 meses: em conseqüência dessa decla
ração ficou o seu julgamento esperado na conformidade da lei.

Convocada a sessão do júri, e no dia aprazado, apresentaram- 
se os três heróis à barra do tribunal: Adão, acompanhado do seu 
curador o Dr. Isaías; Micaela, do seu curador o Dr. Zorobabel, e 
Ambrósio, do seu defensor o Dr. Ilias.

Procede-se o sorteio, e depois de algumas recusas da parte da 
acusação e da defesa, formou-se finalmente o conselho, que tinha 
de julgar os três cúmplices.

Eles são novamente interrogados, Adão repete o que já decla
rou à Ia e 2a vez, e o mesmo pratica Micaela; entretanto Ambrósio 
nega, e sustenta ser uma calúnia, pois ele não concorreu direta e 
nem indiretamente para tal assassinato. São novamente acareados 
os três. Adão e Micaela sustentam o que já disseram, e Ambrósio 
desmente-os.

As galerias, o camarim dos advogados, os corredores e esca
das do edifício da ilustríssima câmara estavam apinhados de es
pectadores de todas as classes, além de um número de pessoas que 
se achavam reunidas em magotes pelo campo de Santa Anna, as 
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quais não podiam entrar. No semblante de todas se divisava o maior 
horror; em suas feições a maior indignação contra os três cúmpli
ces. Enquanto Ambrósio se conservava impávido e risonho, 
ouviam-se no meio de um continuado murmúrio, as palavras: 
“Morram todos quatro!”

Estes interrogatórios e acareações concluíram-se às 2 horas da 
tarde, e a estas horas o escrivão deu princípio à leitura do processo, 
que durou meia hora, e depois obtendo a palavra o Dr. Nicodemo, 
este homem que já a princípio descrevemos, tomou tanto interesse 
na presente acusação, como se a ofensa fosse sua própria; tomou- 
se mais pálido do que era, seus olhos chamejavam, seus cabelos se 
eriçavam à semelhança de um hirto, e procurou num longo discur
so que aturou quatro horas, todos os meios de convencer os jura
dos da existência do crime, de que os três réus eram acusados: 
confrontou os depoimentos dos mesmos com os das testemunhas, e 
os vestígios e indícios, analisou os depoimentos dos quatro réus, 
pedindo a pena de morte para os três que iam ser julgados, e con
cluiu o seu discurso dizendo:

— Srs. jurados, para vos convencer da existência dos fatos ar- 
güidos aos réus, basta verdes o que disseram eles quando foram 
interrogados pela Ia vez, o que disseram à 2a, e o que dizem agora. 
À Ia vez os quatro réus confessaram o crime, à 2a Adão e Micaela 
confirmaram os seus depoimentos, entretanto que o sr. Ambrósio, 
que também à Ia vez havia confessado, não só negou a 2a em que 
foi interrogado, como desmentiu os seus dois co-réus, e teve de 
mais.a insólita audácia de dizer que não havia feito tais declara
ções; declarações estas constantes dos autos; e que se existiam 
escritas, foi porque o sr. juiz formador da culpa as mandara escre
ver com o fito de o comprometer!! A Sra. D. Rosalina, que tam
bém pela Ia vez havia confessado os seus nefandos crimes, tam
bém negou pela 2a; e estou convencido que também negará quando 
houver de comparecer, não só agora como informante, como quan
do tiver de ser julgada! Srs. jurados, não vos arrasteis pelo espírito 
de humanidade; lembrai-vos unicamente que a impunidade dos 
crimes acarretarão imensos males à sociedade em geral; em duas 
palavras, Srs. jurados, se os réus tivessem trinta mil vidas, e todas 
elas sobre o patíbulo pendessem, assim mesmo não pagavam o seu 
horrendo crime! Eu concluo aqui, aguardando pela defesa dos 
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meus nobres colegas; e à vista dela direi alguma coisa em defesa 
da lei ultrajada.

Concluída a acusação, então as testemunhas, as quais sendo 
inquiridas pelo Dr. Nicodemo, e reinquiridas pelo defensor de 
Ambrósio e pelos dois curadores, confirmaram os seus julgamen
tos, e por último se apresenta Rosalina, trajando vestes de pesado 
dó e um denso véu caído pelo rosto. Como informante negou tudo, 
limitando-se simplesmente a confessar o adultério.

Obtendo a palavra o Dr. Ilias, como defensor do réu Ambró
sio, procurou, por meio de um longo discurso, convencer aos jura
dos de que o réu seu cliente era inocente, esforçando-se por acar
retar toda a odiosidade aos réus Adão e Micaela.

— Srs. jurados, disse finalmente, além das razões, pelas quais 
vos ponderei, que o réu meu cliente é inocente, como melhor ve
reis dos autos, e vos ditará vossa consciência, para o que apelo; 
vós de certo absolvereis ao réu meu cliente.

“Srs. jurados, vós ouvistes o sr. Dr. Nicodemo dizer que o 
crime estava provado; qual é a prova senhores, que existe contra o 
meu cliente? Apenas uma pequena, ou nenhuma prova. Qual é essa 
pequena prova, Srs. jurados? A confissão dos réus Adão e Micae
la? Poderá a confissão de Adão merecer a devida consideração em 
juízo? Decerto que não, mormente sendo Adão escravo, como ele 
mesmo o declarou, sendo igualmente réu, e réu muito mais crimi
noso, do que o sr. Ambrósio, meu cliente!

“Srs. jurados, qual é a outra prova que existe neste monstruoso 
processo contra o meu cliente? A confissão da ré Micaela: e pode
rá esta confissão merecer fé em juízo para a condenação do meu 
cliente? Decerto que não! porque ela é escrava, e escrava da ré a 
Sra. D. Rosalina; é Micaela igualmente muito mais criminosa do 
que sua senhora, e do que o meu cliente.

“O réu Adão, Srs. jurados, é muito mais criminoso do que o 
meu cliente, e muito mais criminoso do que ninguém, visto ter sido 
o próprio assassino.

“Srs. jurados, estabeleçamos a hipótese de que o réu Adão as
sassinara Roque, o que decerto se nega: se aquele não fosse um 
malvado e uma assassina não anuiria tal proposição, e antes trata
ria de despersuadir meu cliente, e meu cliente então de certo que 
não teria ânimo de fazê-lo, e de mais, Srs. jurados, qual é a prova 
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que Adão apresenta, de que o réu meu cliente o peitara para co
meter semelhante assassinato! A sua simples confissão, e a da ré 
Micaela, que é muito mais criminosa do que o réu meu cliente, e 
tão criminosa quanto o réu Adão, se não for mais. Micaela, Srs., 
senão anuísse aos rogos do meu cliente, e aos de sua senhora, se é 
que estes dois praticaram o que ela declara, o que igualmente se 
nega, e tratasse antes de despersuadir não só o meu cliente, como a 
sua senhora, decerto que não se cometería semelhante assassinato.

“Micaela, Srs. jurados, foi e é muito criminosa; foi a motora e 
a origem de haver o adultério, foi quem seduziu sua senhora a 
adulterar-se com o réu meu cliente, e é por isso digna de um severo 
castigo, pois se não houvessem malvados não haveríam nunca 
crimes desta natureza.

O Dr. Isaías, curador do réu Adão, passou a desenvolver a 
defesa por parte do seu curado, e concluiu dizendo:

— Srs. jurados, não é simplesmente o ouro que move um ad
vogado a encarregar-se da defesa de um acusado, sobre cujos om
bros pesa o rigor da lei, e vê por momentos o cutelo do algoz a 
descarregar o tremendo golpe, que vai decepar-lhe a cabeça; tam
bém o dever de humanidade obriga um desgraçado em idênticas 
circunstâncias. Sim, Srs. jurados; o dever da humanidade obrigou- 
me a encarregar-me dessa árdua tarefa. Ainda mesmo que eu não 
fosse nomeado seu curador, eu de bom grado me prestaria a defen- 
dê-lo, e havia de procurar todos os meios que estivessem ao meu 
alcance para o salvar da pena horrível que o ameaça; e provas dis
so tenho dado defendendo a réus mais miseráveis, e muitos deles 
bem criminosos.

“Para que, srs. jurados, se há de acarretar toda a odiosidade 
sobre o meu desgraçado curado, e a desgraçada ré Micaela, como 
há pouco acabou de dizer o meu nobre colega o sr. Dr. Ilias, que o 
meu curado e a ré Micaela são de todos os mais criminosos?! srs. 
jurados, não basta a triste colisão em que se acham estes desgraça
dos acusados pela lei excepcional, pela qual nenhum recurso lhes 
resta, senão o de petição de graça para o poder Moderador? Minha 
missão é defender o réu Adão, e não o de acusar pessoa alguma, 
mas vejo-me forçado a acusar alguém, visto ser chamado a campo 
pelo meu nobre colega.
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“Por que razão o meu nobre colega não diz antes, que o seu 
cliente é de todos o mais criminoso? Porque não diz antes que, o 
seu cliente querendo desfazer-se da sua vítima, que era o finado 
Roque, não teve a precisa coragem de o fazer, e serviu-se de um 
braço emprestado para descarregar o tremendo golpe? Sim, srs. 
jurados; o sr. Ambrósio serviu-se de um braço emprestado, e este 
braço é o do desgraçado Adão, meu curado, e com promessas de 
libertá-lo! Quem é, srs. jurados, que não ambiciona a sua liberda
de? E quem ainda é mais ambicioso deste dom do Eterno do que 
um miserável escravo?! Eu estou convencido, de vós mesmos, se 
fôsseis escravos, decerto desejarieis obtê-la a custo mesmo dos 
mais altos sacrifícios: e se tivésseis um mal intencionado, como é o 
sr. Ambrósio, que igualmente vos seduzisse como ele seduziu o 
desgraçado Adão, qualquer de vós farieis o mesmo que este fez. 
Portanto, srs. jurados, o sr. Ambrósio é de todos o mais criminoso.

“O sr. Ambrósio, Srs., é criminoso perante Deus, e perante os 
homens, por persuadir um miserável escravo com promessas de 
libertá-lo, a fim de conseguir dele a perpetração de um assassinato. 
O sr. Ambrósio é criminoso perante Deus e perante os homens, por 
seduzir uma mísera escrava a tentar contra a vida de seu senhor, e 
a guiar o braço do assassino. O sr. Ambrósio é criminoso perante 
Deus, e perante os homens, por ser a causa de uma esposa, que até 
então vivia com toda a honestidade e candidez, ser arrastada ao 
estado degradante não só de adúltera, como de assassina.

“Srs. jurados, à vista destas considerações que vos apresentei, 
estou convencido de que em vossas consciências absolvereis o 
meu desgraçado curado, e por hora limito-me simplesmente ao que 
já acabei de expender-vos, esperando ter o gosto de ouvir a defesa 
do meu nobre colega o sr. Dr. Zorobabel, e as réplicas dos Srs. 
Drs. Nicodemo e Ilias.

Concluída a defesa do Dr. Isaías, obteve a palavra o Dr. Zoro
babel, curador da ré Micaela, e passando a desenvolver a defesa de 
sua curada, procurou demonstrar que ela estava inocente, e con
cluiu dizendo:

— Srs. jurados, à vista das razões já por mim ponderadas, 
nada mais teria a acrescentar à defesa do meu nobre colega o sr. 
Dr. Isaías, mormente na triste colisão em que me acho, quando 
vejo alçado o braço tremendo do sedento algoz sobre a cabeça da 
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minha curada, e sem nenhum recurso senão a graça do poder Mo
derador, contudo seja-me ainda lícito dizer alguma coisa a bem da 
minha curada.

“Srs. jurados, ocupando hoje o lugar de defensor, me seria 
com efeito bastante desairoso acusar. Contudo vejo-me a isso for
çado, visto que se pretende lançar o odioso à desgraçada ré Mica- 
ela, minha curada.

“Srs. jurados, o sr. Dr. Ilias disse que os réus Adão e Micaela 
são de todos os mais criminosos; por que razão não disse ele que o 
sr. Ambrósio peitou a estes dois réus com um poder mágico, e um 
metal o mais luzente e forte? Perguntar-me-ão os Srs. jurados, qual 
é esse metal luzente e forte, com que o sr. Ambrósio comprou os 
réus Adão e Micaela? Eu lhes responderei: A promessa de suas 
liberdades. Todo vivente ambiciona a sua liberdade: haja exemplo 
em um passarinho, que não tem nenhum conhecimento, porém o 
instinto o obriga a querer a liberdade. Sim, senhores, temos por 
exemplo um passarinho em uma gaiola, onde é bem tratado; porém 
logo que pilha uma pequena fresta, e por ela pode sair, prefere 
antes ir comer o agreste capim, e as frutas amargas duma floresta; 
porque aí se acha em sua liberdade, e na gaiola se considera não só 
preso, como em um perpétuo cativeiro. E se isto movido por um 
simples instinto pratica uma avezinha, o que não fará a criatura que 
raciocina, e pensa?! o que não fariam estes dois desgraçados, es
cravos ambos?!

“Srs. jurados, se existe crime na ré minha curada, mais crimi
noso é o sr. Ambrósio; e nele é que deve recair todo o rigor da lei; 
porquanto nele existem todas as circunstâncias agravantes; entre
tanto que a ré minha curada tem a seu favor o artigo 18, parágrafo 
89 do código criminal.

“A ré minha curada foi provocada pelo sr. Ambrósio a come
ter o crime que cometeu, se é que ela efetivamente o cometeu, 
visto que nenhuma prova existe contra ela, senão a simples confis
são sua, e do seu co-réu Adão.

“Srs. jurados, em VV. SS. absolverem a ré Micaela farão um 
ato de eqüidade e de justiça.

“Tendo concluído, aguardo a réplica do sr. Dr. Nicodemo e 
dos meus dois colegas.

Concluída a defesa do Dr. Zorobabel, obteve a palavra o Dr. 
Nicodemo para replicar, e este procurou todos os meios de susten
tar a sua acusação, e finalizou instando pela pena de morte para os 
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três acusados; depois do que o Dr. Ilias sustentou a sua defesa, e 
ainda tratou de acusar a Adão e Micaela, pedindo em conclusão a 
absolvição do criminoso Ambrósio; em seguida o Dr. Isaías, e 
depois o Dr. Zorobabel, sustentaram as suas defesas instando pela 
absolvição de seus curados.

— Vós acabastes de ouvir, disse o Dr. Jeremias, a acusação do 
sr. Dr. Nicodemo, e as defesas dos Srs. advogados do réu Ambró
sio, e curadores dos réus Adão e Micaela. O sr. Dr. Nicodemo acu
sa os réus como autores do crime de homicídio revestido de todas 
as circunstâncias agravantes; o sr. Dr. Ilias trata de defender o seu 
cliente, e crimina os dois réus; os curadores destes, defendendo os 
seus curados dizem que o réu Ambrósio é o mais criminoso de 
todos: à vista das razões apresentadas, por parte da acusação, pro
ponho ao conselho os quesitos aos quais deverão responder.

Concluídos os esclarecimentos dados pelo Dr. Jeremias, reti
rou-se o conselho à sala secreta, e depois de uma larga conferência 
voltaram à sala pública, e aí, pelo presidente do conselho, foram 
lidas as respostas dadas aos quesitos todas pela afirmativa quanto a 
Micaela, e quanto aos réus Ambrósio e Adão também foi respon
dido pela afirmativa, à exceção do último que foi pela negativa, 
isto é, que não havia circunstância alguma atenuante em favor dos 
dois réus.

A vista das respostas do conselho o Dr. Jeremias lavrou e pu
blicou a sentença, condenando Ambrósio à morte2 como incurso 
nas penas do artigo 492, e em virtude da lei apelou da sua própria 
sentença para o tribunal da relação.

2 O advogado de Ambrósio entra com um recurso e, no final do julgamento se
guinte, este tem a pena reduzida para vinte anos de cadeia com trabalhos força
dos.

Quanto ao réu Adão, o Dr. Jeremias condenou igualmente à 
morte, sem nenhum recurso, como compreendido nas penas do 
artigo Is da lei excepcional, e Micaela foi condenada a levar seis
centos açoites.

Publicada a sentença o réu Ambrósio protestou pelo novo jul
gamento, e levantou-se a sessão às 8 horas da manhã do seguinte 
dia.
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1842: O marquês de Pombal. Clemence Robert.
1842: Os cinquenta anos. C. de Bernard.
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1843: O casamento secreto. Hyp. Etiennes.
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1846: A leva. F. Soulié.
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A pele do defunto. Debans.
O guarani. G. Aymard.
O filho das ervas. Emilio Richebourg.
Trinta anos de aventuras. Boisgobey.
A douda. X. de Montépin.
O ventríloquo. X. de Montépin.
A princesa branca. Claude Rieux.
Afirma social. Fromont & Ristes. A. Daudet.
Os abutres de Paris. Chardall.
As mil e uma mulheres. J. Lermina.
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1 Serão feitas referências a: Wilson Martins (WM), José Ramos Tinhorão, José 
Galante de Sousa (G. Sousa), Marlyse Meyer, Afrânio Coutinho (AC), Barbosa 
Lima Sobrinho (BLS), Edgard Cavalheiro e Mário da Silva Brito, Antonio Cân
dido (ACa), José Aderaldo Castello (JAC), Raimundo de Menezes (Men). Agra
decimentos à seção de pesquisa e documentação da Fundação Biblioteca Nacio
nal do Rio de Janeiro (vide referências no final de alguns livros). Quando hou
ver referência aos autores, assim deverão ser lidas: nome do autor, número do 
volume, número da página.

2 SB por Sacramento Blake.
3 In por Inocêncio.

Abreu, Casimiro José Marques de. “Camila, memórias duma via
gem”. In O conto romântico. Orgs. E. Cavalheiro/Mário da S. 
Brito.

ABREU, Claudino de. A inocência no crime (conto histórico — 
WM, III, 191). 1863. SB,1 2 II, 113.

---------------- . A doida (romance original brasileiro — WM, III, 
202). 1864.

---------------- . Irínia. 1865. WM, III, 244.
---------------- . O enjeitado infeliz (novela brasileira — WM, III, 

250). RJ: 1866. Brito Broca fala d’O enjeitado feliz.
---------------- . As ruínas do passado (legenda — WM, III, 302). 

1869.
ABREU, Francisco Bonifácio de (Barão de Vila da Barra). Palmira, 

ou a ceguinha brasileira (romance em verso — WM, II, 401). 
Bahia: 1849.

---------------- . Tersina. 1848. SB, II, 413. In,3 IX, 270.
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ADET, Carlos Emilio. Amelia. In Minerva Brasiliense. RJ: 1844, 
do n9 15, de l9 de junho de 1844, ao n9 20, de 15 de agosto de 
1844, tomo 29, pp. 465, 517, 615 e ss.

4 As informações bibliográficas sobre os dicionários de Inocêncio e S. Blake são 
da Enciclopédia de literatura brasileira, organizada por A. Coutinho, futura
mente referido como AC.

---------------- . Um ofício de defunto e uma bênção nupcial. In Mi
nerva Brasiliense. RJ: 1844. In Os precursores do conto bra
sileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

ALENCAR, José de. Cinco minutos. In Diário do Rio de Janeiro. 
RJ: de 22 de dezembro a 30 de dezembro de 1856. RJ: Tipo
grafia do Diário, 1857. In Obra completa. RJ: Aguilar, 1959- 
60. 4 vols. In O conto romântico. Orgs. E. Cavalheiro/Mário 
da S. Brito.

---------------- . O guarani. In Diário do Rio de Janeiro. RJ: de l9 de 
janeiro a 20 de abril de 1857. RJ: Empresa Nacional do Diá
rio, 1857.

---------------- . A viuvinha. In Diário do Rio de Janeiro. RJ: de ja
neiro a fevereiro de 1857; inacabada. RJ: 1860.

---------------- . As minas de prata. RJ: em colportage, 1862. Incom
pleto. RJ: Garnier, 1865/66.

---------------- . A pata da gazela. RJ: 1870.
---------------- . O gaúcho. RJ: 1870.
ALENCAR, Leonel Martiniano. A sonâmbula de Ipojuca. 1861. SB, 

V, 300. In, XIII, 289.4
ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de milí

cias. In Pacotilha/Correio Mercantil. RJ: de 27 de junho de 
1852 a 31 de julho de 1853.

ALVARENGA, Lucas José de. Statira e Zoroastes. RJ: Typ. Plan
cher, 1826. 58 p. OR-85, 1,41.

ÁLVARES, Nuno. Folhas soltas (narrativas líricas — WM, III, 
127). RJ: 1860. SB, V, 325.

ÁLVARES DE Azevedo, Manuel Antônio. Noite na taverna. In 
Obras completas. Org. Homero Pires. SP: Companhia Editora 
Nacional, 1944. 2 vols.

---------------- . Genaro. In O conto romântico. Org. E. Cavalhei
ro/Mário da S. Brito.
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Amazonas, Lourenço da Silva Araújo e. Simá (romance histórico 
do Alto Amazonas). 1857. In, V, 199 e XIII, 319.

Amélia. In O belo sexo. Pernambuco: 1849.
ARARIPE Jr., Tristão de Alencar. Jaguaraçu e Saí. In O conto 

romântico. Org. E. Cavalheiro/Mário da S. Brito.
AZEVEDO, Inácio Manuel Álvares de. A morte de Alinda. In En

saio fdosófico. RJ: 1861.
AZEVEDO, Joaquim Inácio Álvares de. Ensaios literários (contos 

— WM, II, 294). 1862. SB, IV, 148.
AZEVEDO, Manuel Duarte Moreira de. Madalena. In Marmota 

Fluminense. RJ: 1860.
---------------- . Honra e crime. RJ: Tip. Paula Brito, 1860.
---------------- . Romances. RJ: F. A. de Almeida, 1860, 84 p. 
---------------- . Lourenço de Mendonça.
AZURARA, José Joaquim Pereira de. Angelina, ou os dois acasos 

felizes. 1869. Romance. SB, IV, 491. In, XIII, 36.
BANDEIRA, Antônio Rangel de Torres. O eremita de Jafa (romance 

em verso — WM, II, 294). Recife: 1844. SB, I, 295-9. In, I, 
243; VIII, 289 e XXII, 348.

BARANDAS, Ana Eurídice Eufrosina de. A filósofa por amor. Rio 
Grande do Sul: 1845. SB, 1,93.

BARROS, Cirilo Elói Pessoa de. Rodolfo, ou o louco assassino. In 
Marmota Fluminense. RJ: a partir de 30 de agosto de 1853. 
Pernambuco: 1858.

---------------- . Adelaide. In Marmota Fluminense. RJ: a partir de 30 
de agosto de 1853. Pernambuco: 1858.

---------------- . O anel preto. RJ: 1860. SB, II, 155.
BITTENCOURT, Ana Ribeiro de Góis. O anjo do perdão. WM, III, 

191: 1863. AC, I, 329: 1885. SB, I, 94.
BOSCOLI, José Ventura. Dom Nuno Peres de Faria, ou o casa

mento de dois finados. 1863. WM, III, 294.
Braga, Gentil Homem de Almeida (Flávio Reymar — pseud.). 

Entre o céu e a terra. In O Semanário Maranhense. São Luís: 
1869. SB, V, 224.

---------------- . A casca da caneleira (com outros). In O Publicador. 
Paraíba: de 9 de fevereiro a 7 de abril de 1866. São Luís: 
1866. SB, III, 177. In, IX, 422.

---------------- . Cavaquinhos. In O País. SB, V, 224.
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---------------- . Carlotinha da Mangueira. In O conto romântico. 
Org. E. Cavalheiro/Mário da S. Brito.

CALDRE e FlÃO, José Antônio do Vale. O corsário. In O America
no. RJ: de 24 de janeiro de 1849 a fins de 1851. RJ: Tipografia 
Filantrópica do Rio de Janeiro, 1851. In O Pelotense. Pelotas: 
a partir de outubro de 1851.

---------------- . Imerisa. As graças da natureza. In A Grinalda. RJ: 
de 23 de julho a 20 de agosto de 1848. In Jornal dos Domin
gos. RJ: 1848. PR-SOR985 (1).

---------------- . A divina pastora. Porto Alegre: Tipografia Brasilien
se de S. M. Ferreira, 1847. Porto Alegre: RBS, 1992. Org. 
Flávio Loureiro Chaves.

---------------- . O jardim da noiva. 
CARNEIRO, Baltasar da Silva. Septimio. RJ: 1861. SB, I, 375.
A caridade e a gratidão. In Jornal do Icó. Icó, Ceará: 1862 (s/a).
A casca da caneleira (s/a). São Luís: Tipografia de Belarmino de 

Matos, 1866. Autores: Antônio Marques Rodrigues/Rufo Sa- 
lero; Antônio Henriques Leal/Judael de Babel-Mandebe; Cae
tano C. Cantanhede/Iwan Orloff; F. G. Sabas da Costa/Golon- 
dron de Bivac; Francisco Dias Cameiro/Stephany von Ritter; 
Francisco Sotero dos Reis/Nicodemus; Gentil Homem de 
Almeida Braga/Flávio Reimar; Joaquim Serra/Pietro de Cas- 
tellamare; Joaquim de Sousa Andrade/Conrado Rotanski; 
Raimundo Filgueiras/Pedro Botelho e Trajano Galvão de Car- 
valho/James Blumm.

CASTRO, Vicente Félix de. Hortência ou os amores de um pintor. 
In Correio da Tarde. RJ: de 22 de novembro 1859 a 3 de ja
neiro de 1860. PR-SPR2 (5-6).

---------------- . Flor da serra, ou os dois casamentos. In Correio da 
Tarde. RJ: de 18 a 29 de janeiro de 1859.

---------------- . Elisa, ou a filha do mistério. In Mosaico. Guaratin- 
guetá (SP): de fins de 1859 a início de 1860.

---------------- . Misérias da atualidade. SP: Tipografia de Azevedo 
Marques, 1864. 3 vols.

---------------- . Herança usurpada, s/d.
---------------- . Mistérios da roça. Guaratinguetá: 1861. 
---------------- . Os dramas de sangue. SB, VII, 358.
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CÉSAR, Ildefonsa Laura. Lição a meus filhos (contos em versos — 
WM, II, 503). Bahia: 1854.

CORDEIRO, Bráulio Jaime Moniz. O último dia de um carrasco. In 
Jornal dos Taquígrafos. RJ: 1858.

---------------- . A biblioteca das mulheres, moral e divertida. RJ:
1859. SB, I, 424.

CORDEIRO, Carlos Augusto. Os amores de Carlos e Clara. RJ: 
1849.

CORONADO, Carolina. A Jarilia. In Jornal das Senhoras. RJ: de 14 
de janeiro a 27 de setembro de 1855.

COSTA, Francisco Gaudêncio Sabbas da. Jacy (lenda maranhense). 
In Semanário Maranhense. São Luís: do ns 1, de Is de setem
bro, ao n9 14, de l9 de dezembro de 1867.

---------------- . Jovita. In Semanário Maranhense. São Luís: do n9 
20, de 12 de janeiro, ao n9 23, de 2 de fevereiro de 1868.

---------------- . Os amigos (romance maranhense). In Semanário 
Maranhense. São Luís: do n9 28, de 8 de março, ao n9 54, de 8 
de setembro de 1868.

---------------- . Um amor fatal (romance provinciano de capa e espa
da — WM, III, 287). São Luís: 1868.

COUTINHO, José Lino. Cartas sobre a educação de Cora. Bahia: 
Tipografia de Carlos Poggeti, 1849.

Cunha, José Maria Vaz Pinto Coelho da. Lasacassange (contos 
americanos -— WM, III, 176). 1862.

DÁMASO, Manuel Pinto. Confidências de Ramiro. In Jornal do 
Instituto Pio e Literário de Pernambuco. Recife: janeiro de 
1860 em diante.

ESPÍNOLA, Manuel Homem da Silveira. Teresa de Neubourg e 
Carlos Servílio e Paulo e Cincinato. Maranhão: 1866. SB, VI, 
98.

EYMA, Xavier. Francina. In O Jornal do Recife. Jornal Semanal. 
Recife: vol. 108, n9 108, de 19 de janeiro de 1861; n9 112, de 
16 de fevereiro; n9 114, de 2 de março; n9 116, de 16 de março 
e n9 121, de 20 de abril de 1861.

FAGUNDES Varela, Luís Nicolau. As ruínas da Glória. In O 
conto romântico. Org. E. Cavalheiro/Mário da S. Brito.

FERNANDES, Antônio Manuel. Paulo e Flora. RJ: 1861. SB, I, 
250.
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FIGUEIRA, Luís Ramos. Dalmo, ou os mistérios da noite. SP: 1863. 
WM, III, 191.

---------------- . Amores de um voluntário. 1868.
FlLGUElRAS Sobrinho, Francisco Antônio. A fênix do amor. 

Bahia: 1865. In, IX, 255. SB, II, 394.
FLORESTA, Nísia. Daciz ou a jovem completa. RJ: 1847.
---------------- . Dedicação de uma amiga. 1850. Romance incom

pleto. SB, VI, 315. In, VI, 295 e XVII, 329.
FRANÇA, Lindorf. A confissão do moribundo. In Jornal Cientifico, 

Político e Literário, da Faculdade de Direito de São Paulo. 
SP: a partir de 30 de abril de 1856.

GAMA, Miguel do Sacramento Lopes. A nova sociedade das se
nhoras viúvas. In O carapuceiro. Recife. In Os precursores 
do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.5

5 Barbosa Lima Sobrinho, futuramente referido como BLS.

---------------- . As procissões, A gente paroleira, As senhoras per
dulárias, Os maridos dissipadores, Sonhos a respeito dos ga- 
menhos e gamenhas, As mulheres salamandras, O menino 
palhaço, A feira das senhoras, Os bazófios. BLS, p. 223. En
tre o conto e a crônica.

GOMENSORO, Ataliba Lopes de. Os cavaleiros da disgra. In Bazar 
Volante. RJ: 1864.

GONÇALVES Dias, Antônio. Memórias de Agapito. Fragmentos de 
um romance. In Arquivo. Jornal literário, 1846. In Poesia 
completa e prosa escolhida. RJ: Aguilar, 1959. Ed. A. Hou- 
aiss.

Gonçalves de Magalhães, Domingos José. Amãncia (romance) 
In Minerva Brasiliense. RJ: n— 9 e 10 do l9 volume, de março 
de 1844. In Opúsculos históricos e literários. RJ: Gamier, 
1865. pp. 347-391. In O conto romântico. Org. E. Cavalhei- 
ro/Mário da Silva Brito.

GUIMARÃES, Bernardo. O ermitão de Muquém. In O Constitucio
nal. Ouro Preto: de setembro de 1866 a junho de 1867. RJ: 
Gamier, s/d. (1869).

---------------- . A dança dos ossos. In O conto romântico. Org. E. 
Cavalheiro/Mário da S. Brito.
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GUIMARÃES, Francisco Pinheiro. O comendador. In Jornal do 
Commercio. RJ: de 24 de abril a 29 de maio de 1856. PR- 
SPR1 (49).

GUIMARÃES, Vicente Pereira de Carvalho. A cruz de pedra. In 
Ostensor Brasileiro. RJ: 1845, ne 21, p. 163 a 168; n9 22, p. 
173 a 176; n9 23, p. 181 a 186; n9 25, p. 196 a 201; n9 26, p. 
212 a 216. In Romanceiro brasílico (sai apenas o Tomo I). RJ: 
1844. SB, VII, 368. In, VII, 439. Autoria reconhecida por 
BLS, In Os precursores do conto brasileiro, p. 285.

---------------- . Dois dias de viagem na província de Minas. In Os 
precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . A guerra dos emboabas (romance histórico). In Os
tensor Brasileiro. RJ: 1845, n9 12, p. 93 a 96; n9 13, p. 101 a
105; n9 14, p. 109 a 112; n9 15, p. 117 a 120; n9 16, p. 125 a
128; n9 17, p. 134 a 136; n9 18, p. 141 a 144; n9, 19, p. 151 a
152; n9 20, p. 157 a 160. Autoria reconhecida por BLS.

---------------- . Jerônimo Barbalho Bezerra (romance histórico). In 
Ostensor Brasileiro. RJ: 1845, n9 1, p. 5 a 8; n9 2, p. 13 a 16; 
n9 3, p. 22 a 24; n9 4, p. 50 a 52; n9 5, p. 36 a 40; n9 6, p. 45 a 
48; n9 7, p. 52 a 56; n9 8, p. 60 a 64; n9 9, p. 67 a 72; n9 10, p. 
76 a 80; n9 11, p. 84 a 88. Autoria reconhecida por BLS.

GUIMARÃES Jr., Luís. Histórias para gente alegre: a família agu
lha, seguida por D. Herculana (um perfil político). In Diário 
do Rio de Janeiro. RJ: do n9 21, de 21 de janeiro, ao n9 114, de 
26 de abril de 1870. RJ: Garnier, 1870. RJ: Presen- 
ça/Minc/Pró-Memória-Instituto Nacional do Livro-Coleção 
Resgate, n9 9, 1987. Org. Flora Sussekind.

---------------- . O lírio branco (tentativa de romance — WM, III, 
176). 1862.

---------------- . A promessa de Marcolina. In O conto romântico. 
Org. E. Cavalheiro/Mário da S. Brito.

O homem de recursos ou o noivado na Rocha. In O Cronista. RJ: 
1839.

KOSERITZ, Karl von. A véspera da batalha. Rio Grande: 1858.
——----—. Um drama no mar. Porto Alegre: 1863.
---------------- . A donzela de Veneza. Rio Grande: 1858. SB, II, 79. 
LEAL, José da Silva Mendes. Calabar. In Correio Mercantil. RJ: 

Tipografia do Correio Mercantil, 1863. 4 vols.
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Leal, Júlio César. Cenas da escravidão. Maceió: 1869. WM, III, 
297.

LEÃO, José da Rocha (pseud. Leo Junius). Tipos e romances. RJ: 
1858. WM, III, 90.

---------------- . Os libertinos e os tartufos do Rio de Janeiro. RJ:
1860.

LISBOA, Miguel Maria (Barão de Japurá). Romances históricos. 
RJ: 1843. RJ: 1866. 2s ed. SB, VI, 243, VI, 284 e XVII, 59.

LOBATO, João Climaco. As duas amadas. In O belo sexo — Perió
dico literário e recreativo. Pernambuco: 1850. M. Meyer clas- 
sifica-o como novela indianista.

---------------- . A cigana brasileira. Maranhão: 1853.
---------------- . O diabo. 1856.
---------------- . O rancho do pai Tomás. SB, III, 398. In, III, 351 e X, 

226.
LUZ, Francisco Antônio da. A cruz preta. In Correio Paulistano. 

SP: de 1859 a 1860.
---------------- .Alberto. SP: 1859.
---------------- . Sacrifício. 1861. SB, II, 395.
MACEDO, Joaquim Manuel de. Os dois amores. In Correio Mer

cantil. RJ: a partir de 4 de março de 1848. RJ: Tipografia F. A. 
de Almeida, 1854. G. de Sousa atribui-lhe 14 edições conhe
cidas entre 1848 e 1974.

---------------- . Rosa. In Guanabara. RJ: l9 de dezembro de 1849 a 
1850. Esta foi a primeira edição, impressa pela Tipografia do 
Arquivo Médico do Rio de Janeiro. G. de Sousa atribui-lhe 
dez edições conhecidas entre 1849 e 1974.

---------------- . Vicentina. In Marmota Fluminense — Jornal de 
Modas e Variedades. RJ: do n9 450, de 7 de março, ao n9 532, 
de 19 de dezembro de 1854. RJ: Empresa Tipográfica de 
Paula Brito, 1854. G. de Sousa atribui-lhe nove edições entre 
1854e 1974.

---------------- . A carteira de meu tio. In Marmota Fluminense. RJ: 
do n9 541, de 19 de janeiro de 1855, ao n9 644, de 2 de no
vembro de 1855. RJ: Empresa Tipografia Dous de Dezembro- 
Paula Brito, 1855. RJ: José Olympio, 1995. Org. Léo Schla- 
fman. 199 p.
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---------------- . O forasteiro. In Marmota Fluminense. RJ: a partir de 
4 de fevereiro de 1855; interrompe-se para recomeçar em 
1856 e ficar incompleto. RJ: Paula Brito, 1855.

---------------- . A nebulosa. RJ: Tip. Imperial e Const, de J. Ville
neuve e Cia., 1857. Romance em verso.

---------------- . Os romances da semana. In Jornal do Commercio. 
RJ: Seções “A Semana” e “Crônica”, 1855-56. RJ: D. J. Go
mes Brandão Ed./Tipografia Imparcial de J. M. N. Garcia,
1861. Contos.

---------------- . A bolsa de seda. In O conto romântico. Org. E. Ca- 
valheiro/Mário da Silva Brito.

---------------- . O culto do dever. In Jornal do Commercio. RJ: 
1865. RJ: Tipografia C. A. de Melo, 1865.

---------------- . (Mínimo Severo) Mazelas da atualidade. Romance 
de improviso. Voragem (romance em verso). In Semana Ilus
trada. RJ: 26 de maio de 1867. Folheto independente.

---------------- . Memórias do sobrinho do meu tio. RJ: Tip. La- 
emmert, 1868/9. RJ: F. Casa de Rui Barbosa, 1995. Introdução 
crítica e org. de Flora Sussekind.

---------------- . A luneta mágica. In Semana Ilustrada. RJ: ano VII, 
do n9 380, de 22 de março, ao n9 407, de 27 de setembro de 
1868 (fim da primeira parte). RJ: Garnier, 1869.

---------------- . Vítimas-algozes. RJ: Tipografia Americana, 1869. 
RJ: F. Casa de Rui Barbosa/SP: Scipione: 1991. 3â ed.

---------------- . O rio do quarto. RJ: Tipografia Universal de La- 
emmert, 1869. G. de Sousa menciona 19 edições entre 1869 e 
1974

---------------- . Aí mulheres de mantilha. RJ: Gamier/Tipografia 
Franco-Americana, 1870. G. de Sousa menciona nove edições 
entre 1870 e 1974.

---------------- . A namoradeira. RJ: Garnier/Tip. Franco-Americana, 
1870.

---------------- . Nina. In Jornal das Famílias. RJ: a partir de janeiro 
de 1870. RJ: Garnier, 1871.

MACEDO Soares, Antônio Joaquim de. Nininha. In Revista Men
sal do Ensaio Filosófico Paulistano. SP: 1859.

MACHADO de ASSIS, Joaquim Maria. Contos fluminenses 
(romances). RJ: In Jornal das Famílias, 1870.
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---------------- . O segredo de Augusta. In O conto romântico. Org. 
E. Cavalheiro/Mário da S. Brito.

MAGNARD, Francisco. O primo cego. In Jornal do Recife. Revista 
Semanal. Ciências, Letras e Artes. Recife: a partir de 9 de se
tembro de 1859.

Marques, Roberto Maria de Azevedo. O lenço de Luís XIV. San
tos: 1859. Santos: 1864. II vols. WM, III, 94.

MARTINS, João Vicente. Gabriela envenenada, ou a Providência. 
RJ: 1847. In, IV, 48.

MARTINS PENA, Luis Carlos. Um episódio de 1831. In Gabinete 
de Leitura. RJ: 8 de abril de 1838. In Os precursores do conto 
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Uma viagem na barca de vapor. In Correio das Mo
das. RJ: 1839, p. 126. In Os precursores do conto brasileiro. 
Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Minhas aventuras numa viagem nos ônibus. In Cor
reio das Modas. RJ: 1839, p. 30. In Os precursores do conto 
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . A sorte grande. In Correio das Modas. RJ: 1839, I 
vol., p. 19.

---------------- . Duguay-Trouin. In Sentinela da Monarquia ou Cor
reio do Rio de Janeiro. RJ: de 1840 em diante. Informação de 
José Aderaldo Castello,6 que diz não ter conseguido ver o ro
mance histórico, mencionado por Sacramento Blake.

6 JAC: Aspectos do romance brasileiro, p. 22.

NÓBREGA, José Higino Sodré Pereira da. O assassino e o adulté
rio. RJ: Typ. Guanabarense de L. A. F. de Menezes, 1851. 59 
p. OR-71, 1,40.

---------------- . Os salteadores punidos. SB, IV, 455. In, IV, 370. 
NOGUEIRA, Antônio Luís Ramos. Conto misterioso. SP: 1860. 
NORBERTO, Joaquim Norberto de Sousa e Silva. Romances e no

velas. Nictheroy (RJ): Typ. Flum. de Cândido Martins Lopes,
1852. OR-Microfilmada 50 (1). (Contém: Maria ou vinte anos 
depois (romance brasiliense), Januário Garcia ou as sete 
orelhas (romance) e O testamento falso (novela — José Ade
raldo Castello por engano refere-se-lhe como: O testemunho 
falso)}.
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---------------- . Maria ou vinte anos depois (romance brasiliense). In 
Minerva Brasiliense. RJ: n9 11, de Is de abril de 1844, tomo 
l9, pp. 319 a 328. Antonio Candido considera-o um “romance- 
relâmpago”.7

7 ACa: Formação da literatura brasileira, p. 123.

---------------- . As duas órfãs. RJ: 1841 (folheto em 49), 35 p. In O 
conto romântico. Org. E. Cavalheiro/Mário da S. Brito.

---------------- . Chegado de Londres e vindo de Paris. In Gazeta 
Universal. RJ: 1844.

---------------- . Contos poéticos (narrativas líricas — WM, III, 127). 
RJ: 1860.

---------------- . Romances e lendas. 1869. AC, II, 976-7.
NORONHA, Joana Paula Manso de. Mistérios del Plata. In Jornal 

das Senhoras. RJ: 1852.
NOV AIS, Justino de Figueiredo. O filho do procurador, ou a vítima 

do amor filial. In O Beija-Flor. RJ: do n9 20, de 18 de agosto, 
ao n9 29, de 20 de outubro de 1849 (20 capítulos). PR- 
SOR2281.

---------------- . Uma zombaria do destino. In O Curupira. RJ: 1852, 
do n9 1, de outubro de 1852, ao n9 3, de 17 de outubro de
1852.

---------------- . Fernando e Margarida. In O Curupira. RJ: 1853, do 
n9 18, de 6 de fevereiro de 1853, ao n9 25, de 25 de março de
1853.

---------------- . Os dois loucos. RJ: 1851. SB, V, 275. In, V, 166. 
AC, II, 986.

---------------- . Pedro de Águia. 1849. Em periódico.
---------------- . As flores de uma coroa. 1852. Em periódico. 
---------------- . A vingança de um amante. 1852. Em periódico. 
---------------- . O Proteu moderno. 1858. Romance.
OLIVEIRA, Cândido Batista (C. B. O.). Lúcia de Miranda. In Gua

nabara. RJ: n9 9, julho de 1851. PR-SOR19 (1).
OLIVEIRA, Pedro Ernesto de Albuquerque e. A vingança. 1851. 
---------------- . Hipólito e Isabel. RJ: 1860.
---------------- . O escravo fugido (romance brasileiro — WM, III, 

202). 1864.
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---------------- . Episódio do carnaval (romance brasileiro — WM, 
idem). 1864.

---------------- . Castigo singular (romance brasileiro — WM, idem). 
1864. SB, VII, 32. In, I, 154.

PAIO, João Zeferino Rangel de S. Amores de um frade. In Jornal 
da Vitoria. Espirito Santo: 1868.

PALHARES, José Marinho Vitoriano. Noites da Virgem. SB, VII, 
384. In, XX, 16.

PAULA Brito, Francisco de. A mãe-irmã, (história contemporâ
nea). In Jornal do Commercio. RJ: 10 de abril de 1839. In Os 
precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . O enjeitado. In Jornal do Commercio. RJ: de 28 a 29 
de março de 1839. In Os precursores do conto brasileiro. 
Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . A revelação póstuma. In Jornal do Commercio. RJ: 
9 de março de 1839.

PEREIRA, Teodomiro Alves. Geneseo (novelas — WM, III, 135). 
RJ: 1861. SB, VII, 252. In, XIX, 247.

PEREIRA DA Silva, João Manuel (P. da S.). O aniversário de Dorn 
Miguel em 1828 (romance histórico). In Jornal do Commer
cio. RJ: 16 a 22 de janeiro de 1839. RJ: Typ. Villeneuve, 
1839. 36 p. (folheto em 8s). OR-38, 7, 21. In Os precursores 
do conto brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Amor, ciúme e vingança. In Museu Universal. Vol. 
II, de 1838 a 1839, pp. 141-146. In Jornal das Senhoras. RJ: 
Villeneuve e Cia., 1838. In Os precursores do conto brasilei
ro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . (J. M. P. S.) Jerônimo Corte Real (romance histórico 
—- crônica portuguesa do século XVI). In Jornal do Commer
cio. RJ: de 8 a 11 de janeiro de 1840. RJ: Garnier, 1865.

---------------- . Religião, amor e pátria. In Jornal do Commercio. 
RJ: 12, 13, 14, 15 e 16 de março de 1839. In Variedades lite
rárias. RJ: Garnier, 1862.

---------------- . Aspásia (romance português contemporâneo — JAC, 
p. 20). RJ: Garnier, s/d.

---------------- . Manuel de Morais (romance histórico). Crônica do 
século XVII — JAC, p. 20.
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---------------- . Uma paixão de artista. In Jornal dos Debates. RJ: 
26 de julho de 1838, n9 77. Men,8 634. In Variedades literá
rias. RJ: Garnier, 1862.

8 Men por: Dicionário literário brasileiro, de Raimundo de Meneses.

---------------- . Um primeiro amor. In Gabinete de Leitura. RJ: 5 de 
novembro de 1837. In Os precursores do conto brasileiro. 
Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Maria. In Gabinete de Leitura. RJ: 10 de dezembro 
de 1837. In Os precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa 
L. Sobrinho.

---------------- . As catacumbas de São Francisco de Paula. In Gabi
nete de Leitura. RJ: 12 de novembro de 1837. In Jornal dos 
Debates. RJ: 25 de maio de 1838. In Os precursores do conto 
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Luisa. In Gabinete de Leitura. RJ: 15 de outubro de 
1837. In Jornal dos Debates. RJ: 18 de janeiro de 1838. In 
Folhinha dos Lindos Contos, para 1843. RJ: Tip. Laemmert, 
1843. In Os precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa L. 
Sobrinho.

---------------- . Uma aventura em Veneza. In Gabinete de Leitura. 
RJ: 22 de outubro de 1837.

---------------- . Um último Adeus. In Gabinete de Leitura. RJ: 19 de 
novembro de 1837. In Jornal dos Debates. RJ: 8 de fevereiro 
de 1838.

---------------- . Um banho russo. In Museu Universal. Vol. VII, 
1839, p. 225. In Variedades literárias. RJ: Gamier, 1862.

PINHEIRO, Xavier. A desventurada. In Musaico. Periódico da So
ciedade Instrutiva da Bahia. Salvador: n~ 1, 3 e 4, 1864.

P1TADA, Duarte José de Melo. As mulheres aventureiras. RJ: 1857. 
SB, II, 236. In, IX, 153.

---------------- . Os homens aventureiros. RJ: 1857 .
POMBO, Simpliciano da Rocha. O arrependimento (ficção histórica 

— WM, III, 176). 1862. SB, VII, 236.
PORTO-ALEGRE, Apolinário. Os palmares. In Revista Mensal, do 

Partenon Literário. Porto Alegre: a partir do l9 número, de 
março de 1869. WM, III, 297.



226 Tania Rebelo Costa Serra

PÓVOA, José Joaquim Pessanha. Legendas religiosas da província 
do Espirito Santo (“A cruz de Muribeca” e “O túmulo de frei 
Palacios”). 1869. SB, IV, 492. In, XIII, 37.

REIS, Antônio Manuel dos. Alfredo. RJ: 1861. SB, I, 252. In, VIII, 
236 e XX, 378.

REIS, Maria Firmina dos. Ursula (romance original brasileiro por 
uma maranhense). São Luís: 1859. RJ: s/e, 1975 (ed. fac- 
similada; prefácio de Horácio de Almeida). RJ: 1988. 3a ed.

---------------- . A escrava. Maranhão. SB, VI, 232.
Ressurreição pelo amor (Crônica Rio Grandensef In Jornal do 

Commercio. RJ: 23, 24 e 25 de fevereiro de 1839.
RIO, João José de Sousa e Silva. O sedutor. In O Despertador 

Brasileiro. RJ: 1840. Autoria atribuída por S. Blake.
---------------- . Virgínia, ou a vingança de Nassau. In O Desperta

dor Brasileiro. RJ: 1840, pp. 2-3. In Os precursores do conto 
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . O rapto malogrado (história brasileira). In O Des
pertador Brasileiro. RJ: 1839.

---------------- . O último suspiro (legenda brasileira). RJ: In Correio 
das Modas. RJ: 9 de março de 1839, pp. 86-88. In O conto 
brasileiro. Os precursores. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Uma maldição. In Correio das Modas. RJ: 1839, p. 
109. SB, 111,470. In, III, 394.

---------------- . A família desgraçada. In Os precursores... Org. 
BLS.

ROCHA, Justiniano José da. Os assassinos misteriosos ou a paixão 
dos diamantes. In: Jornal do Commercio. RJ: de 27 e 28 de 
março de 1839. RJ: Typ. de Villeneuve, 1839. 29 p. OR-85, 1, 
43. In Os precursores... Org. BLS. José Maria Vaz Pinto Coe
lho classifica-o como tradução do francês.

---------------- . Um sonho. In O Cronista. RJ: 11 de janeiro de 1838. 
In Os precursores... Org. BLS.

---------------- . O pariá e a sociedade brasileira. RJ: a partir de 
1860. 4 vols. AC, II, 1162.

---------------- . A rosa amarela. 1839. BLS, p. 28.
---------------- . As armas e as letras. BLS, p. 28.
---------------- . A caixa e o tinteiro. In O Cronista. RJ: 26 de no

vembro de 1836.
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ROCHA, Manuel Luís Fernandes da. Esperança, ou uma história de 
todos os dias. RJ: 1854. WM, II, 502.

---------------- . Augusto e Olímpia (romance original brasileiro — 
WM, III, 191). RJ: 1863.

---------------- . Isabela. 1870. Romance. SB, VI, 150. In, XVI, 89. 
RODRIGUES, João Barbosa. Memórias de uma costureira. 1861. 
---------------- . O livro de Orlina (imitado d’O livro de Elisa, de 

Mendes Leal — WM, III, 135). 1861.
---------------- . Contos noturnos. Paris: 1863. RJ: 1864. 2- ed. SB, 

III, 359. In, X, 186 e XI, 279.
ROSA, Antônio Joaquim da. A assassina. In Revista Literária. RJ: 

a partir do ano I, n9 8, de 14 de novembro de 1850. RJ: s/e,
1854. In Diário Mercantil. SP: de 2 a 28 de setembro de 1886. 

 . A cruz de cedro. In Jornal do Commercio. RJ: 1854.
CPR-SPR1. RJ: Tipografia Imp. Const, de J. Villeneuve & 
Cia., 1854, 106 p. In Correio Paulistano. SP: de 21 de agosto 
a 10 de setembro de 1900.

---------------- . A feiticeira. In Revista íris. RJ: 1849.
SACRAMENTO Blake, a. Vitorino Alves do. Dous casamentos. 

Salvador: Periódico Mensal da Sociedade Instituto Literário 
da Bahia, de janeiro a outubro de 1846. In O Musaico. Salva
dor: de janeiro a outubro de 1846, pp. 112, 175 e 252 e ss. In 
Primeiras manifestações da ficção na Bahia, de David Salles. 
Salvador: s/e, s/d.

SANTOS, Joaquim Felicio dos. Acaiaba. In Biblioteca Brasileira. 
RJ: 1863. SB, IV, 127.

---------------- . Os invisíveis (narrativa histórica — WM, III, 287). 
1868.

SANTOS, José Bernardino dos. Os serões de um tropeiro. 1868. 
WM, III, 287.

SCHUTEL, Duarte Paranhos. A massambu. In Revista Popular. RJ: 
de 15 de novembro de 1860 a l9 de maio de 1861. Florianó
polis: Ed. da UFSC-Movimento-INL, 1988.

SEABRA, Bruno. O doutor Pancrácio, ou quadros da vida de um 
estudante. In Marmota Fluminense. RJ: 1859.

---------------- . Tipos burlescos. RJ: 1859. SB, I, 429. In, VIII, 412. 
---------------- . As cinzas de um livro. 1859.
---------------- . Paulo. RJ: 1861.
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---------------- . (Aristóteles de Sousa — pseud.). Memórias de urn 
pobre-diabo. 1868.

SILVA, Firmino Rodrigues. Os três desejos. In O Cronista. RJ. 
---------------- . Mariana. In O Cronista. RJ.
---------------- . Um sonho. In Gabinete de Leitura. RJ: 7 de janeiro 

de 1838. In Os precursores do conto brasileiro. Org. Barbosa 
L. Sobrinho.

Silva, João Adolfo Ribeiro da. Carlos. RJ: 1861. SB, III, 313 e 
517.

SILVA, João Cândido Gomes da. Alberto. In Jornal do Recife. 
Recife: 1865.

SILVA, José de Morais e. Os dois piratas (romance — WM, III, 
176). 1862. SB, V, 102. In, XIII, 147.

SILVA, Josino do Nascimento. A freira. In O Cronista. RJ: 22 de 
março de 1837. In A Grinalda. RJ: de dezembro de 1849 até o 
n9 5, de 7 de fevereiro de 1850. In Os precursores do conto 
brasileiro. Org. Barbosa L. Sobrinho.

---------------- . Um enforcado — o carrasco. In O Cronista. RJ: 25 
de fevereiro de 1837.

---------------- . Mais venha dinheiro. In O Cronista. RJ: 11 de feve
reiro de 1837.

---------------- . A prenda do casamento. In O Cronista. RJ: 10 de 
fevereiro de 1838.

-------------- . Fui ao baile. In O Cronista. RJ: 29 de abril de 1837.
---------------- . A pena preta. In O Cronista. RJ: 29 de março de 

1838.
---------------- . O botão de ferro. In O Cronista. RJ: 19 de abril de 

1838.
---------------- . Minhas aventuras — Na véspera de Reis. In Correio 

das Modas. RJ: 1839.
—------------ . O encontro no baile ou o sacrifício louvável. In Cor

reio das Modas. RJ: 1839.
-------------- . Sou escritor dramático! In O Cronista. RJ: 16 de 

agosto de 1837. In Os precursores do conto brasileiro. Org. 
Barbosa L. Sobrinho.

SILVA, Jovita Duarte. Eulália (romance original catarinense — 
WM, III, 176). Santa Catarina: 1862. SB, V, 241.
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SILVA, Luís José Pereira da. Cenas do interior (romance original 
brasileiro). RJ: 1865. SB, V, 430. In, V, 301.

---------------- . Os desterrados (novela — WM, II, 502). RJ: 1854. 
---------------- . Olmarcia. 1871. Romance em verso.
SILVA, Ovídio Saraiva de Carvalho. Heróides de Olympia e Her- 

culano, jovens brasileiros ou o triunfo conjugal. RJ: Typ. da 
Associação do Despertador, 1840. 97 p. V-260, 2, 3, n9 15.

SOUSA, Constantino José Gomes de. Alfeno e Clorinda (romance 
pastoral — WM, II, 319). In O Crepúsculo (Instituto Literário 
da Bahia). Bahia: 1845, n- 1 e 2.

-------------- . O desengano. 1870-1871.
---------------- . Filha sem mãe (romance incompleto). SB, II, 138. In, 

IX, 86.
SOUSA, José Luís Monteiro de. Uma fase da vida. In Correio 

Paulistano. SP: 1861.
SOUSA, José Maria Gomes de. Eva, romance da escola predomi

nante (WM, III, 287). 1868.
Suicídio por amor. In O belo sexo. Pernambuco.
SUSANO, Luís da Silva de Azambuja. O capitão Silvestre e frei 

Veloso, ou a plantação de café no Rio de Janeiro (romance 
histórico — WM, II, 358). RJ: Laemmert, 1847.

---------------- . Um roubo na Pavuna. RJ: 1843.
---------------- . A baixa de Matias, ordenança do conde de Arcos, 

vice-rei do Rio de Janeiro. RJ: 1858. SB, V, 465. In, V, 325.
TAUNAY, Alfred d’Escragnolle. Juca o tropeiro. In O conto ro

mântico. Org. E. Cavalheiro/Mário da S. Brito.
(TAUNAY, Charles Auguste). Olaya e Júlio ou a periquita. Novela 

Nacional. In O Beija-Flor. RJ. n— 4, 5 e 6, entre 1830 e 1831, 
50 p. PR-SOR83 (1). Marlyse Meyer atribui-lhe a autoria.

TÁVORA, Franklin. Trindade maldita (Contos no botequim). In 
Diário de Pernambuco. Recife: 1861.

---------------- . Os índios do Jaguaribe. In Diário de Pernambuco. 
Recife: 1862.

---------------- . A casa de palha. In Jornal do Recife. Recife: de 5 de 
julho a 6 de agosto de 1866.

---------------- . Um casamento no arrabalde. 1869.
TEIXEIRA E Sousa, Antônio Gonçalves. O filho do pescador (em 

periódicos em 1843). RJ: Typ. Paula Brito, 1859. 248 p. OR- 
85, 1,23, n9 1.
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---------------- . Os três dias de um noivado (poema narrativo). In 
Minerva Brasiliense. RJ: 1843. RJ: Paula Brito, 1844.

---------------- . Maria ou a menina roubada. In Marmota Fluminen
se. RJ: do ns 295, de 10 de setembro de 1852, ao n9 341, de 18 
de fevereiro de 1853. RJ: 1859. 2s ed.

---------------- . A Providência. In Correio Mercantil. RJ: 1853. RJ: 
Tipografia de M. Barreto, 1854.

---------------- . A.v tardes de um pintor, ou as intrigas de um jesuíta. 
In Arquivo Romântico. RJ: 1847.

---------------- . As fatalidades de dois jovens. 1856.
--------------Gonzaga ou a conspiração de Tiradentes. Niterói: 

1848 e 1851. 2 vols. AC, II, 1278-9.
UTRA, João Francisco da. O naufrágio do vapor Henry (ficção 

histórica — WM, III, 176). 1862.
VALDEZ Y Palacios, José Manuel. Os dois matrimônios malo

grados, ou as duas vítimas do crime (romance histórico — 
WM, 11,315). RJ: 1845.

VARNHAGEN, Adolfo. O Descobrimento do Brasil — crônica do 
fim do século XV. In O Panorama. RJ: 1840.

---------------- . Sumé (lenda mito-religiosa). Madri: 1855. 39 p. SB,
II, 371-83. In, II, 319.

---------------- . Caramuru. RJ: 1859.
VASCONCELOS, José Rufino Rodrigues de. O homem misterioso. 

RJ: 1840.
---------------- . O assassino. 1842. SB, V, 172. In, XIII, 189. 
---------------- . A casa mal-assombrada. RJ: 1845 a 1848. 3 vols.
VEIGA, Luís Francisco da (Luciano — pseud.). Cogitações acerca 

de um monge exilado. 1869. SB, V, 406, 495. In, V, 291 e 
XVI, 27.

Viana, Ernesto da Cunha de Araújo. Um dia no mar. 1868. WM,
III, 287.

YOUMALE (pseud.). A Carapuça de meu tio ou recordação de um 
homem velho. In Diário de Pernambuco. Recife: 1861.

YPIRANGA, Indígena do (p/ Ana Luísa de Azevedo Castro). D. 
Narcisa de Vilar: legenda do tempo colonial. In A Marmota. 
RJ: de 13 de abril a 6 de junho de 1858. PRSOR284 (4) N/P.
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