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Para desver o mundo: 
tramas históricas dos vínculos e das
pluralidades no pensamento de Rita Segato

Lourival Ferreira de Carvalho Neto

“O abandono do lugar me abraçou de com força.
E atingiu meu olhar para toda a vida.
Tudo que conheci depois veio carregado de abandono.
Não havia no lugar nenhum caminho de fugir.
A gente se inventava de caminhos com as novas palavras.
A gente era como um pedaço de formiga no chão.
Por isso o nosso gosto era só de desver o mundo.” 
(Manoel Barros, Caderno de aprendiz, 2010).

Introdução:
o desejo por uma fotografia em palavras 

E nquanto escrevo, acomodo sobre a mesa o retrato de Rita Laura Segato. 
Na verdade, trata-se da foto estampada na capa de seu livro Contra-pe-
dagogías de la crueldad (Segato, 2018a). Submetido à sentença de silên-

cio sobre a escrita, olho-a algumas vezes e me aproximo dos versos irrequietos 
de Clarice Lispector, em seu poema “Encomenda”: “Desejo uma fotografia, 
como esta – o senhor vê? – como esta”. Como no verso da poeta brasileira, 
no qual o eu-lírico, ansioso, encomenda ao fotógrafo um registro semelhante 
à imagem que traz consigo, confesso ter ânsia parecida como a descrita neste 
texto: o desejo de fotografar os fios do tecido interlocutório e do trajeto epistê-
mico tramado em conjunto, desde os primeiros encontros com o pensamento 
de Segato.

Admito que, inicialmente, os regimes de autoridade e de etiqueta se impu-
seram a esta escrita, a fim de validar o texto acadêmico na cena colonial do co-
nhecimento, que impõe a ruptura de uma escrita autêntica por meio da asfixia 
das emoções, das corporalidades e de retóricas próprias.

Frustrei-me. Essa perspectiva é antagônica ao que a própria Rita Segato 
(2015b) nos apresenta como caminho epistêmico viável, na medida em que diri-

XIV
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ge sua crítica ao que nomeou de pedagogia do desrespeito provocado dentro do 
mundo dos brancos, que inviabiliza a comunicação educativa em virtude do gesto 
pedagógico de desautorização ao ato de escrever. Esse processo escamoteia a cria-
tividade e nos vincula à paisagem de derrota e expropriação, em que a morte do 
sujeito encarnado e atravessado por suas relações vitais é necessária para o ingresso 
na pele do escritor, apartado de si e de seus saberes e códigos originários. Neste 
trabalho, busco compor uma fotografia em palavras, a fim de reatar o frescor 
emocional e a pertinência ética das experiências (Sontag, 2003) compartilhadas 
durante as conversações, sempre íntimas e políticas, com as chaves teóricas de 
Segato.

Para Susan Sontag (2003, p. 72), as fotos traçam rotas de referência e, por 
isso, um sentimento tem mais chance de se cristalizar em torno de uma foto do 
que de um lema verbal. Por outro lado, a autora argumenta que a reação de um 
espectador e o significado de uma foto, seja ela entendida como objeto ingênuo 
ou como a obra de um autor experiente, dependem de como sua identificação 
será apresentada na legenda: isto é, em alguma medida, dependem das palavras.

A tonalidade, a profundidade, a textura, o enquadramento e o foco de uma 
fotografia auxiliam em sua inteligibilidade, mas esses ajustes não esvaziam a di-
mensão ambígua que a acompanha e não invalidam as diferentes maneiras de 
ser interpretada, pois “não olhamos apenas para uma foto; sempre olhamos para 
a relação entre nós e ela” (Moreira Leite, 1988, p. 85).

Talvez haja riscos de ambiguidades e descontinuidades nessa fotografia em 
palavras. Trata-se de um esforço semelhante ao sentido que Manoel de Barros 
(2010) apresenta sobre “desver o mundo”: a busca pelo estranhamento das nor-
malidades da gramática cotidiana, a fim de criar um léxico capaz de nomear 
e explicar sua relação com a vida. As lições de Rita Segato trilham caminhos 
parecidos. Como antropóloga, a autora entende que “quem inventa as palavras 
do que existe e do que não existe no mundo são as pessoas que trabalham com 
as humanidades” (Segato, 2018b).

Não pretendo esgotar os sentidos que os fragmentos fotográficos do trajeto 
partilhado ao lado da comunidade com a qual me aproximei, nem pretendo li-
mitar a reinvenção que essas experiências irão ter ao longo do tempo. Esta foto-
grafia-texto pretende discorrer sobre os atos de uma peça-imagem mais ampla, 
na perspectiva pluralista de Rita Segato sobre pensar em conversação, em cons-
tante movimento e permanentemente aberta à demanda do outro. A interpela-
ção do discurso teórico auxilia na tessitura de um conhecimento válido, porque, 
nesse processo, é enunciada a pergunta que carregamos em relação ao mundo. 
Nesta fotografia em palavras, restauro fascículos dos (re)encontros epistêmicos 
– e epiteliais, pelo contato da pele por meio do abraço – compartilhados nos 
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últimos anos, quando temas como raça, gênero, sexualidade e direitos humanos 
projetaram giros decoloniais: viradas epistêmicas e travessias vinculares tecidas 
ao lado da comunidade pensante criada por Segato.

Digerir a informação e decantar a pergunta dentro de si: 
a descoberta da própria rota no campo do conhecimento

O ano era 2015. Cursava o meu primeiro semestre no curso de mestrado em 
direitos humanos e cidadania da Universidade de Brasília (UnB). Rita Segato 
ministraria uma disciplina sobre pluralismo jurídico e bioético, no prédio da 
Faculdade de Saúde da UnB. Logo no início do curso, ela nos contou que a pri-
meira lição de uma aula é a lição de cidadania, que deve antever a transferência 
dos conteúdos disciplinares, pois 

palavras agressivas ou depreciativas na boca do professor, menos-
prezo e agressão não fazem parte das boas aulas para a cidadania, 
já que não sinalizam o caminho para a convivência pacífica, com-
passiva e beneficente no espaço público (Segato, 2006a). 

Dali em diante, tivemos aulas de voo. Certa vez, pouco antes de iniciar 
a aula, conversamos brevemente no corredor. Compartilhei as provocações 
causadas após a leitura de seu texto “Que cada povo teça os fios da sua história: 
o pluralismo jurídico em diálogo didático com legisladores” (Segato, 2014). 
Lembro-me que o li em uma cabine da Biblioteca Pública de Taguatinga (DF). 
Recém-chegado a Brasília, a concepção de que o “direito fundamental de toda 
pessoa é ter povo, pertencer a uma coletividade” (Segato, 2014, p. 82) me fez 
reconhecer o meu lugar, muitas vezes solitário, em terras brasilienses, e pude 
identificar o pertencimento e o vínculo com o povo piauiense1. A cerca de 1.700 
quilômetros de distância de onde moram os meus familiares, que residem em 
Teresina, no estado do Piauí, a usina de saudade foi reaberta com intensidade.

A leitura trouxe, por outro lado, o acesso a memórias de sofrimento. Nesse 
“cochicho de corredor”, enquanto o restante da turma já se acomodava em seus 
assentos, partilhei um relato pessoal com ela. Naquele ano, a paisagem mais 
desértica do mês de agosto no cerrado brasileiro se compadeceu e apalpou as 
nascentes dos nossos olhos: emocionamo-nos ali, juntos, em um dos corredores 

1. 	 O Piauí é um estado brasileiro que, no imaginário nacional, ocupa uma espécie de não lugar, 
algo como um fim de mundo (Barros e Silva, 2016), localizado no Nordeste, cuja identidade 
cultural é descrita como um tipo regional que luta contra as mudanças sociais (Albuquerque 
Júnior, 2013, p. 208-209). 
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da UnB. Com os olhos marejados, olhou-me fixamente e disse: “escreva isso, 
narre sua história, Lourival”.

Eu reconheço que, até então, desconhecia a viabilidade de narrar a si mesmo 
como parte do campo de uma pesquisa acadêmica. Paul Valéry compreende ser 

[...] mais útil contar aquilo porque passamos do que simular um 
conhecimento independente de qualquer pessoa e uma observa-
ção sem observador. Na verdade, não existe teoria que não seja 
um fragmento cuidadosamente preparado de alguma autobiogra-
fia (Valéry, 1991, p. 204).

Com perspectiva semelhante, Segato (2015b, p. 276) estimula com frequên-
cia a escrita autoral como parte da meta de ruptura do caráter colonial e racista 
da universidade: para Segato, não podemos ser consumidores/aplicadores de 
categorias formuladas e pré-fabricadas no Norte branco. Sua crítica ao merca-
do global das ideias, que determina a divisão mundial do trabalho intelectual, 
aponta a paisagem geopolítica racializada nas universidades do Sul não branco. 
Explica que, ao atravessar o cruzamento da fronteira Norte/Sul, nós – os corpos 
que carregam o signo dos vencidos da história dentro da ordem geopolítica 
mundial – somos vistos desde uma perspectiva biopolítica como não brancos, 
sendo esta posição histórica determinante para a atribuição de valores diferen-
ciados entre os saberes e as produções de autores do Norte e do Sul.

Em suas aulas, reuniões de orientação e falas públicas, Segato é asser-
tiva ao afirmar que o obstáculo epistêmico à criatividade do pensamento 
inviabiliza a formação de novos autores, cujo risco é, ao contrário disso, for-
mar fichadores de textos, ofício este que se restringe à eleição e ao descarte de 
informações. Alerta-nos que “nunca um fichador de textos foi um bom autor” 
(Segato, 2017a)2.

A revogação da própria autoria, diante da oportunidade de criação do co-
nhecimento, escolta o sujeito à prisão de si: aferrolha o ventre imaginativo 
da escrita e da fala, suspende o processo digestório da informação e submete 
o sujeito à condição de hospedeiro parasitário de conteúdo, tornando-o um 
inventário de conhecimento.

Esse sintoma pode ser comumente identificado nos cursos de pós-graduação 
stricto sensu, em que, para Segato, o excesso de leituras impede a escuta da per-
gunta que carregamos conosco e a descoberta da rota de interesse no campo do 
conhecimento e no tratamento da informação. O tempo de digestão das informa-

2. 	 Todas as traduções são minhas, exceto aquelas anteriormente publicadas.
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ções é necessário para que se abra um caminho a partir de nossa própria pergun-
ta, cujo ponto de partida evidencie um interesse genuíno, por impulso criativo, 
lúdico e apaixonado:

A universidade se tornou um espaço em que o aluno aprendeu a ele-
ger e a descartar informações. Como abrir uma avenida autoral 
própria nesse mar de informações para ir respondendo à própria 
pergunta, sem permitir que se desvincule da pergunta que já traz 
como ser humano, como pessoa? (Segato, 2017a).

Sua análise reflete o gesto pedagógico por excelência de uma universidade 
eurocêntrica: tolher a autoria de seus alunos e declará-los incapazes de pro-
duzir categorias de impacto global. Observa-se o sequestro das subjetividades 
como cláusula do jogo colonial: estudantes indígenas, membros de uma co-
munidade campesina ou afrodescendente são comumente apartados de seus 
estilos próprios de existência e de pensamento. Aqui, o campo do saber é con-
vertido em fonte de supressão de vínculos originários e se torna o “chão de 
fábrica” do produtivismo obediente e desarraigado do espaço-tempo no qual se 
encontra. O resultado desse processo é, segundo Segato (2018a), um suicídio 
do pensamento.

Esse conjunto de práticas forma parte das estratégias do racismo acadêmico, 
em que a imposição do silêncio ganha contornos instrutivos para a desautori-
zação do pensamento e para não interromper censuras históricas. A pedagogia 
nacional do silêncio racial, processo em que linhagens não brancas têm suas 
memórias censuradas na cena nacional, anula o direito humano de saber quem 
se é, categoria jurídica defendida por Vanessa Araújo (2015, p. 100) após iden-
tificar e analisar o cerceamento intrafamiliar da memória de sua avó indígena. 
Seu argumento sustenta a posição de que saber quem se é e de onde se veio é um 
direito humano e integra a luta contra o ocultamento de memórias familiares 
desvalorizadas e deslegitimadas pela leitura colonial, cuja intervenção bloqueou 
essas linhagens e sequestrou memórias subterrâneas das identidades que nos 
constitui.

Estimulado a narrar cenas autobiográficas que, em alguma medida, atraves-
sam temas de uma coletividade, desvendei a memória do meu avô materno. Na 
primeira tentativa dessa escrita, concluí dois relatos na madrugada do dia 20 
de outubro de 2015: o primeiro descreveu o trajeto que fiz para uma delegacia 
de polícia como acompanhante de uma vítima de agressão homofóbica na fa-
mília; e o segundo quando, após a dor e a sentença de insônia provocadas pelo 
relato anterior, escrevi sobre a relação com o meu avô. O descarte do primeiro 
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relato foi inevitável, devido ao peso emocional causado. Na mesma noite, enviei 
a Segato, por correio eletrônico, a outra narrativa em cujo título havia a seguinte 
pergunta: “Poderia um vaqueiro piauiense amar um neto gay”3?

— Muito muito boa a pergunta!!! Excelente!!! – respondeu Segato, fiel à au-
toridade que me conferiu para descobrir a minha própria rota de interesse 
no campo do conhecimento. 

Do relato de sofrimento a este caso de acalento, retornei, epistemologicamen-
te, à comunidade rural de origem de minha família e por onde passei a maior 
parte de minhas férias escolares. Reconheço que este retorno foi viável somente 
após o desespero emocional que encontrei ao me deparar com sofrimentos reite-
rados na cena urbana.

O desvendamento dessa memória de meu avô se aproxima do que Segato 
(2007) afirma sobre o ocultamento das linhagens não brancas, em que há a fo-
tografia de uma personagem recortada, cuja posição ocupa apenas o espaço oco 
da memória. A memória do meu avô materno, não branco, vaqueiro e analfa-
beto, havia sido omitida como a experiência familiar de maior acolhimento que 
recebi para a minha diferença como gay.

Havia suspeita de colegas e professores sobre esse dado de minha história. 
Alguns questionavam, por exemplo, se o acolhimento que narrei só foi possível 
porque não havia contado, de forma objetiva, algo como “vô, eu sou viado”, 
termo que lhe faria mais sentido por ser mais utilizado na comunidade onde 
mora. Acolhi a suspeita, mas não sem reconhecer o preconceito negativo em 
relação a uma personagem do mundo rural piauiense que destoa do que se 
espera como um sujeito algoz de LGBTQI+: rústico e desprovido de afeto.

Para muitos, a resposta à pergunta que fiz em meu primeiro relato estava 
dada: não, um vaqueiro piauiense não pode amar um neto gay. Em razão disso 
segui alguns caminhos, como revelar ao meu avô a minha sexualidade, confir-
mando o acolhimento que já havia narrado. Questionado se essa recepção só 
ocorreu por eu ser um parente consanguíneo, busquei outro sujeito. Encon-
trei a história de Reinaldo (nome fictício), um “vaqueiro viado”, à época com 
73 anos de idade, com o qual meus avós conviveram e até cuidaram de sua 

3. 	 A descrição completa deste estudo, que será retomado no decorrer do capítulo, encontra-se 
publicada no repositório da UnB, sob o título “A negociação da diferença na experiência de 
corpos e sexualidades plurais em comunidades rurais e na capital do Piauí”. Disponível em: 
https://repositorio.unb.br/bitstream/10482/31422/1/2017_LourivalFerreiradeCarvalhoNe-
to.pdf. Acesso em: 22 jul. 2020.
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saúde durante suas recorrentes crises asmáticas. Novamente, provocaram-me, 
questionaram se essa segunda experiência, de alguém fora do núcleo familiar 
consanguíneo, só foi viável por ter ocorrido em uma comunidade rural pequena 
e que trazia essa especificidade local.

A partir daí, busquei novos casos. Registrei, de forma mais sucinta, a traje-
tória de Maria Laura dos Reis, que se identifica como travesti, e que, à época 
de sua transição de gênero, mudou-se de Teresina para uma comunidade rural 
– Novo Nilo – no município de União/PI, a 80 quilômetros da capital, tendo 
sido mais aceita pelos moradores da localidade. Por meio do contato com a en-
tão vice-governadora do Piauí, encontrei as trajetórias de Bela Preta e Dejanira, 
as quais moravam em frente à fazenda de sua família no município de Coronel 
José Dias/PI, localizado a cerca de 520 quilômetros de Teresina. Ambas, segun-
do descrições de moradores locais, eram “mulheres que viviam como homens”, 
pois vestiam-se de “saias masculinas” e desempenhavam trabalhos julgados 
como masculinos. Viveram até os 90 e 89 anos de idade, respectivamente.

O meu interesse de estudo foi descentrado para além das áreas urbanas e pas-
sei a explorar esse dado de minha história pessoal para esmiuçar as dobras 
encobertas sobre a aceitação da diferença e o seu processamento simbólico em 
busca de um lugar social em diferentes cenas, nas quais participaram o meu 
avô materno, Reinaldo, Maria Laura, Bela Preta e Dejanira. Junto a essas per-
sonagens do mundo rural, além de cenas autobiográficas em que estive nesse 
“entre mundos” rural/urbano, registrei o contexto urbano por meio da história 
de Geni (nome fictício), travesti que tentou suicídio atirando-se de um prédio 
público do sistema de justiça, ocasião em que os servidores públicos do órgão 
lamentaram pela imagem do imóvel recém-inaugurado em área nobre de Te-
resina; e de Carolina de Jesus (nome fictício), mulher transgênero negra que 
escondia seus desenhos de moda no forro da casa. O fio condutor entre essas 
narrativas teve por objetivo responder à seguinte pergunta de pesquisa: “Como 
se negocia a diferença de corpos e de sexualidades não normativas na capital 
estadual e em uma comunidade rural do Piauí?”

A categoria apresentada como negociação da diferença foi construída como 
resultado da descrição do processo de (in)digestão do signo que distingue os cor-
pos e as sexualidades dissidentes em relação às normatividades cisgênero e he-
terossexuais. Nas comunidades rurais onde estive, essa diferença pôde ser mais 
facilmente negociada em virtude das relações mais próximas, do corpo a corpo, 
pelo trabalho prestado: Reinaldo, que trabalhou como vaqueiro e era um exí-
mio cozinheiro nos batizados e casamentos na comunidade; Bela Preta fazia 
cercas de arame e tecelagem e sua capacidade era bem recebida na comunidade, 
onde não tinha nenhum parente consanguíneo; Dejanira era rezadeira e cuida-
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va de enfermidades do “espírito”; Maria Laura era a parente de sicrano e não 
“o macho que quer virar mulher”. As relações familiares são extensivas e não 
se restringem aos vínculos consanguíneos.

Por outro lado, Geni e Carolina tiveram narrativas dissidentes das demais. 
No caso de Geni, por exemplo, os servidores públicos tiveram mais empatia 
com o prédio, o imóvel, do que com a vida dela. Para Carolina, enquanto seus 
desenhos de moda eram arquivados no teto, os laudos médicos se multiplica-
vam em busca de uma medicação que lhe desse sossego noturno e assegurasse 
uma performance de sua anomalia para poder ser beneficiária de um auxílio 
financeiro estatal que lhe viabilizasse a subsistência. Comigo, respondo à per-
gunta inicial que me propus: sim, é possível um vaqueiro piauiense amar um 
neto gay, apesar de todo o preconceito negativo e a fobia contra as soluções 
comunitárias oriundas do mundo comunal. Em contrapartida, permanece vi-
gente o preconceito positivo em relação às soluções modernas para o tema da 
diferença, processo em que se produz anomalias desprovidas de lugar, repelidas 
do espaço público, catalogadas como patologias e proscritas do espaço de deli-
beração política:

A modernidade, em sua pré-condição colonial e esfera pública 
patriarcal, é uma máquina produtora de anomalias e executora 
de expurgos: positiviza a norma, aumenta as punições, cataloga 
as doenças, patrimonializa a cultura, arquiva a experiência, mo-
numentaliza a memória, fundamentaliza as identidades, coisifica 
a vida, mercantiliza a terra e equaliza as temporalidades (Segato, 
2016, p. 24).

Nas comunidades rurais, observei que a diferença não se constitui um pro-
blema a ser extirpado. Nas cenas mais próximas do formato moderno, inspirado 
na reprodução fetichista do Norte geopolítico, o corpo dissidente é situado 
dentro de um não lugar, como Carolina arquivava suas criações no teto e, junto 
a elas, o desejo pela vida; e Geni poderia, sem provocar empatia, ter se atirado 
do prédio público.

Caso esse problema que conduziu o meu processo de pesquisa fosse apre-
sentado para o campo jurídico, poderia ser interpelado nos seguintes termos: 
as normas do direito podem reparar o tecido vincular da lógica comunal em 
que a convivência comum com a diferença não traz consequências letais para 
as dissidências?

Segato (2014), em seu argumento acerca do projeto de lei de criminalização 
da suposta prática de infanticídio indígena apresentado ao Congresso Nacional 
brasileiro, elabora corolários importantes em defesa do direito à diferença e dos 
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valores do pluralismo. Entre eles, pontua Segato que o bom Estado, calcado 
em um perfil restituidor, deve retornar à justiça própria através da reparação do 
tecido comunitário e devolver à comunidade as rédeas de sua história. Assim, 
o papel do direito é reparar o que a colonial modernidade destruiu e apresentar 
chaves em direção à vida em plural.

Corromper o silêncio das palavras4: 
a esperança na escrita e o direito a narrar(-se)

Como visto, o esforço de desnudamento na escrita acadêmica se tornou um 
exercício de nomeação do sofrimento de minhas ancestralidades não brancas, 
empobrecidas, nordestinas e pouco escolarizadas, contexto em que suas falas 
permanecem subalternas frente ao Estado, mas que se comunicam por meio 
de outras linguagens, inclusive pelo umbigo enterrado na porteira do curral, 
como ouvi durante a minha pesquisa em uma comunidade rural do Piauí, 
entre os anos de 2016 e 2017 (Carvalho Neto, 2017). O encorajamento para 
a continuidade desse estudo se deu sobretudo por compreender que a luta pelo 
direito envolve a nominação dos sofrimentos humanos (Segato, 2016) e, para 
consagrá-los juridicamente, a academia desempenha um papel central. A pro-
núncia de uma palavra capaz de nomear um sofrimento que corre pelas veias da 
sociedade, que faz referência a uma injustiça real, não existe força capaz de parar 
a sua circulação (Segato, 2015b, p. 272).

Segato (2017b) defende que, quando politizamos um sofrimento, encontra-
mos um processo terapêutico para superarmos uma dor causada por uma agres-
são. Transformamos uma experiência pessoal em um problema da pólis e, assim, 
buscamos a solução desse problema na esfera coletiva, como parte de um sujeito 
maior, e não individual. Relatar a mim mesmo, politizar esse sofrimento de 
opressão sofrida desde a infância (por ser gay) e me tornar um pesquisador enga-
jado dentro do tema de gênero e sexualidade é parte desse processo de retomar 
até mesmo o sentido da vida. A partir disso, elaborei o seguinte relato:

Suspiro autobiográfico 02.
O chuveiro santo: a limpeza da diferença

[...] Por volta dos meus 11 anos, lembro-me que, durante o ba-
nho, me ajoelhava no chão, ligava o chuveiro, fechava os olhos, 
unia as mãos na altura do peito e, numa performance cristã, pe-
dia para que o meu desejo por homens cessasse. O banheiro era 

4. 	 Manoel de Barros (2010).
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muito simples. A caixa d’água ficava exposta e era apoiada por 
duas madeiras. O chuveiro era de um cano fino, feito de um ma-
terial férrico já desgastado. A água era forte, fazendo-me crer que, 
ao cair sobre mim com intensidade, o impacto dos meus pedidos 
redobrava. A força da água precisava ser proporcional à densidade 
do meu pedido, da sujeira invisível que não limparia com poucas 
gotículas. Como eu começava a sentir dores nos joelhos por con-
ta das rachaduras na cerâmica, colocava os chinelos como calço. 
Havia uns três tipos de cerâmica no banheiro. Provavelmente os 
meus pais aproveitaram as sobras de outras partes da casa e o que 
não foi possível cobrir ficou com o cimento cru, o qual, devido ao 
tempo e à umidade, estava envolto por uma indiscreta camada de 
lodo. Havia uma abertura no telhado, através da qual eu conseguia 
olhar o céu de lá. Era a comunicação perfeita: a água purificadora 
e o céu branco para coroar o meu pedido. Na lateral do ambiente, 
a entrada de ar era de uma janela improvisada, como foi entregue 
pelo projeto residencial à época da construção. Feixes horizontais 
abertos no próprio cimento. E eu permanecia ali, de joelhos, entre 
o vaso sanitário destampado e cercado pelas várias cores do lugar. 
O meu corpo estava ali, naquela posição, comum em missas do-
minicais, pedindo para não decepcionar os meus familiares caso 
escapassem aqueles desejos ainda tão confusos para mim. Todos os 
conflitos eram muito fortes e intensos naquele momento. O medo 
de se confirmar como a “mulherzinha da turma”. Como eu beijaria 
um homem e, mesmo assim, seria feliz? Como alguém poderia en-
tender o meu conflito? O campo minado já estava armado: o meu 
medo era de que, se eu fosse descoberto, o meu corpo infantil per-
deria qualquer resquício de inocência e seria, imediatamente, puni-
do pelo pecado cometido. Tornar-me-ia disponível para uma surra 
(suspiros). Como eu seria feliz? Perguntei-me tantas vezes. Só me 
restava rogar na força da água que escorria com intensidade, mirar 
no feixe de luz aberto no telhado e creditar a ele o detalhe divino 
naquela minha cena de redenção. Pedia para ser “normal”, como 
me reiteravam por tantas vezes. Passava alguns minutos naquela 
posição. Terminava. Tentava seguir no banho, mas sentia que ha-
via sido pouco e retornava. Repetia umas três vezes. Conseguia sair 
tranquilo, com certa leveza. O ritual, mesmo que ensaiado daquela 
forma, causava uma sensação provisória de alívio. Ao final, enxuga-
va a minha pele empalidecida pela água, os olhos avermelhados 
do choro, que escorria invariavelmente, convencendo-me de que 
a origem das lágrimas era o encerramento divino daquele ritual. No 
fundo, bem no fundo desse choro-que-não-ousa-dizer-o-seu-nome, 
eu, ainda menino, já sabia: a minha diferença pecaminosa e tão for-
temente rejeitada não acabaria tão facilmente.

(Relato pessoal, Teresina/PI, 16 dez. 2016).
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Além de experimentar a angústia de me sentir condenado à sensação de ser al-
guém sujo, impuro e ilegítimo, eu me via em condição de sofrimento permanen-
te. Refletir sobre as minúcias dessas memórias me levou a elaborar a seguinte per-
gunta: em que momento da vida o mandato social que pesa sobre o masculino 
(Segato, 1999), que consiste na ordem masculina de crueldade e de rapinagem 
sobre os corpos lidos como desobedientes, me violentou e raptou formas de 
felicidade e estruturou, de forma pejorativa, a minha diferença como um signo 
vinculado à feminidade, outorgando-me a posição de outro, diverso do sujeito 
masculino heteronormativo? Certamente, ao me render debaixo do “chuveiro 
santo”, escorria junto à água a tranquilidade e a fantasia de parte da minha in-
fância. Posicionou-me em direção à morte.

Por isso, apesar de todas as dores que acostam essa travessia, refletir sobre 
elas é desmantelar essa ordem de crueldade. Eve Kosofsky Sedgwick (2007) 
argumenta sobre o dispositivo do “armário”, regime concebido pela outorga de 
regras de censura e aprisionamento dos sujeitos de sexualidades e identidades de 
gênero dissidentes. A censura imposta ao sujeito de uma sexualidade dissidente 
impede o direito de relatar a si mesmo (Butler, 2015). Caso semelhante é rela-
tado por Didier Eribon ao revelar que sua obra de maior repercussão, Reflexões 
sobre a questão gay, publicada pela primeira vez em 1999, é uma autobiografia 
parcial. Contudo, o reconhecimento de sua homossexualidade ocorreu somente 
após muitos anos, em Regresso a Reims (2015), no qual o autor confessou que 
sua obra de maior impacto tratava de uma autobiografia transformada em aná-
lise histórica e teórica. Isso subleva a questão: o que impediu de se nomear den-
tro da reflexão na qual ele próprio se encontra profundamente implicado? Em 
que medida esse desnudamento do corpo-autor, na produção teórica em torno 
de temas que se encontram localizados nas dimensões do sofrimento humano, 
consegue inocular a pulsão ética5 nas veias acadêmicas?

Camilla Gomes (2017, p. 63) argumenta que desnudar o corpo neutro é mos-
trá-lo impuro e significa desconstruir teorias a seu respeito, com formulações 
ainda feitas, em sua maioria, por corpos brancos, masculinos e heterocissexuais. 
O meu processo de (auto)descoberta durante a pesquisa trouxe provocações 
sobre a arena acadêmica, que, em regra, não autoriza o desnudamento do cor-

5. 	 Segato (2006b, p. 222) argumenta: “[...] é a pulsão ética que desinstala os chips cuja fi-
nalidade é tornar nosso comportamento automático. A pulsão ética nos permite fugir da 
automação: se a cultura é uma paranatureza, ou seja, uma segunda natureza ou programação 
não biológica, parabiológica, implantada em nós mediante o processo de socialização e coin-
cidente, portanto, com nossa própria humanidade, o desejo ético, transcendente e complexo, 
leva-nos a vislumbrar o outro lado da consciência possível e nos possibilita ultrapassar a visão 
programada de uma época e desarticular o programa cultural e jurídico que a sustenta.”
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po-autor dentro do processo de produção teórica, nem mesmo no campo das 
humanidades. A opção por desnudar o meu corpo-autor se assemelha ao que 
Herbert Daniel6 (1984, orelha) relata sobre o “eu” na autoria:

[...] como diria algo de mim a mim – sem dentro e fora. Digo cor-
po sem fazer dele objetivo, ou órgãos de um organismo, ou movi-
mentos sobre um eu. Digo como diria extensões de um conflito, 
aspiração de conjugação, intersecções de vias na vida formando 
uma arena do corpo a corpo.

Daniel estende o corpo para além de si e se permite conectar a outras ex-
tensões nos processos de diálogo e interações sociais do “corpo a corpo”. Caio 
Fernando Abreu (1979), em Carta ao Zézim, recomendava ao amigo que ele só 
deveria escrever o que viesse de dentro para fora e que, portanto, deveria reme-
xer fundo e, se possível, extrair sangue com as unhas para se entregar às palavras 
e alcançar a meta de uma dedicação visceral à escrita.

Sobre a importância de narrar, Conceição Evaristo (2007) afirma ter desco-
berto a função, a dor, a necessidade e a potência da escrita a partir das urgências 
dos corpos, sobretudo negros e indígenas:

O que eu tenho pontuado é isso: é o direito da escrita e da leitura 
que o povo pede, que o povo demanda. É um direito de qualquer 
um, escrevendo ou não segundo as normas cultas da língua. É um 
direito que as pessoas também querem exercer (Evaristo, 2010).

Por outro lado, Conceição Evaristo adverte que o exercício do direito à es-
crita não se confunde com “história de ninar os da casa-grande, e sim para in-
comodá-los em seus sonos injustos”. A autora mineira propõe a “escrevivência”, 
escrita alinhavada à história da memória e do cotidiano de seu povo, como 
parte do esforço de relevar as minúcias cotidianas não ditas sobre a condição do 
povo negro no Brasil.

Narrar a si mesmo constitui um direito, na medida em que possibilita o culti-
vo de aspirações comuns, atravessadas por tramas coletivistas que escoam pelas 
veias da sociedade, no curso da história e, assim, sua consequente inscrição no 
discurso jurídico, denominado por Segato como a narrativa mestra de uma na-
ção. Homi Bhabha (2014) aponta o direito de narrar, ou de narrar-se, como ato 

6. 	 Herbert Daniel (1946-1992) foi um guerrilheiro brasileiro que fez parte da luta armada 
contra a ditadura militar no Brasil (1964-1985). Homossexual, Daniel escreveu sobre sua 
experiência como homem gay nos movimentos de esquerda. Foi um dos primeiros a escrever 
criticamente sobre o HIV/Aids no Brasil.
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de comunicação apto a contar, recontar e reformular histórias, temas e registros, 
criando uma fissura na avenida da vida social com capacidade para redirecionar 
seu fluxo.

Na defesa do memorial de concurso para professora titular da Universida-
de de Brasília, realizada no dia 10 de dezembro de 2015, Segato foi enfática: 
“Quem ganha a história é quem a conta. O importante da história é a sua nar-
rativa. [...] Só se vence uma demanda, só se vence uma batalha, quando se narra 
como aconteceu.” Essa afirmação foi dita quando a autora se referia à implan-
tação das cotas raciais no Brasil, luta que teve início em 1998 na UnB, na qual 
Segato atuou como coautora da primeira proposta dessa política afirmativa em 
uma universidade brasileira7.

Sua crítica à implantação da política de cotas se dirige ao Estado moder-
no, que, em sua condição permanentemente colonial, apresenta uma “vacina 
para a doença que já inoculou”. Ao conceder uma medida como essa, retira-se 
imediatamente aquilo que concedeu. Esse contexto pode ser identificado na 
instituição das cotas raciais no ensino superior brasileiro, em cujo processo há, 
para a autora, pelo menos três condições tácitas para a adoção dessa política:

1. o ingresso nas universidades para a conquista de carreiras indi-
viduais, no sentido produtivista e competitivo, como identifica-
mos nas universidades atuais;
2. a imposição de duas amnésias: o esquecimento do grupo e da 
comunidade de origem da pessoa, impondo que essa alterasse sua 
corporalidade, seu estilo, sua afetividade, suas relações de amiza-
de e de parentesco; e o corte dos vínculos com aquela comuni-
dade e coletivo que a qualificou para ser beneficiária da medida;
3. uma censura da história: para que não se tenham acesso à infor-
mação, em momento algum, sobre como essa ideia surgiu e quem 
trabalhou e colaborou para que fosse viável (Segato, 2015a).

Tais condições, ao serem somadas, constituem uma traição estatal. Segato 
(2015a) retoma, por fim, a importância dessa narrativa e diz: “Essa história é im-
portantíssima, porque ensina as gerações futuras que é possível mudar, que é pos-
sível fazer história e que pode reorientar as práticas e a história numa outra 
direção, que as pessoas têm esse poder”, isto é, desativa a pedagogia da luta e da 
vitória que circundou esse processo.

7. 	 Mais informações sobre a matéria em Segato (2006c; 2007; 2010; 2015a; 2015b).
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Palavras finais: 
para tecer nichos vinculativos e novas formas de felicidade

Quando anunciei o esforço inicial para organizar uma fotografia em palavras, 
percebo que as cenas que me conduziram até aqui foram múltiplas. Há, sem 
dúvidas, a fotografia do pensamento de Segato e de suas provocações e estímulos 
para a extração da pergunta que carrego comigo e a expressão disso por meio da 
escrita, que viabilizou atingir tecidos sensíveis de minha memória. Trouxe-me 
compreensões em torno do que argumentei como sendo o processo de nego-
ciação da diferença de corpos e de sexualidades dissidentes e, nesse caminho, 
propor a transmutação do sofrimento, por meio de sua politização e a busca para 
nomeá-lo fora e dentro do direito.

Não há apenas uma fotografia, mas um álbum histórico, sempre em flu-
xo. No entanto, apresentei um conjunto dessas peças minúsculas para registrar 
fragmentos desse percurso epistêmico, cujas lentes das chaves teóricas propostas 
por Segato ajudaram a tramar um fio condutor entre essas experiências, permi-
tindo-me organizar essa proposta dentro do espaço-tempo de uma fotografia 
em palavras.

Durante essa reflexão, os livros de Segato estiveram espalhados pela sala, 
incluindo um que hospeda a sua imagem: eles dividiram espaço com Manoel 
de Barros, poeta com quem dialogo constantemente em meus momentos de 
imaginação. Percebo, então, um fio condutor entre as narrativas, as quais te-
nho buscado apresentar desde o início de minha vida acadêmica. Retornei, por 
exemplo, à monografia que escrevi ao final da graduação em direito, concluída 
em 20138. Reli os agradecimentos e me deparei com o desejo de narrar o vivido. 
Eu gostaria de contar desde ali. Esse processo se estendeu ao mestrado e a nar-
rativa saltou da parte opcional do texto acadêmico para o corpo da construção 
argumentativa.

Já existia a ânsia de narrar. Segato, em uma etapa importante desses movi-
mentos do pensamento, soube acolher e propor a abertura de brechas de desobe-
diência para derrubar as certezas, incluindo os protocolos acadêmicos, ainda tão 
intransponíveis.

Tenho histórias de alunos que contam que o professor lhes diz: “não, não, 
nem ouse”. Você nunca pode dizer isso a um aluno. Ousar é o que temos a lhe 
dizer. A história é imprevisível. As pessoas são históricas, portanto, também 

8. 	 Rita Laura Segato, Femicidio y los límites de la formación jurídica. Disponível em: https://
www.pagina12.com.ar/39984-femicidio-y-los-limites-de-la-formacion-juridica. Acesso em: 
25 jul. 2020.
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somos totalmente imprevisíveis. Devemos abrir caminhos, ser benignos e vere-
mos os resultados. Não devemos ensinar a aprender, mas a pensar. A aprendiza-
gem é subsidiária do pensamento e não um fim em si mesmo. Ensinar é autorizar 
e, de forma alguma, o contrário (Segato, 2018a, p. 126).

As lições se estendem para além do espaço acadêmico. Na verdade, há uma 
constante transfusão entre as provocações pelos espaços por onde circula. No 
documentário sobre sua trajetória, Segato menciona a tristeza que sentia pelo 
período que viveu durante a ditadura na Argentina e relatou que, mesmo nes-
se período, não se filiou à tática da luta armada, que não era bem essa sua 
compreensão para a transformação. E assim se manteve por todo esse tempo, 
influenciando levantes populares em tantos lugares e marcando as humanida-
des com a força de seu pensamento, mas sem o belicismo comum ao mundo 
patriarcal e racista que se propõe transformar. Em sua resposta ao jurista Zaffa-
roni, sua argumentação foi um “coque” crítico, para usar um termo comum no 
Piauí, de justiça, na cabeça do juiz, que pouco se esforçou para dialogar com 
o pensamento feminista no que se refere ao debate de gênero9.

Segato nos fala da “vincularidade” e na potência protetora da comunidade. 
Na cerimônia de recebimento do título de professora emérita da UnB, realizada 
em 7 de novembro de 2018, ela relembra, emocionada, as inimizades que fez 
em razão da ruptura com o pacto corporativo entre os docentes de seu depar-
tamento e por sair em defesa do estudante vítima de racismo. Ressaltou, por 
outro lado, a comunidade intelectual que ajudou a formar:

Estando eu presente ou não, vocês são uma comunidade intelec-
tual. Vocês são amigos. Vocês são solidários entre vocês. Uma das 
coisas que me faz mais feliz é esse tecido interlocucional que se 
deu ao longo dos meus 32 anos na Universidade de Brasília. Há ali 
um ninho, um grupo de pessoas que conversam constantemente 
(Segato, 2018b).

E completa:

É necessário manter o humor. É necessário rir e manter o humor 
em todas as circunstâncias. E [preservar] o vínculo. São os nichos 
de vincularidade entre nós. Eu tenho os meus e recomendo a todo 
mundo trabalhar aí: tecer vínculos. Amizade, amor, carinho, hu-
mor, compartilhar comida e comunhão (Segato, 2018b).

9. 	 Rita Laura Segato, “Femicidio y los límites de la formación jurídica”. Página 12, 26 maio 
2017. Disponível em: https://www.pagina12.com.ar/39984-femicidio-y-los-limites-de-la-
-formacion-juridica. Acesso em: 25 jul. 2020.
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Por fim, afirma Segato: “vale à pena enfrentar a luta pelo que a gente acre-
dita” (Segato, 2018b), reiterando a pedagogia desobediente e de luta que o seu 
pensamento nos apresenta. As tramas históricas dos vínculos, as quais nomeia 
em tantos de seus textos como projeto histórico dos vínculos, reforça o que ela 
proferiu em seu discurso no recebimento do título de emérita e, recentemente, 
em um grupo que reúne a comunidade afetiva e pensante que reuniu ao longo 
dos anos: “O mestre deve gerar comunidade”. A sensibilidade e a vinculari-
dade, características que estruturam sua perspectiva dos vínculos, consiste em 
seguir o trajeto da ternura, no corpo a corpo, por meio do abraço; é pragmática 
e pode ser deliberada a partir das pluralidades de cada contexto; sua meta de sa-
tisfação é solucionadora de problemas e preservadora da vida (Segato, 2018a). 
Do outro lado, no polo antagônico do que esse projeto reivindica, apresenta-se 
o projeto histórico das coisas, que é cruel, tecnocrata, corporativista, burocrá-
tico, insensível e, de modo geral, está submisso aos interesses do capital, à lógi-
ca do consumo e, portanto, transforma a vida em coisas. A tarefa para “desver 
o mundo” consiste em desarticular esse projeto em curso.

Por fim, finalizo este capítulo com a sensação descrita por Manoel de Barros 
(2010) quando, em seu poema “Fotografia”, diz: “Difícil fotografar o silêncio. 
Entretanto, tentei.” Para mim, a dificuldade consistiu em fotografar cenas de 
tantas inquietações, gritos e suspiros. Mas, assim como o poeta, tentei. Sempre 
em busca de novos sentidos.
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