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II. Raça, Estado, violência e os “Outros”



A fuga dos espelhos: 
violência, mímesis e alegorias
patriarcais em O iluminado1

Danú Gontijo

“Tal é a alegoria da alteridade vencida e condenada 
ao destino servil da semelhança. A nossa imagem no 
espelho não é pois inocente. Por detrás de todo o reflexo, 
de toda a semelhança, de toda a representação, esconde-
se um inimigo vencido. O Outro vencido e condenado 
a não ser senão o Mesmo” (Baudrillard, 1996).

“Nada mais difícil, quando se procura um caminho, 
que descobrir se a força que nos empurra vem do desejo 
de fugir ou do desejo de buscar. Talvez, em algum nível 
bem profundo, nem haja qualquer diferença entre esses 
desejos” (Verger, 1997).

M inha tese de doutorado, cujo título é uma pergunta – “Violência 
pega?” – é, sem dúvida, uma tese segatiana. Busquei, ali, arguir par-
te dos engenhos de (re)produção da violência: como se gesta, se 

replica e se propaga, sob a presciência de que há algo que pega, um efeito mi-
mético, imitativo e reiterativo, que imprime “serialidade” à violência e a trans-
forma em um “quase-automático”, um conceito segatiano. Para a autora, a vio-
lência é expressiva do poder jurisdicional, e como toda linguagem, estabiliza-se 
e se reproduz com certo automatismo e invisibilidade (Segato, 2003a, p. 113). 
Rita Segato (2006) elabora sua tese partindo da metáfora da língua/linguagem 
para entender a violência, que, apesar de volver-se em um “quase-automático” 
e produzir efeitos de reprodutibilidade avassaladores, contém, em seu âmago, as 
ferramentas para sua própria desestabilização.

Ao trilhar pelas rotas de Segato e suas claves para entender a violência, pude 
pensar o gênero como uma máquina mimética de (re)produção de subjetivida-

V

1.	 Texto lido no simpósio em homenagem ao pensamento da professora Rita Segato, em 7 de 
novembro de 2018, adaptado a partir de minha tese de doutorado “Violência pega?” (Gon-
tijo, 2015).
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de, e dizer que o gênero alegoriza o poder em si e replica sua estrutura em uma 
cena fundacional familiar, primordial, cuja pedagogia é a pedagogia das relações 
familiares na desigualdade inerente a suas figuras.

A preponderância do gênero é uma prova viva do poder mimético. Para 
Segato (2003a, p. 13), “o gênero é instância paradigmática de todas as outras 
ordens de status”. O modelo que formata o poder e sua máquina mimética mais 
potente é paradigmático, porque no solo simbólico onde grassa a violência está 
a assimetria, e o gênero é justamente a matriz replicável de poder que alegoriza 
a disparidade, sendo um referente preponderante e onipresente de distribuição 
de status e de hierarquização.

A pedagogia mimética do gênero é a pedagogia da cena familiar, a cena 
primeva do sujeito, uma cena que se funda historicamente, mas que se refunda 
todos os dias na instituição familiar. Podemos ver nos formatos das instituições 
sociais o crescimento exponencial do formato do gênero, a matriz que instaura 
a disparidade. Nesse sentido, entendo que o gênero é o protótipo da máquina 
mimética da produção de subjetividade, porque ao refundar a história patriarcal 
na história da cena fundacional familiar – ou seja, na história individual de cada 
ser – replica uma modelização e funda um referente ao habitualizar, normalizar. 
E esse modelo reproduz-se pelas maquinarias sociais, na família, nas escolas, nas 
relações sociais e, sobretudo, na mídia, onde ganha vulto por meio do espetácu-
lo, mediante a replicação de um formato que já nos é familiar.

Vejo no filme O iluminado, de Stanley Kubrick, inspirado no livro de Ste-
phen King, uma alegoria da teoria de Rita Segato e de minha própria tese de 
doutorado. Nesta, trago uma digressão sobre o filme, que conta a história de Jack 
Torrance, a personagem de Jack Nicholson, escritor frustrado e desempregado. 
O filme inicia-se numa sequência em que ele, a esposa e o filho sobem a serra, 
onde ele fará uma entrevista no Overlook Hotel, para atuar como zelador durante 
o inverno, período em que o hotel é sempre desativado. Jack se mostrará, no en-
tanto, zelador de uma ordem. Aliás, zelador é uma metáfora acertada e oportuna 
para o mandato do qual Jack será cumpridor. É ilustrativo também do mandato 
de que nos fala Rita Segato.

Já na entrevista com o gerente Ullman, Jack é informado de que os invernos 
costumam ser duros e solitários, e de que o hotel foi cenário de um terrível cri-
me: um zelador anterior, de nome Charles Grady, matou a esposa e as duas filhas 
e depois se matou. Jack é contratado e logo se muda com a família para o local, 
o Hotel Overlook, que literalmente se traduz “olhada por cima” e que expressa 
dupla acepção: tanto significa “não reparar”, como ter “uma vista abrangente”. 
Chegam ao hotel no dia em que estão encerrando as atividades para o inverno. 
O chef de cozinha do hotel, Dick Hallorann, um homem negro, os recepciona 
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e lhes apresenta o hotel. Faz uma conexão imediata com a criança, quando repa-
ra que compartilham mediunidade, o que Hallorann explica ser “iluminação”, 
que diz ter aprendido com sua avó, também médium. A criança fica temerosa. 
Já “viu” um rio de sangue que invade o hotel, uma metáfora que alude ao sítio 
erguido sobre um cemitério indígena. Mas Hallorann o certifica de que não há 
o que temer, e de que evite um quarto, supostamente onde o antigo zelador 
matou a esposa e as crianças. Hallorann também diz que, em qualquer eventua-
lidade, podem “comunicar-se” (por telepatia).

Danny, Wendy e Jack instalam-se no hotel onde ficarão meses isolados, fato 
para o qual Jack se diz animado: sua intenção é aproveitar o retiro para escre-
ver. Mas Jack não escreve. Presumir-se escritor é só mais uma marca de sua 
arrogância. Estereótipo do patriarca decadente, Jack ostenta uma caricatura da 
caducidade patriarcal, um homem frustrado, mas que mantém as aparências, 
controlando e agenciando a admiração de Wendy, que encarna o protótipo da 
boa esposa e da mulher frágil.

Num crescendo de irritação, Jack, obviamente frustrado consigo mesmo, 
encontra escape na culpabilização da família. Wendy entra no recinto onde Jack 
supostamente estaria trabalhando e Jack, contrariado, impõe uma nova regra: 
esteja ele datilografando ou não, ou seja, independentemente do que esteja 
fazendo, Wendy não deverá interrompê-lo jamais. Não tarda para que Wendy 
descubra que Jack só escreve a mesma coisa, repetindo uma frase ad infinitum: 
“só trabalho sem lazer faz de Jack um menino sem graça”. São calhamaços de 
uma única frase, uma metáfora afiada a propósito da mímesis e da reprodução 
desenfreada dele nas sociedades de massa.

Em minha tese, ao analisar o Caso Wanda2, pude pensar não somente as vio-
lências de gênero, mas a violência em suas várias dimensões, como se o caso guar-
dasse, em seu âmago, o mundo inteiro. Em decorrência da espetacularização do 
caso pela mídia, o feminicídio de Wanda desatou uma onda de outros feminicí-
dios por fogo. O que era antes um meio incomum para se matar mulheres, com 
quatro casos por ano, torna-se recorrente, com 40 a 50 casos ao ano. Ou seja, 
o Caso Wanda não inaugurou os feminicídios por fogo na Argentina; depois 
dessa ocorrência, porém, os feminicídios e as tentativas de feminicídios por fogo 
aumentaram drasticamente, passando de três em 2008, e seis em 2009, para 136 
mulheres queimadas vivas em três anos (entre fevereiro de 2010 e fevereiro de 
2013), de modos assombrosamente semelhantes. A tese surge da constatação de 

2.	 Refiro-me ao feminicídio de Wanda Taddei, na Argentina, em 2010, e aos feminicídios que 
se desataram em subsequência – um exemplo paradigmático do efeito mimético na era mi-
diática-digital-espetacular.
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que a cobertura midiática do Caso Wanda foi central no aumento de um modus 
operandi: o uso do fogo no assassinato de mulheres.

O crime que matou Wanda foi atroz, mas a mídia potencializou a atrocidade 
exponencialmente. Produziu um efeito mimético, o que nomeei na tese de efei-
to Wanda3. O feminicídio de Wanda e o modo como foi divulgado propagou, 
em parcela significativa de espectadores, um sentido – um sentido convocatório 
que exemplifica também a violência expressiva de que fala Rita Segato. Uma 
interpelação a outros homens agressores. A transmissão de uma mensagem, pela 
comunicação de um enunciado que encontra em sua réplica – e na acepção 
dupla da própria palavra – uma resposta e, ao mesmo tempo, uma imitação.

“Zapeando” de volta ao filme, seu ponto alto, e alusivo ao sentido convoca-
tório de que fala Rita Segato, é a aterrorizante cena do banheiro. Jack, o zelador, 
encontra-se ali com o zelador passado, Grady, que assassinou esposa e filhas. 
Portador de uma mensagem, o fantasma do passado convoca Jack a repetir seu 
ato: zelar pelo status quo. Jack reconhece Grady: “você foi o zelador aqui”4. Mas 
Grady retruca, diz que “lamenta divergir”, mas que o zelador é Jack. “Você foi 
sempre o zelador”. A conversa entre os dois se torna, de repente, uma conversa 

3.	 Referi-me a efeito Wanda em alusão ao efeito copycat ou efeito Werther, este cunhado em 
referência à onda de suicídios no século XVIII de jovens mimetizados com Werther, a perso-
nagem protagonista de Goethe em Os sofrimentos do jovem Werther, que comete suicídio com 
um tiro em razão de uma desilusão amorosa. O romance de Goethe foi publicado em 1774 e 
provocou ondas de suicídios – suicide clusters – por toda Europa.

4.	 Diz Grady em alusão aos assassinatos das filhas e esposa: 
	 Delbert Grady: Did you know, Mr. Torrance, that your son is attempting to bring an outside 

party into this situation? Did you know that? 
	 Jack Torrance: No. 
	 DG: He is, Mr. Torrance. 
	 JT: Who? 
	 DG: A nigger. 
	 JT: A nigger? 
	 DG: A nigger cook. 
	 JT: How? 
	 DG: Your son has a very great talent. I don’t think you are aware how great it is. That he is at-

tempting to use that very talent against your will. 
	 JT: He is a very willful boy. 
	 DG: Indeed he is, Mr. Torrance. A very willful boy. A rather naughty boy, if I may be so bold, sir. 
	 JT: It’s his mother. She, uh, interferes. 
	 DG: Perhaps they need a good talking to, if you don’t mind my saying so. Perhaps a bit more. My 

girls, sir, they didn’t care for the Overlook at first. One of them actually stole a pack of matches, 
and tried to burn it down. But I “corrected” them sir. And when my wife tried to prevent me from 
doing my duty, I “corrected” her.
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entre pares, confrades, “de zelador para zelador”. Uma perfeita alusão à fratria 
de que nos fala Segato.

Grady avisa Jack que seu filho tenta se comunicar com “um agente externo”. 
Refere-se a Dick, o chef de cozinha negro que é médium, está de férias na Fló-
rida e que, de fato, virá em socorro de Danny. Os zeladores chamam-no nigger, 
um modo pejorativo de dizer negro nos Estados Unidos. A fratria patriarcal 
é também branca e racista. Grady logo comenta o talento mediúnico do me-
nino. Diz Grady a Jack: “Ele tenta usar esse talento contra a sua vontade”. 
“A culpa de o menino ser desobediente é da mãe”, retruca Jack. Grady convo-
ca-o então à réplica, ou seja, a repetir seu feito:

Minhas meninas, senhor, elas não ligavam a mínima para o Hotel 
Overlook. Uma, de fato, roubou uma caixa de fósforos e tentou 
queimá-lo. Mas eu as corrigi, senhor. E minha esposa, quando 
tentou me impedir de cumprir o meu dever, eu também a corrigi 
(Kubrick, 1980).

O enunciado da correição e da obediência parece ser a mensagem implícita 
em todo feminicídio. O cumprimento do mandato da correição pela autoridade, 
a quem cabe o dever de corrigir, consertar, castigar. Vejo em O iluminado uma 
alegoria da mímesis, e da réplica em sua dupla acepção (repetição e resposta). 
Não é um filme de terror, mas um pastiche de terror, como bem assinalou Fre-
deric Jameson (1995), em artigo sobre a historicidade em O iluminado. O terror 
metaforiza o patriarcado, o terror patriarcal.

Em sua tese sobre os feminicídios de Ciudad Juárez, México, Rita Segato 
(2005) postula que funciona ali a transmissão de uma mensagem para “ini-
ciados”: “Tudo parece fazer parte de uma grande máquina comunicativa cujas 
mensagens tornam-se inteligíveis somente para quem, por alguma razão ou ou-
tra, adentrou o código”. Podemos entender a cena do banheiro de Kubrick 
também como alegoria da violência expressiva de que fala Segato.

Essa mensagem, implícita em todo feminicídio, encontra cumplicidade tam-
bém na mídia. Ao propor um paralelo com a mensagem que os meios de comuni-
cação transmitem aos “espectadores iniciados”, Grady, o fantasma, é a convocação 
do passado à repetição, para que não se desvencilhe, para que a história se repita. 
A violência é a sombra da repetição do passado, é o sinal de que estamos mimeti-
zados com um modo, que é o paradigma da força bruta.

Podemos entender, ainda, o fantasma do zelador como a própria alegoria da 
mídia. É o espectro da mídia em si que se encontra com a personagem de Jack 
Nicholson no banheiro masculino. A mídia é reprodutora desse eco patriarcal 
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que atualiza o passado patriarcal. A ordem patriarcal-colonial-moderna só so-
brevive com sua atualização cotidiana.

O Jack Nicholson de O iluminado não está possuído pela malda-
de em si nem pelo demônio ou alguma força oculta semelhante, 
mas simplesmente pela História, pelo passado americano [decifra 
Jameson, 1995, p. 93].

De fato, Jack não encarna o demônio ou a maldade, mas o passado e sua 
convocação incessante à réplica, à resposta, ao paradigma patriarcal e à sua lar-
guíssima duração, que Segato nos descreve tão bem. É a mímesis do desejo que 
toma por modelo a autoridade patriarcal. O desejo de repetir vem do desejo da 
omnipotência que a figura patriarcal enseja; o desejo do pódio de que fala Hilan 
Bensusan, que é, trocando em miúdos, a tese de Paulo Freire: o desejo de ser 
quem oprime, de ter o poder que acreditamos que quem oprime tem, porque 
um olhar ainda se ergue a ele. Nesse sentido, importa perguntar: “Em quem 
você se espelha?” “Quem (ad)mira?”

Esse modelo convoca homens a identificar-se com a figura de autoridade, do 
patriarca, a figura de um Senhor com letra maiúscula, um pai deificado. Essa 
identificação leva também a que os homens se arroguem uma posição de mando, 
que exige obediência e, consequentemente, se outorga o lugar de corrigir e punir. 
Arregimenta, sobretudo, homens frustrados, ressentidos e emasculados, o que 
Kubrick parece ter entendido bem. Jack escancara a caricatura da frustração da 
omnipotência.

Na minha tese busquei ver como a produção de subjetividade que modeliza 
a lógica patriarcal, em sua feição bélico-expressiva, e como a face do espetáculo 
na era midiático-digital estão no cerne da modelização que assegura a ordem 
colonial-moderno-estatal. Esta se organiza sob a égide do pódio, do status, da 
autoridade, com suas feições masculinas e brancas. É o próprio deus que cons-
truímos à imagem e à semelhança do que costumamos chamar masculinidade. 
Não por acaso, “a figura do Senhor” que organiza a maioria das religiões vi-
gentes encontra seu paralelo no Big Brother orwelliano, o “Grande irmão”, que 
expressa o cerne também do espetáculo, em termos debordianos.

Como no texto de Rita Segato (2003b) “A célula violenta que Lacan não 
viu”, em O iluminado, o que Frederic Jameson não viu é que o Zeitgeist, o fantas-
ma da história que nos impele à repetição, tem uma cara, e essa cara é patriarcal. 
O filme alegoriza a história, evidentemente, mas a história da opressão, e da 
repetição da opressão, em sua face patriarcal-genocida. A mensagem repassada 
no banheiro é a do fantasma do tempo, o eco da história que nos prende ao es-
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pelho. Mas essa mensagem é um trato entre pares, entre senhores, entre a fratria 
masculina5.

No entanto, no filme de Kubrick, a ruptura do espelho é iminente. A mu-
lher, que parecia um exemplo de debilidade e submissão, revida e logra prender 
o marido na despensa. “Sua esposa aparenta ser mais forte do que imagináva-
mos [...] Algo mais... capacitada.”, diz o zelador confrade, que aparece para 
soltar Jack.

Dá-se uma terrível perseguição. Ao acossar o próprio filho, com o intuito de 
assassiná-lo, entram no labirinto do jardim. O final é, contudo, surpreendente. 
A criança ganha do pai no labirinto, alegorizando saídas, modos de escape. Na 
tática de Danny, Tiago Eli Passos vê um princípio de (desprograma)ação:

O que Danny fez foi, em última instância, confrontar a gravidade 
e violência do labirinto, que se afigurava como a mais inescapável 
justiça correcional – do “you must correct them!” –, com uma tática 
tão surpreendente e insólita quanto desajuizadamente brilhante: 
aplicou a travessura, a inventividade e a indisciplina exatamente 
quando elas pareciam menos vantajosas, úteis, factíveis e recomen-
dáveis. Tática que remete ao brincar, princípio de (desprograma)
ação que – não sem razão para isso – tanto encantou Walter Benja-
min, e tanto fascina Giorgio Agamben (Passos, 2013, p. 17).

Ao interpretar O iluminado à luz de O crime perfeito de Baudrillard, vejo seme-
lhanças consideráveis. O espectro do patriarcado é a mensagem que se transmite. 
O patriarcado é o próprio crime perfeito de que fala Baudrillard, a perfeição que 
se repete. A despeito de nos mostrar a ordem colonial-moderna-patriarcal em 
todo seu terror, Kubrick nos aponta, como Baudrillard, o que poderíamos chamar 
de “um final reexistente”.

Para Baudrillard, se um crime se perpetua é porque necessariamente per-
petrador e vítima estão confundidos(as). Digo em um artigo, juntamente com 
Ondina Pena Pereira:

Para Baudrillard, há uma radicalidade essencial na reiteração 
e perpetuação de um crime: “Se as consequências do crime são 

5. 	 Aqui faço alusão também às pessoas indígenas ali exterminadas etc. Ou seja, quando digo pa-
triarcal, relembro que não faço alusão somente a corpos de mulheres, mas a corpos femininos 
e feminizáveis, e também a corpos racializados, todos submetidos pelo paradigma da força 
bruta, no qual um corpo é domesticável. Como já disse, na esteira de Segato, tal paradigma 
assume diversos significados: apropriação de territórios, dominação de povos, incluindo, por 
certo, corpos de homens “vencidos”, subalternizados, “feminizados”, isto é, usurpados e vio-
lados, como ocorre com as violações sexuais em presídios masculinos.
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perpétuas, é porque não há nem assassínio [sic] nem vítima. Se 
houvesse um ou outra, o segredo do crime alguma vez seria desfeito 
e o processo criminal seria resolvido. O segredo consiste afinal em 
um e outro estarem confundidos [...]” (apud Baudrillard, 1996, 
p. 21). Com isso, o pensador não nos diz que ambos são iguais ou 
que não há opressão/dominação, mas chama atenção para o fato 
de que um sistema só se eterniza quando opressor e oprimido se 
confundem, quando um é speculum do outro e nutre este reflexo 
[...] (Gontijo & Pereira, 2012, p. 324).

Fugir do espelho6 é o primeiro passo para fazer com que o desejo reexista. 
É romper o ciclo da violência, como faz Tonho, no filme Abril despedaçado, ou 
como os irmãos Dagobé de Guimarães Rosa. A chance de pugnar a perfeição 
do crime é não se deixar capturar na clausura do Mesmo. Ou seja, é uma apos-
ta na fuga, na deserção, no esquivo. É lançar uma fuga dos espelhos, como na 
alegoria de Borges, que traz Baudrillard ao final de O crime perfeito: “Não serei 
o seu espelho”.

Fugir do espelho do crime perfeito – a longa história patriarcal – encarna a evi-
tabilidade da história de que fala Rita Segato, para quem a ética é o impulso de 
insatisfação que move os povos e, portanto, como anseio, é universal e se confunde 
com a própria história. 

Nem a insatisfação, nem a dissidência ética são patrimônio de 
um povo em particular, mas atitudes minoritárias na maioria das 
sociedades. São elas os vetores que assinalam o que falta, o que 
não pode continuar como é (Segato, 2006, p. 225).

6. 	 Entendo o espelho como alegoria do binarismo e do gênero da ordem colonial-moderna. Esse 
espelho, muitas vezes, é como o espelho de que falava Virgínia Wolf: “mulheres têm servido 
todos esses séculos como espelhos possuindo o poder mágico e delicioso de refletir a figura do 
homem duas vezes seu tamanho natural”. Desse modo, se vemos a instauração de uma (dis)
paridade (o que não é par), que opera como recurso de verticalização para validar um referen-
te, ou seja, a autoridade de semblante masculino e branco, com a matriz colonial-moderna 
ocorre o arresto do Outro numa lógica binária, sua prisão num espelho, que não é outra coisa 
senão a ratificação do Mesmo e o sequestro da Diferença. Em outras palavras, a questão não 
é propriamente a Diferença, mas sua “outrificação”: a construção da identidade pelo expurgo 
de características objetadas, o rapto da diferença para construir um valor em contraposição, 
e terminar por refletir o Mesmo. O argumento de Edward Said, em Orientalismo, é similar. 
O Oriente é construído como o outro do Ocidente, justamente com as características que 
deseja ver expurgadas (um Oriente feminizado, irracional etc.) e, por outro lado, ressaltadas 
(um Ocidente potente e racional etc.), ou seja, a construção de narrativas e representações 
que sancionam o imperialismo moral do Ocidente e referendam atributos que servem a seu 
domínio simbólico e político. Trocando em miúdos, um espelho que refletirá também duas 
vezes o tamanho do Ocidente.
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Contra “a crença incontestável na inevitabilidade do mundo que habitamos”, 
Segato (2006, p. 222) percebe um antídoto na ética da insatisfação, o verdadeiro 
motor da história. Romper o espelho é romper com a inevitabilidade da máqui-
na mimética que produz a história do mesmo e reafirma o status quo. A fuga do 
automatismo mimético é, sem dúvida, uma fuga dos espelhos. Uma fuga do irre-
fletido, sobretudo. E uma aposta de que não é preciso entrar na mesma história 
duas vezes – nem como tragédia, nem como farsa.
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