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Uma apresentação
Cela de leitura: um novo olhar por entre 
as grades

A leitura nos tira de nosso pequeno mundo e nos mostra outros 

espaços onde podemos comprovar que nós, seres humanos, temos 

mais coisas em comum do que diferentes. 

Mario Vargas Llosa1

Há séculos os cientistas buscam explicar o comportamento criminoso e os 

motivos que levariam alguém a praticar delitos de toda a natureza, como exigir algo 

por meio da violência física, torturar, violentar sexualmente, matar. Nesse sentido, 

diga-se empírico, grosso modo e sob perspectiva apontada por Cesare Lombroso,2 o 

crime estaria associado a características físicas: nariz achatado, mandíbula saliente e 

orelhas grandes; esses seriam, por assim dizer, indivíduos em um tipo de subestágio 

de evolução humana. Todavia, a inconsistência também empírica de tal teoria e o 

absurdo de suas proposições geraram apenas atitudes preconceituosas e não levaram 

a nenhuma conclusão minimamente confiável (AZEVEDO, 2009).

Ainda segundo essa autora, o comportamento violento não possui causa aparente, 

sendo antes uma combinação de fatores biológicos e ambientais. Nesse sentido, duas 

vertentes intensificam os debates sobre as causas dessa psicopatia: numa visão mais 

tradicionalista, o fator desencadeador poderia ser algum tipo de trauma na educação 

ou na infância, portanto, um indivíduo abandonado ou violentado poderia desenvolver 

mais algum tipo de psicopatia ou desvios de comportamento. Outra vertente defende 

que qualquer ser humano em circunstância limite é capaz de atitudes horríveis. 

1	 Escritor peruano, Prêmio Nobel de Literatura (2010), ao falar para mais de 200 prisioneiros em 
um presídio nos arredores de Madri.

2	 (Verona, 6 de novembro de 1835 - Turim, 19 de outubro de 1909) foi psiquiatra, cirurgião, higie-
nista, criminologista, antropólogo e cientista italiano. 
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O psicólogo norte-americano Philip Zimbardo defende essa última hipótese, 

a partir de experimento, realizado em 1971, num laboratório, com alunos do curso 

de Psicologia da Universidade de Standford, Estados Unidos. Naquele ambiente de 

laboratório recriou-se uma prisão e foram escolhidos 24 estudantes, separados em 

dois grupos: um, composto por “agentes penitenciários” e outro, por “prisioneiros”, 

que assim representados conviveriam durante um período de duas semanas. Ocorreu 

que o experimento teve de ser interrompido, ao se verificar que os alunos-agentes 

se “mostravam” sádicos e os alunos-prisioneiros, depressivos. 

Repletas de teorias que poderiam ainda incluir descobertas recentes da psi-

quiatria e da neurociência, as discussões sobre o comportamento violento poderiam 

adentrar outras análises que neste livro não se pretende desenvolver. Aqui, opta-se 

por considerar as duas teorias, no geral, como base para ilustrar a dificuldade em 

entender o comportamento humano. Assim posta tal opção experimental-argu-

mentativa, considera-se que a literatura, quando observada em ambiente prisional, 

segundo o comportamento do indivíduo transgressor das leis, pode efetivamente 

proporcionar uma nova leitura do perfil desse leitor (preso) que ultrapassa uma 

verificação do ponto de vista meramente legal. 

A discussão proposta ao longo destas páginas, portanto, encontra-se sedimen-

tada no indivíduo e sua prática de leitura. O referencial que relativiza essa leitura 

e dá contornos singulares a esse leitor (indivíduo) é o espaço da prisão e suas rela-

ções com o livro e, não mais, a estrita relação do criminoso com o crime cometido. 

Nesse aspecto, configura-se na formação do leitor em confinamento a sua relação 

com o tempo – presentificado na prisão a partir do ócio, entenda-se, do excesso de 

tempo apresentado num movimento completamente inverso ao mundo extramuros 

– mundo das pessoas livres –, em que se compreende o tempo como “ausência”. 

Assim se contextualiza a relação aflitiva entre tempo e prisão como represen-

tação da face de um inimigo que deve ser vencido. A complexidade do tempo é, 

por analogia, um tempo periférico, pois surge como elemento que deixa o sujeito 

mais à margem, impossibilitado de vivenciar o tempo central (GOFFMAN, 1998 
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citado por CHIES, 2008). A referência temporal da pena se reveste, portanto, de 

uma revolta institucionalizada do apenado, que para enfrentar esse seu inimigo 

busca engajamento em alguma atividade de ocupação que “mate” o tempo que ele 

tem disponível – no geral, nas prisões brasileiras, a grande maioria dos apenados 

fica por volta de somente duas horas fora de cela, todos os dias.

Sabe-se que há poucas atividades e programas educacionais consolidados 

(LEMGRUBER, 2004) voltados à realidade carcerária, com espaços apropriados 

e que, associados a condições precárias de encarceramento, comprometem direta-

mente o objetivo central do cumprimento da pena que, no Brasil, é a ressocialização. 

Dessa maneira, resta ao preso aguardar o tempo previsto de pena se completar, 

seja ociosamente nas celas ou no pátio das prisões. Note-se também que, quanto 

a tal situação, ainda é inexpressivo o número de pessoas presas que têm acesso 

à educação (YAMAMOTO et al., 2009), dada a incompatibilidade – sistêmica e 

conjuntural – entre a pedagogia da segurança e da educação cristalizada na própria 

arquitetura pan-óptica, que com mecanismos de observação asseguram a automati-

cidade de poder sobre o detento que nunca deve saber se está sendo observado, mas 

deve ter certeza de que sempre pode sê-lo (FOUCAULT, 1997). Nesse aspecto, a 

postura preventiva do Estado, de vigilância austera, não impede que essas duas vias, 

ainda que com objetivos específicos em tal estrutura de ressocialização, possam 

bem convergir para um processo de cumprimento penal menos traumático e mais 

produtivo: o de oferecer melhores condições laborais e de aprendizagem, ainda 

dentro da prisão, para quando o indivíduo retornar ao convívio social.

Quando se trata de convivência social, ela parece desconectada da vivência no 

cárcere, pois a humanidade, nesses espaços, parece reduzida ante o “alto grau de 

animalização” que é impingido ao criminoso, numa clara oposição a qualquer traço 

que preserve o nível respeitável de ser “ser humano”. Nesse sentido, grandes escri-

tores encontraram na leitura, e no registro das suas experiências de confinamento, a 

possibilidade de relativizar tais tempo e espaço. Fiodor Dostoiévski, em Recorda-

ções da casa dos mortos (1849), narra a emblemática cena do banho dos forçados 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   17 13/02/2020   11:16:36



18

Sob a custódia do tempo

em véspera de Natal. Sobre tal narração, surpreende que uma cena comum tome 

dimensões dantescas quando marcada pelo olhar do escritor: os grilhões eram mais 

um complicador no banho de 80 homens, espremidos em um espaço de 12 metros 

de largura, com direito a apenas um balde de água quente no frio siberiano. Assim, 

observa-se a degradação moral e ética desse indivíduo quando, segundo o romance,

[...] ao transpormos a entrada, puxando a porta que dava para o 

banheiro, até pensei que estava entrando nas caldeiras do inferno. 

[...] mais do que nunca as cabeças raspadas e os corpos avermelha-

dos pelo vapor tinham ali um aspecto horripilante. Com o banho, 

as costas seviciadas pelas vergastadas deixavam ver melhor as cica-

trizes, os lanhos tomando um aspecto como se fossem recentíssi-

mas. Que medonhas cicatrizes! Ao vê-las me vinham arrepios. [...] 

irrompiam cabeças raspadas, braços esquálidos, pernas reviradas. 

(DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 134).

Sob a metáfora do inferno no banho dos forçados ou a concepção de Casa dos 

mortos, nas duas análises encontra-se indicação de que a prisão é uma sociedade 

muito fechada e pouco conhecida pelo público, cujo desejo, parece, é continuar 

sem conhecê-la. Tanto é que, e seguindo, “[...] alcançávamos o banheiro, o limite 

do mundo, regressávamos à sonolência e à imobilidade”. (RAMOS, 2008, p. 96). 

Enclausurado sob esses limites, o autor, que também trata dessas questões em 

Memórias do cárcere (1953), reafirma o abandono dos hábitos sociais indispen-

sáveis como instrumento de transformação – involuntária – do indivíduo num ser 

rude, embrutecido, relaxado, mas necessário àquela sociedade.

O ambiente prisional se constitui atualmente como habitat natural do crimi-

noso, não havendo alternativas de ressocialização do indivíduo, de acordo com 

os princípios de humanização da pena. Assim, contrária ao que indica a Lei de 

Execução Penal (LEP), Lei nº 7.210/84, no seu artigo 10, sobre as assistências 
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garantidas a todo indivíduo em encarceramento, a realidade prisional está bem 

distante do preconizado pela lei.

Relatos coletados durante a pesquisa realizada, apresentada adiante e proposta 

como um norte da análise aqui desenvolvida, apontam para os conflitos espaciais 

no cárcere que são percebidos no período inicial do confinamento, uma vez que o 

indivíduo deve morar no “condomínio” e nos “barracos”,3 dividindo o espaço redu-

zido das celas com mais alguns (normalmente muitos) moradores. Passado algum 

tempo, o preso sente incontrolável vontade de sair da “jaula”, quer ir para a “rua”, 

o “mundão”.4 Mesmo que inconscientemente, o indivíduo, em confinamento e num 

primeiro momento, mostra-se conformado em pagar sua dívida social, mas, com o 

passar do tempo, a desumanização e a degradação não justificam, mas sustentam, 

a segregação imposta. Nesse contexto e ambiente, a restrição de liberdade, somada 

a sua despersonalização, tornam-o desejoso de voltar para casa.

Apesar da existência de bibliotecas nas instituições penais, não são estes os 

espaços de leitura. A cela representa o espaço convencional reservado à leitura, 

mas acredita-se que, num alargamento desse espaço como “sustentação de sonho 

e devaneio”, o texto literário poderia ser entendido como espaço ideal de leitura e, 

portanto, a “casa protetora” do detento-leitor – seu espaço íntimo de paz e privaci-

dade. Quanto a essa questão, aliás, a imaginação aumenta os valores da realidade e

[...] portanto, há um sentido em dizer, no plano de uma filosofia 

da literatura e da poesia em que nos colocamos, que se “escreve 

um quarto”, que se “lê um quarto”, que se “lê uma casa”. Assim, 

rapidamente, desde as primeiras palavras, à primeira abertura poé-

tica, o leitor que “leu um quarto” suspende sua leitura e começa a 

pensar em qualquer antiga morada. Você quereria dizer tudo sobre o 

3	 Na linguagem carcerária, espaços coletivos maiores destinados ao confinamento.
4	 Segundo os entrevistados, referência a sociedade extramuros, carregada do símbolo “liberdade”. 
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seu quarto. Quereria interessar o leitor em você mesmo no momento 

em que você entreabre a porta do devaneio. Os valores de intimidade 

são tão absorventes que o leitor não lê mais seu quarto: revê o quarto 

dele. (BACHELARD, 1993, p. 46).

Percebe-se que o trânsito desse indivíduo, por espaços outros, dá-se por inter-

médio da leitura, visto que ele se encontra limitado no seu direito de ir e vir. Nas 

oficinas de literatura realizadas, um dos elementos de atividades propostas, algumas 

produções apontaram para essa possibilidade, assim

Muros cercam o meu corpo 

Minha mente não 

Ela voa o tempo todo 

E não falta imaginação [...] 

Pátio e sol 

Voltas sem fim 

Fico atordoado 

Ajude-me anjo Serafim 

Que tudo isso acabe 

E logo tenha um fim [...]  

(OLP - texto produzido por interno nas oficinas literárias).

É clara a decadência do sistema prisional que impõe, sobre o detento, o peso 

da chamada “instituição total”. Num movimento contrário, esse detento (indiví-

duo/sujeito) passa por um processo de reificação que se contrapõe por completo 

ao objetivo primeiro do cumprimento da pena: a ressocialização. O trânsito entre 

esses dois mundos – o real e o da prisão –, proporcionado pela leitura, permite ao 

detento a recuperação de sua condição de pessoa e a reconstrução da sua identidade 

social. Não significa, entenda-se, impor à literatura a função de ressocializar o 
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encarcerado, mas, sim, possibilitar a retomada do valor intrínseco à arte que conduz 

à reflexão. A partir da leitura de textos produzidos no cárcere não se pode afirmar 

que a literatura seja uma “salvação” por si só, mas talvez pudesse ser entendida 

como uma de suas “tábuas” dessa salvação, sim, possível. Nesse aspecto, então,

A poesia é cultural 

É também educação 

São muitos os escritores 

Que falam sobre o coração 

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 

As escreve com emoção...  

(A.J. - texto produzido em oficinas literárias).

Assim considerada, na esteira do conhecimento adquirido, a literatura permite 

ao detento-leitor romper as conexões com a sociedade intramuros e estabelecer 

novos laços, mesmo que distante da sociedade externa – sociedade dita “livre”. 

Ainda, as experiências limítrofes do cárcere convivem paralelamente com aquelas 

habitadas no mundo desse leitor, mas já não são os únicos referenciais existentes. 

Nesse sentido, quanto mais adaptado à vida no cárcere, mais se percebe seu afas-

tamento social (de uma vida dada como “normal”) e dificuldades de retorno ao 

convívio pós-cárcere. Observa-se, portanto, a quebra da ideia de pertencimento a 

um grupo social que, combinada ao estigma pós-cárcere, produz um indivíduo sem 

o devido resgate de sua identidade social.

É perceptível no detento-leitor a marca indelével do elemento “casa”, impressa 

no ato de leitura. A ideia de proteção e abrigo avulta à medida que ele se apropria 

do texto como espaço de leitura e, consequentemente, sua casa. Quanto a isso, 

Gaston Bachelard (1993) deixa clara a força que a representação da casa traz no 

sentimento do indivíduo, de ser um habitante do mundo, mesmo se considerado o 

mundo prisional. Nesse sentido de representação, pode-se compreender a literatura, 
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então, como abertura para o prazer e o contentamento, levando o indivíduo a um 

estado mesmo de euforia. Retomando um dos romances citados, 

[...] nos últimos anos de reclusão, arranjei uns livros. O primeiro 

livro que li produziu uma impressão singular, enorme e diferente. 

Referir-me-ei a tais impressões mais adiante. Para mim tiveram 

grande interesse; acho, porém, que em quaisquer outras pessoas 

nada demais despertariam. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 77).

Na sociedade dos livres se imagina, idealmente, o ato de ler como momento 

pleno de liberdade sensorial em que se está devidamente sentado em lugar con-

fortável, ou mesmo durante o almoço, ou num intervalo do café, ou cercado por 

pessoas com mesmos interesses de conhecimento, ou no silêncio protetor do próprio 

quarto. Nesses espaços, a prática de leitura se apresenta como informação, estudo 

e/ou refúgio, prazer, lembrando-se que “texto prazeroso é aquele que contenta, dá 

euforia”. (BARTHES, 2002, p. 45). Tais espaços de leitura indicados convergem, 

no geral, para a possibilidade de prazer imediato gerado pelo contato com um texto. 

Em se tratando de ambientes de prisão imposta, a formação do leitor no espaço 

de leitura do cárcere indica um indivíduo fragmentado, prejudicado em sua totali-

dade psicossociológica, por ter seus laços naturais rompidos; indivíduo sem pratica-

mente nenhuma perspectiva razoável de reconstrução desses laços sócio-históricos. 

Assim, na “geografia” da prisão, a inexistência de espaços de leitura e a violência 

nas relações intra-institucionais representam a dialética na formação desse leitor. 

Enfim, segue um exemplo dessa percepção quando se nota que

[...] estava só com a ponta dos dedos e do nariz para fora. Todo coberto, 

deitado na cama e lendo Luzia Homem, um romance que me prendia 

a atenção demais. [...] Repentinamente a cela foi aberta de supetão 
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e invadida por uns dez guardas, todos armados de cano de ferro nas 

mãos [...]. Determinaram que me vestisse e os acompanhasse.5

1. A fazenda e a prisão: um espaço, uma pesquisa, 
algumas constatações

O “fechamento” em si é uma característica inerente às instituições 

totais. Daí a importância da descrição do ambiente prisional como 

espaço principal para a contextualização da degradação humana e da 

compreensão sobre a redução dos espaços desse leitor em formação. 

(GOFFMAN, 1990, p. 73).

Localizados a 25 km do Palácio do Planalto, centro do poder federal, em Brasília, 

foram construídos os prédios do Sistema Penitenciário do Distrito Federal, numa 

área destinada a uma antiga fazenda, vulgarmente chamada de “Papuda”. Conta-se 

que esse nome se deu em função da deformidade física de uma mulher, habitante da 

região, que ficou com o “papo” grande, em função provavelmente de bócio. Após a 

desapropriação da fazenda, foram inauguradas, em 16 de janeiro de 1979, as primeiras 

unidades prisionais do Sistema Penitenciário do Distrito Federal, inicialmente estru-

turado para receber cerca de 240 internos. Assim foi que, e para conhecimento geral:

O Ministro da Justiça, Armando Falcão, inaugura hoje, às 16h, a 

nova penitenciária de Brasília, na estrada que liga Brasília à cidade 

mineira de Unaí. Entre as inovações implantadas, com a reforma 

do presídio, estão os apartamentos onde os presos poderão receber 

visitas de seus familiares, música ambiente e celas individuais com 

banheiros. (ARAÚJO JÚNIOR, [s.d.; s.p.]).

5	 Trecho do conto “Cela forte”, do livro de mesmo nome, Cela forte (2012), de Luís Alberto Mendes,
 presidiário e escritor que ficou preso por 30 anos em São Paulo.
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A desconstrução desse modelo, aparentemente ressocializador, deu-se num 

curto espaço de tempo, especificamente em 1986, quando ocorreu a primeira rebe-

lião da Papuda, iniciada pelo protesto de um detento, Edmilson Santana Lima, 

conhecido como “Gregorinho”, que reclamava da má qualidade da refeição servida 

e que foi, imediatamente, apoiado por outros detentos (jogados ao ar, pratos e copos 

deram o tom dessa rebelião). A carta-denúncia, do interno que iniciara o protesto, 

trazia informações sobre os maus-tratos, as humilhações contínuas e a degradação 

humana vivenciadas na instituição. 

Numa última tentativa de diálogo com o mundo social, antes da sua fuga, Gre-

gorinho entrega uma carta a sua advogada relatando a “guerra civil” instaurada entre 

administração penitenciária e os internados e, ao final, a frase emblemática não lhe 

deixava outra saída: “Libera essa pena de morte, não tira o barato com a cara dos 

outros. Melhor que prender e ficar esculhambando.” Selando, assim, o fim de sua 

existência – ele foi assassinado horas após sua fuga –, a figura de Gregorinho repre-

senta as fraturas inerentes e evidentes dentro de um claro processo de negativas na 

formação do não sujeito e sua decadência pessoal no sistema penal brasileiro, que, por 

determinação legal, deve (deveria) ressocializar o detento, reintegrando-o à sociedade.

2. A formação do detento-leitor: um sujeito em 
(re)construção

Uma experiência literária no cárcere subverte todo entendimento acerca de um 

processo comum de leitura. Muitas são as questões envolvidas na formação desse 

leitor, desde as relações sociais periféricas, enquanto homem livre, às relações 

sociais no submundo da prisão. A construção desse terceiro sujeito, produto de uma 

sociedade extra e intramuros, interfere diretamente na formação de tal leitor, pois 

se encontra sob a égide da disciplina moduladora de comportamentos associada 

ao processo de constante de despersonalização.
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Já é bem sabido que numa comunidade (livre, normal, regrada) de leitores 

se necessita diferenciar, colocar e estabelecer a comunicação entre dois lados da 

relação texto e leitor. O entendimento acerca do efeito do texto e a recepção da 

obra são momentos condicionados no ato da leitura e desencadeadores do sentido 

como duplo horizonte: o interno literário, implicado pela obra e o mundivivencial, 

trazido pelo leitor de uma determinada sociedade (JAUSS, 2002). Do ponto de 

vista referencial, lado a lado se encontram, tocam-se nesses processos uma teoria 

da recepção e uma teoria do efeito estético. 

Em período de confinamento, o sujeito não encontra na literatura, inicialmente, 

a sustentação necessária que o conduza a uma interação com o texto. Preencher os 

espaços (textuais) vazios exige autonomia, e nesse sentido, aos poucos, o tom emanci-

patório invade a realidade desse destinatário, criando, portanto, um efetivo espaço de 

liberdade (CANDIDO, 2006). Nesse espaço, leitor e a obra estão intimamente conec-

tados, produzindo, sob tal interação, algo que anteriormente inexistia (ISER, 2002).

A proposta do jogo como representação do processo textual metaforizado dá 

um novo contorno ao texto, tornando-o um campo de jogo, e nesse espaço, autores 

jogam com os leitores. Nessa imagem, o texto apresenta-se como um mundo a ser 

identificado e, portanto, imaginado pelo leitor, e caberá ao destinatário o empenho 

em visualizar as várias formas desse mundo, para, por fim, interpretá-las, destacando 

que nenhuma delas coincidirá como o mundo referencial do texto ficcional. Assim, 

transgredidas as concepções desse mundo, o texto começa a sofrer modificações, 

e ao leitor é conferida a possibilidade de entender aquele referencial textual não 

como realidade expressa, mas como se fosse realidade.

A metáfora do jogo traz a ideia de movimento e liberdade, pois se retomam 

possibilidades do leitor que, no cárcere, são largamente restritivas. Nesse aspecto, 

as modificações causadas pelas diversas interpretações só serão possíveis a partir 

da apropriação desse espaço de liberdade e do entendimento desse sujeito enquanto 

partícipe de tal relação proposta. Note-se, também, que o binômio texto-liberdade/

jogo-identidade representa o produto dessa interação, e quando o leitor alcança 
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uma nova significação, abre-se para ele um novo horizonte de percepção do mundo. 

Com isso, a literatura se revela um eficaz instrumento contra a alienação, libertando 

o leitor da ignorância – sobre o não lido – e mesmo o conduzindo a um processo 

de reconstrução da cidadania.

Para melhor compor a metodologia aqui proposta – de análise da formação do 

leitor no cárcere –, foi selecionado um grupo de internos, inicialmente, indicados 

pela segurança do presídio, com bom comportamento e com acesso às atividades 

educacionais, portanto, um “grupo privilegiado”, dentro da dinâmica prisional, 

por não ter o tempo completamente ocioso. A seguir, após essa pré-seleção, foram 

aplicados 200 questionários, com questões fechadas.

No tocante à análise quantitativa, do público pesquisado, concluiu-se que 95% 

são oriundos de escolas públicas do Distrito Federal (DF). Nesse ambiente edu-

cacional público, geralmente, a motivação à iniciação à leitura parte da premissa 

de que é necessário o estudo do texto para que o aluno responda a questões perti-

nentes à compreensão da disciplina de Língua Portuguesa. Nesse sentido, o texto 

é explorado segundo os aspectos gramaticais, lexicais e outros, gerando, no dia a 

dia escolar, a mudança de leitor-em-potencial que cede lugar ao aluno-aprendiz. 

Desenvolve-se, assim, uma espécie de leitura mecânica, com outros propósitos, 

esvaziando-se o texto de todo o seu, também, conteúdo fruitivo.

Da clientela investigada, 94% confirmam que o aprendizado na escola era 

voltado para aspectos especificamente linguísticos, sendo os textos explorados 

apenas nesse âmbito. Constatou-se, ainda, que durante a adolescência, os então 

jovens (agora presos) pouco se interessavam pela escola e pela leitura, passando o 

tempo utilizando drogas e cometendo pequenos furtos.

Já foi, e ainda é, por demais estudado que na primeira infância é fundamental a 

presença de um leitor na família, alguém que estimule a criança e a coloque em contato 

direto com o livro. Com tal objetivo, mesmo que inconscientemente, “se conseguir-

mos fazer com que a criança tenha sistematicamente uma experiência positiva com 

a linguagem [...], estaremos promovendo o seu desenvolvimento como ser humano”. 
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(BAMBERG, 1987, p. 11). Note-se, também, que se quando criança o preso não tinha 

o hábito de leitura em casa, a família, na prisão, passa a ter um papel fundamental 

na formação desse novo leitor, pois cabe à família a responsabilidade de levar livros 

para o interno que, depois e com a concordância dele, serão doados para a biblioteca 

da instituição a fim de serem “utilizados” pelos demais presos.

Como mais um dado obtido, o estímulo à leitura faz parte da realidade familiar 

de 44% do grupo pesquisado, todavia, sendo predominante a televisão, como veículo 

disseminador de conhecimento para 56% deles, que é vista como entretenimento, 

com o objetivo de ocupar a criança em casa. 

A literatura, no contexto prisional, apresenta-se como espaço de resistência 

pacífica e produtiva diferente de todo aquele quadro de ócio, submissão e prisioni-

zação vivenciado pela grande maioria dos detentos. Com efeito, a prática da leitura 

conduz a essa compreensão do mundo ao nosso redor e percepção de quem, de fato, 

somos. Nesse sentido, no momento da compreensão da própria existência, o livro 

surge como instrumento de interação do indivíduo com o meio e dessas relações 

existentes (MANGUEL, 1997).

No universo carcerário os conceitos relacionados à prática de leitura se diferen-

ciam dos conhecidos na sociedade externa. Basta saber que é considerado um leitor 

com baixa frequência de leitura todo aquele que lê, em média, dois a três títulos 

mensalmente, o que se relaciona a, aproximadamente, 61,11% do grupo pesquisado. 

É relevante saber ainda que, por sua vez, o indivíduo considerado um leitor assíduo 

lê mais de quatro títulos, o que representa 8,89% dos internos. Somados os dois 

percentuais, constata-se que 70 % têm o hábito de ler em média dois a quatro livros, 

mensalmente, o que representa um alto percentual de leitores assíduos.

Quanto à relação de interesse pela leitura associada ao ambiente prisional, 

percebe-se que há um aumento da leitura para 52,38%. Desse dado, pode-se inferir 

que já se tinha um público leitor formado, antes da prisão, mas o confinamento 

intensificou esse hábito de leitura. Constatou-se, ainda, que a maioria lê em média 

quatro livros por mês, e aqueles que não leem relacionam esse fato à ausência de 
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orientação e à falta de estrutura psicológica pessoal, devido à prisão. Também se 

constatou que, quanto às preferências de leitura, a maioria apontou o gosto pelos 

livros de ficção, como os policiais e de aventuras. 

Observando-se a frequência das repostas, constatou-se que a literatura, além 

de ser vinculada ao conhecimento, também significa a possibilidade de se escrever 

melhor e ter sucesso profissional. Ainda, uma parte significativa do grupo acredita 

que uma pessoa bem informada se torna menos agressiva e, consequentemente, 

relaciona-se melhor com os outros. Verifica-se, também, no discurso do interno, 

a visão da literatura como uma maneira de “se acalmar”, diminuindo a tensão do 

ambiente prisional. Afinal, como apontado pela maioria, a literatura tem como 

exigência o “estar consigo mesmo”.

Enfim, como referendo conceitual a uma conclusão possível a partir da pes-

quisa desenvolvida, a leitura rompe com as possibilidades de alienação do sujeito 

e da modulação do seu pensamento. Nesse aspecto, destaque-se que os elementos 

moduladores se impõem sobre os comportamentos e as vontades como indicadores 

da boa convivência. Destaque-se, também, o processo de “desculturamento” a que o 

indivíduo é submetido numa instituição total como a prisão, ou seja, após uma longa 

estada distante do mundo exterior, ele demonstra incapacidade de enfrentamento 

de alguns aspectos da vida diária (GOFFMAN, 1990). Assim, é preciso ressaltar 

a importância da leitura no cárcere como processo de vivificação do indivíduo 

que, por alguns momentos, parece se desconectar daquela realidade e se sentir 

parte integrante de outras realidades. As possibilidades de ausência ocorrem por 

intermédio da televisão, dos livros e, infelizmente, claro, das drogas. A leitura, no 

entanto, não apresenta apenas esse aspecto de ausência, alheamento, mas permite 

que o preso se afaste desse mundo associado ao crime, aumentando sua capacidade 

crítica e o contato com outra realidade – daí seu possível efeito ressocializador.

No cárcere, portanto, a apropriação do espaço de leitura está intimamente ligada 

à possibilidade de estar sozinho e mesmo de ter um momento de prazer, para 25% 

deles. De estar sozinho, sentindo prazer, e de pelo menos nesse instante, na cela, o 
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detento não compartilhar o seu espaço de leitura com muitas pessoas – corrobora 

tal afirmação o percentual que dá conta de que 19,62% desses indivíduos enten-

derem a prática de leitura como uma maneira de se refugiarem. Ainda, verifica-se 

que a leitura está associada ao conhecimento e ao desenvolvimento da escrita para 

50% e 55% deles, respectivamente, demonstrando, também, a preocupação da 

ampliação no seu horizonte de formação. Um outro dado interessante, por fim, é a 

representação do ato de ler, também, como “uma necessidade” para 14,42% deles.

Desses dados apresentados, e aqui analisados sem maior profundidade teó-

rico-tecnicista, face ao objetivo deste livro – comunicar-apresentar uma dada 

realidade leitora também existente em nossa sociedade –, o confinamento impõe 

sobre o indivíduo a necessidade de “imaginar-se livre”, ter a sensação de “estar 

solto no ar” e, “como pássaro, acreditar que aquelas grades são, sim, suavemente 

transponíveis”.6 No geral, percebe-se, no contato com esses leitores-presos, que 

todos os valores introjetados nesse ambiente e que inevitavelmente parecem querer 

aniquilar o que há ainda de humano no indivíduo, são anulados ou não sobrevivem 

por muito tempo, frente à autoconsciência e ao processo de reconstrução de identi-

dade social que pode, sim, ser recuperado também por intermédio da literatura. É o 

que nós dois, autores desta obra, acreditamos. E decididamente aqui defendemos.

6	 Trechos de textos dos detentos.
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Introdução
Os inimigos da vida torcem o nariz diante da narrativa crua, da 

expressão áspera. Querem que se fabrique nos romances um mundo 

diferente deste, uma confusa humanidade só de almas, cheias de 

sofrimentos atrapalhados que o leitor comum não entende. Põem 

essas almas longe da terra, soltas no espaço. Um espiritismo lite-

rário excelente como tapeação. [...] A miséria é incômoda. Não 

toquemos em monturos. [...] São delicados, são refi nados, os seus 

nervos sensíveis em demasia não toleram a imagem da fome e o 

palavrão obsceno. Façamos frases doces. Ou arranjemos torturas 

interiores, sem causa. [...] E a literatura se purifi cará, tornar-se-á 

inofensiva e cor-de-rosa, não provocará o mau humor de ninguém, 

não perturbará a digestão dos que podem comer. Amém.

Graciliano Ramos 

(em carta, abril de 1937, três meses após sair da prisão.)

Vários pesquisadores têm se dedicado a estudos referentes ao sistema prisional 

brasileiro e às várias nuances de encarceramento, considerando a problemática em 

torno da violência e o crescimento da criminalidade que suscitam discussões sobre o 

recrudescimento das leis e, consequentemente, uma ainda maior exclusão social do 

delinquente. No entanto, e efetivamente, muito pouco se conhece da dinâmica interna 

real dos presídios e mesmo da rotina do interno, enquanto elementos que amplifi cam 

o sentido dessa exclusão. No geral, sabe-se que a superlotação e a ausência de polí-

ticas públicas são fatores integrados e fortemente complicadores – no esperado, e 

sistematizado, processo de ressocialização – que conduz o interno (indivíduo social) 

ao ócio quase que obrigatório. A pesquisa investiga o lugar da literatura na praxis 

diária de unidades prisionais do DF e as relações do detento com a prática da leitura.
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Em trabalho anterior de pesquisa realizada com apoio da Universidade de 

Brasília (UnB), no Departamento de Teoria literária e Literaturas, sobre a relação 

entre esse tempo ocioso na prisão e literatura, observou-se que o grupo de internos 

participante da pesquisa, em sua maioria, ao se deparar com a proposta de leitura 

de O cobrador,1 livro de contos de 1979, de Rubem Fonseca, demonstrou descon-

tentamento na leitura devido, segundo eles, aos textos tão cercados de violência. 

Assim, solicitaram a imediata troca daquele “tipo de leitura” por outro texto, de 

preferência mais ameno e simples, como algum texto de Paulo Coelho.

Ao longo do processo de pesquisa, causou certo estranhamento verificar que 

aquele público gostasse de uma “leitura tão mais amena”. Nesse sentido, avaliou-se 

que talvez a ideia que a “sociedade livre” tenha construído em torno desse grupo 

de leitores fosse equivocada. Levantou-se, ainda, outra hipótese: talvez fosse uma 

tentativa, de certa maneira engenhosa, do grupo influenciar a própria concepção 

acerca da imagem do indivíduo encarcerado e, consequentemente, do leitor, naquele 

estrito ambiente prisional. 

A previsibilidade do pré-julgamento que a sociedade costuma fazer em torno 

de indivíduos em conflito com a lei é desanimadora e contrasta com aquele sen-

timento de que “alegra uma alma saber-se acreditada”. (DOSTOIÉVSKI, 2008). 

Assim, em análise preliminar do comportamento desse leitor preso, tal olhar cético 

predomina frente à realidade carcerária do Brasil; no entanto, em análise mais 

aprofundada, poderia ser uma resposta ao quase geral desconhecimento acerca 

do mundo da prisão. Sob tal contexto, e à luz da literatura, um estudo instigante 

se faz necessário, possibilitando conhecer melhor aquela sociedade e pessoas não 

apenas sob o viés sociológico, mas com um olhar a partir de práticas literárias de 

uma clientela específica – presidiários do sistema prisional do DF.

1	 Em 10 contos, o autor prova sua qualidade literária ao escrever narrativas curtas. Os textos tratam 
de amor, pedofilia, guerras, advogados, revoltas conta a sociedade, sempre de maneira direta e 
ácida. 
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A prisão, enquanto representação da sociedade e entendida como instituição 

total, caminha em direção contrária à contemporaneidade e seus clamores, por vezes 

tendenciosos, de respeito às leis gerais e aos espaços individuais. Nessa instituição, 

observa-se que, e devidamente apartado da sociedade, o interno se torna refém do 

tempo – ficando totalmente sob sua custódia – e cumpre a sentença máxima, inapro-

priadamente ampliada além de sua sentença temporal, de refletir sobre todos os crimes 

cometidos a fim de expiar sua culpa (FOUCAULT, 1997). Nesse ambiente a solidão, 

causada pelo afastamento social do “mundo dos livres”, acaba tendo como espécie de 

propósito conciliador (consigo mesmo) ser um instrumento positivo para a mudança, 

o que suscita, geralmente, um estranho sentimento entre a reflexão e o remorso.

Tomando-se o conceito da prisão como metonímia do mundo (CANDIDO, 2006), 

é possível entendê-la como uma sociedade com características bastante comuns à 

sociedade dos livres, ainda que estabelecidas sob normas, regras, leis e ética muito 

próprias. Como representação literária desse mundo segregado, Graciliano Ramos, 

no seu Memórias (1953), testemunha um momento ímpar da história do Brasil – a 

ditadura militar da Era Vargas (1930-1945). Numa “descida aos infernos”, o escritor 

é preso e descreve como o país vivia sua grande prisão: marcas poderosas da tutela 

de um regime totalitário. Silenciados pelo poder do Estado, os intelectuais conviviam 

com suas penas, dúvidas, medos, e com Graciliano não foi diferente. Ele até pensava 

que melhor do que estar naquela grande prisão a céu aberto – o mundo, a vida –, 

seria estar preso de fato, pois assim estaria livre das responsabilidades, dos problemas 

conjugais e com todo o tempo para a feitura de suas obras.

Esse é o fio condutor para a pesquisa realizada: o de entender, sob a crítica visão 

socioliterária de Graciliano Ramos, o mundo como prisão e conhecer a prisão como 

mundo. No Memórias, o autor afirma que o indivíduo está preso à sintaxe gramatical 

ou à Delegacia de Ordem Política e Social (DOPS), sem poder se mexer entre esses 

espaços, relativizando o conceito de “liberdade”. Dessa maneira, entende-se que 

a liberdade surge na literatura, na possibilidade de “se encontrar” consigo mesmo 

e com o mundo. Para tanto, os labirintos percorridos por Graciliano nos porões da 
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ditadura servirão de mapas para o entendimento dessa sociedade, a dimensão do 

tempo e o espaço da prisão.

À sombra de suas próprias limitações psicológicas, ao lado de preconceitos 

pessoais, Graciliano fez o possível para entender aquelas pessoas presas e, assim, 

procurou “penetrar-lhes na alma” (RAMOS, 2008), sentir suas dores e, por que 

não, admirá-las? Nessa atitude, segundo Bueno (2008), há, por assim dizer, um 

arqueamento, partindo da observação do mundo que pode chegar ao escrutínio 

milimétrico do “eu”. A experiência no cárcere possibilitou ao escritor fazer uma 

sondagem psicológica desses homens, pois 

[...] a prisão atirou-o nessa franja de inferno que cerca a nossa vida 

de homens integrados numa rotina socialmente aceita; franja que 

em geral só conhecemos por lampejos, e da qual nos afastamos, 

procurando ignorá-la, a fim de pacificar a nossa parcela de culpa. 

(CANDIDO, 2006, p. 125).

Na esteira do tempo, constata-se a contemporaneidade do Memórias do cár-

cere com a realidade prisional brasileira. Pela relevância histórica da obra e pela 

marca do testemunho estetizado literariamente, muitos estudos têm sido dedicados 

a Graciliano e suas memórias; no entanto, no âmbito da pesquisa aqui apresentada, 

importa ampliar os horizontes sociais sobre os submundos da prisão.

No primeiro capítulo será analisada a origem da prisão e aplicação da lei 

sobre o corpo do condenado, alvo principal da punição. Verifica-se que a ideia de 

justiça se contrapõe ao encarceramento, porque, de fato, ressalta-se o tempo como 

pagamento da dívida social. Para tanto, serão consideradas argumentos de alguns 

autores sobre tais temáticas, entre eles Foucault (1997) e Goffman (1990). 

No “pagamento” da dívida social, o tempo é o maior carrasco do indivíduo no 

cárcere, enquanto “local” que fica cravado nessa zona periférica da sociedade dos 

livres (CHIES, 2008). O tempo é sentido física e socialmente, marginalizando ainda 
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mais o indivíduo que caminha, assim, na contramão do seu tempo, estabelecido 

entre normas consensuais de convívio e ética. Dostoiévski, em suas Recordações 

da casa dos mortos (1849), deixa implícito o processo descendente da prisão, 

que tem como principal consequência a segregação e degradação do indivíduo, 

constantemente “rebaixado” a um ritmo desacelerado, desprogramado para a vida 

dita, assim, “normal” – a que vivia, antes de ser preso. Ainda discorrendo sobre o 

mundo da prisão, ressaltam-se a disciplina do corpo e a vigilância como elemen-

tos moduladores das vontades. Ao final desse capítulo, configurados o indivíduo, 

o espaço e o tempo imbricados na história das prisões, apresentam-se as prisões 

brasileiras sob a óptica de Loïc Wacquant (2001) e os efeitos da prisionização e 

discussões sobre a eficiência institucional do encarceramento.

O segundo capítulo trata da representação literária do mundo da prisão por 

meio do livro Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, destacando a força de seu 

testemunho cotejado com a realidade carcerária dos anos de 1930, o que permitiu 

visualizar o cenário político da época e o corpo mais uma vez como resultado do 

trauma vivenciado na prisão. A dicotomia entre poder e justiça nas lembranças do 

autor ainda menino, em Infância (1945), reverbera no homem como extensão dos 

abusos sempre vivenciados por Graciliano. Assim, sua infância leva à compreensão 

do homem e de suas relações com o poder – mais um passo para o entendimento da 

alma dos criminosos que tanto chamou a atenção de Graciliano. Nesse sentido, a 

humanidade que o escritor não encontrava naquela “sociedade livre” ele a encontrou 

na prisão. Dessa maneira, serão analisados personagens e momentos marcantes na 

narrativa que evidenciam a relativização do conceito de “humano” no espaço do 

cárcere. Encerra-se o capítulo com a análise da despersonalização do sujeito na 

instituição total e a relação da literatura como possibilidade de resgate de identidade.

Entrelaçados pela lei e pelas letras estão o primeiro e segundo capítulos, que 

apresentam o mundo da prisão como uma velha leitura e na intimidade da escrita 

de Graciliano. Pretende-se, com tal amarração textual, que o leitor possa sentir a 
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realidade da prisão, a sensação de perturbação e sofrimento causados pela ausência 

de liberdade e sua contínua vigilância.

No terceiro capítulo, observa-se o elemento que realiza a intersecção entre esses 

dois mundos: a literatura e como nele se situa o leitor, também preso. Inicialmente, 

busca-se compreender o locus da pesquisa – o sistema prisional do DF e sua história 

contada entre mitos e verdades no processo de ressocialização, corroborada pela 

ausência de atividades e ócio como grande companheiro do internado. Nessa pers-

pectiva, pode-se verificar que a literatura se apresenta para o preso como espaço de 

liberdade e como elemento relativizador do tempo. Considerando os estudos topofó-

licos de Gaston Bachelard (1993), demonstra-se o conflito da ideia de casa associada 

à permanência na prisão e a leitura como alternativa para um novo habitat. A partir 

da concepção de Wolfgang Iser (2002), pode-se entender o leitor como sujeito ativo 

no processo de leitura e como possível transformador dessa realidade adversa. 

Outro aspecto interessante na investigação são as nuances da experiência de 

leitura, a partir da leitura de gênero social: leitores e leitoras. A compreensão do 

sujeito em confinamento como indivíduo capaz de ser integrado à sociedade é o 

grande princípio da ressocialização. A literatura como uma atividade intracárcere 

conduz o indivíduo a essa percepção de si mesmo, o que torna tal variável às vezes 

perigosa, levando o gestor ao monitoramento da sua utilização. Enfim, “a palavra 

é uma arma, e pode ser usada para o bem ou para o mal: a culpa do crime nunca é 

do punhal”. (GALEANO, 1990, p. 9).

Compreende-se, portanto, a discussão em torno da seleção prévia dos títulos 

a serem autorizados. Nesse capítulo, a literatura é avaliada como porta para o 

conhecimento e/ou instrumento de manipulação. Ao final do capítulo, estuda-se a 

relação entre literatura e categorização do leitor, segundo a relação da tipificação 

penal com a experiência literária. Ainda, considera-se que a prática de leitura se 

desenvolve de acordo com a comunidade de leitores e os crimes cometidos. 

Dado que o objetivo da pesquisa era analisar a formação do leitor nas prisões 

do DF, mais especificamente, pretende-se conhecer o significado da literatura no 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   36 13/02/2020   11:16:38



37

Introdução

espaço de confinamento, saber quais as principais motivações, o modo, a frequên-

cia de leitura dos presos e, também, verificar a acessibilidade ao acervo e salas de 

leitura, além de identificar as possíveis dificuldades enfrentadas para realização da 

leitura. A partir dessas considerações sobre o comportamento do leitor, pretende-se 

estabelecer as relações entre a literatura, a variável tempo e a tipificação penal.

Para tanto, consideraram-se como amostra leitores de livros literários, e não leitores 

de livros para fins didáticos. Tal opção se deveu à percepção da literatura como possível 

instrumento de liberdade, e não como prática obrigatória na apreensão de um dado 

conhecimento formal.  Quanto à metodologia utilizada, centrada em abordagem qua-

litativa e quantitativa, ela se desenvolveu em quatro fases distintas – as duas primeiras 

seguiram uma abordagem qualitativa e as duas fases finais, uma abordagem qualitativa:

	 a.	 Fase I (2º semestre de 2010): inicialmente, a pesquisa foi feita com um grupo 

de 90 internos do Bloco E e cinco internos do Bloco F, por intermédio de 

questionários aplicados em dois extremos da exclusão no cárcere: o primeiro 

grupo, com atividade escolar e o segundo grupo, excluído da massa carcerária 

por problemas de convivência, liderança negativa ou crimes sexuais.

	 b.	 Fase II (1º semestre de 2011): pesquisa realizada em oficinas literárias 

com 90 internos do Bloco E, prédio onde se localiza a escola.

	 c.	 Fase III (2º semestre de 2011): pesquisa realizada com o formato de ofi-

cinas de pintura com 13 internos do bloco "D", internos sem nenhuma 

atividade educacional ou laborativa. 

	 d.	 Fase IV (2º semestre de 2011): pesquisa realizada com 30 internas da Penitenci-

ária Feminina do Distrito Federal, no formato de rodas de conversa. Nessa fase, 

houve a participação de estudantes do curso de Graduação de Direito da UnB.
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A coleta de dados possibilitou encontrar respostas para algumas dúvidas e com-

preender que havia mais perguntas a serem feitas e, consequentemente, mais descober-

tas a serem compartilhadas. Para a coleta de dados quantitativos, foi utilizada técnica 

de documentação direta, ou seja, dados estatísticos em registros oficiais. Para a coleta 

de dados qualitativos, foram realizadas oficinas, entrevistas e questionários. O método 

de abordagem adotado é o hipotético-dedutivo, no qual se defende o aparecimento 

do problema e da conjectura, em primeiro lugar, que, logo depois serão testados pela 

observação e experimentação (LAKATOS; MARCONI, 1993). 

Para análise de dados, os procedimentos foram quantitativos e qualificativos, a 

saber que o método quantitativo se caracteriza pela utilização de técnicas estatísticas 

para tratamento dos dados. Por sua vez, a modalidade qualitativa se preocupa em 

analisar aspectos mais profundos do comportamento humano numa análise mais 

detalhada, a partir de investigações, hábitos e tendências (LAKATOS; MARCONI, 

1993). Foram escolhidas as abordagens quantitativa e qualitativa com o objetivo de 

apresentar um painel mais completo sobre o perfil do preso do sistema penitenciário 

brasileiro e o comportamento do detento-leitor do DF. 

Para o tratamento dos dados qualitativos, seguiu-se a perspectiva de análise 

relacional teórica por se tratar de investigação de textos, imagens e entrevistas. Assim 

feita, a perspectiva da análise de conteúdo possibilita ao pesquisador transpor a barreira 

das incertezas no tratamento dos dados qualificativos, a partir da associação da des-

coberta do questionamento ao rigor científico inerente à investigação. Nesse sentido, 

[...] o conhecimento científico é sistemático [...] caracterizado por 

um conjunto básico de hipóteses particulares comprovadas, ou prin-

cípios fundamentais, que procura adequar-se a uma classe de fatos, 

constitui uma teoria; dessa forma, toda ciência possui seu próprio 

grupo de teorias; [...] (LAKATOS; MARCONI, 1993, p. 37).
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Na proposta inicial de oficinas literárias, o objeto de pesquisa era o leitor e 

o papel da literatura no cárcere sob a óptica do indivíduo em confinamento, mas, 

aos poucos, observou-se que existia outro objeto, intrinsecamente, ligado à inves-

tigação: a própria instituição e seus representantes. A quebra da rotina da prisão e 

a reação as atividades de leitura permitiram lançar outro olhar que aqui merece ser 

investigado, portanto, ao longo de quase dois anos de pesquisa, entre junho de 2010 

e maio de 2012, foram ainda entrevistados 14 representantes do sistema prisional 

do DF e um representante do Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN). 

Foram realizadas entrevistas com o objetivo de compreender melhor a dinâmica 

das unidades prisionais e de, a partir dessa compreensão, interagir melhor no espaço 

destinado e com o grupo a ser pesquisado.

 Num primeiro estágio da pesquisa, foram realizadas perguntas abertas para 

dar vazão a uma gama maior de possibilidades de respostas e seu desenvolvimento 

durante as entrevistas. A convivência e a frequência no local permitiram fazer 

entrevistas não padronizadas em conversas nos corredores que davam acesso aos 

espaços internos da prisão ou mesmo durante a espera para liberação dos internos.
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Prisão: A leitura de 
um velho mundo

Do pássaro prefi ro o voo ao canto, porque nem todo o canto é de 

felicidade, mas todo o voo é de liberdade.

(Frase anônima, escrita numa cela da PDF 1)

O encarceramento, ao longo da História, parecia representar um avanço no tra-

tamento do indivíduo transgressor da lei. Numa projeção histórica, sob o aspecto 

temporal e espacial, observa-se como o corpo foi modulado, segundo as normas de 

uma sociedade disciplinar. São vários os instrumentos de coerção e as várias tentativas 

de aprimoramento desses métodos, considerando que, se o tempo se revela como 

mecanismo moderno de exclusão, no entanto o pagamento social da dívida não resulta 

na salvação do preso (FOUCAULT, 1997). Nesse sentido, o tempo não aperfeiçoou 

o enclausuramento como medida exata para a reinserção social do indivíduo e, por-

tanto, como numa velha leitura, a prisão continua a representar o símbolo extremo 

de segregação humana, mas ainda se apresenta como única alternativa à punição.

1. Dos castigos corpóreos às penas privativas de 
liberdade: o corpo como alvo

Do lado de lá dessa saída virtual o claro mundo da liberdade. Do 

lado de cá o nosso mundo, em análogo àquele que por isso nos 

parecia uma ilustração de livro de fadas. Aqui um mundo bem outro, 
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regido por estatutos, disciplinas, horários específicos; uma casa para 

cadáveres vivos; uma vida à margem; e homens de vivência muito 

outra. É este desvão tão diferente da vida que ora me proponho a 

descrever, tal como é. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 21).

Direcionado o olhar para a prisão, sob a ótica de grandes escritores da literatura 

universal, como Graciliano Ramos (1892-1953) e Fiodor Dostoiévski (1821-1881), 

entende-se por que há a permanência do adjetivo “velho” em contraposição ao 

movimento de ebulição constante na sociedade, com perspectivas de transformações 

e possibilidades de avanço inerentes à modernidade. Observa-se ainda, como num 

binóculo em posição invertida, um sistema em decadência que, desde o nascimento, 

foi norteado pelas relações de poder e por uma racionalidade distante, no geral, de 

processos de maturação.

A dialética existente entre o conceito temporal de novo e velho no mundo da 

prisão reverbera nos testemunhos desses escritores, temporariamente em confina-

mento, elencados em várias etapas da história humana, pois se verifica que inexiste 

a progressão conceitual entre os adjetivos “novo” e “velho”, num sentido lato de 

evolução, mas, notadamente, constata-se a forte presença do substantivo “prisão” 

como espaço de segregação. Portanto, a concepção da prisão e os seus desdobra-

mentos contemporâneos registram indicadores da ineficácia do sistema penitenci-

ário e da consequente vulnerabilidade a que o indivíduo encarcerado é submetido.

Percebe-se nessas obras a projeção de vozes de grupos marginalizados, a partir da 

percepção do ponto de vista do escritor, do seu olhar sobre essa realidade e sobre as 

relações sociais estabelecidas num espaço de degradação humana. Destaca-se, nessas 

ideias, a função social da literatura que por meio da palavra reconta a vida, recriando 

a realidade na relação do homem com o mundo e com seus pares. Enfim, a criação 

literária corresponde a certas necessidades de representação do mundo, às vezes 

como introdução a uma práxis que é socialmente condicionada (CANDIDO, 2000b). 

Pode-se tomar como exemplo o testemunho de já citados grandes escritores como 
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Dostoiévski, que preso em 1849 na Sibéria escreveu suas recordações de uma “casa 

de mortos”, em que retratava “um mundo desconhecido, uma sociedade de decaídos”. 

(DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 17). A construção do discurso literário em Recordações da 

casa dos mortos dialoga com a dura vivência de Graciliano Ramos em seu Memórias 

do cárcere. Fato: um século depois e a história das prisões ainda continua a mesma e 

mesmo em certo estágio, pode-se bem dizer, de incontida putrefação.

Uma questão importante se impõe: não foi possível perceber no processo de 

encarceramento um amadurecimento do modelo institucional e de seus meios coer-

citivos. Dostoiévski adverte que se tratava de um mundo novo e completamente 

desconhecido, assim, “isso é presídio, é uma tarefa de paciência”. (DOSTOIÉVSKI, 

2008, p. 23). Pela leitura, é latente na malha textual da narrativa a dicotomia entre “o 

mundo novo” e o exercício de “paciência”, transformando os fatos numa escritura 

que aproxima o mundo do texto ao mundo real.

O tempo não fez desse novo espaço locus de experimentação e aprendizagem. 

Sem avanços, prosseguiu tal qual o próprio Sísifo,1 condenado a levar a pedra até 

o cume da montanha e vê-la rolar novamente para baixo. Estabelece-se, portanto, 

o mesmo processo de inércia com o sistema penitenciário, que parece estar sempre 

num movimento de constante e difuso recomeçar.

Nota-se que dos suplícios à pena privativa de liberdade, ao longo da História, 

a sociedade conheceu as formas mais cruéis de punição do indivíduo, e somente 

em meados do século XVIII vê surgir no processo punitivo um elemento de caráter 

aparentemente humanizador.2 Aos poucos, decidiu-se suprimir das ruas as sentenças 

1	 Personagem da mitologia grega que desafiou os deuses e recebeu a punição de, por toda a eterni-
dade, empurrar uma pedra de uma montanha até o topo e, lá chegando, a pedra então rolaria para 
baixo e ele teria que começar tudo de novo. Sísifo foi condenado a uma tarefa sem sentido mas, 
mesmo assim, continuou a executá-la diariamente.

2	 A violência exposta sobre o corpo do condenado em espaços públicos causava horror à população 
que assistia à punição como violência institucionalizada. Dessa forma, a clausura surge como pos-
sibilidade de humanização do processo, no que tange a compreensão do sujeito da pena imposta e 
da necessidade de adaptar-se à vida social.
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e os espetáculos de horror, no entanto, observa-se ainda que o alvo da lei continua 

sendo o corpo do apenado, que é submetido a todo o tipo de degradação. Assim,

Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757, a pedir perdão 

publicamente diante da porta principal da Igreja de Paris (onde 

se devia ser) levado e acompanhado numa carroça, nu, de cami-

sola, na praça de Grève, e sobre um patíbulo que aí será erguido, 

atenazado nos mamilos, braços, coxas e barrigas das pernas, sua 

mão direita segurando a faca com que cometeu o dito parricídio, 

queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será atenazado 

se aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e 

enxofre derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado 

e desmembrado por quatro cavalos e seus membros e corpo consu-

midos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas lançadas ao vento. 

(FOUCAULT, 1997, p. 9).

Retomando a evolução histórica das prisões, na Era Clássica era evidente a 

preocupação do soberano com o controle do território e a manutenção das ativida-

des de confisco, portanto, o suplício tinha seu caráter jurídico e, sobretudo, o ritual 

tinha seu aspecto político. O Direito exigia uma reparação do dano causado não só a 

outrem, mas entendia a falta do criminoso como violação da lei que era considerada 

uma vontade do rei. A vítima imediata não era razão para punição da transgressão, 

mas a força do príncipe que era colocada em xeque por seus súditos. Assim,

[...] o castigo então não pode ser identificado nem medido como 

reparação do dano; deve haver sempre na punição pelo menos uma 

parte, que é a do príncipe; e mesmo quando se combina com a 

reparação prevista, ela constitui o elemento mais importante da 

liquidação penal do crime. (FOUCAULT, 1997, p. 42).
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Dessa maneira, o castigo aplicado tinha relação direta com a vingança do sobe-

rano diante da afronta cometida contra a sua pessoa, num sistema que a represen-

tação da vítima e a possível reparação do dano sofrido cedem lugar à necessidade 

de punição exemplar a todo aquele que violasse a lei. Nesse período, no castigo 

corpóreo estavam presentes elementos de poder e autoridade real, e, numa orga-

nização ritualística, os suplícios eram exibidos como forma do triunfo da lei e de 

apropriação do corpo do condenado onde era impressa a marca da superioridade e 

do domínio do soberano sobre a vida de seus súditos.

Era claro que o arcabouço teatral que envolvia o supliciado e o seu carrasco, 

configurados naquela cena como vilão e mocinho, passava a ter nova conotação para 

o povo diante da indecorosa necessidade de sofrimento em exaustão. Os atores no 

patíbulo que tinham impressos em suas condutas a marca do bem e do mal trans-

formavam a legalidade do executor em violência institucionalizada, e o sofrimento 

descomunal do condenado era considerado pelo público como “desnecessário”. 

Dessa maneira se inverteram os papéis: os atores foram igualados em selvageria, 

e todo o horror do crime desencadeado pelo condenado parecia reproduzido no 

comportamento do seu carrasco naquele rito de punição.

Não obstante tal situação, ainda eram conjugadas às penas de suplício as penas 

acessórias: exposição, coleira de ferro, roda, açoite, marcação com ferrete, além do 

banimento, que era a reclusão em hospital. Nem mesmo aos doentes era permitida a 

retirada dos grilhões. As experiências memorialísticas de Dostoiévski carregadas de 

dor, das injustiças vividas (e vívidas) em suas lembranças, reforçam a compreensão do 

uso dos grilhões em doentes, uma vez que pesavam cerca de cinco quilos e poderiam 

definhar a musculatura das pernas ao fim de alguns anos, o que serviria, portanto, para 

impedir uma fuga. 

Atravessava por essa prática a representação simbólica da punição: “a grilheta 

vale como símbolo de infâmia, de vergonha, como estigma físico e moral pre-

gado num homem”. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 18). Segundo dados, o banimento 

representou, entre 1755 e 1785, cerca de 50 % das penas aplicadas, que poderia, 
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além disso, ser acompanhado por exposição pública e pela marcação com ferrete 

(FOUCAULT, 1997). A função de tais penas não era a de reconciliar o condenado 

à sociedade, mas a de ser marca emblemática do crime, ou seja, a representação 

da segregação a que fora condenado dali em diante. Era então que 

[...] o suplício, mesmo se tem como função “purgar” o crime, não 

reconcilia; traça em torno, ou melhor, sobre o próprio corpo do con-

denado sinais que não devem se apagar; a memória dos homens em 

todo caso, guardará a lembrança da exposição, da roda, da tortura ou 

do sofrimento devidamente constatados. (FOUCAULT, 1997, p. 31). 

A barbárie representada pelo patíbulo, o pelourinho, a roda e o chicote, aos 

poucos, foram substituídos por métodos menos violentos ao corpo do condenado. 

A confissão pública seguida pelos escárnios e injúrias do público foi abolida na França 

em 1791, o pelourinho foi abolido da Inglaterra em 1837 e a marca a ferro quente, em 

1834. A Rússia, Inglaterra e Prússia mantiveram o uso do chicote como instrumento 

de punição ainda por mais algum tempo. Nas suas recordações, Dostoiévski destaca 

que o castigo por flagelação era bastante utilizado à época, e observa que mesmo 

que robusto, um homem não conseguia suportar mais de 500 (!!) chibatadas. Dessa 

maneira, muitas vezes o castigo era dividido em dois momentos para não matar o 

prisioneiro, e todos, numa atitude solidária, compreendiam por que na véspera esse 

prisioneiro ficava calado, sem dizer uma palavra, preferindo não conversar.

A ideia de sofrimento contínuo, da multiplicidade da dor como elemento de 

vingança, serviu de propósito para tornar o processo de punição uma experiência de 

arrependimento, na qual o condenado participava vagarosamente em cada etapa, até 

que finalmente de sua existência não sobrasse nenhum vestígio. Assim, “homens, 

há, que como os tigres lambem o sangue” (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 208); e nesse 

ritual, a perversidade e o prazer faziam dos aplicadores do castigo seres semelhantes 
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ao emblemático Marquês de Sade,3 praticamente estonteados pela mistura inglória, 

não para eles, de sangue e poder.

A plasticidade da cena do castigo corpóreo, meticulosamente calculada, segundo 

a medida da culpa do criminoso, de maneira distorcida, nesse momento, servia como 

compensação social do mal cometido. O mecanismo de punição era exemplar, mas 

demasiadamente severo, então, com o objetivo de reduzir “as mil mortes”,4 definiu-se 

a execução capital como uma nova forma de punição mais justa. Nela,

[...] o famoso artigo 3º do código Francês de 1791 – “Todo conde-

nado à morte terá a cabeça decepada” – tem estas três significações: 

uma morte igual para todos (os delitos do mesmo gênero serão 

punidos pelo mesmo gênero de pena, quaisquer que sejam a classe 

ou condição do culpado, dizia a moção votada, por proposta de 

Guilhotim, a 1º de dezembro de 1789); uma só morte por conde-

nado, obtida de uma só vez e sem recorrer a esses suplícios “longos 

e consequentemente cruéis”. (FOUCAULT, 1997, p. 15).

Retomada durante a Revolução Francesa (1789-1799) pelo médico francês 

Joseph-Ignace Guillotin5 como método mais eficiente e humano de punição, a 

3	 Donatien Alphonse François de Sade, o Marquês de Sade (Paris, 2 de junho de 1740-Saint-Maurice, 
2 de dezembro de 1814), foi um aristocrata francês e escritor libertino. Muitas de suas obras foram 
escritas enquanto estava na Prisão da Bastilha, encarcerado diversas vezes, inclusive por Napoleão 
Bonaparte. De seu nome surge o termo médico sadismo, que define a perversão sexual de ter prazer 
na dor física ou moral do parceiro ou parceiros.

4	 “As mil mortes” se revestem da ideia de uma morte lenta, com requintes de crueldade do carrasco, 
que tinha o objetivo de fazer durar o sofrimento do condenado. Esquartejavam, abriam feridas, 
derramavam enxofre quente; várias técnicas eram engenhosamente trabalhadas, para que o crimi-
noso fosse dado em espetáculo público como exemplo de punição a todos que praticassem atos 
infracionais.

5	 Foi Guillotin (1738-1814) que sugeriu o uso deste aparelho na aplicação da pena de morte. Guillotin 
considerava este método de execução mais humano do que o enforcamento ou a decapitação com 
um machado. Na realidade, a agonia do enforcado podia ser longa, e certas decapitações a machado 
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guilhotina surgiu como proposta de redução do contato com o corpo do condenado, 

eliminando a tortura – o dilaceramento da carne. A exposição pública, assim, era 

considerada um instrumento apropriado para a aplicação da punição. Evitavam-se 

os prolongados momentos de suplício. Em questão de instantes a lei era cumprida 

e o condenado finalmente punido, sem que houvesse a sujeição do seu corpo a 

medidas cruéis. Nesse novo mecanismo, o papel do carrasco foi reinventado: passou 

a meticuloso relojoeiro e suas mãos só definiam a hora da morte.

Toda a transformação no funcionamento dos mecanismos punitivos não extin-

guiu o processo de tortura sobre o corpo, reduzindo apenas o tempo dessa “arte de 

fazer sofrer” e, nos períodos de 1760-1840, no sistema penal francês, ainda resistia 

a prática da dor como elemento intrínseco ao processo legal de punição. Seguindo, 

no fim do século XVIII e início do século XIX, desaparece o corpo como alvo 

principal de punição, sendo abolidas todas as formas de suplício das engrenagens 

mecânicas desse ato, e as marcas violentas da necessária punição do estado sobre 

o sujeito, notadamente, já pertenciam ao Antigo Regime.

Compatível com o Estado Moderno, o encarceramento do indivíduo surgiu 

como possibilidade de pôr fim à pena de morte e às etapas anteriores de extrema 

tortura física impingidas sobre o criminoso. Nesse novo “modelo”, o objetivo passa 

a ser a salvação da alma do condenado, “pois não é mais o corpo, é a alma. À expia-

ção que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue profundamente, 

sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições”. (FOUCAULT, 1997, p. 18).

Em face de tais transformações, destaca-se que nesse novo método coercitivo o 

castigo deveria ferir mais a alma do que o corpo e a prisão, apresentada como a pena 

das sociedades civilizadas, sem imposições violentas, considerada como uma forma 

racional de punição. Nesse mecanismo o objetivo passa a ser a transformação dos 

não cumpriam seu papel ao primeiro golpe, o que aumentava consideravelmente o sofrimento da 
vítima. Guillotin estimava que a instantaneidade da punição era a condição necessária e absoluta 
de uma morte decente. Mas não foi ele o inventor desse aparelho de cortar cabeças, usado muitos 
séculos antes. 
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indivíduos em pessoas mais dóceis e úteis à vida social, produzindo uma reparação 

do dano praticado de maneira uniforme, igualitária, segundo uma variável de tempo.

Fundamentada na simples “privação de liberdade”, a prisão assumiu o papel de 

transformar os indivíduos, treiná-los, adequá-los e redirecioná-los ao corpo social. 

A ociosidade, no entanto, conduzia o sujeito a seus piores instintos e, assim, “sem 

trabalho, sem horário de serviço, o homem não se sente mais homem, vira animal, 

desajusta-se por completo”. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 29). 

Impregnada desse caráter mais humanizado, a prisão rapidamente foi admitida 

como técnica ideal para correção de comportamentos inadequados, assim como a 

prisão canônica na Idade Média. Nesse período, a Igreja acreditava que uma maneira 

de corrigir os comportamentos inadequados dos monges que não se ajustavam aos 

dogmas da sua doutrina era a aplicação de uma pena que correspondesse a um 

período de isolamento em celas, em outra ala do mosteiro, com muita oração e 

penitência, pedindo perdão a Deus pelos pecados cometidos.

Dentro desse espaço (composto pela cela) de solidão e silêncio, a prisão canônica 

parecia aos monges uma proposta de reavaliação de condutas que deveriam apresentar 

caráter terminantemente típico de uma sociedade cristã. Aliás, assim também ocorreu 

com o escritor irlandês Oscar Wilde, preso em 1895, denunciado pelo marquês de Que-

ensberry, John Douglas, pai do Lorde Alfred Douglas, com quem o escritor mantinha 

relações afetivas. À época, tais relações eram consideradas crime de homossexualismo, 

passíveis de prisão e, segundo as leis inglesas, até 1861, o crime de homossexualismo 

deveria ser punido com pena de morte. Em 1863, passou a ser punido com a prisão 

perpétua, e em 1885, a punição foi reduzida para dois anos com trabalhos forçados.

Em De profundis (1897),6 na prisão de Reading, onde ficou durante dois anos, 

Wilde escreve para seu amante, em formato epistolar, atribuindo culpa a ele por 

sua falência financeira, fim de sua carreira e sua vida então em ruínas: 

6	 Segundo Schökel (1997), o título De profundis faz referência ao salmo 129 (130), um dos sete salmos 
penitenciais no qual o salmista clama a Deus das profundezas (lugar abaixo da terra, abismo, no 
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Após a minha terrível sentença, quando já tinha vestido o uniforme de 

prisioneiro, e a porta da prisão se tinha fechado atrás de mim, sentei-me 

entre as ruínas da minha vida maravilhosa, esmagado pela angústia, 

perplexo de terror, estonteado pela dor. (WILDE, 2004, p. 53).

Com esse aspecto reavaliador de condutas, em 1550, em Londres, surgiu a House 

of Correction (OLIVEIRA, 2011), e a prisão passa a ser aplicada como sanção penal e 

com o objetivo de recuperação do delinquente. Tal modelo foi amplamente divulgado 

pelo mundo, no entanto, esses espaços ainda traziam a marca do desrespeito à vida 

humana em nome da ordem social e da paz coletiva. Em conflito com o princípio 

de ajustamento das condutas, a constante prática de torturas, maus-tratos, sujeições 

degradantes colocavam em risco o redentor modelo prisional da época.  

Analisando-se a outra face da fusão de dois paradigmas – prisão-castigo e a 

prisão-aparelho –, constata-se que essa fusão permitiu a cristalização de tal método 

de coerção, como meio eficaz de reconstrução dos sujeitos inadaptados, o que 

equivale dizer que a forma disciplinar, além de introduzir elementos de coerção, 

trazia no seu bojo, teoricamente, uma concepção mais humanitária:

A prisão, um quartel um pouco estrito, uma escola sem indulgência, 

uma oficina sombria, mas, levando ao fundo, nada de qualitativamente 

diferente. Esse duplo fundamento – jurídico-econômico por um lado, 

técnico-disciplinar por outro – fez a prisão aparecer como forma ime-

diata e mais civilizada de todas as penas. (FOUCAULT, 1997, p. 196).

Mesmo com essa conotação humanística, contemporâneos às próprias prisões, 

surgiram movimentos sociais com o objetivo de reformá-las, por meio de programas de 

tratamento que assegurassem um melhor funcionamento dessa máquina-prisão. Nessa 

fundo). Como o próprio Wilde confessa, é como estar afastado do mundo, da cor e do movimento. 
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via, em 1814, vários textos, publicações de especialistas e ex-detentos paralelos ao 

debate em torno do isolamento, já indicavam a necessidade de medidas de recondução 

do indivíduo ao meio social, de ajustamento e não somente um mecanismo jurídico 

de supressão da liberdade e de clara exclusão social. Ressalta-se que o caminho das 

memórias de Graciliano Ramos retoma discursos vários, envelhecidos com o tempo, 

mas novos na necessidade de reformulação do tratamento humano no cárcere. Assim,

[...] realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, continuaria 

a julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara 

a vida a considerar todos os bichos egoístas, e ali me surgia uma 

sensibilidade curiosa, diferente das outras pelo menos uma nova 

aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca percebida na 

realidade. (RAMOS, 2006, p. 94).

Cesare Beccaria7 era um defensor da pena de prisão com um caráter huma-

nitário e publicou, em 1764, a obra Dos delitos e das penas, preocupado com um 

sistema de custódia ancorado no valor utilitário da punição e no combate a processos 

injustos na legislação penal da época, em contraposição aos discursos que apon-

tavam problemas inerentes a um sistema com mecanismos de repressão e castigo 

diretamente relacionados ao poder sobre o corpo dos condenados. Ao se tornar 

punição legal, a pena de prisão carregou consigo a velha questão jurídico-política 

do direito de punir com todos os problemas, todas as agitações que surgiram em 

torno das tecnologias corretivas do indivíduo.

As incongruências do processo de confinamento não implicam dizer que a tran-

sição para uma penalidade de detenção como a prisão não fosse um marco importante 

na história da justiça penal. O confinamento temporário do indivíduo redefiniu o 

poder de punir como uma função racional e pura da sociedade exercida, sobretudo, de 

7	 Cesare Bonesana, marquês de Beccaria (Milão, 15 de março de 1738-Milão, 24 de novembro de 
1794), foi jurista, filósofo, economista e literato italiano. Sua obra assume grande importância para 
a história do Direito. 
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maneira igualitária sobre todos os membros sociais (FOUCAULT, 1997). No entanto, 

ao fazê-la pena por excelência, introduziram-se mecanismos de dominação e exclu-

são do indivíduo, relegando, a último plano, propostas de “salvação de almas” e a 

manutenção de quaisquer resquícios de direitos humanos. Nesse sentido,

[...] o detento sabe muito bem que é um presidiário, um delinquente, 

qual a distância entre ele e as autoridades; mas não há sevícias nem 

correntes que consigam fazê-lo esquecer que é um homem. E já que é 

deverás um homem, deve ser tratado assim. Deus meu! Um tratamento 

humano pode até devolver a condição humana mesmo àqueles que 

se esquivaram à centelha divina. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 189).

Parece inimaginável que o diálogo provocado pelo texto de Dostoiévski, escrito 

em 1849, durante o período em que esteve confinado numa prisão siberiana, ainda 

ressoe na modernidade, parecendo leitura atual. Em se tratando da descontinuidade 

temporal, provocada pela narrativa literária escrita nesse mesmo ano, parece distante 

do mundo em evolução se pensarmos num sistema maduro, mais justo. Também 

é largamente aplicável à discussão tal obra, frente à não evolução do processo de 

punição e, sobretudo, se analisado o local de fala privilegiado do escritor. O registro 

das memórias de Graciliano Ramos, Dostoiévski, Oscar Wilde, dentre outros grandes 

escritores da literatura universal, é um produto marcado pela justaposição de ficção e 

realidade, numa tentativa clara de conduzir o leitor à cena, ao ambiente, à linguagem, a 

um mundo que escapa à compreensão, mas que, na seara literária, é visível a olho nu. 

Nesse processo, o leitor, aos poucos, é integrado à obra e à humanidade; nesse espaço 

referente, parece reduzida ante o alto grau de animalização que se impinge ao crimi-

noso, numa clara retirada de qualquer traço que o eleve a um nível de humanidade. 
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Nas suas recordações, Dostoiévski narra a cena do banho dos forçados em vés-

pera de Natal. Surpreende no relato que uma cena comum tome dimensões dantescas 

quando iluminada pelo olhar do escritor. Os grilhões eram mais um complicador no 

banho de 80 homens resumidos a um espaço de 12 metros de largura, com direito 

a apenas um balde de água quente no frio siberiano. Observa-se, claramente, a 

degradação moral e ética desse indivíduo:

Ao transpormos a entrada, puxando a porta que dava para o banheiro, 

até pensei que estava entrando nas caldeiras do inferno. [...] mais do 

que nunca as cabeças raspadas e os corpos avermelhados pelo vapor 

tinham ali um aspecto horripilante. Com o banho, as costas se viciadas 

pelas vergastadas deixavam ver melhor as cicatrizes, os lanhos tomando 

um aspecto como se fossem recentíssimas. Que medonhas cicatrizes! 

Ao vê-las me vinham arrepios. [...] irrompiam cabeças raspadas, braços 

esquálidos, pernas reviradas. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 134).

Sentiu-se envergonhado por ser conduzido como uma criança por um de seus 

companheiros, mas não tinha a menor habilidade com o uso dos grilhões, e a tarefa 

de tomar banho parecia incompatível à ideia de carregar um balde com uma mão 

e com a outra fazer a higiene, além de figurar no cenário acorrentados ao escritor 

nada menos que 50 homens. Dostoiévski continua seu relato impregnado pela 

atmosfera de rebaixamento humano “quem quisesse se lavar melhor podia obter 

por meio copeque mais um balde de água quente”. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 134).

Nessa sociedade disciplinar, o corpo continua a ser o principal alvo, agora de 

investimento de um processo de reificação, pois o preso se coaduna com a ideia de 

objeto de coisa necessária ao exercício da perpetuação das relações de controle e 

poder e, ainda, políticas. O Estado parece moderno, mas ainda está sedimentado em 

velhos mecanismos de poder; e “o homem que não tiver um anseio ou uma espe-

rança, acaba, no desespero, virando um monstro”. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 262).
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2. Sociedade disciplinar: modulação de vontades

As sociedades primitivas pouco sabiam da necessidade de prisões, dado o pouco 

desenvolvimento social e a inexistência da necessidade de se punir na vida da cole-

tividade. Assim, em cada época da História, a sociedade se manifesta em relação ao 

crime e à punição necessária de acordo com o seu povo e a sua cultura (LIMA, 2005).

Observa-se que, ao longo da evolução do castigo e da punição, vários foram 

os espaços utilizados para aplicação da sanção disciplinar, podendo ser público ou 

privado. Da Idade Média ao início do século XVIII, o povo participava ativamente 

da cerimônia de execução do castigo, pois estes rituais eram realizados em praça 

pública. Toda a visibilidade dada ao castigo pelo rei tinha o objetivo claro de que 

o povo reconhecesse o seu poder sobre seus súditos, e que a qualquer sinal de 

desobediência às normas sociais o indivíduo seria exemplarmente punido.

Subvertida a ideia de triunfo real, a dinâmica da punição sofreu mudanças, e 

ao povo foi concedido apenas o direito de participar do julgamento, cabendo ao rei 

aplicar a punição em seus calabouços, locais reservados. Nesse período, as primeiras 

prisões eram localizadas em palácios reais, templos, em fossas, buracos, gaiolas de 

madeira, onde os prisioneiros eram amarrados.

Com o aumento da criminalidade no período feudal, época de extrema crise 

e miséria na Europa, em razão da migração para as cidades, foi desencadeada a 

construção de várias prisões. Já nessa época não era interessante a aplicação da pena 

de morte, o que provocaria o extermínio de milhares de famintos que praticavam 

a mendicância, mulheres que se prostituíam ou tinham uma conduta imoral, mais 

os desafortunados, que representavam a mão de obra necessária à evolução indus-

trial. Então, como não eram considerados propriamente criminosos, mas sujeitos 

desajustados socialmente e que necessitariam ter uma melhor conduta, o interesse 

social passou a ser readaptá-los ao convívio social e, por isso, deveriam ser enviados 

para instituições chamadas de “casas de correção”. 
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A insalubridade, a ausência de normas quanto à higiene e a moral eram carac-

terísticas das instituições penais que não seguiam nenhum rigor. Os penitenciários8 

eram abrigados em prisões subterrâneas, infectas que propagavam as doenças para 

a população livre, o que causou debates sobre a necessidade de regulamentação 

do processo de encarceramento e de sua premente humanização. Nessa época, a 

preocupação em se criar um ambiente que fomentasse a ideia de correção era des-

taque no movimento liderado por John Howard9 (1720-1790), na Inglaterra, que 

enfatizava a necessidade do encarceramento com uma rotina de trabalho, oração, 

alimentação e condições mínimas de higiene. Tal movimento, destaque-se, deu 

origem à construção de duas penitenciárias nesses moldes na Inglaterra.

Dentre os modelos clássicos de encarceramento,10 destaca-se a figura arquitetural 

do pan-óptico, criada no século XIX por Jeremias Benthan11 (1748-1832), que chama 

a atenção pela sua formatação: uma torre no centro e na periferia, uma construção 

em anel, dividida em celas recortadas por duas janelas que se deixam atravessar 

pela luz. O efeito da contraluz, lançado sobre os corpos dos prisioneiros, colocados 

8	  Aqueles que deviam cumprir penitência por uma infração cometida.
9	 John Howard, renomado reformador das prisões. Visitou várias delas na Europa. Em 1777, publicou 

o Estado das prisões, resultado das suas incursões; incluía relatos detalhados das vistas realizadas 
e sugestões para melhorias nas instituições.

10	As novas prisões surgem na Pensilvânia, com o nome de “penitenciárias”, dando início ao sistema 
penitenciário. Consideram-se três modelos de destaque: Modelo Pensilvânico, Modelo Auburniano 
e Modelo Progressivo. No primeiro modelo, de 1829, na Filadélfia, os internos ficavam isolados em 
suas celas, e o trabalho era praticado no interior da cela, com permissão para a leitura só da Bíblia. 
No segundo modelo, de 1816, na cidade de Auburn, Nova York, os internos trabalhavam durante 
o dia, e à noite eram recolhidos em suas celas, em todo o tempo ficavam em silêncio. O último 
modelo foi adotado em 1840, na Grã-Bretanha, e permitia a progressão aos internos por períodos, 
divididos em etapas de isolamento, silêncio, trabalho, e por fim, Condicional. Os dois primeiros 
modelos levaram alguns indivíduos à morte e à loucura; o terceiro caso é o modelo de progressões, 
utilizado atualmente em vários países do mundo, inclusive o Brasil.

11	 Filósofo e jurista inglês, em 1789, concebeu o Pan-óptico, que foi pensado como um projeto de 
prisão modelo para a reforma dos encarcerados. Mas, por vontade expressa do autor, foi também 
um plano exemplo para todas as instituições educacionais, de assistência e de trabalho, uma solução 
econômica para os problemas do encerramento e o esboço de uma sociedade racional.
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individualmente em suas celas, permite a visibilidade imediata a qualquer movimento, 

dessa forma, o indivíduo era sempre visto pelo vigia, mas não conseguia ver e nem 

se comunicar lateralmente, dada as distâncias entre as celas (FOUCAULT, 1997).

Esses espaços individuais inibiam qualquer relação com a coletividade e, por-

tanto, anulavam a possibilidade de motins, fugas, más influências. O princípio do pan-

-optismo era baseado num poder: visível (sem cessar o detento terá diante dos olhos 

a alta silhueta da torre central de onde é espionado) e inverificável (o detento nunca 

deve saber se está sendo observado; mas deve ter certeza de que sempre pode sê-lo). 

O Pan-óptico, segundo salienta Foucault, funcionava como espécie de labora-

tório de manipulação com o eixo centrado no poder. Os mecanismos de observação 

permitiam ao seu observador fazer experiências, modificar, treinar os indivíduos. 

As instâncias de controle individual, no século XIX, esquadrinhavam o sujeito 

sempre sob duas marcações: normal-anormal, nocivo-inofensivo, louco – não louco. 

Essa bipartição classificava, sugeria as formas de controle e nas suas aplicações 

advindas de tal análise permitia o aperfeiçoamento desse poder. 

Observa-se que a medida de controle, da manifestação clara de domínio, tor-

nava o indivíduo irracional no seu desejo, nas suas vontades, reduzido a um bicho, 

era semelhante ao modelo criado por Benthan, que foi comparado ao zoológico de 

Versalles, construído por Le Vaux. Apesar de não ser admitido como inspiração, 

mas com uma forma análoga à proposta da arquitetura pan-óptica, o zoológico 

apresentava, no centro, um pavilhão octogonal, e todos os lados tinham largas 

janelas, sobre sete jaulas onde estavam separadas diversas espécies de animais. 

A observação seguia os parâmetros da individualidade e da catalogação da espécie.

Concluiu-se que a arquitetura pan-óptica pressupunha o modelo de encar-

ceramento perfeito,12 tal qual ocorria no século XVII com as cidades onde era 

declarada a existência da peste, nestes espaços de clausura pestilenta, o indivíduo 

12	Por se tratar de um modelo universal para o tratamento de loucos, crianças, adultos e encarcerados, 
ele sugere a perfeição na prática do poder sobre microorganismos sociais com suas regras e códigos 
comportamentais específicos.
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era controlado, vigiado, sob toda uma dinâmica de ordenamento para que não 

houvesse o contágio. Segundo se sabe, a lepra introduziu modelos de exclusão, e 

a peste suscitou esquema disciplinares, pois se confunde a história das prisões com 

a história da humanidade nas suas necessidades de afastar do convívio indivíduos 

desajustados, doentes, ameaças à paz social. Tentativa constante, numa retomada 

da falácia da impossibilidade da coexistência da diversidade. 

Para Foucault (1997), a intervenção punitiva buscava no quadriculamento do 

corpo ou princípio da localização imediata do indivíduo no espaço como possibi-

lidade de aperfeiçoamento desse corpo até chegar ao estágio de um corpo dócil e 

útil. Cresceu a necessidade de se trabalhar o corpo como alvo do poder: seus ges-

tos, movimentos, atitudes. Portanto, esses controles minuciosos sobre operações 

e métodos de sujeição conduziriam a um sujeito pronto, transformado. Processos 

disciplinares, também, faziam parte da rotina de escolas, conventos, exércitos, daí 

retomá-lo como modelo disciplinar perfeito por ser de grande abrangência, e neste 

sentido se tornaram mecanismos frequentes de dominação no século XVII e XVIII. 

Nesse contexto, a funcionalidade do espaço exigia a especificação de um espaço 

determinado, sugeria a presença de cercas, muros, locais fechados em si mesmo ou 

poderiam ser entendidos como lugares – outros aos quais Foucault tipifica como 

heteretópicos. 

O termo heterotopia remete à descrição de espaços diferentes de uma determi-

nada sociedade que se contrapõe a realidade social na qual se vive. São variadas as 

formas de heteretopia, mas cabe destacar a heteretopia de desvio, na qual o sujeito 

é afastado do convívio social em função da não obediência às normas. Assim, esses 

indivíduos são colocados em hospitais psiquiátricos ou prisões.

A partir do conceito de heterotopia, cunhado por Foucault, pode-se correlacio-

nar a prisão à metáfora do espelho, ou seja, transformar este lugar no qual o indiví-

duo se vê. A realidade que o circunda em tempo real permitirá perceber a ausência 

do lugar onde ele está num movimento consciente desse espaço. Dessa maneira, 

a ocupação de lugares outros sugere, naturalmente, a ideia espacial dos lugares 
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comuns à vivência social. O ponto virtual que o olhar atravessa quando diante do 

espelho revela elementos intrinsecamente ligados: o real e o temporal; elementos 

dissociados do processo transitório de confinamento.

A ruptura com os laços sociais e culturais, imediatamente, conduzem o indiví-

duo desse espaço heteretópico a um espaço de utopia. Os mecanismos de coerção 

dentro de uma sociedade disciplinar objetivam a modulação dos comportamentos, 

estabelecendo as presenças, as ausências, classificando, distribuindo, rompendo 

possíveis comunicações, controlando o indivíduo, numa constituição de “quadros 

vivos”, dispostos em “celas”, “lugares”, “fileiras”. A organização dos espaços no que 

tange a sua arquitetura e hierarquia garante a obediência do indivíduo e a economia 

de tempo dada às estratégias de ordenamento dos corpos. “Um corpo disciplinado 

é a base de um gesto eficiente” (FOUCAULT, 1997, p. 96); no entanto, o ades-

tramento do corpo, em suas mais variadas técnicas de sujeição, toma o indivíduo 

como base para exercícios de poder.

Retomando a metáfora do espelho, a oposição à heterotopia é nomeada por 

Foucault como utopia, espaço invertido à sociedade real, por apresentarem sítios 

perfeitos duma sociedade aperfeiçoada e, portanto, irreal. A dialética existencial 

do sujeito em confinamento parece delinear essa intersecção entre dois espaços: 

real (sociedade) e irreal (prisão), numa perspectiva de perfeição e imperfeição. 

A modulação do indivíduo em confinamento, resultante da vigilância e da disciplina, 

com regras próprias num espaço entre muros, acirra a discussão em torno da sua 

presença noutro lugar com discursos, por sua vez, tão peculiares. Nesse processo,

[...] as instituições totais tanto promovem processos de mortificação e 

degradação da identidade do internado, desde seu ingresso no ambiente 

institucional, forçando-o na ruptura dos laços com o mundo exterior, 

como inserem num tratamento homogeneizado, que profana sua indi-

vidualidade e afeta sua personalidade. (GOFFMAN, 1990, p. 19).
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A transição entre esses dois paradigmas existenciais – mundo externo e mundo 

da prisão, respectivamente, real e irreal – revelam a mutilação do “eu” sedimen-

tada através das barreiras existentes entre as instituições totais e o mundo externo 

(GOFFMAN, 1990). No momento em que o indivíduo adentra tal espaço, rompe 

com todos os laços culturais, familiares, de identidade, e este rompimento se dá a 

partir do registro efetuado do interno por meio de fotos, impressões digitais, entre-

vistas pessoais para coletas de dados, atribuição de um número de prontuário, além 

do ato de se despir, vestir o uniforme do cárcere, receber as orientações quanto às 

regras locais, e finalmente, ser conduzido à cela.

Todo esse processo de transposição para o mundo do cárcere, a restrição dos 

movimentos e a codificação do corpo são ações emblemáticas no processo de modula-

ção dos comportamentos no que concerne à quebra de vontades e de individualidades.

A programação diária inerente à vida social moderna se contrapõe à sujeição 

diária e coletiva de rebaixamentos nos ambientes prisionais, observações registradas 

nos relatórios institucionais de má conduta moral dos internos. A privacidade e a 

relação pessoal com o ambiente são, então, colocadas num plano anterior e bem 

distante da vida em sociedade. O tratamento padrão dispensado não contempla a 

possibilidade de ressocialização, uma vez que o objetivo é o controle do grupo e 

a segurança social, predominando assim o modelo disciplinar e as relações confli-

tantes típicas do ambiente prisional:

Cada agrupamento tende a conceber o outro através de estereótipos 

limitados e hostis – a equipe dirigente vê o internado como amargos, 

reservados e não merecedores de confiança; os internados muitas 

vezes veem os dirigentes como condescendentes, arbitrários e mes-

quinhos. (GOFFMAN, 1990, p. 19). 

A compreensão do indivíduo em confinamento deixa de ser individualizada, 

pois foi etiquetado no sistema carcerário como massa populacional, passando à 
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convivência coletiva, sem nenhuma privacidade e com total exposição espacial. 

Como num zoológico de espécies humanas, é classificado por suas especificidades e 

exposto por entre grades para exame de equipes de tratamento e modulação de suas 

vontades: “não tem mais a cama macia e nem o silêncio da noite”. (GOFFMAN, 

1990, p. 46).

Observa-se que a autonomia do sujeito e as decisões pessoais não são conferidas 

no confinamento, pois o indivíduo tem que conviver com a massa populacional e 

com a massificação das vontades impostas pela instituição. São várias as tentativas de 

desmistificação do crime como condição de estratificação de um grupo marginalizado 

socialmente e de expectativas frustrantes de não retorno ao ambiente prisional, no 

entanto, cabe salientar que o movimento de recrudescimento das leis e das práticas 

excludentes não se aproxima do objetivo da pena de restrição de liberdade, que tem 

no princípio norteador: o tratamento do indivíduo encarcerado. Assim, 

[...] para se aniquilar um ser humano livre, castigá-lo sem nexo ou, 

em vez dum homem livre, se se quisesse fazer um facínora virar 

um covarde com a só ideia de trabalho, bastaria que àquele e a 

esse se dessem trabalho do caráter mais absurdo e inútil possível. 

(DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 39).

3. Zona de exclusão social: rondando pelo tempo 
periférico

A ideia de reparação social, conjugada ao caráter mercantilista do tempo,13 na 

sua concepção de “perder e ganhar”, conferiu ao encarceramento a possibilidade 

13	Quando se imaginou uma forma de pagamento, multa, a medida, econômica mais justa seria a 
medida de tempo. Tanto pobres quanto ricos teriam como pagá-la sem impedimentos de outra 
ordem; pensou-se neste pagamento num espaço distanciado da sociedade para melhor compreensão 
da prática delituosa.
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de mensurar as equivalências entre crime e seu castigo numa medida igualitária 

entre os membros da sociedade. Nesse sentido,

[...] como não seria a prisão a pena por excelência numa sociedade 

em que a liberdade é um bem que pertence a todos da mesma maneira 

e ao qual cada um está ligado por um sentimento universal e cons-

tante. Sua perda tem, portanto o mesmo preço para todos; melhor 

que multa, ela é o castigo “igualitário”. (FOUCAULT, 1997, p. 55).

A pena de prisão não denota apenas ausência presumida de liberdade do indiví-

duo, no seu movimento de ir e vir, ainda representa a sua prisão no tempo e espaço 

(físico e social), provocando o retardamento de suas expectativas. A instituição car-

cerária, portanto, cumpre a função de mantenedora da ordem numa racionalização 

moderna de segregação espaçotemporal como finalidade punitiva (CHIES, 2008).

Redimensionado o seu conceito nos ambientes prisionais, o tempo se revela 

sob nova dinâmica social de experimentação, pois para o apenado são reguladas 

todas as suas horas, todos os seus dias, todos os seus anos e 

[...] pela velocidade de relógios, calendários e horários, ostenta nessa 

sociedade, as propriedades que fomentam coações que o indivíduo 

impõe a si mesmo. A pressão dessas coações é relativamente pouco 

apreendida, medida, equilibrada e pacificada, porém, onipresente e 

inevitável. (ELIAS, 1984, p. 32).

Adaptar-se à vida no cárcere requer o acerto do tempo, não dos relógios, 

porque estes, literalmente, não fazem parte do cenário cotidiano de existência. 

A pressão gerada pelo tempo, o seu controle e o frenesi social dão lugar a outros 

mecanismos de controle que determinam o momento em que ele deve dormir, deve 

acordar, cumprir suas atividades diárias, se houver, alimentar-se... até mesmo o 
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momento que lhe é permitido falar com a autoridade prisional é preestabelecido. 

Esse empoderamento imposto sobre o corpo, na sua dimensão física e mental, 

escraviza o sujeito, condicionando-o a regras e comportamentos predeterminados 

que futuramente compreenderão a sua boa adaptação às normas ou a necessidade 

de seu ajustamento por meio de punições.

Custodiado do Estado, o apenado está privado da liberdade, e seu tempo é 

disponibilizado como capital retributivo social. Nesse sistema, a capitalização do 

tempo físico (ordinariamente estabelecido) é concebida mediante a conversão em 

tempo temporalizado (socialmente experimentado). Ainda, o cotejo entre visão 

objetiva da pena restritiva de liberdade e experiência subjetiva do sujeito converge 

para uma nova percepção do tempo como elemento capital nos ambientes prisionais, 

por gerar direitos na possibilidade de resgate da liberdade (CHIES, 2008).

Numa abordagem sociológica, o confisco do tempo do apenado pelo Estado 

subverte a ordem no que tange ao seu aspecto natural de “tempo livre”, que pode 

ser planejado pelo sujeito. Nessa perspectiva se apresenta um novo conceito sobre 

tais sujeitos, sintetizando a ideia de monitoramento pelas instituições penais como 

“sequestro dos indesejáveis”. Resgata-se a condição de “sequestrado” como aquele 

que está subjugado pela vontade de outrem em dado momento e espaço determina-

dos e, assim, pode-se compreender a interface temporal na relação de distanciamento 

e supressão de vontades. Ainda que num movimento contraditório ao sentido do 

termo “sequestrado”, não há desejo da quebra dessa condição por parte da socie-

dade, passando o sentenciado a afiançar o ônus dessa dívida. 

Para além do entendimento do tempo como mecanismo basilar da pena privativa 

da liberdade por seu caráter utilitário, esse dado essencial (para a pena) ressurge, 

teoricamente, como elemento de ajustamento social na dinâmica intracarcerária, 

pois permitirá (ou deveria permitir) ao preso, durante esse período a ele legalmente 

imposto, reavaliar sua conduta, readaptar-se à vida social e reaver sua liberdade. 

A dimensão mental e social do tempo coexiste com sua dimensão física na sucessão 

de eventos vivenciados, mas internamente se reafirma num processo denominado de 
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temporalização – conceito de um tempo propriamente humano, em oposição ao tempo 

biológico ou astronômico no que consigne à maneira como se realiza (CHIES, 2008).

A transposição do tempo cronometrado decorrido da pena se revela numa 

conotação negativa, traduzido na linguagem carcerária como “tempo perdido”, 

“destruído”, “pesado”, nos verbos “puxar”, “pagar”, “matar”, estabelecendo uma 

conexão com momentos que devem ser esquecidos, suprimidos da memória. Nesse 

processo, a experiência humana de confinamento condiciona o sujeito a regras que 

traduzem o pan-optismo de Jeremy Bentham, no seu grau mais elevado de vigilância 

e controle com amplo espectro de efeitos nocivos à vivência pós-confinamento. 

Ainda, a relação de dependência gerada no período do confinamento confere ao 

tempo e ao espaço suas matizes perniciosas a todo aquele que rompe os limites da 

prisão, percebendo-se refém, ainda, de uma rotina que deve abandonar mas que 

está intrinsecamente ligada ao sujeito por anos de “adestramento impositivo”.

A realidade paradoxal do ambiente prisional e da sociedade transparece nos 

aspectos mencionados por Goffman no que tange à necessidade de tempo livre para 

todo aquele que trabalha e requer momentos de descanso em oposição ao excesso 

de tempo que sobra para o homem condenado. É então que

[...] se condenam homens a uma condição condenada pela sociedade, 

a ociosidade. Enquanto o tempo livre passa a ser valorizado pela 

sociedade no seu sentido de melhoria da qualidade de vida, essa 

valorização só aparece para pessoas que trabalham sistematica-

mente, na qual o descanso é necessário. Essa valorização positiva 

do tempo livre não encontra espaço quando esses mesmos atores 

sociais olham para a prisão. (CHIES, 2008, p. 103).

A presentificação do tempo na prisão advém do ócio, do excesso de tempo 

que se apresenta num movimento inverso ao mundo de fora em que se compre-

ende esse tempo como ausência e, assim, contextualiza-se a relação aflitiva entre 
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tempo e prisão como representação da face de um inimigo que deve ser vencido. 

A complexidade do tempo é por analogia um tempo periférico, pois surge como 

elemento que deixa o sujeito mais à margem, impossibilitado de vivenciar o 

tempo central. A referência temporal da pena reveste-se, portanto, de uma revolta 

institucionalizada do apenado que, para enfrentar seu inimigo, busca engajamento 

em alguma atividade de ocupação que “mate” esse tempo (GOFFMAN, 1998 

citado por CHIES, 2008).

Contrário à sociedade moderna, o tempo periférico passa lentamente na 

prisão, onde os dias parecem todos iguais e, dessa maneira, ressalta-se a impor-

tância de atividades que “acelerem” esse tempo. Há que se registrar, nesse 

ambiente, a existência da dimensão de contratempo na prisão, numa dinâmica de 

tempo correlato à modernidade, mencionada na relação “distância-velocidade” 

(CHIES, 2008).

Na contramão dos tempos modernos, o encarceramento produz uma “sociedade 

estagnada”, individualizada, sem contornos tecnológicos e, consequentemente, 

avessa ao conceito de movimento, de aceleramento mesmo frenético do tempo, 

conforme o sentido da expressão “modernidade líquida” cunhada por Zigmunt 

Bauman (2001), mas que, por outro lado, assemelha-se no seu formato das relações 

pessoais voláteis, redesenhadas num quadro familiar de inconsistência. O fenômeno 

da globalização, a imeditiacidade, o consumo desenfreado parecem ter criado um 

novo paradigma de sujeito moderno. Em outras palavras,

[...] a modernidade é a impossibilidade de permanecer fixo. Ser 

moderno significa estar em movimento. Não se resolve necessa-

riamente estar em movimento – como não se resolve ser moderno. 

É colocado em movimento ao se ser lançado na espécie de mundo 

dilacerado entre a beleza da visão. (BAUMAN, 2001, p. 87).

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   64 13/02/2020   11:16:41



65

Capítulo 1 – Prisão: A leitura de um velho mundo

Cabe ressaltar a importância de voltar o olhar para os conceitos de tempo 

periférico e tempo central cristalizados em sociedades que parecem não coexis-

tirem num mesmo lapso temporal. As privações no cárcere não dizem respeito à 

inexistência de um tempo central, no qual a vida acontece, mas de um tempo peri-

férico, que sobra. A compreensão dessa descontinuidade temporal é provocada no 

sujeito marginalizado, quando exilado da sua própria vida, cumprindo a sentença 

de viver momentos de castigo, punição, solidão. A pena privativa de liberdade 

parece alcançar outra dimensão temporal em que se parece viver nos subterrâneos 

do tempo num universo factoide, meio fake, traduzido pela ficção científica.

A hegemonia do tempo periférico cria uma nova sociedade intramuros, 

completamente avessa a essa urgência de tempo na concepção de vida moderna. 

As destituições de vontades, do poder de determinar os rumos de sua própria 

existência coabitam no indivíduo encarcerado com suas necessidades que per-

manecem bem vivas: alimentação, lazer, sexo, visitas. No estrito ambiente pri-

sional, mesmo sujeitos que romperam limites, infringiram leis foram condenados 

pela Justiça, representam uma sociedade de comportamentos cristalizados no 

ócio com regras bem determinadas e necessidades, igualmente, importantes na 

sociedade extramuros. 

Note-se que, no Brasil, observa-se uma crescente aceleração na população 

carcerária, levando o país a ocupar o 4º lugar no mundo em número de pessoas 

em confinamento, ficando atrás apenas dos Estados Unidos (2.226.832), China 

(1.650.000) e Rússia (763.700).14 Pode-se vislumbrar a dimensão da escalada do 

crime no Brasil pelos dados referentes ao encarceramento, no período relativo de 

2004 a 2014, como se vê a seguir:

14	Disponível em: http://www.ipclfg.com.br.
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Gráfico 1: Evolução da população carcerária brasileira – 2004-2014

Fonte: Ministério da Justiça/2014.

Configurada como principal instrumento de punição, a pena restritiva de 

liberdade na sua aplicabilidade superlota as prisões brasileiras, criando ambientes 

propícios à aprendizagem de práticas delituosas. Observa-se que no ano de 2004 a 

população carcerária brasileira era formada por aproximadamente 330.000 presos e 

em 10 anos este número praticamente dobrou, alcançando a marca de mais de meio 

milhão de presos – atualmente há por volta de 660.000 presos, que, em estabeleci-

mentos penais precários, um amontoado de sujeitos, sem praticamente as mínimas 

condições de higiene, disputam espaços como se fossem “masmorras”, em fala 

pública do então Ministro da Justiça, José Eduardo Cardozo. Ainda, e analisando-se 

a proporção dos números de pessoas que ingressam no sistema prisional, observa-

-se que não é nessa mesma proporção que se registra o número de livramentos e, 

nesse processo de “prender-libertar”, há um aumento vertiginoso dessa população, 

surgindo, consequentemente, problemas já bem largamente conhecidos no país: 
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superlotação, fugas e rebeliões.15 Sob tal contexto prisional, outro indicador surpre-

endente é a ascendência da participação feminina em ações criminosas, dado que 

alguns estudiosos têm observado a presença crescente da mulher no crime. Nesse 

sentido, em 2004, as presas representavam apenas 4% da população carcerária no 

país, já em 2014, esse percentual aumentou para aproximadamente 6%.

As instituições penais, basicamente espaços pensados para os homens, compõem-

-se por uma arquitetura de grande proteção, de extensos e largos muros altos. Segundo 

o CNJ (Conselho Nacional de Justiça) (2014), dos 1.863 estabelecimentos penais, 

apenas 5% apresentam unidades materno-infantis que abrigavam, aproximadamente, 

358 crianças. Tal dado conduz a outra discussão sobre a presença da mulher grávida 

no cárcere e a presença da criança, que já nasce condenada a cumprir pena pelo 

menos por seis meses, podendo variar esse tempo conforme a unidade da Federação.

Todo esse quadro de superpopulação e, consequente superlotação, retoma a filo-

sofia de ressocialização e do processo de humanização do sujeito como ponto de 

discussão, uma vez que justifica a pena como cumprimento de um período de tempo 

para “reflexão sobre o crime cometido”, para que o corpo seja “alvo de disciplina” e 

que, a posteriori, a alma também possa ser “fruto de salvação”. (FOUCAULT, 1997). 

A medida da pena quantificada em tempo, ou seja, o tempo que as pessoas ficam encar-

ceradas, recupera a ideia aqui trabalhada de tempo periférico como maneira de exclusão 

social, remetendo a concepção do tempo como outro tempo, por vezes “perdido”. 

Segundo dados do Ministério da Justiça (MJ)/2014, a quantidade de pessoas 

presas, considerando o tempo de pena imposta, indica que, no Brasil, cerca de 

30% delas permanecerão entre quatro e 15 anos em confinamento em instituições 

penais – em números reais, 150.532 pessoas num espaço de convivência com um 

déficit de, aproximadamente, 208.000 vagas. Face esse quadro, uma outra discussão 

é sobre o “tempo livre” no cárcere, considerado ocioso para nada menos que 40% 

da massa carcerária. O Estado tem, portanto, um enorme desafio quanto à devida 

15	Segundo dados do Ministério da Justiça, referentes a 2015, para cada 100.000 habitantes, o per-
centual de privação de liberdade é de 0,26%, ou seja, 269 pessoas encarceradas. 
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reinserção social que esbarra, evidentemente, na impossibilidade de humanização 

desse sujeito num processo, aceitável e produtivo, de ressocialização. Ainda nessa 

seara quantitativa, outro indicador se refere ao número de pessoas presas por um 

tempo de 15 a 30 anos, que representa 10% desse contingente – o número real é 

de 54.000 indivíduos “condenados” ao ócio e, aqui, inevitável não destacar, tra-

gicamente, o velho dito popular: “cabeça vazia, morada do diabo”... Enfim, tais 

considerações direcionam para outra essencial problemática: o que fazer com cerca 

de 200.000 criminosos com o tempo livre daqui a 30 anos, desta vez, perdoados 

legalmente e soltos num espaço agora de extramuros: a sociedade dos livres? 

4. Sistema prisional brasileiro: contemporaneidade e 
efeitos da prisionização

Desajustados sociais ou indesejáveis pela coroa portuguesa foram os sujei-

tos que, no período colonial, condenados à pena de degredo no Brasil, ajudaram 

a traçar o perfil inicial da sociedade brasileira. Tal traçado se dava, também, 

integrando a vida na colônia, sob a anterior prática de vários crimes: homicídio, 

roubo, fraude, etc. Vale ressaltar que naquele ambiente de extrema religiosidade 

católica e de um Estado absolutista português, o Livro V das ordenações filipinas 

do reino estabelecia que a pena do degredo para o Brasil também era aplicada aos 

casos leves ou de média potencialidade: mulheres fofoqueiras, adúlteros, viciados 

em jogo, aqueles que cometiam o crime de blasfêmia, entre outros. Restava ao 

condenado escolher entre o Brasil, povoado por animais selvagens, peçonhentos 

e seres exóticos (quiçá mesmo a existência de dragão...), ou a pena de morte. 

Assim, “escolha realizada”, a viagem cumpria o objetivo de salvar mais uma 

alma, além de povoar o recém-descoberto Brasil.

Na esteira de um discurso da origem da prisão como projeto de transformação 

dos indivíduos, sublinha-se que a prisão se tornou um depósito de criminosos, onde 

se fabricavam delinquentes (FOUCAULT, 2000). Assim ocorreu com o Brasil e 
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as “Casas de correção” advindas da Constituição do Império de 1824, que tinham 

o objetivo de “corrigir” todos que praticassem a mendicância e a malandragem. 

No entanto, sem distinção de sexo ou idade, as pessoas eram alojadas em condições 

subumanas e com o tempo ocioso passavam a perambular na prisão.

O ordenamento de uma disciplina de trabalho e o surgimento da prisão celular 

redesenham o traçado do sistema punitivo brasileiro que dão ao condenado um espaço 

de socialização regimentado pela disciplina e trabalho obrigatórios, como maneiras 

de “recuperação” e não mais de “correção”. Nesse sentido, as prisões, pelos idos de 

1890, substituem o modelo das então “Casas de correção”, mecanismos de coerção 

do Estado fundamentados na força e no princípio da segurança (PEDROSO, 2004).

Realçados ficam, ainda que superficialmente, alguns aspectos da história nacio-

nal, no que tange à presença do criminoso como parte integrante na formação da 

sociedade brasileira e aos equívocos do Estado quanto ao não cumprimento do 

objetivo inicial da pena de prisão: tornar o indivíduo um ser transformado ou em 

vias de transformação. Isso posto, a análise dá como que um intencional “salto tem-

poral” para um cenário que parece não ter equacionado o problema da instituição 

prisão desde, pelo menos, 50 anos atrás.

A dialética relação de cura dos leprosos distante dos povoados e a nau de lou-

cos como espaço de confinamento interno, ao mesmo tempo que se entende como 

possibilidade de um novo caminho, distante daquela sociedade, também tenciona 

o discurso da possibilidade de tratamento e da prática desse espaço. Possivelmente, 

seja esse o ainda presente, e abissal, dilema das prisões no Brasil: a necessidade de 

tratar o homem x processo de punir o criminoso. 

Ao longo da História, a lepra foi tratada com medidas excludentes, de segregação, 

associadas à redenção do indivíduo. A prisão, também, absorve os jogos de exclusão 

com um caráter de reintegração espiritual desse indivíduo. Michel Foucault (2010), 

nos seus estudos sobre loucura , trata a prisão como um fenômeno que suscitará as rea-

ções de divisão, exclusão e purificação. Assim, sobre um ambiente que “gera” loucos,
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[...] ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um 

excelente banho de ducha de chicote. Todos nós estávamos nus, as 

portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de 

vapor de Dostoiévski, na Casa dos mortos. Quando baldeei, chorei; 

mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, que pior deviam 

ter sofrido em Argel e na Sibéria. (...) O hospício é uma prisão como 

outra qualquer, com grades e guardas severos que mal nos permitem 

chegar à janela. (BARRETO, 2004, p. 142).

O texto da Lei nº 7.210/84 – Lei de Execução Penal (LEP),16 no seu artigo 

1º –,17 traz como objetivo do confinamento não somente o dado temporal, mas 

reitera o objetivo de ressocializar o indivíduo, ou seja, transformá-lo num indi-

víduo capaz de viver em sociedade. No entanto, a evolução social do país não 

parece assim, diga-se, tão “evoluída”, pois a sociedade brasileira continua a se 

caracterizar pelas disparidades sociais e pela massificação da pobreza que, ao 

se combinarem, interagem num movimento explosivo e crescente de violência 

criminal (WACQUANT, 2001). Para tanto, é observar as ações do Exército Brasi-

leiro – instituição de guerra cujo objetivo básico é estar preparada, e armada, para 

conflitos bélicos –, demandadas a pedido do atual governador do Rio de Janeiro, 

a fim de controlar, conter a violência na cidade, que já ultrapassa níveis mais que 

alarmantes. Um outro dado dá conta de que, segundo a OCDE (Organização para 

a Cooperação e Desenvolvimento Econômico), das 50 cidades mais violentas do 

mundo, 11 são brasileiras.

O fato é que a propagação de uma cultura (de descontrole) de armas de fogo, 

aliada a um desenvolvimento econômico também fundamentado no tráfico, torna 

16	 A Lei de Execução Penal, nº 7.210, de 11 de julho de 1984, institui o direito do reeducando nas 
penitenciárias do Brasil e sua reintegração à sociedade.

17	  Art. 1º “A execução penal tem por objetivo efetivar as disposições de sentença ou decisão criminal 
e proporcionar condições para a harmônica integração social do condenado e do internado”.
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tênue a linha que separa a polícia do bandido e faz pairar no espaço público a 

sensação de medo e insegurança quase totais diante do crime e seu “alargamento” 

pelo tecido social. Nesse tecido puído, esgarçam-se a vulnerabilidade desses indi-

víduos e sua “invisibilidade” diante das políticas públicas que deveriam permitir 

um mínimo de acesso à educação, saúde e segurança, colocando-os num estado 

que se pode mesmo chamar de ditadura sobre os pobres. Ainda, segundo dados da 

Rede de Informação Tecnológica Latino-Americana (RITLA),18 os jovens são as 

vítimas potencializadas imersas nesse cruel processo de exclusão quanto ao Índice 

de Desenvolvimento Juvenil - IDJ (WACQUANT, 2001). Esses dados apontam 

que 19,9% dos 34 milhões de jovens brasileiros não frequentavam a escola nem 

exerciam atividade profissional, o que permite concluir que no ano de 2016, quando 

cruzados os dados entre educação, saúde, trabalho e renda, sete milhões de brasi-

leiros entre 15 e 24 anos estavam desocupados.

Essa ditadura imposta sobre a população jovem e pobre se revela não só 

como trágico retrato do país; revela, ainda, os contornos do rosto dos personagens 

e de seu novo cenário. Seria, por assim dizer, uma nova versão de um campo 

de concentração para pobres, em termo de Wacquant, nas prisões do país que 

estão abarrotadas, superlotadas e, por conseguinte, sem estruturas mínimas para 

cumprimento de sua função de reinserção, com indivíduos relegados a todo o 

tipo de violência, desde a institucionalizada a possíveis matanças em rebeliões, 

sob rotinas que tornam o sistema carcerário ainda mais instável. A preocupação 

em torno da ampliação do sistema e da modernização do aparelho penitenciário, 

na formação de equipes de trabalho e na sistematização de mecanismos tecno-

lógicos, ainda segundo Wacquant, não remediará a incapacidade da prisão em 

exercer algum efeito sobre a criminalidade.

18	 Dados publicados na edição do jornal Correio Braziliense, de 24 de dezembro de 2014, p. 14, 
seção “Opinião”.
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Tabela 1: População carcerária brasileira / Grau de escolaridade (%)

Analfabetos 3.99

Alfabetizados 6,73

Ensino Fundamental incompleto 49,58

Ensino Fundamental completo 14,78

Ensino Médio incompleto 13,96

Ensino Médio completo 9,54

Ensino Superior incompleto 0.95

Ensino Superior completo 0,46

Ensino acima de superior completo 0,02

Fonte: Sistema de Informações Penitenciárias (INFOPEN).  
Dados referentes a dezembro/2014.

A população carcerária cresceu vertiginosamente, de 2000 a 2010, 101,73%. 

Os estudos sobre o perfil do interno penitenciário nos últimos seis anos (2005-

2011) indicam que essa clientela é formada por 71,49% de jovens entre 18 a 

34 anos – idade economicamente produtiva – com 85% de homens. Indicam, 

ainda, que 53,29% são pretos ou pardos e que, quanto ao grau de escolaridade, 

65,71% têm instrução deficiente (sem o Ensino Fundamental completo). Indi-

cam também que a representação feminina no cárcere responde por 15% de 

sua população total.
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Gráfico 2: Faixa etária das pessoas presas no Brasil em números percentuais (%)

Fonte: Sistema de Informações Penitenciárias (INFOPEN). 
Dezembro/2014.

Segundo dados do DEPEN (Departamento Penitenciário Nacional),19 sete 

em cada 10 apenados depois de soltos retornam à prisão – 70%, pois. A reforma 

da lei de 1984, do código penal de 1940, define a progressão de regime. Isso 

significa que o apenado, num sistema progressional, retorna à sociedade, porque 

não há como, sob estritos aspectos sociopsicológicos, um indivíduo que ficou 

excluído de um “mundo social livre”, durante um dado período (curto ou longo 

que seja), ser libertado e imediatamente conseguir refazer “suas conexões” com 

aquele mundo anterior, ou seja, sair “sem readaptações” necessárias da condição 

de homem cativo para a de homem livre.

19	Disponível em: http:// www.mj.gov.br.
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Gráfico 3: Quantidade de presos por etnia

Fonte: Sistema de Informações Penitenciárias (INFOPEN). 
Dados referentes a dezembro/2014.

Esse processo se chama desculturamento, causado pela imposição de um “afasta-

mento social” temporário (no Brasil não há pena de prisão perpétua nem pena capital), 

pois na prisão não se permite ao interno acompanhar, sob sua vontade e escolha, as 

mudanças recentes no mundo exterior e, portanto, é natural que ele sinta dificuldades 

de readaptação à rotina diária desse mundo (GOFFMAN, 1990). A ruptura das ativida-

des rotineiras como levar os filhos para a escola, trabalhar ou até mesmo se relacionar 

afetivamente com a mulher e/ou marido conduzem o indivíduo a sua “morte civil”, 

ou seja, a uma perda temporária de seus direitos e à dissolução de seu papel social.

As frustrações advindas das penas restritivas de liberdade apontam para um sujeito 

condicionado à vida no ócio e, consequentemente e no geral, com comportamento 

agressivo, sem perspectivas de mudanças de vida. O afastamento do convívio social 

remete à preocupação do Estado com a ordem pública e acaba por impelir o indivíduo 

a outras práticas delituosas. O fato é que, ao longo dos últimos anos, a população car-

cerária brasileira aumentou, mas a criminalidade não diminuiu, pelo contrário, o que 

denota uma trágica equação que não obedece à lógica matemática. O recrudescimento 
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da lei numa desenfreada busca de justiça, grosso modo prisional, associada ao tempo 

de permanência no cárcere, superlota as cadeias, mas não aponta para uma solução 

desse visível aumento da criminalidade em praticamente todas as cidades do país.

O ambiente prisional se constitui atualmente como habitat natural do crimi-

noso, não havendo alternativas de ressocialização, de acordo com os princípios de 

humanização da pena. Assim, contrariamente ao que indica a LEP, no seu artigo 10, 

sobre as assistências garantidas a todo indivíduo em encarceramento, a realidade 

prisional está bem distante do preconizado pela lei.

Sob a questão de apoio técnico especializado, e com um corpo funcional defi-

citário, o sistema penitenciário brasileiro contabiliza em seu quadro 400 médicos 

para o tratamento à saúde do apenado quando se trata de problemas de clínica geral, 

221 psiquiatras, 1.103 psicólogos e, para as 34.058 mulheres presas, 16 gineco-

logistas. Para auxiliarem tais profissionais, ainda se registra a presença de 2.602 

enfermeiros e técnicos de enfermagem e 436 assistentes sociais para encaminhar 

todas as demandas. O cenário educacional, quanto ao aspecto de deficiência de 

pessoal, guarda suas semelhanças com o da saúde, contando com 1.800 professores.

Tabela 2: Sistema penitenciário brasileiro - servidores

Psicólogos 1.103

Professores 1.800

Terapeutas 74

Enfermeiros 603

Técnicos de enfermagem, 1.999

Assistentes Sociais 436

Médicos (Clínico-Geral) 400

Médicos (Psiquiatras) 221

Médicos (Ginecologistas) 16

Fonte: Sistema de Informações Penitenciárias (INFOPEN). 
Dados referentes a dezembro/2014.
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A preocupação da sociedade em aplicar uma pena retributiva, ou seja, em que 

o preso pague pela falta cometida, reduz a possibilidade de a punição servir como 

instrumento de desenvolvimento desse indivíduo. Assim, um país que possui 

um sistema moderno de punição, do ponto de vista legal, mesmo reconhecido 

pela ONU (Organizações da Nações Unidas), não parece caminhar nesse mesmo 

sentido quando se fala da aplicabilidade das leis disponíveis. Nesse universo 

legal, a pena máxima no Brasil é de 30 anos e, em vários casos, a lei define 

penas muito altas, como também se verifica nos Estados Unidos, “causando” 

a superlotação e o aumento dos gastos públicos. A manutenção de uma pessoa 

presa, em alguns casos, custa o mesmo que mandar alguém para a universidade 

– uma pessoa presa custa R$ 2.400,00, por mês; um estudante do ensino médio 

público custa, ao ano, R$ 2.200,00, o que evidencia claramente o equívoco nas 

políticas públicas de Estado.20

A proteção da sociedade também está diretamente associada à construção de 

(boas e seguras) penitenciárias ao aumento inteligente da segurança, no entanto, 

verifica-se no interior desses espaços quase que como rotina institucional, um 

misto de abandono jurídico, ineficiência sistêmica de vigília, descaso social, 

superlotação, violência, tráfico e corrupção. A dialética relação entre proteção 

e eficiência do sistema prisional parece mesmo sugerir, pensando em um texto 

literário de cruel surrealismo fantástico, a ideia de um Estado que se põe de joe-

lhos a serviço do crime, dado o alto nível de reincidência.

20	Disponível em: http:// ww.cnj.jus.br.
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Tabela 3: Quantidade de penas impostas

Até 04 anos 54.928 10,6

Mais de 04 anos até 08 anos 86.680                     16,8 

Mais de 08 anos até 15 anos 63.952 2,4

Mais de 20 anos até 30 anos 30.325 5,89

Mais de 20 anos até 30 anos 23.763 4,61

Mais de 30 anos até 50 anos 9.632 1,8

Mais de 50 anos até 100 anos 3.139 0,6

Mais de 100 anos 618 0,1

Fonte: Sistema de Informações Penitenciárias (INFOPEN). 
Dados referentes a dezembro/2011.

O discurso do aprisionamento em defesa da sociedade não encontra mais lugar 

na práxis rotineira de rebeliões, motins e fugas. A análise do confinamento deveria 

perpassar por trabalho do conceito de liberdade como exercício, sem esvaziados 

conceitos pretensamente filosóficos, nem infundadas abstrações meramente poéticas. 

A punição expiatória dissociada de uma política penitenciária de reafirmação do 

sujeito e de sua autonomia remete aos suplícios espetaculosos da Idade Média, agora, 

não mais propriamente físicos, senão contingenciados pelo caráter psicológico que 

maltratam também a alma, anulando as possibilidades de regresso do indivíduo com a 

consciência do poder de liberdade e, portanto, impedido de se apropriar do seu destino.

Destaque-se, nesse cruel e singular mundo sociopenintenciário, o processo da 

prisionização,21 em menor ou maior grau, sofrido pelos indivíduos que ingressam 

no sistema prisional e, naturalmente, absorvem e adotam suas regras institucio-

nais, bem como toda a dinâmica cultural e social desse sistema em seu ambiente 

típico. A incorporação de condutas, do vocabulário e das normas internas para uma 

21	Processo de aculturação do preso que passa a adotar os hábitos, a linguagem, toda a cultura geral 
da prisão.
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convivência pacífica, ou violenta, entre os diversos grupos sinalizam, demarcam a 

adaptação e a modulação do indivíduo sujeito à estrutura intersocial desses espaços 

de confinamento (CHIES, 2008).

Toda a “movimentação vertical” do indivíduo nesse espaço de sujeição formal 

e informal, no que concerne às normas institucionais e ao código de leis internas, 

delineia seu papel e função sociais. Nesse aspecto, o trabalho no ambiente pri-

sional representa a retomada desse papel e função e de uma possível construção 

dos laços com a rotina inerente à sociedade moderna, no entanto, verifica-se que 

num universo de 622.202 presos, apenas 20% trabalham, o que equivale dizer em 

números reais, 115.794 presos.

Mesmo com um aumento de 55,5% da população carcerária, observa-se uma 

diminuição no número de presos envolvidos em algum trabalho interno no ano de 

2015, quando este número representava cerca de 20% de presos envolvidos em 

algum trabalho interno na penitenciária. Configura-se nesse cenário de superlotação, 

aliada à ausência de atividades, a rigidez da estrutura carcerária marcada pelo con-

flito entre a passividade do interno e a dependência diante do sistema (alimentação, 

vestuário, utilização do tempo) diante da necessidade de autoafirmação e definição 

de seu papel no convívio diário com os demais internos, constituindo sua identidade 

“inserida” na massa carcerária.

A complexidade das relações interpessoais estabelecidas no cárcere advém de 

uma política excludente e de sujeições que colocam o indivíduo num movimento 

constante de contrários: 

desaprender a não agir como ser social livre  aprender a ser preso  conviver 

com passividade institucional  não agir com passividade na convivência interna 

 desaprender a ser preso  retornar à convivência social.

Os efeitos, mesmo que tardios, desse processo de prisionização são verificados 

nos indivíduos quando colocados em liberdade. Nesse sentido, podem se destacar os 
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fatores dados como universais em tal processo: aceitação de um papel inferior, acu-

mulação da dinâmica organizacional prisional, desenvolvimento de novos hábitos de 

comer, vestir, trabalhar, dormir, bem como o uso de linguagem própria do ambiente 

prisional (THOMPSON citado por CHIES, 2008). Tais fatores podem também 

atingir o corpo funcional da instituição: administradores, agentes, profissionais de 

saúde, entre outros, que são relativizados dada a interinidade dessas relações ou, 

ainda, quebra da rotina carcerária com os momentos de socialização extramuros.

Por fim, nessa parte inicial de contextualização sócio-histórica, não é objetivo 

deste livro fazer uma análise do sistema penitenciário brasileiro sobre a ótica da 

ciência do Direito, embora a discussão sobre o leitor no cárcere implique a condução 

da investigação sobre o espaço onde impera a letra da lei penal, ou leis – uma lei 

“legal” subjugada por vezes, sob o peso duro e cruel de uma lei “informal” criada 

naqueles ambientes. Assim, assentado sobre o discurso da evolução histórica da 

prisão e do tempo como medida para pagamento da dívida social, avaliou-se, em 

largas linhas gerais, como se formou essa sociedade aprisionada e as suas relações 

construídas nesse tempo e espaço como num velho traçado do mundo da prisão.
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A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a 

palavra foi feita para dizer.

Graciliano Ramos

A obra Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, retrata o período da dita-

dura militar no Brasil, mas, neste capítulo, ela não será analisada apenas sob o 

viés político. Assim, optou-se por apresentar nesta discussão o mundo da prisão 

representado pela arte do testemunho do escritor, que foi sequestrado pelo regime 

varguista. Sob tal opção se retoma, de certa maneira, o que se considerou no capítulo 

anterior, agora sob o tom de uma voz autoral, pois, além de questionar a historiogra-

fi a ofi cial nas suas memórias, Graciliano mapeia a arquitetura prisional, lançando 

um novo olhar sobre aquele espaço e aquela sociedade tão particulares sob suas 

próprias normas, regras, permissões, atestados, penalidades, perdões. Mais, quebra 

o silêncio. Quebra literariamente, sutil e secamente o quebra. 

Do cárcere instituído que é nosso dia a dia de ser, pretensamente, livre se observa 

no poder do Estado, e nas prisões arbitrárias, a miséria humana em meio à imundície 

e à salvação, em meio à solidão e ao convívio de iguais que teimam em se diferenciar 

em si mesmos. Como alegoria do inferno, a prisão se reafi rma numa sociedade muito 

peculiar que dialoga com o mundo literário. A todo aquele que desconhece essa reali-

dade, a literatura representa, através das personagens e da geografi a da prisão, senão 

a verdade, uma projeção possível, mais que verossímil, de verdades.
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1. Memórias: escritos no corpo e na alma

“Sensações de liberdade, somente as primeiras sensações: a saída, restos de prisão 

a acompanhá-lo em ruas estranhas” ...; segundo Ricardo Ramos, filho do escritor, este 

seria o último capítulo de Memórias do cárcere, obra póstuma, publicada em 1953 e 

inacabada ante a morte de Graciliano. O escritor mencionava uma revisão necessária, 

tarefa que levaria apenas uma semana, acreditando que a obra merecesse, ainda, pre-

ocupações quanto a questões de unidade e de estrutura, preocupações com a feitura 

de suas memórias e que, diante da impossibilidade de revisão definitiva, poderiam 

deixá-lo insatisfeito, mas seriam registradas as observações iniciais e as repetições.

Graciliano Ramos foi preso em 3 de março de 1936, sem nenhuma explicação 

formal sobre os motivos reais de sua detenção e permaneceu, sem sabê-los, até o 

dia de sua libertação, em 13 de janeiro de 1937. Assim ficou 10 meses sob custódia 

do Estado, durante o governo de Getúlio Vargas (1930-1945). Arbitrariamente, foi 

preso em Alagoas, enviado a Recife e, no porão do navio Manaus, seguiu para o 

Rio de Janeiro. Inicialmente, conviveu somente com presos políticos numa sala anexa 

à Casa de Detenção, no Pavilhão dos Primários, ainda, na mesma unidade prisional 

e depois foi para Colônia Correcional do Rio de Janeiro, na Ilha Grande, lugar onde 

a convivência passou a ser com presos comuns. Ao final do encarceramento, foi 

reconduzido à Casa de Detenção, onde permaneceu até o momento de sua libertação. 

Dentre os espaços de encarceramento, a colônia penal Cândido Mendes merece 

destaque pelos relatos marcados pelo total isolamento, característicos da ilha-cárcere 

e pela degradação do indivíduo, reduzido à condição de animal que tem a morte, 

abertamente declarada, como sentença:

[...] enxerguei um tipinho de farda branca

[...] O discurso, incisivo e rápido [...] [dirigindo-se aos presos recém-

-chegados]:

– Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande, 

esqueça disto.Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm 
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protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 

ouvindo? Não vêm corrigir-se, vêm morrer.1 (MC, p. 69).

Nessa perspectiva, o falseamento da realidade seria tarefa impossível na cons-

trução do Memórias, afinal, segundo o próprio autor, “a cadeia não é um brinquedo 

literário” (MC, p. 575), devido ao comprometimento do escritor com a inscrição 

da verdade na tessitura literária. Dizer, contar, externar através da escrita de suas 

memórias um período da sua história impressa em seu próprio corpo, pois “o 

admirável romancista precisava dormir no chão, passar fome, perder as unhas na 

sindicância” (MC, p. 575), remete a uma condição perigosa para o intelectual, 

pois o emburrecimento era necessário naquele contexto social. “Sem ele, como se 

poderiam aguentar políticos safados e generais analfabetos?” (MC, p. 20).

A estrutura narrativa confere a Graciliano a oportunidade de revisitar suas obras 

e seu processo de composição, num movimento de autoconsciência de sua trajetória 

literária; e para além da função estética da palavra enfeitar, utilizou a palavra para 

dizer de uma parte obscura da história do Brasil no governo de Getúlio Vargas, 

vivenciada nos porões da ditadura. O que parecia relegado aos subterrâneos da 

História, é trazido à tona como arma insignificante, mas são as armas que o mestre 

Graça sabia utilizar bem: as palavras (RAMOS, 1962, p. 191).

Da longa narrativa, pouco a pouco, estabelecem-se os pontos de contato entre 

o mundo das leis e a organização prisional impressos no corpo do prisioneiro 

Graciliano. A linguagem justa e exata do texto literário aproxima o leitor das 

memórias corpóreas: torturas, humilhações, doenças, degradação. No prefácio de 

Memórias do cárcere, Nelson Werneck destaca esta exatidão ao afirmar que 

[...] escreveu, realmente, com exatidão espantosa, com rigor excep-

cional. Tudo o que é negro, em sua narração, é negro pela própria 

1	 A partir desta nota, as demais referências a trechos do Memórias do cárcere serão grafadas MC, 
seguidas das páginas referentes.
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natureza, o que é sórdido porque nasceu sórdido, o que é feio é 

mesmo feio. Não há pincelada do narrador no sentido de frisar 

traços, de agravar condições, de destacar minúcias denunciadoras. 

(WERNECK, 2008, p. 98). 

Sendo já referendado criticamente o valor documental e literário do Memórias, 

alguns estudiosos destacam a importância dessa narrativa na história do Estado 

Novo (1937-1946) pelo tom de denúncia de abusos sofridos na prisão. Esse tom 

literário, ainda, traz à luz uma discussão sobre a precariedade da lei e, nesta, o 

imperioso apagamento de qualquer marca de subjetividade do sujeito. Nessa linha, 

a narrativa dá voz aos vencidos, consubstanciando a possibilidade de visibilidade 

dos personagens. Graciliano permite a qualquer indivíduo, também, mergulhar no 

universo carcerário do período da ditadura Vargas, entrecortado com momentos 

dilacerantes, no qual se integra ao corpo nauseante do homem o intelecto seco do 

escritor, numa impressão de déjà vu da violência e degradação humana, caracte-

rísticas inerentes à história de nossas prisões. Assim, 

[...] quem dormiu no chão deve lembrar-se disso, impor-se disci-

plina, sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. 

Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil 

negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze. (MC, p. 12).

Ao leitor, torna-se possível, portanto, a constatação evidente de que o poder da polí-

cia no período Vargas suplantava o Poder Judiciário, superlotando as prisões com todos 

aqueles que de alguma maneira se opusessem ao regime. Dessa maneira, o aparelho 

repressor do Estado exercia o controle institucional sobre os indivíduos e, sob a égide 

da violência armada, a sociedade tinha conhecimento da realidade imposta no cárcere:
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Certamente outros iriam cair, as prisões se encheriam a ditadura mal 

disfarçada que humilhava um congresso poltrão grimparia. Anos 

perdidos. E se a agressão fascista continuasse lá fora, teríamos aqui 

medonhas injustiças e muita safadeza. (MC, p. 64).

O Estado Novo foi um período marcado por um governo ditatorial, representado 

por Getúlio Vargas, que, aproveitando-se da instabilidade política e de um suposto 

plano comunista, impediu a realização de eleições presidenciais em 1938. Getúlio, no 

golpe de 1937, contava com o apoio do povo e dos militares para assumir o poder e, 

ao fazê-lo, apagou qualquer registro de democracia, fechando o Congresso Nacional 

e impondo uma nova Constituição. Assim, bem resguardadas as devidas proporções 

e com um incontido traço hiperbolizante, eis o Brasil da época: uma grande prisão.

Entrelaçado àquela realidade política brasileira dos anos de 1930, Graciliano 

Ramos antevê no seu depoimento o alto nível de encarceramento naquele período, 

provocado pelo, então, “fascismo tupinambá, em que o governo se corrompera em 

demasia; para aguentar-se precisava simular conjunturas, grandes perigos, salvar 

o país enchendo as cadeias”. (MC, p. 493).

Analisando dados referentes ao encarceramento nas décadas de 1920, de 1930 e 

de 1940, pode-se entender a política de repressão exercida pelo Estado. A proporção 

de pessoas formalmente condenadas não ultrapassava 0,0000103% da população – 

eram 6.212 condenados num contingente populacional de 46.228.607 de brasileiros 

(CANCELLI, 2005).

Quatro anos depois, em 1938, a informalidade das prisões se tornara uma cons-

tante e pessoas eram detidas para averiguações, sem qualquer condenação formal 

e “o interrogatório, as testemunhas, as formalidades comuns em processos, não 

apareciam. Nem uma palavra de acusação”. (MC, p. 68). Graciliano, assim como 

o personagem kafkaniano “Josef K.”, foi levado à prisão sem saber qual a acusação 

formal, nem participa de nenhum procedimento processual. Mesmo que alicerçado 

em fundamentações falsas, não figura em nenhum processo. Considerando a matriz 
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kafkaniana, Graciliano passa pela metamorfose da personagem, inicialmente com-

pelida às tramas de um processo2 indefensável que acaba reduzida à colônia penal,3 

com o corpo (e alma) sob a custódia do horror.

No estado de São Paulo, em 1938, foram detidas 46.636 pessoas, segundo o 

Conselho Penitenciário, quadro que evoluiu em 1939 para 48.742 pessoas detidas 

sob a acusação de alcoolismo, desordem e ócio, delitos informados como mais 

frequentes, depois das prisões por motivo de averiguação. Número que, no inte-

rior paulista, em 1942, representou 34% das prisões, ou seja, das 35.039 pessoas 

presas, 11.761 foram detidas para averiguação. A aparente legalidade travestida na 

prática de detenção entendida por averiguação no governo Vargas cede ao impulso 

da escrita testemunhal de Graciliano com uma escrita fiel ao horror dos porões da 

ditadura nos idos de 1930. Assim,

[...] entre nós execuções de aparato eram exequíveis: a covardia 

oficial restringia-se a espancar, torturar prisioneiros, e de quando 

em quando se anunciavam suicídios misteriosos. Isso se aplicava 

a sujeitos mais ou menos comprometidos com o barulho de 1935. 

Mas que diabo tinha eu com ele? Certamente me pregariam agulhas 

nas unhas nem me fariam saltar de andar alto. (MC, p. 76).

Dar conta dessa realidade política exige da testemunha o rigor da objetividade, 

mas, nesse caso, trata-se de um dos três ou quatro maiores prosadores da nossa lite-

ratura (BOSI, 2002), e, portanto, o que esperar na construção da narrativa frente a tal 

realidade objetiva? A linha fronteiriça entre a subjetividade da testemunha em relatar 

2	 Romance do escritor checo Franz Kafka, O processo narra a desventura de Joseph K., que acorda 
certa manhã, é preso sem motivos e permanece um longo tempo na prisão, sem julgamento por 
um crime que não cometeu.

3	 O livro faz uma análise crítica sobre o instituto da pena, analisando seus limites, a impropriedade 
das penas baseadas em castigos corporais e ilustra, com clareza e precisão, a barbárie que consti-
tuíam as técnicas medievais na aplicação desses castigos punitivos.
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os fatos como ocorrem e o compromisso em ser idôneo trazem à tona a complexidade 

do texto e a riqueza da capacidade intelectual de Graciliano, elementos imbricados nas 

situações evocadas no plano individual e coletivo das suas memórias. É importante 

realçar, ainda, o desejo intenso do escritor que, no âmago de sua arte, dava testemunho 

sobre o homem, assumidamente projetado na criação de suas personagens e depois em 

si mesmo, como ocorre em suas recordações de menino, na sua obra Infância (1945), 

e de homem, em suas memórias da prisão (CANDIDO, 2006).

A literatura mimetizada na descrição de um mundo apresentado nas páginas do 

Memórias e o discurso literário sobre essa realidade delineiam corpos que peram-

bulam em meio à degradação e situações aviltantes. Graciliano cumpre a promessa 

de escrever como forma de pagamento pela hospedagem, após 10 anos livre do 

encarceramento, e sua obra póstuma representa a alegoria do mundo da prisão e a 

prisão como mundo, num espelhamento dialético de uma sociedade aparentemente 

civilizada. Num movimento de intersecção entre esses dois espaços – sociedade 

extramuros e sociedade intramuros –, a literatura representa um instrumento público 

das memórias estilhaçadas pelo poder, pela destruição de arquivos, num silencia-

mento histórico da flagrante violência institucionalizada na história das prisões:

O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: 

– O senhor é jornalista? – Não senhor. Faço livros. Vou fazer um 

sobre a Colônia Correcional. Duzentas páginas ou mais. Os senhores 

me deram assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida. 

O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante cheio de 

sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando: – A culpa é desses 

cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever. (MC, p. 516).

É de se destacar o desapontamento de alguns leitores das memórias de 

Graciliano ao se depararem com uma narrativa que se esvazia do sentido de luta 

partidária e se aporta, fundamentalmente, na maneira como o escritor sobrevive 
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àquelas condições adversas de confinamento (BOSI, 2002). Apesar de tal conside-

ração, ainda que em parte procedente, é importante entender que o aprisionamento 

dera a Graciliano a real dimensão de seus limites e o surpreendente encontro com 

criminosos que, controversamente, inspiravam-lhe respeito: 

Sempre me parecera que criminosos não se diferençavam muito da 

gente comum, mas ali surgia um deles superior aos outros homens. 

Paulo Turco era se não me engano assassino e ladrão. Contudo 

inspirava respeito. E aquele procedimento levava-me a admirá-lo. 

A extraordinária antinomia me assombrou: um vivente nocivo, capaz 

de matar, roubar, sacrificava-se para manter e educar pessoas encon-

tradas por acaso, diferentes dele. E perguntei a mim mesmo se a 

virtude singular não compensava as faltas anteriores. (MC, p. 610).

Ainda nessa linha, destaque-se a quase ausência de discussão política e assu-

mido distanciamento do tom partidário, substituída pela construção de uma nar-

rativa marcada pelo sofrimento. O Memórias maximizou a precariedade de um 

Brasil pobre e imerso numa estúpida burocracia, apoiada por um estado de dita-

dura sustentado pela legalidade de uma polícia terrorista. Cumpre destacar o sutil 

contraponto lançado na discussão: a imagem política de uma sociedade incapaz de 

seguir uma liderança revolucionária. Essa constatação fazia com que Graciliano 

se sentisse um “revolucionário chinfrim” diante das injustiças sociais. Excluído 

político e socialmente, ele faz da escrita sua narrativa sobre o passado e as relações 

construídas no espaço do seu testemunho (BOSI, 2002).

Os limites dessa fronteira entre literatura e testemunho, que inicialmente inter-

põem-se pelo formato “depoimento”, são eliminados pela diluição do texto em várias 

narrativas, estetizando a obra. Assim, o enfraquecimento enraizado na diluição das 

narrativas avança como fortalecimento concreto desse amálgama – testemunho e arte. 

Nesse sentido, o universo da ficção parece comprometer a capacidade da obra literária 
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na sua realização enquanto crítica social, daí o tom memorialístico do Memórias como 

suporte documental sobre a “página do fascismo tupinambá”. (BASTOS, 1998).

As discussões em torno da literatura de testemunho encontram ressonâncias desfa-

voráveis a sua prática, dada a possibilidade iminente de comprometimento da história 

diante da carga emocional do testemunho. Já no campo jurídico sobre o papel do teste-

munho, o entendimento aponta para um elemento esclarecedor dentro do processo de 

discussão que porventura possa impetrar a dúvida. Na literatura, o testemunho configu-

ra-se como possibilidade de externar a voz do sobrevivente, do sujeito que vivenciou 

momentos de grande tensão, de trauma, reivindicando para si o papel de mártir.

Os espaços para a dor e para o sofrimento colocam o escritor diante dos confli-

tos sociais, até então inaudíveis, numa espécie de real traumático, estabelecido pela 

tensão entre a necessidade de dizer e a incapacidade linguística para demonstrar o 

que precisa ser dito (KIFFER, 2006). Essa literatura, representação estética da escrita, 

encontra solo fértil nas discussões de suas experiências-limite no cárcere, trazendo 

do depoimento literal o compromisso com a representação do real, mas, num gesto 

claro e confesso de impossibilidade de abarcamento de toda essa realidade, admite 

que “não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o 

decorrer do tempo, iam-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível redigir 

esta narrativa”. (MC, p. 11). Nesse invólucro de ficção em realidade, a testemunha 

se torna veículo de uma ocorrência, de uma realidade, de uma posição ou dimensão 

para além dela mesma. Nos debates contemporâneos, observe-se, o conceito de tes-

temunho encontra-se associado ao trauma, um dos conceitos-chave da psicanálise, 

numa representação metafórica de ferida na memória (SELIGMANN-SILVA, 2003).

O contato com a dor e o sofrimento desencadeados pelo cenário de violência 

das guerras fizeram do século XX a era das catástrofes, em que tais elementos 

foram transpostos para a realidade do cotidiano e nela se encontram materializa-

dos e também representados no ato de escrever. Naquele contexto os eventos da 

linguagem e seus testemunhos eram tidos como uma modalidade de realização da 
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verdade, ou seja, não se tratava apenas de um enunciado, mas da possibilidade de 

acesso àquela verdade (FREUD citado por SELIGMANN-SILVA, 2003). Assim, 

[...] o modelo paradigmático dessa literatura anti-irônica – que 

poderíamos chamar [...] de literatura do “real” – é representado 

pela literatura de testemunho. [...] é mais que um gênero: é uma 

face da literatura que vem à tona na nossa época das catástrofes e 

faz com que toda a história da literatura – após 200 anos de autor-

referência – seja revista a partir do questionamento da sua relação 

e do seu compromisso com o “real”. [...] esse “real” não deve ser 

confundido com a “realidade” tal como ela era pensada [...] pelo 

romance realista e naturalista [...] deve ser compreendido na chave 

freudiana do trauma, de um evento que resiste à representação. 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 372-373).

No Memórias, como recurso narrativo, a sentença de morte determinada pelo dire-

tor da Colônia Correcional remete à “catástrofe”, à “virada para baixo” ou numa outra 

possível sinonímia da ideia de “desabamento”, representada pela situação em que se 

encontrava o escritor. Este, ao testemunhar o horror nos subterrâneos da prisão, sendo 

seu local de fala privilegiado, expõe a ferida e a verdade velada pela política varguista.

Seguindo, o choque provocado pelo contato com a atmosfera prisional na 

condição de preso político leva o intelectual Graciliano ao seu “desabamento” 

pessoal. Assim, sob diversos ângulos, percebe-se o homem enjaulado num mundo 

desconhecido, de incongruências que, associado ao controle, ao exercício exaustivo 

de repetição, permitiu-lhe desenhar a realidade do “rebanho” num cenário absurdo 

da miséria humana: “Deficiência de tratamento, nenhuma higiene, quatro ou seis 

chuveiros para novecentos indivíduos. Enfim não nos enganavam. Estávamos ali 

para morrer”. (MC, p. 434).
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O escritor dedicou os últimos 15 anos de sua vida na composição do Memórias, 

oferecendo um testemunho real-ficcional sobre o mundo da prisão visto sob o ângulo 

de sua experiência pessoal, e compondo com sua narrativa um “livro desigual” por 

associar ao formato documental sua arte narrativa (CANDIDO, 2006). E assim 

teria mesmo de ser, pois, enfim, “impossível conceber o sofrimento alheio se não 

o sofremos”. (MC, p. 575). 

Para Graciliano o indivíduo livre não entende a vida além das grades, as osci-

lações de caráter e da inteligência, o desespero sem causa aparente, a covardia que 

era substituída por atos de coragem doida. Assim posto, eram “animais desequili-

brados” transformados em “almas incompatíveis” e, portanto, corpos esvaziados 

de significação social.

2. A geografia da prisão: entre grades e gaiolas

Segundo Carlos Nelson Coutinho (1967), Graciliano era um “soldado hábil e 

perigoso” à guerra instaurada no Estado Novo e que poderia “influenciar cabeças 

pensantes”. Por esse motivo o afastamento do escritor alagoano da vida social pare-

cia ser a melhor saída, no entanto, sua exclusão da vida social não foi a solução mais 

inteligente. Assim, tê-lo como a vítima mais ilustre do governo de Getúlio Vargas 

imprimiu à história do Brasil um retrato não coincidente com o retrato oficial de 

um povo custodiado pelo seu próprio país (MIRANDA, 2004).

É importante entender o espaço como elemento articulador no Memórias e não 

o tempo, como comumente se utiliza enquanto base na análise autobiográfica do 

escritor. Assim, observa-se no texto do Memórias que a temporalidade se submete 

ao espaço, configurado, dessa maneira, nos títulos de cada volume que, com exceção 

de “Viagens”, que se referem ao período passado no quartel e no Rio de janeiro, 

consagram os espaços prisionais: “Pavilhão dos Primários”, “Colônia Correcional” 

e “Casa de Correção”. A cada cárcere há um emparedamento da vida nos espaços 

fechados, portanto, reduzidos à segregação e à degradação humana (BENTO, 2008).
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Desde menino até homem adulto, Graciliano conhece e vive, de fato, a vio-

lência e as diversas formas de poder que avultam na voz do narrador e das suas 

memórias, ora representadas pelo pai, ora representadas pelo Estado, e quanto a 

este, caberia citar as lembranças do cárcere, mas, todavia, nada aqui impede de 

destacar as tristes lembranças do menino que acabam influenciando suas atitudes 

de adulto. Nesse sentido, segue um fragmento da obra Infância (1945), intitulado 

“Um cinturão”, no qual o pai interroga o menino acerca do sumiço de um objeto. 

Note-se que na sua infância “tudo é nebuloso”, mas a naturalidade da violência 

é clarificada pelo direito dos pais de castigá-lo, seja pela dureza de um cinto de 

couro, seja pela grossura de uma corda nodosa:

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e dei-

xaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por 

aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito 

representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se 

tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto 

era natural.4 (I, p. 35). 

Suplantada pela linguagem das palavras, a força imperiosa na condição de pri-

sioneiro de sua própria existência confere ao escritor alagoano a compreensão de que 

“pessoas grandes não levavam pancadas”. Assim, desde cedo, na dura rotina desse 

violento aprendizado familiar, foi para lutar contra “o aprendizado da injustiça” que 

Graciliano se tornou escritor, objetivo cumprido à risca no Memórias. O menino cresceu 

e viveu uma infância de educação rígida e difícil no chamado “polígono da seca”, num 

mundo marcado pela hostilidade, “no mundo do sol assassino”. (BASTIDE, 2001).

Dessa maneira, a melhor saída para esse menino seria se esconder do pai “num 

canto, para lá dos caixões verdes”, em silêncio quase total, rompido apenas pela 

4	 A partir desta nota, o romance Infância será grafado I, seguido da página referente.
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sua “tremura infeliz” e pelos “sons duros desprovidos de significação”. Sua ainda 

percepção limitada frente à complexidade de acontecimentos e o registro dessa 

experiência da infância são entrecortados pelo pavor, pela fúria e, sobretudo, pela 

compreensão solitária do seu mundo como “casa escura, triste”, “pessoas tristes”:

Penso com horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas 

mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro 

pendiam teias de aranha. Nos quartos lúgubres minha irmãzinha 

engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa. (I, p. 35).

Num aprendizado doloroso, ao menino é ensinada a concepção de lei e de 

justiça enviesadas pela violência, maus-tratos, humilhações que são marcados na 

narrativa pela ausência da linguagem. O silenciamento é potencializado pela dor, 

a linguagem do corpo grita em meio às torturas sofridas. Na plasticidade da cena, 

na construção do texto exato, Graciliano funde a sensação de “garganta apertada, 

a casa a girar, a queda lenta” à imagem do voo de todas as abelhas do cortiço e ao 

zumbido da pergunta perturbadora: “onde está o cinturão?”. Absorvendo o teor de 

violência misturada com abandono, o escritor dá um contorno literário à emblemá-

tica cena de pavor do protagonista diante do interrogatório paterno:

Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar 

alto. O coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz 

emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas 

cá dentro. A horrível sensação de que me furam os tímpanos com 

pontas de ferro. (I, p. 36).

A nebulosidade do relato da infância carregada de violência, condensada na figura 

paterna, sobretudo, pelo instrumento de repressão – um cinturão –, traduz um mundo 

de incongruências impostas à subjetividade infantil do protagonista. Num misto de 
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esperança e covardia, ao menino cabe lutar com as armas que possui, e assim faz o 

homem Graciliano, mesmo que tais armas pareçam insignificantes: “Sozinho, vi-o de 

novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão 

insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na telha negra.” (I, p. 36).

Tomando por recorte fragmentos dessa obra, também memorial, é possível 

entendê-la como metonímia do sentimento de aprisionamento de Graciliano, em 

primeiro momento pelo pai e, a seguir, pelo Estado. Mesmo com instrumentos 

coercitivos diferentes, mas numa clara alusão à violência de seus direitos, tanto em 

um caso como noutro, o julgamento não se fazia necessário, e sem nenhuma palavra 

o menino/homem foi julgado. E castigado. Entende-se, também, o sentimento de 

liberdade no mundo social ou fora dele, que é relativizado pelo escritor em suas 

memórias, quando afirma que

[...] liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos 

pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Polí-

tica e Social, mas nos estreitos limites a que nos coagem a gramática 

e a lei, ainda nos podemos mexer. (MC, p. 12).

No começo de 1936, Graciliano era funcionário da Instrução Pública de Alagoas, 

ficando dois anos e oito meses nesta função e, destaque-se, sentia-se agradecido por 

ter sido conservado no cargo durante tanto tempo. Ainda, por tentar questionar e 

criticar algumas decisões e ações públicas, recebia “telefonemas misteriosos, com 

veladas ameaças”, não se intimidando, todavia: avisava ao seu “interlocutor telefô-

noico” sobre seu horário de trabalho, e que, afinal, não pensava em empreender fuga.

Passava os dias em sua casa, em Pajuçara, “consertando” as últimas pági-

nas de mais um romance, Angústia (finalizado durante sua prisão), que, mesmo 

sem pretensões freudianas assumidas, é carregado de análise da frustração sexual 

que, naquele caso, culminava num crime (BASTIDE, 2001). Mas o que naquele 

momento o incomodava era o ciúme da esposa, a falta de dinheiro para uma viagem 
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providencial e os filhos. Os problemas se agravariam, afinal ficara desempregado 

e vislumbrava momentos de várias discussões e de produções escassas. Desejava 

fugir, mas como? Assim é que

[...] naquele momento a ideia de prisão dava-me quase prazer: via 

ali um princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da 

estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador; 

iria escapar a outras maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. 

Na verdade suponho que me revelei covarde e egoísta: várias crian-

ças exigiam sustento, a minha obrigação era permanecer junto a 

elas, arranjar-lhes por qualquer meio o indispensável. (MC, p. 24).

Avisado sobre sua prisão, decidiu esperar. Naquele momento, mesmo numa 

atitude egoísta, e por muito paradoxal que pareça ser, a prisão despontava como 

“princípio de liberdade”, e a cadeia representava a possibilidade de término de 

seu livro e, também e talvez, contasse ainda com a possibilidade de “escrever um 

romance além das grades úmidas e pretas”. Graciliano se lembrava da inércia e 

facilidade de se deixar levar e avalia consigo mesmo que se todos agissem dessa 

maneira não haveria revolução no mundo. Na verdade, considerava-se um “revolu-

cionário chinfrim” e suas armas eram mesmo outras, pequenas, frágeis e de papel. 

Ironicamente, preparou-se para ser preso, e

Afinal, cerca de sete horas, um automóvel deslizou na areia, dete-

ve-se à porta e um oficial do exército, espigado, escuro, capuz ou 

mulato, entrou na sala.

– Que demora, tenente! Desde meio-dia estou a sua espera.

– Não é possível, objetou o rapaz, empertigando-se.

– Como não? Está aqui a valise pronta, não falta nada. (MC, p. 23)
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A “invisibilidade imposta”, natural a todo sujeito em confinamento, apontava 

para o “velho Graça”. Assim, deposto de seu cargo, ele não era mais um funcionário 

público respeitado e, aos poucos, operava-se seu apagamento social, o silenciamento 

em suas relações pessoais e seu “apagamento” nos meios em que transitava com certo 

respeito e reconhecimento. Restavam significados difusos e opressores: “soldado 

imóvel”, “mecânica chateação”, nada de interrogatórios, acusação, carta apreendida.

Então, conduzido ao 20º Batalhão dos Caçadores, em Maceió, e depois para 

Recife, aos poucos o escritor experimentava a inquietação física, a fome, as ideias 

desagregadas associadas à saleta nua, sem lavatório e mictórios que (des)estrutura-

vam um novo contorno à concepção de mundo. A imprecisão das horas na narrativa 

indica a quebra da rotina, do controle pessoal sobre a vida, sublinhado pela perma-

nência involuntária no mesmo lugar. O movimento consciente de se levantar, andar, 

sentar, dormir, fumar, represados num mesmo espaço, traz ao autor a verdadeira 

dimensão da palavra “prisão”. No volume intitulado Viagem se revela a constata-

ção de que a ideia de liberdade na prisão se diluía à medida que “se ausentava do 

mundo”, ausência aprofundada pela impossibilidade de “arranjar um livro” para 

quebrar a monotonia da prisão. 

O deslocamento de trem, a chegada ao quartel o colocaram em contato com 

“um mundo bem estranho”, afinal, anteriormente já tinha se livrado de servir o 

Exército, que acreditava se tratar de uma organização inútil e maléfica:

Certos há outros deveres, mas desse gênero, tendentes à mecani-

zação do recruta. Decoradas certas fórmulas, aprendidos os movi-

mentos indispensáveis, pode o soldado esquecer as obrigações, até 

princípios morais aprendidos na vida civil. O essencial é ter apa-

rência impecável. (MC, p. 56).

A prisão representa espaço de segregação, de corte das relações, familiares 

ou dos seus afazeres, retirando-lhe a lógica habitual. Num espaço de 24 horas, um 
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muro se levanta em torno do prisioneiro-narrador, fora classificado, etiquetado e só 

poderia se recolher a local preestabelecido. O uso do banheiro coletivo, a presença 

ostensiva e frequente de vigilância provocava “náuseas, aperto no diafragma”, o 

que fizera com que o escritor permanecesse dois dias em jejum. O contato com 

a prisão dava a ele impressão de envelhecimento, de fraqueza mental, sensações 

experimentadas na leitura de um livro, pois não conseguia se concentrar (BENTO, 

2008). Por outro lado, não compreendia por que seu companheiro de cela, numa 

atitude contrária, passava o dia a contar anedotas, rindo, cantarolando, acreditando 

ser tratado com muita consideração. Graciliano viria a entender, com certeza, essa 

atitude “estranha” quando enviado à ilha-cárcere.

Naquele ambiente, a literatura surgia como possibilidade de distração, de que-

bra da monotonia. As horas passavam devagar, a “inteligência baixava”, e para ele, 

talvez, a composição de uma narrativa dos casos diários pudessem ocupar os dias. 

Então, com muito custo pessoal, conseguiu produzir um volume que esconderia, 

caso houvesse busca nas celas. Nesse sentido, quanto ao resgate da tradição literária 

de uma escrita autobiográfica em períodos de confinamento, mesmo identificando 

a possível incompatibilidade entre vigilância ostensiva, externa, e intimidade ine-

rente ao processo da escrita, é imperiosa a vontade de produzi-la no cárcere como 

instrumento de combate ao ócio ou à falta de liberdade (BENTO, 2008).

Na ausência de distração, curiosamente, e sobre um dos episódios vividos, 

Graciliano contempla o registro pouco comum feito por Capitão Lobo com rela-

ção à “falta grave” cometida por ele, assim remetendo o leitor ao entrecruzamento 

de lembranças do menino e as memórias do homem. Pensar que a utilização do 

banheiro dos oficiais em vez do banheiro dos sargentos levasse o escritor a um 

possível castigo lhe causou espanto e fez com que lembrasse as “brutalidades e 

castigos suportados na infância” sem motivo ou gesto aparente:

– O senhor cometeu uma falta muito grave.

– Uma falta grave, capitão? respondi aturdido. Não entendo.
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– Muito grave. Na sua chegada eu lhe disse que usasse o banheiro 

dos oficiais. O senhor ontem tomou banho no banheiro dos sargentos.

Era verdade, mas achei graça na repreensão e sosseguei:

– Ora capitão! Foi essa a falta grave? Julguei que se tratasse de coisa 

séria, assustei-me. (MC, p. 70).

Nesse episódio, o escritor se sente advertido como criança e, apesar da singulari-

dade da situação, cabia-lhe explicar tais fatos. Esqueceu-se de que não haveria diálogo, 

que estava lidando com um oficial e que, mais uma vez, deveria se submeter às ordens 

superiores como nos tempos de infância. A figura do “Capitão Lobo”, ainda assim, era 

admirável e fizera Graciliano entender que a “desgraça ensina muito”. (MC, p. 94).

A previsão de permanecer apenas alguns dias, quiçá semanas na prisão, foi 

abandonada pelo escritor. Agora, o limite do mundo se reduzira ao banheiro, a 

ociosidade estava presente na rotina, saía da “gaiola” apenas uma vez por dia:

Permaneceremos civilizados vestindo pijama, calçando chinelos, 

deixando a barba crescer, palitando os dentes com fósforo? Pouco 

a pouco vamos caindo no relaxamento. Erguemos a voz, embrute-

cemos, involuntariamente expomos a rudeza natural. Ignoramos que 

isto acontece, suprime-nos meios de comparação, quando voltarmos 

estaremos transformados. Afinal a transferência não era ruim: que-

brava a monotonia. (MC, p. 96).

Tempos depois segue a transferência para outra prisão: um navio. Essa situação 

compõe uma das narrativas mais impactantes no romance, pelo ambiente sórdido e 

pelo princípio de animalização das personagens, ao lado da convivência obrigatória 

que se dá não só com presos políticos, mas com militares (BENTO, 2008). Tal é que o 

contato com o soldado e com o “ferro” a lhe tocar as costelas, para forçar sua entrada 

rápida no navio, impôs ao escritor sua real condição de custodiado do Estado. Assim, 
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“sob os olhos vermelhos do miserável soldado”, compreendeu como a compreensão 

sobre o espaço de confinamento pode ser ampliada nas sujeições e na degradação:

Experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir à humi-

lhação e nenhuma saída nos aparece. Temos de morder os beiços e 

baixar a cabeça, engolir a afronta. Nunca nos vimos assim entalados, 

ainda na véspera estávamos longe de supor que tal fato ocorresse. 

O absurdo se realiza e não vamos discuti-lo. (MC, p. 103).

Envolto nessa nova realidade de total despersonalização do sujeito preso com 

o sujeito soldado, ambos condenados à convivência obrigatória e imersos no clima 

“de inferno”, o escritor já se enxergava como integrante de “uma boiada numerosa”. 

Assim, não havia mais a opção de incorrer em falta grave, pois no navio não havia 

mais dois banheiros – nesse ambiente em alto-mar, junto à multidão, como num “vasto 

curral”, estava misturado ao suor, ao cheiro horrível, e perdera a noção de tempo:

Experimentei com a resposta verdadeira decepção, realmente insen-

sata. Pois não via muitos indivíduos, talvez centenas de indivíduos 

no curral flutuante? Escapou-me a observação e lá fui zigueza-

gueando num labirinto de redes, altas, baixas, do solo ao teto, a se 

emaranhar, a balançar com o movimento do navio. (MC, p. 112).

O tempo, com sua medida de futuro e de realizações, estava restrito à convi-

vência obrigatória com os roncos, as tosses, os vômitos, com os outros a coçarem os 

escrotos num espaço exíguo de camas e redes. Associada à perda da noção das horas, 

a loucura passava a fazer parte da rotina de Graciliano, em que “talvez me visse num 

manicômio, a criar fantasmas”. (MC, 67). Enfim, a chegada a Maceió lhe trouxe 

uma nova configuração de si mesmo: era um morto em estado de decomposição.
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Roger Bastide (2001) lembra que no porão do navio Manaus, em meio à sujeira, 

Graciliano enrijece seu corpo, decide não ingerir alimentos como manifestação de 

resistência às normas e encontra autonomia espiritual nas folhinhas de papel em 

que escreve. Bastide entende, ainda, que é nesse momento de pretenso fracasso que 

bem se configura o signo da vitória graciliana sobre todo um sofrimento pessoal, 

social, histórico, artístico, pois do âmago desse crucial conjunto de dores íntimas 

nasce uma das obras mais importantes da literatura brasileira.

Seguindo, a consciência pessoal do “apagamento social” se deu no momento 

de sua chegada a Maceió, diante da atitude de afastamento das pessoas, em função 

do medo que tinham de se comprometer com os presos, pois “uma palavra à toa, 

largada com bom propósito, avivaria suspeitas”. (MC, p. 89). Na sequência, o 

julgamento social levou Graciliano à admissão de culpa, com punição devida pelo 

erro que ele próprio desconhecia, mas que lhe dava a real dimensão da prisão e de 

todos os efeitos provocados por tal segregação. 

No Pavilhão dos Primários, primeiro ambiente fixo experimentado por 

Graciliano, ele se deparará com a imundície peculiar à arquitetura prisional, local 

onde permaneceu por quatro meses. Note-se que o diferencial em relação aos 

demais espaços prisionais se deu pela convivência com presos políticos, num espaço 

impregnado de atmosfera política, onde partilhou todos os ganhos de conhecimento 

político com os colegas de prisão, em grande maioria, socialistas. Tal convivên-

cia tornou o cárcere um espaço diferente: havia palestras, aulas, jogos de xadrez, 

momentos de recreação, a “produção” de uma emissora de rádio... Espaço em que 

todos se imbuíam de um assumido esforço coletivo advindo de engajamento político 

e social da, então, ala de intelectuais do país. 

É interessante avaliar, nesse momento, o sentido de tal dinâmica espacial. 

Assim, chegando ao pavilhão, “alto edifício de fachada nova” com salas à esquerda 

e à direita, homens bem-postos, com seus sapatos lustrosos, camisas de seda, sus-

pensórios chiques, os quais, segundo Graciliano, revelam um contraste com a 
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simplicidade dos inquilinos: homens de pijamas, tamancos e, alguns tantos, só de 

cuecas. Eram cerca de 30 ou 40 pessoas nesse espaço de confinamento.

O pensamento que inicialmente lhe ocorreu, ao chegar, foi sobre a necessidade de 

tomar banho, mas, nesse espaço, o problema não se restringia apenas ao pouco número 

de banheiros. Ocorreu que chegara tarde e, portanto, teria de esperar até o dia seguinte 

para se banhar. Um jovem companheiro, muito simpático, apontou-lhe uma solução:

Estou imundo faz uma semana que não me lavo. [...]

– Dispa-se.

Nem me deu tempo de recusar. Minutos depois achava-me coberto 

de espuma a receber açoites líquidos em todo o corpo. Enxuguei-me 

com uma toalhinha de rosto, encabulado por incomodar o solicito 

homem, que passava a borracha no chão molhado. (MC, p. 190).

Quanto ao dia a dia de convivência aprisionada, instalado no cubículo 35, redu-

zido a duas camas, tendo, junto à porta, um guarda-vento que escondia o banheiro e 

a pia, com mais um companheiro conseguia se deitar como gente, longe das redes do 

navio. Experimentava a refeição e, não havendo mesas, era necessário comer sobre a 

cama na cela, o que lhe deixava atrapalhado, ainda que houvesse ali certa organização. 

Conseguira, nesse caos organizado, um lugar para os livros e seus poucos pertences.

A convivência pacífica, cercada de amabilidade, com pessoas a lhe interroga-

rem sobre possíveis necessidades, causava estranhamento ao escritor. Mais tarde 

entenderia que uma comissão formada por cinco membros administrava a prisão, 

o que servia, de certa forma, para manter “o equilíbrio” na disposição e uso dos 

espaços, a ordem e a higiene do local:

À testa dele, uma comissão formada por cinco membros, eleitos 

por alguns meses, zelava a ordem, a higiene, entendia-se com o 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   101 13/02/2020   11:16:43



102

Sob a custódia do tempo

mundo lá de fora utilizando as visitas, levava à administração do 

estabelecimento exigências e protestos. (MC, p. 198).

A ausência do diretor na rotina da prisão e nas demandas dos presos legiti-

mava a presença de uma organização5 que lutasse pelos direitos dos apenados, o 

que representava uma tentativa de estabelecer o diálogo em meio ao cerceamento 

de qualquer espécie de direito. Observa-se, ainda, a presença de outros segmentos 

sociais existentes na prisão (operários, estivadores, gente simples); no entanto, como 

grupo em maioria e bem mais organizado (composto por engenheiros, médicos, 

bacharéis, homens cultos), aqueles se submetiam às regras estabelecidas por esses. 

Em tal ambiente, todavia, os conflitos inerentes a qualquer sociedade eram também 

notados nessa “microssociedade”, assim, por mais que se tentasse uniformizarem 

os discursos, as diversidade cultural e social minavam a ideia de uma sociedade, 

entenda-se, mais igualitária: “Comunicação difícil, quase impossível: operários 

e pequeno-burgueses falavam línguas diferentes. Não nos entendíamos, não nos 

podíamos entender”. (MC, p. 230).

Numa outra escala, não mais agora de equilíbrio social, verifica-se no interior 

do romance, a saber, a passagem de Graciliano pelo Pavilhão dos Primários, mar-

cada por outro fator determinante nas relações de poder: a sexualidade. Determi-

nado sob tal ângulo de necessidade “carnal”, os mais fracos deveriam se submeter 

às regras ditadas pelos mais fortes, e nessa crua manifestação de violência com 

poder, a homossexualidade aparece na obra em forma de estupro, como “ação” que 

absorvia todo o sistema penitenciário:

5 Alguns estudiosos afirmam que durante o regime militar a convivência entre presos políticos e pre-
sos comuns resultou em aprendizado das táticas de guerrilha, forma de organização, hierarquia de 
comando e clandestinidade. É por esta razão que se convencionou chamar de “crime organizado” 
as práticas com métodos avançados de organização.
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Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Essa declaração 

me estarreceu. Como podia suceder tal coisa sem que atendessem 

aos terríveis pedidos de socorro? Muitos guardas eram cúmplices, 

ouvi dizer e alguns vendiam pequenos delinquentes e velhos presos 

corrompidos-vinte, trinta, cinquenta mil réis, conforme a peça. [...] 

Na ausência de mulheres, consente-se o homossexualismo tacita-

mente. (MC, p. 296).

Desde os pederastas calejados até a polícia, todos contribuíam ou participavam 

para a violência sobre o corpo do mais fraco. “Meninos, abandonados, vagabundos, 

pivetes que desde cedo se estragaram não se surpreendiam, nem manifestavam 

repugnância aos serem metidos em celas de pederastas” (MC, p. 75); e àqueles que 

demonstravam não servir a tais propósitos bastavam alguns dias de maus-tratos, 

fome e sede para anularem a sua resistência. É assim que

[...] o sistema carcerário não só isola o macho da espécie, ele cria uma 

escala de poder que envolve os carcereiros, os presos mais antigos e 

os mais novos, e que também-e está é a questão importante se estende 

à própria sociedade, fora da prisão. (GLEDSON, 2006, p. 312).

A permissividade também atingia o jogo, que era proibido e jamais suspenso, a 

venda de cigarros, os pequenos favores a políticos, tudo isso muito bem pago, pois 

o dinheiro circulava livremente e, aos poucos, se via “a anormalidade na existência 

comum”. (MC, p. 296).

Graciliano faz uma nova leitura sobre si e suas convicções enquanto animal 

social, portanto, seu “nojo” poderia ser um produto social tanto quanto a homos-

sexualidade entre os presos. Inicialmente avesso a esses desvios, afinal era nor-

destino, macho, criado na aridez do sertão, não suportava tocar esses indivíduos, 

sendo impingido a se lavar imediatamente. Todo o asco físico se devia ao contato 
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com esses tipos que pareciam ter sido amputados pela vida em acidentes que levam 

braços ou pernas e, por isso, mereceriam piedade. No espaço da prisão compreende 

o mundo a partir do olhar do outro, num princípio de alteridade, relativizando 

aquelas conclusões que pareciam definitivas (GLEDSON, 2006). Ele não poderia 

deixar de tocar nessa ferida, expô-la para que o leitor refletisse sobre a não aceita-

ção das diferenças que fora alicerçada sobre uma cultura machista e que, naquela 

sociedade, também se reproduzia:

As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças. 

Faltava-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras 

que me separavam deles, vencer esse nojo exagerado, sondar-lhes o 

íntimo, achar lá dentro coisa superior às combinações frias da inteli-

gência. Provisoriamente, segurava-me a estas. Por que desprezá-los ou 

condená-los? Existem – e é o suficiente para aceitá-los. (MC, p. 298).

A degradação no espaço da prisão contaminava o homem ao ponto de o ani-

malizar. À luz da irracionalidade e da violência, o mundo da prisão vai sendo des-

cortinado a cada viagem pelos cárceres brasileiros, sendo apresentado ao leitor de 

forma direta, pois não era possível envolvê-la, saneando-a, em “gaze limpa”. Enfim, 

o mundo era feito de “asperezas, inútil negá-las” e era esse o aprendizado duro do 

sertão nordestino, herança relegada ao menino: não havia onde se esconder do sol 

escaldante, do sol assassino. Seria ele, produto social do meio, criado artificialmente 

para preservação do homem ou seria esta uma maneira de o proteger de si mesmo?

O encontro com um vagabundo sórdido, ainda no crucial Pavilhão dos Primá-

rios, colocara-o de novo em contato com a violência sexual. Inicialmente, compre-

endido como encontro, na realidade se tratava de reencontro, pois o tal vagabundo, 

para surpresa do escritor, era Francisco Chermont, filho do senador Abel Chermont, 

que viera parar na prisão graças aos discursos do pai contra a ditadura (por esse 

motivo interrompera o curso de Direito no último ano). Graciliano conhecera o 
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menino prodígio, rapaz de futuro promissor, no espaço de uma semana e fora o 

rapaz mais elegante por ele visto naqueles subterrâneos, bem diferente do rapaz 

que encontrou pela segunda vez:

Não lhe precisaríamos a idade-vinte ou cinquenta anos. Um ar de 

fadiga inquieta, a pele baça, o olhar esgazeado, e completo desleixo, 

indiferença de quem desceu muito e já nem tenta causar boa impres-

são. A barba atestava ausência regular de navalha e sabão; no crânio 

rapado a máquina, de lividez cadaverosa, protuberâncias avultavam. 

A fala abafada entrecortada de hiatos. Lembrei-me vagamente de 

ter ouvido aquela voz. (MC, p. 311).

Mais assustador que a figura desconcertante de Chermont era o relato de sua 

“peregrinação” até lá. Por ela, contou que foi transportado com outros para um 

navio, no porão do navio Campos. Naquele espaço colocaram dois grupos distin-

tos: intelectuais e toda espécie de vagabundos. Quinhentas pessoas exprimidas no 

porão de um navio que confiara toda a administração do local a um preso comum 

chamado de “Moleque Quatro”.

Moleque Quatro, num processo com misto de julgamento e execução, deter-

minava quem era culpado ou inocente e, imediatamente, cumpria-se a sentença. 

O réu constante no relato de Chermont era um delator que pedia incessantemente 

pela clemência do “Moleque Quatro” e que, num estranho julgamento, sem defesa 

e sem declaração do júri, fora condenado à morte. Assim, por mais assombrosa 

que fosse a ideia de haver uma execução frente a homens fardados, mais imperiosa 

era a vontade do negro “Moleque Quatro” em cumprir sua sentença. Subitamente, 

todavia, ele se demoveu da sentença de morte e decidiu comutar a pena: “– Está 

bem, não vai morrer. Vai sofrer trinta enrabações.” (MC, p. 315). Dito isso, a cru-

delíssima sentença se estabelece: 
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Trinta vezes o paciente serviu de mulher, a morte, se houvesse neste 

caso, não faria parte do cadastro oficial, numa clara indicação de 

normas absurdas e a triste constatação de indivíduos postos fora da 

sociedade, achatavam-se numa prensa, ódio em cima e embaixo. 

(MC, p. 18).

Na promiscuidade do cárcere, na degradação do espaço e na contaminação do 

homem pelo próprio homem – lobo de si mesmo –, a animalização do sujeito era 

demonstrada por Graciliano em pinceladas de terror psicológico sobre uma tela 

negra, marcando o trágico na tessitura literária. O autor, horrorizado, não poupou seu 

leitor das intempéries do cárcere e, com o peso das tintas grossas de suas sensações, 

narrou todas suas memórias, sem pudores, resgatando a história e as relações de 

poder sobre o corpo do condenado. Importa destacar, ainda, a constituição desse 

poder sendo partilhada por várias instâncias prisionais, desde os presos até o diretor. 

Causa estranhamento pensar em instrumentos punitivos relegando a sua condição 

de aprendizado à perpetuação de vicissitudes. Ampliados, foram se passando os 

dias passados na Colônia Correcional Cândido Mendes. 

Ironicamente, Graciliano sentira falta do Pavilhão dos Primários, da estabi-

lidade da cela 35, das atividades e dos companheiros políticos. O contato com o 

companheiro Newton Freitas assustara o escritor, que não encontrava naquele, 

agora puído farrapo humano, mais nenhum resquício do que fora a alma alegre e 

ruidosa que habitara aquele corpo em tempos de Pavilhão. Newton Freitas regres-

sara da Colônia, iria se restituir, mas naquele instante era apenas mais um triste, e 

alquebrado, sobrevivente.

Fazia dois meses que Graciliano estava ali preso e, num inevitável movimento 

de autoconsciência de si mesmo, imaginara estar semelhante a Newton Freitas, pois 

não se alimentava bem e, assim, acabava sendo só mais um homem travestido “num 

pijama curto e rasgado”. (MC, p. 378). Numa narrativa clara e seca, é estabelecido 

um confronto do corpo físico do prisioneiro Graciliano com o corpo político-social, 
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balizador do duro aprendizado da posição marginal (MIRANDA, 2004). À medida 

que, na sua contumaz teimosia, o prisioneiro-narrador luta por se manter livre e 

fiel a si mesmo, o espaço ganha contornos assustadores, marcado por “rebanho de 

criaturas humanas em curral de arame farpado”. (MC, p. 379). Destaque-se que foi 

na construção dessa linha narrativa que o escritor revelou o aparelho ideológico do 

Estado e seu processo de alienação do sujeito e, de tal maneira, é também nesse 

momento, quando revela tal estrutura, que se conduz o leitor a um processo de 

desalienação: a possibilidade, ainda que dolorosa, de um homem livre das cadeias 

da alienação, livre das prisões da ideologia (PINTO, 1998).

Não obstante tal quadro íntimo de percepção e reação, não seria fácil para 

Graciliano se manter livre, pois suas “caminhadas eram longas” e uma delas, de 

pó e pedras no chão, levando até a chegada à ilha-cárcere, compreendia exatos 12 

quilômetros de serra, em que ele carregava na valise, além de poucas roupas, algo 

como “restos de si”: um bloco de papel em branco e meio amassado, bilhetes, 

fotografias, cartas de sua mulher. Fora avisado para esconder os últimos contos de 

réis no cós do pijama, bem amarrados, afinal, seria longa a caminhada:

Refletiu, decidiu:

– Vou pedir um cavalo. 

Isto me aborreceu: desagrada-me incomodar alguém.

– Talvez não seja preciso. Qual é a distância?

– Doze quilômetros de serra.

– Que horas são?

– Dez.

– A que hora devo chegar?

– À tarde. Chegando às seis, chega bem.

– Obrigado, sargento. Não é necessário o cavalo. Vou a pé. (MC, p. 407).
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Sob o sol assassino da ilha-cárcere, sentia o corpo ceder às picadas de mosqui-

tos, ceder ao enorme esforço, mas, com respiração curta e falhas na visão, Graciliano 

aos poucos se ambientava. Enfim, alcançava o pátio branco, “um enorme galpão 

fechado, e junto a ele cercas de arame” onde, completando a arquitetura, as paredes 

baixas e o telhado de zinco finalizavam a etapa mais complexa do confinamento:

O ar nauseabundo e empesteado. Havia certamente nas proximidades 

um bicho morto a decompor-se. Juntei os cotovelos às pranchas, segu-

rei a cabeça fatigada, comprimi as narinas com os polegares, fiquei 

um minuto a arfar, respirando pela boca. Um sujeito se avizinhou, 

manso, quase invisível na escuridão. Arriei os braços, ergui os olhos 

inúteis: impossível enxergar as feições do homem. (MC, p. 418).

Há nesse capítulo final do Memórias um profundo entendimento da imposição do 

espaço sobre a conduta do indivíduo que se enxerga fraco, reduzido a um alto grau de 

animalização e disciplinado no cotidiano para não deixar essa condição ser abando-

nada: “Com efeito, lá os melindres de consciência embotam-se, alteram-se os valores 

morais – e o nosso dever principal é existir” (MC, p. 499). A sujeira do ambiente, a 

alimentação precária, os furtos constantes de cigarros são complementos da visão 

cadavérica a que os presos são condenados: crânio liso, pijamas rasgados, seminus 

no meio do vazio. E nessa dimensão de vazio, situam-se quase mil pessoas destruídas 

aos poucos, sentenciadas à morte: “Vocês não vêm corrigir-se, estão ouvindo? Não 

vêm corrigir-se: vêm morrer.” (MC, p. 429). Viviam como bichos, com “as roupas 

pelo avesso, o bolso para dentro, em função dos furtos”. (MC, p. 431).

A saúde debilitada não permitia que trabalhasse carregando tijolos, parecia 

um homem de 65 anos, mas contava com apenas 45. Nenhuma higiene no local, 

os piolhos... enfim, sentia que estava ali realmente para morrer:
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Era uma sala quadrada, o chão de cimento. Pendiam do teto alguns 

chuveiros, quatro ou seis, e junto a uma parede e alinhava igual 

número de latrinas, sem vasos, buracos apenas, lavados por fre-

quentes descargas rumorosas. Em todas viam-se homens de cóco-

ras, e diante deles estiravam-se filas, esperando a vez, cabisbaixas 

na humilhação, torcendo-se, a exibir urgências refreadas a custo. 

Essa mostra indecorosa, a falta da mínima dignidade, encheu-me 

de vergonha e medo, tolheu-me a ação. (MC, p. 441).

A narrativa esquadrinha cada espaço de degradação e reducionismo do ser 

humano – num relato que beira o inverossímil, com o escritor oferecendo ao lei-

tor doses intensas de realidade: “Sentia-me num enxurro, nivelava-me a ladrões, 

vagabundos, malandros, escórias das favelas, reduzidos ao exercício de apanharem 

no chão pontas de cigarro [...].” (MC, p. 449).

Confere-se ao relato de Graciliano um grande poder de impacto sobre o sistema 

repressivo no qual vivia, relato que chama atenção pela secura do estilo e a sobrie-

dade de adjetivações quando o escritor esmiúça a sujeira das condições físicas e do 

comportamento humano, reproduzindo o mundo carcerário em suas minúcias, poten-

cializadas na conexão mútua entre a consciência moral e a arte (GORENDER, 1995).

Esse relato revela que o sentimento de insegurança, de desconfiança, pai-

rava pela prisão. A corrupção do agente que numa “cortesia desdenhosa” resultava 

suborno, e os olhos sempre abertos a todos que se achegassem bem-intenciona-

dos ou não, cabia-lhe desconfiar. Em tal contexto, misto de realidade e ficção, “é 

estranho um indivíduo perceber que não tem meio de ser digno”. (MC, p. 499). 

A dignidade, ou indignidade, apresenta-se de várias maneiras e pode ser corpori-

ficada num episódio em que se destaca (REIS, 1984) a obstinação do escritor em 

encontrar sua carteira subtraída na prisão – obstinação como marca dos momentos 

de luta contra a despersonalização. 
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– É isto, expliquei. Uma carteira que os senhores me furtaram no dia 

da chegada. Estão aqui os porta-níqueis e o cinto, com monogramas. 

Há na carteira um monograma igual.

– O senhor tem recibo? perguntou o sem-vergonha.

– Não, homem. Você já viu ladrão dar recibo do que furta?

– Ah! Não fui eu.

– Então foi um colega seu. Vocês todos se entendem. (MC, p. 514).

Reis sugere, também, que a obra é instigante quando indica o conhecimento 

dos atos repressivos, pois se sente na pele seus resultados, ainda que prevaleça 

uma ignorância completa quanto à lógica interna dessas decisões. Assim, a prisão 

de Graciliano Ramos seria mais uma dessas incoerências legitimadas pelo Estado, 

inscrita em sua vida pessoal, num tempo e espaço em que veio a descobrir, em 

meio a jaulas e grades, seres ainda humanos. 

3. Personagens — ficção e realidade: um mundo de 
verdades

A experiência-limite vivenciada por Graciliano na cadeia ofereceu uma nova 

dimensão ao seu mundo “pequeno-burguês”. Ainda, fez com que mergulhasse pro-

fundamente em sua subjetividade, a partir de uma melhor compreensão do outro, 

em estranha confirmação sociofilosófica quanto a que, “no exíguo universo em 

que o amontoam como bicho, o homem preso pode se humanizar estranhamente”. 

(CANDIDO, 2006, p. 127). Nesse sentido, no Memórias nota-se que o contato com 

indivíduos tão singulares, e em situação tão adversa, transcendia a realidade pessoal 

do autor, parecendo-lhe inverossímeis os personagens e suas histórias:

A medida exata da prisão dava-se pelo espaço que o ser humano pas-

sava a ocupar em comunhão com o outro e as relações impostas pelo 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   110 13/02/2020   11:16:43



111

Capítulo 2 – Literatura e mundo da prisão: alegoria e representação

dinheiro. Se fora da prisão o dinheiro era muito importante, dentro 

ele passa a ter um outro valor. A relativização do que seria essencial 

à vida ganha novo tônus: greve de fome e pitacas de cigarro no chão, 

pequenos furtos. (MC, p. 471).

A linha fronteiriça do submundo é apagada pela prisão e, surpreendentemente, 

é nesse limite que se passa a ter esperanças no outro. A singularidade da experiência 

e a especificidade do humano problematizam as velhas verdades de Graciliano e, 

sob tal constatação, 

[...] no Memórias do cárcere, podendo confrontar o seu modo de 

ser e o dos outros, numa situação em que de todos era solicitado 

um desvendamento completo, pondo as claras qualidades e lacunas 

doutro modos refreadas, essa visão do mundo encontra a mais per-

feita expressão, unificando realmente o que parece inconciliável: 

pessimismo e imparcialidade, condenação e confiança no homem. 

(CANDIDO, 2006, p. 86).

O cotejo entre os conceitos formados e a experimentação da realidade pro-

duz no sujeito uma redefinição de pré-conceitos a respeito de si próprio e sobre o 

mundo que o cerca. O escritor reconhece a superficialidade dos seus julgamentos 

na imposição da prisão como representação de um mundo totalmente desconhecido 

e diverso da sua concepção e, assim, o escritor alagoano se vê limitado às grades 

de uma prisão maior e muito mais concreta, não mais a sua prisão pessoal, já bem 

demarcada e conhecida.

O encarceramento potencializa a ideia de espaço individual e o desejo claro de se 

terem alguns momentos de privacidade. A coletividade imposta pela realidade na prisão 

contraria a menor hipótese de espaços vazios. O narrador, no Memórias, surpreende-se 
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com as descobertas de si e do mundo e, por meio de extensas descrições, oferece ao 

leitor a oportunidade de refletir sobre a sua dimensão de mundo. Assim é que 

[...] o livro é desigual. A longa elaboração foi possivelmente entre-

cortada de escrúpulos, vincada pelo esforço de objetividade e impar-

cialidade, em conflito com a ânsia subjetiva da confissão, resse-

cando nalguns pontos e, sob certos aspectos, a sua veia artística. 

(CANDIDO, 2006, p. 124).

Ainda quanto à construção de personagens, percebe-se o “ressecamento artís-

tico” nos diálogos entre os personagens reais e os fictícios que, antes perfeitos, 

passam à condição de insatisfatórios, e por vezes constrangidos, faltando discerni-

mento na manipulação de algumas cenas. No entanto, permanece intacta a visão do 

conjunto que marca e dá sentido aos atos e sentimentos das pessoas (CANDIDO, 

2006). A vontade, no romance, em fazer de suas memórias os registros de todos que 

passaram pelo cárcere, converge para uma visão justa do real, expressa no painel 

de personagens e na própria escrita na primeira pessoa do plural como mais uma 

tentativa de apagamento pessoal:

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: 

fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável 

adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por 

evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além 

disso, não desejo ultrapassar meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-

-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei 

por trás dos que merecem patentear-se. (MC, p. 18).

Preocupava a Graciliano a forma como apresentaria “pessoas” na sua obra, 

afinal, possuíam uma identidade social e, diferentemente dos personagens dos 
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romances, as pessoas na sua trajetória pessoal construíram suas próprias narrativas 

de verdades, fora dos limites esquadrinhados pelos livros. No processo de escritura 

da obra, coube ao autor o equilíbrio no “distanciamento” das pessoas. Para tanto, 

contou com o recurso da ficção para reinventá-las, evitando o comprometimento 

dos fatos reais vivenciado:

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem 

disfarces, com nomes que têm no registro civil. Repugnava-me 

deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 

romance, mas teria eu o direito de utilizá-las em história presu-

mivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem impressas, 

realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obli-

teradas? (MC, p. 11).

Destaquem-se, também, os “lampejos de confiança na vida” na obra de Gra-

ciliano que são descobertos, a partir de filtro natural encontrado no “sujo viveiro 

do cárcere”, em que seria possível diferenciar “o genuíno do falso” e dos brutos 

esmagados “uma límpida componente humana.” Assim, a primeira figura que guarda 

em si tal destaque, na narrativa, é o Capitão Lobo, presente nos primeiros dias de 

prisão de Graciliano, pois a postura do militar, demonstrada pela coerência em 

respeitar outras opiniões, chamou a atenção do escritor, parecendo confundi-lo, 

sobretudo, no episódio de oferta de dinheiro (CANDIDO, 2006).

As inquietações presentes na narrativa curta impregnam as impressões do 

leitor, principalmente no momento de inusitada atitude humana, e desprogramada, 

do militar, que oferece ajuda material ao prisioneiro. Segundo Candido (2006), há 

em cada um de nós a existência de um “joão-teimoso” que, a qualquer preço, em 

meio à degradação mais profunda, tenta afirmar “aspirações de limpeza”.

A compreensão da humanidade na prisão resvala na rotina diária de sobrevi-

vência que surpreende Graciliano, como no citado episódio do Capitão Lobo, e, 
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nesse momento, o narrador compartilha suas dúvidas com o leitor. Também, eis 

outra atitude que não se coaduna com o momento vivido no porão do navio Manaus, 

momento em que um soldado lhe traz água:

Estranho, estranho demais... Precisamos viver no inferno, mer-

gulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não pode-

ríamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. 

Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericórdia? 

Há carências de oportunidade, as boas intenções embotam-se, per-

dem-se. Ali havia surgido uma alma de verdade misericordiosa. Ato 

gratuito, nenhuma esperança de paga; qualquer frase conveniente, 

resposta de gente educada, morreria isenta de significação. Na vés-

pera outro desconhecido, negro também, me havia encostado um 

cano à espinha e à ilharga; e qualquer gesto de revolta ou defesa 

passaria despercebido. Esquisito. Os acontecimentos desprovidos 

de razão, as coisas não se relacionavam. (MC, p. 135).

Entre muitas pessoas na Colônia Correcional, Graciliano é apresentado a “Gaú-

cho”, “ladrão, arrombador”. As palavras que, a princípio, poderiam ser entendidas 

como “insulto”, agigantam-se na caracterização do personagem: 

Wanderlino me interrompeu cálculos difíceis e apresentou uma delas 

apagão espadaúdo, simpático, olho vivo, de gavião. Uma curiosa 

madeixa de cabelos brancos enfeitava-lhe a testa e o lábio superior 

se erguia, descobrindo os dentes, num sorriso sarcástico. Fisionomia 

aberta, ar decidido. (MC, p. 424).

O encontro pouco inusitado poderia se converter em amizade, admite o 

escritor: “Confessei a mim mesmo que poderia tornar-me sem esforço amigo do 
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ladrão”. (MC, p. 425). Gaúcho, tipo anormal que falava gírias e desenvolvia teo-

rias. Uma delas é que os homens se dividiam em duas classes: malandros e otários. 

Sutilmente, incorporava a figura do malandro – era este o seu ofício: fazia pouco 

no dia a dia, e casado com uma rata de valor, “trinta e duas vezes deu entrada na 

Casa de Detenção”. Queria manter-se vivo nas páginas de um livro, contar suas 

histórias. Diante da teoria do ladrão, a Graciliano restava a contestação: só exis-

tiam duas classes? Portanto, e se assim fosse mesmo, não caberia dúvida: seria 

classificado como otário.

Durante a noite Gaúcho contava suas aventuras, de cócoras, próximo à esteira do 

escritor. Interrogado por Graciliano, cedia e contava as curiosidades das estratégias do 

ofício de ladrão e a funcionalidade da imprensa que não escapava às suas narrativas:

– Ô gaúcho, como é que você consegue destrancar uma fechadura?

O paciente indivíduo não se espantava da minha ignorância, mencio-

nava a caneta, usava expressões técnicas obscuras. Aproximava-me 

do rosto o indicador e o polegar, manejava delicadamente uma pinça 

imaginária [...]

– Mas isso faz barulho, Gaúcho.

– Não senhor. Eu estiro um número do Jornal do Brasil por baixo 

da porta. Puxo o jornal e trago a chave. Se ela não vier, meto a 

gazua na fechadura. 

Explicava a maneira de cortar uma vidraça, com diamante. Dava 

um murro no vidro, que se deslocava, batia sem rumor em cima do 

Jornal do Brasil.

– Ó Gaúcho, informei-me estranhando a repetição, por que está 

preferência? Outro jornal não serve?

O ladrão refletiu e esclareceu, muito grave:

– Vossa mercê compreende: o Jornal do Brasil tem mais páginas, 

é mais grosso. (MC, p. 456).
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Outro personagem que se destacou na narrativa foi “Cubano”, organizador das 

filas, homem generoso, mas contaminado pelo “vírus mutante”, responsável pela 

animalização na prisão. Embrutecido pela rotina diária, contava com a habilidade 

do escritor para se tornar um homem conhecido, personagem de livro e, assim, era 

um genuíno cão de fila. Substituiu o Moleque Quatro que não dera conta do recado: 

“Cubano dispunha de autoridade enorme. Na falta do guarda ou do aspençado 

Aguiar, mandava e desmandava; submetia-nos à disciplina rigorosa e uma denúncia 

dele trazia os castigos mais duros a qualquer um”. (MC, p. 436) 

A autoridade de gaúcho era tamanha que se podia entender por que os presos 

levantavam-se por mais de 30 vezes à ordem “formatura geral”:

Ergui-me trinta vezes e andei como barata, da fila para a esteira, da 

esteira para a fila. As ideias baralhavam-se em confusão doida, um 

torvelinho; diluíam-se pensamento e vontade, a consciência falhava. 

Tentando agarrar-me a qualquer coisa, absorvia-me na contagem 

mecânica dos exercícios inúteis. (MC, p. 438).

A mecânica habitual da tal “formatura geral” foi substituída pela rotina diária 

da escrita, graças à generosidade de Cubano. Assim, aos poucos, ao escritor é dada 

certa deferência, o que indicava “distinção perigosa” e que, também, impingia a ele 

um diluído processo de personalização. O zelo do negro amigo, a preocupação com 

a alimentação e a contravenção dos maços de cigarro e do queijo representavam 

mecanismos de sobrevivência na prisão que eram subsidiados pelo “soldadinho 

prestativo”:

Ele tinha razão, era preciso enganar o estômago. Assim, mandei 

comprar um queijo pelo soldadinho que, à noite da chegada, se 

oferecera, por influência do sargento, para os negócios clandesti-

nos. O rapaz trouxe-me a encomenda e recusou gorjeta. Se o queijo 
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ficasse em meu poder, os ladrões o abafariam; por isso Wanderlino 

apossou-se dele, trancou-o na mala e durante algum tempo me sub-

meteu a duas, três rações diárias, feitas quase transparentes, insig-

nificâncias cortadas a gilete. (MC, p. 471).

A diversidade humana no painel de personagens apresentados por Graciliano 

limita-se ao espaço prisional mas representa, também, uma realidade nova para 

o escritor: o contato com os homossexuais. No hospital recebia o cuidado dessas 

pessoas e, misturado à necessária gratidão, coabitava o nojo, pois “nunca me vira 

na presença de um sujeito assim cara a cara, sabendo-lhes as tendências”. (MC, p. 

467). Todavia compreendia a impossibilidade de transformação, de superação do 

nojo que esses “desvios” lhe causavam. 

Já os criminosos lhe causavam certa admiração e, portanto, “fiz o possível por 

entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir suas dores, admirar-lhes a rela-

tiva grandeza, enxergar nos seus defeitos à sombra dos meus defeitos”. (MC, p. 15). 

Também conheceu Paraíba, um técnico na linguagem que, apresentando-se como mais 

um possível personagem do futuro livro, viera lhe prestar informações. Afinal, sabia 

muito sobre o ofício, mas se cercava de formalidades, avaliando que “não devemos 

confessar a leigos os mistérios da nossa profissão”. (MC, p. 486). Paraíba “jogava bem 

com armas psicológicas” e, assim, também enganava os otários (que não eram malan-

dros) – centenas de colegas do escritor. Com um tom de provocação, explicava qual a 

melhor estratégia para enganar esses sujeitos e que, para tanto, utilizava o golpe da velha:

Sou um roceiro ingênuo: trago-lhe ocasião de liquidar a letra na 

minha ausência e guardar tudo. O senhor afasta a ideia ruim, ela 

aparece de novo. Percebo na sua cara a luta dos dois sentimentos. 

A sua inteligência baixou, as suspeitas adormeceram: tenho proba-

bilidade forte de arrancar-lhe o cobre. (MC, p. 488).
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Ao final da narrativa, o próprio autor discordava de Paraíba. Mesmo contando 

com armas tão poderosas como as psicológicas, segundo Graciliano, Paraíba não 

lhe atingiria, pois não se preocupava com ambição material, daí o desinteresse 

automático pelo dinheiro, em especial naqueles momento e local, ou deles advindos. 

Por outro lado, não se comoveria com a figura da velha, enfim, “o fim das velhas 

doentes é a morte, não tenho meios de evitar isso. Tão pouco se sentia inspirado 

pela compaixão pois, para ele, a invisibilidade era a marca desses personagens, 

pois, enfim, há desgraças em toda a parte.” (MC, p. 490). 

Não lhe seriam atrativos nem o dinheiro, nem a comoção em torno da velha, 

portanto, não seria presa fácil. A narrativa de Paraíba se apoia num golpe bastante 

comum, alicerçado na piedade e na cobiça humanas, mas Graciliano revela o motivo 

da inoperância do mesmo golpe quando aplicado a pessoas como ele. Mais ainda, 

estava decidido a não abandonar jamais seus afazeres e “vivo sempre ocupado e 

as ocupações dos outros não me interessam”. (MC, p. 490), revelando, pois, na 

própria experiência a condição de quem não se preocupa com as ocupações do 

outro. No mais, o torpor anestésico ao qual é condenado, diariamente, nega-lhe a 

possibilidade de cobranças ao outro ou, até mesmo, o crédito por sua existência.

4. Despersonalização: literatura e identidade

Ao adentrar nas instituições totais, o indivíduo é despido de toda concepção 

de si mesmo, de todas as referências sociais estáveis. Inicia-se, nesse percurso 

de adentramento, um processo de mortificação do eu balizado por degradações, 

humilhações, rebaixamentos como estratégias de controle e disciplina (GOFFMAN, 

1990). A padronização das ações que conduzem a tal mortificação visa romper toda 

e qualquer relação com o mundo exterior, com o papel social desse indivíduo e a 

rotina vivenciada anteriormente. Nesse sentido, 
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[...] a barreira que as instituições totais colocam entre o internado 

e o mundo externo assinala a primeira mutilação do eu. Na vida 

civil, a sequência de horários dos papéis do indivíduo, tanto no ciclo 

vital quanto nas repetidas rotinas diárias, assegura que um papel 

que desempenhe não impeça sua realização e ligações com outro. 

(GOFFMAN, 1990, p. 24).

Portanto, o papel desempenhado nas instituições totais não se assemelha com 

aquele que o indivíduo anteriormente desempenhava. No compasso de tempo da 

nova rotina, as repetições moduladoras de comportamento não permitem a inter-

penetração de várias funções inerentes à dinâmica social de um indivíduo livre: 

escola, trabalho, família, clube, igreja, etc. A “nova realidade” se esvazia daquele 

sentido diário de pertencimento e função sociais, e o sujeito se transforma em 

um número, constante de um prontuário, até com nome dispensável, seguindo a 

cadência modular dessas instituições. Nesse aspecto, e retomando confirmação no 

romance, “a minha vida anterior se diluía, perdia-se além daquele imenso espaço 

de vinte e quatro horas”. (MC, p. 48) 

A perda dessa significação social vai além da restrição do direito de ir e vir, 

do direito ao voto ou do uso de cartões e cheques, entre outros elementos típicos 

de uma convivência dita “normal”. Tal afastamento social pode mesmo levar a 

uma morte social, percebida no retorno à sociedade, momento em que o indivíduo 

pode restabelecer alguns papéis, mas outros parecem, de fato, irrecuperáveis. Em 

confinamento, ele passa por um processo de desprogramação obrigatória e, pouco 

a pouco, vai sendo reduzido a mais uma peça (substituível) na rígida engrenagem 

existencial do sistema. Assim “assumido e consumido”, torna-se parte integrante 

daquela massa geral e, portanto, perde todo o traço de individualismo de sua iden-

tidade social (GOFFMAN, 1990).

Comumente se verifica que no cárcere se encontram indivíduos de origem 

pobre, sem instrução, excluídos socialmente e com identidades potencialmente 
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prejudicadas. O desajustamento social advém da inexistência de modelos econô-

micos inclusivos e, dessa maneira, abundam indivíduos já anteriormente colocados 

à margem social e num processo contínuo de despersonalização. O estereótipo de 

“marginal”, de “bandido” é massificado de tal maneira que, ao ser engessado nesse 

processo, observa-se que os exíguos laços de identidade existentes no indivíduo 

sofrem (mais) um intenso processo de desconstrução.

Ao internado, assim, cabe se adaptar às “regras da casa” como condição pri-

mária para não sofrer sanções que tornem sua permanência no ambiente prisional 

ainda mais difícil. Nesse ambiente o cumprimento de regras está intimamente 

ligado ao conceito de “bom comportamento” e, consequentemente (em se tratando 

de Brasil), ao de um indivíduo em processo de ressocialização.6 Entrevista de um 

funcionário da Penitenciária do Distrito Federal I - PDF I denota tal preocupação:

Ele procura seguir as regras que a gente impõe, regras de bom 

comportamento: não se envolver com nenhum tipo de crime aqui 

dentro, não ofender a integridade física de nenhum interno, não 

atentar contra as instalações. (Entrevistado da PDFI).

O processo de despersonalização atinge diretamente a relação de interação entre 

os indivíduos por meio de um elemento natural na condição humana: a fala (e nela, o 

discurso). O grau de invisibilidade do internado, assim, revela-se em escala extrema 

quando não lhe é permitido responder a uma pergunta ou completar uma sentença, 

suprimindo a liberdade de expressão e qualquer vestígio da sua condição humana 

(GOFFMAN, 1990). Retomando o Memórias, Graciliano Ramos vivencia o para-

doxo da existência: caminhar por entre os vivos e não ser considerado mais um deles. 

Passou a não mais figurar no próprio discurso, não interessava o que pensava, todas 

6	 Justapostas ao conjunto de regras formais da “casa” ao interno cabe, ainda, adaptar-se 
àquelas outras informais, ditadas pela própria massa carcerária e indispensáveis a boa 
convivência. 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   120 13/02/2020   11:16:44



121

Capítulo 2 – Literatura e mundo da prisão: alegoria e representação

as decisões eram tomadas a partir do olhar do dominador e ao escritor, pois restava a 

consciência de que não era ninguém: “Logo ao chegar, notei que me despersonaliza-

vam, o oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava ali encostado ao fuzil, 

em mecânica chateação, como se não visse ninguém.” (MC, p. 31).

As relações de poder são reguladas pelos castigos ou privilégios que norteiam a 

interação do preso com “a casa”, podendo ampliar ou, até mesmo, reduzir seu perí-

odo de permanência. A desconstrução da identidade desse indivíduo vai ganhando 

relevo nas medidas receptivas da instituição total: registro das impressões digitais, 

fotos, coleta de dados, o ato de raspar o cabelo até o momento hipersignificativo 

de “vestir” o uniforme. Essa etapa se reveste da aniquilação total do indivíduo, 

que passa a ser mais um preso, restrito no seu direito de ir e vir, restrito na sua 

linguagem e, sobretudo, restrito em todas as suas vontades. Graciliano narra em 

suas memórias as restrições vividas, os constantes deslocamentos e as ausências 

de explicações como estratégias de despersonalização:

 – Viajar. Para onde? Esta ideia de nos poderem levar para um lado 

ou para outro, sem explicações, é extremamente dolorosa, não con-

seguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver uma razão para que 

assim procedam, mas ignorando-a, achamo-nos cercados de incon-

gruências. Temos a impressão de que apenas desejam esmagar-nos, 

pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se esta-

mos cansados. Será necessária essa despersonalização? (MC, p. 43).

Observa-se, portanto, um indivíduo esvaziado de sua essência e nesse esvazia-

mento ecoa o sentimento de Graciliano: “Não sou um rato, não quero ser um rato.” 

(MC, 476). Tal despersonalização, no Memórias, atinge seu ápice na Ilha Grande 

quando Cubano, responsável pela disciplina na fila, chama a atenção do escritor 

para a sua nova identificação:
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Um grito e um aceno levantaram-me, aproximaram-me do negro que 

fizera a chamada e ordenara a organização das filas. – O seu número 

é 3535, anunciou. Fiquei um momento absorto, pouco a pouco me 

inteirei da supressão do meu nome. (MC, p. 435).

A experiência limite vivenciada por Graciliano no cárcere eclode no interior 

do romance e, lembrando Antonio Candido (2006), a experiência é a condição para 

a escrita. Nesse momento, unem-se os fios da tessitura literária e da descoberta da 

escrita como elementos de identificação do indivíduo. Recuperando-se a desconstru-

ção da linguagem, da fala como marca da invisibilidade e a debilidade do indivíduo 

na interação social, serão encontrados na escrita uma maneira de reafirmação da sua 

fala no discurso e o resgate da sua identidade. Enfim, e ainda com Candido (1972), 

quando se analisa o papel da literatura se considera a função primeira como um tipo 

de função psicológica, elencada ao lado das necessidades elementares da existência do 

homem, no plano individual e coletivo, a partir dos conceitos de produção e fruição. 

Enfim, há poucas atividades desenvolvidas, sob programas educacionais con-

solidados, especificamente voltadas à realidade carcerária. No geral, e ainda com 

espaços inapropriados e associados às “normais” condições precárias de encar-

ceramento, tal realidade se vê comprometida diretamente face o objetivo central 

do cumprimento da pena, que é a ressocialização do indivíduo (LEMGRUBER, 

2004). Dessa maneira, e sob tais circunstâncias estruturais, resta ao preso aguardar 

o tempo previsto da pena se completar, seja ociosamente nas celas ou no pátio das 

prisões. Também, é inexpressivo o número de presos que têm acesso à educação 

(YAMAMOTO, 2009), dada a incompatibilidade – sistêmica e conjuntural – entre a 

pedagogia da segurança e da educação cristalizada na própria arquitetura panóptica 

(anteriormente citada) que, com mecanismos de observação, asseguram a automa-

ticidade de poder sobre o detido que nunca deve saber se está sendo observado, 

mas deve ter certeza de que sempre pode sê-lo (FOUCAULT, 2000) 
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A postura preventiva do Estado de vigilância austera não impede que essas duas 

vias – a de quem observa e daquele que é observado –, ainda que com objetivos 

específicos em tal estrutura de ressocialização, possam bem convergir para um 

processo de cumprimento penal menos traumático e mais produtivo: o de oferecer 

melhores condições laborais e de aprendizagem, ainda dentro da prisão, para quando 

se der o reconvívio social.
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Cela de leitura: um 
novo olhar por entre 
as grades

Quem dormiu no chão deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, 

sentar-se em cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá 

talvez asperezas, mas é delas que a vida é feita: inútil negá-las, 

envolvê-las em gaze.

Graciliano Ramos

1. Sistema Penitenciário do Distrito Federal: mitos e 
verdades da ressocialização

Localizado a 25 km do Palácio do Planalto, o centro do poder, na capital do 

Brasil, está localizado o Sistema Penitenciário do Distrito Federal, numa área 

destinada a uma antiga fazenda, vulgarmente chamada de “Papuda”. Este nome 

foi dado em função da deformidade física (provavelmente bócio) de uma mulher 

que habitava aquelas terras. Após a desapropriação da fazenda, foram inaugu-

radas, em 16 de janeiro de 1979, as primeiras unidades prisionais do sistema 

penitenciário da capital federal, inicialmente inaugurado para receber cerca de 

240 internos. Assim: 

O Ministro da Justiça, Armando Falcão, inaugura hoje, às 16h, a 

nova penitenciária de Brasília, na estrada que liga Brasília à cidade 
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mineira de Unaí. Entre as inovações implantadas com a reforma 

do presídio, estão os apartamentos onde os presos poderão receber 

visitas de seus familiares, música ambiente e celas individuais com 

banheiros. (ARAÚJO JÚNIOR, [s.d; s.p.]).

A desconstrução desse modelo aparentemente ressocializador se deu em 1986, 

momento em que ocorreu a primeira rebelião da Papuda, como citado anterior-

mente, iniciada pelo protesto de Edmilson Santana Lima, vulgarmente conhecido 

como “Gregorinho”. Desse largo histórico de espancamentos de presos, consumo 

e comércio ilegal de entorpecentes, rivalidade com os agentes, disputa interna 

pelo poder de gerenciar os Blocos, são elementos que, associados à morosidade do 

sistema judiciário, provocaram uma instabilidade no Sistema Penitenciário, desde 

a deteriorização das suas estruturas físicas até a perda do controle aparente sobre 

o interno, resultando na eclosão de outra rebelião em 2001.

À época existiam no Complexo da Papuda quatro estabelecimentos penais: 

Centro de Internamento e Reeducação (CIR), Núcleo de Custódia de Brasília (NCB), 

Presídio Feminino de Brasília, chamado de “Colmeia”, e Núcleo de Prisão Semia-

berta (NPSA). Diante do quadro caótico de superlotação, houve a inauguração 

da Penitenciária do Distrito Federal I, vulgarmente conhecida como “Cascavel”, 

que, com arquitetura moderna, apresentava quatro pavilhões independentes cuja 

novidade seria a de coibir a possibilidade de rebeliões, dadas as estratégias de 

contenção e eficiência do espaço.

Planejado, inicialmente, para a reinserção do apenado em cumprimento 

aos dispositivos legais da Lei de Execução Penal (LEP), atualmente, o Sistema 

Penitenciário do Distrito Federal, como outras unidades prisionais da Federação, 

enfrenta problemas de superlotação, ausência de investimentos públicos, instalações 
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sucateadas pelo tempo e extrema preocupação com a segurança inerente ao processo 

de confinamento e a possibilidade constante e real de fugas,1 motins e rebeliões. 

No ano de 2006, foi inaugurada mais uma unidade prisional – Penitenciária 

do Distrito Federal II –, inicialmente para regime fechado, onde atualmente se 

atendem internos do regime semiaberto, com a capacidade para 2.000 internos e 

com quatro Blocos projetados para 500 presos.

Atualmente, o Sistema Penitenciário do Distrito Federal conta com seis unida-

des prisionais classificadas segundo os regimes prisionais: Penitenciária do Distrito 

Federal I (fechado), Penitenciária do Distrito federal II (fechado e semiaberto), Peni-

tenciária Feminina do Distrito Federal (fechado e semiaberto), Centro de Detenção 

Provisória (presos provisórios) e Centro de Progressão Penitenciária (semiaberto). 

Em julho de 2011, constatou-se que havia cerca de 9.700 presos, então distribuí-

dos em seis unidades prisionais, quando na realidade havia espaço apenas para 6.500 

presos, o que já representava um déficit de 3.200 vagas.2 Desse universo apresen-

tado, 1.800 presos na condição de presos temporários, detidos em caráter provisório. 

Segundo a LEP, a pena imposta tem caráter individualizante e, portanto, deve ser 

cumprida em estabelecimento penal apropriado de acordo com os regimes prisionais.

A construção de novas penitenciárias aponta para a resolução da superlotação, 

além do monitoramento eletrônico de detentos do regime semiaberto. Provavel-

mente, essas medidas desafogariam as unidades prisionais e permitiriam uma eco-

nomia significativa no custo da permanência no cárcere, que é de aproximadamente 

R$ 2.400,00 por mês para manutenção do indivíduo em restrição de liberdade.

1	 Segundo reportagem do Correio Braziliense, de 27 de março de 2011, seção “Cidades”, seis presos 
considerados de alta periculosidade da PDF II cerraram as grades de aço de quatro celas daquela 
unidade, iniciando o processo às 20h e conseguindo fugir às 24h. 

2	 Dados publicados na edição do jornal Correio Braziliense, de 3 de julho de 2011, p. 29, seção 
“Cidades”.
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Gráfico 4: Evolução da população carcerária do Distrito Federal

Fonte: Secretaria de Informações Penitenciárias (INFOPEN). 
Dados de 12/2011.

A problemática inerente a todo o sistema penitenciário nacional se estende, 

também, ao DF. Assim, segundo dados do Departamento Penitenciário Nacional, 

em dezembro de 2011, havia 10.226 pessoas presas e, portanto, um déficit de 3.700 

vagas, o que equivale dizer que seriam necessárias a construção de pelo menos 

três penitenciárias para acomodarem todo esse grupo. No DF, a equivalência do 

percentual de privação de liberdade a cada 100.000 habitantes é de 0,42%, supe-

rando a média nacional, que é de 0,26%. A taxa de aprisionamento, no DF, cresce 

desproporcional ao número de livramentos.

Avaliando-se o tempo de pena no ambiente prisional, em regime fechado encon-

tra-se cerca de 44% da massa carcerária nessa situação, ou seja, algo em torno de 

4.587 pessoas permanecerão em confinamento durante um longo tempo. Com uma 

população jovem, entre 18 a 34 anos, constata-se que 78,1% da população carcerária 

do DF é formada de mão de obra jovem, no entanto, verificou-se que menos de 

0,5% teve acesso a cursos técnicos ou profissionalizantes no ano de 2011.
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Gráfico 5: Quantidade de presos por faixa etária no Distrito Federal
 

Fonte: Secretaria de Informações Penitenciárias (INFOPEN). 
Dados de 12/2011.

Predomina nessa população a etnia negra e parda, com aproximadamente 72,05%. 

Verificam-se, também, problemas resultantes de políticas sociais excludentes no âmbito 

da educação e preparação técnica para o trabalho, fatos comuns na sociedade brasi-

leira, pois 60% apresentam baixa instrução, a saber, Ensino Fundamental incompleto.

Gráfico 6: Quantidade de presos por etnia no Distrito Federal

Fonte: Secretaria de Informações Penitenciárias (INFOPEN). 
Dados de 12/2011.
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Nessa perspectiva, a leitura – também a leitura literatura – poderia representar 

no ambiente prisional uma possibilidade de resgate da identidade social do indivíduo 

encarcerado que parece já não mais existir. Acredita-se que esse leitor, ainda que 

preso, passaria a ter uma nova compreensão de quem realmente é, e do seu lugar 

no mundo, pois “todos lemos a nós e ao mundo a nossa volta para vislumbrar o que 

somos e onde estamos. Lemos para compreender ou para começar a compreender. 

Não podemos deixar de ler.” (MANGUEL, 1997, p. 87). 

1.1 Casa, barraco, condomínio, buraco e leitura

As instituições totais são a representação de um mundo muito particular, misto de 

uma comunidade residencial e uma organização social, portanto, um híbrido social. 

Pode-se considerar a prisão um lugar de passagem, ou de longa passagem, utilizan-

do-se a variável tempo ou mesmo se utilizada a representação que cada dia no cárcere 

pode causar ao indivíduo (GOFFMAN, 1990). Assim, a partir da representação do 

tempo como fator de longa duração, o espaço habitado da prisão admite a simbologia 

de “casa”, como já citado, por exemplo, na construção da narrativa de Dostoiévski, 

quando de suas recordações de uma casa dos mortos. Nesse sentido de significado, 

então, neste livro se desenvolverá a imagem da “casa” (BACHELARD, 1993) como 

maneira de melhor se entender a dinâmica da prisão como espaço de leitura. Nessa 

linha, sob a metáfora de inferno ou a concepção implícita em a Casa dos mortos, em 

ambas as terminologias se encontram indicações de que a prisão é uma sociedade 

muito fechada e pouco conhecida pelo público, cujo desejo é continuar sem conhecê-la. 

Retomando o Memórias, e enclausurado sob tais limites, Graciliano reafirma 

o abandono dos hábitos sociais indispensáveis como instrumento de transformação 

involuntária do indivíduo num ser rude, embrutecido, relaxado, mas necessário 

àquela sociedade. Imerso nela, o fechamento em si é uma característica inerente 

às instituições totais. Daí a importância da descrição do ambiente prisional como 

elemento principal para a contextualização da degradação humana e da compreensão 
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sobre a redução dos espaços desse leitor, diga-se, em formação. Assim, contidos 

nesses limites, “[...] alcançávamos o banheiro, o limite do mundo, regressávamos 

à sonolência e à imobilidade”. (MC, p. 96).

Essa condição delimitada pela prisão, sob o entender de Dostoiévski, chama 

atenção para a natural movimentação das pessoas como se estivessem em casa:

Mexia-me dentro do presídio como dentro de minha casa, instalava-

-me na tarimba quando me dava vontade, acostumava-me às coisas 

e às injunções, fenômeno de adaptação esse que antes me parecera 

vir a ser impossível. Uma vez por semana me apresentava como 

o regulamento impunha, para que raspassem metade da cabeça. 

(DOSTOIÉVSKI, 2006, p. 108).

Mesmo diante dessa naturalidade, o escritor russo realça que o detento não 

considera sua sorte definitiva e acredita ser apenas um hóspede. Por isso, nota-se 

que o ato de morar e o ato de se deslocar naquele espaço revelam a necessidade de 

interação no ambiente possível. A interação social obrigatória e o frenesi da rotina 

carcerária em seus relatos rompem com os paradigmas prisionais imaginados pela 

sociedade, pois se acredita num espaço monótono. O ócio é característica marcante 

no sistema prisional, dada a pouca ou nenhuma existência de atividades para o 

encarcerado, no entanto, o convívio social desenlaça um emaranhado de ações que 

põe em movimento a dinâmica daqueles espaços.

O conflito de realidades no cárcere transita pela ideia de casa ou um lugar de 

passagem, conforme o estado de alma do sujeito em confinamento. A simbologia 

da casa e as imagens recuperadas da infância, da saudade dos momentos felizes 

vivenciados na casa natal, deflagram a explosão da carga imaginativa poética lan-

çada no inconsciente e, nessa percepção, “todo o espaço verdadeiramente habitado 

traz a essência da noção de casa”. (BACHELARD, 1993, p. 17). 
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Dessa maneira, “renascem” no indivíduo conceitos de proteção, abrigo, segu-

rança; a casa seria, por assim dizer, o nosso canto no mundo, nosso primeiro universo 

(BACHELARD, 1993). A permanência no espaço da prisão leva o indivíduo a acredi-

tar que aquela será sua “casa” por muito tempo, surgindo um sentimento de resignação 

e a necessidade de se construírem laços que o façam sobreviver naquele ambiente.

Quando se evocam as lembranças da casa, acrescentam-se valores de sonho, 

devaneio, e se permite sonhar em paz. Sem o elemento “casa”, o homem seria um ser 

disperso, pois a casa, em sua vida, multiplica seus conselhos de continuidade. Nesse 

sentido, “ela mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades da 

vida. Ela é o corpo e a alma. É o primeiro mundo do ser humano” (BACHELARD, 

1993, p. 18); no entanto, as relações de poder e a ausência de autonomia do sujeito 

rompem com a ideia de ambiente pacífico ou, absurdamente, onírico.

Segundo as entrevistas realizadas, como elemento de fundamento deste livro, os 

conflitos espaciais no cárcere são percebidos no período inicial do confinamento, uma 

vez que o indivíduo deve morar no “condomínio”3 e nos “barracos”, dividindo o espaço 

reduzido das celas com mais alguns moradores. Ocorre que, passado algum tempo, 

ele sente incontrolável vontade de “sair da jaula”, quer ir para a “rua”, o “mundão”.4 

Mesmo que inconscientemente o indivíduo em confinamento, num primeiro momento, 

mostra-se conformado em pagar sua dívida social, mas, com o passar do tempo, a 

desumanização e a degradação não justificam a segregação imposta. A restrição de 

liberdade, somada a sua despersonalização, tornam-o desejoso de voltar para casa.

Esses valores imperiosos de proteção, guarida, segurança, descanso na ima-

gem “casa” estão inscritos profundamente em cada um de nós, além de profunda-

mente enraizados no nosso inconsciente (BACHELARD, 1993). Daí, e retomando 

Dostoiévski, o conflito na movimentação dos prisioneiros siberianos que, inicial-

mente, comportavam-se como moradores, mas acreditavam-se apenas hóspedes.

3	 Na linguagem carcerária, espaços coletivos maiores destinados ao confinamento.
4	 Segundo os entrevistados, referência à “sociedade extramuros”, carregada do símbolo liberdade.
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É certo que a imagem da “casa familiar” não seja estritamente pertinente para 

uma associação com as das “prisões-casas”, que muito mais se assemelham a locais 

de ninguém, de sofrimento, violência, mesmo horror, dadas as presentes condições 

de degradação, já bem delineadas anteriormente. A utilização do símbolo casa 

remete diretamente à ideia de permanência em dado espaço e, talvez, seja este o 

maior conflito existencial, inicialmente, do sujeito encarcerado, ainda que muito 

desconstruído ao largo de sua estada. 

A prisão, como outra análise possível, poderia também ser simbolizada pela 

inversão da função de habitar e de buraco convencional ou lugar geométrico, como 

todo espaço sem impressões oníricas, mas calculado, pensado apenas para ser 

ocupado como obrigatório lugar de passagem (BACHELARD, 1993). Aliás, essas 

imagens de “buraco” recuperam bem o espaço das celas, reservadas a uma multidão 

incabível de pessoas. Ainda, contrária à função de habitar, e nessa perspectiva de 

“buraco convencional”, seria mais apropriada à configuração de outro lugar da 

casa: o porão – espaço que guarda em si a imagem da obscuridade, do subterrâneo, 

espaço destinado a ratos e ... ao medo (BACHELARD, 1993).

Quanto ao ambiente prisional, apesar da existência de bibliotecas em algumas 

instituições penais, não são esses os espaços de leitura. Assim, é no “porão” que o 

detento-leitor inicia sua prática. A cela representa o buraco convencional reservado 

à leitura, mas se acredita, como aqui se defende, que num aprimoramento desse 

espaço “de sonho e devaneio”, o texto poderia ser entendido como o espaço de 

leitura e, portanto, uma “casa” do detento-leitor, seu espaço de paz e privacidade. 

Sabe-se que a imaginação aumenta os valores da realidade e, portanto, 

[...] há um sentido em dizer, no plano de uma filosofia da literatura 

e da poesia em que nos colocamos, que se “escreve um quarto”, 

que se “lê um quarto”, que se “lê uma casa”. Assim, rapidamente, 

desde as primeiras palavras, à primeira abertura poética, o leitor 

que “leu um quarto” suspende sua leitura e começa a pensar em 
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qualquer antiga morada. Você quereria dizer tudo sobre o seu quarto. 

Quereria interessar o leitor em você mesmo no momento em que 

você entreabre a porta do devaneio. Os valores de intimidade são 

tão absorventes que o leitor não lê mais seu quarto: revê o quarto 

dele. (BACHELARD, 1993, p. 46).

Percebe-se que o trânsito desse indivíduo por espaços outros se dá por intermé-

dio da leitura, visto que se encontra limitado no seu direito de ir e vir. Nas oficinas 

de literatura propostas, como atividades de desenvolvimento de habilidades dos 

internos, algumas produções apontam para essa possibilidade:

Muros cercam o meu corpo

Minha mente não

Ela voa o tempo todo

E não falta imaginação [...]

Pátio e sol

Voltas sem fim

Fico atordoado

Ajude-me anjo Serafim

Que tudo isso acabe

E logo tenha um fim [...] 

(OLP - texto produzido por aluno das oficinas literárias).

A decadência do sistema prisional impõe sobre o detento o peso da instituição 

total e, num movimento contrário, este passa por um processo de reificação que 

se contrapõe ao objetivo primeiro do cumprimento da pena – a ressocialização.

O trânsito entre esses dois mundos – o real e o da prisão –, anteriormente anali-

sados, permite ao indivíduo a recuperação de sua condição de pessoa e a reconstru-

ção de sua identidade social. Nessa conjuntura prisional e processos de uma prática 
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de leitura, não significa conferir à literatura a função, naturalmente descabida em 

si, de ressocializar o encarcerado, mas, sim, de retomar o valor intrínseco à arte, 

que é o de levar à sensação estética e, também, à reflexão sobre si, sobre o mundo:

A poesia é cultural

É também educação

São muitos os escritores

Que falam sobre o coração

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

As escreve com emoção...

(A. J. - texto produzido em oficinas literárias).

Não se pode, nem se deve, afirmar que a literatura seria uma espécie de sal-

vação (por si só) do indivíduo, mas, talvez, ela bem pudesse ser notada como uma 

tábua de salvação da solidão premente, do abandono contumaz, do aprisionamento 

do espírito, do medo do escuro, do silêncio pesado, do choro repetido – uma das 

poucas dessas tábuas, no ambiente prisional. 

Retomando a discussão de Foucault no capítulo anterior sobre espaços hetero-

tópicos, a conexão com o mundo real se configura por intermédio da leitura. Assim, 

na esteira do conhecimento, a literatura permite ao detento-leitor romper as conexões 

com a sociedade intramuros – a sociedade no, do presídio –, e estabelecer novos laços, 

mesmo que apartado da sociedade real – a dos livres. As experiências limítrofes do 

cárcere convivem paralelamente com aquelas habitadas no mundo desse leitor, mas 

já não são os únicos referenciais existentes. Quanto mais adaptado à vida no cárcere, 

percebe-se seu afastamento social e dificuldades de retorno ao convívio.

É perceptível no detento-leitor a marca indelével do elemento “casa” impressa 

no ato de leitura. A ideia de proteção e abrigo avulta à medida que se apropria do 

texto como espaço de leitura e, consequentemente, sua casa. É poderosa a força que 

a representação da casa traz no sentimento do indivíduo que se entende como um ser 
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habitante do mundo, mesmo apesar do mundo que se apresenta (BACHELARD, 1993). 

Pode-se compreender a literatura, então, como abertura para o prazer e o contenta-

mento que conduz o indivíduo a um estado de euforia. Voltando ao Casa dos mortos, 

[...] nos últimos anos de reclusão, arranjei uns livros. O primeiro 

livro que li produziu uma impressão singular, enorme e diferente. 

Referir-me-ei a tais impressões mais adiante. Para mim tiveram 

grande interesse; acho, porém, que em quaisquer outras pessoas 

nada demais despertariam. (DOSTOIÉVSKI, 2008, p. 77).

Na sociedade dos livres se imagina o ato de ler, no geral, como um momento de 

plena liberdade em que pode se estar sentado confortavelmente num sofá, durante 

um almoço com horário livre de obrigações, num intervalo de café, cercado por 

pessoas amigas ou no silêncio suave do próprio quarto. Nesses espaços, a prática 

de leitura se apresenta, supõe-se, como prazer, considerando que texto de prazer é 

aquele que contenta, dá euforia (BARTHES, 2002). Já em outro ambiente, como o 

prisional, a formação do leitor nesse espaço de leitura indica um sujeito fragmentado, 

prejudicado em sua totalidade existencial, por ter seus laços naturais rompidos, com 

pouca ou sem nenhuma perspectiva aparente de reconstrução desses laços sociais. 

1.2 A leitura e a rotina do ócio

Num ambiente com superlotação, como outras unidades da Federação, o 

DF enfrenta dificuldades em aplicar a política de ressocialização e a garantia 

de assistência ao preso, segundo preconiza a LEP. Com isso, estudar ou trabalhar 

nesse ambiente é mesmo um privilégio, e somente alguns são considerados mere-

cedores de tal “prêmio”. Os critérios para seleção perpassam pelo constante bom 

comportamento e a inexistência de problemas disciplinares, de qualquer ordem, no 

convívio diário com o grupo e com o geral da administração do presídio.

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   136 13/02/2020   11:16:45



137

Capítulo 3 – Cela de leitura: um novo olhar por entre as grades

Quanto à estrutura disponível, o Sistema Penitenciário do DF conta com 11 salas 

de leitura distribuídas por suas unidades prisionais. Algumas contam com internos 

que catalogam o acervo disponível, cuidando do registro e da distribuição das obras 

para leitura dos interessados. No entanto, falta a devida, e mínima, capacidade técnica 

desses internos, senão pelo menos muito melhor conhecimento técnico, além recursos 

tecnológicos para melhor execução dos trabalhos, por exemplo, com o uso de com-

putador, que auxiliaria em muito o serviço de catalogação e distribuição de livros. 

O momento para o acesso dos internos ao acervo é restrito e, de acordo com 

a disponibilidade da segurança no local, realizada de maneira rápida e pouco sis-

tematizada. Assim, o interno não tem acesso ao catálogo para escolha do título e, 

em alguns casos, repete a leitura de algumas obras em função da pouca oferta de 

títulos e da grande demanda de leituras por obras estrangeiras.

A prática de leitura nas instituições penais, como aqui se analisa – mirando nas 

condições sócio-históricas de um “leitor real” (TINOCO, 2010) –, não se resume ao 

simples ato de escolher este ou aquele livro; antes, é o exercício de superar precon-

ceitos, de superar pretensas limitações de entendimento e compreensão do que se lê; 

é ler com prazer, sempre tirando algum proveito, mesmo de textos que não parecem 

“dizer muito”. Ler e escrever, também na prisão, são atividades fundamentais, 

pois implicam a não dependência exagerada do companheiro, representa ter mais 

liberdade pessoal, autonomia e privacidade num ambiente onde são imperiosas as 

sensações de desconfiança sob uma situação de constante tensão (ONOFRE, 2007).

Segundo dados do DEPEN/2011, em todo o complexo foram assistidos 937 

internos na área educacional, aproximadamente 9% da massa carcerária. Dos alunos 

registrados, 18% estavam cursando o Ensino Médio e 1,8%, o Ensino Superior. 

A grande maioria, cerca de 60%, encontrava-se no Ensino Fundamental. No ano 

de 2005, o atendimento educacional se restringia, também, a 9% desta população. 

Considerados num período de seis anos, tais indicadores evidenciam a ausência 

de políticas públicas que viabilizem e democratize o acesso do interno à educação.
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A Penitenciária do Distrito Federal I foi construída conforme uma arquitetura 

padrão preestabelecida pelo DEPEN. O Bloco E, um dos espaços da pesquisa aqui 

apresentada, é privilegiado dentro da unidade, por abrigar uma escola. Este Bloco, 

composto por celas de 18m² com capacidade para oito internos, atualmente conta 

com cerca de 15 internos em cada cela. Note-se que a superlotação é uma carac-

terística marcante do Sistema penitenciário brasileiro, e não seria diferente no DF, 

que tem uma população carcerária de quase 16.000 presos. 

Nesse ambiente, a rotina se inicia logo cedo, com a conferência dos internos 

mediante chamamento nominal; posteriormente, é feita a distribuição do café da 

manhã por cela; depois, os internos são encaminhados para o pátio, único ambiente 

coletivo, no qual há uma cantina onde são vendidos produtos diversos e eles podem 

fazer refeições diferentes daquelas oferecidas normalmente. O almoço é distribuído 

em “quentinhas” e, depois, ao serem “recolhidos” no final da tarde, é distribuído o 

jantar. O dia termina com mais um chamamento nominal – uma reconferência dos 

internos. Assim é todo dia. Ainda, o uso do pátio acontece apenas três vezes por 

semana e, nos demais dias, os internos ficam reclusos em suas celas, por cerca de 96 

horas semanais – eles passam cerca de 22 horas em cela e 2 horas em banho de sol, 

momentos intercalados por atividades educacionais, aos que delas podem usufruir. No 

período de recesso escolar, os internos ficam nas celas sem nenhum tipo de atividade.

Essa é a rotina-padrão de presídios do DF. A prática de atividade educacional 

ou laborativa poderia trazer alguma quebra dessa rotina, no entanto, percebe-se 

um decréscimo na participação do preso em alguma atividade interna na peniten-

ciária. Segundo dados do DEPEN/2011, apenas 14% dos presos participavam de 

alguma atividade laborativa, quando em 2005 tal percentual representava cerca de 

18%. Também, com relação às atividades educacionais, nos últimos seis anos, não 

houve aumento quanto à acessibilidade do preso, mantendo-se o percentual de 9% 

de atendimento à massa carcerária.
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1.3 Uma leitura, uma literatura na prisão

O processo de automação da leitura inibe qualquer possibilidade de aproximação 

do leitor com a obra lida e, assim automatizada, não se estabelece nenhuma relação 

efetiva leitor-texto, a não ser a relação meramente mnemônica dos conteúdos abor-

dados. Segundo Ricardo Azevedo (1999), é imprescindível que se estabeleça uma 

espécie de “comunhão”, prazer entre o leitor e o texto pautados na liberdade de inter-

pretação e no interesse. Assim, além de poder garantir momentos de privacidade o 

livro, como elemento de num processo desautomatizante, estimula o ato de escrever. 

Mais recentemente, a partir do ano de 2000, o olhar da sociedade se voltou para 

a produção literária no cárcere. A obra Estação Carandiru (1999), do médico Dráuzio 

Varela, mostrou a rotina da, então, maior penitenciária da América Latina, desenca-

deando interesse sobre o tema. Verificou-se, como fruto das discussões surgidas, que 

havia presos que eram escritores e, portanto, também leitores em potencial, ainda 

que a literatura, em um ambiente tão violento e formado por pessoas transgressoras 

da lei, não parecesse combinar com o processo de formação do leitor. Sobre esse 

público leitor, “[...] é ser humano, não lobisomem. É preciso olhar para a prisão como 

um universo humano e literário.” (VARELA, 1999 citado por GIRON, 2006, p. 79)

No artigo “Vozes da prisão: pena de sangue” (GIRON, 2006), para a Revista 

Cult, demonstra-se que vários críticos passaram a considerar os sentenciados escri-

tores contemporâneos da Língua Portuguesa e lhe dedicaram estudos e seminários, 

devendo-se, tal análise, ao impacto da linguagem que se aproximava da violência e 

da rotina diária dos presídios. Ademais, posto que a leitura se revela como necessi-

dade de “ocupar a alma”, é preciso entender o que leva um presidiário a submergir 

na arte literária e enfrentar os desafios do texto (GIRON, 2006) 

A literatura surge como “chance de sobrevivência diária”, naquele mundo das 

obrigações, silêncios e das regras rígidas, mas, muitas vezes, quem lê é marginalizado 

e enfrenta a hostilidade de um ambiente marcadamente heterossexual, devendo, por-

tanto, apresentar um comportamento próprio desse grupo, conforme depoimento de 

um ex-detento, André du Rap: “Se eu pedia um livro emprestado a um carcereiro, este 
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respondia: ‘Pra quê ladrão? Você vai virar veado!’ E emprestava histórias açucaradas 

ou livros de Paulo Coelho, só de sacanagem.” (GIRON, 2006, p. 37).

Como estética, a literatura transfigura a realidade, permitindo ao indivíduo criar 

mundos imaginários, bem diferentes dos sistemas sociais modernamente líquidos 

e submetidos a um ritmo competitivo hiperacelerado, sem quase mais espaços, e 

momentos, para convivência despreocupada ou imersa também em fantasia. Nesse 

contexto, marcadamente contemporâneo, a leitura no cárcere atinge em escala bem 

maior de criação a realidade do preso, restrito a uma outra “composição social” bem 

particular que, portanto, apresenta-se como espaço de resistência pacífica e produ-

tiva diferente de todo aquele quadro de ócio, submissão e prisionização vivenciado. 

Com efeito, a prática da leitura conduz a essa compreensão do mundo ao nosso 

redor e percepção mais ampla de quem (ou como), de fato, somos. Nesse sentido, 

no momento da compreensão da própria existência, o livro surge como instrumento 

de interação do indivíduo com o meio e nessas relações existentes, também como 

seu espaço privado, compõe o nosso canto preferido da casa. Assim, “cada livro 

passa a ser um mundo em si mesmo”. (MANGUEL, 1997, p. 104).

1.4 Uma pesquisa: a formação do detento-leitor 

Para análise da formação do leitor no cárcere, em pesquisa desenvolvida no 

ano de 2011, foi considerado um grupo de internos, inicialmente, selecionados 

pela segurança com bom comportamento e com acesso às atividades educacio-

nais, portanto, um grupo privilegiado dentro da dinâmica prisional que, e como 

já avaliado, prima por “oferecer” um tempo diário completamente ocioso. Para 

tanto, trabalhou-se com a aplicação de 200 questionários, com questões fechadas.

No tocante à análise quantitativa referente, concluiu-se que 95% dos detentos 

pesquisados eram oriundos de escolas públicas do DF. Considere-se, como dado 

conjuntural, que a motivação à iniciação à leitura no ensino público parte da pre-

missa de que é necessário o estudo do texto para que o aluno responda a questões 
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pertinentes à compreensão da disciplina de Língua Portuguesa. Nessa linha, o texto 

é explorado segundo seus aspectos gramaticais, lexicais entre outros propriamente 

técnicos e, no geral, nota-se que um leitor em potencial, mais e mais, cede lugar ao 

aluno aprendiz. Sob tal sistema pedagógico, desenvolve-se uma espécie de leitura 

mecânica, com propósitos estritamente formais e mensuráveis em avaliações obje-

tivas, esvaziando-se o texto de todo o seu conteúdo, também, fruitivo.

Quanto à pesquisa, 94% confirmam que o aprendizado na escola era voltado 

para os estritos aspectos linguísticos, sendo os textos explorados apenas nesse 

âmbito. Ainda, durante a adolescência, 92% pouco se interessavam pela escola e 

por leitura, passando o tempo utilizando drogas, entre cometendo pequenos furtos.

Sob tal aspecto de convívio familiar e crescimento, e práticas de leitura, na pri-

meira infância é fundamental a presença de um leitor na família, alguém que estimule 

a criança a “ler” e a coloque em contato direto com o livro. Assim, “se conseguirmos 

fazer com que a criança tenha sistematicamente uma experiência positiva com a 

linguagem [...], estaremos promovendo o seu desenvolvimento como ser humano”. 

(BAMBERG, 1987, p. 11). Ainda, se quando criança, o preso não tinha o hábito de 

leitura em casa, a família na prisão passa a ter um papel fundamental na formação 

desse novo leitor, pois cabe à família a responsabilidade de levar um livro para o 

interno que depois, e com a concordância do “dono” do livro, será doado para a 

biblioteca da instituição, a fim de ser compartilhado com os demais presos.

Nota-se, retomando a pesquisa, que o estímulo à leitura faz parte da realidade 

familiar de 44% do grupo pesquisado, sendo a televisão, porém, predominante como 

veículo disseminador de conhecimento para 56% deles. A televisão é vista como 

entretenimento, com o objetivo de prender a criança em casa. No caso da leitura, 

pelo seu caráter dialógico, ela leva a criança a pensar e compartilhar o conhecimento 

e, dessa maneira, deixa de ter o status de ocupação. Observa-se que mesmo sendo 

menor o percentual, ele se revela significante frente à realidade social da ausência 

de leitores. Observem-se os gráficos a seguir:
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Gráfico 7: Estímulo dos pais à prática de leitura na infância

 

Gráfico 8: Hábito de leitura - PDF I

No universo carcerário os conceitos relacionados à prática de leitura se dife-

renciam dos conhecidos na sociedade dos livres. Basta saber que é considerada 

uma pessoa que lê bastante a que lê, em média, dois a três títulos mensalmente (a 

média brasileira é de 1,7 livro ao ano) (FAILLA, 2012), e se nota, segundo o Grá-

fico 8, que esse dado representa, aproximadamente, 61,11% do grupo pesquisado. 

É relevante saber que, por sua vez, o indivíduo considerado um leitor assíduo lê 

mais de quatro títulos, o que representa 8,89% dos internos. Então, somados os 
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dois percentuais, constata-se que 70% têm o hábito de ler em média dois a quatro 

livros, mensalmente, o que representa um alto percentual de leitores assíduos.

Quanto à relação de interesse pela leitura associada ao ambiente prisional, 

percebe-se que há um aumento da leitura para 52,38%. Pode-se até inferir que já 

se tinha um público razoavelmente bom público leitor, antes do ingresso na prisão, 

mas o confinamento intensificou tal hábito de leitura.

Gráfico 9: Relação de interesse - leitura na prisão

No tocante à motivação para a leitura, percebe-se que essa prática é associada 

ao conhecimento formal para 53,92% e, também entendida como ampliação da 

visão de mundo, “facilitaria” a convivência com outras pessoas. É uma atividade 

que, para 38, 24% do grupo, representa prazer.

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   143 13/02/2020   11:16:46



144

Sob a custódia do tempo

Gráfico 10: Motivação para leitura

Constatou-se pela pesquisa, ainda, que a maioria lê, em média, quatro livros por 

mês, e aqueles que não leem relacionam esse fato à ausência de orientação e à falta 

de estrutura psicológica devido à prisão. Também, quanto às preferências de leitura, 

a maioria apontou o gosto pelos livros de ficção, como os policiais e de aventuras. 

Gráfico 11: Razões para não ler

Observando-se a frequência das repostas, constatou-se que a literatura, além 

de ser vinculada ao conhecimento, também significa a possibilidade de “escrever 

melhor” e ter sucesso profissional. Ainda, parte significativa do grupo, 83% deles, 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   144 13/02/2020   11:16:46



145

Capítulo 3 – Cela de leitura: um novo olhar por entre as grades

acredita que uma pessoa bem informada se torna menos agressiva e, consequen-

temente, relaciona-se melhor com os outros. Verifica-se, também, no discurso do 

interno, a visão da literatura como maneira de “se acalmar”, ajudando, assim, a 

diminuir a tensão do ambiente prisional. Também, e como apontado pela maioria, 

79% dos pesquisados, a literatura tem como “exigência o estar consigo mesmo”. 

Nesse quadro, destaque-se, a leitura rompe com as possibilidades de alienação do 

sujeito e da modulação formal do seu pensamento.5 

Importante atentar, também, para o processo de “desculturamento” a que o 

indivíduo é submetido numa instituição total. Nesse sentido, após uma longa estada 

distante do mundo exterior, ele demonstra incapacidade de enfrentamento de alguns 

aspectos da vida diária (GOFFMAN, 1990). Diante de tal quadro, é preciso res-

saltar a importância da leitura como processo de revivificação do indivíduo que, e 

por algumas condicionantes inerentes ao presídio, parece se desconectar sociop-

sicologicamente daquela realidade de onde ele se origina. As possibilidades dessa 

reconexão ocorrem pela presença de televisão e rádio (quando são permitidos, nas 

celas), pela leitura de livros e, infelizmente, pelo uso de drogas. No entanto a leitura, 

naquele ambiente, não possibilita apenas esse aspecto de ausência ou afastamento de 

uma realidade dura mas possibilita, também, que o preso se afaste daquele mundo 

associado ao crime, o que, em sentido contrário, amplia sua capacidade crítica e o 

contato com outras realidades, ainda que de base ficcionais. Daí, acredita-se, seu 

possível efeito ressocializador.

Retomando dados da pesquisa, no Gráfico 12 percebe-se que a frequência de 

leitura é compatível com o hábito de leitura verificado, pois 42,22% dos entrevis-

tados teriam feito sua última leitura havia alguns dias e cerca de 50%, há menos 

de dois meses:

5	  Na psicologia, “elementos moduladores” impõem sobre comportamentos e vontades os indicadores 
de boa convivência.
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Gráfico 12: Frequência de leitura

Quanto à acessibilidade, observa-se que para 12,22% deles é excelente a pro-

posta da penitenciária. Na ponta dessa análise, encontram-se 6,67 % que não têm 

acesso ao livro e 30% que acreditam que a proposta de distribuição dos títulos 

poderia melhorar. Nesse quadro, para a maioria, cerca de 36%, tal acessibilidade 

é um obstáculo à prática de leitura:

Gráfico 13: Acesso às bibliotecas
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No Gráfico 14, a seguir, observa-se a relação entre prisão e a prática de leitura. 

Destaque-se que, combinada ao ócio, a prisão representa para muitos o primeiro 

contato “mais próximo” com o livro, além de representar a oportunidade de se 

distanciarem dos problemas: 

Gráfico 14: Expectativas de leitura

Gráfico 15: Representação do ato de leitura
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No cárcere, a apropriação do espaço de leitura está intimamente ligada à pos-

sibilidade de “estar sozinho” de, pelo menos nesse instante, na cela, o detento não 

compartilhar seu espaço de leitura com muitas pessoas. Corrobora tal afirmação o 

percentual observado no Gráfico 15, em que 9,62% desses indivíduos entendem a 

prática de leitura como maneira de “se refugiarem”. Ainda, verifica-se que a leitura está 

associada ao prazer para 24,04% dos presos, além de um outro dado também interes-

sante, observado na representação do ato de ler como necessidade para 14,42% deles. 

Pode-se inferir dessas constatações que o confinamento impõe sobre o indivíduo 

a necessidade de se imaginar livre, tendo a sensação de que aquela realidade é tempo-

rária. Assim, os valores absorvidos naquele ambiente e que, inevitavelmente, parecem 

aniquilar o que há ainda de humano no indivíduo, são contidos, anulados ou não 

sobrevivem por muito tempo frente à autoconsciência e ao processo de reconstrução 

de identidade social que, também, pode ser recuperado por intermédio da literatura.

2. Entreolhares: a literatura em revista

A experiência de leitura pressupõe uma prática cultural na qual o leitor se 

entende como sujeito ativo do processo de ler e, portanto, capaz de assumir uma 

nova postura frente a uma realidade que vai sendo transformada – o que se entende 

por leitura produtiva – a partir do acúmulo de conhecimento apreendido. Esse 

seria, diga-se, 

[...] o lado otimista e prazeroso do aprendizado da leitura. Dá-nos 

a impressão de o mundo estar ao nosso alcance; não só podemos 

compreendê-lo a conviver com ele, mas até modificá-lo à medida 

que incorporamos experiências de leitura. (MARTINS, 2005, p. 17).

Considerando a Teoria do Efeito Estético (ISER, 2002), não se pode reduzir 

o ato de leitura tão somente à apreensão de significados, esgotados na estrutura 
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do texto. É necessário estabelecer uma interação entre texto e leitor, e nessa con-

vergência, de expectativa e experiência, desencadeia-se um momento de nova 

significação. Assim desenvolvidas, as provocações estabelecidas pelo texto levam 

o leitor a uma posição ativa nesse jogo, em que o processo de recepção leitora vai 

se dando também pelos preenchimentos lacunares, de construir a subjetividade 

impressa na estrutura textual. Nesse processo, além da perspectiva de recepção 

primária de leitura, a compreensão do texto permite também sua compreensão 

no(s) mundo(s) em que se insere, como produto humano.

Uma experiência literária no cárcere subverte todo entendimento acerca de um 

processo comum de leitura. Muitas são as questões envolvidas na formação desse 

leitor, desde as relações sociais periféricas, enquanto homem livre, às relações 

sociais no submundo da prisão. A construção desse terceiro sujeito, produto de uma 

sociedade extra e intramuros, interfere diretamente na formação desse leitor, pois 

se encontra sob a égide da disciplina moduladora de comportamentos associada 

ao processo de constante de despersonalização.

Numa sociedade de leitores, em que lado a lado se encontram diluídos processos da 

teoria da recepção e da Teoria do Efeito Estético, é importante estabelecer e diferenciar a 

comunicação entre dois lados da relação texto e leitor. O entendimento acerca do efeito 

do texto e a recepção da obra são momentos condicionados no ato da leitura e desen-

cadeadores do sentido como duplo horizonte: o interno literário, implicado pela obra 

e o mundivivencial, trazido pelo leitor de uma determinada sociedade (JAUSS, 2002).

Considerando o ambiente prisional, em período de confinamento o sujeito não 

encontra na literatura, inicialmente, sustentação necessária que o conduza a uma 

devida (produtiva) interação com o texto. O processo de preencher os espaços vazios 

textuais exige autonomia e, nesse sentido, se bem assumido tal processo (para tanto, 

uma leitura atenta já é um excelente condicionante para tal), aos poucos um tom 

emancipatório se manifesta na realidade desse destinatário (CANDIDO, 2006), 

criando, portanto, um “espaço de liberdade”. Nessa interação produtiva leitor e a 
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obra vão se conectando intimamente e é de tal interação que se produz algo que, 

anteriormente, inexistia (ISER, 2002).

Da proposta do jogo como representação do processo textual, Iser oferece um novo 

contorno ao texto, tornando-o um campo de jogo e, nesse espaço, os autores jogam com 

os leitores. O texto – jogo – apresenta-se como um mundo a ser identificado e, por-

tanto, imaginado pelo leitor, a quem caberá o empenho em visualizar as várias formas 

do mundo e, por fim, interpretá-las. Dessas diversas interpretações, importa destacar 

que nenhuma delas coincidirá como o mundo referencial do texto ficcional. Assim, 

transgredidas as concepções de mundo, o texto começa a sofrer “modificações”, e ao 

leitor, nesse processo de percepção-interação, confere-se a possibilidade de entender 

aquele referencial textual não como realidade expressa, mas como se fosse realidade.

Posto que a autonomia na “construção” de outros mundos pode advir, também, 

da leitura de outras realidades, a metáfora do jogo apresenta a ideia de movimento e 

liberdade, pois se retomam possibilidades do leitor que, no cárcere, são largamente 

restritivas. Assim, modificações causadas por interpretações diversas só serão pos-

síveis a partir da apropriação desse espaço de liberdade e do entendimento pleno 

do indivíduo (preso, leitor), enquanto elemento essencial de tal relação. O binômio 

texto-liberdade/jogo-identidade representa o produto dessa interação, e quando 

o leitor alcança, por meio da leitura, uma nova significação (de si, do outro, do 

sentido das coisas), abre-se, inevitavelmente, um novo horizonte de percepção do 

mundo e, inserido nele, do próprio seu mundo. Nesse processo, a literatura – além 

de sensação estética, de informação escrita, de conhecimento adquirido – pode 

mesmo se revelar um eficaz instrumento contra a alienação, libertando o leitor, 

preso, da prisão da ignorância (social, histórica, política, filosófica, etc.), na medida 

em que, também, o conduz a um processo de reconstrução, de reconhecimento de 

sua cidadania. Isso é, sim, possível.

O envolvimento nesse jogo textual é outro elemento importante que precisa ser 

considerado, pois a cômoda e confortável posição de mero espectador de uma lei-

tura, assim antiprodutiva, não levará o leitor à recepção ativa desse novo significado 
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do texto como produto de ressignifação, pode-se dizer, socioestética. Nesse sentido, 

já seria uma proposta instigante adentrar pela discussão de experiências de leitura 

para um leitor comum – leitor livre. Todavia, e como aqui se avalia, o leitor em 

questão carrega consigo o estigma de ter transgredido uma “lei social” estabelecida 

num código (nesse caso, o Penal), e cumpre pena de restrição de liberdade por tal 

transgressão, o que exige da instituição (total) um olhar, para esse indivíduo-leitor, 

de constante e rígida vigília, numa condição de ordens impostas a ele e que devem, 

sem discussão, ser seguidas diariamente. Num ambiente prisional tem de ser assim, 

pois ter o mundo ao “alcance de descontroladas reflexões”, gerando uma atitude 

criticamente ativa – reflexo de uma leitura produtiva –, pode pressupor perda de 

controle da instituição e, numa sociedade sob o império da disciplina obrigatória, 

é fundamental a nítida, e inquestionável, dominação sobre o outro – outro que está 

nessa condição objetiva: de preso. De estar ali para ser preso, e não para ser leitor.

Considerando essa relação de dominação e controle entre uma instituição total 

e seus internos, a prática da leitura ganha outros contornos:

A psicanálise enfatiza que tudo quanto de fato impressionou a nossa 

mente jamais é esquecido, mesmo que permaneça muito tempo na 

obscuridade do inconsciente. Essa constatação evidencia a importân-

cia da memória tanto para a vida quanto para a leitura. Principalmente 

a da palavra escrita – daí a valorização do saber ler e escrever –, já 

que se trata de um signo arbitrário, não disponível na natureza, criado 

como instrumento de comunicação, registro das relações humanas, 

das ações e aspirações dos homens; transformado com frequência em 

instrumento de poder pelos dominadores, mas que pode também vir 

a ser a liberação dos dominados. (MARTINS, 2005, p. 17).

Nessa perspectiva, pois a demanda por leitura pode representar o rompimento de 

tais relações de poder, comprometendo toda a condução do indivíduo dentro de um 
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rígido processo disciplinar. Isso implica, também e como rotina, uma revista minu-

ciosa em todo material de uso pessoal (livros, inclusive), que deve ser previamente 

avaliado, selecionado, aprovado e disponibilizado “para uso”, pois esses materiais 

influenciarão o comportamento pessoal o que influenciará a rotina do local. Por outro 

lado, a experiência de leitura também pode ser entendida como possibilidade efetiva 

de transformação da visão de mundo desse indivíduo, contribuindo para a manutenção 

de um ambiente pacífico na construção das relações interpessoais.

Dessa maneira, a prática da leitura e seu efeito no leitor são acompanhados 

segundo a organização e categorização dos grupos de internos que têm acesso a livros, 

assim como todas as outras atividades da instituição. Nesse caso, a mediação é realizada 

por outro interno que compartilha suas leituras, formando uma espécie de comunidade 

de leitores, segundo oferta e autorização da instituição penal para liberação dos títulos.

Retomando mais uma vez a pesquisa desenvolvida, para análise dos conteúdos 

das entrevistas dos funcionários foi adotada a perspectiva relacional teórica, que 

permite analisar o conteúdo da mensagem e seu significado por deduções lógicas e 

passíveis de justificação. Para tanto, primeiramente os representantes institucionais 

foram separados em três grupos: Penitenciárias Federais, Penitenciária Estadual 

masculina e Penitenciária Estadual Feminina. Logo depois foram verificados os dis-

cursos e classificados segundo a visão individual do profissional sobre a prática de 

leitura e, por fim, se, na prática diária, esses discursos influenciavam a experiência 

de leitura dos internos na rotina de funcionamento das bibliotecas. Para a compo-

sição desses dados, buscou-se um interlocutor na esfera federal com o objetivo de 

se compor um quadro mais amplo dos projetos de leitura e intervenções federais 

realizadas em outros estados e, também, no DF. 

Coordenador dos Estados e DF – Reintegração social e ensino do DEPEN –, 

Dr. Marcus Rito relatou, durante entrevista, que há incentivo para publicações 

e projetos na área de leitura e de educação no Sistema Penitenciário do Distrito 

Federal, com vistas à reinserção do interno, inclusive para aqueles que recebem 

vigilância mais ostensiva e cautelosa, como os internos do Mato Grosso do Sul. 
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Assim, participam de projeto de “remição pela leitura”, cujo objetivo é a remição 

dos dias de pena por meio da leitura de uma obra, com subsequente produção 

escrita de uma de resenha. Segundo o entrevistado esse conjunto de atividades, 

desenvolvidas por meio de trabalhos individuais, representa uma maneira eficaz 

de enfrentar o ócio, e de maneira bastante segura.

Dr. Rito também destacou a importância da proposta do Concurso Nacional 

de Redação Escrevendo para a liberdade, realizado no sistema penitenciário, com 

a participação de mais de 400 internos. Considerou o entrevistado, ainda, que 

as realidades plurais nas instituições comprometem a execução de atividades em 

âmbito educacional, com poucos espaços disponíveis para tais atividades, poucas 

salas para bibliotecas, além de não oferecer estrutura apropriada para a mulher 

presa. Não obstante tal realidade nacional, apontou alguns estados que apresentam 

avanços na área educacional, como é o caso do Rio Grande do Sul e, na área da 

saúde, o estado do Espírito Santo. Destacou, ainda, o projeto de leitura realizado 

no estado de Rondônia, em parceria com uma organização não governamental. 

No caso do DF, salientou que não há projetos de leitura ou educação em parceria 

com o DEPEN, pois as unidades da Federação são independentes, e a gestão dos 

estabelecimentos penais em alguns estados está vinculada à Secretaria de Segurança, 

em outros, à Secretaria de Justiça e Direitos humanos e, ainda, em última análise, há 

estados que possuem uma superintendência que trata da administração penitenciária.

Diante desse cenário diversificado, amplificado pela extensão continental do país, 

verificou-se, como outro dado da pesquisa, que no DF as seis unidades prisionais não 

compartilham de práticas comuns relacionadas ao funcionamento de suas bibliotecas. 

No DF cada instituição é dotada de bibliotecas, no entanto, a dinâmica de funciona-

mento não segue apenas a organicidade de um espaço de leitura comum com estantes 

e livre acesso aos livros. Sob tal dinâmica, desde a escolha do bibliotecário, que é um 

preso classificado, sob exigência específicas, para trabalhar internamente na biblioteca 

até o empréstimo do livro, são seguidas regras rígidas de segurança. Portanto, a prática 
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de leitura está associada a cada gestão prisional e sob olhar crítico da instituição quanto 

ao cumprimento do princípio, em tese obrigatório, da ressocialização.

3. Sobre a pesquisa

Ressalta-se a princípio que, por se tratar de uma prisão – de um ambiente estri-

tamente prisional –, a pesquisa teve necessariamente suas limitações, por questões 

típicas desse ambiente, quanto à plena coleta de algumas informações. Não obstante 

a existência de tais limitações, com a maioria delas previamente conhecidas pelos 

pesquisadores, o objetivo pretendido se faz mais que oportuno por meio do registro 

das informações colhidas como instrumento norteador para futuras investigações, 

mesmo melhor estruturadas, e como maneira de suscitar ideias eficazes para a 

solução (ou uma diminuição) dos problemas, vários, encontrados.

Assim, para aplicação da pesquisa foram escolhidas duas unidades prisionais, 

a saber, Penitenciária do Distrito Federal I - PDF I e a Penitenciária Feminina do 

Distrito Federal - PFDF, a fim de que se obtivesse uma análise também por gênero, 

e durante a aplicação foram propostas diversas atividades para a instituição penal 

masculina que foram amplamente discutidas, segundo o prisma da segurança. 

Destaque-se que essas propostas, acompanhadas e avaliadas pelo gestor de cada 

unidade, que também era um “gestor-leitor”, acabaram por ganhar um outro relevo 

no próprio ambiente prisional. Nesse sentido, o entendimento da importância do 

ato de ler, aliado à vivência de leitura literária do gestor, possibilitaram um diálogo 

profícuo quando da condução das atividades de pesquisa. 

A preocupação com “segurança absoluta” era visível nas duas unidades, em 

especial na masculina, onde foram realizadas oficinas que compunham o quadro de 

“criações artesanais”, e que, para a realização da proposta, seria necessário o uso de 

vários objetos, como tesoura, barbante, cartolina, etc., os quais poderiam, segundo 

o gestor, muito bem ser “reutilizados” como instrumentos, ou material de base, para 

fuga ou mesmo outros fins ilícitos. Dadas tais circunstâncias, o diretor da PDF I 
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fez questão de acompanhar todas as atividades realizadas durante a pesquisa, o que 

implicou várias reuniões prévias – várias – para discussão sobre a “dinâmica ideal” 

para realização das atividades em total consonância com as regras de segurança 

que não seriam, e não foram, em hipótese alguma “relaxadas”.

Nas unidades prisionais do DF, os “chefes de pátio” são responsáveis pela 

organização e manutenção dos prédios dentro da unidade. Esses funcionários foram 

entrevistados de forma semiestruturada, com perguntas fechadas e abertas, para se 

obter uma visão mais ampla da dinâmica das bibliotecas e do discurso de cada um 

sobre a questão “literatura na prisão”. 

De acordo com as entrevistas, e considerando um perfil socioeconômico, verifi-

cou-se que os funcionários fazem parte de três carreiras presentes na unidade: policiais 

militares, agentes penitenciários da polícia civil e agente de atividades penitenciárias 

do DF, observando-se que esta última carreira foi criada, recentemente, a cerca de três 

anos e exige formação técnica em nível médio. Quanto ao grau de instrução, todos 

os funcionários tinham nível superior em Direito, com exceção de um dos policiais, 

com formação em Teologia e que, curiosamente, administrava o Bloco F, reservado a 

crimes sexuais ou a presos com problemas de convivência, uma espécie assim de local 

de isolamento da massa carcerária. Numa escala ascendente de tempo na função, os 

policiais tinham de três a 25 anos de carreira, com destaque, novamente, à presença 

do policial mais antigo na unidade destinada aos crimes sexuais. 

Como dado negativo, percebeu-se a rotatividade na função de chefe de pátio e 

chefe do setor de ensino, responsáveis também pelas salas de leitura, o que provoca 

uma “quebra” constante na linha de administração dos espaços, gerando constantes 

dificuldades na acessibilidade (o que/como um chefe “permitia”, outro “não mais 

permite”...) e problemas na distribuição dos livros (quantos, quais, quando...). 

Observou-se, ainda, que não há uma padronização na organização e funcionamento 

das salas de leitura e nem compartilhamento do “formato” de gestão. Assim, desar-

ticulados numa ação sistemática e difusa, cada prédio “trabalha seus objetivos” 

de maneira independente, o que interfere nos discursos de “organização geral” 
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também, inevitavelmente, influenciando as práticas de leitura. Esse processo, assim 

desarticulado, dificulta em muito uma efetivação dessas práticas, pois “reduz” uma 

possível formação do indivíduo-preso, enquanto leitor, e mesmo seu “fragilizado 

ânimo” quanto à possibilidade de ressocialização com maior frequência de leitura 

e, mesmo, melhor acessibilidade ao acervo disponível.

Incluem-se aqui, ainda, dados relacionados à PFDF, única prisão para mulheres 

no DF. Nesta foram entrevistadas duas funcionárias: uma da carreira de Agente 

Penitenciário e outra da carreira Agente de Atividades Técnicas, ambas pedagogas 

formadas. A primeira trabalha com as mulheres em regime fechado e, naquele 

espaço, há duas bibliotecas que são utilizadas diariamente pelas internas. Por sua 

vez, a Agente de Atividades Técnicas trabalha na unidade reservada às presas de 

regime semiaberto, onde há mais uma biblioteca. 

Face aos dados apresentados, sob a óptica de uma abordagem relacional entre 

as falas dos entrevistados, mais as observações realizadas in loco, elencaram-se 

alguns eixos mais significativos ao processo de pesquisa. São eles:

Receptividade

Um dado interessante na instituição penal masculina é a recepção do pesqui-

sador in loco. Notou-se que onde não há uma organicidade ou o funcionamento 

é precário, fica estabelecido o compromisso de entrega de dados, sempre “para 

depois”. Em alguns casos, a visita se restringe ao conhecimento físico do local de 

maneira distanciada e à valoração de aspectos prediais, como pintura. Na instituição 

penal feminina, por sua vez, à época da entrevista, a funcionária responsável pela 

biblioteca, localizada na unidade de regime semiaberto, contou que por causa das 

chuvas fortes havia ocorrido uma inundação na sala que molhou grande parte do 

acervo, portanto, a sala se encontrava interditada. Quanto à funcionária responsável 

pelas duas bibliotecas do regime fechado, apenas disse que não era possível a visita 

ao local, não especificando a razão.
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A literatura e as atividades de ressocialização

A função básica do agente penitenciário não é a de ressocializar, cabendo a este 

policial a função de segurança do local e de manutenção da integridade física dos presos 

e funcionários. Ao Estado cabe a responsabilidade pela contratação de funcionários que 

busquem executar tal função de “ressocialização”, no entanto, e como anteriormente 

apontado, aos agentes penitenciários e de demais carreiras cabe a responsabilidade, 

também técnica, pela organização e funcionamento desses espaços. Verificou-se que 

mesmo sem a formação profissional, de maneira mesmo quase intuitiva que minima-

mente técnica, são esses agentes que possibilitam que os livros – e enfim, a leitura – 

chegue até o leitor no cárcere. A esse respeito, aliás, segue um depoimento:

O primeiro passo é a segurança, os policiais não estão dentro do 

presídio para ressocializar. Eles estão aqui para garantir o trabalho 

dos professores e de outros funcionários para que o trabalho de 

ressocialização flua com segurança. (Entrevistado da PDF 1).

Fato comum em alguns prédios e que auxilia o leitor na seleção do livro é o 

acesso ao catálogo que é fixado no pátio, com exceção do Bloco E, destinado à escola. 

Destaca-se nessa organização de espaços o Bloco F, que, mesmo com o rigor na segu-

rança, semanalmente o interno solicita o livro, existindo uma ficha de controle para 

o empréstimo da obra solicitada. Aliás, percebe-se uma busca de sistematização nos 

procedimentos adotados nessa sala de leitura, por não se tratar de um espaço privilegiado 

como a escola, efetivamente voltado, também, para uma prática inclusiva de leitura.

Observou-se que nas unidades prisionais não há política eficiente para a for-

mação de novos leitores e as limitações espaciais, combinadas com as regras de 

segurança, inibem a prática de leitura. Mesmo no Bloco E, onde fica a escola da 

unidade prisional, verificou-se que as práticas pedagógicas trabalham o conceito de 

leitura como simples decodificação dos signos linguísticos e normativa apropriação 
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dos saberes acumulados. Assim, o livro é instrumento básico para mediação do 

professor e a leitura, um veículo de apreensão do conhecimento para fins estrita-

mente didáticos. Verifica-se nesse modelo pedagógico a reprodução do paradigma 

educacional presente na sociedade dos livres, que, no geral, também não privilegia 

a escola como espaço para formação de leitores.

3.1 O discurso da segurança e as práticas de leitura

Nas entrevistas dos chefes de pátio, verificou-se a inclusão da literatura na 

rotina carcerária como “forma dos presos abrirem a cabeça para os estudos” e 

“saírem da vida do crime”. Ainda, quando do momento de execução das atividades 

relacionadas à pesquisa, os policiais da área de educação e trabalho se mostravam 

interessados e mesmo colaboravam no sentido de deixarem “as pessoas envolvidas” 

(alunos, artistas, professores convidados) menos tensas e mais seguras quanto à 

garantia de sua integridade física.

Contrária à visão dos policiais responsáveis pelas salas de leitura, os policiais 

que trabalham em funções dissociadas das atividades ressocializadoras, quando 

questionados em entrevistas não estruturadas, sobre a leitura no cárcere, revelam 

suas opiniões do tipo “esses presos não querem nada” e “na frente de vocês são 

bonzinhos, educados, mas nós é que sabemos como são de verdade”. Quando 

ainda questionados sobre a rivalidade natural entre os dois grupos (eram dois os 

grupos que, à época, “dominavam” os presídios no DF) poder interferir na avaliação 

daquele leitor, concluem dizendo “basta entrar na cela e ver que não querem nada. 

Pena que você não pode ver”. Importante mencionar que a carreira de agente de 

atividades penitenciárias foi criada em 2008, de certa maneira, pois, ainda recen-

temente esses profissionais, que tiveram curso de formação policial, não contaram, 

no entanto, com disciplinas mais relacionadas à ressocialização, nem ao papel dos 

agentes ressocializadores no interior da prisão.
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Em outro momento da pesquisa, ao se questionar um policial que tinha o hábito 

de ler, ainda que nessas funções “distanciadas” da literatura e outras práticas de 

ressocialização, observou-se, a cada visita ao presídio, seu interesse em conversar 

sobre literatura com o pesquisador. A esse policial, quando lhe foi perguntado sobre 

a importância da literatura no cárcere, respondeu que “não sabia que eles liam”, 

completando “que tipo de leitura?” e, ao final, concluiu dizendo que “deve ser 

sobre violência”. Em análise possível sobre tais considerações, pode-se constatar 

que esse policial associava, como de regra, a prática de leitura à vivência criminosa 

do preso e, portanto, este não seria capaz de ler “alta literatura”.

Por outro lado, observou-se que os policiais que atuam em atividades relacio-

nadas à ressocialização têm uma melhor compreensão e uma postura mais receptiva 

com relação à prática de leitura no cárcere, dissociando a figura do leitor da figura 

do criminoso. Nesse sentido, aliás, o fato de um indivíduo cometer um crime não 

subtrai dele suas capacidades intelectuais. Elas permanecem intactas, bastando que 

o indivíduo queira utilizá-las novamente (MORIN, 2004).

3.2 Acessibilidade a salas de leitura

Durante a pesquisa não foi observado em nenhum momento a ocupação da 

sala de leitura por parte dos presos, salvo momento de entrevistas do pesquisador. A 

vigilância ostensiva não permite ao interno, no caso do Bloco E, onde ficam salas de 

aulas próximas à biblioteca, a livre circulação, no entanto, a circulação monitorada 

do preso pode ser realizada por professores, para conhecimento do acervo ou mesmo 

para proporcionar contato físico com os livros. Constatou-se que esse contato fica 

restrito às alas das celas quando é realizada a distribuição de livros por outro preso.
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3.3 Função da literatura na prisão

Quando interrogados sobre a importância da leitura no cárcere, os policiais foram 

unânimes em apontá-la como “uma maneira de ocupar o preso”, “quebrar a ociosi-

dade”, além de “deixá-lo mais calmo”. Em alguns casos citaram a leitura como forma 

de “ajudar o interno a não ficar louco”, como acontece na prisão de segurança máxima, 

numa ala especial, onde os internos ficam isolados individualmente e se permite, apenas, 

o uso de revistas de palavras cruzadas. Assim, corroborando a análise, em mais um 

depoimento se afirma que “ocupar o interno é bom para o interno, é bom para o estado” 

(Entrevistado da PDF I). Ainda, nas entrevistas dos chefes de pátio, verificou-se que 

a inclusão da literatura na rotina prisional é compreendida como “forma de abrirem a 

cabeça para os estudos” e “saírem da vida do crime”. Também, “um comportamento 

diferenciado e a ampliação do vocabulário” é outra característica apontada pela funcio-

nária da PFDF, além da quebra de ociosidade, também indicada. A primeira observação 

não foi contemplada pela instituição penal masculina.

A gestão da penitenciária determina o bom funcionamento das salas de leitura, 

mas dentro do escalonamento de trabalho e execução diária de atividades serão 

determinantes a formação do policial, sua visão do universo da prisão e do preso, 

além, é claro, de sua visão da leitura para condução da rotina de preso daquele indi-

víduo-leitor. Percebeu-se, também, que os discursos dos funcionários influenciam, 

tendenciosamente, a prática geral de leitura.

A experiência de leitura com indivíduos em confinamento permite redimensio-

nar o entendimento do próprio processo para além da mera, e importante, condição 

de fruição. Assim, verifica-se no ato de ler a possibilidade, também, de distancia-

mento dessa realidade, observado no registro de fala de um dos internos entrevis-

tados, ao afirmar que “ler é aliviar o tempo desse inferno que é a cadeia.” Assim, 

na repetição desse “estado de alívio”, eles passam a se enxergar como indivíduos 

capazes de reconstruírem suas histórias e, quando do retorno à sociedade, torna-

rem-se produtivos. Aqui, como fundamento conceitual deste livro, efetivamente se 

acredita nessa possibilidade, nesse poder da leitura. Nunca sozinha, desarticulada de 
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“um todo”. Acredita-se nessa imensa capacidade da leitura, devidamente integrada 

a outros elementos condicionantes, claro.

4. A tipificação penal no processo de leitura

4.1 Uma estrutura

Entre as seis unidades prisionais do DF foi escolhida a PDF, em razão da maneira 

de cumprimento da pena ser em regime fechado. Nesse regime os sentenciados comu-

mente permanecem por mais tempo naquele ambiente, tornando a pesquisa, diga-se, 

mais contínua pela maior possibilidade de acompanhamento. Ressalta-se que foi 

essa categorização e disposição dos presos que possibilitou a análise, pois não era 

objetivo inicial da pesquisa estabelecer tal condição, que dizia respeito aos Blocos 

serem separados por tipificação penal. Assim, foi possível verificar a leitura dos 

homicidas, dos traficantes, dos ladrões, dos pedófilos e dos estupradores (na PDF 

tal classificação se faz por Blocos). Constatou-se, portanto que, considerando essas 

“variações”, a análise seria enriquecida pelos dados referentes a cada “tipificação” e, 

também, com o levantamento de novas hipóteses de pesquisa. Ainda, para assegurar 

a amostra feminina foram realizadas entrevistas na PFDF.

No primeiro momento da pesquisa, no mês de junho de 2011, observou-se 

o espaço no que tange a suas características físicas e as relações interpessoais 

estabelecidas. À época, a PDF I tinha aproximadamente 2.400 internos sob sua 

custódia, em regime fechado, presos já condenados pela Justiça distribuídos em 

quatro Blocos: D, E, F e G. 

Cada Bloco foi ocupado segundo a tipificação penal, e assim, no Bloco D, 

ficavam os homicidas e traficantes, não havendo registro de nenhuma atividade 

educacional ou laboral naquele espaço. No Bloco E, onde está localizada a escola, os 

internos têm acesso a atividades educacionais e, dessa maneira, há uma composição 
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mista quanto à tipificação penal. São atendidos 360 sentenciados, cerca de 50% dos 

internos do Bloco, nos turnos matutino e vespertino, durante a semana, com exceção 

das quintas-feiras, reservadas à visita de familiares. Já no Bloco G ficam todos os 

internos que cometeram crimes contra o patrimônio; finalmente, no Bloco F ficam 

os internos que cometeram crimes sexuais e têm problemas (rixas, deduragens, 

juras de vingança, etc.) nos outros Blocos, seja por convivência conflituosa, seja 

por representarem liderança negativa na penitenciária.

Há apenas uma biblioteca, que fica localizada no Bloco E, e nos demais espa-

ços ficam estantes com livros que são distribuídos aos presos. Segundo o diretor 

da unidade, essa é uma “estrutura simples”, todavia, com a intenção de efetivar 

“pontos de leitura” com o objetivo posterior de criação de mais bibliotecas. Note-se 

que a LEP nº 7.210/84 prevê a existência de bibliotecas nas unidades prisionais, no 

entanto não há projetos que estimulem o interno à prática de leitura, nem a existência 

desses espaços garante a acessibilidade a eles. Conforme preconiza essa lei, no seu 

artigo 21: “Em atendimento às condições locais, dotar-se-á cada estabelecimento 

de uma biblioteca, para uso de todas as categorias de reclusos, provida de livros 

instrutivos, recreativos e didáticos.”

Quanto à formação do acervo, cabe ao interno a escolha do livro que a famí-

lia poderá trazer durante a visita, obviamente, excetuando-se todos aqueles que 

propaguem ou façam apologia à violência, ao uso de drogas, à pornografia, entre 

outros, diga-se, com “temas proibidos ou perigosos” para aquele ambiente e suas 

especificidades. Assim, torna-se possível associar as preferências literárias àquele 

público, de presos-leitores.

Em todos os Blocos da PDF não há nenhuma padronização na organização 

dos acervos, nem tampouco na distribuição dos livros. É de responsabilidade do 

interno a catalogação e a distribuição do acervo que é previamente selecionado 

pela polícia e permanece sob supervisão dos agentes penitenciários. Não há um 

sistema minimamente informatizado para as bibliotecas, e o registro de “entradas 

e saídas” de livros e devida catalogação é todo realizado de maneira manual. Há 
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uma variação temporal na distribuição dos livros, que pode ser semanal, quinzenal 

ou mensal, de acordo com a dinâmica de funcionamento de cada prédio e mesmo 

ambiente geral de comportamento.

A princípio, a análise será desenvolvida considerando a realidade do Bloco D, que 

se destina a traficantes e homicidas, com 800 internos distribuídos em 56 celas. Nesse 

Bloco as celas têm a dimensão padrão de 6 x 3 m, com capacidade para oito pessoas, 

contando, à época, com 15 a 16 presos cada uma. Não há nenhuma atividade educacio-

nal ou laborativa e o tempo ocioso no interior da cela é de 20 horas, aproximadamente.

Na sala do chefe de pátio há uma estante com acervo de aproximadamente 500 

livros, resultado de doação externa (empresas, instituições, ONGs, etc.) ou dos familiares 

dos internos, segundo sua solicitação e aprovação prévia dos funcionários da segurança. 

O fluxo de leitura alcança 35% de leitores nesse grupo e a cada 15 dias o 

interno solicita, para outro interno (responsável pela movimentação dos títulos), a 

partir de catálogo de livros fixado no pátio, aquele que deseja. Em média cada cela 

recebe cinco livros por semana, o que “produz” a leitura de algo como 280 títulos, 

ao mês e, destaque-se, 90% dos livros lidos são de autoajuda e/ou religiosos. Nesse 

contexto, pode-se admitir que uma das maneiras efetivas de combate à ociosidade 

é a leitura ali realizada, que movimenta cerca de 56% do acervo disponibilizado. 

As duas bibliotecas da unidade prisional estão localizadas no Bloco E, reservado 

à educação e composto, para assegurar o direito à educação a todos os presos, por um 

grupo misto deles, quanto à tipificação penal. São 650 internos divididos em quatro 

alas, e 55% têm acesso à escola da unidade. O acervo é composto por 6.053 títulos, 

na sua maioria por livros didáticos que, semanalmente, são distribuídos aos internos, 

segundo indicação da “comunidade interna” de leitores ou por intermédio de outro 

preso que faz a distribuição em cada cela. São movimentados cerca de 46 livros por 

semana, sendo, ao total, 185 títulos. Constatou-se, portanto, que ao mês são lidos 

3% do acervo. Verificou-se, ainda, que é o local onde se tem a menor movimentação 

de títulos lidos. Assim, considerando o acervo disponível e se este fosse diminuído 
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seguindo a mesma proporção dos títulos lidos nos demais espaços, ainda assim o 

percentual relacionado ao público leitor não superaria nenhum outro Bloco. 

No Bloco G ficam 820 internos que cometeram crimes contra o patrimônio. 

Desse grupo de internos, apenas 50 têm atividades laborais, ou seja, menos de 7%, 

e o restante fica com o tempo ocioso, em cela. Também os livros de autoajuda e 

religiosos movimentam cerca de 60% do acervo que possui, em suas estantes, 481 

livros. A cada 15 dias o interno, por meio de catálogo, solicita o livro que deseja 

ler; e se verificou que são lidos, ao mês, 240 obras. Nesse Bloco e no Bloco F 

estão localizados os acervos mais variados e atualizados, assim, comuns a esses 

Blocos são os best-sellers, os mais lidos, representando cerca de 80% dos títulos 

movimentados. Verificou-se, ainda, que não há nenhum incentivo à leitura e nem 

tampouco à leitura de livros nacionais.

Figura 1: Biblioteca na Penitenciária do Distrito Federal I

Fonte: Secom - UnB.

Na categoria autoajuda e religiosos, há uma diminuição significativa no fluxo 

de leitura nos Blocos E e F, que têm o registro de leitura de apenas 20%.
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No Bloco F estão os internos que apresentam maior grau de periculosidade, 

seja por representar liderança negativa ou por apresentarem problemas de convi-

vência, além de abrigar os chamados “presos do seguro”, condenados por crimes 

sexuais e que ficam, obrigatoriamente, apartados da massa carcerária. A arquitetura 

desse Bloco se diferencia dos demais, sendo composto por 120 celas individuais, 

de 2,5 x 2,5 m, e com 388 internos. O acervo apresenta 459 títulos que são movi-

mentados semanalmente, a partir de catálogo fixado no pátio. Nesse Bloco há uma 

maior movimentação de títulos, aproximadamente 260 livros, e se percebe um 

maior grau de organização quanto ao seu controle e distribuição. Além das celas 

indicadas, há um pavilhão de segurança máxima com somente sete internos que 

estão completamente isolados do restante dos presos e, nesse caso, a leitura fica 

restrita ao exercício de palavras cruzadas.

Numa análise comparativa entre os Blocos e, consequentemente, entre as 

incidências penais, pode-se constatar que quanto maior o grau de segregação na 

unidade prisional, maior o fluxo de leitura. Esse dado foi observado no Bloco F, 

local onde se encontra um grupo não aceito por outros internos. Ainda se inferiu 

que o fator “tempo ocioso em cela” serve de estímulo à prática literária pelas razões 

anteriormente elencadas, no entanto, a superlotação inviabiliza a leitura, visto que 

alguns internos dormem na “praia” – nome dado a toda extensão livre do chão, 

inclusive banheiro.

Verificou-se no Bloco E, que se destina à escola, a reprodução do paradigma 

de educação formal comum à sociedade dos livres, com metodologias de caráter 

didatista da leitura e, consequentemente, a não formação de leitores, mas, sim, de 

“ledores”. Verificou-se, também, que a ausência de sistematização no funcionamento 

das bibliotecas e salas de leitura ocasiona várias rotinas que prejudicam o acesso e 

a livre escolha do livro pelo interno. Também em todos os Blocos, com exceção do 

Bloco E, o dos estudantes, observou-se a fixação do catálogo no pátio, prática que 

garante ao leitor a oportunidade de conhecer o acervo à disposição, possibilitando 

certa liberdade de escolha quanto ao livro a ser lido.  Além disso, nota-se que esse 
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processo de (certa) “livre-escolha” desenvolve no leitor um interesse pela leitura 

num ambiente de extrema dominação. 

Nesse contexto prisional de verificação, partindo do pressuposto de que o 

ato de ler não é um processo linear, pois ao leitor é permitido fazer inferências, 

confrontar realidades, posicionar-se e, sobretudo, estabelecer produtivas relações 

dialógicas (BAKHTIN, 2003), a leitura possibilita a interação do indivíduo com 

o mundo que o cerca, quando “se ultrapassa” a barreira tênue, tanto quanto abis-

sal, de uma leitura superficial do texto. Nesse processo dialógico, compreende-se 

no ambiente prisional a ausência de tal “diálogo textual” e do compartilhamento 

efetivo das leituras feitas. Em tal processo, é negada ao leitor a possibilidade de 

socialização dessa leitura, dado o ambiente de muita tensão e de muita desconfiança 

nas relações interpessoais, desconfiança que, não raras vezes, acaba mesmo em 

morte. Todavia, mesmo nesse caudal tenso de proibições entre ordens acatadas 

sem discussão, ainda assim

[...] a literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre 

as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a 

vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é pro-

duto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homo-

gêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois termos que 

atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial 

desse processo de circulação literária, para configurar a realidade 

da literatura atuando no tempo. (CANDIDO, 2006, p. 83).

Mesmo em condições precárias e de superlotação em toda unidade prisional se 

observou que 30% da massa carcerária desenvolve o hábito de leitura. Quanto à rela-

ção entre os títulos mais lidos em cada Bloco e a incidência penal, segue a Figura 2:
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Figura 2: Livros mais lidos no cárcere 

Fonte: Secom - UnB.
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Segundo a Figura 2, por exemplo, observa-se que a percentagem indicada aponta 

para algumas inferências. Aos homicidas, a leitura surge como possibilidade de reencon-

tro espiritual e de candente autoajuda, provavelmente por se tratar este crime, o homi-

cídio, de um atentado fatal contra a vida e, pois, com extrema necessidade de perdão. 

Seguindo, um percentual considerável de literatura estrangeira está presente 

na configuração apontada para o Bloco G, com destaque para o segundo título 

mais lido, 12 semanas para mudar uma vida, de Augusto Cury. Ainda, e quanto ao 

Bloco F, a literatura estrangeira está presente em 80% dos títulos mais lidos, com 

destaque ao título 10 maneiras de fazer a sua esposa feliz, de Hans Donser. Note-se 

que esse foi o único Bloco a “indicar preocupação” com a figura feminina, talvez 

por se tratar de um grupo em que há grande abandono por parte das esposas, ou 

companheiras. Não foi considerado o Bloco E nessa análise em virtude da condição 

de composição mista quanto à tipificação penal.

Enfim, ao término da pesquisa, no mês de dezembro de 2011, a PDF I contabi-

lizava 2.729 internos em regime fechado, separados em quatro Blocos. Constatou-se 

que, em menos de seis meses, a população carcerária da unidade aumentou cerca 

de 13%, sendo os internos acomodados (amontoados?) no mesmo espaço físico. 

Quanto ao tempo de pena cumprida, a média de permanência nesse regime repre-

senta cerca de oito a 10 anos, podendo, em alguns casos, chegar de 15 a 20 anos.

 

5. Artemis ou Minerva? A condição da leitora no 
cárcere

Na mitologia grega, as figuras das deusas Artemis, Atena, Afrodite, Demeter, 

Hera, Perséfone, Pandora e Gaia representavam a mulher. A deusa Minerva repre-

sentava o pensamento e a inteligência, no entanto seu nascimento, numa concepção 

“machista”, advém da cabeça de seu pai, Zeus, e não do corpo de sua mãe, numa 

representação modelar de que ao homem cabia a inteligência. A mulher, sob uma 

concepção pitagórica, era um ser que tinha origem nas trevas (SANTANA, 2008). 
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Na Idade Média essas determinações preconceituosas quanto à figura da mulher 

estavam atreladas ao seu comportamento ideal, o qual, e segundo normas rígidas da 

sociedade medieval, não poderia ser dúbio e que, ao mínimo “deslize”, a tornaria 

passível de classificação como: “santa”, “pecadora” ou “bruxa”.

Muitas mulheres foram condenadas à morte na fogueira por novas concepções 

religiosas, filosóficas, mesmo sociais, que contestavam os dogmas da Igreja e, portanto, 

queimando em praça pública pelo “erro cometido”, deveriam servir de exemplo a todos, 

e sobretudo todas. Assim determinado, no espaço público caberia a ela, sem questiona-

mentos de qualquer ordem, manter uma conduta exemplar para ser considerada uma 

mulher “direita, temente a Deus”, caso contrário seria classificada entre as mulheres de 

“vida fácil”. Assim, e por séculos, senão milênios, percebe-se que a criminalização da 

mulher se vincula a condutas desaprováveis que feriam os padrões de comportamento 

estabelecidos a cada época, sempre estabelecidos por homens. No geral, a figura da 

mulher ideal estava associada à docilidade, ao zelo, à maternidade, o reverso do este-

reótipo de bruxas e prostitutas perseguidas pela concepção religiosa e social.

Quanto à leitura, até o século XIX, ela não era uma prática disseminada, muito 

menos encorajada, e sobretudo para a mulher, pois se acreditava que, “animada” 

pela imaginação essa prática geraria pensamentos perturbadores, também perigosa-

mente eróticos, que seriam causadores de desordens sociais. Nesse entendimento, 

a leitura poderia ser perniciosa e, daí, a imperiosa necessidade de monitoramento 

sobre o que poderia ser considerado como “boa” e, sobremaneira, “saudável lei-

tura”. Ainda, fundamentais eram práticas ordeiras que levassem à salvação da alma, 

do espírito e, por isso, não se indicavam romances que tratassem de frivolidades, 

conflitos familiares, desejos humanos ocultos, enfim, assuntos que poderiam induzir 

a mulher a um, sem retorno, “caminho de perdição”. Naquele contexto histórico, 

um arquétipo de perigosa transgressão feminina era, e ainda é, Madame Bovary 

(1857), personagem emblemático de Gustave Flaubert. Na obra, Ema Bovary é 

uma mulher casada, mas infeliz no casamento. A ousada e incontível necessidade 

de traição, movida por questões que criticam o contexto sociofamiliar da época, 
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leva o marido à ruína e, enfim, a carrega ao suicídio, ponto fatal marcado pelo 

desejo, para ela sentimentalmente legítimo, de vivenciar aventuras romanescas que 

conferissem algum sentido, mesmo existencial, a sua ordenada, e rotineira, vida 

comum de esposa mais comum ainda.

Dois livros do ensaísta Jules de Gautier – Le bovarysme, la psychologie dans 

l’œuvre de Flaubert (O bovarismo, a psicologia na obra de Flaubert), de 1892, 

e em seguida em Le bovarysme, essai sur le pouvoir d’imaginer (O bovarismo, 

ensaio sobre a capacidade de imaginar), este de 1902, personificam o significado 

representado pela personagem Madame Bovary, que, sendo “uma doença da alma 

humana, imagina-se diferente do que é fantasiar uma realidade que se distancia 

da real”. Assim, como representação mesmo psicológica, o bovarismo levaria a 

mulher a se imaginar bem diferente de quem realmente é, revelando ausência de 

senso crítico com relação a um erro cometido (DIEGUEZ, 2010).

À mulher eram reservados espaços propriamente domésticos, além do que, 

nesses espaços, a ela só se permitiam comportamentos exemplares, de dedicação 

extremada à família e de incansável cuidado com o lar. Dessa restrição ao estrito 

ambiente familiar advém o entendimento de ausência da figura feminina do espaço 

público, ao longo da história da humanidade, denotando a prevalência de uma 

sociedade patriarcal na qual o poder ficava diretamente associado ao homem. Assim 

visto, o sentido de dependência feminino atravessou séculos, também amparada 

em suas pretensas fragilidade física, incapacidade intelectual de tomar decisões 

e também amparada, sobretudo, em sua “total impossibilidade” de sobrevivência 

sem a proteção de um homem. Nesse sentido, 

[...] historicamente, a mulher teve uma identidade socialmente 

imposta que restringia a sua entrada na esfera pública. Locus da invi-

sibilidade feminina e da privação dos seus direitos, o espaço privado 

era o lugar em que se legitimavam as desigualdades de gênero e a 

subordinação da mulher. Na outra ponta, na esfera pública, estava o 
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lugar destinado aos homens, o espaço da liberdade e de tudo quanto 

possuía significado político. (SOUZA, 2005, p. 12).

Constata-se que nas camadas mais humildes essa “construção ideológica” da 

mulher, em uma sociedade de base patriarcal, parece ainda difícil de ser rompida. 

Isso se deve à baixa escolaridade, às poucas possibilidades de investimento cultu-

ral compondo um quadro geral de, portanto, ausência de mecanismos capazes de 

romper com velhos paradigmas opressores (SOUZA, 2005).

Nos relatos históricos mais antigos, a descrição dos crimes praticados pela 

mulher se restringia à prática de feitiçarias, de envenenamentos, de incestos, adulté-

rios e infanticídios. Numa análise reducionista, eram crimes relacionados ao campo 

passional e, assim posto, observa-se que dessa combinação de fatores, compreen-

dia-se a participação da mulher em crimes, pois

[...] se acreditava que tanto os crimes cometidos por mulheres como 

seu papel na criminalidade estariam associados ao modelo de socia-

lização das meninas. Daí a origem da participação subalterna das 

mulheres nos delitos e a característica não violenta dos crimes femi-

ninos. (SOUZA, 2005, p. 12).

Redesenhando esse traçado, a mulher conquistou alguns direitos, mas perma-

necem presentes as desigualdades sociais e a discriminação de gênero na sociedade 

moderna. Nesse quadro, as mulheres continuam a ocupar funções subalternas de ati-

vidades mal remuneradas e irregulares. Dessa maneira, a vulnerabilidade da mulher 

pobre diante do mundo do crime é bem maior, por representar a possibilidade de 

ascensão econômica de “maneira fácil”. Assim, a busca de soluções mais rápidas, 

aliadas à necessidade premente de subsistência da família, acabam envolvendo a 

mulher no crime. É preciso, porém,
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[...] não perder de vista as razões de ordem extraeconômica que 

concorrem para o cometimento do delito. Assim, a exemplo do que 

ocorre com os homens, elementos subjetivos podem igualmente 

influenciar a inserção das mulheres na criminalidade. (SOUZA, 

2005, p. 13).

Em 1976, levantou-se a seguinte hipótese sobre o encarceramento feminino 

no país: 

[...] à medida que as disparidades socioeconômicas e estruturais 

entre os sexos diminuem, há um aumento recíproco da criminalidade 

feminina. Levando-se isto em conta é razoável supor que, muito em 

breve, a população de presas no Brasil revele crescimento acentuado. 

(LEMGRUBER, 1999, p. 6).

No Brasil, nos últimos anos, o número de mulheres encarceradas cresceu ver-

tiginosamente, e segundo dados do DEPEN/2011, a população feminina no cárcere 

era composta por 34.058 detentas, número que equivalia a 6% da massa carcerária 

total. Esse número parece pouco significativo, diante da grande maioria de homens 

presos, mas num estudo comparativo entre o ano de 2005 e o registro apresentado 

no ano de 2011, verificou-se quase que a quadriplicação desse número, que passou 

de 7.780 para aquele total de mulheres presas.

Quanto a um quadro nacional, no sistema penitenciário brasileiro existem 79 

unidades prisionais femininas, com 49 dessas apresentando unidades materno-in-

fantis. Nesse quadro o perfil da mulher presa, segundo indicadores nacionais quanto 

ao grau de instrução, revela que 38% não concluíram o Ensino Fundamental, e 25% 

delas cumprirão uma pena de, em média, oito anos.

Quanto à incidência de tipificação penal, predomina o crime de tráfico de 

entorpecentes, com cerca de 50% de mulheres presas por esse motivo. Note-se 
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que houve uma mudança significativa, desde a década de 1990, na tipicidade de 

infrações femininas, que passou dos delitos contra o patrimônio para o tráfico de 

entorpecentes. Observa-se, ainda, que 55% da massa carcerária feminina é com-

posta por uma população jovem, que tem entre 18 a 34 anos e, portanto, ainda em 

plena idade reprodutiva. Note-se, também, que as mulheres integram estatísticas 

de vulnerabilidade e exclusão social, pois, na maioria dos casos, são chefes de 

família, com pelo menos dois filhos, baixa escolaridade e conduta delituosa de 

menor gravidade (SANTA RITA, 2007).

Sobre a questão de “estrutura arquitetônica”, os estabelecimentos penais 

brasileiros seguem um padrão para o confinamento masculino e, em muitos esta-

dos, observa-se a adaptação de espaços não mais utilizados pelos homens para 

abrigarem a mulher presa, por exemplo, sem berçário e com trabalhos que não 

permitem um crescimento profissional, na medida em que, de certa maneira, 

“reforçam” uma capacidade intelectual, e manual, referente a uma baixa escolari-

dade e, assim, oferecem-se funções típicas do lar: costura, alimentação e limpeza. 

Em alguns estados a situação da mulher presa é ainda mais precária, pois, em 

função da ausência de estabelecimentos penais femininos, as presas ocupam alas 

ou celas no interior de presídios masculinos.6

Retomando a pesquisa sobre formação do leitor no cárcere, buscou-se uma 

amostra de gênero para que se pudesse comparar o perfil da leitora e saber se o seu 

comportamento se assemelharia, e em que medida, ao comportamento do detento 

leitor. Para tanto, a unidade prisional observada foi a PFDF, com aproximadamente 

583 internas e, entre elas, 19 crianças “cumprindo pena” até os 6 meses de idade.

Segundo dados do DEPEN/2011, esse percentual de mulheres representava 

apenas cerca de 5% da população carcerária e, seguindo a média nacional, quanto 

6	 Aliás, em função de uma ainda crassa confusão conceitual, senão puro preconceito mesmo, notícia 
no Correio Braziliense, de Brasília, de 28/9/2017, dá conta da prisão, pela Polícia Civil, de cinco 
travestis que “trabalhavam em clínicas de beleza” em salas de um shopping da cidade. Elas (eles?) 
foram levada(o)s para a Papuda, em que ficarão em convívio, temporário que seja, com homens, 
em um presídio tipicamente masculino.
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ao nível de instrução, 51,97% não possuem o Ensino Fundamental completo. 

Quanto à incidência penal, observa-se, também, a frequência no crime de tráfico 

de entorpecentes mas, nesse caso, e superando a média nacional, alcançando 73% 

da população carcerária feminina. Ainda, quanto à faixa etária, verificou-se que são 

mulheres jovens, entre 18 e 34 anos, com um percentual de 74%, e com maioria 

negra, de 80%. Dados que corroboraram o perfil, inicialmente traçado, com alto 

grau de vulnerabilidade e com histórico de exclusão social: população jovem, de 

baixa escolaridade e envolvida com tráfico de entorpecentes.

Na unidade feminina existem três bibliotecas, duas localizadas no espaço reser-

vado ao regime fechado e uma localizada no regime semiaberto, onde há presas que 

trabalham externamente e têm saídas temporárias. As responsáveis pela catalogação 

e distribuição dos livros são internas selecionadas pela polícia, no entanto, não há 

nenhuma exigência quanto à formação ou oferta posterior de curso de formação. 

Segundo informações coletadas por meio de entrevistas, o acervo das bibliotecas 

do regime fechado é formado por livros didáticos e literários, sem um número exato 

de títulos. Na biblioteca de regime semiaberto, o acervo apresenta mais de 3.000 

títulos compostos, em sua maioria, por livros literários.

Um dado importante se refere ao funcionamento das bibliotecas, que é diário 

e movimenta cerca de 40 títulos. A prática de leitura é comum a todas as internas, 

por isso, ao mês são movimentados, aproximadamente, 1.200 títulos. O catálogo 

fica com a interna responsável pela biblioteca, à disposição das demais, e os livros 

mais procurados são os de romance, de literatura infantil e os de poesia. Segundo 

as internas, elas sentem falta de títulos “espíritas”, de palavras cruzadas e de gibis. 

A formação do acervo, como no presídio masculino, dá-se por meio de doações.

Segundo dados do DEPEN/2011, a taxa de ocupação no presídio feminino é de 

35% no que concerne ao trabalho interno e não há dados oficiais sobre o número 

de internas em atividades educacionais. Verificou-se que 93% trabalham com ati-

vidades de manutenção e organização interna do presídio, como limpeza geral, 
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alimentação, costura artesanal, e que apenas 7% delas têm atividades relacionadas 

à indústria, não tendo sido citadas quais seriam tais atividades.

Também se pretendeu investigar, sob a perspectiva de gênero, até que 

ponto a experiência de leitura no confinamento aponta para a mesma direção 

de, pode-se dizer, objetivos de leitura. Para tanto, a metodologia aplicada pri-

vilegiou a observação participante, com preenchimento de questionários com 

questões abertas e fechadas, e se desdobrou em duas fases: coleta de dados 

quantitativos para levantamento do perfil sociocultural das presas e a realização 

de oficinas literárias com “rodas de conversas”, com o objetivo de traçar um 

perfil da leitora e da mulher.

Sobre o processo de pesquisa, que se desenvolveu durante cinco dias, a seleção 

das presas obedeceu apenas a um critério, a saber, que soubessem ler e escrever. 

Solicitou-se, ainda, a composição de um grupo de 30 internas para a participação da 

roda de conversas, com o objetivo de poder atentamente, de fato, “escutá-las”. Todas 

as participantes eram do regime fechado e ficariam internadas de quatro a oito anos. 

Num primeiro contato, houve o comparecimento de todas as selecionadas, 

mas, a partir do segundo dia, a mostra caiu para 10 delas. Pensou-se, inicialmente, 

que haveria comprometimento da pesquisa em função da desistência, no entanto, 

concluiu-se que foi melhor para a observação geral e análise referente.

O questionário elaborado foi aplicado no mês de outubro de 2011 e não exi-

gia identificação, no entanto, todas se identificaram. As questões se resumiam ao 

histórico da leitora e sua experiência de leitura na prisão, questões relacionadas 

ao hábito de leitura antes e depois da prisão, o número de livros lidos ao mês, a 

motivação da leitura, oferta e preferências de leitura, se recebiam algum estímulo 

para a leitura e quais os aspectos positivos à prática de leitura no cárcere.

Para dar início à análise dos dados, seguem algumas características do grupo 

de entrevistadas: jovem, em idade reprodutiva, 80% com idades que variam entre 

20 e 35 anos. Quanto ao estado civil, 90% são solteiras e apenas uma era viúva. 

Com relação ao número de filhos, 90% têm de um a três filhos e apenas uma tinha 
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quatro filhos. Quanto à reincidência, 30% são reincidentes, 60% são primárias, 

cumprindo primeira condenação penal, e apenas uma não respondeu. Com relação 

ao tempo cumprido de pena, até aquele momento, 80% tinha menos de um ano na 

unidade, 10%, mais de dois anos e 10% mais de oito anos cumpridos. Ainda, com 

um grande público leitor, a penitenciária feminina apresenta 70% de mulheres 

“dedicadas” à prática da leitura, mas, segundo se observou, esse alto percentual 

não se deve à prisão e ao tempo ocioso. 

Gráfico 16: Hábito de leitura - PFDF

 

Quanto à leitura de textos literários, ela já fazia parte de um terço desse grupo 

antes da prisão. Verificou-se, também, que 30 % das internas já tinham o hábito de 

“ler de tudo um pouco”, antes de serem presas, mantendo-se um equilíbrio com 

os 40% de internas que tiveram o gosto pela leitura propriamente “despertado” só 

no cárcere. Observa-se nesse contexto que aquelas mulheres, mesmo em situação 

de vulnerabilidade, já apresentavam um tipo de formação de leitor e, no cárcere, 

costumam ler mais de dois títulos, semanalmente.
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Gráfico 17: Leitura na prisão - PFDF

A inserção da mulher no ambiente prisional é “sentida” como perda de tudo 

aquilo que se pudera construir anteriormente, por isso o forte estado depressivo nos 

primeiros dias de encarceramento e mesmo as “esperadas” ideias de suicídio. Assim, 

inicialmente, a mulher rejeita a ideia de permanência no cárcere, preferindo falar do 

passado aos dias atuais. Com o passar do tempo, entretanto, procura se adaptar àquela 

nova realidade, tentando “burlar o tempo” a partir das possibilidades de ocupação 

mental (com leituras, por exemplo) e com outros afazeres, diga-se, mais concretos 

e, assim, o trabalho na cadeia assume um valor até terapêutico (OLIVEIRA, 1997). 

Como observado, um dos aspectos positivos da leitura no cárcere (o momento 

reservado para ler é à noite) é a possibilidade de “ocupação da mente” e “diminuição 

do tempo”, além de melhorar a convivência com as outras presas e mesmo a relação 

com funcionários e policiais. Ainda, no ambiente prisional feminino a artificialidade 

nas relações é marcante e “os pequeninos e tolos problemas adquirem uma grande 

proporção (são como preocupações substitutas que adormecem e acordam outras, 

mais difíceis)”. (OLIVEIRA, 1997, p. 85).

Segundo a autoridade penitenciária, dentre os livros mais procurados estão os 

de autoajuda e os religiosos. Entre esses títulos mais movimentados estão os livros 

espíritas de Zilda Gaspareto e os romances.
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Gráfico 18: Livros mais procurados - PFDF

A prisão tem um caráter mais subjetivo para a presa do que para o preso. Nela, a 

mulher “se sente abandonada e precisa de proteção” e, nessa condição normalmente 

autoimposta, passa a ter um comportamento quase infantilizado. Nessa situação, a 

leitura de romances na prisão recupera a visão oitocentista de fragilidade da figura 

da leitora, marcada “por suspiros e lágrimas”. Ademais, observa-se que a teoria 

vinculada pelo bovarismo (relembrem-se as citadas vontades e desejos de Emma 

Bovary, no romance de Flaubert) se assenta sobre o gosto das presas pelo romance. 

Nesse sentido, é imperiosa a necessidade de a mulher presa “se imaginar em outra 

realidade”, como a protagonista flaubertiana e suas necessidades de “fuga” daquela 

realidade opressora e angustiante. Assim, anestesiar-se com a leitura é uma das 

maneiras de “ocupar a mente” para não pensar nos filhos, que estão longe, e na 

sobrevivência deles (OLIVEIRA, 1997).

Nessa perspectiva, a motivação apontada pela presa para a prática da leitura se 

deve a vários fatores: o objetivo em adquirir o conhecimento faz parte das razões 

indicadas por 60% delas. O combate à depressão foi apontado por 20% como 

motivação para a leitura e apenas 10% pensa nessa atividade como ocupação do 

tempo. Indica ainda, 10 % que a leitura interfere nas relações interpessoais que são 

muitas vezes afetadas pela dinâmica do aprisionamento feminino.
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Gráfico 19: Motivação da leitura - PFDF

Gráfico 20: Expectativas de leitura - PFDF

Cruzando-se os dados sobre motivação da leitura e as expectativas elencadas, 

a partir do seu desenvolvimento, verifica-se que estão correlacionados elementos 

subjetivos à proposta da leitura como ferramenta na construção do conhecimento. 

É possível inferir, assim, que 20% das presas sentem saudade da família, pois 

essas lembranças de casa são intensificadas a partir da leitura de alguns textos. 

Outro destaque da análise se refere a 20% delas, que pretendem, com leituras, 
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“matar o tempo ocioso”, não apenas como ocupação, visto que aqueles horizontes 

femininos estão profundamente entrelaçados a um universo imaginativo, místico. 

Nesse sentido, entende-se o percentual de 10% que admite utilizar a leitura como 

maneira de “imaginar” outras realidades.

No século XIX, a compreensão da leitura, a partir dos gêneros, classificava a 

prática literária em “leitura de mulher” (passional) e “leitura de homem” (profissio-

nal), delimitando compreensões estanques da medida de leitura. Nessa concepção, 

a leitura instrumentaliza o homem para uma carreira profissional e deixa claro 

que sua herança é o conhecimento, continuando a estabelecer relações de poder e 

dominação sobre a mulher. Sob tal condição resta à mulher o direito de imaginar, 

sonhar, devanear. Essa perspectiva de submissão, também espelhada por uma lei-

tura (romântica) romanceada, ainda é fomentada na prisão feminina. Constatou-se 

pela pesquisa, entretanto, que surgem mudanças ainda tímidas, mas que permitem 

“libertar” a mulher, presa, de uma posição alienante e a reconduzir ao seu lugar de 

competência ideal: a vida e todos seus componentes de dignidade humana.

Figura 3: Oficinas literárias do PFDF – um encontro marcado com Adélia Prado

Fonte: Secom - UnB.
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Figuras 4 e 5: Oficinas literárias PDF I – Oficina de literatura de cordel
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Celas de leitura entre 
cadeados abertos: uma 
conclusão possível

Os entendimentos das origens da prisão e da aplicabilidade da lei nos espaços 

prisionais possibilitam, efetivamente, ampliar a visão da prisão no mundo social e 

sua representação para além da concepção de punição. Por sua vez, uma compre-

ensão da prisão como mundo pode se dar, de maneira muito reveladora, a partir de 

livros como Memórias do cárcere, escrito por um autor que “viveu” a cadeia e, no 

interior dela e no interior indevassável de si próprio, viu a miséria humana imposta 

pela segregação e degradação do indivíduo – importante não esquecer que a prisão, 

como avaliou Antonio Candido, é uma “metonímia do mundo”. 

Importante também entender que, quando excluído do mundo social para cum-

primento de pena devida, o indivíduo vivencia experiências e se submete a normas 

sociais da própria prisão e, mesmo que num tempo periférico, tem sobre si uma 

incontível rotina prisional (CHIES, 2008). O comprometimento a esse modelo social, 

ou sujeitamento a ele, é duramente percebido na ausência de atividades que deixam o 

indivíduo passivo, alienado e “desprogramado” às ações do cotidiano e, assim, não há 

uma preparação minimamente efi caz para sua saída do cárcere/prisão, ao fi nal da pena.

O Brasil, como mencionado, é um dos países que mais encarcera no mundo 

devido à criminalidade e a uma realidade nacional marcada por ainda enormes 

desigualdades sociais. Não obstante tal realidade quantitativa, é fato que os esta-

belecimentos prisionais enfrentam gravíssimos problemas de superlotação, o que 

não implica diminuição das altas taxas de violência – senão tende a as aumentar. 

Portanto, o recrudescimento penal não inibe a criminalidade; e essas instituições 

totais – as prisões – acabam se transformando em “efi cazes cursos superiores do 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   183 13/02/2020   11:16:49



184

Sob a custódia do tempo

crime”.1 Nesse ambiente prisional, o indivíduo em confinamento vive uma rotina 

de exclusões, de privações e a prisão, além de segregá-lo, despersonaliza-o.

Deve-se registrar que tal análise não se apoia nas diferenças sociais desse 

indivíduo como provável justificativa para o cometimento de práticas delituosas, 

no entanto, traz à luz a execução da pena e a utilização do tempo no cárcere que 

deveria ser potencializada em favor do preso e, consequentemente, da sociedade. 

Nesse sentido, como espaço de aplicação da lei a pena, na sua execução, parece 

distanciada de uma proposta de efetiva ressocialização, uma vez que, também, 

percebe-se na arquitetura prisional a rigidez quanto à segurança e à existência de 

poucos espaços para tal processo de ressocialização. 

O objetivo deste livro, fundamentado sobre a pesquisa apresentada, foi avaliar o 

perfil do leitor no cárcere, especificamente o do DF, e suas relações com a literatura. 

Além disso, esta pesquisa suscita discussões acerca do comportamento desse indivíduo 

num contexto singular que, em tese, mostra-se antagônico à formação de leitores. 

Os resultados apontaram para predisposição do preso à prática difusa de lei-

tura – muitos leem... só por ler, porque não têm nada mais a fazer –, numa direção 

contrária à formação de leitores, na sociedade dos livres, que, no geral, convivem 

com o pouco interesse pela leitura como simples prática, aquisição de conheci-

mento, fruição nesse processo de formação leitora, imersa na ansiedade diluída 

no sentido líquido de uma sociedade contemporânea (BAUMAN, 2001), gerando, 

diariamente, outros tantos “fatores complicadores” para uma razoável recepção 

daquela formação (crenças multihíbridas, mosaicos de momentos tensos de lazer, 

obrigações gerais infindáveis, horários a cumprir, cobranças sobre atitudes sempre 

bem equilibradas e reações sempre compreensivas às diferenças, afazeres variados, 

hipertecnologia in tempo real fartamente disponível, etc.). 

1	 Dados recentes do DEPEN dão conta que por volta de 70% dos presidiários “são associados” a 
alguma facção criminosa e que, quando soltos, ficam devendo a ela seus “serviços de associado”. 
Fala-se em algo como 400.000 pessoas. Ainda, a cada pessoa que é solta, no Brasil, três são encar-
ceradas. Ou seja, é e será bem difícil fechar essa “conta” de superlotação dos presídios brasileiros.
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Como uma das bases de informação colhida na análise, cita-se o tempo ocioso 

e, também, a “necessidade” de leitura, termo bastante usado pelos entrevistados. 

Não significa dizer simplesmente, por exemplo, que o maior motivador seja o tempo 

ocioso, pois a pesquisa indicou que 30% dos presos, e 70% das presas, têm o hábito 

da leitura, ainda que de outras possibilidades de ocupação desse tempo ocioso, 

como assistir à televisão, estudar, ficar com conversas vagas entre eles e, mesmo 

e muito, usar drogas. Infere-se, então, que a escolha da leitura advém da compre-

ensão – essencialmente intuitiva, instintiva – da prática de leitura, também, como 

processo de inserção no mundo social e possibilidade de autonomia e liberdade. 

O tempo, nesse caso, passa do status de “perdido” para bem aproveitado havendo, 

portanto, um tipo de implícita “qualificação pessoal” e, quando da possibilidade de 

o preso auxiliar na execução das atividades internas prisionais, essa nova percepção 

do tempo contribui para a construção da identidade social do preso.

Pela pesquisa se percebeu que a compreensão da prisão, enquanto espaço 

simbólico de poder, está presente nos discursos e na construção das relações esta-

belecidas entre dominados e dominadores, tanto no ambiente masculino quanto no 

ambiente feminino. Para tanto, comumente são utilizados mecanismos de repres-

são para a devida, e imperiosa, manutenção da “paz coletiva”. Nesse sentido de 

“pacificamente”, para as instituições penais pesquisadas a leitura representa uma 

maneira eficaz de ocupar o preso e, mesmo, mantê-lo “tranquilo, calmo”, o que é 

um grande ganho geral para a instituição, pois tal comportamento do sentenciado, 

aparentemente passivo, não representaria ameaças à rotina de segurança. 

Observou-se, também, a compreensão do leitor como figura ativa que desen-

volve sua percepção acerca do mundo, ampliando seu horizonte de sentidos. Assim, 

por se tratar de um indivíduo em conflito com a lei, a análise sobre a leitura exige 

da instituição uma preocupação maior quanto às possibilidades de aplicação do 

conhecimento apreendido e, consequentemente, o monitoramento desse processo 

– nas unidades prisionais, sobretudo as masculinas, há extrema preocupação com 

a seleção do material a ser lido e a quem ele será disponibilizado.
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Outra variante que compromete, em muito, o processo de formação do leitor 

no cárcere, é a superlotação. Em um ambiente construído originalmente para ser 

ocupado por seis, oito pessoas, onde ficam de 12 a 14, 16 delas, claro está que 

qualquer possibilidade de leitura fica bem prejudicada. Nesse quadro, constatou-se 

que o espaço de leitura na prisão praticamente se restringe à cela e, em virtude da 

segurança e da rotina carcerária, o preso acaba lendo com mais frequência nos limites 

restritos desse espaço. Os dados levantados indicaram que a ocupação média de cada 

cela está em torno de 15 a 16 internos comprimidos num espaço de 18m², em alguns 

casos, com alguns dormindo próximos ao banheiro. Nesse ambiente, a leitura se res-

tringe àqueles que “dispõem” de uma cama, ou de um “objeto similar à cama”, para 

se dedicarem ao... ato de ler. Assim, mais uma vez se confirma a hipótese de que não 

é apenas o tempo ocioso o fator determinante no processo de formação desse leitor.

Indicados os fatores que influenciam essa “formação de prática leitora prisio-

nal”, serão analisadas algumas de suas resultantes. Posto que a predisposição para 

a leitura é um dado positivo diante de uma realidade nacional de crise na formação 

de novos leitores, constatou-se que, quanto à acessibilidade, o preso encontra obs-

táculos devido à falta geral de otimização dos espaços de leitura, além do grande 

comprometimento dos espaços estruturais (celas). Também, ao se observar que se 

o hábito de leitura já era uma constante na vida das presas, quanto aos presos se 

concluiu que, no geral, a estrutura física da prisão “estruturou” o início dessa prática.

O cumprimento legal quanto à existência de bibliotecas nas unidades prisionais 

é devidamente cumprido, no entanto, a ausência de investimentos para o bom fun-

cionamento e sua inoperância as tornam praticamente apenas um depósito de livros. 

Observe-se que na unidade masculina, em alguns blocos, verificou-se uma tentativa 

moderada de anulação, senão diminuição, desse efeito de “inutilidade de acervo 

disponível”, a partir do acesso do preso ao catálogo de títulos, uma vez que não se 

tem acesso às salas de leitura. Verificou-se, também, que esse contato com os títulos 

disponíveis estimulam a leitura e “forma” uma comunidade de leitores que compar-
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tilham suas leituras. Ainda, na unidade feminina a localização da biblioteca no pátio 

permite um maior acesso ao catálogo de títulos e a leitura não se restringe à cela.

A leitura de literatura no cárcere pode representar, como já discutido ao longo 

do livro, um particular momento bem especial, mesmo raro, de estar sozinho com 

os próprios devaneios, enfim, de “estar livre” daquele/naquele pesado contexto de 

prisão. Dentro dos aspectos considerados, verificou-se que a motivação geral para a 

leitura, em especial no universo masculino, está intrinsecamente ligada à preocupa-

ção com inserção no (futuro) mercado profissional, com aprimoramento e ampliação 

de vocabulário e com a (re)construção de uma “identidade sócio-histórica”. 

Para a detenta, no geral, a leitura também foi apontada como necessidade de 

aperfeiçoamento vocabular e profissional; no entanto, constatou-se como marca de 

subjetividade, inerente à própria condição de mulher, que a “quebra dos laços” é 

potencializada na sua prática de leitura como resgate do ambiente familiar, como 

combate à depressão causada, muitas vezes, pela ausência dos filhos e, também, 

como maneira de “ocupar a mente”, impedindo-a, assim, de se lembrar da sua 

realidade, atual e mesmo anterior. Destaca-se, ainda, que nas duas unidades foi 

apontada a possibilidade de a leitura representar um tipo de “afastamento, distan-

ciamento” do indivíduo dos problemas inerentes ao encarceramento. Também, para 

as mulheres a prática de leitura se mostra como possibilidade efetiva de melhora 

da convivência e, para os homens, como arrefecimento de atitudes violentas nas, 

sempre tensas, relações interpessoais.

Interessante destacar que o papel da família, na infância, para formação desse 

leitor, não foi muito representativo, cabendo principalmente à televisão “preencher” os 

espaços e momentos rotineiros de relacionamento familiar. No cárcere, todavia, esse 

papel familiar ganha nova significação, pois os livros recebidos, entregues durante a 

visita semanal, compõem o acervo da unidade, que é composto, em sua maioria, por 

doação dos próprios detentos. Esse “novo” papel familiar se destaca na vida do detento, 

pois o Estado não investe na possibilidade de formação de novos leitores nas institui-
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ções prisionais, não havendo políticas públicas de incentivo à leitura e, nessa realidade 

nacional, que também é a do DF, tal “ônus” de adquirir livros é transferido à família.

Mesmo com dificuldades sistêmicas, comprovou-se a existência de comunidade 

leitora formada naturalmente nas unidades prisionais, formada sem “incentivo téc-

nico” de profissionais. Assim, a mediação da leitura não é realizada por professores 

das escolas dessas unidades, numa clara referência à reprodução de modelos educa-

cionais existentes, em que não há estímulos sistematizados à leitura, também, como 

fruição, mas como tipo de “rituais mecanicistas”, utilizando o livro – romance, poesia, 

contos – prioritariamente para a apreensão morfossintática de conteúdos da língua.

Constatou-se, ainda, que mesmo sem formação profissional para classificação do 

acervo de livros, sua catalogação e posterior distribuição são os agentes penitenciários, 

que estimulam a prática de leitura. Tal estímulo se dá, por exemplo, ao executarem 

a função (que tecnicamente não lhes caberia) de preparação dos “funcionários” da 

biblioteca para distribuição de livros e mesmo ao compartilharem suas próprias lei-

turas assim, indiretamente, fazendo parte daquela comunidade de leitores. Ademais, 

já era sabido que as ações institucionais vêm sendo realizadas de forma assistemática 

e pontual, sem nenhum compartilhamento intersetorial ou interinsitucional.

Por fim, neste livro, analisou-se o comportamento do leitor no cárcere e suas 

práticas de leitura, constatando-se que atitudes simples mas efetivas na condução de 

atividades ressocializadoras, entre elas a leitura de literatura, poderiam amenizar a 

tensão no cárcere. Tensão provocada pelo ócio e, de certa maneira e consequente-

mente, inevitável ausência de perspectivas “pós-cárcere” ou mesmo provocada pela 

ausência quase total de atividades laboriais singelas que sejam. Assim estruturada – na 

verdade, mal estruturada – a prisionização, e seus efeitos de curto ao longo prazo, 

retardam o processo de reinserção social, pois o indivíduo rejeita tal realidade, ao 

tempo que parece passivamente preso a ela, como se só nela fosse possível viver.

Destaca-se, também, que ainda há poucos estudos sobre a prática de leitura no 

cárcere, mesmo sendo relativamente grande o público leitor nesses espaços prisio-

nais (no mais, público de homens e mulheres morando no Brasil, só que presos), 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   188 13/02/2020   11:16:49



189

Celas de  leitura entre cadeados abertos: uma conclusão possível

imerso, jogado neles como bando, não como grupo muito menos como coletividade. 

Aliada a tal fato científico-empírico-conceitual-teórico, a inexistência de políticas 

públicas de incentivo prático-efetivo-real à leitura, além da quase total ausência 

de padronização de serviços oferecidos nas instituições penais, comprometem a 

base de formação desse leitor e a “propagação” da leitura como elemento eficaz 

de auxílio na reinserção do preso à sociedade. 

O que aqui se defende, pois, é que um conjunto teórico-prático de elementos 

coordenados, devida e contemporaneamente articulados, facilitariam em muito 

uma possível ressocialização do indivíduo preso. Inserida nesse conjunto, a leitura 

poderia ser uma fonte, uma técnica, uma ferramenta, um caminho de melhor, e 

mesmo mais prazeroso, conhecimento de si e do mundo a que se pertence, esteja 

ele onde estiver, seja ele qual for.
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Propostas de projetos 
de pesquisa e leitura1 

Portas abertas – remição pela leitura

(Projeto de oficinas de leitura e produção escrita com 
internos do Sistema Penitenciário do Distrito Federal)

a) Uma justificativa

Sobre o caráter inclusivo da literatura

Voltadas à realidade carcerária nacional, sabe-se que há poucas atividades e 

programas educacionais consolidados e em espaços apropriados (LEMGRUBER, 

2004), as quais, associadas a condições precárias de encarceramento, comprometem 

diretamente o objetivo central do cumprimento da pena que é a ressocialização 

do indivíduo. Destaque-se, todavia, que na penitenciária de Campo Grande (MS) 

existe um projeto de remição pela leitura, ainda que não centrado no desenvolvi-

mento de ofi cinas como o que aqui se propõe. Nessa situação estrutural, resta a ele 

aguardar o tempo previsto de pena se completar, seja ociosamente nas celas e/ou 

em rotineiras atividades no pátio das prisões. Junte-se a tal realidade o inexpressivo 

número de pessoas presas que têm acesso à educação (YAMAMOTO, 2009), dada 

1 A proposta desses dois projetos, já desenvolvidos, é o de apresentar elementos teórico-práticos para 
que professores e alunos (no âmbito da graduação ou pós-graduação), ou outros grupos quaisquer de 
pesquisadores e demais interessados, possam desenvolver pesquisas, e novos projetos, tomando como 
base os elementos aqui apresentados. Ainda, e por meio de uma leitura crítica, objetiva-se a discussão 
em sala de aula, quanto à prática de leitura – contextos, métodos – de grupos de leitores específi cos.
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a incompatibilidade – sistêmica e conjuntural – entre a pedagogia da segurança e 

da educação cristalizada na própria arquitetura pan-óptica, que com mecanismos 

de observação asseguram a automaticidade de poder sobre o detento que nunca 

pode saber se está sendo observado, mas deve ter certeza de que sempre pode sê-lo 

(FOUCAULT, 1987).

b) Objetivos

Geral:

Por meio de oficinas literárias programadas, mediar a prática de leitura e pro-

cessos de conhecimento adquirido de internos e internas das unidades prisionais 

do Sistema Penitenciário do Distrito Federal, utilizando o espaço das bibliotecas 

existentes nessas unidades prisionais. Para tanto, considerando a conceito referencial 

de “leitor real” (TINOCO, 2010) – aquele que se manifesta, dialogicamente, como 

via produtiva da leitura feita, integrada as suas “leituras de mundo” –, pretende-se 

trabalhar com o detento-leitor, em condição temporária de confinamento social, a 

possibilidade de melhor desenvolver a prática de leitura e, por consequência, a de 

produção escrita. Pretende-se, ao fim, que esse processo de leitura, devidamente 

avaliado por especialistas do grupo aplicador, possa servir de remição ao tempo 

de prisão do leitor-detento.

c) Contexto em que está inserido

Otimização dos espaços de leitura

O Sistema Penitenciário do Distrito Federal conta com 11 salas de leitura 

divididas em suas unidades prisionais. Algumas contam com internos que catalo-

gam o acervo disponível, cuidando do registro e da distribuição das obras para 
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leitura dos interessados. No entanto, ainda falta a devida profissionalização desses 

internos, senão pelo menos muito melhor conhecimento técnico, além de recursos 

tecnológicos para melhor execução dos trabalhos. 

O momento para o acesso dos internos ao acervo é restrito, e de acordo com 

a disponibilidade da segurança no local, realizado de maneira rápida e pouco sis-

tematizada. Assim, o interno não tem acesso ao catálogo para escolha do título e, 

em alguns casos, repete a leitura de algumas obras em função da pouca oferta de 

títulos e da grande demanda de leituras por obras estrangeiras.

A proposta a ser aqui desenvolvida, por meio das oficinas – atividade, com 

tal abrangência, ainda não desenvolvida no sistema nacional –, pretende otimizar 

o uso das salas de leitura de maneira sistemática. Nesse sentido, as oficinas se 

estruturam pelas relações da literatura com diversas artes, seja nas relações com a 

música, com o desenho animado, com os quadrinhos; seja nas expressões de gêne-

ros literários, como conto, crônica, romance, poesia. Nessa aplicação também se 

propõe, intercaladas aos momentos de leitura, rodas de conversa sobre temáticas 

variadas. Quanto a isso, as Diretrizes Nacionais para a Oferta da Educação nas 

Prisões (BRASIL, 2010), no seu artigo 3º, orienta que ela

[...] estará associada às ações complementares de cultura, esporte, 

inclusão digital, educação profissional, fomento à leitura e a progra-

mas de implantação, recuperação e manutenção de bibliotecas, desti-

nadas ao atendimento à população privada de liberdade, inclusive as 

ações de valorização dos profissionais que trabalham nesses espaços.

Para tanto, e considerando que ainda não foram desenvolvidas atividades na 

direção de reavaliar o processo prisão-educação-leitura-reinserção social, plane-

jam-se momentos que estimulem o interno à leitura de obras literárias brasilei-

ras consagradas, bem como lhes apresentar os autores que escreveram no cárcere 

(ONOFRE, 2007). Dessa maneira, acredita-se, o leitor se sentirá incentivado a 
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conhecer o acervo disponível nas salas de leitura, e a fazer bom uso desses espaços, 

até então subutilizados. Tal prática contribuiria para sua formação intelectual e, 

posteriormente, para ampliar seus conteúdos sobre variados assuntos, o que pode, 

até mesmo, facilitar uma melhor recolocação profissional no mercado de trabalho, 

o que ainda não tem acontecido de maneira minimamente satisfatória.

Enfim, nesse contexto prisional, do DF e do Brasil como um todo, são várias as 

contradições no processo de ressocialização do indivíduo privado de liberdade (con-

trole, punição, recuperação, etc.); preocupações que precisam ser compatibilizadas 

com o discurso educacional e, portanto, resultarem em eficaz prática socioeducativa. 

Nesse sentido, uma investigação inovadora sobre a formação desse leitor, ao lado 

dessa proposta nova de tornar espaços prisionais também, efetivamente, espaços 

de leitura, parece não combinar com a vivência diária dessas pessoas. Todavia, não 

obstante tal situação, torna-se necessário iniciar um efetivo projeto que resulte em 

eficientes ações práticas, para que esses espaços não se tornem “inutilmente vazios” 

num mundo prisional onde se destaca, ainda, a básica condição de superlotação.

Desenvolver a prática de leitura nas instituições penais, como aqui se propõe – 

visando às condições sócio-históricas de um leitor real e “excluído socialmente” –, 

não se resume ao simples ato de escolher este ou aquele livro; antes, é o exercício 

de superar preconceitos, de superar pretensas limitações de entendimento e com-

preensão do que se lê; é ler com prazer, sempre tirando algum proveito, mesmo 

de textos que não parecem dizer muito. Ler e escrever na prisão é fundamental, 

como aqui se propõe, pois implica mais que a não dependência do companheiro de 

ociosidade inútil na cela. Tal prática, assim aplicada, representa ter mais campo de 

liberdade solidária, autonomia consciente e privacidade produtiva num ambiente 

onde são imperiosas as sensações de desconfiança dos gestores, de individualismo 

exacerbado e, no geral, extremada tensão. 
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d) Conteúdos curriculares abordados

Estrutura geral das Oficinas:

	 1.	 Oficina de leitura: Crônicas, de Lima Barreto.

		  Estrutura e motivos temáticos de crônica. Trabalho com relatos sobre sua 

vida, suas dificuldades sociais. Leituras de algumas crônicas do escritor. 

Produção de crônicas.

	 2.	 Oficina de leitura: Memórias póstumas de Brás Cubas (trechos seleciona-

dos), de Machado de Assis; e Memórias do cárcere (trechos selecionados), 

de Graciliano Ramos.

		  Análise geral do realismo social dos séculos XIX e XX e das escolas lite-

rárias realista e modernista. Introdução à leitura literária – análise de per-

sonagens, posição social, preconceitos e questões socioeconômicas. 

	 3.	 Oficina literária: poemas de Mário Quintana, Cecília Meireles, Carlos 

Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Paulo Leminski, 

Arnaldo Antunes, Alice Ruiz.

		  Apresentar aos alunos os conceitos relacionados à estrutura literária do poema. 

Leitura, interpretação e dramatização de poemas selecionados. Produção de 

poemas – temas possíveis: liberdade, prisão, vida, sociedade, poesia. 

	 4.	 Oficina: Quadrinhos, linguagem e história

		  Apresentar a variedade (temática, de traços, formas) da linguagem dos qua-

drinhos. Uso das diferentes ferramentas oferecidas pela complementação 

entre texto e imagem, como diferentes formatos de balões de textos e de 

quadros, técnicas de representação do tempo e do movimento, o uso de ono-

matopeias, etc., sempre propondo exemplos e promovendo a participação 

Miolo_Sob a custodia do tempo_v7.1.indd   195 13/02/2020   11:16:50



196

Sob a custódia do tempo

dos alunos no sentido de interpretar os quadrinhos. Produção de uma estória 

em quadrinhos, tema livre.

	 5.	 Oficina: Literatura de Cordel

		  Dinâmicas variadas. Conceitos da técnica de cordel e produção de xilogra-

vura. Produção de um texto em forma de cordel.

	 6.	 Oficina de leitura dramática: Auto da compadecida, de Ariano Suassuna

		  Características de texto dramático. Breve história do teatro nacional. Leitura 

coletiva com representação de trechos selecionados.

	 7.	 Oficina: Cinema (O padre e a moça), de Joaquim Pedro de Andrade; e poesia

		  Análise da poesia de Drummond e adaptação para o cinema. Características 

de produção cinematográfica. Discussão sobre alguns filmes com temas 

sobre prisão, liberdade e sociedade.

e) Inovações implementadas

Com essa proposta, de leituras direcionadas, pretende-se estabelecer um novo 

processo de práticas de atividades laborais no interior dos presídios do DF, na 

medida em que os leitores-detentos poderão utilizar a prática de leitura – leitura 

produtiva, entenda-se – como elemento eficaz e real para a diminuição da própria 

pena prisional a ele regularmente imposta. Isso, sem contar a prática diária de 

leitura que pode cumprir, no interior dos presídios, a função mesmo de “pacificar, 

amenizar” ideias, mentes e ações, no mais, voltadas à agressividade de uma vida 

pregressa fundada em atos de violência e desconsideração, desrespeito, descuido 

com o outro. Essa vida pregressa, bem se sabe, é alimentada no interior dos pre-

sídios, tal é a falta de atividades que, integradas, possam levar o detento a uma 
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percepção mais amistosa e pacífica do convívio com os outros, em especial os que 

estão na mesma cela.

Ainda mais, tem-se com tal processo a formação, realmente possível, de um 

grupo de leitores que, mesmo encarcerados, podem aproveitar esses momentos – por 

vezes muito longos – de reclusão e os utilizar de maneira criativa, técnica, sensível e, 

sobretudo, informativa e melhor conhecimento de um mundo que é real e figurado, 

objetivo e subjetivo, tecnicista e artístico. Tais elementos, devidamente articulados, 

e percebidos pelos leitores-detentos, poderão servir, com eficácia devida, para uma 

facilitação da inserção em uma vida social comunitária, ao fim da pena cumprida, 

a eles imposta legalmente.

f) Procedimentos didáticos gerais

Metodologia

Inicialmente, a proposta será desenvolvida em duas unidades prisionais – uma 

feminina e outra masculina –, seja de regime fechado ou semiaberto, como melhor 

indicado pela instituição de segurança. Serão abertas inscrições e, posteriormente, 

a autoridade competente selecionará os contemplados para as oficinas. As turmas 

foram formadas por 20 alunos cada. O projeto se estruturou inicialmente no presídio 

masculino do Complexo da Papuda, o PDF 1.

As rodas de leitura/oficinas ocorreram duas vezes por mês – no mês de julho –, 

em que acontece o recesso escolar, período em que os alunos ficam sem atividade. 

Foram estruturadas com material de produção de textos e outros como tintas, pin-

céis, linhas, colas, cartolinas, etc.

Foram quatro encontros, com duração de duas horas cada, no período matutino, 

com pós-graduandos da Universidade de Brasília (UnB), e escritores convidados. 

Nesses momentos haverá “discussões livres” sobre os vários textos literários lidos 
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pelo grupo e serão propostas conversas, análises, debates, produções de textos com 

o objetivo de compartilhar o gosto pela leitura e despertar o interesse pela escrita. 

A equipe foi formada por alunos de pós-graduação e professores da UnB e 

se utilizaram livros das salas de leitura e material confeccionado, pelos próprios 

detentos-leitores, nas oficinas (por exemplo, oficina de literatura de cordel e poesia 

concreta). Nos espaços coletivos e nas salas de leitura foram desenvolvidas as ações, 

de acordo com a autorização prévia do responsável legal.

g) Avaliação do processo de aprendizagem dos alunos

Ao se concluírem as oficinas literárias e se avaliarem os resultados obtidos 

(considerando o tempo disponível e o nível informativo resumido dos temas abor-

dados, face às condições estruturais impostas), espera-se, também, que a proposta 

possa ser estendida a outras unidades prisionais. Tal ampliação facilitaria cumprir o 

objetivo de aproximar o detento-leitor, do DF, de uma prática de leitura que o leve a 

perceber/ entender melhor a importância de estar efetivamente disposto a articular 

questões como tempo disponível e leitura feita, bem utilizados e integrados, para 

um produtivo – e possível – processo de ressocialização.

Uma avaliação crítica, também estruturada a partir da aplicação de um questio-

nário aos detentos-leitores, foi realizada ao término das oficinas literárias pela equipe 

gestora do projeto e equipes da Secretaria da Justiça/DF. Posteriormente, a partir 

dos dados coletados nos questionários e discussão teórica devida, serão realizadas 

mudanças necessárias para melhor atendimento dos objetivos propostos no projeto, 

em versões futuras. Os dados e resultados serão apresentados em livro e CD-ROM a 

serem distribuídos às bibliotecas de presídios (de todo o Brasil), às de universidades, 

além de secretarias e entidades/ONGs ligadas à questão dos temas aqui propostos.
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Título: Literatura todavia prisão: de 
voos entre grades e gaiolas

(Uma proposta de remição de pena por meio de leituras)

1. Da situação geral e de uma justificativa

- Cela de leitura: um novo olhar por entre grades velhas

[...]

Na contramão da modernidade cibernética, ainda que com exemplos interessantes 

do ponto de vista da novidade da estrutura prisional brasileira,1 o encarceramento 

1	 Em Ribeirão das Neves, Região Metropolitana de Belo Horizonte, um complexo com cinco uni-
dades completas irá abrigar 3.040 detentos, em regime fechado e semiaberto. Em janeiro de 2013 
foi inaugurada a primeira unidade deste que é o primeiro complexo penitenciário construído no 
Brasil por meio de parceria público-privada (PPP). Licitada em 2010, a PPP prisional em Minas se 
inspira no modelo inglês, destacando a oportunidade de trabalho para os presos, ao tempo em que 
não permite que o parceiro privado lucre com ele. O anúncio oficial é de que não se trata apenas de 
abrir mais vagas, mas de colocar em funcionamento uma penitenciária-modelo, concebida por meio 
de plano institucional altamente inovador. Para tanto, as palavras-chave nessa legislação, que têm 
de compor obrigatoriamente o cotidiano dos novos presídios, são: trabalho e escola, ressocialização 
e humanização. O que se propõe, segundo o governo mineiro, é uma nova política de segurança 
baseada nas dimensões humana, estrutural e administrativa, pelo bem-estar da sociedade. Note-se, 
ainda, que em 2013 aconteceu a primeira fuga do complexo, com o preso conseguindo sair escondido 
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produz uma sociedade estagnada, individualizada, sem contornos tecnológicos e, 

consequentemente, avessa ao conceito de movimento rápido, de aceleramento do 

tempo conforme o sentido de modernidade líquida (BAUMAN, 2001). 

1. 1 O lugar da literatura na práxis diária de unidades 
prisionais do Distrito Federal e as relações do detento com a 
prática da leitura

Fazendo por ora um recorte político-literário, e sob o conceito da prisão como 

metonímia do mundo (CANDIDO, 2006), é possível entendê-la como uma socie-

dade com características bem próximas as da sociedade dos livres, mas desco-

nhecidas desse mundo social dos de fora da prisão. Assim, sob tal ponto de vista, 

Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere (1953), testemunha um momento 

ímpar da história do Brasil, marcada pela ditadura militar da era varguista. Numa 

“descida aos infernos”, o escritor é preso e descreve como o país vivia, na verdade, 

sua grande prisão: a dura tutela de um regime totalitário. 

[...]

Dar conta dessa realidade política exige da testemunha o rigor da objetividade, 

mas, nesse caso, a testemunha (BOSI, 2002) é um dos três ou quatro maiores pro-

sadores da nossa literatura, e, portanto, o que esperar na construção da narrativa 

frente a essa realidade objetiva? A linha fronteiriça entre a subjetividade da teste-

munha em relatar os fatos como ocorrem e o compromisso em ser idôneo trazem à 

tona a complexidade do texto e a riqueza da capacidade intelectual de Graciliano, 

elementos imbricados nas situações evocadas no plano individual e coletivo das 

suas memórias.

dentro de um caminhão de serviços gerais. Agora, em março deste ano (2019), foram roubadas 45 
armas dos agentes penitenciários. O roubo foi descoberto na troca de turno, quando agentes que 
chegaram para trabalhar encontraram colegas dormindo e outros passando mal. A suspeita é de 
que tenham sido dopados. 
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[...]

Quanto às bibliotecas, apesar de sua existência nas instituições penais, não são 

essas os espaços preferenciais, e por vezes permitidos, de leitura. A cela representa 

o espaço convencional reservado à leitura, mas acredita-se que numa ampliação 

do significado desse espaço como local ideal de leituras variadas, inclusive a de 

textos literários, ela poderia ser vista como a “casa protetora” do detento-leitor, 

seu espaço de paz, silêncio e privacidade. 

Enfim, em se tratando de ambientes de prisão imposta, e legalmente estipulada, a 

formação do leitor nesses espaços ainda indica um indivíduo fragmentado, desconsi-

derado em sua totalidade sócio-histórica de ser humano. E tal fragmentação se dá por 

esse leitor-preso ter seus laços natural-sociais rompidos com quem sabe, sua profissão, 

sua família, seus parentes, seus amigos, seu projeto de vida, sem nenhuma, ou com 

muito pouca, perspectiva aparente de reconstrução/religação desses laços, dentro da 

prisão. Agora imerso na geografia prisional, a inexistência de espaços de leitura e a 

violência nas relações institucionais representam a dialética na formação desse leitor. 

2. Da situação regional e de uma base teórica 
referencial

2.1 A formação do detento-leitor: um indivíduo em construção2

Uma experiência literária na prisão subverte todo entendimento acerca de um 

processo comum de leitura. Muitas são as questões envolvidas na formação desse 

leitor, desde as relações sociais periféricas, enquanto homem livre, às relações sociais 

no submundo da prisão. A construção desse terceiro sujeito, produto de uma sociedade 

2	  Vide Dissertação de Mestrado O mundo como prisão e a prisão no mundo: Graciliano Ramos e 
a formação do leitor em penitenciárias do Distrito Federal, de Maria Luzineide Ribeiro (2011, 
TEL - IL / UnB). 
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de fora e de dentro, interfere diretamente em sua formação, pois se encontra sob a 

égide da disciplina moduladora de comportamentos associada ao processo de cons-

tante despersonalização. [...] O entendimento acerca do efeito do texto e a recepção 

da obra são momentos condicionados no ato da leitura e desencadeadores do sentido 

como duplo horizonte: o interno literário, implicado pela obra e o mundivivencial, 

trazido pelo leitor de uma determinada sociedade (JAUSS, 2002).

Em período de confinamento, o sujeito não encontra, inicialmente, na literatura 

a sustentação necessária que o conduza a uma interação com o texto. Preencher os 

espaços vazios exige autonomia e, nesse sentido, aos poucos o tom emancipatório 

invade a realidade desse destinatário, criando, portanto, um espaço de liberdade 

(CANDIDO, 2006) e, nesse espaço, leitor e obra estão intimamente conectados, 

produzindo, dessa interação, algo que anteriormente inexistia (ISER, 2002).

[...]

- De uma proposta de projeto. 

a) Justificativa

Sobre o caráter inclusivo da Literatura

Voltadas à realidade carcerária nacional, sabe-se que há poucas atividades e 

programas educacionais consolidados em espaços apropriados (LEMGRUBER, 

2004), as quais, associadas a condições precárias de encarceramento, comprometem 

diretamente o objetivo central do cumprimento da pena que é a ressocialização do 

indivíduo. Destaque-se, todavia, que na penitenciária de Campo Grande (MS) e em 

alguns presídios do estado de São Paulo,3 por exemplo, existem projetos de remição 

pela leitura, ainda que não centrados no desenvolvimento de oficinas e formação de 

3	 Em todo o Brasil há por volta de 300 iniciativas nesse sentido, com a grande maioria abordando 
de maneira ainda bastante superficial, e geral, a questão da leitura e práticas de escrita. Boa parte 
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grupo aplicador especializado, a fim de reforçar técnico-criativamente a produção 

de textos escritos – como resenhas ou resumos –, como o que aqui se propõe.

[...]

Nesse contexto real – o da grande maioria das prisões brasileiras –, ao se “pra-

ticar” a leitura, também literária, tem-se uma das poucas oportunidades em que, ao 

desenvolvê-la, o interno pode efetivamente estabelecer uma relação dialógica com 

o que lê (BAKHTIN, 2003) e, assim, transformar informação lida em conhecimento 

apreendido. Sob o aspecto literário, ele se liberta, mesmo quando encarcerado, e passa 

– produtivamente – por um consciente processo de afastamento de sua realidade, e de 

seus companheiros (de cela, de prisão), podendo permanecer longe daquela realidade 

por alguns instantes – ainda que seja o delimitado instante da leitura. 

b) Objetivos

Geral

Por meio de propostas de leituras de textos literários e posterior produção de 

resenhas, mediar a prática de leitura e processos de conhecimento adquirido, de 

internos e internas das unidades prisionais do Sistema Penitenciário do Distrito 

Federal, utilizando o espaço das bibliotecas existentes nessas unidades prisionais. 

Para tanto, considerando a conceito referencial de leitor real (TINOCO, 2010) 

– aquele que se manifesta, dialogicamente, como via produtiva da leitura feita, 

integrada às suas leituras de mundo –, pretende-se trabalhar com o detento-leitor, em 

condição de confinamento social, a possibilidade de melhor desenvolver a prática 

de leitura e, por consequência, a de produção escrita. Pretende-se, ao fim, que esse 

processo de leitura, devidamente avaliado por especialistas do grupo aplicador, 

possa servir de remição ao tempo de prisão a ser cumprido.

dessas atividades é coordenada por grupos de voluntários, que exercem profissões variadas, e/ou 
grupo religiosos, com o objetivo precípuo de “catequizar” os internos.
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Específicos

Nível 1

•	 Avaliar tecnicamente, do ponto de vista de conteúdo e estrutura – por meio 

de resenhas produzidas pelos internos –, as leituras feitas, estabelecendo 

níveis de análise, apreensão e inferência das informações textuais, para 

possibilitar, segundo a avaliação feita, a remição ou não da pena.

Nível 2

•	 Otimizar o uso da biblioteca na prisão como espaço de leituras variadas e 

de atividades inerentes a esse ambiente, possibilitando que seja entendida 

como espaço útil de leitura, também atualizada, e não como simples, e 

ultrapassado, depósito de livros;

•	 Sistematizar os momentos de leitura nos ambientes coletivos para estímulo de 

leitura em cela, propiciando ao interno o contato com textos de vários tipos e 

desenvolvendo também sua habilidade técnico-criativa na produção de textos;

•	 Promover atividades como rodas de conversa, dramatização, declamação 
de poesias, debates que possibilitem a comunicação expressiva como res-
significação de sua própria identidade de leitor e ser social.

Nível 3

•	 Desenvolver o gosto e interesse pela leitura como possibilidade de des-

pertar no indivíduo, temporariamente privado de liberdade, a vontade de 

readquirir conhecimento, reestruturar conceitos e ampliar campos de infor-

mação adquirida;

•	 Possibilitar que o detento se sinta estimulado a ler – mesmo em situações 

adversas como as que vive – e, dessa maneira, a desenvolver também a 

competência de produzir textos a partir de sua prática de leitura; 
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•	 Formar leitores e leitoras, ainda que detentos, entendendo a prática da lei-

tura como fonte de informação relacionada com o exercício da imaginação, 

criatividade, tanto quanto com a questão de cidadania, da ética e da liberdade 

responsável. 

Nível 4

•	 Registro das atividades em áudio e vídeo, além de realizar entrevistas com lei-

tores e escritores in cárcere, num formato documental de material que servirá 

como ferramenta para a proposição de intervenções mais efetivas nesses ambien-

tes. Para tanto, será escrito um livro descrevendo o processo de aprendizagem, 

com uma proposta de metodologia de leitura, e referente produção de textos.

c) Contexto de aplicação do Projeto

Otimização dos espaços de leitura

O Sistema Penitenciário do Distrito Federal conta com 11 salas de leitura 

divididas em suas unidades prisionais. Algumas contam com internos que cata-

logam o acervo disponível, cuidando do registro e da distribuição das obras para 

leitura dos interessados. No entanto, ainda falta a devida profissionalização desses 

internos, senão pelo menos muito melhor conhecimento técnico, além de recursos 

tecnológicos para melhor execução dos trabalhos. 

O momento para o acesso dos internos ao acervo é restrito e, de acordo com 

a disponibilidade da segurança no local, realizado de maneira rápida e pouco 

sistematizada. Assim, o interno não tem acesso ao catálogo para escolha do título 

e, em alguns casos, repete a leitura de algumas obras em função da pouca oferta 

de títulos e da grande demanda de leituras por obras estrangeiras.

A proposta a ser aqui desenvolvida, por meio de algumas atividades práti-

cas – leitura e produção de resenhas – atividades, com tal abrangência, ainda não 
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desenvolvida no sistema nacional –, pretende otimizar o uso das salas de leitura de 

maneira sistemática. Nesse sentido de novidade de aplicação também se propõe, 

intercaladas aos momentos de leitura, rodas de conversa sobre temáticas variadas 

(Art. 3º, parágrafo III, BRASIL, 2010). 

Para tanto, e considerando que ainda não foram desenvolvidas atividades na 

direção de reavaliar o processo prisão ↔ educação ↔ leitura ↔ reinserção social 

↔ remição, planejam-se momentos que estimulem o interno à leitura de obras 

literárias brasileiras consagradas, bem como lhes apresentar os autores que escre-

veram no cárcere (ONOFRE, 2007). Dessa maneira, acredita-se, o leitor se sentirá 

incentivado a conhecer o acervo disponível nas salas de leitura, e a fazer bom uso 

desses espaços, até então subutilizados. Tal prática contribuiria para sua formação 

intelectual e, posteriormente, para ampliar seus conteúdos sobre variados assuntos, 

o que pode, até mesmo, facilitar uma melhor recolocação profissional no mercado 

de trabalho, o que ainda não tem acontecido de maneira minimamente satisfatória.

Nesse contexto prisional, do DF e do Brasil como um todo, são várias as contra-

dições no processo de ressocialização do indivíduo privado de liberdade (controle, 

punição, recuperação, etc.), preocupações que precisam ser compatibilizadas com 

o discurso educacional e, portanto, resultarem em eficaz prática socioeducativa. 

Nesse sentido, uma investigação inovadora sobre a formação desse leitor, ao lado 

dessa proposta nova de tornar espaços prisionais também, efetivamente, espaços 

de leitura, parece não combinar com a vivência diária dessas pessoas. Todavia, não 

obstante tal situação, torna-se necessário iniciar um efetivo projeto que resulte em 

eficientes ações práticas, para que esses espaços não se tornem “inutilmente vazios” 

num mundo prisional onde se destaca, ainda, a básica condição de superlotação.

Desenvolver a prática de leitura nas instituições penais, como aqui se propõe – 

visando às condições sócio-históricas de um leitor real e “excluído socialmente” –, não 

se resume ao simples ato de escolher este ou aquele livro; antes, é o exercício de superar 

preconceitos, de superar pretensas limitações de entendimento e compreensão do que 

se lê; é proporcionar uma leitura mesmo com prazer. Ler e escrever na prisão pode ter 
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resultados positivos, por meio do processo como aqui se propõe, pois implica mais que a 

não dependência do companheiro de ociosidade inútil na cela. Tal prática, assim aplicada, 

representa ter mais campo mesmo para ações solidárias, ter mais autonomia consciente e 

privacidade produtiva num ambiente onde são imperiosas as sensações de desconfiança 

dos gestores, de individualismo exacerbado e, no geral, de extremada tensão. 

d) Metodologia

Fase 1

Para melhor compor a metodologia proposta – de análise da formação do 

leitor na prisão –, será selecionado um grupo de internos, inicialmente, indicados 

pela segurança do presídio, com bom comportamento e com acesso às atividades 

educacionais, portanto, um “grupo privilegiado”, dentro da dinâmica prisional, 

por não ter o tempo completamente ocioso. A seguir, após essa pré-seleção, serão 

aplicados questionários, com questões fechadas.

Fase 2

Inicialmente, e com a duração de um ano, a proposta será desenvolvida em duas 

unidades prisionais – uma feminina e outra masculina –, seja de regime fechado ou 

semiaberto, como melhor indicado pela instituição de segurança do DF. Serão aber-

tas inscrições e, posteriormente, a autoridade competente selecionará (segundo cri-

térios internamente estabelecidos) os internos para escrever as resenhas e participar 

das oficinas. As turmas foram formadas por 20 alunos cada. O projeto se estruturou 

inicialmente no presídio masculino do Complexo da Papuda, o PDF I.
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2.2. Sobre uma proposta metodológica de leituras para 
remição de pena4

Fundamentação legal (resumo):

Os projetos de leitura nas Penitenciárias Federais seguem orientação 

da portaria conjunta nº 276, de 20 de junho de 2012, do Departa-

mento Penitenciário Nacional-DEPEN/MJ, que disciplina a remição 

pela leitura. Como determina a Portaria, o detento voluntário tem 

o prazo máximo de 30 dias para leitura e entrega de resenha que, 

devidamente avaliada por especialistas, poderá resultar na diminui-

ção de quatro dias na sua pena, podendo chegar a um total de 48 

dias remidos anualmente. No Distrito Federal, a Vara de Execução 

Penal - VEP segue a mesma orientação legal.

2.3. Área de atuação: Sistema Penitenciário do Distrito 
Federal

Unidades prisionais atendidas:

Penitenciária do Distrito Federal - PDF I

Regime: fechado

Previsão de atendimento: 200 internos

Penitenciária do Distrito Federal II - PDF II

Regime: fechado e semiaberto

Previsão de atendimento: 40 internos

4	  Base para esta pesquisa no âmbito do pós-doutoramento.
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Centro de progressão penitenciária - CPP

Regime: semiaberto 

Previsão de atendimento: 40 internos

2.4. Critérios de seleção dos inscritos para participar da 
proposta de remição

Internos com nível escolar referente do 9º ano ao Ensino Médio5 

2.5. Grupo de corretores (10 integrantes)

Formação: estudantes de graduação, pós-graduação e professores do curso de 

Letras/UnB

Previsão de leitura: 30 textos por mês, por corretor

2.6. Requisitos para leitura6 

Textos literários em prosa com um mínimo de 120 páginas efetivamente escritas.

No mínimo um livro por mês.

Autores literários nacionais e/ou estrangeiros, com produção reconhecida, con-

siderada e apresentada criticamente pela qualidade literária (estabelecida por profis-

sionais da mídia escrita – jornais, revistas de circulação nacional e/ou internacional, 

5	  As avaliações das resenhas serão feitas se considerando elementos de estudo (de Língua Portuguesa 
e Literatura Brasileira) referentes a esse período escolar.

6	  Estes parâmetros de tipologia textual, número de páginas, etc., servirão de base para um primeiro 
levantamento de dados referentes à aplicação da proposta – leitura → recepção → produção de 
resenha – no âmbito do Sistema Presidiário do DF, não sendo, pois, obrigatoriamente os mesmos 
parâmetros a ser considerados em aplicações futuras.
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blogs, etc. –, professores de Ensino Superior – em congressos, seminários, pesqui-

sas, artigos, livros, etc. e livrarias de renome nacional).

Não repetição de autores ao longo do ano de leitura ou, em se tratando de 

autores com grande obra produzida (no mínimo 6 títulos), poderão ser lidos até 

três títulos de um mesmo autor. 

Quanto à resenha

•	 Considerando-se os parâmetros de avaliação de 0 a 10, a nota mínima para 

sua aprovação como positiva (e posterior envio para solicitação de remição) 

será 7,0;

•	 Será feita mensalmente, pelo próprio interno-leitor do livro a ser resenhado, 

com a presença de, pelo menos, um integrante do grupo corretor, em espaço/

recinto previamente estabelecido pela direção do presídio; 

•	 Será escrita em presença do corretor, não sendo permitido que o interno leve 

para o espaço/recinto nenhuma anotação feita previamente; 

•	 Será utilizada folha oficial, com timbre da UnB, distribuída somente no 

momento de ser feita a resenha e;

•	 Poderá ser refeita, a desejo do interno e depois de ele ter sido informado de 

sua nota, ainda que ela não sirva mais como elemento de remição.

2.7. Encontros presenciais

Em cada unidade prisional ocorrerão dois encontros num formato de roda de 

conversas para que o interno possa compartilhar a sua experiência de leitura, a 

partir da sua vivência em ambiente prisional e proporcionar ainda o contato com 

alunos, professores da universidade pública e, mesmo, tanto quanto possível, com 

alguns escritores.
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Objetivos gerais

•	 Possibilitar que os internos possam trocar experiências de leituras realizadas, 

avaliando o teor dos livros e elementos como forma e conteúdo narrativos.

•	 Avaliar as considerações feitas pelos internos, auxiliando-os a, tanto quanto 

possível, lançar um olhar para o texto mais objetivo e mesmo procurando 

interagir melhor com a obra lida.

•	 Fazer um levantamento dessas impressões e opiniões para apresentá-las ao 

grupo corretor, a fim de direcionar discussões e propostas de metodologias 

que procurem considerar a realidade de leitura realizada. 

2.8. Itens de avaliação dos textos produzidos (considerando-se 
o período escolar citado)

	 a.	 Nível Semântico-Argumentativo (contextual)

	 b.	 Nível Gramatical (morfossintático)

	 c.	 Nível Textual (fatores de coesão/coerência)

	 a.	 Trabalho com o sentido crítico-argumentativo do texto-atividade, consi-

derando-se a exigência de as ideias serem apresentadas com pertinência, 

capacidade informativa, originalidade e mesmo, quando for o caso, com 

presença marcante da Função Poética.

	 b.	 Uso devido e adequado, de acordo com normas vigentes consideradas como 

padrão linguístico, das regras de Acentuação, Pontuação, Ortografia, Regên-

cias e Concordâncias em geral.
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	 c.	 Trabalho com o desenvolvimento da estrutura textual, por meio da distribuição 

das ideias em frases e parágrafos devidos, usando de clareza na expressão e 

concisão nos argumentos apresentados (sobretudo ao se tratar de resenhas). 

Obs.: Os itens de avaliação dos textos (e sua presença nos Níveis) devem ser ana-

lisados à luz dos objetivos pretendidos com sua composição, com a intenção de se 

escrever o texto para trabalhar-expressar um determinado tipo de produção escrita.

Graus de avaliação 

•	 10 / 9: O texto, bastante original e informativo no seu todo expressivo, 
apresenta-se muito bem articulado nos três Níveis. Relaciona ideias, de tal 
maneira dispostas, que proporcionam ao leitor um efetivo conhecimento 
do tema proposto, do contexto sócio-histórico em que se insere e mesmo 
de elementos corretos da língua portuguesa. Há forte presença de sentido 
autoral e notada articulação entre o processo de Conhecimento  Reco-
nhecimento crítico.

•	 8: O texto, com vários argumentos originais e bom em sua estrutura e no 
geral da articulação dos Níveis, apresenta algumas falhas na construção e 
desenvolvimento das ideias que, todavia, não comprometem a essência de 
sua qualidade quanto ao nível de conteúdo e de estrutura. Há vários ele-
mentos que revelam notada presença de sentido autoral.

•	 7: O texto, com alguns argumentos originais e bom em sua estrutura e no 
geral da articulação dos Níveis, apresenta falhas na construção e desenvol-
vimento das ideias que, todavia, não comprometem a essência de sua qua-
lidade quanto ao nível de conteúdo e de forma. Há elementos que revelam 
presença de sentido autoral.

•	 6: O texto, em sua estrutura global de expressão (com relação aos Níveis), 
apresenta informações bem articuladas ainda que com pouca originalidade de 
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expressão e pouco sentido autoral. Revela falhas argumentativas, conceituais 
e mesmo gramaticais ao longo de seu desenvolvimento.

•	 5: O texto é razoável quanto à argumentação desenvolvida e à articulação 

dos Níveis, não apresentando nenhuma (ou muito pouca) originalidade ou 

mesmo um notado desenvolvimento mais crítico sobre o assunto. A partir 

deste Nível, pode ser refeito considerando-se tais observações.

•	 4 / 3: O texto se apresenta falho quanto a vários itens relacionados nos Níveis, 

sobretudo quanto à composição, clareza, originalidade dos argumentos. Sua 

estrutura de organização e desenvolvimento de ideias está fraca e muito defi-

ciente nas informações veiculadas. É preciso refazê-lo atentamente.

•	 1 / 2: O texto, bastante falho em sua estrutura geral, revela várias defi-

ciências (graves) nos três Níveis, demonstrando baixíssimo índice de 

argumentação pertinente, muita falta de originalidade, além de muito pouco 

conhecimento dos conceitos normativos da Língua. É imprescindível que 

seja criteriosamente reavaliado e refeito.

•	 0: O texto não foi entregue em prazo cabível para análise.

e) Avaliação do processo de aprendizagem dos alunos

Ao se concluírem as atividades, com a devida avaliação das resenhas, e se analisa-

rem os resultados obtidos (considerando o tempo disponível e o nível informativo resu-

mido dos temas abordados, face às condições estruturais impostas), espera-se, também, 

que a proposta possa ser estendida a outras unidades prisionais. Tal ampliação facilitaria 

cumprir o objetivo de aproximar o detento-leitor, do DF, de uma prática de leitura que o 

leve a perceber/entender melhor a importância de estar efetivamente disposto a articular 

questões como tempo disponível e leitura feita, bem utilizados e integrados, para um 

produtivo processo de ressocialização articulado ao de remição da pena.

Uma avaliação crítica, também estruturada a partir da aplicação de um ques-

tionário aos detentos-leitores, será realizada ao término da aplicação do projeto pela 
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equipe gestora do projeto e equipes da Secretaria da Justiça/DF. Posteriormente, a partir 

dos dados coletados nos questionários e discussão teórica devida, serão realizadas 

mudanças necessárias para melhor atendimento dos objetivos propostos no projeto, 

em versões futuras. Os dados e resultados serão apresentados em livro e CD-ROM a 

serem distribuídos às bibliotecas de presídios (de todo o Brasil), às de universidades, 

além de secretarias e entidades/ONGs ligadas à questão dos temas aqui propostos.

f) Inovações implementadas

Com esta proposta, de leituras direcionadas com posterior produção de resenhas, 

pretende-se estabelecer um novo processo de práticas de atividades laborais no interior 

dos presídios do DF, na medida em que os leitores-detentos poderão utilizar a prática 

desta leitura produtiva, também, como elemento efetivo e real para a diminuição da 

própria pena prisional a ele regularmente imposta. Considera-se, ainda, a prática de 

leitura que pode possibilitar, no interior dos presídios, a função mesmo de “pacificar, 

amenizar,” ideias e ações, no mais, voltadas à agressividade de uma vida pregressa fun-

dada em atos de violência e desconsideração, desrespeito, agressividade com o outro. 

Essa vida pregressa, bem se sabe, é alimentada no interior dos presídios, tal é a 

falta de atividades que, integradas, possam levar o detento a uma percepção mais amis-

tosa e pacífica do convívio com os outros, em especial os que estão na mesma cela.

Ainda mais, tem-se com tal processo a formação, realmente possível, de um grupo 

de leitores que, mesmo encarcerados, podem aproveitar esses momentos – por vezes 

muito longos – de reclusão e os utilizar de maneira criativa, técnica, sensível e, sobretudo, 

informativa e melhor conhecimento de um mundo que é real e figurado, objetivo e sub-

jetivo, tecnicista e artístico. Tais elementos, devidamente articulados, e percebidos pelos 

leitores-detentos, poderão servir, com eficácia devida, para uma facilitação da inserção 

em uma vida social comunitária, ao fim da pena cumprida, a eles imposta legalmente.
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g) Autoavaliação

Ao fim do projeto, o grupo fará uma avaliação geral da proposta, considerando 

as dificuldades de interesse, conhecimento adquirido, entre outras questões, dos 

próprios detentos e mesmo de algumas autoridades envolvidas.7

Essa avaliação focará, entre seus pontos básicos, a proposta de remição de 

penas, articulada a um posicionamento técnico do juiz responsável pelos processos 

de soltura dos presos, quanto a sua efetiva implementação.

Para ampliação desse sentido de avaliação, pretende-se que o projeto seja 

apresentado em variadas reuniões de trabalho acadêmicas, congressos nacionais 

e internacionais, além de encontros com responsáveis outros envolvidos com ati-

vidades prisionais, como delegados e agentes policiais, religiosos, promotores de 

justiça, ONGs, etc. 

7	 Observe-se, nesse caso, o posicionamento de alguns policiais envolvidos que, já nessa fase prepa-
ratória, e via de regra, desacreditam totalmente da possibilidade de os objetivos serem atingidos. 
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