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“Há uma história interna das 
coisas que nem sempre se correla­
ciona bem com a lógica do mundo.” 
A afirmação é de René Zavaleta Mer­
cado, um dos analistas deste segun­
do volume da série América Latina: 
história de meio Século, ao discor­
rer sobre a situação vivida na Bolivia 
durante o período de 1932 a 1975. 
Este segundo volume traz também 
estudos sobre o periodo de 1925 a 
1975 dos quatro países que, junta­
mente com a Bolívia, compõem o 
chamado grupo “andino” (Colômbia, 
Equador, Peru e Venezuela).

A afirmação feita por Zavaleta 
Mercado, assentada na falta de lógi­
ca e cooperação da comunidade bo­
liviana, pode ser estendida aos de­
mais países andinos, que não conse­
guiram superar suas dificuldades 
internas e alcançar status de bem- 
estar para seus povos. Devido a este 
aspecto idiossincrático, o panorama 
histórico desses países, repetido 
alternadamente, é bastante seme­
lhante: luta das classes populares 
contra as oligarquias que detêm o 
poder, primordialmente por meio.de 
intervenção militar.

É nesta ambiência política, que 
permite às nações imperialistas ditar 
o dia-a-dia dos povos andinos, que 
se consuman as guerras civis e os 
golpes militares. Tamanha instabili­
dade se reflete na inquietação com a 
ordem interna e com a militarização 
do Estado destes povos que, embo­
ra vizinhos, ainda não se descobri­
ram.

FLÁVIO CASTRO
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CONSIDERAÇÕES GERAIS SOBRE
A HISTÓRIA DA BOLÍVIA (1932-1971)

René Zavaleta Mercado

O amor, o poder, a guerra. Nisso consiste a verdade da vida. Pois bem, 
foi no Chaco, lugar sem vida, que a Bolívia foi perguntar em que consistia sua 
vida. Aqui, onde mesmo os arbustos se contorcem como se a secura se houves­
se transformado em dor, é onde se deu a guerra, ponto de partida do período 
que analisaremos, mas também de toda a Bolívia moderna. Boquerón, Nana- 
wa, Picuiba, Kilometro 7, Caada Strongest deixam de ser topônimos inertes; 
agora contêm seus próprios mortos. Nomes vivos para todo o mundo. É como 
se ali, e somente ali, a história tivesse perdido sua própria rotina, e não há dú­
vida de que então, somente então, os bolivianos aprenderam que o poder é al­
go por que se deve matar e morrer.

I. A MEMÓRIA HISTÓRICA

A guerra, desde cedo, era evitável. Qualquer que fosse o grau de variega- 
ção dos motivos alegados pelas partes, não importa o grau de gravidade dos 
incidentes anteriores à guerra. De qualquer forma, parece evidente que te­
ria sido possível chegar-se a uma solução diplomática. É uma má política de 
Estado pensar que a única saída para tudo é a imposição total do princípio que 
alguém sozinho sustenta. Por que, com efeito, os dois países mais pobres da 
região tinham de se lançar a uma tal aventura? Era como se a sentissem como 
uma obrigação para consigo mesmos, talvez porque supunham que a única solução 
lhes restava era sua honra. A negociação era o que pedia a lógica, mas não 
eram lógicos os homens que deviam pensar na negociação. A diplomacia teria 
sido possível, mas somente se se tratasse de países não submetidos a semelhan­
tes pressões emocionais, acumuladas e jamais racionalizadas. Nisso, que pare­
ce quase a vontade, um pouco niilista e misteriosa, de destruir-se, talvez onde 
haja que tentar buscar uma explicação não seja no raciocínio coetâneo aos acon­
tecimentos, mas sim na carga que o condicionava, isto é, no fundo histórico 
dos dois países. Além do mais, por acaso não é verdade que tinha sido Assun­
ção o centro da colonização do Rio da Prata inteiro e depois, no tempo repu­
blicano, logo o Paraguai, um país modesto mas também progressista e harmô­
nico, comparável nisso ao Chile de então, mas de uma maneira talvez mais sa­
lutar? Há nisto um desencontro. Os historiadores vêem os países a partir da 
perspectiva do presente e não erram ao fazê-lo porque a coisa se conhece em 
seu arremate; cada país, porém, se vê a si mesmo com os olhos de sua memó­
ria. Que o país como tal estanque seu conhecimento num momento de seu pas­
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sado ou que o mistifique carece de importância substancial, porque aqui o que 
importa é aquilo que ele é. O componente da memória coletiva na ideologia 
é, sem dúvida, algo mais importante do que se supõe comumente.

Outro tanto ocorre quando se pensa no vice-reino do Rio da Prata, em teoria 
o marco de referência ao qual devia remeter-se a Bolívia quanto a suas origens 
políticas. Costuma dar-se por assentado que o centro do vice-reino esteve sem­
pre em Buenos Aires. O certo, no entanto, é que não foi Charcas que se consti­
tuiu em relação ao vice-reino, mas sim o vice-reino que se constituiu fundando-se 
em Charcas. O vice-reino do Peru esteve formado por duas audiências e a de 
Charcas reunia os atuais Argentina, Bolívia, Paraguai e Uruguai. Já no vice- 
reino, quando se cria outra audiência em Buenos Aires, na de Charcas perma­
necem a metade das províncias e a maior parte da população. A região inteira, 
ademais, vive de Potos e em relação a ele.

II. DECADÊNCIA DE CHARCAS E DO PARAGUAI

Trata-se, portanto, em ambos os casos, de países cuja importância relativa 
na zona não havia feito mais que decrescer continuamente. Na substituição de 
uma economia de estanco, assentada nos centros interiores como derivação da 
avidez pelos metais preciosos, por uma economia assentada na periferia comer­
cial dos portos, a serviço da fase expansiva do comércio inglês, ambos os paí­
ses viram-se prejudicados pela nova ordem de colocação da economia da Amé­
rica do Sul.

O Paraguai, pelo que se sabe, embora com um conhecimento envolto pelas 
exultações, era sem dúvida um dos centros mais interessantes em meio aos que 
giravam em torno da economia de Potos. Ao separar-se das Províncias Unidas 
(ou da Confederação, como teria preferido dizer Francia), era sem dúvida uma 
província mais povoada que as demais, consideradas de modo individual. Era 
um país construído sob a modalidade das missões dos jesuítas e, portanto, o 
peso de um setor latifundiário senhorial era aqui insignificante ao passo que 
o domínio de princípio sobre a terra não tardou a corresponder ao Estado. Os 
ditadores — Francia e os López — ratificaram o estatuto que vinha dos jesuí­
tas e o desenvolveram a sua maneira, com o que criaram uma república despó­
tica e paternalista, mas também mais igualitária. As notícias que se tem do país 
anterior à guerra da Tríplice Aliança falam de um certo bem-estar na vida das 
gentes, de um analfabetismo em todo caso mais baixo que em qualquer parte 
do subcontinente, e sabe-se que o Paraguai esteve entre os primeiros países que 
tiveram estradas de ferro, o primeiro a ter estaleiros e sua própria indústria 
militar. Tudo isso tem de se reduzir, como é natural, às proporções de um país 
pequeno e isolado. Era, ao mesmo tempo, um país que havia sido clausurado 
pelos ditadores não só para toda gente estranha mas também para o comércio 
inglês. Os avatares da abertura do comércio paraguaio são os que fizeram com 
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que as novas capitais do comércio dos ingleses na região, Buenos Aires, Rio 
de Janeiro e Montevidéu, organizassem a guerra da Tríplice Aliança, saqueas­
sem o país e produzissem uma espécie de catástrofe demográfica particular da 
qual o Paraguai jamais se recuperou.

A história da Bolívia do século XIX é diferente, mas só para chegar a um 
ponto semelhante. Como país mesmo, ela é resultado de dois fatos: da crise 
do azougue, que era resultado do bloqueio inglês de Bonaparte, e da feroz guerra 
das republiquetas ou facções (as guerrilhas, que abarcaram todo o país), que 
durou quinze anos, entre 1809 e 1824. Com a crise do azougue, a economia 
de Potos, que já estava em decadência, acabou de arruinar-se, e o próprio vice- 
reino, que se havia organizado em torno do Potos, perdeu nexos concretos com 
as províncias ditas altas; e a violência da guerra, fundamentalmente, fez com 
que os governantes portenhos, com Rivadavia à frente (aliás, toda a história 
da Argentina no século XIX e talvez algo mais não foi senão o desenvolvimento 
das idéias europeístas e racistas de Rivadavia), vissem como algo indesejável 
sua permanência (das chamadas Províncias Altas) como parte da Confedera­
ção. Eram, por certo, províncias que, com mais população que as demais, não 
podiam senão potencializar as do Norte que, por outro lado, somente se redu­
ziriam ao poderio de Buenos Aires na segunda metade do século.

Bolívar, como o prova sua correspondência com Sucre, não podia com­
preender como a mesma capital — Buenos Aires — que havia mostrado um 
tão grande desinteresse por estas províncias que, entretanto, eram as que guar­
davam a fronteira independente do resto do vice-reino, mostrasse, ao mesmo 
tempo, um interesse quase apaixonado por sua separação. Em suma, Alvear, 
em nome de Buenos Aires, negociou com Bolívar para o que se chamou 
finalmente de colônia do Alto Peru (Charcas, a rigor) não fizesse parte das Pro­
víncias Unidas. Isso contrariava o propósito do país que havia recebido Sucre 
com a bandeira azul e branca de Belgrano; mas Bolívar, ditador do Peru, ou 
seja, de um lugar que nunca perdera seu odor hispanófilo, sentiu então talvez 
pela primeira vez seu grão-colombianismo e decretou (veja-se, outra vez, a cor­
respondência) que era indesejável a formação de um enorme país fronteiriço 
com a Grã-Colômbia como o que seria fruto da união do Alto e do Baixo Pe­
ru. Mas era algo que ninguém queria, e se Buenos Aires, que ao fim e ao cabo 
havia sido um poderoso centro revolucionário, via com receio o gênio desaca­
tado das facções alto-peruanas, Lima já tinha sido, com dinheiro, armas e sen­
timentos, o lugar a partir do qual eram perseguidas. Lima era portanto, na prá­
tica, uma terra tomada independente contra a sua vontade, e o Alto Peru, isto é, Char­
cas, com a oligarquia dos azougueiros arruinada e com cem republiquetas ins­
taladas na violência de um geografia invencível, constituídas por uma sorte de 
democracia direta de guerra e dotadas de logística autônoma, era um conjunto 
político-territorial sem núcleo hegemônico, incapaz de resolver por si só a ques­
tão de seu poder político. Os mesmos alto-peruanos que com paz de consciên­
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cia haviam erguido a bandeira de Belgrano à chegada do exército de Bolívar, 
tiveram de resignar-se, não sem certa perplexidade, a serem um país 
independente.

III. DUPLO CARÁTER DO PAÍS

Ainda assim, os próprios fatos poderiam tê-los advertido (se tivessem sido 
homens prudentes, mas a classe dominante só tem homens prudentes no mo­
mento de sua glória, isto é, em sua recente dominação) de que algo estava mu­
dando no que eles pensavam como a natureza das coisas. Com isto talvez quei­
ramos justificar, mas a contrarii, o certo orgulho ou injustificada segurança 
de si mesma com que nascia esta república, destinada todavia a sofrer todas 
as inseguranças do mundo. Mas era uma segurança que não lhe vinha de si mes­
ma e nisso devemos ver uma paranóia que se repetirá depois (se é verdade que 
a paranóia contém uma ruptura entre a inteligência das coisas e a sensibilidade 
das coisas). As próprias facções ou republiquetas (elas chamavam a si mesmas 
de facción ou montonera', os espanhóis chamavam-nas republiquetas) estavam 
mostrando uma inexplicável e às vezes atroz capacidade de resistência (posto 
que nunca foram vencidas por ninguém), mas também o caráter centrífugo do 
poder que preparavam (o que explica o apelido de republiquetas). Muito de­
pois, Tamayo verá nisto a aplicação do caráter indígena a seu condicionamen­
to alheio1. Num outro conceito, pois ali o chefe era nomeado pelos comba­
tentes e a logística é dada pelos índios, posto que a própria existência da facção 
significa, pela via de fato (embora não por sua aceitação como legalidade), que 
os patrões não ingressam nas possessões dos patrões, trata-se de uma guerra 
de massas com todas as características das guerras camponesas clássicas: gran­
de resistência, baixa capacidade de vitória. Para os aficcionados das compara­
ções — Toynbee por exemplo —, as semelhanças entre a formação da guerra tupa- 
mara e a de Münzer serão sempre a de uma aproximação inexplicável. Isso se 
herdará na república e tornar-se-á uma espécie de caráter da nação. Será um 
país com uma grande capacidade militar em suas massas, invencível sempre no 
que Tamayo chamará seu home central, mas também, reproduzindo algumas 
das limitações do poder político incaico, um Estado incapaz de empreender guer­
ras exitosas fora de tal habitat. Será, por outro lado, herança da facção, dos 
hábitos democráticos instalados nas massas, a pátria do que Arguedas deno­
minará “caudilhos bárbaros” e a “plebe em ação”. Pode explicar-se aqui a 
grande distância que há entre dois países, contudo semelhantes, como o Peru 
e a Bolívia. É aqui que se encontram as marcas distintivas da natureza social 
do país.

1. Veja-se La creación de la pedagogia nacional, La Paz.
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IV. ORGULHO DE CHARCAS

A catástrofe da prata punha fim à oligarquia dos azougueiros e isso signifi­
cava que era um país que nascia isolado do mundo, de um mundo que, por 
outro lado, este país tinha feito nascer. Será, por conseguinte, um Estado fra­
co que terá de viver quase até o fim do século XIX (pelo menos até o quarto 
final deste século) das contribuições indígenas, o que significa que será um Es­
tado em guerra perpétua com sua própria população.

Os doutores de Charcas, que foram os recipientes da independência, não 
pensavam, no entanto, em nada disso. Pensavam na glória de Potos, em seu 
esplendor; sentiam-se como um centro das coisas, não se convenciam por ra­
zão nenhuma de que havam sido postos de lado, sequer quando os portenhos 
lho diziam na voz mais alta possível por meio de Alvear ou de Anchorena ou 
de quantos haviam tratado da questão. A vaidade com que Charcas pensou 
na independência, sua presunção e auto-adoração só pode explicar-se como a 
patologia de uma classe superior que jamais havia trabalhado, que se havia acos­
tumado a ser um eixo das coisas sem se perguntar por quê. A prata de Potos 
e a servidão dos índios deixaram o país enfermo, e o que se podia pensar como 
sua contraparte humana não tinha capacidade de concretizar-se como poder 
por parte alguma.

V. PROJETO DE SANTA CRUZ

Tal enfatuação, pois é uma enfatuação a consciência postergada ou crer 
no que não mais existe, se manifesta bastante bem no primeiro poder político 
“boliviano” que existe, com Santa Cruz, logo que se retiram os colombianos. 
Na conformação de seu mito estão a linha de sua estirpe, que falava por si mesma 
de uma reminiscência do Império dos incas (pois era um Calahumana) num 
momento em que, como o prova o monarquismo de Belgrano, isso exercia cer­
ta atração, o fato de pertencer à casta clássica da dominação local e os conse- 
qüentes hábitos naturais do mando, mas somados a uma boa carreira militar 
e a um precoce gênio administrativo. Mas uma coisa é o mito a posteriori de 
Santa Cruz e outra o que Santa Cruz pensava como projeto de si mesmo para 
a terra sua. Aqui o que se tentava fundamentalmente era a reconstrução oli­
gárquica da “zona clássica das agitações”, como a chamou Moreno, que se 
havia feito democrático e plebeísta nas emergências bárbaras de uma guerra 
que parecia não ter fim. Com um projeto conservador no seu âmago, para su­
primir o hábito democrático das massas, o restaurador no princípio, restaura­
dor inclusive das modalidades comerciais do monopólio espanhol, Santa Cruz 
toma o Peru a partir de dentro, dando um projeto nacional a um país que não o 
tinha, e tenta fazer o mesmo com as províncias do norte argentino. Há nisto, 
sem dúvida, embora se tenha querido ver aí uma tentativa de restauração 
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do Império inca, antes a restauração de um eixo perdido, a aplicação do 
centralismo de províncias — Charcas — que tinham deixado de ser centrais. 
Portales e Rosas, cujos próprios projetos nacionais se parecem em mais de um 
aspecto ao do próprio Santa Cruz, destroem esta tendência fundada numa re­
presentação obsoleta das coisas e por isso, na derrota de Santa Cruz, deve-se 
ver a imposição do novo eixo econômico, que passava por Valparaiso e Bue­
nos Aires, sobre o velho centro de Charcas-Potos; mas, além disso, aqui se ini­
cia a política de clausura do país boliviano, clausura esta que só terá sua con­
clusão geográfica definitiva com a guerra do Pacífico.

É certo que Santa Cruz mesmo desertou de suas ilusões protecionistas e 
seguiu uma política pró-inglesa e livre-cambista na segunda fase de seu gover­
no, no próprio Protetorado; os ingleses, porém (embora Palmersten e quase 
todas as personagens da época tivessem um grande respeito por este homem 
coerente em meio a um carnaval de libertinos), não tinham por que preferir 
um governo que quase não tinha mais que oferecer além da personalidade de 
seu chefe, frente aos novos mercados abertos pelo trigo do Chile e pelos couros 
e carnes secas do Rio da Prata. Os chilenos, na guerra do Pacífico, que se le­
vou a cabo para compensar os declínios do comércio exterior do Chile com a 
entrega do guano e do salitre a John North, não fizeram mais que prosseguir 
as características desta imposição ditada pela nova maneira comercial do mun­
do, completando o enclausuramento da Bolívia em suas altas montanhas, que 
eram como o símbolo de seu enclausuramento histórico. Era o comércio capi­
talista em forma, impondo-se de maneira decidida a uma região pré-capitalista 
em seu conjunto, incapaz para os novos tempos.
VI. ADMIRAÇÃO DO PARAGUAI E DA BOLÍVIA

POR SEUS VENCEDORES
Nem o modelo despótico-nacional do Paraguai dos grandes ditadores, nem 

o jamais resolvido sistema de classes, castas, regiões e modos de produção de­
sarticulados entre si da Bolívia podiam, com a guerra da Tríplice Aliança ou 
sem ela, com Yungay e guerra do Pacífico ou sem eles, avançar rumo à consti­
tuição de países capitalistas modernos, sequer nos moldes do Chile de então, 
que constituiu de fato uma democracia burguesa dentro de sua dominação oli- 
gárquica, nem da Argentina, que resolveu os problemas de sua unidade nacio­
nal sob a hegemonia indisputável de Buenos Aires. Um e outro, ademais, eram, 
para usarmos termos de nossos dias, verdadeiros satélites privilegiados do Im­
pério britânico. Por isso, quando se pensa no protecionismo de Francia ou dos 
López ou no de Santa Cruz e de Belzu, vale a pena recordar sempre que não 
é tão importante assim o protecionismo abstratamente considerado, mas sim 
o que é protegido pelo protecionismo.

As reflexões de ambos os países acerca de suas derrotas respectivas se limi­
taram à admiração por quem os havia vencido, à tentativa de repetir seus es­
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quemas de desenvolvimento, mas em condições muito mais dificultosas. É di­
fícil encontrar algo mais aparatado e inútil que as experiências liberais do Pa­
raguai e da Bolívia nas três primeiras décadas deste século. Em todo caso, o 
Paraguai acabou transformado em pouco menos que uma fazenda dos Casado 
e, até hoje, um terço de seu território (sequer de suas áreas cultiváveis) é pro­
priedade de empresas inglesas, norte-americanas, argentinas e brasileiras. Na 
Bolívia, por sua vez, durante a era liberal, chegou-se até a pensar — através 
de Montes — em formar um só país com o Chile, e com o descobrimento das 
grandes jazidas de estanho, acabou por se tornar um país em mãos do que se 
denominou o super-Estado mineiro, termo usado para referir-se às três empre­
sas associadas a capitais norte-americanos e ingleses.

A razão pela qual dois países que haviam surgido de um mesmo processo 
de balcanização, que deveriam ser partes de um mesmo Estado nacional apesar 
de a América não ser una, vítimas ambos da fase expansionista do imperialis­
mo inglês, mutilados e humilhados da mesma terrível maneira, se lançaram um 
contra o outro por uma questão de limites na qual ambas as partes podiam 
emitir argumentos jurídicos ad infinitum, em segredo, de hidrocarbonetos que 
só existiam como hipótese dentro das hipóteses, é algo que demonstra tão- 
somente o grau de absurdo e alienação que pode assumir a história em mãos 
de coletividades atrasadas e estupefatas.

Dentro dos mesmos fatos, a Bolívia reclamava territórios cuja ponta che­
gava até Assunção. Era isso algo tão insustentável que, se de fato as tropas 
bolivianas tivessem podido chegar até lá, não teriam podido impedir-se a si mes­
mas de tomar a capital do país e iniciar a conquista dele por inteiro. Ou seja, 
já que o objetivo da guerra era d’aprés Salamanca “ganhar a guerra”, o Para­
guai teria acabado por ser anexado à Bolívia.

O Paraguai por seu turno, num verdadeiro desmando bélico, tomou o for­
te de Laguna Chuquisaca e não se privou de degolar toda a sua guarnição. Co­
mo era previsível dentro de um exame elementar das possibilidades logísticas, 
a guerra se reduziu a uma ofensiva boliviana que chegou bastante longe mas 
só para ser batida pelos paraguaios, que aqui se moviam com comodidade já 
que estavam mais próximos da região; os paraguaios, por seu lado, passaram 
então também à ofensiva para chegarem até às primeiras elevações da cordi­
lheira dos Andes, onde foram batidos por sua vez. Aqueles que têm falado desta 
como uma guerra colonial tentada pelas mais tristes semicolônias dizem, pois, 
algo cruel e verdadeiro2.

2. Veja-se CÉSPEDES, El dictador suicida, Ed. Juventud, La Paz.

VII. OS OBJETIVOS FALAZES

Há uma história interna das coisas que nem sempre se correlaciona bem 
com a lógica do mundo. Por exemplo, tem-se querido ver neste duelo no Cha­
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co um efeito das contradições in crescendo entre o imperialismo inglês, já ins­
talado, e o ascendente imperialismo norte-americano na região. É certo que 
a Argentina respaldou o Paraguai com armas e víveres em grande escala e que, 
nesse momento (que os argentinos chamam “década infame”), a ocupação in­
glesa do país era tão extensa que um de seus vice-presidentes, o senhor Roca, 
chegou a dizer que a Argentina era de fato parte do Império britânico. É ver­
dade, por outro lado, que o mercado argentino, já então bastante desenvolvi­
do para a época, era uma parte mais que fundamental na região para os inte­
resses da Royal Dutch Shell. As jazidas bolivianas estavam nas mãos da Stan­
dard Oil; depois se descobriu, no entanto, que esta companhia exportava pe­
tróleo para a Argentina por um oleoduto clandestino e que a gasolina ia dar 
nas mãos, precisamente, do próprio Paraguai, em guerra com a Bolívia3. Esta 
foi, como comprovação, a base da nacionalização posterior dessas jazidas (1937), 
de tal sorte que se a motivação imperialista tivesse sido a determinante dava-se 
o caso de a Standard estar a favor do triunfo de seus inimigos. Parece mais 
lógico supor que a Standard Oil sabia a dimensão das jazidas e também sua 
localização (o que explica sua falta de interesse na guerra) e que a Royal Dutch 
Shell, em contrapartida, não tinha senão uma visão expectatícia do assunto co­
mo saqueadora de um triunfo que sobretudo podia afetar os Casado. São os 
Casado e não a Royal Dutch Shell, ou esta sozinha, o que explica o interesse 
exorbitante da Argentina neste pleito.

3. Veja-se Carlos MONTENEGRO, Los derechos de Bolívia contra el oro de la Standard.

Ninguém pôde encarar o resultado desta pura loucura na Bolívia senão co­
mo uma derrota sem atenuantes, e era sem dúvida uma derrota sem retorno 
já que o objeto da guerra era, do ponto de vista dos dirigentes bolivianos, a 
conquista do Paraguai, com a condição de que tais fins metafísicos se encarre­
gassem estadistas alentados por impulsos irracionais. Mas ambos os países não 
demonstraram ali outra coisa além de seu alcance estatal real sobre um territó­
rio vazio, sem obter nenhum deles aquilo que buscava ou acreditava buscar. 
O petróleo não existia nas zonas importantes do ponto de vista estratégico se­
não em quantidades muito inferiores às pensadas e, para beneficiar-se em grau 
relevante com este produto, o Paraguai teria tido que conquistar quase a meta­
de de um imenso país, tal a demência dos objetivos perseguidos por uma e 
outra parte.

VIII. CRISE ESTATAL PÓS-BÉLICA

É certo que nem toda guerra contém uma crise social geral. O caráter de 
tal fenômeno, a crise nacional geral ou situação revolucionária, exige a caduci­
dade da capacidade de dominação por parte da classe à qual serve o Estado 
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e, ao mesmo tempo, certa incapacidade coetânea por parte dos oprimidos quanto 
à construção de seu próprio poder, incapacidade ainda que momentânea. Na­
da isso aconteceu no Chaco nem num lado, nem no outro; a natureza de classe 
de ambos os sistemas estatais se manteve intacta, pelo menos na aparência ou 
na hora imediata. Pelo contrário, a própria maneira de racionalizar a guerra 
era diferente por parte das duas populações: enquanto o Paraguai, talvez por 
causa de sua unidade cultural mais compacta que fazia um contraste marcante 
com a maneira variegada da Bolívia, viveu a guerra como uma tensão nacional 
geral (pois, em teoria, estava em jogo a existência do próprio país como país 
independente), na Bolívia não ocorreu tal coisa. É claro que de nenhuma ma­
neira deve desprezar-se o papel da guerra na formação dos aspectos subjetivos 
de base do Estado nacional e da construção da própria nação. Contudo, nunca 
como aqui pôde ver-se tão claramente até que ponto a sociedade civil boliviana 
não correspondia nem em sua dimensão nem em nenhum outro aspecto a seu 
Estado político, a não ser de um modo relativo ou circunscrito. Afinal, o que 
havia de Estado nacional na Bolívia era o Estado correspondente ao mercado 
interno gerado em torno da área capitalista mineira. Neste sentido, embora não 
devamos absolutizar as coisas, ou não era um Estado nacional porque não existia 
ainda a nação em sua definição moderna ou só o era em relação às áreas vincu­
ladas ao mercado interno. Este raciocínio deve atenuar-se, no entanto, porque 
eram zonas que haviam estado vinculadas de uma maneira primária e havia 
deixado de está-lo; tampouco o país existia como um mero acaso sem premis­
sas. Isolado, porém, disperso e diverso, viveu a guerra como algo que ocorria 
no Chaco, tal como se tem a vivência de uma guerra colonial não referente ao 
núcleo de existência da coletividade.

De qualquer forma, o que havia de Estado nacional, como sói acontecer 
nos países que vivem esta fase, se manifestava sobretudo no exército. O pró­
prio aparelho militar muda de caráter em certo sentido ao deixar de ser um 
mero sistema de repressão desprendido da coletividade para ser um organismo 
de massas militarizadas. Isto tem sua repercussão sobre o próprio aparelho es­
tatal que o convoca a tal massificação: uma guerra, de fato, comporta a hiper­
trofia, a superatuação da fase repressiva do Estado que, na normalidade, não 
tem por que atuar com tal extensão e intensidade. Para manter a “paz liberal’’ 
havia sido suficiente até então o exercício da retórica montista, que era a ideo­
logia deste Estado. Agora, o aparato ideológico não era suficiente; a burocra­
cia civil (encarnada à perfeição, até no físico, em Salamanca) havia conduzido 
o país, com suas concepções geopolíticas impossíveis, ao desastre puro. Em ge­
ral, porém, qualquer um que conheça destas coisas sabe que não se pode ape­
lar continuamente aos mecanismos de emergência de um Estado sem que tal 
Estado se debilite como conjunto.
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IX. SALAMANCA

Diante da guerra, o Estado oligárquico teve de acudir a seu mecanismo mais 
tenso e fundamental que era o exército. É assim que se inaugura, pela lógica 
dos fatos que se produziam uns aos outros, o que se pode designar como o 
primeiro ciclo militar no poder político boliviano deste século. O poder políti­
co se concentra no exército, mas isso não significa que as contradições desapa­
reçam, e sim que passam a manifestar-se ali onde se concentrou o poder. Já era 
uma prova do atraso estatal o fato de não poder ratificar-se a forma do poder 
na emergência da guerra; mas o exército, longe de suprimir a política, 
transforma-se em cenário dela, fato que se reproduzirá quase nos mesmos ter­
mos no segundo ciclo militar, na fase termidoriana da revolução burguesa.

Até então, de fato, as contradições só se haviam dado entre um setor ou 
outro deste bloco do poder oligárquico, porque não era um Estado de massas; 
o fato estatal não contemplava a participação da maioria real. Os governos res­
pondiam a um setor ou a outro da grande mineração ou, no melhor dos casos, 
aos grupos de latifundiários ligados à mineração, como Salamanca. Este era 
o herdeiro culminante de uma cultura mórbida que era resultado da servidão 
e do isolamento, da cultura da classe superior do país, de gente que não havia 
trabalhado nunca por muitas gerações e desde o princípio; uma cultura, enfim, 
provinciana, variegada, arrogante e cega. Ele era um homem brilhante no con­
texto dessa cultura mas, por isso mesmo, não era um homem realista. A reali­
dade era um dado alheio a seu raciocínio, e a tentativa de incorporar o mundo 
objetivo a um silogismo que não tinha outra premissa além da suposição do 
sujeito que o formulava não podia mais que voltar-se contra o próprio sujeito 
para destruí-lo. Se isso serve para algo, deve-se dizer que amava, sem dúvida, 
a Bolívia, mas não tal como era e sim a Bolívia em que ele pensava; identifica­
va o país com sua classe, com a classe que o havia feito seu dirigente e, por 
isso mesmo, que o tornava tão pouco viável quanto sua classe. Enquanto havia 
paz, o país daquele sistema podia alimentar-se em sua forma de poder dos dis­
cursos; à primeira convulsão, porém, apelava de imediato à repressão dos cam­
poneses índios e dos mineiros do modo mais feroz, conforme uma rotina de 
séculos, porque estava na raiz cultural desta classe a idéia do castigo dos índios. 
Era Salamanca o fruto dos trinta anos da estabilidade liberal e por isso é tão 
ridículo atribuir à instabilidade política — que querem ver como o segredo do 
atraso boliviano — a derrota do Chaco. Pelo contrário, o exército, assim co­
mo Salamanca, era a conseqüência de trinta anos de uma estabilidade viciosa 
ou falsa estabilidade. Um país que não resolveu seus problemas de integração 
nacional, que mantém a maioria de sua população na opressão generalizada, 
no exílio político e na ignorância é um país muito vulnerável e o é duas vezes 
se, além disso, mostra-se estável dentro desta situação. A saúde, neste caso, 
deve expressar-se como descontentamento organizado, como instabilidade.
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A cultura racista da oligarquia deste país de índios se exacerbou com a re­
pública, recebeu um impulso com os êxitos da política de importação de euro­
peus da Argentina e se consolidou com sua reintegração ao mercado mundial 
por causa da economia do estanho. Não foi, portanto, em nada casual que Ar- 
guedas escrevesse seu livro Pueblo enfermo nesse momento4. Os liberais, na 
aplicação desta mentalidade que deseja fugir das coisas, organizam um exérci­
to com oficiais prussianos que comandam soldados obrigados a marchar com 
o passo do ganso e ao compasso de bandas engalanadas com fanfarras à prus­
siana que ninguém sabia para que se serviam. A falta de fé desta classe em si 
mesma se nota de modo surpreendente quando encarrega Hans Kundt, um ofi­
cial alemão que havia organizado o exército liberal, da condução da guerra. 
Conduziu-a, de fato, não se sabe se com maior desprezo para com os para­
guaios, aos quais supunha que ia vencer em poucas semanas, ou para com os 
bolivianos, que mandava matar com a tranqüilidade com que se assiste ao ex­
termínio das lagostas.

4. Nem que dedicasse sua Historia de Bolivia a Patino, que pagou a edição, como prova de que 
esta ideologia racista e pré-capitalista sem disfarces servia à perfeição ao poder político gerado 
pela grande mineração.

Pois era um exército que quis constituir-se com as melhores pessoas do país, 
já que sua vontade era ser um exército de casta; sua oficialidade, portanto, pro­
vinha em bom número da classe oligárquica. Mas o privilégio não cria bons 
soldados. “A causa da ruína da Itália” — escreveu Maquiavel — “não é outra 
senão ter fiado sua segurança durante muitos anos a exércitos mercenários que 
às vezes prestaram serviços a alguns, e em lutas entre si pareciam valorosos, 
mas ao chegarem os estrangeiros se mostraram tal qual eram.” E aqui está a 
oligarquia boliviana a confiar que os mercenários no comando da plebe tirem 
as castanhas do fogo para ela, a serviço de seus irreais objetivos e da confirma­
ção de seu poder. O comportamento dos homens da classe dominante era o 
que se podia esperar de uma casta sem vitalidade, e os soldados inventaram 
a palavra emboscado para designar esta classe de homens que usavam seu pri­
vilégio para não chegar jamais à verdade de frente. O vórtice das próprias coi­
sas, em contrapartida, trouxe à luz uma geração de oficiais que vinham dos 
setores médios pobres e aos quais se somaram os oficiais improvisados ad hoc 
e o vasto corpo de suboficiais e classes que compusera, o exército que travou 
a guerra como tal. Esta dupla formação do exército não tardou a se manifestar. 
A destituição de Salamanca naquilo que a oligarquia chamou o “curralzinho” 
de Villamontes, ou seja, sua defenestração no próprio campo de batalha, é tam­
bém a destituição, pelo menos, do setor civil daquele Estado; mas estava, ao 
mesmo tempo, expressando o impulso inconsciente de destruir um Estado que, 
na realidade, não desaparecerá como tal senão por volta de 1952. O desprezo 
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com que os oficiais que atuam no fato — Busch, o principal — tratam Sala­
manca presidente está mostrando como a guerra havia posto fim nas respeita­
bilidades e na própria ideologia do Estado oligárquico. A Busch não importa­
vam os recursos oratórios do doutor Salamanca; pelo contrário, ele, herói sem 
discussão da batalha, detestava-os e é o mesmo ato mental, ao fim e ao cabo, 
com que castiga fisicamente Arguedas, outro doutor da oligarquia, em seu pró­
prio gabinete, sendo já presidente, num incidente que se fará famoso na Bolívia.

X. O HOMEM SÍMBOLO

Chegando a este ponto temos de retroceder um pouco. Com Salamanca, 
na realidade, cai moralmente um Estado que só depois será dissolvido em sua 
materialidade. Por isso chamaram-no “o homem símbolo”. De fato, quando 
Salamanca chegou ao poder, o país oficial acreditou ter encontrado (talvez por­
que soubesse que uma classe dominante que não produz chefes não merece vi­
ver) algo que este setor não havia produzido durante muito tempo, isto é, um 
homem de Estado em plena forma. Era, sem dúvida, a personagem menos con­
vencional entre todas as de sua época: era sóbrio em meio a uma classe que 
não o era; na aparência, era penetrante como um punhal onde o jogo era de 
cascas; parecia um representante triste e solene da própria história; só seu grande 
sarcasmo geral contrabalançava um pouco com sua melancolia. Sem dúvida 
este homem, com o carisma endurecido que tinha para esta classe e para o al­
cance desta classe, desejou a guerra. Não importa com que argumentos de Es­
tado disfarçara o assunto, mas desejava a guerra; era um requisito que vinha 
de sua psicologia, e nisso há uma grande diferença entre a sanidade que en­
frenta a violência que não pode evitar e a falta de sanidade que deseja uma 
violência que se pode evitar. Importa pouco se a desejou antes ou depois de 
seus colegas paraguaios, e havia neste élan algo de misterioso talvez porque, 
como havia escrito Medinaceli, era de uma raça que agonizava numa paisagem 
que não era a sua. Por que a desejou? Talvez jamais se possa responder a isso, 
para compensar a Bolívia de uma história republicana de frustrações. Queria 
presentear a Bolívia com uma vitória, algo que devolvesse a este país (àquilo 
que ele pensava como este país: um grupo de homens sensuais e desalentados 
em sua essência) sua fé em si mesmo, o que era, na realidade, um eco distante 
da guerra do Pacífico.

Este Savonarola da terra sem mar impôs seus critérios belicistas como um 
diktat. Não se conhecem, talvez com a exceção de Saavedra, que era um ho­
mem muito mais natural, vozes substanciais que se tenham oposto àquela epo­
péia fúnebre a cargo de um lírico morto antes de sua morte. Portanto, embora 
o projeto fosse impossível, tinha contudo a exultação e o atrativo perigoso de 
qualquer guerra de conquista e era, em outros conceitos, o único projeto com 
certa grandeza que havia podido conceber essa classe que agonizava pelo me­
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nos desde Santa Cruz, como se o verdadeiro objetivo fosse reconquistar-se a 
si mesma.

Quando se produz a derrota sem atenuantes, torna-se necessário oferecer 
explicações. Salamanca, de fato, acusava os militares (“não lhes posso confiar 
nada’’), o que era incongruente já que o exército era filho do mesmo poder 
que havia engendrado Salamanca e composto por oficiais de idênticos sangue 
e pele de oligarcas. O exército, por seu turno, acusava Salamanca e isso tam­
bém era infundado porque não se podia culpar de tudo aquele cujas teses ti­
nham sido aceitas de maneira tão acalorada. Mas o que de fato se produz é 
a desorientação do poder oligárquico que já não retomará mais sua coerência; 
é aqui que começa sua decadência, que não fará mais que acentuar-se mais e 
mais até 1952. Decerto é normal que um exército saia como o amo das situa­
ções depois de uma guerra por mais que tenha sido incapaz de cumprir os obje­
tivos externos que lhe foram assinalados e talvez por isso mesmo. Tal é a razão 
pela qual o imediato à guerra foi uma sucessão de governos militares. Mas se­
ria de uma grande superficialidade pensar nisto como uma linearidade; na rea­
lidade, cada governo militar representou uma coisa distinta: às vezes como sal­
dos impotentes de um passado irresgatável, germes às vezes de um futuro ain­
da impenetrável.

XI. DISSIPAÇÃO DE TORO

A mentalidade dos primeiros períodos militares (os de Toro e Busch) é si­
milar já que o objeto primeiro é a inculpação e o castigo dos culpados do fra­
casso, embora não se soubesse quais eram os culpados, nem houvesse ninguém 
que pudesse jamais concretizar a descrição do fracasso que era, como se disse, 
um sentimento antes de mais nada, um paradigma desesperado e incolocável. 
Mas é como se a própria falta de captação das coisas como um todo se revelas­
se, primeiro como incongruência, em seguida como tragédia. Os pregões na­
cionalistas e antioligárquicos vinham das trincheiras de uma maneira tão densa 
quanto diluída. Diluída ou não, porém, foram eles que obrigaram Toro a na­
cionalizar o petróleo e a expulsar a Standard Oil ou a criar o primeiro ministé­
rio do trabalho, que foi entregue ademais a um operário. Toro em si mesmo 
e por si mesmo era, contudo, algo assim como a dissipação de uma corrente 
verdadeira; se havia sido capaz de viver com frivolidade nada menos que acon­
tecimentos como a retirada de Picuiba, na qual morreram de sede três mil ho­
mens e que não o levou a nada além de redigir alguns telegramas engenhosos. 
Era evidente que era o homem que não pode ir mais longe, que não sabe como 
nem quer fazê-lo. Na realidade, era tão frívolo que era capaz de fazer chistes 
no enterro de sua mãe e não podia ver as coisas senão como uma ocasião de 
aplicar o gracejo, com certo ceticismo que fazia com que o que pudesse haver 
nele de inteligência não fosse mais que algo entregue aos lugares-comuns da 
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corrente imperante. Em geral, um indivíduo tão sensual quanto Toro só podia 
ser alguém sem convicções e, por isso, inclusive quando acatava as dos outros, 
transformava-as num fantasma, porque não acreditava nelas. Busch não era 
assim, de forma alguma.

XII. GERMÁN BUSCH

Aqui, pelo contrário, o patriotismo é a característica central do indivíduo; 
é curioso como, por conseguinte, todos os demais acontecimentos de sua vida 
se mostram apagados por esta paixão fundamental, original, duradoura e mortal. 
No oposto de Toro, Busch, homem saído da pureza da terra, cuja força políti­
ca não era mais que um acessório de sua vitalidade natural, homem que não 
devia nada a ninguém e cuja titularidade como herói era o fruto da verdade 
da guerra, era enfim a convicção pura. Pureza da convicção nascida sem dúvi­
da de certa elementaridade intelectual mas também, engendrando aqui já um 
protótipo, das convicções convertidas em periculosidade. Era uma sensação de 
temor físico a que sentiam a oligarquia e o conjunto da rotina do país oficial 
ao mero encontro com este oficial que pensava que os culpados mereciam san­
ção e que seus soldados — portadores da pátria — eram os credores de uma 
reivindicação. Em seu instinto de guerreiro acostumado às patrulhagens e às 
pilhagens, Busch engendrou, por fim, uma visão sombriamente patriótica da 
política e começou a cultivar, com razão certeira, uma desconfiança essencial 
que abarcava tanto os doutores em geral quanto seus próprios chefes. A dor 
da pátria jazia em seu coração com a profundidade de uma paixão total: se 
a pátria estava encurralada, Busch não queria viver. Toro acreditava dominar 
Busch, mas não se dava conta de que, entre chiste e chiste, largando um ou 
outro aforismo explicativo nos festins, estava gerando uma força que afinal 
o próprio autor, Toro, não podia conter nem compreender. Para Busch está 
claro acima de tudo que a oligarquia tem de saldar contas com o país.

A história de um país atrasado costuma avançar pela via de seus heróis 
elementares. Busch, como é natural, não podia ter uma consciência do proces­
so que se estava desatando e com ele como um de seus elementos patéticos. 
O próprio fato de ser um oriental*,  isto é, nativo de uma zona marginal em 
relação à compreendida pelo mercado interno e, ao mesmo tempo, um oficial 
do exército, isto é, do único organismo centralizado num país que não havia 
cumprido a tarefa de sua centralização, e o fato de, entretanto, se tornar uma 
grande personagem surgida da guerra já estão falando de certos aspectos que 
não podem ser transpostos. Isto significa, em boa lógica, que a guerra havia 
criado as tendências subjetivas para a construção da unidade nacional e do Es­

* natural da província de Santa Cruz, no oriente boliviano.
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tado nacional. Cumpria-se aqui, além do mais, o que é uma norma clássica: 
os elementos subjetivos da nacionalização precedem sempre à formulação ob­
jetiva de tais tarefas.

A violência dos sentimentos nacionalistas de Busch, porém, nada tinha que 
ver com sua viabilidade. Era uma operação-comando realizada de surpresa con­
tra o estatuto oligárquico, que pôde organizar todavia uma resposta com de­
senvoltura, em primeiro lugar rodeando e penetrando a própria ditadura que 
não tinha outra consistência senão a personalidade do próprio Busch, que era 
uma mescla de produto superior da natureza e de fragilidade intelectual. O di­
tador morreu pouco depois de um ano no poder. O povo considerou que havia 
sido assassinado friamente e descartou desde o princípio a hipótese oficial do 
suicídio. É verdade, contudo, que havia antecedentes acerca de inclinações sui­
cidas nele. Na realidade, a conseqüência é a mesma: se se suicidou foi porque, 
com efeito, sua ditadura não podia chegar mais além de onde chegou; se foi 
assassinado é porque seus inimigos ainda tinham a força suficiente para 
assassiná-lo. Ainda assim, era o primeiro presidente que morria por causa vio­
lenta no século e isso não era um mero acaso: o próprio Busch havia colocado 
as coisas, num estilo característico, como uma questão de vida ou de morte. 
As lutas políticas estavam assumindo uma profundidade que não abandona­
riam mais depois. Nunca se pôde estabelecer com certeza se se tratou de um 
suicídio ou de um assassinato, mas era expressivo que não se permitisse uma 
sucessão “buschista” a Busch. Os próprios militares da corrente oligárquica 
impediram que Baldivieso, que era o vice-presidente de Busch, assumisse o 
poder.

XIII. CRISE NO APARELHO REPRESSIVO DO ESTADO OLIGÁRQUICO

O Estado criado pela grande burguesia mineira do estanho depois da revo­
lução federal, em princípios do século, começa a viver a derrocada de sua legi­
timação ideológica. Pois a própria eficácia da coerção ou violência estatal não 
é mais que a conseqüência da ideologia; no resto da década dos quarenta poder- 
se-á comprovar também a perda de eficácia de seu aparelho repressivo. Está se 
gerando a revolução democrático-burguesa de 1952 e a seqüela de acontecimen­
tos de dissolução daquele Estado é algo que nos dá muitas lições.

Quintanilla (presidente provisório, sucessor de Busch) fez um interinato ime­
diato à morte de Busch e entregou o poder a Penaranda, que venceu nas eleições 
sob o voto qualificado contra o candidato esquerdista José Antonio Arze. Am­
bos, Quintanilla e Penaranda, eram generais da oligarquia e respondiam sem 
atenuantes aos interesses do bloco de poder da grande mineração e dos latifun­
diários. Com isso, a oligarquia (que foi chamada “mineiro-feudal”, no jargão 
local, de discutível exatidão) tentou voltar a sua fase mais exitosa e estável, ou 
seja, ao ciclo democrático-formal que havia praticado nas três primeiras déca­
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das do século. A mesma democracia formal, que servia para a legitimação efi­
ciente da grande mineração em sua fase de ascensão, serviu aqui como elemen­
to de sua dissolução; nisto como em tudo o processo boliviano ratifica certos 
princípios da teoria do Estado como aquele que se refere ao duplo papel da 
democracia burguesa que funciona primeiro como assento de um momento cul­
minante da superestrutura capitalista e depois como cenário de sua dissolução, 
embora seja óbvio que aqui não se está gestando uma revolução socialista, mas 
sim uma revolução democrática de traço particular porque o proletariado terá 
nela já um papel protagonista. O primeiro resultado da crise ideológica da época 
é a eliminação dos partidos tradicionais e a aparição dos modernos partidos 
políticos, desde o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) e o Partido 
da Esquerda Revolucionária (PIR) até o Partido Operário Revolucionário (POR) 
e a Falange Socialista Boliviana (FSB).

Uma questão importante, sem dúvida, é por que o MNR canaliza para si 
as derivações sociais da decadência do Estado oligárquico e por que congrega 
em seu seio as novas zonas classistas que ingressarão na política, isto é, os ope­
rários e camponeses. É algo que só tem, a princípio, uma difícil explicação. 
Na realidade, o PIR, com uma definição marxista próxima à III Internacional, 
dispunha do mais numeroso corpo de intelectuais; o POR, a corrente trotskis- 
ta, se dirigia sem vacilações, assim como o PIR, à classe operária, que ia ser 
um fator preponderante no devir próximo dos fatos, e a própria Falange se 
apresentava com um pathos patriótico fervoroso, muito da época, pelo menos 
tão intenso quanto o do próprio MNR. Mas este, o MNR, era um partido for­
mado por ex-combatentes da guerra e, por conseguinte, podia conseguir uma 
fácil comunicação com os jovens oficiais nacionalistas, o que era mais difícil 
para os partidos marxistas já que seus dirigentes, pelo menos os mais relevan­
tes, não haviam participado da campanha do Chaco. A Falange, por sua par­
te, tinha um obstáculo dentro de si mesma a partir de postulações hispanizan- 
tes de duvidosa viabilidade num país no qual a presença indígena é tão rotunda 
e no qual a política tendia sem reparos a converter-se numa política de massas.

O MNR, além do mais, em seu núcleo de origem pequeno-burguês da for­
ma mais específica, era composto por jovens políticos que de um modo ou de 
outro tinham que ver com a própria casta política que tratavam de derrubar. 
Em sua maioria, eram filhos de ex-presidentes ou de gerentes de empresas que­
bradas, enfim, toda uma gama de parentes pobres da oligarquia que já não 
acreditavam na própria oligarquia. Desprezavam aquela que em algum grau 
era sua própria classe, talvez por que fossem o final postergado dela. Sua pró­
pria postergação fazia-os ver as coisas com maior lucidez. Aqui opera, sem dú­
vida, um fato singular. As classes novas, aqui como em qualquer parte, se in­
troduzem na política, ou seja, no jogo do poder, pelas portas que lhes abre 
a divisão da classe dominante que tende a dividir-se com maior rapidez e facili­
dade quanto mais atrasada for, precisamente, como classe dominante. Era a
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ignorância da grande burguesia mineira o que a induzia a praticar suas modali­
dades oligárquicas, a ter, sendo um setor capitalista, uma ideologia pré- 
capitalista5. Não importa se de maneira consciente ou inconsciente, p prole­
tariado utilizou os políticos do MNR para ingressar na política da Bolívia: o 
MNR, por seu turno, estava interessado em organizar os mineiros, o centro 
proletário, para dispor de um equilíbrio (ou, como Guevara disse depois, de 
um garrote) frente a seus aliados, os militares nacionalistas que acreditavam 
na pátria, mas não nas classes, que eles viam como uma deformação da pátria.

5. De que era um indício tão claro o patrocínio de Patino à obra de Arguedas.

É necessário, em síntese, levar em conta os seguintes fatos. Por um lado, 
divisão do aparelho repressivo do Estado que, em seu setor de oficiais jovens, 
deixa de responder à natureza de classe do Estado. A maneira de comunicar-se 
com o descontentamento civil por parte destes oficiais radicava nos ex- 
combatentes civis, ou seja, no MNR, essencialmente. Por outro lado, a pulveri­
zação da ideologia do Estado oligárquico. As próprias palavras de ordem, os 
programas, exposições e agitações dos outros partidos se canalizam em último 
termo rumo àquele que tinha melhor viabilidade para o poder, porque na polí­
tica as coisas têm horror à incerteza e tendem a capturar o poder ou a recebê- 
lo, mas não a vacilar entre uma coisa e a outra. O maior acerto tático do MNR 
se localiza, sem embargo, em sua conexão com o proletariado mineiro que se 
precipita por causa do massacre de Catavi (1942). Foi o único partido que de­
nunciou efetivamente o fato e, portanto, através da soma destas condições, es­
tá capacitado para tomar o poder em aliança com os oficiais jovens encabeça­
dos pelo major Gualberto Villarroel.

XIV. VILLARROEL E RADEPA

Villarroel era também, como Busch, uma figura nascida da guerra, mas de 
maneira menos fulgurante. A diferença que há entre ambas as personagens é 
a que se dá em suas próprias especialidades militares: é a que há entre um ofi­
cial de artilharia, que deve seguir as normas da guerra militar, e um chefe mili­
tar que-, devido às emergências da campanha, se vê obrigado a travar uma sor­
te de guerra irregular dentro da mesma guerra regular. Daí, Villarroel, um che­
fe desconhecido, um organizador paciente da impaciência militar, uma figura 
relevante que não se propunha sê-lo.

Se se avalia o governo de Villarroel do ponto de vista de suas medidas ad­
ministrativas fica incompreensível o caráter que assumiu nele a luta de classes. 
No concreto, limitou-se a impor certa modernização tributária sobre a grande 
mineração e atos quase simbólicos a favor dos camponeses, como a supressão 
do pongueaje (trabalho gratuito para o latifundiário). É claro que estava dis­
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posto a conviver com a grande mineração, pois não se pedia a esta mais que 
admitir a existência de um poder estatal não dependente de maneira direta de­
la. E a conviver com os próprios gamonales (a classe dos latifundiários senho­
riais), pois não se lhes pedia mais que suprimir as formas mais abjetas da servi­
dão pessoal dos camponeses. Porque não teve tempo ou por qualquer razão, 
Busch tinha feito menos e lhe custou a vida. Agora Villarroel se apresentava 
com um buschismo aumentado. Contudo, a existência de um Estado indepen­
dente pelo menos em relação à grande burguesia e aos grandes latifundiários 
era algo inadmissível para a classe dominante. Se é preciso classificar o regime 
de Villarroel, classifiquemo-lo como um bonapartismo em esboço, já com cer­
tas idéias acerca do “dever estatal” ou da independência do Estado, mas idéias 
levadas à realidade com uma grande timidez; além do mais, na vacilação entre 
as tarefas nacionais e as democráticas, que estavam em pauta desde o tempo 
de Busch, não havia dúvida de que a preponderância seguia correspondendo 
às primeiras. Os reformadores, em todo caso, não podem ser moderados por­
que suas reformas, não importa se moderadas ou não, são interpretadas sem­
pre pela classe dominante como uma ameaça total; portanto, é melhor ir mais 
longe do que se quer ir porque a partir daí pode-se retroceder até aonde se que­
ria chegar. Do contrário, a proposição da mera reforma só pode adquirir o con­
teúdo de uma provocação sem possibilidades. O bloco dominante, por seu tur­
no, em particular se é um bloco com as características do boliviano daquele 
tempo (ou seja, já intranqüilo, com o sossego perdido e a lucidez atordoada 
tanto quanto estava quebrado aquilo que pensou como sua normalidade), pre­
cisamente porque começa a esfacelar-se, está menos disposto que nunca aos 
retrocessos parciais, à recepção das reformas ou reivindicações parciais.

Pois bem, dentro da campanha nacionalista que arruinou a ideologia oli­
gárquica, a questão dos preços do estanho ocupou um lugar considerável. Era 
o que os jornalistas de La Calle chamavam “os preços da democracia”6, por 
causa dos quais se obrigava a Bolívia a contribuir à causa dos Aliados e a ven­
der seus minerais a preços abaixo dos preponderantes no mercado mundial. 
O que diziam, com eufemismos e diretamente, era que a guerra mundial era 
um confronto que não tinha por que interessar à Bolívia como país, o que era 
um raciocínio muito próprio dos que haviam vivido a guerra do Chaco: o mundo 
não nos salvará; o mundo, quando existe na Bolívia, existe contra a Bolívia; 
uma nação não tem amigos, só se tem a si mesma; na verdade seu destino é 
estar só para sempre. Mas também, de modo mais resoluto, radepistas e emeneris- 
tas pensavam e diziam, sotto voce, que quanto mais gringos morressem em sua 
magnífica guerra, tanto melhor para a Bolívia. Aqui se estava manifestando 

6. Uma demorada descrição destes fatos se encontra em CÉSPEDES, El presidente colgado, ED. 
Juventud, La Paz.
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um rancor secular, muito peculiar ao país; por sua própria extração, a Bolívia 
não podia fazer a mesma vivência da guerra mundial que o Uruguai, por exem­
plo; a Bolívia, nem em seu coração nem em sua carne tinha razão alguma para 
sentir-se próxima ao que se chama civilização ocidental.

Villarroel, na realidade, vive já as conseqüências desta discussão que de­
monstrava duas coisas: primeiro que na postulação das tarefas nacionais há 
um grau de endocentrismo que é inevitável; segundo, que essa mesma auto- 
referência ao mesmo tempo em que dá poderio ao programa torna-o impoten­
te na prática porque não há dúvida de que o próprio interesse nacional, qual­
quer que seja o assunto em que se assente, só se resolve dentro dos conflitos 
do mundo. É já um vaticínio do futuro do nacionalismo boliviano: ao tratar 
de negar o mundo, isto é, ao negar-se a racionalizar o mundo, o que ocorrerá 
é que terá de aceitar o mundo não de acordo com o raciocínio que consiga ter 
a respeito dele, mas como um objeto da força do mundo. La Calle, é claro, 
expressava a desobediência de intelectuais que falavam coisas semelhantes à do 
sentimento popular; era a guerra que havia formado este tipo de intelectuais 
de cor popular assim como o hábito de aceitação dos atos intelectuais por par­
te do povo. O caso dos “preços da democracia” 7 foi transformado, pelos ser­
viços de inteligência norte-americano e inglês (a coisa ocorria nas vésperas do 
golpe que daria a presidência a Villaroel, ainda no governo de Penaranda), num 
complô pró-alemão. Nas memórias de Braden está comprovado como se for­
jou isto que se chamou o putsch nazista, segundo o qual o MNR, em cumplici­
dade com a embaixada alemã, preparava a tomada do poder pelo Eixo. O úni­
co que podia ter o MNR em comum com os nazistas era sua xenofobia, mas 
neste caso uma xenofobia que compreendia também os próprios alemães. Pois 
aquela intriga não impediu o golpe que levou ao poder o MNR junto com a 
Radepa. Véio de imediato a época do não reconhecimento do governo de Vil­
larroel por parte dos Estados Unidos. Foi uma pressão que, combinada com 
outras ainda mais canalhescas e dentro dos próprios países latino-americanos 
(como o Comitê Guani e a doutrina Rodríguez Larreta da intervenção coleti­
va, antecedentes da quarentena contra a Revolução cubana), enfraqueceu os 
voláteis propósitos neutralistas do regime, difusos propósitos como todos os 
seus e demonstrou que tampouco neste caso Villarroel via a necessidade de ir 
mais longe no confronto com o imperialismo. Suas metas, em suma, eram mo­
destas como a própria humildade: reduziam-se a pedir que o país mais pobre 
do continente não fosse obrigado a perder nada menos que várias centenas de 
milhões de dólares (que eram dólares melhores que os atuais) a serviço de uma 
causa que não importava para ele. Ninguém havia feito nada no mundo para 
que essa causa tivesse importância para a Bolívia.

7. Por causa do que, em chistes, foram chamados “contratos irreprocháveis”. Preços mais baixos 
que os do mercado mundial como contribuição boliviana à guerra mundial.
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XV. RADEPA - MNR

Confusos, débeis, transigentes, tais atos de contradição ante o imperialis­
mo eram de tal índole que se haveriam negado se lhes perguntasse se queriam 
ser chamados de antiimperialistas. Tinham, entretanto, sua correlação mais pro­
funda nas idéias antioligárquicas que estavam entranhadas tanto na Radepa 
como no MNR. Radepa significa “razão da pátria”, isto é, para eles, a causa 
final, a razão em sua justificação última. A pátria está por sobre tudo o que 
se deva fazer e torna coerente o que se faça. Era como se Busch houvesse reen- 
carnado num número mais ou menos grande de oficiais, agora com a inclina­
ção de pensar na saída para as coisas como uma solução militar. O primeiro 
objetivo era a liquidação do inimigo, se necessário fisicamente; o inimigo era 
a oligarquia ou, como se dizia então, a antipátria. Há que se dizer que entre 
as idéias da Radepa predominava o conceito de que o MNR era apenas um aliado 
incômodo, um parasita imprescindível somente em grau relativo dentro do po­
der dos jovens oficiais a quem correspondia carregar a história.

Combinava-se neste grupo um certo receio, que às vezes se tornava despre­
zo, para com os políticos civis com um rancor essencial contra a oligarquia, 
que era considerada culpada da história do Chaco, das perdas territoriais, da 
morte de Busch, das matanças de operários e camponeses. O próprio grupo, 
como é natural, era já a forma de organização de oficiais que negavam a lógica 
de autoridade do exército formal, fato por demais relevante porque, de algum 
modo, um exército se está formando dentro do anterior; é óbvio que aqui se 
dão os elementos da reorganização militar de depois de 1952, que veremos em 
seu momento.

Mas o simples fato de reconhecer um inimigo comum não dá unidade ao 
aparelho do poder e, enquanto a Radepa não tentava outra coisa mais que uma 
vingança nacional ou a recomposição da supremacia da razão da pátria, o MNR, 
como é óbvio, tinha projetos mais concretos no que concerne instituir uma or­
dem estatal de novo tipo. Um e outro setores são, sem dúvida, os que formam 
os embriões da futura burocracia do Estado burguês de 1952 em sua forma ci­
vil e militar. Ambos chegarão, em seu remate, a pontos que jamais tinham ima­
ginado. Em todo caso, o receio militar que tinha força por si mesmo e em si 
mesmo obrigou o lado civil a buscar seu próprio respaldo. O MNR se deu con­
ta logo de que sua posição dentro do pacto de governo era precária e se apres­
sou em compensar o poder da Radepa com a organização do movimento ope­
rário que, além disso, havia sido iniciada anteriormente por diversas formas 
de predecessores sindicais. Lenin diz que a consciência do proletariado lhe vem 
de fora. Aqui não se pode falar de consciência proletária em rigor pois não 
estamos senão nos albores políticos da classe. Mas a própria organização ini­
cial desta classe lhe vem de fora; os setores pequeno-burgueses, que são porta­
dores das idéias democrático-burguesas, necessitam, para se imporem sobre a 
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velha burguesia, do apoio da classe operária. Dá-se então, por um lado, que 
a burguesia real não tem uma ideologia burguesa, mas sim uma ideologia pré 
burguesa; que a pequena burguesia atua como uma pré-burguesia porque, em­
bora não seja ainda burguesia no objetivo, contudo, tem uma consciência bur­
guesa mais cabal que a própria burguesia; finalmente, um proletariado que, 
para ingressar na revelação superestrutural (que como aparição mesma implica 
um avanço das forças produtivas), deve, não obstante, prontamente, entregar- 
se ao programa pequeno-burguês ou prestar-se ao programa da pequena bur­
guesia porque jamais seria possível sua integração ao sistema político se o fi­
zesse em guerra com todas as demais classes em conjunto. Esse foi o sentido 
da fundação da FSTMB (Federação Sindical de Trabalhadores Mineiros da Bo­
lívia), por exemplo. Foi o MNR que propôs e obteve, por outro lado, a desig­
nação de Lechín para subprefeito de Uncía, centro civil da principal concen­
tração mineira. Lechín, que havia sido mineiro, embora por breve tempo, cha­
mou a seu gabinete o gerente da empresa (Patino Mines), dona das minas do 
distrito. Havia nisso clara consciência de que se estava desafiando a ordem con­
creta da região, o modo de funcionar específico do poder no distrito; propunha- 
se um salto insuportável que a empresa devia repelir sem necessidade de con­
sultar seu centro administrativo. De fato, o gerente negou-se a atender à inti­
mação de Lechín e, inversamente, convidou-o a visitar a gerência da empresa. 
Tudo é muito revelador da relação Estado-empresa. Ao recusar-se o gerente 
a vir vê-lo, como era previsível sem margem de erro, Lechín ordenou sua pri­
são. Isto foi visto como um ato de vitória do Estado sobre a empresa, do MNR 
sobre toda a velha política, de Lechín sobre todo o sindicalismo anterior. Ori­
ginará também a modalidade do sindicalismo lechinista, nunca muito afastado 
do status do poder, mas tampouco tão conectado ao poder a ponto de afastar-se do 
movimento das massas. Tal incidente, tão secundário nas aparências, mostra­
va o novo caráter da relação que o MNR pretendia com as grandes empresas: 
uma relação que haveria sido normal para qualquer Estado que não fosse este, 
dominado pela grande mineração durante um século. O subprefeito de Uncía 
estava demonstrando, pela primeira vez, que exercia a função de algo mais impor­
tante que a empresa lá onde a empresa havia demonstrado cem vezes que era 
mais poderosa que o país inteiro.

Não eram, pois, as medidas de governo, sim o que havia por baixo delas 
como conteúdo de classes (ou seja, como tendência histórica) o que preocupa­
va a oligarquia e agora também o próprio imperialismo norte-americano. O 
sistema oligárquico estava em decadência, mas não o bastante para não perce­
ber que a ideologia da Radepa, com seu acento irracionalista mas também irre­
nunciável, e que a organização do movimento operário, sujeito novo porém 
mais temível que a própria violência do patriostimo militar, organização ade­
mais favorecida pelo aparelho do Estado (tecnicamente, o bloco antioligárqui- 
co havia capturado aqui o aparelho do Estado; mas o poder do Estado ou sua 
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natureza final continuava nas mãos do bloco oligárquico) faziam uma combi­
nação absolutamente incompatível com as modalidades rosqueras (rosca, ape­
lido boliviano da oligarquia) de opressão política. Isto é o que explica que, em 
lugar de lutar contra as modestas medidas de poder, a oligarquia se lançasse 
de fato contra o regime como tal, isto é, que numa espécie de supremo tour 
de force tentasse exterminar finalmente o bloco Radepa-MNR.

A consciência da classe agredida em seu domínio é muito mais desperta 
que a daqueles que encarnam tal agressão. Nem Villarroel, nem a Radepa, nem 
o MNR nesse momento pensavam numa aniquilação daquele Estado; o que que­
riam, na verdade, era sua modernização. Mas, na História, quase nunca se sa­
be do que se é portador. Os radepistas tinham, como é natural, sua juramenta­
da vontade de sacrifício. Esta era sua força. Mas a oligarquia tinha o hábito 
do poder, o costume de haver manejado um país desde sempre, a mesquinhez 
concreta de pessoas que se moviam em meio a algo que conheciam: resolveram 
matar Villarroel; há provas de que se tramou seu assassinato e o de seus ime­
diatos. Era uma classe demasiadamente experimentada, porém, para matar sem 
preparar o clima ideológico de prejustificação do fato. Montou, por isso, uma 
campanha perfeita, talvez a última de sua história. A resposta dos militares na­
cionalistas se deu dentro do tom ajustado ao caráter emocionado e patético de 
sua ideologia secreta nascida do rancor do Chaco. A Radepa, em reunião sole­
ne e por votação regular, selecionou uma dezena de políticos proemientes da 
oligarquia, tratando de fazer com que aparecesse pelo menos um por região 
e que tivesse, no tocante a sobrenomes, traços e figurações, a maior conotação 
oligárquica possível e ordenou seu fuzilamento. Era uma inversão completa da 
história da Bolívia porque até então, se cabe dizê-lo, sempre se havia matado 
ao revés, na direção oposta. Aliás, nos momentos finais antes de sua morte, 
segundo o testemunho dos executores, as personagens estavam convencidas de 
que os radepistas não se atreveriam. Seus corpos ficaram pendurados em Chus- 
pipata e Caracollo. Lacônico e terrível, um comunicado informou do assunto 
na manhã seguinte: Por Razão da Pátria, até o momento foram fuzilados os 
seguintes...

XVI. QUEDA DE VILLARROEL

A esquerda, o que então era a esquerda marxista, entendeu mal este pro­
cesso. É óbvio que os nacionalistas colocavam os termos da luta política no 
quadro de um localismo quase indomável. Por outro lado, é explicável que os 
marxistas, em contrapartida, tenham vivido com tensão a luta contra o fascis­
mo no mundo. Mas o lado do fracasso da história ensina-nos tanto quanto o 
de seu êxito. Definir Villarroel como um regime fascista demonstrava uma fra­
queza na análise marxista quase desesperadora, a um extremo tal que é algo 
que ainda hoje não se pode levantar sequer como discussão. O tom obsessivo 
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com que se propôs a questão, incentivada pelos rancores regionais, foi uma 
das causas para que o movimento operário se convertesse depois numa espécie 
de punho fechado do nacionalismo, matizado apenas pela presença dos trots- 
kistas. Em todo caso, o PIR, por exemplo, entrou na chamada Frente Antifas­
cista, que se transformou, à força, num dos instrumentos políticos da oligar­
quia, dando mais importância às fortuitas veleidades neutralistas dos princí­
pios do regime, do que às contradições de classe que estavam ocorrendo por 
baixo das inofensivas medidas da administração. Já aqui, bem cedo, se pres­
sentiam as grandes dificuldades que há para a subsunção das lutas mundiais 
nas lutas locais, da própria teoria frente aos casos específicos de poder.

A oligarquia, agora com o apoio destes setores esquerdistas, não tardou 
a obter núcleos de respaldo dentro do próprio exército villarroelista. Militares 
como Pinto, Arenas, Mercado, que ocupavam os mais altos cargos dentro do 
regime, foram os que deram as bases para a derrubada do regime, na qual atua­
ram setores estudantis e populares movidos pelo PIR. A oligarquia pensou nesta 
ação como uma vingança definitiva e uma restauração total; só assim se expli­
ca o grau mórbido, até bárbaro, da conclusão do movimento subversivo, que 
foi pendurar Villarroel e seus colaboradores na praça Murillo. Villarroel, nu­
ma atitude que se parece muito com a que adotaria depois Allende no Chile, 
não se defendeu: esperou seus algozes no Palácio Quemado, negou-se a fugir, 
com uma espécie de dignidade acusatória que foi, sem dúvida, um ato de 
grandeza.

Era impossível que um episódio como este deixasse de ter conseqüências 
porque, ademais, o país, como conjunto, havia posto em movimento o esque­
ma de suas classes sociais de uma maneira que já a direita não podia racionali­
zar. Os mineiros, por exemplo, quiseram de fato avançar sobre La Paz. Mas 
as investigações que se fizeram depois revelam que o acontecimento teve um 
alcance inesperado, que compreendeu inclusive setores que pareciam mais alheios 
à política tal como estava colocada. Tal o que ocorreu, por exemplo, com os 
camponeses da região de Independencia, em Cochabamba. No momento mes­
mo do assassinato de Villarroel, estava realizando-se o chamado Congresso In- 
digenal, que reuniu dirigentes mais ou menos improvisados dos camponeses de 
todo o país, em grande parte para avalizarem com sua presença a supressão 
do pongueaje. Um dirigente camponês da zona de Independencia presenciou 
quando penduraram o corpo de Villarroel na praça. Pertencia à mesma região 
na qual tinha suas propriedades o coronel José Mercado, um dos membros da 
Radepa que tinha passado a tomar parte da conspiração oligárquica contra Vil­
larroel. Apesar disso, Mercado foi também perseguido pelo novo regime e se 
refugiou em sua fazenda, aonde chegou quase ao mesmo tempo que o mencio­
nado dirigente camponês. Este, segundo a reconstrução que fez Dandler8, reu­

8. Numa investigação inédita.
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niu os caciques do lugar e explicou os acontecimentos de La Paz (começou di­
zendo: “Morreu nosso pai”). O resultado foi uma rebelião camponesa em to­
da a região e o assassinato de Mercado. Tal o grau que havia alcançado a co­
municação entre as classes, fato impossível nas etapas históricas anteriores.

Costuma-se situar em 1952 o momento da destruição do Estado chamado 
mineiro-feudal. É, com efeito, o momento de sua queda concreta. Mas, um 
Estado agoniza durante longo tempo antes de cair e trata, vez por outra, de 
restabelecer os momentos de seu florescimento. Com o assassinato de Villar- 
roel se abre o período de uma luta aberta entre um Estado em decadência e 
o movimento democrático burguês em ascensão invencível. Com as armas e 
sem elas, em todos os cenários, se dá um confronto destinado a concretizar 
no Estado o que, no fundo, já havia ocorrido na sociedade; depois de tudo, 
quando se fala das relações entre a sociedade civil e o Estado político, fala-se 
da relação entre as classes de verdade, isto é, em suas relações produtivas e a 
forma de sua manifestação po htica.

A partir daqui vemos os fatos como uma fatalidade, como um curso in­
coercível. Mas talvez não o fossem naquele momento. De todas as maneiras, 
o fato de o MNR, como cabeça dessa tendência, poder ver as coisas e a política 
oligárquica não o poder mostrar a primeira característica de um sujeito de po­
der caduco: o sinal de sua perdição está em seu fracasso na discriminação obje­
tiva da situação, em seu enceguecimento. Por conseguinte, o que chamamos 
de lucidez de um momento ou sua estupidez não são mais que a aplicação de 
dados do indivíduo a capacidades que aqui nascem de uma determinação ma­
terial. Ninguém é lúcido quando seu suporte classista não lhe dá elementos pa­
ra sê-lo.

A experiência forneceu, então, aos homens do MNR o conhecimento ro­
busto de três fatos simples, irremovíveis. Eles sabiam, por um lado, posto que 
haviam estado dentro do poder oligárquico (Paz Estenssoro tinha sido empre­
gado da Patino etc.), que a classe dominante era derrubável, que seu poder era 
vulnerável. Estavam demasiadamente próximos desta classe para crer em sua 
superioridade. Sabiam, por outro lado, que os militares, nem mesmo os mais 
robespierreanos, não tinham a capacidade suficiente para integrar as novas clas­
ses da política (ou seja, que elas se integrariam, neste caso, contra os militares, 
mas numa maré revolucionária que o MNR sinceramente não deseja). Nem a 
fração radepista do exército nem a oligárquica tinham a possibilidade de prog­
nóstico da situação revolucionária que, entretanto, se preparava a olhos vis­
tos. Sabiam, por exemplo, isto é o capital, que a nova personagem central era 
a classe operária. Isto é o importante. Não era um conhecimento da classe ope­
rária pela via do marxismo, mas pela prática política; isto é, conheciam-na não 
a partir do ponto de vista operário, mas sim do ponto de vista do projeto bur­
guês que continham-, como era um projeto burguês muito mais avançado que 
o existente nas mãos da oligarquia, davam-se conta, portanto, de que ou se 
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dava um papel aos operários ou eles o tomariam para si mais cedo ou mais 
tarde. Da tentativa de manter o proletariado como grupo, tão exilado como 
os camponeses índios (como fazia a oligarquia), a este momento, há uma gran­
de distância, que mostra como a força das coisas — e não as leituras — é o 
que moderniza as classes. Desde o princípio, o MNR se constituiu numa ponte 
entre os militares e a classe operária — e aqui estão as raízes da burocracia 
que tentará se constituir na hora de seu pleno poder.

XVII. GUERRA CIVIL DE 1949

A guerra civil de 1949 indica a envergadura que fora ganhando o movi­
mento através dos fatos. Primeiro, que o núcleo democrático-burguês está no 
proletariado mineiro e não no camponês; aqui uma classe está chamada a li­
bertar a outra, e o fato de seu coração ser o movimento operário faz com que 
seja uma revolução democrático-burguesa, que se sentirá frustrada quando não 
puder ir mais além da revolução democrática. Segundo, que é uma revolução 
nacional; trata-se, pela primeira vez, de acontecimentos nacionais em seu espa­
ço, porque já participam todas as regiões. Isso desmente de forma cortante os 
que crêem que podem definir os índices de participação a partir dos meros in­
dicadores funcionais ou econômicos; a difusão ideológica, em especial se ela 
se tornou mais fácil em casos como o dado pela guerra do Chaco, torna-se um 
fator objetivo. Quando todos tendem à unificação, tudo ocorre para todos.

Numa ação relâmpago, o MNR acabou por apoderar-se de cinco dos nove 
departamentos*  do país. Que isso pudesse acontecer sem que na prática se dis­
pusesse de armas demonstra o caráter nebuloso — no que diz respeito a núme­
ros — do movimento. É certo que a tentativa fracassa em La Paz e Oruro, ou 
seja na zona do poder central. Mas se apodera dos distritos mineiros e de uma 
grande extensão do país. Isso significa que era o centro político o único lugar 
onde ainda o Estado tinha superioridade: ao afastar-se de seu ponto de eficá­
cia ou ao encontrar-se com concentrações definidas, as coisas estão perdidas 
para ele. O próprio modo de ação militar da oligarquia demonstra então uma 
psicologia: sem armas, os operários foram cercados em Catavi pelo exército 
e, em represália, tomaram como reféns os gerentes e técnicos norte-americanos 
da empresa. Quando o exército atacou (note-se que se trata de um exército do 
qual foram expurgados os radepistas, que estão combatendo com o MNR, ao 
qual se assimilaram), os mineiros executaram seus reféns.

* divisão territorial da Bolívia, equivalente aos estados brasileiros (N. do T.).

As duas principais batalhas se travam em Potosí e na quebrada de Inca- 
huasi, dentro do departamento de Santa Cruz mas, passagem para Chuquisa- 
ca. Os mineiros de Potosí fizeram uma emboscada eficaz contra o exército que 
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marchava sobre eles e lhe ocasionaram um número descomunal de baixas. Re­
forçado o exército, foram obrigados a resistir na própria cidade de Potosí, on­
de o combate foi encarniçado num grau incrível. Ressuscitando costumes que 
não reapareciam desde a guerra da Independência, o exército pendurava os ca­
dáveres nos postes e árvores e fuzilou um grande número de resistentes, en­
quanto os demais se retiraram para Chuquisaca e finalmente depois para Santa 
Cruz (Incahuasi), onde se travaria a batalha final. Mas, é ainda mais eloqüente 
que o movimento triunfante em Santa Cruz e a batalha de Incahuasi tenham 
sido sustentados por camponeses de uma região desvinculada em absoluto do 
centro econômico nacional. O fato de o MNR ter podido mobilizar então a gente 
da mesma região, onde depois ia tentar estabelecer-se a guerrilha em 1967, mos­
tra bem a diferença que há entre tentar um movimento armado sem mobiliza­
ção nacional prévia de massas e um movimento que dispunha disso em grande 
extensão. Ou seja, é a hegemonia de classe que torna possível levantar a ques­
tão do poder e só excepcionalmente pode o poder, a posteriori, construir a he­
gemonia de classe. Aqui a frente democrático-burguesa era a maioria absolu­
ta, tinha seu núcleo eficacíssimo de operações no proletariado mineiro e ainda 
sua própria perspectiva de aparelho estatal no MNR. Ou seja, as massas criam 
as armas; a guerra civil preexiste à disposição das armas, ela deve estar já no 
ânimo das pessoas. A aquisição das armas é apenas um resultado desta difu­
são. No subjetivo, a situação revolucionária consiste nisto: em estar-se dispos­
to a arriscar a vida pelas coisas do poder. Como nota adicional, deve-se obser­
var que se o MNR tem de propor aqui como guerra civil que aspirava a avan­
çar desde a periferia até o centro, distribuindo a terra, o que havia proposto 
em 1943 como conspiração civil-militar, é também algo bem ilustrativo da no­
va situação. Em 1943 isso era uma inovação porque, até então, toda conspira­
ção era militar. Exploraram então o que tinham de superior, que era sua capa­
cidade de atuar dentro do aparelho militar, capacidade que, como vimos, não 
tinha nenhum outro setor. Expurgado o exército, o MNR explora em 1949 a 
perda que teve entre os militares compensando-a com sua influência nas mas­
sas mesmas e por isso tem de propor como guerra civil o que antes teve de exis­
tir como conspiração.

O que vem em seguida é típico de um poder em desagregação. Apesar de 
o sistema eleitoral ser de voto qualificado, o que excluía a maior parte dos ope­
rários e todos os camponeses, Paz Estenssoro, chefe do MNR, saiu vencedor 
das eleições de 1951. Se a oligarquia tivesse tido confiança no funcionamento 
de sua própria democracia e, em particular, em seu controle sobre o exército, 
ter-lhe-ia sido factível entregar o poder ao vencedor e, entretanto, bloquear le­
galmente seu programa ou condicioná-lo e inclusive (isto já é uma hipótese) 
apoiar o MNR em suas relações com os aliados perigosos, que eram os minei­
ros (tal como fez a direita no Chile, com Allende). Preferiu, porém, o caminho 
mais rotineiro de desconhecer as eleições, alçar no poder uma nova junta mili­
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tar e, enfim, suprimir todas as alternativas democráticas. Com isso se comple­
taram as condições subjetivas para que, menos de um ano depois, existisse a 
insurreição de massas de 9 de abril de 1952.

XVIII. INSURREIÇÃO POPULAR DE 1952

Este é talvez o acontecimento mais extraordinário de toda a história da Re­
pública9. O fato de, em sua forma, se tratar de um golpe de Estado transfor­
mado em insurreição significa a um só tempo que o MNR — cujos negociadores 
ou conspiradores eram, no caso, Lechin e Siles —, propunha como simples mu­
dança do aparelho estatal o que ia ocorrer na realidade em termos muito maio­
res, ou seja, a substituição de um Estado por outro, de um bloco de classes 
por outro, isto é, uma revolução completa. Explorando as condições que vi­
nham do prolongado processo de dissolução do poder oligárquico, Lechín com­
prometeu na conspiração inicial nada menos que Seleme, ministro do Interior 
e, sem dúvida, o segundo homem do regime. Travado o combate, Seleme não 
pôde senão entregar algumas centenas de fuzis que foram dar em mãos dos fa­
bris de La Paz e dos mineiros de Milluni, que tinham sido massacrados com 
crueldade em 1950. O exército resistiu, sobretudo por meio de suas tropas sele­
tas, como o Colégio Militar, mas a tática popular se fundamentou em dois pi­
vôs de êxito: primeiro, no obrigar o exército a dividir o combate numa infini­
dade de pequenos combates, com a qual ele teve de entrar em contato com 
a massa da população; em tais condições, a deserção de soldados alcançou uma 
proporção enorme. Era a aplicação da tática dos “curraizinhos”, usada pelos 
paraguaios contra os bolivianos, mas aplicada a uma insurreição urbana. De­
pois, obstruindo a logística militar. No combate na cidade o dilema se apresen­
tava aos oficiais em termos crudelíssimos: ou arrasavam os bairros um a um, 
com a aviação e as armas pesadas ou tinham de se resignar a lutar quase com 
os mesmos elementos de guerra que usava o povo, ou seja, as armas ligeiras, 
com o fator adicional de que o número de armas em mãos civis não fazia mais 
que aumentar pela deserção dos soldados ou sua captura. A massa anônima 
era, portanto, o cenário natural no qual se travava esta guerra de três dias. Os 
oficiais não se atreveram, a não ser ocasionalmente, ao uso das armas pesadas. 
Por outro lado, enquanto os combatentes populares recebiam o caloroso apoio 
do povo, em abrigo, alimentos e todo tipo de proteção, o exército tinha de 
abastecer-se, ou saqueando o povo, ou enfrentando o cerco dos atiradores es­
palhados por tetos, becos e esquinas.

9. Quadra popular: “Caralho, dêem-me um fuzil/dêem-me um fuzil, companheiros/Manuel morreu 
em abril” (Cueca con panuelo negro para Manuel Sombrerero, de Jorge Suárez).

Teve, sem dúvida, grande importância a tomada de Oruro, que foi obra 
dos operários da mina de San José. Isso permitiu que organizassem um sacrifi­
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cado combate que impediu a passagem das tropas do sul sobre La Paz e favo­
receu em troca a concentração na cidade dos operários que vinham dos distri­
tos mineiros. Em tais condições, logo que o avanço dos mineiros de Milluni 
colocou o regimento Bolívar entre dois fogos e o aniquilou, o exército não pô­
de resistir mais de três dias de combate e começou a ser desarmado, primeiro 
em grande escala, com a tomada do arsenal, e depois parte por parte, em ações 
a cargo do povo em geral e sem comando centralizado algum. O exército havia 
sido dissolvido pela própria insurreição, e o general Torres Ortiz, seu coman­
dante, teve de render-se formalmente em Lajas, a uns 20 quilômetros de La 
Paz. Tal é, num resumo que se mostra frustrante, o conteúdo daquelas extraor­
dinárias jornadas.

Na qualidade de sua conclusão, a insurreição tem, sem sombra de dúvida, 
um caráter espontâneo, porque ninguém podia avaliar previamente o modo de 
concorrência das classes nem a (simbólica) direção da ação das massas podia 
medir a dimensão do acontecimento, que estava assinalada pela liquidação ma­
terial e concreta do Estado oligárquico e pela constituição de um Estado distin­
to. Os portadores da nova burguesia entravam no novo Estado nas condições 
dadas pelas massas. Não haviam pensado nisso; é verdade, todavia, que ha­
viam planejado introduzir essas massas na política, através do uso do velho 
aparelho estatal, desta vez em suas mãos, mas intacto em seu caráter. Havia, 
pois, uma diferença entre uma coisa e a outra. Por outro lado, se aqui falamos 
de massas é tão-somente uma maneira de dizer; são as massas — artesãos, lum­
pen, pequena burguesia, estudantes — ao redor do esqueleto combatente, que 
era a classe operária. Os operários, de fato, que haviam desempenhado o papel 
central no combate e que haviam desbaratado o exército, se comportaram co­
mo o que eram, isto é, como os donos da situação. Havia, porém, no movi­
mento proletário uma duplicação; sentiam-se, por um lado, integrantes do mo­
vimento democrático considerado como generalidade e, portanto, impuseram 
como algo natural o retorno de Paz Estenssoro e a reivindicação de sua presi­
dência, como emergência da vitória nas eleições de 1951. Mas, por outro lado, 
eram portadores semi-conscientes de seu próprio programa, que era o que fi­
gurava na tese de Pulacayo, aprovada em 1947. Lechín expressava o movimen­
to democrático; o programa operário, por seu turno, demonstrou ser um ger­
me impossível de desenvolver-se enquanto não se diferenciasse a classe do mo­
vimento geral democrático, vale dizer, já como partido operário.

XIX. O CARÁTER DA REVOLUÇÃO

Uma coisa é que os grandes sentimentos e a própria grandeza se realizem 
nos indivíduos ou nos grupos, e outra coisa que assumam eles um caráter de 
massa. Por isso, no nível boliviano, pode-se dizer da insurreição de 1952 o mes­
mo que escreveu Hegel da Revolução Francesa: “Todos os seres pensantes ce­
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lebraram esta época. Uma emoção sublime reinava naquele tempo. O entusias­
mo do espírito estremeceu o mundo, como se só então se tivesse chegado à efe­
tiva reconciliação do divino com o mundo”.

A insurreição triunfante, de fato, cria um momento de disponibilidade to­
tal do poder. A chave foi dada pelas massas, porque se situa na destruição do 
velho aparato repressivo. Se não houvesse ocorrido aquilo, teríamos estado so­
mente diante de uma mudança dentro do velho Estado. Para isso houve neces­
sidade de duas condições: primeiro, a divisão do próprio aparato repressivo, 
que não era senão um eco material da dissolução ideológica daquele Estado; 
segundo, a participação das massas. Com tudo isso se configura o caráter de 
uma autêntica insurreição democrático-burguesa; mas é algo que propõe ao mes­
mo tempo vários problemas conseqüentes à análise.

É certo que o Estado oligárquico tinha uma cúpula efetivamente burguesa 
ou capitalista. Ninguém pode dizer que Patino, Aramayo ou Hoschild (e não 
só eles) não fossem burgueses. Sua ideologia, porém, não o era, e se falamos 
de Estado oligárquico é, precisamente, para fixar certa conotação. Era uma 
burguesia que não era burguesa, a não ser em certos aspectos muito específicos 
de sua acumulação, ou seja, burguesa em sua riqueza mas não em seu projeto; 
como alcance nacional, por outro lado, fundava seu próprio poder numa arti­
culação não burguesa das relações produtivas existentes no país e, em último 
termo, era a burguesia que impedia a realização ín pleno das tarefas burgue­
sas. É o próprio Marx que prevê em alguns de seus textos a necessidade de a 
revolução burguesa lutar contra certos setores da burguesia ligados à superes­
trutura anterior, como a burguesia comercial em relação à monarquia absoluta 
etc. Pode-se aduzir também que na frente democrática (isto era o MNR) não 
figuravam senão de modo esporádico elementos provenientes da burguesia e 
que, portanto, mal pode chamar-se burguesa uma revolução na qual não concorre 
a burguesia efetiva e que, além disso, derruba a burguesia verdadeira, a exis­
tente. Isto é verdade, mas é aqui que a pequena burguesia, por sua familiarida­
de tradicional com a classe dominante, funcionava como uma sorte de exército 
de reserva daquela classe dominante e que, na circunstância, passou a comportar- 
se como uma sorte de pré-burguesia porquanto tendia de maneira inelutável 
a criar burguesia e a converter-se em burguesia ela própria. É aqui que os mes­
mos que não são ainda burgueses têm, contudo, uma consciência atual muito 
mais profunda das tarefas burguesas que a burguesia que, por outro lado, es­

tava resolvida a obstruir.
Não há muitas novidades em tudo isto. A presença de um setor capitalista, 

ainda que seja um tão pequeno como o que havia na Bolívia, cria incentivos 
de aburguesamento. Mas, se a burguesia origina ao mesmo tempo modalida­
des não de expansão mas de restrição ou fechamento, isto é, se tem um com­
portamento oligárquico, os setores que querem aburguesar-se acabam por atuar 
como verdadeiras frações burguesas descontentes e embora, a princípio, não 
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se proponham mais que a ampliação de uma classe, vêem-se obrigadas a destruí- 
la para reconstruí-la de imediato com maior amplitude e autenticidade. O ele­
mento de “substituição de uma classe por outra na natureza de classe do poder 
político” se dá aqui neste sentido. Primeiramente, o poder foi dar em mãos 
da frente de massas e, por um momento, se concentrou na classe operária. De­
pois, vista a impotência das massas ante si mesmas, o poder foi dar em mãos, 
no essencial, da pequena burguesia em seu conteúdo pré-burguês. Mas, de qual­
quer maneira, não há dúvida de que aqui uma classe substitui outra, que um 
Estado se ergueu sobre a destruição do anterior e que o papel decisivo foi de­
sempenhado pelas massas.

Agora então, nestas ordens tão matizadas do fundo classista, temos de nos 
perguntar que é que define o caráter de uma revolução. Apresentam-se aspec­
tos subjetivos e objetivos. Primeiramente, o objeto que se busca e também o 
sujeito classista que desempenha o papel protagônico. Não é raro o caso de 
alguns que definem as tarefas pela via de quem as realiza e, neste caso, por 
exemplo, seria proletário tudo o que o proletariado faz. Em tal sentido, posto 
que a classe preponderante no momento de clímax foi o proletariado, que ofi­
ciava de organizador elementar e chefe de todos os demais setores oprimidos, 
então teríamos de falar de 1952 como de uma revolução proletária. É um crité­
rio impertinente sob todos os aspectos. Tampouco é um ponto forte de defini­
ção o objeto que o processo busca. Aqui, dito de modo mais simples, buscavam- 
se objetivos diferentes, segundo a classe e o setor da classe, embora todos eles 
estivessem dentro do pacto revolucionário. Além do mais, não estava tão claro 
para cada um destes setores o que é que queria com efeito extrair de tal proces­
so, salvo talvez para os camponeses. O proletariado, por seu turno, não era 
ainda na realidade proletariado; estava plasmando sua introdução material não 
mais nas disputas históricas em geral, mas sim na questão do poder, que é sua 
culminação. Mas não era um questionamento consciente do tema do poder e, 
em geral, pode dizer-se ao mesmo tempo que era uma classe tão vitoriosa quanto 
impotente, ainda distante de sua própria ideologia, que é o marxismo. Não se 
havia dado no proletariado a fusão entre seu impulso democrático espontâneo 
e o socialismo como ciência, ou seja entre a massa pura e a consciência. O que 
define portanto uma revolução em geral e esta em particular não é o que se 
supõe que se quer nela, nem o caráter dos sujeitos classistas executantes, em­
bora um aspecto e outro tenham óbvia transcendência, mas sim o curso objeti­
vo ou as tarefas que se executam, que são o comprovável dentro do processo 
revolucionário, seu resultante como soma das coordenadas compostas pelas in­
fluências classistas.

XX. LECHÍN

Tal é o que pode chamar-se o acervo de classe da revolução. Temos uma 
situação revolucionária típica: é a festa da plebe. Agora, a maneira como se 
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resolve uma situação revolucionária (porque, sendo uma definição em si mes­
ma, contém não obstante sua própria indefinição) é o que determina o curso 
das coisas por um longo período. Hoje, por exemplo, o que vivemos é resulta­
do da maneira como se concretizou a situação revolucionária de 1952. Aqui 
se produzem fatos que se apresentam como misteriosos mas que não o são; den­
tro da força das coisas está escondida a fraqueza das coisas. Neste momento, 
os amos são os operários, amos em andrajos — ou khestisw — mas amos ver­
dadeiros. Por que se detêm, porém, diante do forte histórico da classe domi­
nante, como os communards diante das portas do Banco da França? Cada classe 
atrasada tem um Banco da França que não pode derrubar. Não havia aparato 
repressivo capaz de resistir-lhes (havia sido dissolvido, com suas mãos e por 
eles mesmos); entretanto, entregam seu poder de bom ou mau grado à pequena 
burguesia, dentro da qual havia alguns jacobinos e outros que não o eram tan­
to. Por que o fazem? Em princípio porque, embora aqui atuassem como o par­
tido operário (no sentido do primeiro Marx), contudo, isso nada significava 
porque o partido operário não se havia desprendido do partido democrático 
em geral. Quando não se produz esta diferenciação, não é o partido operário 
que impõe seu caráter ao movimento democrático, mas sim o movimento de­
mocrático que recebe caráter da pequena burguesia. Esta relação se concretiza 
de um modo bem definido em Lechín, o chefe indiscutível da classe operária. 
Temos aqui uma personalidade tão sedutora quanto entregue à aventura histó­
rica, tão combativa e insistente quanto não despojável de um hálito de insólita 
frivolidade. Como se disséssemos, a ação enamorada da ação e sem outro fim 
que não fosse ela mesma. Foi Lechín, certamente, um instrumento de eficácia 
imprevista para a classe operária em sua necessidade de dialogar com a peque­
na burguesia; mas não há dúvida de que foi, ao mesmo tempo, a classe operá­
ria um instrumento de Lechín para existir ante a pequena burguesia, que privi­
legiava outro estilo: o paradigma dos pequeno-burgueses era Paz Estenssoro, 
isto é, aquele que tivesse as virtudes de um burocrata moderno. Nem Paz nem 
seus congêneres puderam expressar a profundidade da revolução — havia mil 
razões-para tanto —, mas tampouco Lechín, que aspirava a triunfar entre os 
pequeno-burgueses e não a que a classe operária, como classe para si mesma, 
triunfasse entre as classes da revolução10 11. Quando a relação marchou pelo cur­
so previsto, parecia não haver um problema: dir-se-ia que então se dava por 
evidente que os operários deviam pôr a coragem e o sacrifício e que os douto­
res, seu bom conhecimento das coisas do Estado. Mas quando uma coisa co­
meçou a incomodar a outra, o próprio Lechín teve de cumprir seu papel com 
maior dificuldade a cada vez. Afinal, por que tinha de seguir a classe que re­

10. Tisnados (termo aymará).
11.0 êxito do estilo entre austero e literal de Paz Estenssoro manifestava a impaciência da peque­
na burguesia por modernizar um país que ela sentia provinciano e caótico.
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presentava com certa conseqüência, ainda que em meio a suas veleidades inter­
mináveis, suas próprias relações com a pequena burguesia tiveram de arruinar- 
se. Ele era, sem dúvida, para a pequena burguesia do MNR, cada vez mais de­
terminada a cumprir seu projeto burguês, uma personagem irritante, impositi- 
va e indecifrável, pelo menos no manejo das formas; mas também, persona­
gem necessária — como uma venda — porque representava o verdadeiro poder 
que não se atrevia a concretizar-se como poder ou não sabia como fazê-lo e, 
por último, personagem submissa no fundo porque jamais deixou de admitir 
o programa histórico, de aparência muito mais coerente, que lhe ofereciam os 
doutores do MNR. Ora, o programa daquela pequena burguesia era a unidade 
nacional, a construção do Estado nacional, e tudo isso entendido como a re­
construção da burguesia, mas desta vez em termos nacionais, isto é, globais. 
Queriam um patinismo muito mais numeroso, não localizado numa região e com 
um Estado que o administrasse como poder; uma burguesia fora do aparelho 
de Estado, uma burguesia dotada de sua própria ideologia nacional-burguesa. 
Idéias burguesas, sem dúvida, mas não absurdas, se fundamentavam em re­
querimentos por certo reais da estrutura do país. A classe operária tinha, por 
seu turno, teses arrojadas mas não um programa de classe; por conseguinte, 
Lechín não fazia outra coisa senão apoiar o programa da pequena burguesia, 
mas dando-lhe um tom radical que só servia para fortalecê-la. “A Bolívia — 
escreveu um teórico reacionário de então — tem sido sempre um país 
extremista.”12

12. Jorge Siles SALINAS VEGA, em A propósito de la ejemplaridad.

XXI. GRANDEZA E MISÉRIA DA ÉPOCA

Idéias, todas — por outro lado — corretas em seu contexto mas irrealizáveis a 
não ser de uma maneira muito mais reacionária do que o ponto do qual ha­
viam pensado ou de um modo muito mais radical do que aquele setor de pen­
sadores podia aceitar. A própria enumeração das medidas dá o tom das coisas, 
mas aqui deve-se ter em conta que uma medida não se propõe e sequer se apóia; 
para existir no terreno objetivo, ela deve já estar presente, dessa maneira, na 
cabeça das pessoas. Assim ocorreu. A nacionalização das minas, por exemplo, 
significou a expropriação de quase todo o capital estrangeiro investido naquele 
momento no país. Mas o imperialismo, que seguia de muito perto os fatos da 
Bolívia, não tardou a impor indenizações excessivas e, além disso, manteve o 
controle dos setores-chaves da mineração, impedindo a instalação das fundi­
ções, monopolizando o transporte etc. É certo que, em determinado momen­
to, pode-se retroceder ou que a economia pode postergar-se a serviço da políti­
ca; mas isso é válido somente se a transigência na tática serve para assegurar 
a certeza da estratégia. Aqui não houve nada disso, e tudo resultou num gran­
de negócio para os velhos donos das minas.
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Quanto à reforma agrária, temos já, aqui, uma obra das massas mesmas 
sob o impulso da classe operária. Em sua realização, muito anterior à lei e, 
depois, dando a forma e a aplicação que queria à lei, atuaram centenas de agi­
tadores sociais que surgiram da entranha das lutas sociais do país; a origem 
política desta clase de reformadores do campo ultrapassava amplamente o MNR 
ou qualquer grupo específico. Tratava-se de uma expressão em grande escala 
de quanto havia acumulado, com dificuldades ou sem elas, a consciência social 
sobre o problema. Por isso não se mostrava estranho que seu resultado fosse 
a liquidação, total na prática, da classe dos latifundiários senhoriais como classe 
mesmo, sua extinção material. Foi, sem dúvida, uma desorganizada tarefa de 
distribuição de parcelas e uma organização empírica do campesinado a ima­
gem e semelhança do sindicato operário; com isso, a produção só podia ficar 
desorganizada, mas a exploração da terra era tão atrasada que, apesar de tu­
do, a produção aumentou bastante depois de poucos anos.

Falou-se muito também da reforma educacional, mas ela se reduziu à cons­
trução de um número maior de escolas no campo, o que não era difícil já que 
quase não existia educação alguma no campo antes de 1952. Por outro lado, 
dando coerência a medidas que pareciam não tê-la, a empresa estatal mineira 
engendrada com a nacionalização da Grande Mineração, a Corporação Minei­
ra da Bolívia (COMIBOL) tornou-se um centro de acumulação capitalista, e 
é a partir dela que se cria a nova burguesia mineira (a chamada mineração mé­
dia) que se converterá num dos pólos centrais da burguesia pós-1952. Nisto se 
manifesta o caráter precocemente capitalista do Estado de 1952: a mineração 
nacionalizada é utilizada pelo MNR, de fato, como uma propriedade de toda 
a classe burguesa em gestação ou já existente e é um campo de geração de bur­
guesia a partir do Estado. Por outro lado, os esforços se concentram na aber­
tura da região de Santa Cruz, dentro do pensamento de integração geográfica 
do Estado nacional, região onde, sob uma intensa promoção do processo de 
acumulação a partir do aparelho do Estado, gera-se o outro pólo burguês mo­
derno, o da burguesia capitalista agrícola.

Pois bem, assim como Busch e Villarroel haviam mostrado o momento he­
róico da pequena burguesia, o MNR demonstrará aqui, por um lado, as difi­
culdades objetivas para o surgimento de um processo burguês eficiente (as que 
são próprias de um projeto de burguesia tardia, na fase do imperialismo) e tam­
bém a pobreza de seus horizontes intelectuais. Podíamos culpá-los de não se­
rem homens grandes em meio a acontecimentos impregnados de grandeza po­
pular; por ser homens, ao fim e ao cabo, vulgares em meio aos fatos supremos. 
Mas expressavam o que o país havia podido dar como racionalidade e ordena­
mento. Depois de tudo, Paz Estenssoro é o que Busch teria querido ser, embo­
ra seja evidente que Paz Estenssoro jamais teria podido ser Busch. O próprio 
fato de que Paz Estenssoro pudesse tornar-se chefe do MNR era expressivo: 
era como a medida exata; enquanto homens como Montenegro aturdiam a pe­
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quena burguesia emenerista com a exuberância de seu talento e sua cultura; por 
outro lado, homens como Siles Zuazo, que não ofereciam mais que virtudes 
de outra época em troca de uma formação convencional, tampouco acabavam 
por satisfazer um projeto que, afinal de contas, não deixava de ter suas aspira­
ções. Elegeram Paz Estenssoro, isto é, um homem capaz de fazer um bom or­
çamento e que pretendia o bem do país em termos de projetos módicos e possí­
veis. Desejava algo assim como um país bem alimentado, com escolas suficien­
tes e bons costumes pessoais. Isso, num lugar onde tudo havia sido confronta­
ção, desordem, traições monstruosas e grandezas inexplicáveis, resultava, de­
veras, num programa atraente, pacífico e construtivo.

Para realizar o plano econômico de integração do país e de acumulação 
burguesa, em qualquer outro país, não teria sido necessário fazer uma revolu­
ção. Eram tarefas que cumpre qualquer Estado burguês, embora seja apenas 
uma das características dos latino-americanos. A Corfo no Chile, a partir de 
Aguirre Cerda, ou a política protecionista de Perón tinha ido mais longe 
sem semelhantes exagerações no processo social. Entretanto, aqui, para 
um plano tão modesto que sequer implicava ainda a aparição de uma burgue­
sia industrial, era necessário destruir todo o aparato estatal prévio. Por isso, 
embora seja fácil deter-se na anedota burocrática de Paz ou no civismo à moda 
do século XIX, que enfeitava a mediocridade da visão que Siles tinha do pro­
cesso, é preciso ter em conta a outra face da medalha. A consciência do atraso 
do país, de um atraso patente, insultante, agressivo, era tão tensa em Paz Es­
tenssoro que o conduzia a imaginar que não devia pensar-se em grandes planos 
duvidosos, mas sim em realizar planos concretos possíveis, não importava se 
ao preço de certas abdicações. Siles Zuazo, por seu turno, de fato, viveu a fase 
mais árdua da anarquia revolucionária. É evidente que ele se entregou a uma 
saída conservadora em sua luta contra a anarquia, mas é também evidente que 
a anarquia existia. O atraso escondia seu bem paradoxal porque, sem ele, o 
velho Estado não teria sido destrutível. A anarquia, por certo, não era só de­
sordem: dentro dela estava o movimento do povo, a não passividade. Mas há 
por acaso algo mais temível para uma destas pequenas pessoas que o atraso 
e a anarquia?

XXII. O IRREVERSÍVEL DAS MASSAS E DE SEUS INIMIGOS

Que faziam, entrementes, seus rivais ou os que pensamos agora como seus 
rivais, posto que eles mesmos não se sentiam como tais nesse momento? Eram 
os operários, em primeiro lugar, a força para frustrar as tentativas contra- 
revolucionárias da oligarquia. Esta, sem dúvida, não podia propor uma guerra 
civil porque não tinha, após sua derrubada ideológica, o número de homens 
necessário, mas se os operários não tivessem atuado com efetivo braço repres­
sivo da nova ordem, o próprio exército reorganizado não teria demorado a tentar 
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uma espécie de restauração. Executavam, por outro lado, a reforma agrária, 
é certo que com a cumplicidade consciente ou inconsciente de milhares de ho­
mens saídos da pobreza das camadas intermediárias. De onde vinha, de fato, 
o maior poder dos operários? De sua colocação efetiva no processo da produ­
ção, o qual se derivava de imediato numa tendência organizativa mais compac­
ta, embora seja claro que, por enquanto, aquilo não chegava a expressar-se mais 
além do universo do sindicato. Vemos aqui, aliás, como um grande poder rela­
tivo serve de muito pouco quando os operários não estão em condições de uti­
lizar o maior fruto do proletariado no capitalismo em geral, que é o socialismo 
científico. Sem isto, eram como uma força cega e perambulante. Estavam crian­
do as condições de êxito para seus futuros inimigos; por um lado, vencendo 
todos os dias com seus próprios braços os inimigos de seus inimigos; por outro 
lado, constituindo a classe dos produtores independentes do campo, setor que 
ia ser, não muito depois, o principal suporte do novo Estado para dar-lhe a 
paz social necessária para que a burguesia completasse sua nova acumulação 
e pudesse resistir ao duradouro assédio proletário. Tudo isso pertence à índole 
das alternativas duríssimas que tem de atravessar uma classe para formar-se 
a si mesma.

Tal coisa tem, como é natural, seus próprios conteúdos. O principal resul­
tado do período foi a presença global das massas e sua organização. O fato 
de os operários não saberem explorar seu poder suprime toda a importância 
do fato irreversível de que atuavam como classe de poder13. Pelo contrário, 
não há nada mais normal no mundo que uma classe nova não saber das coisas 
do poder. De outra parte, o fato de que a organização dos camponeses acabas­
se por vinculá-los ao Estado (ao novo Estado burguês) e não à classe operária 
e que os convertesse na base social da experiência daquele tampouco suprime 
o desiderato de que uma massa secularmente reduzida a objeto inerte da histó­
ria se converta de pronto num fator do poder político e, às vezes, como se verá 
de imediato, em fator de primeira ordem, ainda que esse poder se utilize contra 
a mesma classe operária que os havia libertado. Estamos acostumados a uma 
aliança operário-camponesa na qual os camponeses asseguram o porvir do po­
der proletário, como ocorreu no esquema soviético; mas aqui, foram os operá­
rios que retrocederam em sua própria vida política como resultado de sua hon­
radez democrática para com os camponeses. Nem todas as alianças de classe 
conduzem, pois, ao mesmo fim.

13. A palavra irreversível se usava então com freqüência extrema. Isto — o ser classe de poder, 
classe que pensa no poder como coisa sua — era, porém, o único deveras irreversível.

Quando se pensa nestes problemas — se é que deveras se quer compreen­
der a importância suprema do fato que consiste na presença sem retorno das 
massas dentro do novo Estado —, há que se enlaçar a questão com a história 
da classe dominante como tal na Bolívia. Em geral, é discutível falar de uma 
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classe dominante como continuidade, salvo por exceção14. Na realidade, a his­
tória é a sucessão de suas classes dominantes. Algumas vezes, porém, o que 
se produz é uma mutação dentro da mesmice de uma dominação, uma meta­
morfose dentro do estatuto opressivo. Temos visto, embora talvez não com a 
necessária clareza, como, ao fim e ao cabo, estes que chamamos os ativos 
pequeno-burgueses do MNR eram, na verdade, membros deserdados da velha 
casta maldita dominante no país, cujas origens estão na própria conquista. É 
bastante explicável que, ante o comportamento excludente e oligárquico do nú­
cleo desta casta, tanto mais endogênico quanto mais arraigado enquistamento 
de sua ideologia, o setor menos beneficiado e crescentemente despojado den­
tro de tal status se expressasse como grupo protestante, revisionista e jacobia- 
no. Era o que temia uma mais direta visibilidade do fato. Isto no tocante à 
autodestruição interna da casta capaz, entretanto, de atravessar a diversidade 
de suas formas classistas.

* malón: ataque inesperado dos índios (N. do T.).
14. Mas uma classe dominante pode, de fato, atravessar diferentes fases produtivas conservando-

XXIII. OS ÍNDIOS E A CASTA MALDITA

Por outro lado, a presença dos camponeses índios (este grupo que não se 
pode reduzir a sua diferenciação cultural por causa das mediações interminá­
veis da mestiçagem, e tampouco a seu mero traço classista por causa de seus 
poderosos conteúdos culturais diferenciados) é, na história do país, uma pre­
sença sempre esporádica e por explosões. Quando entram nela, na história do 
país, é como se entrassem no movimento vindo a partir da geografia, isto é, 
como um malón'. Catari proibiu o pão porque era espanhol e mandou cortar 
a língua de alguns que se atreveram a expressar-se na língua de Castela diante 
dele; Belzu lançou os índios contra os ballivianistas, mas depois se intimidou 
de um modo bem parecido ao dos emeneristas com as barafunda do ingresso das 
massas índias; os índios mataram a escolta acompanhante de Melgarejo, “bes­
ta bêbada” como o chamou Neruda, que só se salvou por sua sobre-humana 
força maldita mas, não eram aptos mais que para uma vingança, sabendo que 
a vingança não constitui nada. Talvez o mais parecido com 1952 tenha sido 
o episódio de Willka, na guerra federal; aqui, porém, outra vez, o poder índio 
se colocava como o extermínio do não-índio, num país onde ninguém saberá 
nunca onde começa a cor de uma pele. Os séculos inteiros do país estão marca­
dos pelos levantamentos ou alçamentos; é como se a Bolívia inteira não fosse 
mais que o que se construiu intramuros das defesas levantadas contra um terri­
tório povoado pela indiada. É por isso que Juan Francisco Bedregal se pergun­
tava se aqui era o índio um problema para o branco ou o branco um problema 
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para o índio. A questão do poder deste país encurralado no flanco de sua mi­
noria era, portanto, como no tempo das guerras entre os Pizarro e os Alma- 
gro, a que se resolvia dentro dos limites desta casta superior brancóide.

Agora, em 1952, entretanto, os índios, já consideravelmente mestiçados, 
que eram como brancos confusos que “riam em quíchua” (segundo a feliz ex­
pressão de Carlos Medinaceli), fizeram churrasco dos reprodutores que Patino 
trouxera para sua fazenda de Pairumani e sapatearam com suas mulas nas qua­
dras de tênis preparadas com pó de tijolo inglês por Aramayo, milionário in­
glês em suas preferências mas, de sobrenome quíchua ele próprio. Portanto, 
o reaparecimento do malón ganha um caráter fartamente diverso. Não é mais 
Martin Fierro lutando contra o índio e sim o índio entrando pela porta de Mar­
tin Fierro e com sua cumplicidade. É, em suma, uma reaparição para perma­
necer. A própria reação que havia escrito El pueblo enfermo15 se tornará in- 
digenista para defender-se do poder dos mineiros. É o assédio operário que obri­
ga a velha casta desgraçada à tarefa de abrir de porta em porta o ingresso dos 
índios para convertê-los, agora tranqüilos com suas quatro conquistas por causa 
de seu triste atraso, em seus aliados. A partir daí, tudo deverá resolver-se ten­
do em conta os índios, que se tornam, pela primeira vez e para sempre, ho­
mens interiores na base humana do Estado, fato que implica uma vasta demo­
cratização da sociedade boliviana.

15. É uma alusão ao reacionário livro racista de Alcides Arguedas, livro que foi como um evange­
lho da ideologia oligárquica.

XXIV. RECONSTRUÇÃO DA CASTA SECULAR

A mobilização, entretanto, é tão extensa que ameaça de fato dar um fim 
material à casta dominante secular. É isto que produz um ato quase instintivo 
da classe: os dissidentes da velha casta dominante (o MNR e os demais impug- 
nadores), que para vencer haviam precipitado a mobilização operário- 
camponesa, tornam-se, querendo-o ou não (aqui importa pouco a profundida­
de das convicções) o conduto pelo qual se reconstrói a mesma velha casta, só 
que agora dentro dos novos termos e desta vez como burguesia e não como 
mera oligarquia. Que o MNR em sua cúpula dirigente estivesse consciente dis­
so oú não é pouco relevante; nos fatos, seu papel objetivo foi esse. Tal é o re­
sultado principal da revolução: a casta dominante se converte de oligarquia em 
burguesia, embora tenha de se arranjar para sobreviver. O preço que deve pa­
gar é a aceitação na esfera estatal da massa que havia estado sempre fora dela. 
O quantum dessa massa eram os camponeses índios e são os próprios operá­
rios que, graças a seu atraso ideológico, criam as condições para que o campe- 
sinado se alie com a nova burguesia, que agora tem de abandonar seus senti­
mentos racistas, pelo menos nas palavras.
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Há aqui uma correlação de objetivos de classe. A convocatória ao movi­
mento democrático-burguês havia saído da pequena burguesia urbana que, não 
em vão, tinha uma parte do monopólio ideológico16, a exclusividade no uso 
da oferta intelectual do país. Buscava ela, a pequena burguesia, a ampliação 
burguesa e o cumprimento das tarefas nacional-burguesas. A própria expan­
são democrática do âmbito de alcance estatal é uma conquista material das mas­
sas e não parte do programa pequeno-burguês, ainda que aceita por ele. Mas 
quando se fazem presentes os operários (e num primeiro momento também os 
camponeses), estes buscam já a destruição da casta secular dominante como 
tal. Neste momento, que é o do poder operário, ou da supremacia operária, 
a pequena burguesia passa a conduzir-se como funcionário ou delegado das 
massas. Acompanhava o poder proletário mas não acreditava nele. Isto mes­
mo contém dois fatos: primeiro, que a classe operária não sabia ou não podia, 
por qualquer razão, exercer seu poder por si mesma; segundo, que carecia de 
um projeto de concretização no tempo da liquidação da casta dominante como 
tal. Esta última comprovou, por seu turno, algo que é freqüente na história 
do mundo, que é a capacidade de classes sociais ou grupos determinados de 
atravessarem diferentes modos de produção, sobrevivendo e ao mesmo tempo 
transformando-se internamente. Aqui, porém, a sobrevivência se dá, não pela 
consistência do setor (considerável de todas as maneiras, pelo menos na obsti­
nação de seus mitos), mas pela invertebração do movimento revolucionário.

16. Compartilhada com a oligarquia. Mas a sua, a ideologia de que era portadora a pequena bur­
guesia, fez-se hegemônica frente à ruína da ideologia oligárquica.

Em seu momento mais revolucionário, a pequena burguesia crê no Estado 
(mas não no projeto operário, que não existiu senão na consistência das pro­
clamações). É ridículo pensar nisso como um complô desde o princípio contra 
a classe operária; mas a pequena burguesia acreditava numa abstração — o Es­
tado — e isto era como crer no esquema classista tal como se reproduzira. Quan­
do se vê encurralada e acossada (pela própria equação classista, pela eternida­
de aparente do instante estatal), utiliza o Estado não só para converter-se a si 
mesma em burguesia, mas também para reconstituir a classe dominante como 
tal, pensando que não havia outro remédio senão esse. Quando é burguesia, 
pois transformou-se nessa nova entidade, torna-se tão reacionária, inclusive 
de um modo já antiestatal, como a própria oligarquia transfigurada em bur­
guesia por meio daquela pequena burguesia.

Temos aqui um caso próximo (mas de forma alguma idêntico) ao que Le­
nin chama a via junker na formação da classe capitalista. A revolução demo­
crática, entregue em sua condução à pequena burguesia que atua como pré- 
burguesia, transforma a classe dominante deste Estado de duas maneiras: por 
um lado, destruindo o setor que impedia a ampliação que era, por contraste, 
o único capitalista em sua atualidade; por outro, fazendo uma verdadeira trans­
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ferência do setor pré-capitalista, impedindo-lhe sua sobrevivência como setor 
pré-capitalista, para zonas de acumulação capitalista. Além disso, o que no prin­
cípio parecia somente um mero matiz ou querela tática na situação revolucio­
nária cresce, na medida em que tem de manifestar-se como formação económico- 
política, até converte-se numa característica. Vê-se o mui diferente matiz que 
adquirem aquelas que são as mesmas tarefas — as mesmas enquanto forma 
— de acordo com o poder, isto é, a classe social que as execute. Ocorreu assim 
na revolução alemã de 1848: aquilo que o povo não pode fazer, fê-lo Bismarck, 
mas de cima para baixo e o povo teve de pagar um elevado preço por não ter 
sido capaz de realizar no devido momento as tarefas devidas. Não há nada tão 
terrível quanto não sermos donos da vitória que nós mesmos obtivemos.

Todas as tentativas de restauração oligárquica são derrotadas, e são os ope­
rários e agora também os camponeses que atuam, tal como apontamos, como 
o braço armado e aparato repressivo do novo Estado. O próprio tempo, po­
rém, irá atenuando as aspirações restauradores da oligarquia e este apetite res­
taurador se irá aproximando, sem dúvida, dos próprios contornos, cada vez 
mais conservadores, do novo Estado. No projeto de reconstrução do exército, 
por exemplo, sabe-se que Ovando desempenhou desde o princípio um papel 
bastante importante; tanto ele quanto outros oficiais (digamos Sanjinés Goi- 
tia17, pensavam na reconstrução do velho exército oligárquico e não em coi­
sa diferente. O fato de terem podido levar a cabo seu projeto dentro da revolu­
ção é um sinal bem claro de que este mesmo processo havia criado suas tendên­
cias conservadoras, similares às dos setores reacionários do antigo regime.

17. Jovem oficial da oligarquia. Homem de confiança dos norte-americanos na preparação do 
golpe que levou Barrientos ao poder.

XXV. PA VOR DAS CLASSES MÉDIAS

Uma fase revolucionária é, para as sociedades, o mesmo que um cataclis- 
ma para a geografia. Há uma fase de caos, de incerteza e indefinição que é 
inseparável de tal tipo de acontecimentos. É difícil ver em outros casos, com 
a nitidez que este nos oferece, o papel do Estado como atmosfera das relações 
produtivas, ou seja, atuando em sua função reprodutiva ao mesmo tempo que 
como uma verdadeira força de produção. Ao não se saber, na situação revolu­
cionária, o que o Estado quer (levando-se em conta que o querer do Estado 
é algo muito distinto do ato individual de vontade), mas, sobretudo, se há a 
dúvida acerca da irresistibilidade da vontade do novo Estado, as próprias rela­
ções de produção tentam reacomodar-se por si mesmas e é a economia que pri­
meiro sente a falta de existência definida na ordem dos conceitos da sociedade. 
A conversão do servo em produtor independente de tipo mercantil contém um 
parênteses no qual ele não é uma coisa nem outra: deixou de ser escravo, 
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mas ainda não é o que já pode ser, isto é, produtor independente que compete 
no mercado. Os técnicos e engenheiros nas unidades capitalistas, como as mi­
nas, estão muito mais vinculadas pela ideologia com os antigos patrões que com 
o Estado que tomou as empresas. A própria repressão, numa situação tão flui­
da, não podia exercitar-se senão como um fato classista, desordenado e amiú­
de arbitrário. Os oprimidos de sempre não tinham por que tratar com luvas 
de pelica aqueles que haviam sido os mais cruéis opressores. Mas os grupos 
intermediários não faziam a vivência disso senão como pura crueldade. Os de­
clínios da produção se sentiram primeiramente no setor agrícola; mas não de­
moraram a alcançar a mineração, fonte única então do mercado exterior.

É bem conhecida a tendência autoritária própria da pequena burguesia. Exa­
tamente por ser um setor que não pode encontrar a homogeneidade, a coerên­
cia nem a organização dentro de si mesmo, torna-se um desejo grupai autênti­
co o querer uma autoridade que venha de fora. Não é necessário abundar os 
exemplos sobre esta tendência. Na Bolívia, ela atingia sobretudo a pequena bur­
guesia urbana, já que a nova classe dos camponeses parcelários era o que se 
chama uma classe conforme, por razões óbvias. A inflação, que fez passar o 
tipo de câmbio de 40 para 14 mil unidades por dólar, era como o símbolo desta 
situação povoada pelo terror dos milicianos, pela inexistência de exército, pelo 
controle operário com direito a veto, pela falta de alimentos e pelo empobreci­
mento de todos os setores com salários fixos. Se, ademais, se leva em conta 
que, no sistema de voto qualificado, estas classes médias elegiam em nome de 
todos, como única consolação por sua pobreza, é preciso imaginar o que elas 
podiam pensar de um mundo onde os sindicatos haviam substituído o Parla­
mento, as milícias o exército, e o voto universal o voto qualificado. A depreda­
ção da classe média urbana era evidente.

Ela viveu a época, portanto, como um pesadelo no qual, a seu ver, a pró­
pria nação era destruída; o peso da ideologia oligárquica fazia também com 
que as classes médias unificassem, no fundo de seu ser, a nação com a supre­
macia da velha casta. Os preconceitos antiindígenas não deixavam de desem­
penhar um papel considerável nestas posições. Aquele descontentamento ad­
quiriu um acento desesperado. E foi um partido hispanista e nacionalista — 
a Falange18 — e os grupos que exerciam nela sua militância que, tal como 
se cumprissem um dever ardente, se entregaram aos sucessivos levantamentos 
que, embora financiados pela Grande Mineração, não deixavam de manifestar 
o descontentamento verdadeiro das camadas médias. O último destes alçamen- 
tos foi o de 19 de abril de 1959, no qual perdeu a vida o chefe desse movimen­
to, Óscar Unzaga de la Vega.

18. Falange Socialista Boliviana. Partido fundado e chefiado por Oscar Unzaga de la Vega. Na­
cionalista de direita, foi o instrumento das classes conservadoras durante o período revolucionário 
seguinte a 1952.
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A própria burguesia do MNR, porém, convertida agora em burocracia es­
tatal, estava longe de não compartilhar de certa forma de tal estado de ânimo, 
embora com os devidos matizes, como é natural. No suicídio ou morte de Un- 
zaga esteve presente um descontentamento classista, que pretendia representar 
a nação como conjunto; mas estava presente, também, um certo messianismo 
pessoal, uma apaixonada ambição subjetiva de poder. Unzaga se sentia o titu­
lar vivo de uma nação que pensava estar sendo destruída. Mas a dissidência 
de Guevara Arze19, que o conduziu finalmente a separar-se do poder do 
MNR e a lutar contra ele, e a própria reorganização do exército expressavam 
o mesmo: a idéia de que a superatuação operária estava desorganizando a Re­
volução e desvirtuando-a, de que nenhum plano coerente era compatível com 
esta presença ofuscante. Intelectuais, mais relevantes pela mediocridade de seu 
meio que por sua verdadeira penetração nas coisas, concluíram — posto que 
o setor operário era o mais imperativo na luta por seus salários na sucessão 
inflacionária —, como se fossem os mais vulgares empresários, que a causa da 
inflação eram as reivindicações operárias. Mas tanto aí quanto no que veremos 
em seguida — que é o momento do governo de Siles Zuazo — havia um fundo 
de verdade em tais conclusões: toda sociedade, inclusive a menos vertebrada, 
destesta a desordem; se o setor revolucionário não é capaz de propor, impor 
e construir uma ordem, o setor conservador do poder assumirá tal tarefa. Ou 
seja: aquilo que dizia de um modo reacionário a direita do MNR era verdadei­
ro, já que a classe operária era produtora de caos, não por causa de suas rei­
vindicações, mas por causa de sua incapacidade de impor uma espécie de paz 
operária.

19. Walter Guevara Arze, autor do “Manifesto aos Eleitores de Ayopaya”, a figura mais interes­
sante do setor conservador do MNR.

XXVI. COLONIZAÇÃO DA REVOLUÇÃO NACIONAL PELO 
IMPERIALISMO

O ponto máximo da crise econômica se produz por volta de 1956, coinci­
dindo com a chegada de Siles Zuazo ao poder. Este era um homem valoroso, 
conciso e também opaco; construiu uma carreira política a força de caráter e 
não era, sem dúvida, o mais dotado para imprimir uma compreensão universal 
da sftuação revolucionária. Siles pensava que o 9 de abril havia acontecido co­
mo conseqüência de sua direção (não dava voltas nisso) e que o papel funda­
mental havia sido desempenhado pelas classes médias que ele identificava com 
seus seguidores, ou seja, que não se dava conta finalmente dos próprios fatos 
que havia vivenciado no centro das coisas. Nesse momento, sem dúvida, a si­
tuação econômica se havia tornado desesperadora. O imperialismo norte- 
americano, que já havia obtido um modus vivendi provisório com o MNR a 
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partir da ajuda em alimentos (o que havia influído, sem sombra de dúvida, na 
reorganização do exército e nas primeiras concessões petrolíferas), pôde então 
impor um plano econômico global. O enviado econômico dos Estados Unidos, 
George Jackson Eder, atuou com plenos poderes e suas memórias são talvez 
o documento mais humilhante que existe para a soberania da Bolívia. Atuou 
como um enviado da metrópole à colônia; mas isso foi possível não só pelas 
urgências da situação mas também pela desmoralização do nacionalismo, que 
estava mais preocupado com a “destruição” da economia por parte dos operá­
rios do que com a penetração imperialista. Eder impôs um plano de estabiliza­
ção monetária que implicava a possibilidade de desenvolver a industrialização 
em torno da mineração e que condenava as empresas estatais a não serem ou­
tra coisa mais do que simples centros de acumulação da nova burguesia. O en­
viado se mostrava como um ecnomista imperativo diante de interlocutores que 
estavam dispostos à aceitação do que se lhes dissesse, pois estavam convenci­
dos de que a inflação era um pesadelo terrível e que a revolução, por seu turno, 
nada mais era que uma palavra, uma reconstrução amanhada dos fatos. Mas 
se um economista tão elementar como Eder pôde ter êxito no freio da inflação 
é fato que se deveu, em primeiro lugar, ao ânimo da pequena burguesia urba­
na, que apoiava Siles resolutamente, pelo menos neste aspecto; mais que isso, 
porém, pesou a quietude camponesa, que não era afetada pela inflação e que 
dava uma enorme margem política de manobra, inclusive para um plano tão 
torpe como o do estulto Eder. As conseqüências de se entregar a inteligência 
econômica a um estrangeiro eram as mesmas que se haviam vivido com a en­
trega da condução militar a Kundt, na guerra do Chaco. A presença do impe­
rialismo norte-americano se fez invencível em seu crescimento e é uma deriva­
ção dela o fato de que todos os egressos do novo Colégio Militar passassem 
a treinar na Zona do Canal do Panamá; o fato de que, a partir de certo mo­
mento, não houvesse um só ministro do Interior que não acabasse por traba­
lhar com a inteligência norte-americana, ou que os gerentes das empresas norte- 
americanas, como a Grace, viessem a ser, ao mesmo tempo, dirigentes da em­
presa mineira estatal. Alguém poderia perguntar aqui, e da maneira mais legí­
tima, como é que os mesmos que haviam vivido, na fundação de seu movimen­
to, emoções tão nacionalistas que limitavam com o chauvinismo, uma descon­
fiança para com o estrangeiro que se convertia sem cessar em xenofobia, pu­
dessem, com o passar dos anos, acabar fazendo tudo aquilo e entregando o 
mesmo petróleo por cuja defesa se supõe que haviam lutado. Nisto, sem dúvi­
da, operou já certo terror às massas; pensaram que tinham de escolher entre 
a sobrevivência organizada do país e a sobrevivência desorganizada das mas­
sas, e elegeram a primeira. Por outro lado, é claro que o chauvinismo não pro­
duz consciência, não uma consciência capaz de defender-se, em todo caso. O 
que ele produz é um bloqueio que se parece com o isolamento e, por isso, su­
primir o mundo como ato psicológico não significa, todavia, que o mundo de­
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saparece. Quando reapareceu a necessidade do mundo, os nacionalistas não 
tinham uma visão lógica nem atual do mesmo e por isso se entregaram a algo 
desconhecido, pensando, talvez, que o podiam controlar. O provincianismo teve 
aqui efeitos dilaceradores; eram efeitos que não se diferenciavam do 
entreguismo.

XXVII. REFLUXO OPERÁRIO

Assim, o governo de Siles Zuazo assinala a decadência ou periclitação da 
influência operária. Em determinado momento tentou criar um movimento ope­
rário “próprio” (os chamados reestruturadores), paralelo e substitutivo do tra­
dicional, o que demonstra até que ponto Siles pensava que o proletariado polí­
tico era uma conseqüência lateral do MNR, isto é, fruto de algo maior e mais 
coerente, que ele tinha de acatar. Os excessos operários eram vistos, portanto, 
como resultado da agitação comunista, impura com relação à verdade do mo­
vimento. Embora Siles tenha fracassado em sua tentativa de fazer um sindica­
lismo “silista”, não há dúvida de que aqui o proletariado vivia um refluxo, 
que seu êxito não consistia agora mais que em sobreviver com um mínimo de 
autonomia e de que, por outro lado, o Estado de 1952 já tinha a força suficien­
te para acossá-lo sem ter a necessidade de recebê-lo. A fase bonapartista do 
processo revolucionário, que havia começado na segunda parte do governo de 
Paz Estenssoro, chegou a seu ápice. A burocracia jamais conseguiu um sindi­
calismo subordinado ao poder (o que vale dizer que a burocracia civil não sub­
meteu a sindical, enquanto a militar aguardava sua hora), mas a época do po­
der subordinado ao sindicalismo tinha acabado. Mas os operários ainda saíam 
à luta toda vez que se davam tentativas propriamente contra-revolucionárias 
(como os de Unzaga ou o levantamento dos carabineiros de 1960), mas já esta­
vam em contradição com os alinhamentos do poder, sobretudo, com o Plano 
de Estabilização Monetária. A desorientação operária era, contudo, algo mui­
to evidente. Lechín mesmo, cujo corpo e cuja vida estavam no movimento ope­
rário mas cuja cabeça pertencia sem dúvida à pequena burguesia, a serviço de 
suas ambições tão voláteis, aspirava a obter uma convivência com os norte- 
americanos. Não se explica de outra maneira o fato de, ao mesmo tempo em 
que se opusera ao Plano de Estabilização, Lechín subscrever o chamado Plano 
Triangular, que era o resultado daquele no tangente à reorganização da mine­
ração estatal. Ainda assim, a oposição operária a Siles Zuazo tinha ainda a força 
necessária para impor a reeleição de Paz Estenssoro para a sucessão e o nome 
de Lechín como seu vice-presidente (1960).

Era uma ilusão não só dos operários mas de toda a esquerda supor que a 
imposição deste binômio implicaria o retorno à fase revolucionária. Isto é algo 
recorrente na história. A fixação sentimental numa hora do passado costuma 
ser uma das mais ruinosas formas de alienação com relação ao imediato; em 
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nome do resgate do momento do passado que se considera que foi o da glória 
ou plenitude cometem-se as mais dolorosas arbitrariedades na análise das coi­
sas tal como são em sua atualidade. Com efeito, assim como o governo de Siles 
Zuazo não foi mais que o desenvolvimento da parte final do primeiro período 
de Paz Estenssoro, o segundo governo deste foi a continuação dos alinhamen­
tos dados pelos norte-americanos à política de Siles Zuazo. O país inteiro, seu 
exército, o próprio processo democrático-burguês, tudo estava ocupado pelo 
imperialismo norte-americano. Isso não podia mudar com Paz Estenssoro por­
que este, acostumado a mover-se segundo a força dos fatos, com a mesma ati­
tude mental com que havia aceitado, como parte da natureza das coisas, as mas­
sas em ação em 1952, aceitava agora os norte-americanos; o importante agora 
para ele era canalizar a presença norte-americana rumo aos planos de desen­
volvimento e assim o fez. Propôs um tipo de desenvolvimento econômico den­
tro do aceito ou do exigido pelo imperialismo20.

20. Ao contrário do que fez o no período de 1952-55, quando tentou um tipo de desenvolvimento 
sustentado pela poupança interna. Esta experiência, que pertence à fase do maior compromisso 
revolucionário, foi o fundamento, por exemplo, de todo o desenvolvimento posterior da região 
de Santa Cruz.

Que o sucessor de Paz Estenssoro devia ser, na nova situação, Lechín era, 
por sua parte, uma espécie de subentendido e é verdade que o movimento ope­
rário estava disposto a conceder bastante, no que pensava ser uma mera tática, 
a serviço deste projeto. O plano norte-americano, porém, havia passado então 
da economia à política e estava longe de restringir-se somente ao freio de um 
assédio de massas; consistia, precisamente, no contrário do plano de Lechín, 
ou seja, na ruptura concreta de todo laço entre o MNR e o movimento operá­
rio e na aniquilação política deste.

Já no crepúsculo do regime de Siles, o exército chegou a cercar Siglo XX- 
Catavi, a maior concentração mineira, como emergência de um incidente gre- 
vístico. Os operários repetiram então o que haviam feito na guerra civil de 1949: 
tomaram como reféns os engenheiros norte-americanos e ameaçaram de executá- 
los caso o exército ingressasse nas minas. A mediação de Lechín impediu que 
as coisas chegassem a esse ponto, mas era visível a decomposição de tudo. A 
prova de que se tratava de um plano previsto e não de uma mera emergência 
se deu quando Henderson, embaixador norte-americano da estação, propôs a 
Paz Estenssoro em 1964 uma sorte de silogismo não tão diplomático, embora 
seja certo que aquele ianque não estava de forma alguma dotado pela natureza 
para saber o que fosse um silogismo. Em todo caso, a proposta podia resumir- 
se assim:

Premissa primeira: A segunda parte do Plano Triangular não se pode con­
cretizar se expertos americanos não supervisionam in situ a execução da pri­
meira parte.
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Premissa segunda: Tal supervisão não é possível se não se oferecem garan­
tias aos ditos técnicos para o cumprimento de sua missão, e essas garantias não 
são possíveis sem a presença do exército nos distritos mineiros.

Logo, intervenção militar pura e simples. Intervenção não pacífica, ademais, 
já que os mineiros, sempre a bordo de um instinto receoso para com os milita­
res, de nenhuma maneira admitiriam a presença militar sem contrapor-lhe seu 
próprio aparato armado. Todavia, Paz Estenssoro avaliou as coisas com cor­
reção, deu-se conta de que a coisa continha matanças garantidas e se negou 
a aceitar a coisa. Henderson então recuou e acabou por aceitar, rangendo os 
dentes, aquela posição do Presidente. Mas foi apenas um adiamento. Um ano 
depois, deposto Paz, o exército entraria a sangue e a fogo em todos os distritos 
mineiros, através daquilo que seria conhecido como as grandes matanças de 
1965.

A história do país começa aqui a mover-se dentro dos perfis dados pelas 
modalidades norte-americanas de ação através de seus serviços de inteligência, 
sobretudo a CIA. O entourage de Lechín, como se supõe, mesclava lutadores 
sociais verdadeiros com uma burocracia sindical que se havia corrompido cada 
vez mais no transcurso do exercício do poder. Pois bem: um dos “homens de 
confiança” do caudilho sindical invadiu por azar uma fábrica de cocaína em 
Cochabamba. Não entregou às autoridades a quantidade de drogas que havia 
capturado, comercializando-a por conta própria com o objetivo, segundo ele, 
de “adquirir armamento”. Em todo caso, com anuência de Lechín ou sem ela 
para a operação, o assunto foi detectado, não pelas autoridades, mas pela CIA, 
que tinha estreitos contactos com o então ministro do Interior, José Antonio 
Arze Murillo. Este, portanto, num verdadeiro acesso de moralidade, levantou 
o assunto, passando por cima do próprio Paz Estenssoro, a fim de produzir 
escândalo político e acusou de modo direto o vice-presidente Lechín, cujo jul­
gamento solicitou ao Congresso. Lechín preferiu pensar que Arze Murillo ha­
via agido aqui por encargo de Paz Estenssoro e não dos norte-americanos21; 
Paz Estenssoro, por seu turno, tentado pela possibilidade de uma reeleição, 
optou por calar-se no foro e, finalmente, ninguém remexeu a verdade das coi­
sas que.consistia em que a CIA impunha, com suas confusões e complôs, as 
decisões políticas. Uma duvidosa transação, que consistiu em afastar Lechín 
dando-lhe a embaixada na Itália e, ao mesmo tempo, impedir o julgamento, 
freou por enquanto o assunto. Mas já estava claro que o MNR havia rompido 
com o movimento operário. O fato de o movimento operário ter rompido com 
o MNR por uma questão de drogas, precipitada pela CIA, demonstra até onde 
se havia degenerado a política dentro daquilo que só mesmo por inércia conti­
nuava a chamar-se Revolução. O mundo agora não vinha à Bolívia com os em- 

21. Philip Agee, porém, descreve em seu diário os contatos de Arze Murillo com a CIA. Ver 
Philip AGEE, CIA diary.
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préstimos nem com as idéias trazidas de Paris por gente como Alcides Argue- 
das; agora estava aqui, com seus próprios agentes. No costume da coloniza­
ção, a classe política só aspirava acomodar-se da melhor maneira com os agen­
tes do imperialismo. Poucas decadências têm sido tão pouco sensíveis ao inte­
resse nacional quanto a decadência do nacionalismo. O nacionalismo havia bai­
xado desde o fervor de Busch até o aluguel que Arze Murillo fazia de si mesmo 
para receber o dinheiro de Agee.

XXVIII. O DÉSPOTA IDIOTA

A justificativa que Paz Estenssoro dava para a aventura da reeleição era 
a busca de um status quo, com o objetivo de contentar os norte-americanos 
(como se seu único objetivo tivesse sido o impedimento de Lechín) e, ao mes­
mo tempo, obter margem para a reconstrução de uma autonomia mínima para 
o poder político. Os norte-americanos, porém, já haviam tomado a iniciativa 
das coisas e se moviam como donos do país. Esta gente, elementar e ao mesmo 
tempo poderosa, tinha nisso — na facilidade com que tomaram tudo para si 
— a chave de seus êxitos; mas também a de sua indefectível perdição. Nenhum 
sonho é tão absurdo quanto o do infinito poder. Tamayo, com o grande poder 
de seu espírito, havia escrito sobre eles: “não se é impunemente poderoso”.

Aqui é onde aparece a figura de René Barrientos22. Assim como os libe­
rais haviam organizado o exército da oligarquia à maneira prussiana, marcan­

22. Eis aqui um retrato que pertence a outro trabalho meu, de Barrientos, fazendo notar o entre­
laçamento dos oficiais, da oligarquia tradicional e do imperalismo:

Barrientos era um homem bem afeiçoado, de pele bronzeada e de uma estatura mediana, perto 
da alta; poderia dizer-se que era atlético, sem chegar a ser rude e até o fim de seus dias apareceu 
sempre com o ar particular de um oficial respeitador e bem-educado. Esta primeira impressão, 
todavia, logo se derrubava, em conseqüência de uma voz aguda, na qual se havia instalado um 
trejeito de seminarista, que era só uma parte de uma aura de indefensão que ele havia desenvolvido 
graças a sua astúcia, que era considerável, intuitiva mas também eficaz. Entusiasta partidário da 
roupa de estilo ianque, comprazia-se em levar o cabelo cortado bem rente como os aviadores norte- 
americanos, sendo aviador ele próprio e ademais treinado nos Estados Unidos. Era flagrante a 
órbita estreita onde se haviam refugiado seus olhos, que transmitiam um olhar mesquinho e como 
que aterrorizado. Mas esta labilidade geral, que ele aprendera a continuar tendo com um tratamen­
to solicitante em relação aos outros, era absolutamente enganosa. No fundo era um homem reso­
luto, a natureza o superdotou com uma selvagem audácia que contradizia aquela aparente falta 
de meios e, tremendo-lhe as mãos, acabava entretanto por levar a cabo empenhos pelo menos insó­
litos, como a destituição de Ovando no Palácio, que foi obra só sua, ou seu salto em pára-quedas, 
depois que dois homens haviam morrido antes usando os pára-quedas da mesma série. É evidente 
que o aspecto de sua coragem foi exagerado até o absurdo pelos que o promoveram, e nesta ordem 
de coisas tinha a conduta comum de um homem boliviano. Contudo, no fundo de sua personalidade resi­
dia uma essencial falta de capacidade para captar as proporções do mundo e de si mesmo: a reali­
dade era-lhe um dado alheio e, a partir deste quid, compôs uma personalidade sem dúvida patoló­
gica. A cruel determinação com que usou do poder, muito além do que lhe pediam os ianques 
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do o links-recht e marchando com o passo do ganso, a revolução nacional reor­
ganizou o exército com as armas norte-americanas, os uniformes norte- 
americanos, e, obviamente, a doutrina norte-americana. Já nas outras armas 
sobrevivia algo do Chaco e sua geração; na Força Aérea Boliviana, FAB, po­
rém, posto que quase não havia existido antes, o ambiente era de uma norte- 
americanização total. O próprio Barrientos, que tinha a aparência de um ofi­
cial ianque, se ocupou em detalhes de explorar seus treinamentos. Ascendeu 
na Força Aérea e por volta de 1963, já comandante da arma, no mês de janei­
ro, davam-se as condições para que, numa recepção que se levou a cabo em 
Fort Myers, Virgínia, o general Curtis Le May, comandante da Força Aérea 
dos Estados Unidos, brindasse pela futura e inevitável presidência da Bolívia 
do general Barrientos. Barrientos voltou desta viagem com carta branca, a mes­
ma que havia sido dada ao coronel Sanjinés Goitia. Esta personagem, filho de 
um general que se havia apoderado de Pillapi ao despojar os índios no tempo 
de Montes, havia tudo planejado para ser, a um só tempo, empregado do Pon­
to IV, vale dizer, da embaixada dos Estados Unidos, presidente da empresa 
editora El Diário, que expressava a opinião oligárquica remanescente, e nada 
menos que oficial em serviço ativo do exército. Barrientos era um homem inte­
lectualmente insignificante e de uma personalidade que só adquiriu certa rele­
vância brutal com o poder; naquele momento, fazia quase um culto de sua pró­
pria indefensão psicológica e isto servia para gratificar a Paz, que se compra­
zia em fazer sentir sua superioridade sobre o oficial. Mas Barrientos era dota­
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ou quem quer que fosse, recordava, por contraste, o modo entre rastejante e aflito, a tão pouca 
dignidade com que, em seus momentos adversos, recebia, por exemplo, as interpelações pessoais 
de Paz Estenssoro, no período conspirador. A virilidade de seu gesto realmente não era muito im­
pressionante. Mas aquela dubiedade tornava-se, ao fim e ao cabo, mais ou menos normal; não 
o é, porém, a tentativa de reconstruir o próprio passado, contra toda evidência, como quando dis­
se que era doutor em economia, porque nesse momento espicaçava Paz Estenssoro que era econo­
mista. ou que fora porta-bandeira do Colégio Militar, porque estava torturando Vázquez Semper- 
tegui, que o havia sido realmente, ou quando apresentava seu diário de combatente político, por­
que acabava de publicar-se o do Che Guevara. Não era uma cândida megalomania, como a de 
querer ser o morto no enterro ou a noiva no casamento, como disse em brincadeira certa vez Qui­
roga Santa Cruz. Era já uma personalidade que se via a um só tempo desdobrada e aterrorizada, 
que reagia ante o mundo, que lhe aparecia como um eterno inimigo, com um ódio, este sim, pode­
roso de um modo quase biológico, para com quem lhe fazia recordar um setor ou outro de suas 
inferioridades. Que nomeasse depois como ministros, ao mesmo tempo, seu irmão e seus dois cu­
nhados, enquanto um de seus sogros era embaixador em Paris e o outro, cônsul em Antofagasta, 
ou que oficialmente se mostrasse, de acordo com a cidade, com suas duas esposas, tudo não parece 
mais que zombaria truculenta que Valle Inclán esquecera de dar ao Tirano Banderas. Mas teve, 
sim, o ímpeto de batizar seu helicóptero com o nome do cavalo de Melgarejo, porque de fato não 
lhe importava a opinião do país estupefacto. Holofernes se chamou, a partir de então, aquele heli­
cóptero, presente da Gulf, que Barrientos amava tanto quanto Melgarejo seu cavalo. Em troca 
deste eqüino, Melgarejo acabou cedendo Ladário aos brasileiros, que lho haviam dado de presen­
te, assim como o Gulf a máquina um século depois.
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do de uma selvagem audácia; seu instinto o levava a seguir de um modo ele­
mentar e sem dubiedades os norte-americanos, e sua própria insensibilidade fren­
te às coisas, fruto de sua infelicíssima vida pessoal, fazia-o agir com uma espé­
cie de poderosa falta de escrúpulos frente a tudo o que acontecesse. Só o grau 
de destruição moral e de sistemática abolição da memória histórica no exérci­
to, somadas à mediatização do campesinado, à corrupção da pequena burgue­
sia (que era a forma que tomou a acumulação capitalista) e à ruptura com a 
classe operária, podiam tornar possível a aparição de um tipo de personagem 
inferior como este. Mas aqui também se vê de que maneira, na história, o trato 
com a grandeza — que havia existido com a Revolução — não imuniza os su­
jeitos em relação à ação possível dos indivíduos elementares. Foram os servi­
ços de inteligência norte-americanos que montaram as campanhas políticas de 
Barrientos, primeiro como vice-presidente de Paz, depois como chefe do golpe 
que derrubou o MNR, logo como co-presidente junto de Ovando, finalmente 
como ditador da Bolívia. Custou-lhes pouquíssimo trabalho, na verdade, or­
ganizar manifestações com o lúmpen de La Paz ou utilizar o Plano de Ação 
Cívica para ir comprando um a um os dirigentes camponeses, que já estavam, 
ademais, comprados por quem quer que fosse.

XXIX. MISÉRIA CAMPONESA

Em todo caso, o regime de Barrientos se fundou no que se batizou como 
“pacto militar-camponês”, isto é, entre o setor menos politizado do movimen-
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Sua história formal é menos interessante. É certo que teve um nascimento infeliz e que foi cria­
do num orfanato de Tarata, povoado natal seu e também de Melgarejo, o que talvez explique, 
junto com outras causas, a veneração por aquele cavalo. A falta de vocações sacras fez com que 
seus protetores o induzissem a fazer-se padre e sua passagem pelo seminário lhe deixou algumas 
marcas menores — como sua voz —, mas seu destino não era ser bispo de Cochabamba, mas dita­
dor da Bolívia. Se a lógica tem algum valor, teve de ser um estudante mui modesto e isso teve 
de confabular-se com sua pobreza para mudar seu destino e rumar para o Colégio Militar, onde 
suas condições de bom desportista e um mínimo de espírito militar foram suficientes para fazer 
uma carreira muito melhor. Teve uma confusa atuação na guerra civil de 1949 e foi militante ativo 
tanto do MNR quanto da FSB, mas o que se sabe com certeza é que foi co-piloto de Walter Lehm, 
no avião que trouxe Paz Estenssoro de Buenos Aires, em 15 de abril de 1952. Parece que, de fato, 
foi um dos que entraram primeiro no Palácio Quemado, após a dispersão do exército, naquele 
ano. Uma circunstância excepcional mudou sua vida inteira. Depois da reorganização do exército, 
Barrientos foi enviado, talvez por sua militância no MNR, primeiro à Itália e depois aos Estados 
Unidos, para treinar-se no manejo de aviões de combate. Seu instrutor foi o então tenente Edward 
Fox, o mesmo que recrutou Arguedas como agente da CIA, segundo o famoso testemunho, e sem 
dúvida um dos mais importantes integrantes da inteligência norte-americana no 4 de novembro. 
Fox tinha, oficialmente, as funções de adido de Força Aérea da embaixada, desde 1963. Barrientos 
acabou também fazendo amizade, durante esse treinamento, com o general Curtis Le May, que 
foi chefe da força aérea dos Estados Unidos no período a que nos referimos e depois candidato 
à vice-presidência atrás de Wallace, na fórmula fascistóide de 1968. Le May tinha opiniões tão
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to democrático e o setor da burocracia estatal mais penetrado pelo imperialis­
mo. Isso demonstra, sem dúvida, até que ponto os camponeses se haviam con­
vertido no núcleo conservador do país, em sua qualidade de produtores inde­
pendentes. É certo que Barrientos teve de dar um golpe de mão dentro do pró­
prio exército para impor-se e que teve de surpreender, conspirando, a própria 
corrente ovandista, que continha outras tradições. Em todo caso, pela via da 
reforma agrária, vinte anos depois, cada parcela se converteu numa sorte de 
fortaleza onde se defendia a revolução tal como era, isto é, como revolução 
burguesa, e não se pode negar que estes homens defendiam, dessa maneira, o 
principal de tudo o que havia ocorrido, que consistia em que o que tinha de 
ocorrer devia ocorrer pela primeira vez com eles dentro da história.

Vinha a praticar-se o que havia sucedido em tantas partes do mundo antes: 
a constituição de um vasto setor pequeno-burguês no campo, isto é, de um se­
tor de produtores independentes e concorrentes ao mercado torna-se favorável 
ao capitalismo. Embora o modo de produção que compõem não seja viável 
por si mesmo, proporciona, entretanto, um setor industrial de reserva auto- 
sustentado, base social para um projeto que não é o seu e também, por último, 
o que era fundamental então, proporciona estabilidade política. Mas isso não 
pode durar mais que a própria propriedade independente; ninguém pode evi­
tar, de fato, que, em seu seio, se produza um processo de acumulação e de di­
ferenciação de classes. A dissolução da propriedade independente é o que deve 
gerar a aliança Com os operários e então o papel do campesinado se torna ou­
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suculentas quanto a de que os comunistas tinham usado a fluorização da água para diminuir a 
potência sexual dos norte-americanos. Era, além disso, pelo uso imediato de armas atômicas no 
Vietnam. Com tal oligofrênico auspício, Barrientos foi cuidadoso em assimilar-se ao modo de vida 
americano, para o qual favorecia seu aspecto físico e diz-se que uma gringa, mulher de um dos 
chefes do campo, disse numa festa, para falar bem dele, “que parecia americano”, o que motivou 
alguns sorrisos latino-americanos.

Uma inexplicável campanha de promoção de Barrientos se desatou tanto nos periódicos locais 
como na própria imprensa norte-americana. Drew Pearson escreveu longos artigos sobre sua cora­
gem, e-o Time chamou-o “o Steve Canyon dos Andes”; mas a chave de sua súbita e incontível 
aparição política foi o plano militar chamado de Ação Cívica, que foi financiado pelo governo 
dos Estados Unidos a partir de 1960. “Em 1960, numa conferência de chefes de força aérea reali­
zada em Buenos Aires sob os auspícios da Força Aérea dos Estados Unidos, ele (Barrientos) foi 
um dos primeiros chefes das forças aéreas latino-americanas a respaldar a idéia de uma Ação Cívi­
ca”, escreveu Brill. Normalmente, os norte-americanos usavam sua ajuda ou as derivações de sua 
ajuda com um sentido imperialista: não só no geral, como a estabilização monetária, sobre a qual 
resta pouco a dizer, mas também no específico, quando, com torpes empréstimos embaraçosos, trata­
vam de obrigar o país a monopolizar seu comércio no sentido norte-americano, ou quando obriga­
vam à contratação de empresas norte-americanas para as construção de estradas ou para a provi­
são de equipamentos, como no Plano Triangular. Os fundos de contrapartida da ajuda em alimen­
tos, embora servissem para uma campanha contra o MNR, resultaram na verdade num considerá­
vel fortalecimento da burguesia comercial local, mas o Plano de Ação Cívica, que sequer se deu 
o trabalho de mudar de nome quando se fazia usar num ou noutro país, consistiu por seu turno 
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tra vez um papel revolucionário, porque aqui falamos já do explorado assala­
riado da terra etc. Mas o que vemos agora, no momento de Barrientos, é a 
miséria do explorado. É o explorado que é a base do poder dos exploradores; 
a burguesia jamais teria podido realizar sua acumulação em condições de paz 
política se não existisse aquele amplo setor dos pequenos produtores que, ain­
da que explorados pela via do mercado, todavia se sentiam contentes com o 
que tinham. Esta casta, a da classe dominante ressurrecta em sua forma bur­
guesa, que os havia amaldiçoado mil vezes, que os amaldiçoava agora com os 
olhos e as mãos, tinha que, não obstante — à falta de vitalidade próprias —, 
suportar um homem nascido da ressaca da vida do povo, como Barrientos, pa­
ra personificar seu novo poder formado na luta contra os operários e se via 
obrigada a adular aqueles mesmos que ela irritava com seu ser inteiro. A com­
posição da psicologia de Barrientos, que era sem dúvida a de um rancor geral 
contra a vida; Henderson, pressionando para a entrada dos militares nos dis­
tritos mineiros; Barrientos, o eleito de Le May, vestindo uniforme de paratrooper 
para a “expedição” contra os mineiros... tudo, enfim, está dizendo por si só 
quem são os donos da nação nesta hora.

XXX. A CORRUPÇÃO CONSIDERADA COMO MEDIAÇÃO ESTATAL

Num momento o imperialismo norte-americano tinha tido — com Paz Es- 
tenssoro, com Siles Zuazo — de trabalhar com o nacionalismo em sua fase clau- 
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numa penetração concreta no exército, longe do assessoramento militar, assim como, ao mesmo 
tempo, numa maneira de penetrar com o exército, no que Abril não lhe havia deixado senão uma 
vaga oportunidade, nos setores mais atrasados e difusos da Revolução, que eram os camponeses. 
Abandonado quase imediatamente após a tomada do poder pelos militares, o Plano de Ação Cívi­
ca serviu, todavia, para construir talvez uma dezena de escolinhas, alguns encanamentos de água 
nos povoados maiores e a estrondosa espécie da liderança camponesa de Barrientos, que morreu 
repartindo somas pequenas de dinheiro a comarcas miseráveis e a quem bastou comprar alguns 
dirigentes e prometer pequenas obras públicas aldeãs para anunciar-se como o emissário das mas­
sas sem chefe do campo, arapuca que foi outro dos grandes espetáculos daquela propaganda desatada.

O programa foi encomendado ao coronel Julio Sanjinés Goitia, em sua qualidade de emprega­
do do USAID (Ponto IV), que se havia refugiado na burocracia da embaixada americana para 
proteger-se das perseguições da Revolução e que, nessa condição, chegou a dispor de fundos com 
uma simples assinatura sua. Sanjinés Goitia se parecia com Deus, que está em toda parte. Era dire­
tor do Plano de Ação Cívica e, por isso, funcionário oficial da embaixada norte-americana. Em­
bora tivesse dado baixa, aquela situação não lhe impediu de ser reincorporado ao exército e gozar 
do status de oficial no serviço ativo, graças ao fato de que tinha um cargo importante na Escola 
Militar de Engenharia; finalmente, quando o processo amadureceu o bastante, foi designado pre­
sidente do diretório de El Diário, o periódico mais importante da Bolívia, que de pronto concor­
dou que ambos eram familiarmente de origem liberal. Este Sanjinés Goitia era uma sorte de puro- 
sangue da oligarquia, mas sua posição superior dentro da sociedade boliviana não remontava mais 
que ao tempo em que se despojaram grandemente os índios de suas terras, ao tempo de Montes, 
como ademais toda a oligarquia, que só excepcionalmente retrocede em suas genealogias muito 
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dicante. Mas agora tinha seu próprio agente no poder. Pois bem, com o funda­
mento dado pelo pacto militar-camponês, cuja conditio sine qua non era o es­
magamento do movimento operário, o imperalismo realiza, mediante Barrien­
tos, seu plano, que consistia na ocupação de todos os setores estratégicos da 
economia e em acelerar, já sem obstáculo algum, a acumulação burguesa nos 
setores não centrais, especialmente na região de Santa Cruz e da mineração mé­
dia. Não obstante, isso mesmo vem acompanhado de certas mudanças qualita­
tivas no manejo do Estado. Ao mesmo tempo em que se tenta, com as matan­
ças, a dissolução política da classe operária (fato possível, por enquanto, por­
que havia ficado isolada, por causa do conformismo camponês e porque a pe­
quena burguesia urbana se havia tornado conservadora), Barrientos provoca 
o deslocamento dos setores que podemos chamar estatalistas tanto da burocra­
cia civil como da militar. A princípio, podia dizer-se que, com Barrientos, o 
aparato estatal simplesmente passava das mãos da burocracia civil (o MNR) 
para as mãos da burocracia militar e isso é, de fato, o que representou a difusa 
fase do co-governo Ovando-Barrientos. Mas onde primeiro penetrou a ideolo­
gia do imperialismo e seu sistema de segurança foi no exército. Por isso, ainda 
que nas aparências ambas as personagens contivessem o mesmo, o tempo ia, 
contudo, dar a cada uma um diferente perfil. Enquanto Barrientos vive e mor­
re como um puro agente de penetração norte-americana e jamais faz algo que 
contradiga aos planos norte-americanos no país, Ovando representa já aquilo 
que Hegel chamava uma consciência desafortunada. Vamos ver em seu mo­
mento por quê. Em todo caso, parece evidente que o projeto norte-americano 
para a Bolívia consistia em suprimir seus focos de independência classista ou 
democracia política, como os mineiros e a esquerda como tal, e construir uma 
ditadura à maneira das de Trujillo, Somoza ou Strõessner. Barrientos, de fato, 
comprometeu em grande escala o exército e seus sequazes em atos de corrup­
ção naquilo que não podia interpretar-se senão como o uso da corrupção cons- 
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antes de Melgarejo, que fez o mesmo que Montes. São famosas as instruções de Montes que fala­
vam que “os disparos se farão sempre sobre alvo seguro”, operação militar com a qual acabou 
dono da .península de Taraco e o general Sanjinés, pai de Julio, dono de um latifúndio em Pillapi, 
bem perto de Taraco. Naturalmente, Sanjinés Goitia perdeu suas terras na reforma agrária de 1953. 
Despojado do uso de suas condecorações militares e convertido em algo assim como réprobo não 
convidado à grande festa da plebe, Sanjinés, que compartilhava a pobreza cultural de toda aquela 
classe alta amancebada pela ideologia do “Colégio Alemão”, que até o último momento, como 
prova de seus esprit, não atinava em oferecer outra coisa além de largos tragos acompanhando 
a festa das marchas prussianas, era todavia um homem melhor dotado e, sem dúvida, uma inteli­
gência melhor organizada que a de Barrientos, que não valia um níquel. Não em vão, segundo 
recorda o clássico do golpe de Estado, o político francês dizia que não gostava das “baionetas 
inteligentes”. Assim como El Diário recordaria urgentemente o liberalismo do seu papai, Sanjinés 
na hora de sua desventura geral, privado a um só tempo de terras e de uniformes, trouxe à mente 
a lembrança de seus dias em West Point. Um magnata à procura de trabalho o encontrou — e também 
um destino — na embaixada norte-americana, para a qual se tornou um homem preciosíssimo.
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tituída numa forma de mediação estatal. Alguém pode muito bem perguntar 
quando é eficaz a corrupção e quando não o é. Em princípio, dir-se-ia que a 
corrupção é eficaz na medida em que não contraria a tendência estrutural do 
processo histórico e que, sim, a completa. É como a demagogia ou como a pró­
pria repressão; são válidas na medida em que não violam as leis tendenciais 
da história. Isto é o que pode explicar por que a tortura, por exemplo, pode 
ter certos êxitos pelo menos temporários em alguns países do continente e não 
os teve no Vietnam e em Angola. Ou seja, o que importa em último termo é 
o quadro ou contorno social da corrupção, da demagogia ou da tortura. Os 
norte-americanos, porém, no que é uma verdadeira concepção estatal, costu­
mam dar um caráter de universalidade relativa à questão do método (repressi­
vo ou ideológico) e é o que tentaram fazer também na Bolívia. Seu raciocínio 
era simples: é um pequeno e atrasado país no qual nunca existiu ninguém ca­
paz de utilizar com eficiência a função estatal. Isto é resultado do atraso e da 
estrutura, que conduzem somente a profundidades que não interessam; deve- 
se trabalhar com a funcionalidade das coisas e não com sua causalidade estru­
tural. É um esquema que tratarão de repetir com Bánzer. O aparato de contro­
le e inteligência se modernizou, de fato, e passou às mãos de agentes diretos 
dos organismos norte-americanos, agentes bem treinados, não importa se boli­
vianos ou não. Por meio de Barrientos, agente ele mesmo, estendeu-se a cilada 
aos altos oficiais e também a todos quantos tivessem alguma compreensão da 
corrpução, que aqui não mais funcionava como mera atração folclórica de país 
subdesenvolvido. A gravidade dos atos de corrupção é o que conduziu à série 
de assassinatos de encobrimento que se seguiram em tempo de Ovando até 
encurralá-lo, como recordando um compromisso de poder que só teria podido 
ser dissolvido pela convocação das massas, que Ovando não estava interessado 
em realizar. Nessas condições, Barrientos estava habilitado para dar seu pró­
prio golpe de mão a fim de concentrar o poder em sua volta e, por isso, por 
volta de 1966 digamos, o país parecia estar em suas mãos. É a mesma época 
em que se prepara a guerrilha de Nancahuasu.

XXXI. NANCAHUASU

As incidências mesmas deste episódio são demasiadamente conhecidas pa­
ra que valha a pena repeti-las aqui. Se o movimento operário, não importa se 
ainda lechinista ou não, último baluarte das conquistas de 1952, tinha sido ar­
rasado com as matanças de 1965; se o partido populista (o MNR) se via conde­
nado à dispersão que era natural depois da dissipação que tinha feito do seu 
poder; se o campesinado se mostrava receptivo à mediação reacionária que fa­
zia Barrientos sobre ele; por conseguinte, parecia lógico tentar romper pela força 
uma clausura que se havia estabelecido pela força. Podia-se pensar que havia 
chegado o momento de sintetizar a corrente revolucionária continental, gerada 
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pela Revolução Cubana, e a tradição revolucionária local, fatores que, pelo 
menos à primeira vista, deviam ser coincidentes. Apesar do tempo transcorri­
do desde então, não se conhece qual era a visão das coisas que o movimento 
guerrilheiro tinha nem qual a estratégia que se fixava. Em princípio, como se 
tem dito, tratava-se de um projeto continental, mas isso mesmo não pode ha­
ver sido pensado em termos tão simples que implicariam a omissão do proces­
so de intensa diferenciação que tinham vivido os países, seu ritmo desigual. É 
muito mais factível supor que se partia da idéia de que o processo revolucioná­
rio estava subjetivamente intacto nas massas, embora traído no grosso de seu 
fruto político no poder. Isso significava que se o MNR, movimento inorgânico 
e difuso, tinha podido enfrentar com êxito o exército — na guerra civil de 1949, 
na insurreição de 1952 —, não havia razão alguma para que não o pudesse fa­
zer também, com muito mais possibilidades, uma guerrilha, superior ao MNR 
no militar e no ideológico.

Lenin gostava de recordar um aforismo de Napoleão, que diz: On s’engage 
et puis on voit*,  sem dúvida para lembrar que a tática é uma arte, enquanto 
é uma síntese que não admite comprovação ex ante. Mas Lenin o fazia depois 
de ter escrito O desenvolvimento do capitalismo na Rússia, com um partido 
que era a efetiva vanguarda da classe operária e que tinha um programa não 
só para sua própria classe mas para todas as demais.

* Primeiro entra-se na luta para depois ver o que se deve fazer (N. do T).
23. DEBRAY, La guerrilla del Che, México, XXI, pp. 38, 69-70, 75, 82, 84 e 89. Um livro sem 
dúvida mais útil para conhecermos as caraminholas da cabeça de Debray que para sabermos da 
guerrilha do Che.

A definição do objetivo militar da guerrilha é sempre nebulosa. Se nos ati­
vermos, por exemplo, ao testemunho de Debray, que, além de tudo, esteve lá, 
não avançaremos muito. “O Che — escreve — não pensava na Bolívia senão 
como uma plataforma de partida para o Peru”; “a estratégia do Che não ti­
nha a Bolívia como alvo. Sequer como objetivo primeiro”; “não tinha como 
objetivo imediato a tomada do poder, mas a construção prévia de um poder 
popular materializado por seu instrumento de ação, uma força militar autôno­
ma e móvel”; “o foco boliviano funcionaria então como um centro de ades­
tramento militar e de coordenação política das diversas organizações revolu­
cionárias nacionais da América Latina”; “transformar ulteriormente a Bolívia 
numa vasta base de retaguarda”; “a proximidade (ou a aparência geográfica 
da proximidade) da fronteira argentina era, decerto, um atrativo poderoso pa­
ra o Che, vantagem que as outras zonas consideradas não ofereciam”; por ou­
tro lado, “a Bolívia é um país onde se dão favoráveis condições objetivas e 
subjetivas, o único país da América do Sul onde a revolução socialista está na 
ordem do dia”* 23.
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A soma dessas assertivas é incoerente. Se a estratégia não contempla a Bolí­
via sequer como “objetivo primeiro”, não se sabe o que se foi fazer ali; é ób­
vio que se trata do país pior colocado para servir de retaguarda a alguém e, 
se se pensasse como Debray o diz, ter-se-ia tratado do campo de adestramento 
mais perigoso do mundo. Por outro lado, nem o Peru nem a Argentina esta­
vam tão próximos a ponto de se chegar a eles sem vencer uma geografia brutal 
e o exército inteiro. Finalmente, não se pode entender por que não havia inte­
resse em tomar o poder, já que todas as condições objetivas e subjetivas esta­
vam dadas para a revolução socialista. Isso é absurdo. A análise do país como 
tal, do Estado construído em 1952, das classes sociais em seu momento especí­
fico e do próprio aparato repressivo era sem dúvida falsa desde o princípio, 
quer nos atenhamos ao que diz Debray, quer à própria prática política da guer­
rilha. A Bolívia, desde cedo, não tinha condições objetivas nem subjetivas pa­
ra encarar nesse momento a revolução socialista; tudo ao contrário: vivia as 
conseqüências de sua revolução burguesa. No que é aparente, a guerrilha espe­
rava um apoio espontâneo das massas, seja pelas tradições espontaneístas das 
massas bolivianas, seja porque, num ato de supressão que é quase psicológico, 
pensava que a defecção do MNR implicava ao mesmo tempo que a revolução 
democrático-burguesa jamais tinha existido. Supor, por outro lado, que o Es­
tado boliviano era no objetivo o que Barrientos era no subjetivo era uma lou­
cura. Nos fatos, a classe operária (embora tenha chegado a dar seu apoio rela­
tivo à guerrilha, como ato de luta contra a ditadura) lutava para sair do sindi­
calismo rumo ao partido operário e do espontaneísmo rumo à luta organizada 
de massas; o campesinado não só era uma classe tranqüila, isto é, aquela na 
qual se reuniam suas aspirações e suas conquistas, mas também era, a seu mo­
do, uma classe organizada, embora sua organização a colocasse em conexão 
direta com o Estado, e seus dirigentes agissem como funcionários ou mediado­
res, fato possível somente por seu conformismo essencial; o rechaço do status 
político gerado em 1952 por parte da pequena burguesia, por último, não só 
não era um antecedente da guerrilha como também ia ser apenas sua conse- 
qüência posterior e somente em alguns setores. O exército, por outro lado, não 
era o exército da oligarquia; era um exército modernizado em sua qualidade 
e até em sua eficiência, enquanto que o anterior, o que havia sido vencido pelo 
MNR, só foi eliminado depois da destruição ideológica do Estado ao qual cor­
respondia. Isto é o que explica por que as deserções são tão ocasionais, por 
que funciona em geral com tanto êxito a linha de sua autoridade, tanto agora 
quanto na batalha de 21 de agosto de 1971.

Contudo, a história posterior tem demonstrado que os fatores poderiam 
não ser tão negativos caso a guerrilha tivesse conseguido sobreviver. Se se rela­
ciona a história de Nancahuasu, por exemplo, com a crise de 1971, nota-se o pa­
pel da guerrilha quanto à elaboração subjetiva dessa crise e também em seu 
rebote objetivo, isto é, obtendo aspectos que não havia pretendido. Se se con­
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vém, ademais (embora isto seja objeto de outra discussão), que o próprio Esta­
do de 1952 tende a uma crise estrutural, é indubitável que o papel da guerrilha 
pode ter sido muito maior. Os setores progressistas do exército, por exemplo, 
que depois saíram à luz com os governos de Ovando e Torres estavam lá, ao 
menos potencialmente; a pequena burguesia demonstrou posteriormente sua 
tendência à radicalização, ainda que uma radicalização deformada pela pró­
pria guerrilha, absolutizada por esta como método; a classe operária teve um 
despertar poderoso que se traduziu na Assembléia Popular, em 1971. Mas a 
guerrilha, sem uma base social previamente constituída, com a omissão de to­
dos os princípios marxistas sobre a classe e o partido, sem canais de comunica­
ção com a população real, isto é, canais que fossem eficientes para a política, 
teve de lançar-se de maneira precoce a uma ofensivaa que se converteu de ime­
diato numa desesperada defensiva sem margem de recuo. Os mesmos que qui­
seram construir uma retaguarda continental não dispunham aqui da retaguar­
da mais elementar. Autênticos heróis da luta social, seu sacrifício, sem dúvida 
cheio de grandeza, abriu as portas ao sujeito verdadeiro da revolução, que é 
a classe operária; neste sentido, pode-se dizer que a experiência pertence a esse 
tipo de fracassos táticos que, não obstante, são decisivos para habilitar a cons­
trução de uma estratégia correta da classe.

XXXII. O SISTEMA DE MAIO

Barrientos aparecia então como um vencedor indiscutível. O imperialismo 
norte-americano, no prosseguimento de seu plano, tentou construir uma lenda 
em torno de sua figura. A revista Time chamou-o “Steve Canyon dos Andes”, 
e Barrientos, já a bordo de uma euforia total, batizou o helicóptero que rece­
beu de presente da Gulf com o nome do cavalo de Melgarejo, o tirano que as­
sassinou Belzu24; não contente com presentear uma de suas esposas legais em 
La Paz e outra em Cochabamba, acabou por casar-se com uma terceira. São 
as própria' investigações do Senado norte-americano que demonstraram o pa­
pel de Barrientos nesta época, quanto às doações das empresas norte-americanas.

24. Mariano Melgarejo (1820-1871), o maior caudilho popular do século XIX boliviano.

A destruição do projeto de Barrientos começou, porém, com a discussão 
acerca das matérias-primas, numa tática que foi proposta à esquerda por Ser­
gio Almaraz, que tinha sido fundador do PCB e depois militante da esquerda 
do MNR. O debate se localizou em torno da questão do gás. Barrientos, após 
os subornos da Gulf, tinha reinterpretado o Código do Petróleo aprovado pelo 
MNR no sentido de que também compreendia o gás, além dos hidrocarbone- 
tos líquidos. A partir do gás, porém, debateu-se tudo aquilo que Almaraz cha­
mou o “sistema de maio”, ou seja, o conjunto de entregas dos recursos natu­
rais do país e escreveu seu magnífico livro, só impresso depois de sua morte, 
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Réquiem para uma República. Isto penetrou profundamente no exército, que 
tinha ficado desconcertado com seu próprio triunfo sobre as guerrilhas e que 
não podia viver senão com sofrimento a hostilidade coletiva conseqüente às 
matanças de mineiros e guerrilheiros. A figura central desta recomposição de 
forças foi o general Alfredo Ovando.

O próprio Ovando estava ameaçado pela expansão da figura de Barrientos, 
tão premeditada pelo imperialismo. Era sem dúvida um chefe muito mais na­
tural dos oficiais e tinha conseguido combinar um certo institucionalismo pré- 
revolucionário com sua primazia dentro do novo exército. Barrientos organi­
zou grupos paramilitares (que se reproduziriam depois no continente) e prepa­
rou uma noite de São Bartolomeu antiesquerdista. Com o pretexto de um aten­
tado contra ele, planejava-se o assassinato de uns 300 dirigentes populares, que 
devia acontecer em 1? de maio de 1969. Isso era, sem dúvida, congruente com 
o plano da construção da ditadura de Barrientos. Contudo, existisse ou não 
o projeto (há provas de que existiu), o regime terminou de modo abrupto — 
com a queda de seu helicóptero — com a morte de Barrientos, dias antes da­
quela data. A discussão acerca de se se tratou ou não de um complô ou de aci­
dente é interminável. É estranho que não se fizesse autópsia do cadáver nem 
que os juízes levantassem no sítio as circunstâncias do suposto acidente. Mas 
é evidente que isso coincidiu com a concentração do poder em mãos de Bar­
rientos em seu grau mais alto e que aquela lista macabra começava com os ofi­
ciais que considerava seus rivais reais ou potenciais, Ovando entre outros.

XXXIII. OVANDO, O BONAPARTISTA

Era Ovando um militar inteligente, fraco e astuto. Sua história mesma é 
contraditória: participou no que era uma verdadeira conspiração para a reor­
ganização do exército, mas, ao mesmo tempo, foi a cabeça do setor militar in­
terior no poder do MNR; foi parte da repressão antioperária e antiguerrilheira 
do tempo de Barrientos, inclusive daquele ato atroz que foi o massacre de San 
Juan e, sem dúvida, aceitou ou foi parte da corrupção como sistema de Esta­
do. Mas junto com tudo isso, preparou uma conspiração nacionalista. O golpe 
de Estado que levou a cabo com a cumplicidade de um setor de intelectuais 
da pequena burguesia nacionalista foi um exemplo da certeza com que Ovando 
se movia dentro da nova situação. O segredo e a maneira expeditiva com que 
levou a cabo a nacionalização da Gulf se parece com a maneira como Nasser 
conduziu a nacionalização do Canal de Suez e mostra o temperamento e racio­
cínio de um bom militar. Ovando burlou os norte-americanos nas mesmas ho­
ras em que eles haviam penetrado até o último interstício do país. Contudo, 
Ovando pensava que a nacionalização da Gulf, que sem dúvida contou com 
o respaldo unânime do país, já lhe dava a base política para a constituição de 
um regime de feição bonapartista que, sob seu comando, contivesse uma alian­
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ça entre os oficiais e intelectuais racionalistas sem admitir a autonomia das mas­
sas. Era uma verdadeira reivindicação da fase culminante do poder do MNR 
e é o que explica que se aprisionasse Lechín quase ao mesmo tempo em que 
se nacionalizava a Gulf. A classe operária, porém, não pediu licença a Ovando 
para impor sua legalidade e, pelo contrário, obrigou-o a optar entre reprimi-la 
e aceitá-la. Ovando, que jamais desmontou o aparelho barrientista nem a pre­
sença norte-americana no controle da inteligência do país, deixou estarem as 
massas; mas os setores reacionários dentro do próprio exército foram encur- 
ralando-o, em grande parte porque o passado de Ovando tinha coisas demais a 
ver com eles e eles sabiam coisas demais sobre Ovando, suficientes para que 
ele os temesse. É por isso que seu governo assume um caráter tão contraditó­
rio, a um só tempo de atos antiimperialistas com a nacionalização do petróleo, 
de abertura política e encobrimento de uma longa série de assassinatos vincula­
dos à história da corrupção em tempo de Barrientos, assim como de uma ma­
tança premeditada dos guerrilheiros que haviam iniciado ações na região de 
Teoponte.

Estas pressões se concretizaram na conspiração que tentou pôr no poder 
o general Miranda, no comando de um triunvirato de posições ultra-reacionárias. 
Mas o próprio esforço demonstrou aonde haviam chegado as coisas no tocante 
à acumulação de consciência no seio da classe operária. Ovando se asilou na 
embaixada argentina, no que configurava quase como um ato de cumplicidade 
com o golpe. Os operários, porém, convocaram a greve geral e Juan José Tor­
res, o principal dos oficiais progressistas, se apresentou na base aérea da El 
Alto, a partir da qual anunciou sua decisão de resistir a Miranda. A combina­
ção entre ambos os fatores mostrou-se decisiva e Torres tornou-se presidente 
da Bolívia. Chamou os operários a participarem do gabinete da mesma forma 
como haviam feito no tempo do MNR, ou seja, com parte dos ministros. A 
classe operária, porém, ao mesmo tempo que tornou possível o triunfo da fra­
ção progressista do exército, preferiu organizar-se com autonomia no chama­
do Comando Político da Classe Operária, que pouco depois se converteu na 
Assembléia Popular, sob sua hegemonia. Qualquer que fosse o grau de coinci­
dências ocasionais com os setores democráticos do Estado burguês, a classe ope­
rária era agora consciente de que seu dever era organizar sua própria autono­
mia de classe e de que a única democracia verdadeira na nova situação devia 
consistir em dar-lhe o direito de organizar seus próprios órgãos de poder. A 
capacidade de possibilitar o triunfo de um contragolpe sem participar no gol- 
pismo, isto é, de assumir o modo local de mudança política e, ao mesmo tem­
po, de desenvolver suas próprias formas de luta, mas agora muito mais além 
de todo modelo espontaneísta, demonstrava uma fase superior na formação 
do proletariado. É nessas condições que se chegou à crise estatal de 1971.
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COLECÃO PENSAMENTO 
LATINO-AMERICANO 

E CARIBENHO

A Coleção Pensamento Latino- 
americano e Caribenho foi criada 
com o objetivo de apresentar en­
saios de natureza política, econômi­
ca, social, cultural, filosófica ou literá­
ria da América Latina e do Caribe, na 
visão de historiadores dessa região. 
Sem perder de vista a perspectiva 
histórica, na coleção é analisada a si­
tuação atual desses povos, em parti­
cular o processo de colonização 
havido e, sobretudo, o processo de 
dominação existente. Integra a Co­
leção Pensamento Latino-ameri­
cano e Caribenho a Série América 
Latina: história de meio Século, as­
sim composta:

VOLUMES JÁ EDITADOS

VOLUME 1 VOLUME 2

• Argentina • Bolívia
• Brasil • Colômbia
• Chile • Equador
• Paraguai • Peru
• Uruguai • Venezuela

Nos próximos volumes estudos 
sobre:

• El Salvador • Cuba
• Nicarágua • República 

Dominicana
• Costa Rica • Haiti
• Panamá

• México
• Guatemala
• Honduras

• Porto Rico



AMFPirA I ATINA
f

"A guerra era .desde cedo 
inevitável. Por que os dois países 
mais pobres da região tinham de 
se lançar a uma tal aventura?
Talvez porque supunham que o
único que lhes restava era sua 
honra. A negociação era o único 
que pedia a lógica, mas não eram 
lógicos os homens que deveriam 
pensai*  na negociação. A 
diplomacia teria sido possível, 
mas somente se se tratasse de 
países pão-submetidos a 
semelhantes pressões 
emocionais, acumuladas e jamais 
racionalizadas.” Esta é uma faceta 
da situação do inicio dos anos 20 
enfrentada pela Bolívia que é 
analisada no presente volume. A 
obra contém ainda estudos sobre 
os 50 anos (de 1925 a 1975) dos 
demais países que formam o 
grupo andino (Colômbia, Equador, 
Peru e Venezuela).
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