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Filme de encomenda
Em plena era do “milagre econômico", ho 
início dos anos setenta, surgiu o País de 
Sâo Saruê como um espectro a denunciar 
a existência de um Brasil real, miserável, 
desumano, injusto. A propaganda oficial, o 
simulacro na televisão e o otimismo con­
formista foram sacudidos pelas imagens 
poderosas do Saruê. Em tudo o filme se 
opunha à fantasia do regime militar: suas 
imagens precárias e descoloridas eram 
antítodo forte demais para o Brasil a cores, 
que a gente relutava em amar e em deixar. 
Tinha-se a impressão de que o filme fora 
encontrado recentemente numa escava­
ção arqueológica nos arredores de Ca­
nudos. Tratava-se, na verdade, de um do­
cumentário encomendado por João Abade, 
o prefeito do Arraial do Bom Jesus, ao 
mascate paraibano Abraão Vladimir.
A reação do governo ao filme repetiu a 
história. Canudos foi arrasada pois contra­
riava o positivismo republicano; Saruê foi 
interditado pela mesma intolerância, pois 
demonstrava que centenas de canudos 
resistiam a desaparecer no Nordeste ma­
ravilha.
Na alvorada da abertura democrática, o 
filme foi discretamente liberado e mais dis­
cretamente ainda oferecido ao público. 
Este precisava ser protegido de tal “aber­
ração” cinematográfica que poderia com­
prometer o esforço louvável do cinema 
brasileiro de se apresentar como produto 
no mercado. Era uma espécie de irmão 
aleijado-enjeitado numa família de esplên­
didos surfistas...
O último golpe contra o Saruê deu-se no 
Festival de Brasília de 79. A média das 
opiniões dava como certa a consagração 
do filme. Mas o júri preferiu conceder-lhe 
um prêmio especial, desses que se atri­
buem aos excepcionais. Continuava di­
fícil - como continua sendo hoje em dia - 
assimilar a força do retrato de nossa mi­
séria econômica e principalmente política. 
A iniciativa da Editora da UnB de dedicar 
uma coleção ao cinema chega em boa 
hora. E merece o apoio não apenas da 
Embrafilme. Afinal o cinema foi expurgado 
dessa Universidade nos anos negros. Na­
da mais justo que ela venha a resgatar o 
Saruê no seu primeiro gesto.
Saravá São Saruê. A este filme está des­
tinado o lugar de relíquia do futuro do 
cinema brasileiro.

Carlos Augusto Calil
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Vladimir Carvalho e 
Manuel Clemente na câmera





Ao Correr da Câmera ou 
Leia o Filme e Veja o Livro





Graças à retomada do projeto original da Universidade de Brasília, 
redemocratizada pela ação de seus professores e do reitor Cristovam 
Buarque.a Editora da UnBea Embrafilme nos honram coma participa­
ção nesta coleção de textos cinematográficos. “São Saruê” vem 
a lume mais uma vez, desta feita em letra de fôrma onde se pode - texto 
à mão - analisar detidamente a sua gestação, trajetória e validade.

Recupera-se assim o documento do documentário, resgatam-se 
os dados esparsos de uma acidentada carreira, e os termos também 
de um método de filmar intensamente marcado pela falta de condi­
ções.

O roteiro do filme não existia como prévio instrumento de trabalho. 
Filmei ao correr da câmera, improvisado, ligeiro como nafeituradeum 
afresco, porque as precárias condições que reunira não permitiríam 
um esquema rígido, profissional,com previsão de locações, ou sequer 
armar um plano de produção com datas e recursos. Era uma peleja em 
céu (e sol) aberto, serrf tempo a perder, com dinheiro curto e equipe 
mais que mínima, anoitecendo mas não amanhecendo nos lugares, 
como numa guerrilha. O roteiro, portanto, sustentava-se por tênues e 
invisíveis fios e foi escrito em cima da perna, durante as filmagens, 
muitas vezes após as mesmas terem acontecido.

Depois, na montagem, as notas tomadas foram se atraindo, se 
estruturando, a própria seqüência exigindo/pedindo esse ou aquele 
plano e recusando outros que viajavam de volta ao limbo. A matéria- 
prima se organizando quase que sozinha, como coisa viva, real, ofilme 
nascendo e relativizando a idéia de autoria, como bem assenta no 
documentário. Assim o que se vai ler em termos de roteiro é o que se 
estruturou a posteriori, transcrito passo a passo, a partir do filme 
pronto, numa tentativa de captar a simultaneidade do processo entre 
concepção/filmagem/montagem. E a iconografia que permeia os 
planos é um esforço para referenciar a imagem do filme o mais 
próximo do texto, identificando-se aí momentos-chave do documen­
tário.
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Textos de Cinema

Nesta versão final -quase diria, mas não última-a idéia é oferecer 
uma noção, a mais aproximada possível, de como se integraram as 
partes de “O País de São Saruê”, desde a nossa intervenção no meio 
social e humano, durante a captação do material, até as relações 
internas do filme enquanto organização estética, no tratamento do 
mito do sertão. Com a narração e o poema fazendo um compasso 
ternário com a imagem, a música e as entrevistas, numa leitura agora 
mais tranquila de se realizar em face do texto escrito.

A cadência do poema, uma forma próxima do épico, antiga, grega 
(também sertaneja) de se narrar a História, marca todo o longo 
prólogo, como uma voz da Terra, um monólogo do Sertão, e só 
desaparece totalmente na segunda metade do filme, quando passa a 
predominar o som das entrevistas. O ritmo andante dos versos de 
Jomar Souto, à medida que o filme avança, cede lugar à narração, que 
por sua vez é, aos poucos, substituída pela fala dos entrevistados. Um 
tempo primevo, arcaico e ancestral, com a agressiva e ao mesmo 
tempo martirizada natureza e, depois, com a rusticidade da perdida 
civilização do couro, é perpassado pela “música” do poema. A era 
moderna, vincada de contradições sociais, pelos atritos do homem, 
não mais um bicho mas já destacado da natureza, se apresenta 
através do recurso sonoro dos depoimentos, sem sincronismo, lança­
dos bem dizer arbitrariamente sobre as imagens das pessoas, numa 
contrafação do chamado cinema em som direto, em vigência na 
época, como ainda hoje. O documentário ingressa então no período 
contemporâneo e a sua técnica precária procura a “modernização” 
dos meios. Mais uma vez busca-se aproximar a forma do conteúdo, 
num corpo a corpo para interpenetrá-las, mesmo que numa orques­
tração tosca, pouco definida, feita de uma imagem dilacerada, de 
técnica paupérrima.

Entretanto, essa compreensão de “São Saruê” não estaria com­
pleta sem a leitura dos diversos artigos que compõem este volume, 
muitos dos quais inéditos, desde a fase de lançamento do filme em 
1980, quando pela primeira vez se cogitou da publicação do livro. 
Jean-Claude Bernardet, Ariano Suassuna, José Carlos Avellar, Clóvis 
Sena, José Carlos Monteiro e José Nêumanne Pinto, de diferentes 
pontos de vista, cada qual a seu modo, realizam um trabalho de 
interpretação crítica que só enriquece o processo de conhecimento 
de “São Saruê”, no que pese, de um lado, a simplicidade do filme e do 
outro a generosidade dos comentários. Completando este quadro, 
juntei um histórico, “A Heresia de São Saruê”, onde descrevo todas as 
etapas de elaboração do documentário e narro o episódio de sua 
interdição nos anos de obscurantismo do governo militar, quando a
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O País de São Saruê

ferocidade da censura oficial e a hipocrisia da oficiosa mantiveram 
“São Saruê” banido do público.

Vinte anos são decorridos desde que rodei as primeiras cenas no 
Nordeste e deste tempo mais de oito anos foram perdidos com o veto 
da ditadura ao filme. No momento atual, com o clima que o país 
atravessa, no limiar de uma nova Constituinte, quando tudo parece 
transitar para uma nova era da sociedade brasileira, talvez não seja de 
todo pretensioso retornar, sem nostalgias nem auto-indulgência, ao 
filme e às suas circunstâncias, ensejando-se os subsídios e a oportu­
nidade para a sua revisão.

Vladimir Carvalho
Brasília, novembro de 86
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Motes e Rimagens 
para o poeta 

Jomar Moraes Souto*

* Após a exibição do copião do filme, em maio de 1967, o poeta Jomar Moraes Souto 
sentiu necessidade de trabalhar em cima de um esquema que resumisse a concepção 
de “São Saruê”. A partir destas notas e sugestões que lhe passei, anteriores ao roteiro, 
ele escreveu o longo poema que se integrou ao filme. (Nota do A.).





Primeira Seqüência

1. Paisagem aparece a partir do branco da tela, ganhando cada vez 
mais nitidez até a saturação da imagem, com chão de seixos, xique- 
xiques e galharia seca. Desolação, o deserto.
2. Paisagem semelhante, vista de mais distante.
3. O grande vale do rio do Peixe, vendo-se os contrafortes das serras 
no horizonte.
4. Revoada de aves selvagens numa lagoa. Natureza. Cantoria de 
pássaros.
5. Mais pássaros de outro ângulo.
6. Sol a pino, queimando o mundo.
7. Gavtao tavacje a teta num vôo rasante.
8. PAN sobre inscrições rupestres num recanto da caatinga. O 
movimento pára ao enquadrar figura exótica gravada no lajedo. Canto 
de pássaros funde-se com gaita de índio.
9. Mais detalhes das inscrições.
10. PAN começa em inscrições rupestres de um quadro a óleo e 
acaba enquadrando casal indígena. Poematexto fala da raça espo­
liada e extinta que habitou o sertão e das entradas portuguesas que a 
dizimaram, quando fizeram sua marcha para o Oeste, instalando os 
currais de gado que deram origem às primeiras fazendas sertanejas. 
O domínio natural da cultura pastoril em relação ao trogloditismo da 
vida tribal. A perda da liberdade com a tentativa de escravidão dos 
primitivos habitantes. A preia e a reação dos índios: a grande guerra da 
Confederação dos Cariris. Vence o branco português, o primeiro 
dominador estranho à terra.
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Segunda Seqüência

1. PAN corta a paisagem de árvores secas e enquadra homens num 
desmatamento. Poema fala de desbravamento. A tenacidade do 
colono e o meio hostil. Os homens trabalham derrubando árvores e 
afastando xiquexiques. É o tempo das sesmarias.
2. Mais trabalho: um grupo construindo uma casa de alvenaria, 
pedreiros no ritmo puxado do trabalho. Tijolos arremessados para os 
andaimes. Câmera enfoca parede que sobe a cada tijolo assentado. 
Escurecimento. Quando fica nítido outra vez, já a parede está pronta e 
a casa também. No terreiro passa um homem puxando seu animal 
pelo cabresto. É o advento do pastoreio. A fazenda sertaneja. Daí a 
seqüência “dispara” em cortes rápidos, mostrando vários casarões de 
fazendas de paredes sem reboco, no estilo em preto do sertão. No 
pátio das fazendas sempre há alguém às voltas com animais. Homem 
e mulher pilando. É o criatório se afirmando.
3. Vista geral do vale mostrado nos primeiros planos do filme, agora 
salpicado de moradias que se vêem ao longe.
4. Descrição das fazendas continua com PAN sobre grande pátio que 
é invadido por relbanho de ove^as que saem de curral pegado à casa. 
Detalhes de ovelhas e borregos. Depois no campo o rebanho pastando.
5. Grande pátio da fazenda Acauã (quartel-general sertanejo da 
Revolução de 1817) é cortado por uma parelha de vaqueiros que 
encourados e caminhando lado a lado, lembram antigas figuras de 
cavalaria. O conjunto arquitetônico, rústico e branco, ao fundo, é um 
belo décor. Os homens caminham já no campo: atravessam um riacho 
e depois disparam seus cavalos pela caatinga em busca do gado.
6. Os vaqueiros ajuntam o gado. O aboio é ouvido.
7. De volta a Acauã, com a boiada invadindo a meia planície do pátio. 
O casarão e a igreja branquíssimos, ao fundo.
8. Corte brusco para boi amarrado no mourâo e vaqueiros lutando 
para amansá-lo. A dureza da lida. O bicho é indomável. Sucedem-se 
solavancos e puxões em cordas esticadas. Mãos e rostos contraídos e 
em montagem rápida. A câmera vê os vaqueiros como se fosse o boi, 
numa visão subjetiva do bicho. O poematexto pode referir que, 
para amenizar a crueza de seu trabalho e disfarçar o amor intenso que 
o liga aos bichos à custa de quem vive, o homem inventou a arte, o 
bumba-meu-boi, o cavalo-marinho. Corte rápido para função de 
bumba-meu-boi em espaço indeterminado. Mistura de planos, ora 
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O País de São Saruê

dos vaqueiros no curral amansando o zebu, ora no folguedo com as 
cabriolas do “boi” e os passes de dança, palhaçadas e caretas do 
“Mateus”.
9. Volta ao curral onde desta vez a vaqueirama rodeia uma rês caída 
como se estivesse à morte.Todos em atitude mística, alguns quase de 
joelho, contristados. É o tempo das perdas, seca na terra e na alma. É 
possível que o poematexto se mescle com os lamentos cantados ou 
recitados pelas figuras do bumba-meu-boi (Mateus, Gregório ou o 
Capitão). A imagem mostra também o boi da “brincadeira” caído e as 
figuras em redor. E novamente da imagem da rês caída e “velada” 
pelos vaqueiros corta-se para o boi da “brincadeira” que se ergue do 
chão, devolvida que foi a sua saúde. Todos se alegram e dançam. Fim 
da seqüência.

Terceira Seqüência

1. Persiste a imagem da casa-grande de Acauã, vendo-se a sua 
capela com a torrinha do sino. O poema prende-se à Revolução de 
1817.
2. Descrição pormenorizada da capela, onde pontifica uma arte entre 
primitiva e barroca própria dos frades-mestres-de-obras do tempo da 
Colônia.
3. Imagens do altar. Uma Nossa Senhora olha piedosamente para o 
alto. Corte mostrando o forro da igreja com pintura ingênua de outra 
Nossa Senhora e anjinhos. Poema refere-se ao Padre Sá, revolucio­
nário, dono de Acauã.
4. A câmera gira e a imagem da santa fica ininteligível. Corte.

Quarta Seqüência

1. Imagem em panorâmica de um engenho de rapadura, imitação 
definhada, temporã, dos engenhos do litoral. Todavia, uma prova 
eloquente da riqueza do solo à presença da água. Poema: “Filho órfão 
da fazenda/O engenho venho depois/Feito de raros verdes/Pelas 
mãos de caboclos sem mel nem zenda”.
2. Documental completo do engenho. Bolandeira (grande roda de 
madeira) que os bois puxam fazendo uma zoada triste. Um aboio 
distante dos homens que tangem os bichos.
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3. A roldana dentada de madeira parece esmagar vagarosa o espaço. 
Um homem empurra a cana com as mãos no cultivador, dando-nos a 
impressão de que as mãos são tragadas pela engrenagem. O caldo 
escorre embaixo.
4. Corte para dentro da sala das caldeiras onde o caldo escorre para 
os tachos ferventes. Atmosfera de calor e fumaça, um inferno.
5. Caras reluzentes, os homens mexem os tachos ferventes. As 
sombras dos caboclos projetadas nas paredes.
6. Os homens recortados contra janelas que têm grades como 
cadeias. Outro plano: os homens se movem no trabalho por trás das 
grades. O poema fala da economia estagnada que se formou desde os 
tempos da Colônia e que perdura até hoje.
7 0 mel é colocado em caixilhas, as “fôrmas” das rapaduras.
8. Um homem atiça o fogo da fornalha. Corte: a fumaça invade a casa 
das caldeiras e o mel ferve. Vista geral do engenho com grande bueiro 
saindo fumaça.
9. As rapaduras ficam prontas. Um garoto “belisca” restos de mel 
petrificado. As rapaduras são amontoadas a um canto. Do lado de fora 
um homem carrega os caçuás de um jumento com as rapaduras. O 
poema informa que os engenhos de rapadura que ainda hoje moem 
dão tremendo prejuízo. Só funcionam por puro capricho de seus 
donos, que não admitem “passar em baixo”, isto é, parar as suas 
atividades. Alguns de tão decadentes tiveram suas caldeiras furadas 
pela ferrugem e ficaram de fogo morto definitivo.

Quinta Seqüência

1. Uma imagem de Acauã ainda. Um velho anda pela calçada do 
casarão e entra por uma porta no oitão. Travelling avança lento por um 
corredor dentro da casa. Poematexto tem acento nostálgico e fala de 
épocas passadas. Ao fundo se insinua uma polca tocada por uma 
bandinha.
2. Uma enorme arca junto de uma escrivaninha. Retratos pelas 
paredes e em um álbum. Retratode uma jovem, outro de úm jovem. Um 
casamento. Retrato de casal com filhos. Fila de carros Ford “de 
bigodes” e gente num dia de festa. Retrato de banda de música com 
figuras bigodudas. Banda se movimenta tocando pelo centro da 
cidade. PAN numa festa no pátio da igreja. Carrossel e “roda-gigante”. 
Bolas de ar coloridas. Gente.
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Retratos velhos da outra igreja em construção. Corte para cena 
movimentada com praça atual e igreja nova de Sousa, próximo da 
velha. Câmera descreve corredor já visto na casa da fazenda. Câmera 
se detém no teto de telhas onde os fios de aranhas se balançam a um 
soprozinho da brisa.
4. O movimento da câmera se prolonga por sc^tbr^e o tf^lt^<^it^o noutro 
plano e desce por paredes onde se notam enormes manchas de lodo, 
marca do tempo. 0 movimento termma enquadrando ve|hinha que 
cata feijão sentada no alpendre detrás da casa. Música desaparece 
por completo. Silêncio. Close da velhinha entregue à sua tarefa.

Sexta Seqüência

1. Enorme capucho de algodão se balança na haste, para um lado e 
para o outro. Poema: “Outro ciclo se abre na flor do algodão”.
2. PAN sobre o campo seco mas pontilhado de capuchos brancos.
3. Vista geral do campo agora mostra pessoas trabalhando na colhei­
ta do algodão.
4. Câmera mostra apanhadores de algodão, homens, mulheres e 
meninos. Poema refere-se à monocultura e lembra vícios das sesma- 
rias: posse da terra para uma minoria.
5. Homens em andrajos colhem o algodão. Movimento seco da 
câmera descreve a roupa em frangalhos de um apanhador.
6. A câmera insiste na beleza dos capuchos, mas o olho do sol fuzila 
do alto.
7. No terreiro de um casebre chega um casal de apanhadores. No 
primeiro plano do quadro uma gaiola com um passarinho, como a 
simbolizar a existência presa, estagnada, sem futuro daquelas vidas.
8. Um garotinho sai da casa e vem abraçar-se à mãe no terreiro, onde 
o homem e a mulher arreiam os sacos de algodão apanhado.
9. Depois homem, mulher e menino entram em casa. O homem põe o 
saco no chão e a mulher segue para a cozinha. O homem pega sua 
espingarda pendurada na parede e vai carregá-la sentado na soleira 
da porta.
10. No interior da casa, na cozinha, a mulher acende o fogo acompa­
nhada do menino. Poema num estilo despojado, “faca só lâmina”, 
deve colocar o mecanismo da “meiação”, uma das formas mais gritan­
tes de exploração do homem pelo homem.
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11.0  homem levanta-se na soleira da porta e aponta a espingarda.
12. O homem já aparece noutro espaço, na caatinga, por entre a 
galharia seca, pé ante pé, na tensão da caça. Poema continua sobre as 
condições da “meiação” dizendo que ao aproximar-se o dia da 
prestação de contas o meieiro já não encontra em casa mais nem o 
que comer. Evitar o tom demagógico; se possível usar de sutileza e 
amenidades dos versos: “Falaram-me de mel e era distante/longe 
demais o engenho de onde vinha...”
13. O homem atira e caminha após no marmeleiro seco.
14. Adiante apanha o pássaro abatido e o contempla por um insta nte 
suspenso na mão. Corte.
15. Em casa, na cozinha, a mulher tem um pássaro já depenado 
suspenso sobre a trempe do fogão assando.
16. O casebre por fora, na parte de trás, a chaminé fumega.
17. A mulher continua assando o passarinho, o menino encostado, de 
olhar comprido, triste.
18. A câmera descreve a cozinha escura e a chaminé fumega do lado 
de fora.
19. A família faz a refeição em pé mesmo, junto do fogão. A mulher 
distribui a ração e um movimento da câmera descreve os três e 
termina no menino. Close do negrinho que tem um olhar muito terno. 
Corte.
20. Um casal, com sacos de algodão à cabeça, risca a distância dos 
áridos caminhos de um serrote.
21. A câmera registra a caminhada, ora em planos próximos, ora em 
planos distantes. Sol a pino. Um gavião ou carcará ronda por perto. O 
homem conduz também uma foice e uma espingarda.
22. Os caminhos de pedras, margeados de xiquexique. Caveira de 
boi. O sol queimando no zênite.
23. A chegada a um copiá de um rancho. Casa do compadre no 
caminho para acidade. Aqui o apanhador pesa numa balança primitva 
o algodão que irá entregar. Os pesos são enormes pedras que o 
compadre coloca nas bandejas feitas de madeira. O apanhador 
encosta as armas pensativo a um canto e fica a espiar a pesagem. 
Decerto imagina o que não faria se a sua safra desse algum lucro. 
Como seria diferente se o seu trabalho não fosse de “meia” e em vez de 
lhe deixar escravo já para o outro ano, pudesse lhe dar algo de seu, 
significasse também para si um pouco de prosperidade e não a 
camisa rota que carrega. O poema deve fazer este comentário da 
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desigualdade dos meios de produção a partirde um quadro existente 
na parede da casa, onde se vê o arcanjo Miguel empunhando uma 
balança numa mão e uma espada na outra. Ele pisa sobre a barriga de 
um demônio que estrebucha no chão. É uma bela imagem sugestiva 
de revolta e de justiça ao mesmo tempo.
24. A câmera corta várias vezes dos detalhes do quadro de São 
Miguel Arcanjo para primeiros planos e closes do caboclo apanha­
dor de algodão no copiá da casa. O poema não deve se “insurgir”. É 
preferível aqui uma certa obliquidade, mais do que veemência e 
clareza. Questão de andamento dramático, pois no final é que tudo se 
revelará. Por enquanto, apenas as sugestões fortes da realidade.
25. A câmera se aproxima do quadro do santo de espada em punho 
até o desfoque total.

Sétima Sequência

1. Frente à usina de Gadelha onde filas de caminhões carregados de 
algodão entram pelo grande portão.
2. Em seguida entra Gadelha no seu enorme carro negro, reluzente. 
Salta do carro sob os olhares dos serviçais e olha em redor de si, todo 
poderoso. No som, ele fala de sua família, dos negócios, do pequeno 
“império” que dirige. É um “deus-pequenino” a quem a cidade muito 
deve, mas segundo ele próprio muito esforço fez para chegar às 
culminâncias. “No começo puxei muita cobra para os pés, no trato da 
terra.” Enquanto Gadelha fala aparecem os párias que trabalham na 
usina, verdadeiros guindastes humanos carregando pesados fardos 
de algodão; mulheres catam as sobras das plumas pelo chão. Têm 
expressão amarga, rostos vincados. Homens magros, seminus, diante 
das máquinas descaroçadoras. Gadelha fala sem parar. Nesse trecho 
a sua voz coincide com um movimento circular da câmera em cima de 
um monte de algodão. Corte.
3. No seu hangar particular, Gadelha se despede da família e zarpa no 
seu Cessna. Longinquamente, acordes do “E que tudo mais vá pro 
inferno”, somente a melodia. Vôo sobre a cidade que aparece no seu 
conjunto pela primeira vez. Do movimento descritivo da cidade 
continuamos num movimento vertical da câmera sobre um alto- 
falante, no meio da feira de Sousa.
4. Documental sem muita lógica mas dando uma idéia geral da feira 
desde os rótulos e placas de procedência estrangeira (Coca-Cola, 
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Essolube, Havoline), à excessiva quantidade de artigos de matéria 
plástica (a civilização do couro é hoje um mito). Um homem substitui 
sua alpargata de couro por uma chinela “japonesa”. Grande número 
de mendigos, um camelô apregoa as excelências de minúsculo 
remédio enquanto um menino junto olha a capa de um folheto de 
propaganda com uma caveira. Em outro ponto homens experimentam 
martelos e foices espalhados no meio do chão, como numa loja de 
ferragem improvisada. Próximo, outros experimentam armas de fogo, 
garruchas e clavinotes apontando para o olho do sol (“culpado” de 
todos os males que acometem o sertanejo). O poema podería fixar mais 
os dados gerais da estatística,como média de vida inferior a 35 anos e 
grande mortalidade infantil (vide imagem de menino junto ao camelô), 
incidência de sífilis e doenças mentais (sobre imagens de mendigos e 
aleijados; um velho estende vasilha da Esso pedindo esmola). A feira é 
a babel semanal de todos os sertões. Essa que filmamos pode lembrar 
o Pátio dos Milagres, depende de como tratá-la na montagem.

Oitava Seqüência

1. Terminada a feira, permanece o tema da indigência sertaneja 
apesar do pretenso fausto de outras seqüências (a dos retratos 
antigos e da festa da padroeira). Uma fila espera à porta de um prédio 
oficial (prefeitura). A câmera percorre os rostos vincados e pára no de 
um velho de faces encovadas.
2. Dentro da prefeitura, Mariz, o prefeito, atende a um homem do 
povo. A câmera mostra fila de retratos na parede do modesto gabi nete 
(Jesus Cristo, Dutra, Getúlio Vargas). Mariz fala e explica como é difícil 
governar no sertão, onde as dificuldades se transformam em calami­
dade.
3. Enquanto Mariz fala aparece ainda uma vez o retrato de Getúlio (“o 
pai dos pobres”) e em seguida flagrantes de ocorrências trágicas no 
sertão: um grupo de retirantes arranchado sob um juazeiro. O chão 

•gretado da seca, as pessoas por trás de uma cerca de arame farpado.
Um homem com o filho novo nos braços; a criança parece desmaiada, 
quase morta. O pai deita-a no chão sobre lençóis. Acorre a mãe e se 
agacha junto ao menino, mais pessoas chegam para perto. Closes do 
pai e da mãe. Esta se benze, contrita. Ao fundo, na trilha sonora ouve- 
se o som roufenho de uma rabeca numa espécie de réquiem.O último 
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plano é da criança parecendo dormir. O sol como que espia por trás 
das folhagens do juazeiro.
4. Imagens de enchentes. Travelling vendo-se crianças à beira da 
água, também animais, bois e cavalos como que isolados pelas águas. 
Um homem numa canoa. Fotografias das ruas de Sousa invadida pela 
enchente. As imagens se misturam, ora são de fotografias paradas, 
ora de terras e gentes filmadas como num “jornal da tela”. Aqui parece 
uma sequência de fotos: pessoas olhando fixas num ponto, casebres 
afundados nas águas; um padre agachado junto dos corpos sem vida 
de uma mulher e quatro criancinhas; plano próximo das crianças. Um 
homem escapa com um menino remando numa canoa. Volta imagem 
das crianças mortas. No meio de um açude, um rochedo domina as 
águas, com uma grande cruz de madeira no meio.
5. Mariz ainda aparece atendendo ao homem em seu gabinete. Na 
trilha sonora termina a entrevista do prefeito, com palavras de fé, 
otimismo e esperança. Na imagem ele ri e fala com o homem do povo.

Nona Seqüência

1. Câmera se desloca ao longo de uma cerca de arame farpado e 
registra, nc chão, uma caixa de papelão da Aliança Para o Progresso, 
onde se lê: “Donated by the people of the United States of 
America”. Em seguida enquadra a cerca e casebre isolado.
2. Vista geral de bairro de casebres. Ouve-se o sotaque de Charles 
Foster, um americano do Peace Corps identificando-se: “Me chamo 
Charles Foster, americano, solteiro, formado em Ciências Políticas, 
que vem aqui no sertão fazer programa de comunidade. O sertão é 
uma boa terra, de gente pura e boa... Uma gente ingênua que faz 
retreta aos domingos...” (e coisas assim do gênero, enquanto a câmera 
registra um passeio seu pelobairro). Nofinal,chega outroamericanoe 
Charles Foster logo o identifica: “Este é Johnny, um amigo da 
Califórnia. Ele está chegando ao Brasil também para trabalhos de 
desenvolvimento da comunidade.” Eles apertam-se as mãos e a 
seqüência termina com as tradicionais mãozinhas do símbolo da 
Aliança Para o Progresso.

Décima Seqüência

1. Volta grande PAN sobre a cidade até enquadrar as torres da igreja 
matriz. O poematexto pega uma dica da entrevista do americano 
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(povo bom, ingênuo e puro). “Contra o sol e contra a chuva/ingênuo, 
puro ou inconsciente/aqui vivem, lutam e morrem/irmãos dos homens 
de toda terra” (e vai por aí, de acordo com o que o filme lhe inspira). 
Mais imagens da cidade, praça, avenidas, festa. O poema deve ir num 
crescendo e a montagem “embalar” a partir de um movimento da 
roda-gigante no parque de diversões, como se fosse a insinuação 
esperada parafazerofilmegirarcomo um carrossel, trazendo de volta 
cenas e planos significativos. Poema traça rápido perfil da terra e das 
gentes, fala dos índios que preferiram desaparecer por completo a 
virarem escravos, do domínio português, das lutas libertárias, do 
cangaço, da fé no futuro, do duplo caráter de sua natureza: uma terra 
fértil e generosa que poderia sê-lo para sempre não fosse as negaças 
do homem para com o homem, o que deveria ser e não é. A imensa 
caudal do esforço humano malbaratado na vida, consumido na morte. 
Mas perseguir a nota de esperança, forçá-la se for o caso; cantar a 
solidariedade humana. Lançar uma réplica a João Cabral de Melo 
Neto: “Mas nem só os roçados da morte valem aqui cultivar”, e assim 
por diante até o final.
2. Imagens: a partir do movimento rápido da roda-gigante passo para 
o da roda do engenho puxada pelos bois. O trabalho dos homens à 
beira das caldeiras, a fumaça, o mel fervente, os homens atrás das 
grades. O apanhador de algodão tantas vezes visto, curvado, apare­
cendo o dorso sob a camisa esfarrapada. O mesmo homem pesando o 
seu algodão na casa do compadre. Close do rosto desfigurado. O São 
Miguel Arcanjo brandindo a espada e segurando a balança da Justiça. 
As mulheres da usina de Gadelha brandindo os seus bastões de 
madeira, limpando os sacos vazios de algodão, retirando as migalhas. 
O diabo estrebucha sob os pés de São Miguel. Close triste do 
apanhador. Close de Gadelha, superior. As águas das enchentes 
avassalando tudo. O rochedo no meio das águas com a grande cruz de 
madeira, reinando sobre a superfície. O apanhador de algodão na 
tensão da caça, na caatinga. O mesmo homem avança sobre paredão 
de pedras, atirando de espingarda. A arma espouca. Um gavião no ar, 
num espanto. Outro tiro, outro plano do gavião. A câmera gira em 
torno de um monte de algodão. Criança filha de retirante, morta, 
dormindo. A mãe se benze. Passa o avião de Gadelha nos céus. O 
apanhador de algodão, em negra silhueta contra o céu, atira de 
clavinote no olho do sol. A imagem se imobiliza e aparece a palavra 
fim.
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Os letreiros de apresentação se alternam com tomadas de um 
açude sertanejo. Numa espécie de ilha,aves de arribação ora pousam 
ora se alteiam, aos bandos, para de novo voltar ao ponto de partida. Ao 
fundo, a paisagem agreste do Sert^ serras e espinhaços contra um 
céu sem nuvens, de seca. Perdido ao longe, mal se distinguindo do 
descampado, um vulto lavra a terra curvado sobre a enxada. Uma 
canção marca a cadência dos letreiros:

O avião sobrevoa, eh, eh 
Um reino desencantado 
O gavião vê de longe, eh, eh 
As costelas do Eldorado 
Pra onde ele levou tudo 
Pra dentro de qual cercado 
Acauã e seus redores 
Num mesmo laço jogado.
Em cima daquela serra, eh, eh 
Tem um tesouro enterrado 
Com suas garras de aço, eh, eh 
O gavião voa baixo 
Ouro, prata, diamantes 
E o algodão em penachos 
Nascendo da terra seca 
E dos ossos desse riacho.
O avião sobrevoa, eh, eh 
Um reino desencantado 
O gavião vê de longe, eh, eh 
As costelas de Eldorado 
E a balança dos contentes, eh, eh, eh 
Pesa a sede dos magoados.
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Simultaneamente, na imagem, as aves continuam evoluindo sobre 
a superfície das águas e entram as últimas carteias: Nos vales dos 
rios do Peixe e Piranhas, no extremo oeste da Paraíba, Nordeste 
do Brasil, espalha-se por cerca de 20 municípios, numa área 
superior a oito mil quilômetros quadrados, uma população esti­
mada em 500 mil viventes.

Ricos e pobres, são todos descendentes de colonos portu­
gueses aí chegados no século XVII e de índios que, durante a 
conquista, formaram a Confederação dos Cariris e foram dizima­
dos pelos bandeirantes, perdendo suas terras, transformadas 
em datas e sesmarias.

A criação de gado e o rude trato da terra emprestaram a esses 
vales uma feição cultural marcante e idêntica à que em geral se 
observa em todo o sertão nordestino. Mas, desgraçadamente, 
também nessas paragens uma minoria detém a posse da terra e 
dos bens que o esforço do homem retira dela. O resultado é a 
injustiça e a humilhação. Por isso qualquer semelhança com a 
história de outros sertões não é mera coincidência, mas seme­
lhança mesmo.

Este filme é dedicado aos humildes lavradores, vaqueiros, 
tangerinos, violeiros e retirantes que muitas vezes interrom­
peram suas tarefas para nos ajudar a realizá-lo.

1. Raio de sol traspassa a galharia seca, a luz estourada vai se 
concentrando até a imagem normal. (Ao fundo, a música de um 
pife indígena).

2. Monte, galharia, luz estourada, chão de pedra e cactos, movi­
mento em andante.

3. Cardos nochão.em close,agressivos. Voz em off inicia o poema 
e cessa o toque de índio:

No princípio, o chão de seixos, 
o deserto, a galharia. 
Entre nós, as aves livres. 
O resto, o sol ganharia. 
Raro, rara, a mó do vento 
água barrenta moía.
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4. Panorâmica por entre espectros de árvores secas, contorcidas.

Voz:
Solidão era alimento 
e aves no céu, sempre iam. 
O vento às vezes, levava 
nos descampados além, 
lembranças tristes, de graça, 
que ninguém sabe de quem.

5. e 6. Serra e planície, poeira. Um galho sem folhas balança ao 
vento.

7. A imensidão do vale sem sinal de vida.

Voz:
Às vezes vou nessas asas 
de acauãs e inhambus, 
e nessa ausência de casas 
entre serrotes azuis.

8. Pássaros em rasante sobre a galharia seca, nuvens esparsas.

Voz:
No princípio era o que sou.
Fui o de sempre: o que fui.

9. e 10. As aves pousando sobre o que foi um bebedouro, os restos 
de uma lagoa, a terra fendida. Revoada e trinado.

O mesmo vento de sempre 
meu pó vermelho inda alui. 
Imensa múmia de cacto...

11. Um gavião ronda sem cessar,sumindoe reaparecendo porentre 
as árvores que se recortam desfolhadas contra o céu.
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Voz: 
rarefiz a pele assim: 
maleável nem ao tato 
dos bichos que moram em mim.
Maleável nem às chagas 
que às vezes o sol inventa, 
cuspindo fogo nas raras 
represas d'água barrenta. 
No princípio era o silêncio 
quando a terra amanhecia 
e entre nós as aves livres...

12. Surgem vultos de homens desmatando e avançando.

O resto o sol ganharia. 
Outrora, pontas de lança 
marcavam cruzes no ar. 
Em torno do fogo, a dança 
dançavam os reis do lugar.

13. Os homens avançam mais próximos, de machados e de foices.

Dentro do mato o tapuia 
entre cantos de concriz 
celebrando as aleluias 
do reino que sempre quis.

14. Um homem na derrubada, empenhado, suarento.

Sabe a lembrança o acabado, 
se não sabe, saberia 
dos homens pra cá mandados 
por um certo Albergaria.

15. Um caboclo derruba um cardo imenso.
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Uns subindo o Paraíba, 
outros singrando o Piancó 
- os Ávila, os Oliveira, 
Domingos Jorge, do Icó.

16, 17 e 18. Ora próximos ora distantes, vários planos do des- 
matamento.

Voz:
Ou Domingos Jorge Velho 
cujos duros calcanhares 
pisaram noutros domingos 
certo monte dos Palmares. 
Como um boi atrás do outro, 
os homens que também vão 
cravando espinhos e felpas 
nas palmas duras da mão. 
Dentro do mato os clamores 
dos bravos índios corridos 
-eles únicos senhores 
destes sertões esquecidos. 
Mas não são só migradoras 
as aves de arribação. 
Decerto, um dia, essas coisas 
às suas mãos voltarão.

19, 20, 21, 22, 23 e 24. Sucedem-se os golpes de machado, um 
caboclo no esforço de decepar. As árvores são abatidas uma a 
uma, com estralos secos. (A música triste do pife se al'tesua..)

25. Geral da planície com uma casa sendo erguida pelos pedreiros.

Nas mãos calosas dos reis, 
outro mundo em construção. 
Uma hora, um dia, um mês, 
e as casas brotam do chão.
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26. Num plano próximo, um homem lança um tijolo para o andaime; 
a câmara acompanha o movimento para cima. Outro homem 
recebe o tijolo.

Pedra sobre pedra, 
tijolos no ar, 
agora, os andaimes 
dos paus do lugar.
E o inúmero suor que medra 
nos poros sem parar.
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27. Outro ângulo da casa, a obra avançando.

Pedra sobre pedra, 
o copiá, o oitão, 
casa bonita aquela, 
um.casarão.

28. e 29. A trave da cumeeira, os pedreiros com o prumo, sentando 
tijolos, as paredes subindo.

Tijolo sobre tijolo 
e um todo singular:

30. Close de um pedreiro concentrado no trabalho. Câmera se 
desloca para baixo seguindo a linha do prumo sobre a textura 
dos tijolos.

a argamassa, o reboco,
e um distante caiar.
É pau, é pedra, é pedreiro, 
é plantador de plantar.

31. Movimento para cima sobre a parede de uma casa pronta. 
(Ouve-se os acordes roufenhos de uma rabeca.)

32. Descampado do pátio, em frente à casa. Passam um homem e 
um menino a cavalo. (Música da rabeca aumenta.)

33. Mesmo pátio é atravessado agora por outro homem tangendo 
um jerico. São cenas do cotidiano.

Música de rabeca e voz:
Senhora dona da casa,
Louvemos com alegria...
(Abaixa.)
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34. Noutra fazenda, no pátio da casa-grande, um rebanho de 
carneiros na sua mansidão. (O tilintar dos chocathos.)

Voz:
Foi cria- e só, primeiro.
Foi só cria o tempo inteiro.

35. Gavião em vôo rasante, rondando sinistro.

Mas como cria! E que cria!
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36. Ovelhas em close, ruminando. (Os guizos no pescoço tilintam.)

Queria porque queria 
o tempo todo criar

37. Panorâmica sobre a paisagem em torno.

Pedra sobre pedra
e o tempo a passar.
Pedra, simplesmente pedra, 
inclusive aquela, 
pedra tumular.

38. e 39. Gavião continua a ronda. Pátio de uma casa-grande.

Música de rabeca e voz:
...quem nunca foi à Bahia 
não sabe o que é amor.

40. Panorâmica sobre pátio de outra fazenda, mais rebanhos de 
carneiros.

Música ressurge, na despedida:
Adeus, adeus,
-até um dia.
Que Nossa Senhora 
vá em sua companhia.

41. Ovelha no primeiro plano levanta a cabeça como que atraída 
para algo fora de campo.

42. Em frente à igreja da fazenda Acauã dois vaqueiros montados 
atravessam o pátio, vagarosos.

Voz de cantador, toada:
Tenho a sela por assento, 
meu gibão é minha tanga...
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43. Plano próximo dos vaqueiros, de costas, emparelhados.

Voz de cantador:
Sou José de Arimatéia 
No mundo sou conhecido 
Custo muito a chamar gado 
Mas quando chamo é bonito

44. Vistos de cima, os vaqueiros caminham até sumirem do quadro.

Voz:
Toda bezerrama berra, 
ouvindo o som do meu grito. 
Boi lá ...

45. Os dois cavaleiros atravessam um riacho de águas claras.
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46. As patas dos cavalos chapinhando na água de fundo raso.

Voz:
Esse mundo de meu Deus, 
é mesmo que uma balança

47. Os dois, numa disparada pela caatinga, abaixados para evitar a 
galharia que atravanca o campo.

Voz:
Com a morte tudo se acaba, 
com a vida tudo se alcança.

48. Bois saindo da bebida, na beira de um açude.

A vaquejada de Sousa, 
não me sai da lembrança.

49. Vaqueiros em plano próximo tangem os bois penetrando agora 
no rçeio do gado. Vai se formando uma boiada aos poucos. A 
câmera acompanha o movimento dos vaqueiros.

Uma coisa triste no mundo
é uma seca no sertão.

50. Primeiro plano de um vaqueiro tangendo o gado.

O gado berra com fome, 
é de cortar coração.

51. Menino trepado na cerca assistindo ao trabalho dos vaqueiros.
52. Plano geral do curral, a movimentação da boiada em torno do 
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mourão. Ouvem-se vários urros dos bois acossados. Um boi 
zebu com corcova.

Quando é no mês de maio 
chora vaqueiro e patrão, 
eh, boi...

53, 54, 55, 56, 57, 58, 59 e 60. Sucedem-se vários planos dos 
vaqueiros conduzindo a boiada para fora do curral, e pelos 
caminhos, descendo e subindo serras. Forma-se uma nuvem de 
poeira.

Voz:
Se esse mundo fosse uma rosa 
e ninguém nunca morresse, 
se mulher fosse uma coisa 
que o homem não aborrecesse, 
se o mar fosse de cachaça, 
eu queria ser um peixe, 
oi, boi...

61. Plano aberto, de cima, a boiada caminha atravessando a linha do 
trem, em direção à.fazenda Acauã, com sua igreja ao fundo. Vai 
sumindo a voz do cantador.

Narração: Razão de ser da fixação dos colonos à terra, quando 
há mais de duzentos anos atravessaram o São Francisco, vindos 
da Bahia, em demanda do Piauí, a pecuária extensiva se dis­
seminou pelos vales dos rios do Peixe e Piranhas, onde a 
presença periódica da água modifica a paisagem da caatinga, 
oferecendo bons pastos aos rebanhos.

62. A boiada passa rente ao conjunto da casa-grande e igreja em 
direção do curral.
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63. O gibão de couro de um vaqueiro toma todo o campo da câmera. 
Destacam-se a textura do couro e os desenhos do gibão. O 
homem se afasta e descortina a cena a sua frente, onde mantém 
amarrado um boi ao mourão. A câmera se fixa no touro.Tensão.

64. Um outro vaqueiro, em plano prox'imo, com a vara de ferrão 
provoca o touro fora de campo.

65. O boi reage junto ao mourão.
66. Um vaqueiro estica a corda que mantém presa ao animal fora de 

campo.
67. O bicho acuado vai se enfurecendo.
68. 69, 70, 71, 72, 73, 74 e 75. Série de planos, sempre cortan­

do, dos vaqueiros que acossam o touro e destes de novo para os 
homens que formam um círculo em torno do mourão. As reações 
são cada vez mais violentas e de diferentes ângulos.
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76. Tomada de cima mostrando uma meia trégua: o boi imóvel,como 
se amansasse, e os homens se movimentando lentos, na ex­
pectativa.

77. Um puxão violento na corda torna a enfurecer o touro.
78. 79, 80, 81, 82 e 83. Dispara outra seqüência de tomadas rá­

pidas, de ângulos diversos,com o boi sendo ferrado, enquanto a 
câmera se desloca de um ponto a outro, inclusive numa visão 
subjetiva do bicho. (Música forte de bumba-meu-boi, ritmo 
marcado.)

84, 85 e 86. Novo plano aberto de cima, marcando outro inter- 
regno. Boi parece entregar-se. Os homens auscultam. Close do 
focinho dando mostras de cansaço. Mão com luva de couro cru 
puxando corda.

Narração: Cuidada por diminuta mão-de-obra, constituída de 
vaqueiros e tangerinos, servos da grande propriedade...
87, 88, 89, 90 e 91. Seguem-se mais cinco planos rápidos em 

que o boi já não oferece tanta resistência, mas não quer ainda se 
entregar.

Narração:... a cultura pastoril sempre foi das mais rentáveis, 
sendo a população bovina destinada aos centros do litoral onde, 
além de consumida a carne, é industrializado o couro dos 
animais.
92, 93 e 94. Planos mais largos no tempo. O boi vai amainando, 

mas antes de amansar de todo surpreende ainda com súbitas 
arrancadas. A música de bumba cadencia os movimentos num 
ritmo de animação.

95. Boi parece totalmente amansado. (Bumba.)
96. Um vaqueiro avança e lança a vara de ferrão. (Bumba, idem.)
97. Boi em close reage, depois volta a aquietar-se. (Bumba, ibidem.)
98. O círculo dos vaqueiros e o boi no centro, amarrado ao mourão. 

Imóvel. Câmera vê de cima. (A música vai subindo.)
99. Plano aberto de ruazinha de casas de taipa cobertas de sapé. 

Grupo de bumba-meu-boi dança no meio do povo. (Música de 
fundo.)

Narração: Nascidas e criadas no árduo relacionamento com 
os bichos, as gentes do povo encontram no boi um motivo lúdico 
para folgança.
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100. Plano mais próximo com o Mateus sacudindo-se nafrente do boi 
e dando cambalhotas, desafiando-o. O homem mascarado e 
cheio de matulões é uma mistura de vaqueiro e palhaço.

Narração: E o trabalho penoso se transforma, muitas vezes, e 
vira lazer e divertimento, numa inversão curiosa.
101. Na platéia, rostos de crianças acompanhando a brincadeira.

Música e voz:
Lá morreu meu boi, 
que será de mim

102. Carranca do boi que caminha pro Mateus. Este abraça o boi 
enlaçando-o pelos chifres com jeito terno e meio que dançando.

103. Pessoas na platéia, interessadas.

Música e voz:
No sertão não tem
ó maninha,

104. O boi e o Mateus dançam em piruetas.

Música:
outro boi assim

105. Evoluindo na dança, o boi se levanta alto, ocupando todo o 
quadro. A câmera vê de bãixo e se fixa na estamparia do pano 
que cobre o boi.

Bis:
No sertão não tem
ó maninha 
outro boi assim

106 e 107. Panorâmica ao longo de uma cerca de varas termina 
enquadrando um bezerro coberto de verrugas enormes. Close 
mostra o focinho do bicho tomado pelos caroços, os olhos quase 
tapados.
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Narração: O impacto das secas impiedosas e que ocorrem 
com grande rigor, pelo menos uma vez em cada decênio, é 
catastrófico para os rebanhos.
108 e 109. Plano fechado de um grupo de vaqueiros quase de 

joelhos em torno de um boi prostrado no chão, agonizante. De 
outro ângulo, câmera baixa, os homens cabisbaixos.

Narração: Por isso, o criatório desses sertões cresceu e se 
dizimou, em ciclos que vêm desde os dias da Colônia.
110. Em primeiro plano, os perfis de dois vaqueiros, um diante do 

outro, tristes fitando o boi. (Música roufenha de rabeca.)
111. Close de um vaqueiro novo, quase um menino, tristonho, 

contrito.
112. Close de velho enrugado, no mesmo clima.
113. Close do boi agonizante; a câmera corrige, lenta, subindo pelos 

rostos dos vaqueiros em torno até completar o círculo e, girando, 
volta à cara do boi até desfocar. (Música continua.)

114. Close do boi do bumba com espelhos no lugar dos olhos, o pano 
de chitão e os chifres. A câmera recua até enquadrar os 
participantes da brincadeira circulando em torno do boi parado 
no chão. (A música é a mesma, ligando tudo.)

115. Plano geral do grupo girando ao redor do boi caídp. Passam em 
ritmo de procissão, melancólicos, os galantes com suas fan­
tasias, o Mateus, o Bmco e a Catmna. (Rabeca.)

116. Plano próximo da platéia, rostos, tristeza. Passam as figuras do 
plano anterior.

Narração: Fiel às tradições lusas e ao atavismo da adoração 
do boi, a brincadeira do cavalo-marinho, como é chamada, teve 
uma fase de apogeu no Rio do Peixe. (Rabeca.)
117. De outro ângulo: as figuras passam de costas, dando a volta.

Narração: Hoje, somente um esforço de reconstituição pode 
trazê-lo de volta. Extinguiu-se pouco a pouco, presa de irreme­
diável decadência. (Últimos acordes da rabeca.)
118. Panorâmica sobre a fazenda Acauã. Vê-se o conjunto conhe­

cido, a casa, a igreja e a senzala.
Narração: A imensa fazenda Acauã, com mais de dois séculos 

de existência, conheceu a notoriedade quando, nos idos da 
Revolução de 1817...
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119. Acauã de frente, a igreja. Detalhe do beiral.
Narração: ...foi transformada, no sertão, em posto avançado 

dos religiosos descontentes. O padre Correia de Sá era o seu 
proprietário na época.
120. A câmera descreve detalhes da torre da igreja até enquadrar o 

sino.
(Batidas ritmadas de tambor.)

121. Forro da igreja com pinturas. Uma Nossa Senhora sobre nuvens. 
Panorâmica desce até o altar. A música de tambor diminui.

Poema:
Da capela da fazenda 
o silêncio e a solidão 
alguma alma merenda 
nestes confins do sertão. 
Foram-se a água e o vinho, 
não ficou sequer o pão. 
Celebra o ermo sozinho 
a sua celebração

122. A câmera continua descrevendo o interior da igreja e vai do altar 
para o coro e depois se detém no púlpito trabalhado em 
entalhes.

Poema:
Aqui no órgão da demora 
de uma aleluia a vibrar, 
o coral já foi-se embora; 
resta o coro em seu lugar. 
Seca igreja, seca vida, 
de tanta coisa a secar.

123. Detalhe de florões entalhados numa porta de madeira corroída.
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Poema:
De que seca, retorcida, 
geme a madeira, o espaldar 
das poucas cadeiras juntas 
nesse templo de Acauã?

124. Nossa Senhora paira sobre as nuvens, cercada de anjinhos. 
Tempo. Depois a câmera gira sobre a pintura do forro, as figuras 
como em transe. No fitmo do tambor.

Poema:
Serão as almas defuntas 
de gente morta pagã? 
Porque não plange este sino 
que há tanto calado está? 
Saberá o Peregrino? 
Saberá o padre Sá? 
Joaquim do Amor Divino 
(Frei Caneca) saberá?

125. Imagem de Nossa Senhora, no altar, olhando piedosamente 
para cima, na direção do forro como se ligada na cena.

Poema:
Joaquim do Amor Divino 
também esteve por cá.

126. Nossa Senhora e os anjos sobre as nuvens girando no teto.

Poema:
Mudou de cor a Coroa?
Se não mudou, mudará?
A liberdade anda à-toa 
no sonho do padre Sá?
(Corte.)

127. Pela calçada de Acauã, um velho caminha até desaparecer por 
uma porta lateral da casa-grande.
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Narração: Ainda no ambiente colonial de Acauã ressoa...
128. Corredor interno da casa-grande com os bichos domésticos 

passeando,como se tudo estivesse ao abandono. Carrinho para 
frente.

Nar^r^í^c^É^c^: ... a memória do fausto de uma época de bonança 
do ciclo pastoril, quando não era tão habitada a região do Rio do 
Pefre. Hoje dedicados a outros negóc|os, os seus donos se 
afastaram e vivem na capital.
129. A câmera passeia num ambiente antigo: arcas, cadeiras de 

espaldar, escrivaninha, retratos na parede. (Piano com música 
de Ernesto Nazaré.)

Poema:
Sob as résteas de sol claras, 
dentro da luz da manhã, 
um velhinho na calçada 
da fazenda Acauã.
“Era um vestido de renda... 
Tinha as faces de romã... 
Era uma festa a fazenda, 
era um poema Acauã...” 
Talvez dançasse uma polca, 
sob a. luz da lamparina. 
Talvez cantigas de roda 
fosse o baile da menina.

130. Retrato em close de uma sinhá na moldura antiga. (Segue a 
música)

131. Várias fotografias num álbum; grupos familiares.
132. Retrato isolado de uma sinhazinha vestida com capricho.

Poema:
Imóveis nos seus retratos, 
sobre paredes barrocas, 
as damas, os seus ornatos, 
barretes, estolas, toucas.
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133, 134, 135 e 136. Outra série de fotografias: um menino, um 
senhor de vastos bigodes, outra sinhazinha, um jovem senhor. 
Um casal de corpo inteiro.

No chão, cadeiras de vime, 
arcas de jacarandá, 
e na parede o azedume 
dos homens sérios de lá.
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137. Um outro casal de corpo inteiro, sisudo, patriarcal. (Só música.)
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138 e 139. Close do homem, close da mulher, em fotos diferentes.
140. As duas fotos num plano só, unidas.
141. O mesmo casal numa foto maior, posando com os filhos pe­

quenos.
142. Um casal mais velho com prole ainda maior, meninas e ra­

pazinhos.
143. Grupo ainda mais completo, com avós, netos, bisnetos.
144. Detalhes de rostos. (A música fica de fundo.)

Narração: As famílias se multiplicaram e o tempo devorou 
uma quadra de doces ingenuidades.
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145. Retrato de um general todo paramentado.
Narração: ... Os eventos se sucedem; a Guerra do Paraguai é 

um retrato solene de um general na parede.

146. Foto antiga da velha estação da estrada de ferro.
Narração: Depois a chegada ruidosa do trem de ferro;

147. Detalhe da estação. (Música.)

148. O povo na estação na movimentação de hoje. (Música.)

149. Foto antiga de grupo formado em torno de um teodolito. Uma 
pose típica de dia festivo, com os homens exibindo suas armas, 
garrafas de bebida, punhais à cinta e chapéus de couro que­
brados na testa ao estilo do sertão.

Narração: ... a abertura das estradas.
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150. Detalhe da foto: close de um sertanejo bigodudo.
151. Fila de carros Ford “de bigodes” e os seus orgulhosos donos 

numa foto da década de 20.
Narração: ...a chegada dos primeiros carros Ford “de bigo­

des”, provocando...
152. Detalhe de um sujeito posando com o pé sobre o pára-choque 

do carro.
Narração:... estardalhaço e poses para a posteridade;

153. Foto de grupo de cangaceiros.
Narração: ... a crônica brutal do cangaço...

154. Close de Lampião.
155 e 156. A igreja matriz em construção (foto); a obra em aca­

bamento, com um grupo de pessoas sentado em frente.
Narração: ... a lenta construção da igreja matriz.

157. A matriz de Sousa, hoje, com a pracinhae os jardins. Um homem 
aguando. Passa um automóvel. (Música de piano sobe.)

158. Plano geral: outra igreja barroca numa rua de casas brancas. 
Passa um bando de crianças correndo pelo pátio.

159. Geral, uma grande praça com as duas igrejas.
160. Foto de casarão antigo, cumeeira alta, com muitas portas e 

janelas. (Música de bandinha se insinua ao fundo.)

Poema:
E no oitão da casa antiga 
vigia o velho os seus bodes,

161. Foto de uma velha banda musical, os instrumentos reluzentes.

Poema:
enquanto lembra cantigas 
quando valsava em bigodes, 
quando a banda era motivo

162. Plano geral: uma banda se movimenta por uma rua da cidade. 
Populares acompanham pelas calçadas, atraídos pelo dobrado 
que a briosa executa.

Poema:
para namoro e soneto.
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163. Panorâmi ca sobre o velho casario vai terminar na torre da i greja 
num movimento ascendente.

Poema:
-O velho, menino vivo,
a velha, infante, e o coreto.
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164. Geral do pátio da igreja. Roda-gigante, carrossel; as gentes no 
passeio da festa, à tarde. (Música de banda continua.)

Poema:
Um vulto deixa a moldura 
e vai ao pátio da igreja. 
Roda na roda a figura 
que o tempo aos poucos branqueja.

165. Bolas de ar comprimido esvoaçam no ar, junto qo carrossel.
166. Um mov^ento da câmera liga a igreja à roda-gigante. Tudo 

parece girar. A música corta cerce, de estalo.
167. Volta corredor da casa-grande de Acauã com os bichos do­

mésticos passeando distraídos. Câmera num movimento para 
cima até enquadrar as telhas. Reflexos de luz sobre uma teia de 
aranha.

168. Exterior. As paredes apresentam manchas deixadas pelo tempo, 
semelhantes a vultos humanos. A câmera descreve um mo­
vimento para baixo até alcançar uma velhinha sentada no 
batente catando algo numa vasilha.

Poema:
O tempo passa depressa, 
mas o amor não passa, não. 
A mesma menina, a mesma, 
catando, agora, feijão.

169. Detalhe das mãos da velhinha manuseando os grãos.

Era uma vez um menino 
daqui dessa redondeza. 
E devolvida a menina 
cata no tempo a tristeza.

170. Close da velha senhora num retrato emoldurado.
171. Haste carregada de capuchos de algodão balançando ao vento. 

Ao fundo homens, mulheres e meninos catando as plumas.
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Poema:
Depois do desmatamento, 
depois da queima das urzes, 
depois de cruzes e cruzes 
fincadas no esquecimento.

172. Panorâmica sobre a galharia do algodoal: o grupo trabalha 
entretido na apanha.

depois das lutas com os lusos 
e massacres cari ris, 
depois de usos e abusos, 
a minha terra infeliz 
devolve ao ar estas plumas 
branquinhas, da cor de giz.

173. A câmera segue os movimentos de um apanhador, um negro 
idoso e combalido, de chapéu de palha, vestindo trapos. A pele é 
um contraste com os capuchos.

O apanhador que as apanha 
Sabe, sim, desde a raiz, 
quanto o branco no sol ganha 
ou quanto perde o matiz
Se não cuidar, direitinho, 
dela, dele, desde a cova, 
quando ainda planta nova

174. Close de capucho enorme balançando na haste.

folha come o passarinho.
175. Mulher, pano amarrado à cabeça, como um turbante, colhe um 

capucho que coloca num saco que carrega a tiracolo.

O apanhador que as apanha, 
colado à terra, à raiz, 
talvez se saia apanhado.
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176. Plano próximo do apanhador já visto, colocando a pluma no saco.

nesse labor infeliz.
177. Moça empenhada em alcançar capucho. Movimento para cima, 

o galho verga para fora do quadro.
178. 179, 180, 181, 182, 183 e 184. Seqüência lenta descreve 

toda faina combinando planos próximos, closes e detalhes. 
Tempo.

185. Capucho num movimento pendular, à mercê do vento.

Passam as horas, e às vezes 
as horas o sol esquenta,

186. A galharia densa; uma mulher invade o quadro na colheita.

e se sucedem às dezenas

187. 188 e 189. A mulher verga a haste (detalhe); colhe o capucho, 
guarda-o no saco e avança saindo do quadro.

e passam dias e meses,
e ali adiante, as ovelhas, 
seus chocalhos, sua lã 
e arribações em parelhas 
bicando pedras na chã.

190. Panorâmica ao longo de uma cerca de arame farpado; depois 
enquadra gaiola de passarinho suspensa no canto do quadro. 
Um assum preto se agita dentro dela. No fundo, um casal de 
apanhadores de algodão ultrapassa a cerca de arame. Car­
regam enormes sacos às costas. (Primeiros acordes da toada 
Acauã, de Luís Gonzaga.)

191. Plano geral do terreiro de uma casa. Vê-se a gaiola de pas­
sarinho. Um crioulinho atravessa o terreiro em direção ao casal 
que chega. A mulher arreia o saco e abraça o menino.

192. Detalhe do pássaro inquieto dentro da gaiola. (Segue Acauã.)
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193. No terreiro, sobre panos estendidos, a mulher e o homem 
espalham as plumas de algodão.

194. O homem curvado sobre o montinho de algodão, a camisa rota 
deixando a pele negra à mostra.

195. A câmera dentro do casebre enquadra a porta aberta para o 
terreiro onde se vê o homem, a mulher e o menino. Eles se 
erguem com os sacos às costas e se encaminham para casa, 
invadindo todo o campo ao passarem pela porta.

196. Dentro da casa a mulher e o menino vão para a cozinha. Na 
parede de taipa, penduradas, uma espingarda e uma viola.

197. O homem deposita o saco a um canto e vem pegar a espingarda.
198. A mulher, acompanhada do menino na cozinha escura, acende o 

fogão de lenha.
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199. O homem apanha o bisaco de caça e sai de quadro com a 
espingarda. A câmera fica na viola.

200. O homem, de costas, caminha em direção à soleira da porta. 
Senta com a espingarda.

201. De perfil, ele ergue a arma para o céu fazendo mira: depois faz 
um movimento para baixo.

202. A paisagem seca em contracampo.
203. Na cozinha de paredes escuras de fuligem a mulher sopra o fogo 

enquanto o menino brinca com uma réstia de sol que entra por 
uma falha nas telhas.

204. O homem carregando a arma na soleira da porta. (Música 
diminui.)

Narração: Com a meação, contrato em que o lavrador planta, 
cultiva e colhe para dividir meio a meio com o dono...
205. A mulher mexe no fogão.

Narração: ...da terra o fruto de um ano de trabalho, não sobra 
terra, tempo, nem dinheiro para se cuidar da lavoura de sub­
sistência.
206. O homem em primeiro plano fazendo mira com a espingarda. Ele 

se ergue e a câmera acompanha o movimento e se fixa no cano 
da arma.

65



Textos de Cinema

Narração: Por isso, nos meses secos, quando escasseiam por 
completo os poucos víveres acumulados durante a safra, os 
caboclos que não bateram em retirada apelam desesperada­
mente para a caça das ariscas e raras aves que ainda não 
emigraram, fugindo da seca.
207. O cano da espingarda vai surgindo detrás de um lajedo. Depois 

aparece também o homem que caminha apontando a arma até 
uma árvore próxima. (Ruídos sutis da caatinga: a música vai num 
crescendo.)

208. Em close, o homem encostado ao tronco faz um leve movimento 
para frente procurando a pontaria. Tempo.

209. Outro campo: o cano da arma vai entrando pela galharia; o 
homem caminha, pé ante pé, cuidadoso. Tensão. (Na música, 
Gonzaga imita o piado da acauã.)

210. Close do homem e da mão que aciona o gatilho.
211. Detalhe do cano no recuo do tiro. Ecoa um estrondo seco e a 

música pára de estalo. Silêncio.
212. Num plano médio, o homem de costas andando com dificuldade 

entre a galgaria da caatinga para apanhar a caça abatidà. 
(Estalidos secos no chão)

213. O homem de frente caminhando para cima da câmera.
214. Homem se agacha e apanha o pássaro no chão. Ergue-se e 

contempla a ave presa pelos pés como se a avaliasse.

Poema:
Mulher, depene este pássaro.

215. À beira do fogão de lenha, no casebre, a mulher segu ra o pássaro 
sobre a trempe.O negrinho ao lado da mãe, olhar preso na caça.

Asse-o na trempe, depois. 
Dê ao menino um pedaço, 
a sobra dá pra nós dois.

216. Primeiro plano da senhora sustentando o passarinho sobre o 
fogo.

Amanhã vou para a rua 
vender plumas de algodão.
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217. O casebre pelo lado de fora. A fumaça sai pela chaminé da 
cozinha.

Volto de noite com a lua 
e rapaduras na mão.

218. Detalhe da chaminé soltando uma fumaça branca que o vento 
leva.

Tenho fé na Santa Madre 
Maria da Conceição.

219. Passarinho na gaiola, inquieto.

Que na casa do compadre 
vai dar bom peso o algodão. 
Não me incomodo com a estrada

220. Na semi-esCuridão da cozinha, a mulher, o homem e o menino. 
Um prato passa de mão em mão. A câmera acompanha os 
movimentos até fixar-se no negrinho muito triste, quase imóvel.

e os pedregulhos do chão. 
Eu sou um José na cangalha 
mas o céu me dá proteção.

221. Close do negrinho junto às panelas de barro. O seu olhar fixo 
brilha sob a luz inconstante do fogo da trempe.

222. Primeiro plano do homem com a camisa rota, pensativo.

Nem me incomodo com a sede

223. Caatinga, descampado, e ao longe, um caminho.

que vai me dar também, não. 
Faço fé que, na parede, 
quando eu pesar o algodão,
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224. Caminho ladeado de cactos, sequidão. Entram homem e mulher, 
sacos às costas, passos tardos. (Música de gaita indígena, 
fazendo fundo)

São Miguel se compadeça 
e mate mesmo o dragão. 
E dê um jeito que desça 
aqui pra junto da gente 
aquela outra balança

225. A câmera segue os dois, à mercê do caminho irregular, ba­
lançando. O homem leva,além do saco de algodão, uma foice e a 
espingarda.

que ele sustenta na mão 
pra pesar com segurança 
minhas plumas de algodão. 
São Miguel está na sala 
lancetando um dragão...

226. De repente, tomando todo o quadro, mas meio fiou, uma gravura 
antiga de São Miguel brandindo a espada.

E a balança não resvala 
para quem dá duro não.

227. Visão total da gravura: enquanto vibra a espada, com a outra 
mão São Miguel sustenta uma balança, símbolo da justiça. 
Pressionada sob seus pés, uma figura meio-diabo, meio-dragão, 
estrebucha.

Uma sagrada balança 
ele sustenta na mão. 
Na outra mão uma lança

228. De costas para a câmera, o homem segue levando o saco,a foice 
e a espingarda enchendo o quadro.
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lancetando um dragão. 
Ele vai fazer mais justos 
os preços que as plumas dão.

229. Cardeiros cheios de espinhos e chão de pedras. Passam pés e 
pernas dos caminhantes.

Afinal custaram custos 
minhas ramas de algodão 
E ele sabe é dura a lida 
pra quem vive no sertão,

230. Espinho de cactos enormes, pontiagudos.

onde é difícil a farinha 
e difícil o feijão

231. Plano geral da caatinga cortada pelo caminho. Os dois atra­
vessam o quadro.

Onde fácil é somente 
encontrar rimas em ão 
e aspereza e sol quente 
e lembranças de dragão.

232. Close de pés sobre pedras e caminho. (Música de gaita é mais 
intensa.)

233. Os dois avançam contra um fundo de cipoal seco. Um céu 
branco de estio. A câmera segue-os aos solavancos. (Gaita)

234. Carrinho sobre o chão de pedras, cardeiros, restos de uma 
caveira de boi. A câmera sobe por uma árvore seca de ampla 
galharia sem folhas, por onde cintila o sol, e se fixa no céu sem 
cor. (Segue solo)

235. Meio primeiro plano do homem e da mulher que entram num 
alpendre de casa de taipa. Um caboclo idoso ajuda-os a des­
carregar.

Narração: Foi no século dezenove que a cultura do algodão 
começou a ter significado para a região nordestina. Era até ali 
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uma planta nativa, mas com a grande fome de algodão pro­
vocada...
236. Câmera baixa apanha uma balança de madeira em primeiro 

plano. Por trás, mais recuados, os caboclos negociam.
Narração:... pela Guerra Civil nos Estados Unidos, a preciosa 

pluma assumiu o mercado...
237. Sob os olhares da mulher os dois se ajudam colocando os sacos 

de algodão na balança.
Narração: ... internacional e se firmou definitivamente. Em 

Sousa, por exemplo, o centro mercantil...
238. Em plano aproximado um dos homens coloca pedras irregulares 

à guisa de peso num dos pratos da balança, enquanto o outro 
acomoda o saco de algodão do outro lado.
Narração:... mais expressivo das terras do Rio do Peixe, exis­

tem quatro grandes usinas, com um faturamento anual de cerca 
de setecentos mil cruzeiros, cada uma, soma apreciável, se 
considerarmos o atraso e o empirismo dos meios de produção. 
239 e 240. Geral do alpendre com a balança no meio. Panorâmica 

desliza sobre pedras que servem de peso, passa pela balança e 
enquadra a soleira da porta da casa.

Narração: O cultivo do algodão é feito, como já vimos, em 
regime de meação. Aquele que detém a posse da terra, e, via de 
regra, é também o dono da usina, tem o privilégio do crédito nos 
estabelecimentos bancários.
241. Dentro da casa, com luz precária, a câmera avança até uma 

parede cheia de apetrechos, cabaças, armas, quadros de san­
tos. O foco vacila.

Narração: Com esses recursos, os donos da terra financiam os 
seus moradores, cobrando juros cinco vezes superiores ao 
recebido. Os lavradores, impossibilitados de resgatarem...
242. Quadro já visto de São Miguel com a balança, entrando em foco.

Narração:... suas contas, após a partilha meio a meio...
243. Plano médio do caboclo que trouxe o algodão segurando 

contrito as cordas da balança.
Narração: ... de sua safra, assumem a dívida....

244. Câmera fecha ainda mais sobre o São Miguel.
Narração:... permanecendo sujeitos à obrigação de seguirem 

plantando, indefinidamente, sem nunca usufruírem o resultado 
do seu trabalho.
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245. Mais fechado: o homem segurando as cordas, pensativo. Um 
cigarro apagado no canto da boca. Silêncio.

246. Os pés do santo oprimem o peito do diabo que estrebucha no 
chão.

247. Meio-close do homem.
248. São Miguel ameaçando com a espada.
249. Close do homem abatido por trás das cordas.
250. Detalhe da balança na gravura de São Miguel.
251. Super close do homem, o cigarro apagado caindo no canto da 

boca.
252. Plano geral: a usina da Sanbra, em Sousa. A torre com a sigla 

domina do alto. A câmera está no nível da rua. Passam pessoas, 
viaturas, animais.

Narração: Na batalha do algodão, porém, nem os poderosos 
donos de terra contam vitória. Um ardil habilmente posto em 
prática por companhias de fora, desde os tempos em que o 
algodão despontava como riqueza do Polígono, logo acabou 
com a euforia de ricos e pobres que atuavam, uns plantando e 
colhendo, outros beneficiando e exportando. Essas companhias 
vieram para o sertão e começaram por elevar de tal forma os 
preços de compra aos plantadores, que estes ingenuamente 
passaram...
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253. Plano mais fechado mostra a torre com a sigla da Sanbra.
Narração:... a preferi-las, em prejuízo dos usineiros locais. O 

resultado não se fez esperar. Sem poder acompanhar os altos 
preços dos concorrentes, de experiência internacional, as mais 
arrojadas firmas sertanejas foram levadas à falência e, arruina­
das, desfizeram-se dos modestos mecanismos com que enfren­
taram a astúcia e o poder das companhias de fora.
254. Geral da frente da usina dos Gadelha. Entram caminhões 

carregados de algodão.
Narração: Após isto, os preços foram violentamente rebai­

xados, atingindo também os incautos plantadores.
255 e 256. Fila de caminhões entrando pelo largo portão da usina. 

Outro geral: carregadores com enormes fardos à cabeça; um 
capataz gesticula autoritário dando ordens.

Narração: Os sertanejos que ainda possuem usinas remanes­
centes dessa manobra seguem como vassalos das grandes 
companhias, que reinam soberanas, mesmo hoje com as fibra 
sintéticas ameaçando os seus negócios.
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257. Meio primeiro plano do feitor dando ordens.
258. Um homem equilibra um fardo descomunal na cabeça e invade o 

campo. Passa pela câmera e sai do quadro. (Ruídos-ambiente.)
259. Um galaxie preto, enorme, luzindo ao sol, entra pelo portão da 

fábrica. É um contraste com o ambiente (Uma buzinada es­
tridente)

260. A parte dianteira do carrão enche todo o quadro. Câmera baixa 
na altura dos pára-lamas reluzentes. (Começa uma gaita de 
índio, em surdina.)

261. Plano médio do sr. Gadelha que abre a porta do carro. É um 
homem de seus sessenta anos, forte, em mangas de camisa.

262. Plano mais próximo de Gadelha batendo a porta.
Entrevista: Seu Gadelha, a família Gadelha é paraibana?

263. Em plano médio, Gadelha encostado no carrão, olhando em 
torno, senhor da situação.

Gadelha: Sim. A família Gadelha é paraibana. Entretanto, 
somos descendentes do Ceará, pois meu avô, Manuel da Costa 
Gadelha, emigrou muito jovem para a cidade de Sousa; aí 
casando, constituiu família...
264. No pátio cheio de caminhões os cabras continuam carregando 

fardos.
Gadelha: ... e desta união nasceu meu pai, Manuel da Costa 

Gadelha Filho...
265. Grupo de três homens levanta um pesado fardo num movimento 

combinado.
Gadelha: ... que casou-se com Joaquina de Paiva Gadelha e 

dessa união nasceram sete filhos...
266. Panorâmica da usina até encontrar Gadelha que vem andando 

todo de branco entre os armazéns e passa pela câmera.
Gadelha:... quatro homens e três mulheres, sendo o primeiro 

André Gadelha, ex-vice-governador do estado; Clotário de Paiva 
Gadelha e este que lhe fala, ambos sócios da firma André 
Gadelha & Irmãos. Em 1933 iniciamos a nossa vida comercial, 
arrendando uma bolandeira do saudoso José Avelinode Oliveira, 
no sítio Pompéia.
267. Meio primeiro plano de Gadelha. Ele faz um gesto largo com o 

braço abarcando o espaço, mostrando as coisas.
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Gadelha: Em 1936, compramos um mecanismo à margem do 
rio do Peixe, que circunda a nossa cidade, ao falecido Júlio 
Marques de Melo.
268. Plano geral de Sousa, a pracinha, a matriz.

Gadelha: Em 1958, transferimos este mecanismo obsoleto 
para a cidade, com novas instalações, daí nasceu o nosso êxito 
na vida comercial.
269. Casa de linhas modernosas no centro de Sousa. Entra um carrão 

pelo portão lateral. Passa um homem tangendo um animal 
carregado.

Gadelha: Construímos mais uma fábrica de óleo, construímos 
também uma fábrica de doces. Montamos um cinema.
270. Geral: principal rua de Sousa, o vaivém de gente e automóveis 

na medida de uma cidade do interior nordestino.
Gadelha: E agora estamos concluindo uma montagem de 

rádio, que aliás está dando muito trabalho em face da poli­
ticagem mesquinha que se está travando em torno dela.
271. Outro plano geral de uma rua de bangalôs.

Gadelha: Temos feito alguma coisa por nossa cidade. Já 
doamos a Sousa uma maternidade das mais bem equipadas do 
interior do estado.
272. Fachada de um banco e panorâmica da rua por onde Gadelha 

caminha vagaroso.
Gadelha: Doamos um terreno para a escola de treinamento; 

doamos um terreno para o DNOCS; doamos um terreno para a 
construção do Hospital Regional de Sousa.
273. Um fusca entra pelo pátio da usina levantando poeira. O carro 

passa e a câmera fica num grupo de mulheres ocupadas em 
limpar sacos de algodão sob um galpão.

Gadelha: Doamos também um terreno para a construção da 
Coletoria de Sousa.
274. Plano próximo das mulheres com seus bastões de madeira, 

limpando sacos, envoltas em pó.
Gadelha: É um prédio pomposo que honra a nossa cidade.

275. Primeiro plano de uma negra cabisbaixa trabalhando com o 
bastão.

Gadelha: E há poucos meses atrás comprei um hotel - o 
Gadelha Palace Hotel - o terceiro do estado da Paraíba.
276. Plano médio do grupo de limpadoras no meio do pó.
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Gadelha: Isso com a finalidade única deajudar à minha terra e 
à coletividade.
277. Plano médio de uma senhora idosa, batendo a lã.

Entrevistador: Muito bem. Que acha da atual situação do 
homem do campo na região sertaneja?
278. Primeiro plano da velha senhora, as faces encovadas, triste.

Gadelha: A situação do homem do campo na região sertaneja 
é a mais precária possível. É uma gente desprotegida dos 
poderes federais, estaduais e municipais.
279. Primeiro plano de Gadelha, eufórico, olhando em torno.

Gadelha: Não há ajuda do governo, não há crédito para que 
essa gente possa se desenvoker.
280. Close da velha senhora, no esforço do trabalho.

Gadelha: E vive subjugada aos bancos particulares, pois o 
crédito que o Banco do Brasil e o Banco do Nordeste lhes dá é por 
demais insuficiente para atender às suas necessidades.
281. Detalhes dos bastões batendo os sacos de estopa, os restos de 

plumas se desgarrando. Movimento da câmera para baixo até 
enquadrar um monte de algodão. As plumas continuam a cair.

Gadelha:É uma gente que sofre tremendamente, é uma gente 
que nunca deixou de ser uma gente endividada e não creio que 
dentro de pouco tempo seja resolvido o problema dessa gente.
282. Interior da fábrica. A câmera passeia sobre máquinas e en­

grenagens. Pára ao lado de um homem mirrado, vestindo uma 
tanga de estopa, que controla a entrada dos flocos de algodão 
no maquinismo. Depois a câmera continua o movimento sobre 
polias e engrenagens. (Zoada das máquinas, cadenciada.)

Entrevistador: Seu Gadelha, o senhor que falou do problema 
do homem do campo que experiência tem como agricultor? Se 
tem.

Gadelha: Ora meu querido, eu na vida já fui tudo. Eu fui 
vaqueiro, já limpei no roçado, não por diletantismo, mas por 
necessidade: lidei muito tempo na lavoura.
283. Primeiro plano do homem magérrimo, diante da máquina. Ele 

usa uma espécie de lenço à guisa de máscara contra o pó.
Gadelha: Por isso a minha experiência; por isso a razão que eu 

digo que não há salvação para a gente do Nordeste, isto é, a 
gente que lida na agricultura, se não houver ajuda do governo.
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Que essa demagogia desses homens que andam por aí afora 
passe, e venha a realidade da vida para ajudar a eles.
284. Close do operário com a máscara.

Gadelha: Eu já fiz tudo, como já disse, na vida. Eu já puxei 
cobra para os pés, isto é, já limpei meu roçado, como lhe disse, 
por necessidade.
285. Plano geral de um hangar, um avião teco-teco à frente. Entra 

Gadelha acompanhado de familiares. Vão para o aparelho.
Gadelha: Creio que lhe dizendo isto...

286. Gadelha na cabine do avião. Fecha a porta e se prepara para 
decolar.

Gadelha: ...é o suficiente para você saber que eu sou um 
homem que já passei por todas às experiências da vida.
287. Primeiro plano de Gadelha acenando com a mão, num adeus.
288. Plano geral da pista, o avião taxiando.

Entrevistador: Sr. Gadelha, para finalizar, gostaria de lhe 
perguntar sobre a que o senhor mais aspira na vida, de agora por 
diante, que já está um homem... quase que um homem realizado, 
praticamente?
289. Plano geral do avião decolando contra as nuvens do céu.

Gadelha: Ora, meu caro, realmente eu sou um homem rea­
lizado.
290. Panorâmica do alto sobre Sousa, descortinando todo o casario, 

a usina, a igreja matriz.
Gadelha: A única aspiração que eu tenho na vida é essa que 

estou fazendo, disputando uma cadeira de deputado federal, 
para, no caso de ser eleito, ajudar ao Nordeste e principalmente 
ao sertão paraibano e de modo muito especial à minha querida 
Sousa.
291. Alto-falante no alto de um poste. Movimento da câmera para 

baixo termina enquadrando a feira,gente que passa: (Canção de 
Roberto Carlos: “De que vale o céu azul e o sol sempre a brilhar”. 
Após esse verso vai baixando e fica de fundo)

292. Uma placa de propaganda da Coca-cola. A câmera corrige até 
um grupo de vaqueiros conversando no meio da feira.
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Poema:
Lá embaixo a minha obra
-Veja claro quanto valho.
Eu já puxei muita cobra 
para os meus pés no trabalho.

293. Plano geral da feira, um sem número de barracas na rua 
principal.

Lá embaixo, a minha obra, 
gente boa que trabalha,

294. Barraca de refresco. Frutas penduradas. Um caneco improvi­
sado de uma lata de óleo Havoline.

E o preço que se cobra 
por animal na cangalha.

295. Primeiro plano de homem de chapéu de couro ouvindo rádio de 
pilha.

296. Plano médio: na barraca uma mulher serve refresco com o 
caneco de Havoline. Um homem bebe.

Veja o telhado, a maneira 
como tudo se define.
O pitoresco da feira, 
Essolube, Havoline... 
O pitoresco da feira: 
sandálias finas, de escol,

297. Geral, câmera alta: um sujeito gesticula em cima de um ca­
minhão, como se discursasse ao povo.

o clavinote, a caveira 
amarelecida de sol. 
Feira civilizada.
Olhe aí, olhe a destreza 
com que se troca alpargata 
por sandália japonesa.
Olha aí: a minha obra
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298. Câmera desliza sobre banca apinhada de alpargatas japonesas 
até se fixar num rapazinho lendo uma revista em quadrinhos.

pouco a pouco se define....
japonesas, Coca-cola, 
Essolube, Havoline.

299. Camponês de chapéu de couro se agacha experimentando uma 
alpargata. A câmera continua sobre o chão alastrado de al­
pargatas. (Volta a música de Roberto Carlos: “Tudo é tão triste/ 
não me interessa/ o que de mais existe/ Quero que você/ me 
aqueça nesse inverno/ e que tudo mais vá pro inferno”.)

300. A câmera sobe do chão para as mãos de uma mulhezinha 
colocando uma sandália num saco plástico. (Continua a música 
de Roberto Carlos.)

301. O calçamento da rua apinhado de alpagatas.
302. Mulherzinha sorri satisfeita. Close.
303. Plano médio de um pedinte, o chapéu estendido. As pessoas 

passam indiferentes. (Música fica de fundo.)
Narração: A feira é o grande encontro semanal das gentes 

sertanejas,...
304. Uma bacia cheia de cachimbos. Uma mão mexe, escolhendo.

Narração: ... que ali vão ansiosas por vender, comprar ou 
trocar e ainda simplesmente mendigar ou ouvir o camelô, que 
tem remédios para todos os seus males físicos.
305. Um carrinho de madeira com um aleijado, os membros de­

formados. Um toco de mão estendido, o olhar suplicante. (Volta 
música de Roberto Carlos.)

306. Passa um velhinho, espécie de vaqueiro inválido, chapelão de 
couro, escorado numa bengala.

307. Outro mendigo com a mão estendida. A câmara se afasta e vai 
parar num monte de rapaduras empilhadas no chão como 
tijolos.

308. Mendigo sentado no meio-fio.
309. Um camelô negro, suarento, de chapéu de malandro, vibra, no ar 

um v^nnhio de remédio enquanto fala sem parar. A câmera se 
desloca pelo círculo de ouvintes e enquadra um menino que 
olha a estampa de uma caveira sobre a mesinha do camelô.
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Narração: Nesta região a média de vida não é muito superior 
a 30 anos e os vendedores de mezinhas, garrafadas e pílulas 
milagrosas são muito procurados e viram atração obrigatória 
cercados de uma platéia atenta.
310. Os matutos ouvem curiosos, e a câmera gira em círculo, en­

quadrando de novo o camelô.
311. A câmera continua se movimentando: vaqueiros acocorados 

examinam ferragens. Um pega uma foice, outro experimenta um 
martelo.

312. Câmera avança sobre bacamartes em cima de caixotes. Um 
homem empunha uma das armas e aponta para o céu, fazendo 
mira.

Poema:
Sabe a lembrança o acabado 
se não sabe, saberia.
Sabe ainda mais o ditado 
de uma noite atrás do dia

313. A câmera descreve uma barraca apinhada de objetos, can­
deeiros, chapéus de couro, cartucheiras. Garruchas de vários 
tamanhos. Um homem engatilha uma.

E sabe o homem letrado 
homem de sabedoria 
que em trinta e cinco é contado 
o tempo de HÁ por HAVIA 
Desse tempo aqui só passa 
pouco João, pouca Maria.

314. Câmera baixa: o homem de corpo inteiro levanta a arma apon­
tando para as nuvens.

Mecânicas garras de aço 
Passam no céu, de manhã,

315. Primeiro plano do caboclo, o braço estendido para cima na 
posição de atirar com a garrucha.
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levando plumas no espaço, 
por entre nuvens de lã.

316. Panorâmica ao longo de uma cerca de arame farpado; o movi­
mento se detém num monte de lixo onde se vê uma caixa de 
papelão com o logotipo e o nome da Aliança para o Progresso. 
Depois enquadra novamente a cerca atrás da qual se avista um 
povoado. (Canção de protesto começa com um rá-tá-tá-tá de 
metralhadora e segue. “Era um garoto / que como eu / amava os 
Beatles e os Rollings Stones”.)

317. Geral da vila de casebres de taipa. Vagam animais soltos pelos 
terreiros. (Música: “Girava o mundo / sempre a cantar / as coisas 
lindas da América”.)

318. Frente de uma casinha, uma porta e uma janela. Vem saindo um 
jovem louro, alto, empurrando uma bicicleta.
Americano: Me chamo Charles Foster. Eu sou um Voluntário 

da Paz.
319. Na calçada ele monta na bicicleta e sai pela ruazinha sem 

calçamento.
Americano: Um norte-americano com 23 anos. Faz quatro 

meses que eu estou aqui em Sousa para iniciar um programa de 
ação comunitária de forma a demonstrar como a população pode 
trabalhar em conjunto para viver melhor.
320. Em outro ponto do povoado, o americano sai de um casebre e 

torna a montar na bicicleta.
Americano: Eu moro no bairro Catirina em convivência corn o 

povo para que eu possa fazer parte da comunidade.
321. Em plano médio, o americano entra no quadro e passa ca­

minhando a pé junto a um homem sentado na porta de sua casa. 
Americano: Acordo às seis horas para buscar leite, cortar vara

para um quintal que eu estou fazendo e colher lenha.
322. Câmera na mão se desloca ao longo de uma cerca de varas e 

chega até a portinhola de um casebre. Uma mocinha de cor 
encostada à porta olha a rua. A câmera fecha até detalhe de sua 
blusa desbotada com um nome enorme: BROOKLIN.

Americano: Depois do café da manhã eu discuto com meus 
vizinhos seus problemas, preocupações, esperanças, desejos, 
planejando então em conjunto: vamos selecionar um problema 
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ao qual possamos apresentar alguma solução. E procurar meios 
para solucioná-lo.
323. O americano continua caminhando por entre os casebres, meio 

perdido. Desemboca num terreno baldio,a câmera segue-o e ele 
vai até um homem que trabalha cavando o chão com uma 
enxada.

Americano: O sertão não é o Brasil de folheto turístico, como 
Copacabana, São Paulo ou Salvador, mas ainda tem a beleza 
simples das praças municipais, das igrejas antigas e da feira.
324. O homem bate firme com a enxada no solo esturricado, duro de 

penetrar.
Americano: O sertanejo com sua luta lenta e paciente para 

criar uma vida libertada de dor e preocupações é um bom vizinho 
e colega. (A canção fata da convocação de jovens para a guerra do 
Vietnam.)
325. Meio primeiro plano de Charles Foster conversando com uma 

velhinha que carrega um feixe de lenha. (Música no auge.)
326. Charles Foster caminha e cumprimenta várias pessoas nas 

portas de suas casas, todos numa atitude humilde, de respeito.
327. O americano envereda por mais um beco sujo. (A música com o 

mesmo ra-tá-tá-tá de metralhadora ouvido no início.)
328. Close de Charles Foster de perfil, usando óculos escuros.
329. Geral da ruazinha do início: surge outro americano de bicicleta e 

é recebido na calçada por Charles Foster.
Charles Foster: Eu tenho outros amigos norte-americanos 

nesta região. Este é John, do estado da Califórnia. Ele vem para 
fazer uma visita e trocar idéias sobre a nossa experiência aqui no 
Brasil.
330. Recorte de jornal toma todo o quadro. Fala da convocação de 

Voluntários da Paz para servir no Vietnam. Tempo de leitura 
apenas da manchete.

331. Os americanos se apertam as mãos num cumprimento e entram 
na casa.

Entrevistador: Charles Foster, por que você acha que o Nor­
deste vive neste enorme atraso?

Americano: Eu não posso... Eu não posso responder a esta 
pergunta.
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332. Detalhe da caixa de papelão com logotipo, as famosas mão­
zinhas dadas da Aliança para o Progresso.

Entrevistador: E a guerra do Vietnam?
333. Recorte de jornal sobre problemas de convocação do Peace 

Corps, agora com o tempo de leitura de todo o texto.
Americano: Eu não sei nada sobre a guerra do Vietnam agora. 

(A música continua sobre o recorte enquanto ele dura no quadro.)

334. Geral sobre uma região de serras e planícies ensolaradas. A 
câmera fecha sobre um arruado de casas em ruínas que a 
princípio é apenas uma mancha sem cor perdida entre os 
morros. (Ouve-se um ponteio de viola, como vinheta.)

Narração: Em 1940, com o mundo voltado para a calamidade 
da guerra que campeava na Europa, num pequeno sítio do 
Piancó, um humilde roceiro descobria ouro, lavrando a terra, ao 
acaso. ENTREVISTAS COM PIONEIROS DESTA ÉPOCA.
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335. Um senhor de idade, a cabeça inteiramente branca, sentado 
numa cadeira de balanço. Conversa gesticulando.

Pedro Alma: E até hoje nós temos muito ouro embaixo da terra, 
que pisamos por cima da fortuna e não sabemos onde estamos.
336. Geral do povoado; passar» cabras vadias.

Pedro Alma: E não podem explorar porque só se pode explorar 
mina hoje se o governo encampar os terrenos que tiver minério e 
possa se ter garantia e pagar os proprietários o que for de direito 
dos proprietários.
337. Pedro Alma, com uma neta no colo, no balanço da cadeira.

Pedro Alma: Ou então obrigar os proprietários a explorar 
porque nós precisamos da nossa riqueza.
338. A câmera fecha sobre uma cratera perto de escavações de 

antiga mina.
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Pedro Alma: A mina estava se organizando que já tinha luz, 
tinha compressor para cavoucar, tinha bombas elétricas...
339. Pedro Alma na cadeira de balanço, continua descrevendo os 

instrumentos.
Pedro Alma: Tinha britador, tinha pulverizador...

340. A câmera anda pela rua de casas arruinadas, vacilante, in­
cômoda, tentando descrever o velho povoado.

Pedro Alma: Estava-se mecanizando a mina quando a questão 
surgiu que parou tudo. Aí ficou lá toda instalação parada, os 
prédios, a rua já dava uma cidade das de hoje. Ficou tudo parado. 
Depois, tudo está pertencendo à família de seu Pedro Caetano 
sem nenhuma indenização. Nem dos trabalhos das escavações 
nem dos prédios que tem lá. Hoje está tudo servindo de campo de 
bicho, de algum agricultorzinho, essa coisa.
341. Pedro Alma, de frente para o entrevistador, no primeiro plano. 

Ele se empolga.
Pedro Alma: Tinha feira, tinha movimento, como já disse, de 

barraca à noite toda. O movimento era grande, tinha muitas 
bodegas. Vendas, armazéns, já tinha tudo. Tava se organizando 
tudo direitinho, e a mina tava registrada a primeira faixa e a outra 
pelos questionistas que registraram o resto da propriedade. Mas 
só se pode entrar lá, como já disse, se o governo intervir e 
encampar, para se tomar conta dos trabalhos que nós temos lá, 
para explorar a mina.
342. Esquina de uma casa meio arruinada. O alpendre serve de 

abrigo para um carro de boi destroçado, as rodas de madeira 
com cravos de ferro, inúteis. A panorâmica começa aí e vai até o 
meio da rua deserta como se fosse uma cidade fantasma.

Entrevistador: E a pobreza como é que ganhava algum dinhei­
ro, nisso daí tudo?

Pedro Alma: A pobreza eu conto dos meus trabalhadores. Um 
dia de trabalho naquele tempo, os dinheiros eram poucos, não 
valia nada, que era na seca de 1941 e 42. Os trabalhadores o 
preço era 3 mil réis naquele tempo, viu? Os meus trabalhadores 
eu pagava 5 mil réis, quando era no dia de sábado que eles 
vinham pra casa eu dava uma pedra enxertada para eles pilarem a 
pedra e venderem ao comprador pra fazerem a feira deles. Teve 
desses que recebeu presente que comprou prédio nas ruas, 
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outros compraram ônibus, outros compraram carros, quer dizer 
que os presentes era assim.
343. Close de Pedro Alma falando.

Pedro Alma: Eu dei um chapéu de material a um dos meus 
primeiros acompanhantes das pesquisas de minério. Ele pisou 
esse chapéu de material, vendeu, comprou um carro,..
344. Beiral e paredes deterioradas.

Pedro Alma: Roubou uma moça...
345. Detalhe da mão e parte do rosto do velho.

Pedro Alma: E ficou com dinheiro.
346. Esquina, rua deserta, um porco fuça no seco.

Pedro Alma: Lá era dinheiro. O próprio Custódio que era gente 
da mina fumava cachimbo...
347. Panorâmica vertical sobre fachada do que foi uma casa de 

comércio. A pintura desbotada de uma enorme flor. Restos de 
propaganda, palavras quase apagadas pelo tempo: “miudezas 
perfumes”.

Pedro Alma: Tinha o cortador de fumo dele que cortava of umo, 
viu, e ele quando ia acender o cachimbo, ele pegava uma nota de 
500 cruzeiros, riscava um fósforo, tocava fogo e acendia o 
cachimbo com ela. Dinheiro lá era brincadeira.
348. Outra fachada e as letras quase apagadas da palavra “res­

taurante”.
349. O velho se balança na cadeira segurando a neta no colo.

Pedro Alma: Nós precisamos de uma pesquisa pública, por­
que eu mesmo tenho mina de ouro achada pelo meu livro que não 
visitei porque os proprietários não consentem.
350. A câmera na mão vaga pela rua de casas destruídas.

Pedro Alma: Aí mesmo em Piancó tem uma propriedade 
chamada Angico que no meu livro está escrito “a mina de ouro da 
Paraíba”. Que o livro dizia: “Ouro na Paraíba, em Piancó, em 
Serrotes Brancos, abaixo de Catingueira, e na propriedade An­
gico”. Abaixo de Catingueira eu fui e achei. Explorou-se. Deu 
fraco, um filão muito bonito, mas a mina foi fraca. Fui falarcom os 
proprietários para ver, examinar a propriedade Angico, eles não 
consentiram.
351. De um plano médio do velho na cadeira a câmera corrige até a 

mureta do terraço onde se encontra uma caixinha de madeira 
trabalhada e se fixa nela.
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Entrevistador: Como é que você desconfiou que tinha ouro 
nestes lugares?

Pedro Alma: Porque eu tinha um livro que tinha escrito todas 
as minas antigas achadas. Em Ceará eu fui de Fortaleza pra cima 
62 léguas atrás de uma mina que estava escrita no meu livro.

Entrevjstador: Esse livro quem escreveu?
Pedro Alma: Esse livro eu não sei mais, já é muito antigo. Quer 

dizer, eu não tenho mais o livro. Esse livro um colega meu tomou 
emprestado foi pra Santa Luzia, chegou lá emprestou a outro, 
morreu de repente e eu perdi o livro.
352. Cofre velho de ferro no meio de umas ruínas.

Pedro Alma: Mas esse livro dizia “Tem ouro em Ceará, no pé da 
serra da Ibiapaba, no município de Ipu encostada à Granja. Eu 
fui, sem recursos, sem nada, fui bater lá. Eu era louco por 
minério. E no pé da serra de Marés, em Ceará também.
353. Panorâmica lentíssima de casas em ruínas.

Pedro Alma: Eu fui, cheguei lá encontrei. Já com muito 
trabalho, porque o município tinha mudado, em vez de dois 
municípios já eram três, no meio tinha um município. Mas eu 
achei a mina. Mas não pude pesquisar porque faltava nesse 
tempo recurso. Depende de interesse do governo, encampar os 
terrenos, mandar fazer uma pesquisa pública, com uma pequena 
despesa, para entregar aos donos ou ao povo para explorara bem 
da nação, a bem do país. Pelo menos aqui no Nordeste nós 
vivemos nessa migração de fome e seca, etc, né? E temos tanta 
riqueza perdida debaixo de nossos pés como na seca de 77. Eu 
vou contar esta para os senhores ver: na primeira mina que eu 
descobri, explorei a mina e deixei lá a cova de um homem que 
morreu de fome na seca de 77, e foi enterrado dentro do ouro. Tá 
lá. Para nós vermos o quanto é inculto o pensamento de nossa 
gente, no nosso país, um país tão rico e vivemos assim. Aí então 
nós podemos entrar e amparar muite gente, como eu mesmo, 
com meus trabalhos, nas secas de 41 e 42 foi amparada muita 
gente no sertão. Outros enricaram foi com a minha loucura, que 
quando eu comecei a pesquisar minério o pessoal conhecido me 
chamava de doido, me aconselhava pra eu deixar aquilo, que 
aquilo não havia. Que quando eu peguei a primeira mina de ouro, 
que cheguei dentro de Patos com 60 gramas de ouro num 
frasquinho aí endoideceu todo mundo atrás de mim para apren­
der a trabalhar.
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Entrevistador: E o senhor vive de quê, o ouro lhe deu alguma 
coisa?

Pedro Alma: O ouro me deu. Quando eu saí da mina comprei 
cinco prédios em Patos, comprei duas propriedades, comprei 
gado, fiz açu^ fiz cam^ comprei ove^as...
354. Plano médio de Pedro Alma e o entrevistador no alpendre.

Pedro Alma: Fiz tudo. Mas bateu o inimigo da sorte, natural­
mente, né?
355. Rua abandonada, passam carneiros em fila.

Pedro Alma: A minha esposa já vinha doente e eu não podia 
tratar. De Patos pra qui, para Recife eu esgotei: era um câncer, eu 
não sabia, morreu. Aí eu fiquei já esgotado. Fui, inventariei o que 
tinha com a família do primeko matrimônio, fiquei mais esgo­
tado. Fui levando e as secas de 50 bateram em cima. Depois as 
minhas filhas casaram, os meus genros queriam que eu com­
prasse as heranças deles. Eu não podia comprar e naquele 
tempo tudo era barato. Aí resolvi vender a propriedade, pagar os 
herdeiros com o dinheiro, e vim-me embora pr'aqui. Aqui botei 
uma venda, aqui fui roubado e fiquei sem nada.
356. Homem com ar imbecil e crianças sentados na soleira de uma 

casa.
Pedro Alma: Hoje eu vivo à custa do punho de minha esposa 

que arranjou um emprego aqui com doutor Pedro Gondim e Rui 
Carnefro. Tralha no Esta^ na Saúde. E eu estou tatando com 
meus filhos, colocando...
357. Telheiro, panorâmica para baixo. Muro em ruínas.

Entrevistador: Quantos anos o senhor tem?
358. Pedro Alma na cadeira de balanço.

Pedro Alma: Eu tenho 75, completo agora no dia 23 de 
setembro. t
359. A câmera sai de Pedro Alma e vem se fixar na caixinha de 

madeira já vista. Fecha até o detalhe.
Entrevistador: Começou a procurar ouro em que ano?

360. A mão do velho abre a caixinha. Expectativa. Um instrumento 
como um pinhão de metal escuro, reluzente, é tirado fora.

Hedro Alma: Comecei a procurar minério em 39.
361. Na rua, cercado de curiosos, um jovem parecendo gente de fora 

entrega uma foice a um camponês.
Entrevistador: Começou com ouro?
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362. Pedro Alma em pé com o instrumento preso por um fio. O pinhão 
oscila no ar.

Pedro Alma: Comecei com pesquisa de minério de diversas 
qualidades, mas o meu ideal era ouro...
363. Detalhe do pinhão, pontiagudo, oscilando noarcomoo pêndulo 

de um carrilhão. Música incidental ataca, vai num crescendo e 
corta de súbito.

364. Esquina do mesmo povoado. A câmera penetra por entre u 
círculo de curiosos. O entrevistador conversa com um home
de aspecto sofrido mas com jeitão simpático. A câmera fica nele.

Homem: Eu me chamo Zeca Inocêncioevimtrabalharna mina 
de São Vicente.
365. Bodes num canto da parede se protegem do sol.

Zeca Inocêncio: Vinha trabalhar no ouro mas não pude tra­
balhar no ouro.

Entrevistador: Por qué?

E 
E
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366. Muro em ruínas, cama velha jogada no terreiro.
Zeca Inocêncio: Porque minhas condições não davam e a 

ambição era demais. Só trabalhava quem podia. Eu fui vender 
pão na mina do ouro pra escapar. Vi muita riqueza. Vi muita 
riqueza, muito ouro.
367. Interior da casa de Zeca. Ele está sentado diante de um 

fotógrafo. Levanta-se e apanha uma bateia pendurada na pa­
rede.

Zeca Inocêncio: Vi o chefe da mina...
Entrevistador: Quem era o chefe da mina?
Zeca Inocêncio: Seu Custódio. Fazer...
Entrevistador: Já viu falar em Vicente Lau?
Zeca Inocêncio: Vi sim senhor. Vicente Lau foi quem descobriu 

o minério... eu não estava lá. Disse que fazendo uma cerca, 
abrindo um buraco para botar uma estaca e achou um fragmento 
de ouro e bateou, aí deu o material.
368. Panorâmica sobre casas em ruínas; junto o campo arrasado 

pela seca.
Zeca Inocêncio: Ele já tinha trabalhado noutros minérios, 

conheceu que era ouro, aí foi falar com o velho Manuel de 
Oliveira pra trabalhar lá no ouro. O velho foi, tirou a realidade e 
conseguiu trabalhar. A primeira caixa foi do velho Antônio Luís, 
do Barreto.
369. Interior de uma espécie de galpão, a partir do telheiro, com 

enorme rombo por onde entra a luz do sol até o chão de 
escombros.

Zeca Inocêncio: Foi a primeira caixa que botaram e daí por 
diante começaram muitas, muitas quantidades de caixa.

Entrevistador: Mas quem descobriu a mina mesmo...?
370. Primeiro plano de Zeca falando.

Zeca Inocêncio: Vicente Lau.
Entrevistador: Onde é que ele anda hoje?

371. Uma cratera da mina com imenso garfo de madeira de cavoucar 
a terra.

Zeca Inocêncio: Ele... hoje está... na sepultura... Morreu num 
fracasso grande no Olho d’Água, no Piancó.

Entrevistador: Morreu pobre?
Zeca Inocêncio: Foi.
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372. Plano médio: Zeca demonstrando para o fotógrafo, a sua frente, 
como se bateia o ouro. Ele gira e sacode a bateia com energia.

Zeca Inocêncio: Seu Custódio era um grande chefe da mina, 
era o chefe. Tinha até empregado pra balançar ele... na rede. 
Cansei de ver botar fogo num charuto com uma nota de 500 
cruzeiros. E então dizem que acabou-se num fracasso...
373. Entre os escombros do galpão a câmera passeia sobre restos de 

máquinas e motores atirados ali.
Entrevistador: Tudo dinheiro de ouro?
Zeca Inocêncio: Tudo dinheiro de ouro.

374. Primeiro plano de Zeca bateando para o fotógrafo.
Zeca Inocêncio: Zé Aragão botou até uma presa de ouro num 

bode. Esse... Zé Aragão, não. Antônio Militão. Esse também 
morreu o ano passado.
375. Geral do galpão. Ao fundo, uma grande roldana de ferro no meio 

dos escombros.
Entrevistador: Rico?
Zeca Inocêncio: Rico. Rico sim, mas não lá, porque retirou-se 

para outro estado, pro lado de Pernambuco. Alagoas... É o que eu 
conto do minério é isto: e então, depois foram afracando.
376. A câmera fecha sobre os destroços de uma máquina até 

desfocar.
Zeca Inocêncio: Vi luz muito boa na cidade, e vi muito arrojo de 

gente. Tinha difusora, tinha seis, padaria tinha seis, e bodega 
eram sem quantidade.
377. Lagartixa em parede carcomida mexendo a cabeça, consen­

tindo.
Entrevistador: O que é bodega?

378. Primeiro plano de Zeca entretido com a bateia.
Zeca Inocêncio: Bodega é casa de negócio. Grandes casas de 

negócio tinha.
379. Movimento da câmera fecha sobre a lagartixa na parede. 

Zeca Inocêncio: Agora tudo isto foi abaixo...
380. Primeiro plano de Zeca.

Zeca Inocêncio: Vi muita riqueza e hoje estamos tudo na 
pobreza grande.
381. Lagartixa passeia na parede.
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Zeca Inocêncio: O povo pra se arrefrigerar tão tudo se arre- 
tirando, procurando as rodagens. Pra poderem se arrefrigerar.
382. O jovem visto entrega a foice a um camponês.

Entrevistador: Por que não procuram o ouro?
Zeca Inocêncio: Porque não tem ordem. Não tem ordem, não 

tem licença de se trabalhar.
383. Barreiro d'água, cabras e bodes bebendo. A água é pouca. Os 

animais sobem pelas barrancas, trôpegos.
Zeca Inocêncio: O caso é esse. Mas riqueza lá só quem acaba, 

o ouro lá de Itajubatiba, é Nosso Senhor porque foi quem botou 
na terra. Mas que homem aqui da terra não acaba. Agora nós não 
temo licença pra trabalhar.
384. Cofre de ferro já visto no meio dos escombros, a boca escan­

carada.
Zeca Inocêncio: Véve tudo em cima da riqueza mas tudo 

morrendo de pobre, tudo morto.
385. Geral de um descampado cheio de crateras da exploração da- 

mina.
Zeca Inocêncio: E de lá pra cá surgiu-se estas questões.

386. A câmera dá volta em torno do cofre.
Zeca Inocêncio: E foram murificando e o que é certo é que tá 

acabada a mina...
387. Detalhe do cofre perfurado pela ferrugem.

Zeca Inocêncio: Resumida a 150 pessoas, e isso mesmo só 
está aí as mulheres e os meninos que não podem sair e os velhos.
388. Primeiro plano do Zeca.

Zeca Inocêncio: Somente.
Entrevistador: E de 1959 pra 60, como foi?

389. Câmera avança sobre o cofre, fechando.
Zeca Inocêncio: Foi o doutor Massilon. Fez uma renda aí com 

os americanos por um ano.
390. Cão dormindo na soleira da porta de um casebre que a câmera 

começa a mostrar, num movimento para cima.
Zeca Inocêncio: Eles iam fazer uma pesquisa e se por acaso 

eles tirassem ouro conseguia com a renda, mas se não tirasse 
não conseguia...
391. O cão na soleira.

Zeca Inocêncio: Mas aí surgiu-se um aborrecimento aí da 
companhia mesmo.
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392. Homem de chapéu de couro surrado, com o rosto marcado por 
estranha doença, o olho saltando da órbita, na porta do casebre.

Zeca Inocêncio: Eles, nas pesquisas não arranjaram e também 
não acharam ouro, e também se aborreceram e se arretiraram.

393. Cratera, a terra seca em volta. Abandono.
Zeca Inocêncio: De lá para cá trancou-se tudo.

394. Primeiro plano do homem com o rosto estragado.
Zeca Inocêncio: Hoje pra se viver lá tamo trabalhando com 

distância de um quilômetro, dois, até mais, na agricultura nou­
tras propriedades, morando na mina porque não tem adonde 
morar.
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Entrevistador. E o que você acha que se deve fazer na mina?
395. Plano geral a partir da serra, longe, e, abrindo, enquadra depois 

parte do povoado, uma ruazinha.
396. Mulheres sentadas embaixo de uma árvore, conversando.

Zeca Inocêncio: Era nós pedir proteção ao nosso governo...
397. Geral da ruazinha, passam vacas seguidas das crias, vagando 

por ali.
Zeca Inocêncio: E nós trabalhar pra remira pobreza que lá teve 

a capacidade de acumular cinco mie tantas pessoas, de 42 a 45. 
E nunca ninguém passou fome.
398. As comadres debaixo da árvore, na fresca da tarde.

Entrevistador: E era época de guerra, não era?
Zeca Inocêncio: Era época de guerra, era sim senhor.

399. Uma capela de paredes brancas reverberando à luz do sol. 
Passam um cavaleiro num burrico e um menino a pé.

Entrevistador: E aquela igreja quem foi que construiu?
400. Crianças pequenas, nuas, na ponta de uma calçada esburacada, 

os tijolos se decompondo.
Zeca Inocêncio: Major João Costa. A igreja e o cemitério. 

Construiu dentro de quinze dias, chegou lá... opovoviviatudinho 
por dentro daquelas moitas...
401. Plano médio de um homem e uma mulher desembaraçando uma 

rede de pescar dentro de um casebre. (Viola faz vinheta, de 
fundo)
Zeca Inocêncio: ...Por debaixo dos pés de pau, aquelas 

famMas, uma grande epidemia de feb^ uma grande epidemia 
mesmo.
402. Panorâmica sobre meninos nus na calçada, olhando descon­

fiados. (Viola.)
Zeca Inocêncio: Ele foi, botou uma ordem severa para quem 

não pudesse fazer um barraco se retirar, se não se acabava.
403. Porco fuçando junto às crianças. (Acordes da viola continuam.)

Zeca Inocêncio: A febre era grande demais que até que morria 
uma pessoa era obrigado a polícia intimar os paisanos pra poder 
sepultar em Catingueira. Que lá nem capela nem cemitério não 
tinha. Foi toda construída por Major João Costa.
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404. Geral das cercanias, com as serras e o horizonte.
Entrevistador: E o trabalho como era?
Zeca Inocêncio: O trabalho? O trabalho era como diz o outro, 

era no ouro e na agricultura. Agora tinha agricultura fora. Quem 
podia trabalhar no ouro trabalhava e quem não podia trabalhava 
na agricultura fora. E eu como era pãozeiro continuei a vender 
pão e depois quando o ano afracou e o pessoal saiu foi que eu 
peguei a vê...

Entrevistador: Você disse que via um negócio, de noite ba­
tendo. Como era, conta esta história. O trabalho de noite...
405. Geral: um terreno branco, lavado, lembrando uma paisagem 

lunar, cheio de crateras.
Zeca Inocêncio: Sei. Afeira continuava de seis horas da manhã 

até às dez da noite. Às dez da noite os guardas chegavam, 
mandava tudo se retirar.
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406. Terreiro de cabana de palha, instrumentos de trabalho, uma 
trempe com panela de barro abandonada.

Zeca Inocêncio: Duas horas da madrugada se ouvia a zoada 
dos pilão pisando poagem que saia do veeiro. Ele tiravam o ouro 
cá e vendiam a poagem aos pobres.
407. Câmera baixa apanha enorme garfo de madeira cravado na 

terra.
Zeca Inocêncio: Os pobres pisava e ainda tornava a tirar ouro 

que ainda compensava.
408. Uma caixa de garimpar abandonada no meio de um riacho seco, 

gretado. Monte de poagem, junto à caixa de madeira usada na 
garimpagem.

Zeca Inocêncio: Somente de carro de Pernambuco, Ceará, 
Paraíba, Rio Grande do Norte era em quantidade. Ônibus tinha 
dois... Tinha uma sopa velha que se chamava Dindinha que era de 
João Pedra, essa virava diariamente. Agora, as luzes era muito 
boa. As farras era demais. Então as ondas virava de dia e de noite.

Entrevistador: Que onda?
409. Panela numa trempe em frente à cabana de palha. O fogo 

apagado, desolação.
Zeca Inocêncio: Os cabarés. Virava de dia e de noite. Mulher 

tinha de toda parte. Tinha mulher nos cabarés. E era muito 
afreqüentado... muito afreqüentado...
410. A geografia sertaneja, de serras e planícies secas. A câmera vai 

fechando, centrando numa pequena cidade, uma mancha no 
meio das serras. (Viola num ponteio largo.)

411.0 movimento da câmera continua de outro ângulo e já se vê a 
cidade de Catolé do Rocha. (Segue viola.)

412. O casarão branco da prefeitura, dois matutos conversando em 
frente.

413. Mapa da Paraíba; a câmera se movimenta tentando encontrar a 
indicação do município, finalmente se fixa no nome Catolé do 
Rocha. Depois a câmera corrige para a mesa onde se encontram 
o prefeito e um repórter com a câmera fotográfica. (A viola 
cessa)

Narração: O solo paraibano registra uma infinidade de ocor­
rências minerais.
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414. Em meio primeiro plano o repórter toma notas enquanto exami­
na mostras de pedras sobre o bureau.

Narração: Colombita, bauxita, xelita, caulim, pirita, tório, 
alguns radiativos. Prefeitos de várias cidades, bem como parti­
culares, fomentam pequenas explorações, no intuito de um dia 
poderem realizar a emancipação de seus municípios.
415. Grupo de curiosos em torno do prefeito e do repórter. (Ruídos 

ambiente).
416. O prefeito e o repórter se levantam e se encaminham para a 

porta; a câmera os segue.
417. Grande pátio de uma fazenda, uma árvore no primeiro plano e 

uma casa alpendrada ao fundo. Um jipe entra em quadro.
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418. Câmera alta: um grupo desce do jipe em frente à casa da 
fazenda. O prefeito sobe os batentes seguido dos outros que 
carregam uma câmera cinematográfica.

Narração: O folheto ' da Viagem a São Saruê, do romanceiro 
popular, fala da existência de uma terra mitológica de riqueza e 
fartura.
419. O prefeito chamando à porta, tentando encontrar os donos da 

casa.
Narração: Essa imagem parece se repetir, pelo menos virtual­

mente, nesses campos, inflamando as imaginações e provo­
cando, às vezes, ilusões definitivas.
420. Geral do pátio, o gado solto. Longe, a casa e o jipe parado. 

(Tiiintam os chocalhos dos bichos.) Tempo.
421. Próximo à casa um cinegrafista corre ao encontro de um homem 

baixinho, já velho, de chapéu de couro, e começa a filmá-lo. Um 
outro repórter fotografa. A câmera segue tudo.
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Narração: Em Catolé do Rocha, éxtremo com o Rio Grande do 
Norte, Chateaubriand Suassuna, de uma família tradicional, 
sobrinho de antigo governador do estado da Paraíba, sonhou um 
dia com uma ocorrência de urânio em suas terras após a visita 
que alguns geólogos fizeram a sua fazenda. De foice em punho e 
visionário como sabem ser os sertanejos, vive numa inquietação 
permanente, há anos esquadrinhando cada meandro de sua 
pequena propriedade, com rudes instrumentos de trabalho.
422. O cinegrafista chega bem perto de Chateaubriand, ostensivo, 

fazendo um close. O velho fica parado, meio surpreso.
Narração: Por várias vezes tem recebidoa imprensa e estudio­

sos, o que faz aumentar ainda mais as suas convicções explora­
tórias. Os seus vizinhos, no entanto, o têm na conta de lunático.
423. No alpendre da casa, Chateaubriand oferece uma cadeira para 

um repórter. O resto do grupo já está sentado, fotografando, 
puxando conversa. (Ruídos ambiente, chocalhos, galinhas- 
d’angola.)

424. Grupo continua conversando com o velho Chateaubriand.
425. Chateaubriand , mostra fotos, dá ipdicações (mas nada se ouve 

além dos ruídos ambiente). A câmera fecha sobre uma foto onde 
se vê o próprio Chateaubriand.

426. Uma senhora, de ar doentio, escorada na soleira da porta, 
observa o grupo, desconfiada. (Longe, um galo canta.)

427. O cinegrafista, câmera em punho, dá a volta em torno de 
Chateaubriand sentado na cadeira e falando.

428. Detalhe de uma sela de montar dependurada na parede.
429. Chateaubriand desce a calçada da casa, com o grupo, e se 

encammlta para o campo. (O concerto para vta^ de José 
Siqueira, ataca eloqüente.)

430. O prefeito e os repórteres acompanham o velho. Passam 
embaixo da árvore no meio do pátio. (A música como que 
sublinha a marcha do grupo, um trecho épico.)

431. O prefeito e Chateaubriand à frente, os outros seguindo atrás, 
ingressam na caatinga seca.

432. O velho facilita a passagem do prefeito numa cerca de arame 
farpado.

433. Panorâmica da caatinga, a vegetação tipo caco-de-garrafa em 
todas as direções.

434. De novo o grupo em marcha, em fila indiana.
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435. Outra panorâmica da paisagem. Tempo. (Música continuai.)
436. O velho Chateaubriand caminha sozinho dentro de um córrego, 

de foice em punho, desbravando os galhos secos a sua frente. 
Os outros seguem pelas bordas do riacho. A câmera fecha sobre 
o velho. (Música num crescendo.)

437. Do prefeito em pé, parado,a câmera corrige para baixo e apanha 
agora Chateaubriand, de cócorás, cavando o chão obstinada­
mente. (A música vai caindo, dando lugar aos ruídos da foice no 
cascalho.)

438. Enquanto um repórter se lança na filmagem, procurando seguir 
os movimentos do velho, outro se empenha a fundo, quase 
deitando no chão para fotografar Chateaubriand.
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439. Câmera alta enquadra o velho que trabalha célere com a foice.
440. Largando a foice, Chateaubriand faz um movimento com a mão 

como que peneirando a terra. Junto, o rosto do fotógrafo 
procurando a melhor foto.

441. A câmera, de outro ângulo, vai se aproximando até a mão do 
velho que exibe uma pedra. (Vai se insinuando uma musiquinha 
de viola.)

442. O grupo interessado, em torno do velho, procurando examinar o 
achado.

443. O prefeito examina a pedra, sopesando.
444. Braços e mãos de Chateaubriand cavando a terra encascalhada 

e brilhosa.
445. A foice junto, Chateaubriand peneira mais uma porção de terra 

com as mãos.
446. Chateaubriand e os outros, no córrego, parecem fazer o cami­

nho de volta. (A viola vai sumindo)

Poema:
Falaram-me de mel e era distante, 
Longe demaisoengenho de onde vinha. 
Refiz léguas, e mais: segui adiante,

447. Câmera alta sobre o córrego seco e os homens andando.

Poema:
despi os ombros da camisa minha.

448. Detalhe da foice penetrando a terra num vai-vém, cavando.

Embalsamei-me numa nau errante, 
e flutuei perdido entre o que tinha 
(o meu trabalho) e a sobra que, distante,

449. O fotógrafo ergue-se da posição incômoda, deitado no chão, 
buscando o rosto de Chateaubriand com a máquma.
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mais me negavam nessa dura linha. 
Falaram-me do fruto, e ele fugiu

450. O velho, acocorado, continua cavando com a mesma ânsia.

das buscas que da polpa andei no mundo,

451. Uma foto de jornal: Chateaubriand sendo filmado no mesmo 
ambiente das filmagens. Câmera fecha até o detalhe do rosto do 
velho.

entre sol, ribeira, seca e rio.

452. Outro detalhe da foto abrindo até mostrar parte da página do 
Jornal do Brasil, com uma reportagem sobre Chateaubriand.

- É tempo de eu parar? Ainda não. 
Da terra que eu semeio o veio é fundo, 
e de demoras gero outra canção.

453. Uma fila de pessoas pobres na calçada de um pardieiro. Plano 
fixo. Sijêncio.

454. A câmera se movimenta ao longo da fila, analisando as fisiono­
mias abatidas das pessoas que esperam. Pára, ao enquadrar um 
senhor de idade, o rosto macerado, olhando o chão. O silêncio 
pesa.

455. Fileira de retratos emoldurados na parede, no interior da pre­
feitura. Getúlio, o Papa, Jesus Cristo. A câmera corrige para 
baixo e enquadra Mariz, o prefeito, falando com um homem do 
povo.

Mariz: Como prefeito de uma cidade do sertão, vivo com o 
povo desta área o próprio drama do subdesenvolvimento.
456. Primeiro plano de Mariz falando com o homem.

Mariz: Para a Prefeitura convergem...
457. Retrato de Getúlio com a faixa de presidente.

Mariz: - ...todos os problemas da população.

103



Textos de Cinema

458 Câmera segue o chão gretado da seca, o solo sem cor, até 
encontrar um grupo de retirantes sob uma árvore. (Rabeca triste, 
roufenha.)

Mariz: Praticamente não se nasce, não se sofre, não se morre 
sem que a Prefeitura intervenha.
459. Câmera na mão vai sobre os retirantes.

Mariz: Parece curioso isso, mas não é mais que o retrato da 
realidade.
460. Afastado dos seus, um garoto retirante olha para fora, escorado 

numa cerca de arame. Ele está de costas para a câmera.
Mariz: Ao nascer é o batizado, é o registro civil.

461. O garoto, absorto, olhando longe, debruçado na cerca. 
Mariz: Se adoece, é o remédio.

462. Geral do acampamento dos retirantes embaixo da árvore; 
apetrechos, surrões e maletas de couro cru.

Mariz: Ao morrer, é o caixão em que se vai enterrar.
463. Plano mais fechado do garoto triste, distante.

Mariz: Tudo se vai pedir à Prefeitura.
464. No meio dos apetrechos, um homem agasalha um menino 

pequeno que parece doente.
Mariz: Mas esse pedir permanente não revela...

465. Plano próximo do homem sentado com a criança no colo. O 
retirante se levanta e deita a criança sobre uma manta no chão.

Mariz: ...ociosidade nem aversão ao trabalho como poderia 
parecer aos mais rigorosos ou intolerantes.
466. O homem e sua mulher, ajoelhados diante do menino, como em 

vigília ou rezando. (Ouve-se a rabeca com o mesmo tema triste 
do bumba-meu-boi.)

Mariz: É antes a imagem da pobreza regional que não decorre...
467. Primeiro plano do menino,os olhos cerrados, a respiração difícil. 

Uma mancha de sol bate no seu rosto.
Mariz: ...nem da natureza nem do temperamento, nem da 

formação do povo.
468. Na copa da árvore o olho do sol oscila por entre a escassa 

folhagem, lançando seus raios.
Mariz: Mas que é o fruto de longos erros acumulados...
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469. Primeiro plano da mulher que reza, movendo os lábios.
Mariz: ...na forma de explorar a terra, na forma de criar...

470. Homem constrangido, retira o chapéu, com respeito.
Mariz: ...e distribuir riquezas.

471. Meio primeiro plano do homem e da mulher. Ela se benze 
contrita.

Mariz: Muitos pensarão à primeira vista que o problema do 
nordestino é só o problema da seca e raramente o problema das 
enchentes.
472. Close do menino, Iívido, sem respirar como se estivesse morto. 

Mariz: Mas longe da seca...
473. Grupo de meninos à margem de um açude, como se estivesse 

isolado pelas águas. Movimento da câmera como se deslizasse 
sobre as águas.

Mariz: ... e da enchente, muito mais grave, é o problema da 
estrutura agrária. Nós temos porém tendência no sertão...
474. Passa um homem remando com grande esforço numa canoa.

Mariz: ...a captar somente o problema do clima. E de fato 
existe...
475. Foto fixa de um homem, talvez um mendigo, jogado numa 

calçada.
Mariz: ...um problema do clima, a seca, a enchente.

476. A câmera avança sobre um velhinho numa foto fixa. Um ar dócil,a 
cabeça branca, exibindo algumas cédulas de dinheiro.

Mariz: E então as secas jogam o povo nas ruas. Faz com que 
esses camponeses humildes, reverentes permanentemente...
477. Outra foto com homem e meninos retirantes com seus malotes.

Mariz: ...em quem não se adivinha à primeira vista...
478. Panorâmica sobre foto: um grupo de homens, quase todos de 

chapéus de couro à cabeça.
Mariz: ...a fibra, a coragem, a decisão de viver e de crescer, faz 

com que eçte povo perca esta...
479. A câmera recua a partir da foto com homem magro ao centro. 

Depois aparece pequena multidão apreensiva como se fosse o 
flagrante de um choque de rua.

Mariz: ...aparente humildade e se revele em sua grandeza, em 
sua força, ao assaltar a feira, po invadir as lojas, o comércio...
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480. A multidão da foto. A câmera fecha até um rosto qualquer.
Mariz: ...ao tomar a cidaáe, ao bradar, ao exigir os seus 

direitos. A seca,...
481. Paisagem de pedra à beira do açude. Um penhasco com rochas 

escalavradas.
Mariz: ...a enchente já perderam muito do pavor que elas 

representavam antigamente, mas a lenda permanece.
482. Cavalo velho no pasto rarefeito da beira do açude.

Mariz: A seca de 1877, uma seca tão velha, está ainda 
presente na memória do homem do sertão. Ninguém se lembra 
mais...
483. Bois no pasto. A câmera passa como se levada por uma 

embarcação.
Mariz: ...que naquele tempo não havia estradas, não havia 

comunicações, não havia os grandes açudes e por isso o pânico 
daquele tempo ainda hoje vale.
484. Deslocamento brusco da câmera sobre as águas. A grande 

massa líquida do açude toma todo o quadro.
Mariz: A seca tem um grande prestígio; todos a temem com 

terror e pânico.
485. Gente na beira do açude. Tempo de enchente, apreensão.

Mariz: A enchente também causa grandes prejuízos. Iguais 
até aos da própria seca.
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486. Uma foto de sertanejos carregando mesas, cadeiras e utensí­
lios, fugindo da enchente.
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Mariz: Mas a enchente não faz medo, o sertanejo reverencia a 
chuva e a enchente.
487., Ainda foto fixa: um grupo de mocinhas carregando utensílios.

Mariz: Ele não ousa...
488. Homens, apetrechos, móveis, a água invadindo tudo.

Mariz: ...indignar-se contra a enchente.
489, 490, 491, 492, 493, 494, 495, 496, 497 e 498. Seqüência 

mais rápida com o tema da enchente, nas vilas, cidades e no 
campo.

Mariz: A isto está condenado pelo medo permanente do estio. 
Mesmo que o estio já não devesse causar tanto medo às novas 
condições econômicas, à nova estrutura econômica do sertão. A 
seca, os campos queimados, a terra rachada, os retirantes; as 
cidades mvadidas de famílias inteiras, as obras para|isadas, a má 
remuneração, tudo isto existe, é verdadeiro.
499. Um padre, agachado junto aos cadávares de uma mãe e fllhos; 

vítimas recentes das águas.
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Mariz: Como existe também o prejuízo da enchente. A cidade 
inundada, os baixios tomados, as colheitas destruídas. (No f undo, 
a canção-tema do início do filme.)
500. Detalhes em panorâmica dos rostos das crianças, nuas como 

anjos.
Mariz: Estes são os problemas que de fato devem merecer a 

atenção dos governos.

501. Um velho, numa outra foto, parece contar nos dedos o número 
de mortos, num espanto.

Mariz: Apenas o que digo é que não são o fundamento, as 
causas profundas...
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502. A câmera gira em torno do imenso rochedo com uma cruz, no 
meio do açude.

Mariz: ...do subdesenvolvimento nordestino. Eles existem, 
mas são perfeitamente controláveis.
503. Um homem passa numa canoa frágil lutando contra as águas.

Mariz: E de certa forma estão sendo controlados. (Entra mú- 
sica-tema, embaixo.)
504. Rochedo vem mais próximo como se fosse colidir.

Mariz: E, felizmente, tanto os governos como o povo já 
compreenderam isto. E hoje já olham para a terra do sertão, 
sujeita a estas intempéries, como uma terra capaz de criar uma 
grande civilização.
505. Retrato de Getúlio, já visto no início da seqüência, na sala do 

prefeito.
Mariz: E o povo se identifica.

506. Primeiro plano de Mariz, num movimento de cabeça, examinan­
do papéis sobre a mesa.

Mariz: ...em sua capacidade de superar estes problemas 
menores do clima, para estabelecer uma sociedade próspera, 
uma terra rica, de cuja riqueza participem todos.
507. Câmera alta, geral da festa da Matriz de Sousa. Tardinha, luzes 

se acendendo. A música da canção se faz ouvir plenamente:

Em cima daquela serra, eh, eh 
tem um tesouro enterrado.

508. A câmera gira na roda-gigante da festa. Passam imagens do 
casario, gente, luzes.

Com suas garras de aço, eh, eh

509. Casarão cortado na cumeeira. No canto do quadro, um carrossel.

o gavião voa baixo

510. O carrossel à noite, girando. Crianças nos cavalinhos.

Ouro, prata, diamantes
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511. A roda grande de um engenho de bolandeira se movimentando e 
tomando todo o quadro.

e o algodão em penacho.

512. As inúmeras cruzes de um cemitério.

Nascendo da terra seca

513. Portão barroco do cemitério. Movimento descritivo da câmera.

e dos ossos desse riacho.

514. Panorâmica sobre as catacumbas do cemitério.

O avião sobrevoa, eh, eh

515. Operário esquelético no meio do pó da usina de algodão.

um reino desencantado.

516. 517. A casa em construção vista no início do filme. As margens 
secas de um açude.

O gavião vê de longe.

518. Um homem e um menino numa canoa, perdidos no meio das 
águas.

as costelas de Eldorado

519. 520. O americano do Peace Corps passando de bicicleta. 
Homem caminha com foice e espingarda ao ombro.

E a balança dos contentes.

521. O velho Gadelha em close.

eh, eh, eh
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522, 523, 524, 525, 526, 527, 528, 529, 530 e 531. Planos 
ultra-rápidos: um caboclo segurando as cordas da balança de 
pesar algodão, quadro de São Miguel na parede, matando o 
dragão, uma senhora de rosto vincado limpando sacos de 
algodão, de novo São Miguel e cara do dragão estrebuchando 
sob seus pés. Velha senhora com um longo bastão, batendo 
sacos na usina, São Miguel de espada em riste. Close de 
Gadelha. Sobre estas imagens a última frase da canção, repe­
tida várias vezes:

E a balança dos contentes, eh, eh, eh 
pesa a sede dos magoados.

532. Plumas dispersas pelo chão, tocadas pelo vento. A câmera 
corrige para um apanhador catando as plumas, encurvado. 
Perduram fortes os acordes de viola da música, insistente.

533. Primeiro plano de Gadelha dando adeus, na janela do avião. (Viola.)
534. Plano próximo de pessoas assistindo ao bumba-meu-boi. (Viola 

continua.)
535. Em primeiro plano o boi evolui, na dança, soberano. (Som da viola.)
536. Em primeiro plano um homem aponta a espingarda sobre o 

fundo agreste da caatinga. (Viola, idem.)
537. Mesmo homem, em campo aberto, corre de arma em punho 

sobre um muro de pedras, como uma trincheira. (Viola num 
crescendo.)

538. Close do homem fazendo mira na arma. (Música continua).
539. De outro ângulo, o homem dispara, num impacto.
540. Contra a luz, o homem de pé sobre a murada de pedras, dispara 

contra o sol encoberto pela galharia seca. Viola pára de estalo. 
Entra a palavra FiM.
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A Heresia de São Saruê
Vladimir Carvalho

Cinema a Nordeste

O País de São Saruê descende em linha 
direta do surto cinematográfico de breve 
duração surgido na Paraíba, a partir da 
realização do documentário “Aruanda”, de 
Linduarte Noronha, em 1959-60. Esse fil­
me, de apenas vinte minutos, produzido a 
duras penas, continha a centelha de uma 
inquietação que correspondia no Nordeste 
à explosão do Cinema Novo no Rio de 
Janeiro como em São Paulo.

Do fundo de uma província acanhada, de 
onde tradicionalmente as suas melhores 
expressões tiveram de partir em busca de 
condições e reconhecimento para os seus 
trabalhos, brotaria um movimento de mo­
destíssimas proporções mas que teve o 
mérito de uma revelação, demarcando com 
Aruanda a história do documentário no 
Brasil e influindo nos fundamentos do mo­
derno cinema brasileiro. O fenômeno mes­
mo louvado e acatado pelo Sul, ainda hoje 
causa estranheza quando enunciado, in­
dagando-se sempre os motivos de como a 
Paraíba, sem indústria, subdesenvolvida e 
anônima em cinema, com uma classe mé­
dia de pequenos funcionários sem recursos, 
pôde dar à luz semelhante evento. Por que 
não no Recife, uma metrópole econômica, 
um centro muito culto e onde já se registra­
ra um ciclo célebre? Ainda mais se atentar­
mos para o fato de que não se trata de uma 
manifestação das artes tradicionais, no ca­
so as letras e a pintura, para ficarmos com 
exemplos em que a Paraíba pontificou com 
honras e glórias imbatíveis desde Augusto 

dos Anjos, José Américo de Almeida, Santa 
Rosa, José Lins do Rego, João Câmara e 
Ariano Suassuna, verdadeiras revoluções 
mesmo se os considerarmos num amplo 
contexto nacional. Mas cinema, não. Cine­
ma é uma arte essencialmente contempo­
rânea, filho dileto da indústria, feito pelos 
países capitalistas com mobilização ae 
grandes somas e não poderia vir a furo 
numa economia marcada pelo arcaísmo 
como a nordestina.

Entretanto, ali também não ocorreu a 
chamada geração espontânea. A questão 
remete a uma longa sedimentação social e 
cultural, a uma expectativa acumulada que 
não se fazia notar. Era subjacente ao pro­
cesso de maturação das condições.

Nos primórdios, até onde nos é dado 
alcançar no âmbito da nossa geração, co­
mo ainda não existia a universidade parai­
bana, como hoje, somente à classe domi­
nante era dado a oportunidade da instru­
ção superior, fator muito importante para a 
dinamização da cultura. Eram os filhos dos 
grandes senhores de terra e os da burgue­
sia comercial citadina que muito cedo se 
transferiam ao Recife atraídos pela fama de 
sua faculdade de Direito, ou a Salvador 
ingressando em sua escola de Medicina de 
notória influência em todo o Brasil. Somen­
te aqueles que podiam enfrentar, no Nor­
deste, o custeio dos estudos, morando em 
hotéis e “repúblicas”, subsidiados pelas 
mesadas paternas, é que depois tinham 
condições de participar do processo cultu­
ral burguês, mesmo quando sabemos que 
em muitos casos essa participação teve e 
tem um caráter meramente bissexto, com­
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plemento prestigioso das atividades de 
profissionais liberais. Mas de bissexto - 
reconheçamos-se fez boa parte da grande 
arte brasileira.

O que importa aqui, porém, é ressaltar 
que a classe média paraibana menos favo­
recida era espectadora desse processo e 
permaneceu por muito tempo à margem da 
universidade, contentando-se quando mui­
to com as Humanidades aprendidas no 
Liceu, pelo simples motivo de que a univer­
sidade tal como a temos hoje, inexistia na 
região.

Este quadro muda substancialmente a 
partir da década de 50, ocasião em que se 
dá o fenômeno da descentralização da 
universidade no Brasil, atrelado natural­
mente a interesses maiores da sociedade 
brasileira que vai conhecer dias de grande 
dinamização. É por esse tempo que sur­
gem, de forma incipiente, os centros uni­
versitários dos chamados estados pobres, 
e a Paraíba é contemplada especialmente 
em vista da presença influente do ministro 
José Américo de Almeida à frente de seu 
governo e que pôde, a custa do próprio 
nome e prestígio, armar em pouco tempo 
uma equipe de docentes feita inclusive de 
alguns mestres estrangeiros de provada 
competência. Abriu-se, então, pela proxi­
midade, pela presença vis-a-vis do organis­
mo universitário a oportunidade de acesso 
de grande contingente da classe pequeno- 
burguesa à instrução superior. Estamos às 
vésperas do boom desenvolvimentista de 
Juscelino Kubitscheck, sobejamente co­
nhecido e que deu curso a um “renasci­
mento” acelerado na cultura nacional como 
sabemos, jogando a pequena burguesia 
um grande papel.

E o Nordeste, é bom salientar, apresen­
tou sempre uma insopitável vocação para 
superar o seu atraso, logo se mostre o 
mínimo de condições propícias. Parece ha­
ver uma lei interna, algo de mágico e invisí­
vel nesse campo. É como se uma força 
profunda, uma compulsão histórica vinda 
do seio de suas necessidades, irrompesse 
incontrolável para igualarem pouco tempo 
diferenças estabelecidas há séculos. E não 
há nenhum paradoxo nisso. Ali parece ser 
assim no plano da natureza (passagem 
quase abrupta de uma estação a outra, o 

cinza trágico das caatingas transforman- 
do-se do dia para a noite num verde já 
esquecido) como no da História, no dos 
movimentos sociais e políticos (vide os 
acontecimentos que explodiram a partir de 
uma capa enganosa de conformismo).

Estabelecido em poucos anos, o mínimo 
de clima, de espírito universitário, numa 
terra de grandes massas incultas e arraiga­
dos privilégios de classe, passou-se mais 
rápido do que era de se esperar à adoção 
de modelos vigentes em outros centros, no 
campo do saber, da cultura, da técnica e 
das artes. Havia realmente uma expectati­
va acumulada muito grande e quase 
inconscientemente seguiu-se uma práxis 
entusiástica, embora muitas vezes ingênua. 
E era apenas um laivo diminuto de uma 
democratização da sociedade brasileira 
que terminou por não se consumar.

Mesmo assim, no nível das manifesta­
ções culturais propriamente ditas forma-se 
pouco a pouco uma certa atmosfera, a 
província vagarosamente se distende, se 
reencontra, como que despertando da le­
targia. A par dos suplementos literários, que 
no final da década de 50 tiveram o seu 
canto de cisne no Brasil, tivemos, na Paraí­
ba, razoável surto de exposições, encena­
ções teatrais (sem mais depender dos 
encenadores que vinham do Recife) e criou- 
se uma pequena mas ativa orquestra sinfô­
nica. E no cinema,que é oque nos interessa 
destacar aqui, apareceu, como conseqüên- 
cia da atuação estudantil, o indefectível 
movimento dos cineclubes, como a forma 
mais convencional de luta em defesa do 
cinema, mas ao mesmo tempo como um 
saudável resquício das clássicas discussões 
estéticas da sétima arte, como fazíamos 
questão de chamar. No entanto, como tudo 
estava realmente impregnado de umacerta 
pressa incubada, o cineclube paraibano foi 
de uma precocidade comovente. Logo nos 
desvencilhamos do bizantinismo dos deba­
tes e palestras, queimando etapas em dire­
ção a uma prática mais objetiva. Consumí­
amos com uma avidez de bárbaros os nú­
meros novos e atrasados de quanta revista 
especializada havia e cujos conceitos teó­
ricos sobre linguagem e conteúdo dos fil­
mes destilávamos, em segunda mão, nos 
jornais e suplementos de arte. Cedo exau­
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rimos (assim pensávamos) a nossa capaci­
dade de teorizar e passamos a arder na 
inquietação diuturna da realização cinema­
tográfica. Nessa fase foi-nos da maior valia 
o Tratado de Ia Realizacion Cinematográ­
fica, de Leon Kulechov, desencavado não 
sei porque vias e através do qual, pasmem, 
iríamos “reinventar” o roteiro e a montagem 
“de ferro” dos russos. Pudovikin e Eisenstein 
se revirariam no túmulo se ouvissem as 
apressadas simplificações que em nome 
deles se perpetravam nas tertúlias deliran­
tes de João Pessoa.

Mas o subdesenvolvimento engendra 
saídas que nem sempre estão nos planos 
dos grandes pensadores sociais. A preci­
são (no sentido nordestino, de carência, 
necessidade) termina por provocar uma in­
sólita dialética polarizada pelo improviso, 
de um lado, e uma “inelutável teimosia”/*)  
do outro. Resultam daí, às vezes, sínteses 
muito toscas mas de fundo verdadeiro, de 
razões irrefutáveis.

* Expressão de P. E. Salles Gomes referindo-se ao 
ciclo do cinema paraibano. (Nota do A.).

O fruto desse atrito amador com o cine­
ma foi inicialmente a produção inacabada 
de um filme, 30 Graus a Leste, sob a 
inspiração de João Ramiro Mello que diri­
gia o cineclube de João Pessoa, e queria a 
título de exercício, denunciar o estado de 
abandono do cabo Branco solapado pelo 
mar. Sem fôlego, o projeto foi esquecido, 
porém a febre cinematográfica voltaria em 
breve e foi a vez de Aruanda, um desses 
acontecimentos que não se repete sempre.

Linduarte Noronha fizera no alto sertão 
uma reportagem para a Tribuna da Im­
prensa, do Rio, sobre um povoado negro 
isolado na serra do Talhado, um fim de 
mundo, fora das cogitações do IBGE; e em 
1959 escrevemos a três mãos, com João 
Ramiro, um roteiro sobre o mesmo assunto 
(de acordo com o figurino kulechoviano) 
que mais parecia um livro-caixa de contabi­
lidade, tal era o número de colunas com a 
previsão minuciosa de todos os passos do 
documentário.

Não tínhamos como produzi-lo mas ali- 
mentávamos a esperança de conseguir re­
cursos no Sul, pois tínhamos notícias pela 

revista Anhembl,editada por Paulo Duarte, 
que o Banco do Estado de São Paulo abrira 
uma carteira para empréstimo à produção 
de cinema. E nós não pensávamos noutra 
coisa remoendo o projeto. Por uma feliz 
coincidência, aproveitando uma viagem de 
Pascoal Carlos Magno à Paraíba, a propósi­
to de um festival de teatro que iria se 
realizar em Santos, conseguimos passa­
gens como observadores do certame e 
viemos eu e Linduarte para São Paulo. A 
coisa não vingou na paulicéia onde não 
conhecíamos ninguém, mas Linduarte teve 
melhor sorte no Rio, conseguindo, ao expor 
o projeto para Pedro Gouveia, uma velha 
câmera “Yemo”, no antigo Instituto Nacio­
nal de Cinema Educativo (INCE), da praça da 
República, e umas-poucas latas de negati­
vo doadas por Odilon Ribeiro Coutinho, 
usineiro amigo de José Lins do Rego, com 
fumaças de intelectual.

Realizado Aruanda, numa região ina­
cessível (fomos os primeiros a subir o Ta­
lhado de carro por uma vereda recém- 
aberta à guisa de estrada), o filme foi mos­
trado em São Paulo numa convenção na­
cional da crítica de cinema que ficou famo­
sa. Verdadeira novidade, num momento de 
sofreguidão em busca dos caminhos do 
cinema brasileiro, Aruanda espocou como 
uma revelação benfazeja. Até ali,à exceção 
dos líricos shorts de Humberto Mauro 
para o INCE, não havia o documentário bra­
sileiro. E todos nessa convenções se de­
bruçaram cheios de reverências sobre o 
tosco nascimento como uma boa nova. O 
filme paraibano virou, de repente, a menina 
dos olhos de P. E. Salles Gomes e o Glauber 
Rocha, dos bons tempos, consagrou-lhe 
memorável artigo pelas páginas do Jornal 
do Brasil. E aí já se fazia menção, entre 
outras qualidades de diamante bruto do 
documentário, à imagem agressiva de Ru­
cker Vieira, de um preto e branco renitente 
e muito de acordo com o tema do filme de 
um primitivismo de caverna ancestral. Essa 
foi uma contribuição definitiva, tanto que 
três anos depois, ao conceber a proposta 
fotográfica de Vidas Secas, o grande clás­
sico de Nelson Pereira dos Santos, o seu 
amigo Luís Carlos Barreto foi beber na boa 
fonte de Aruanda, copiando ipsis litteris a 
sua luz estourada, sua imagem intensa­
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mente contrastada, única forma de captar a 
dramaticidade da soalheira nordestina.

O importante, todavia, é que o destaque 
de Glauber a Aruanda teve grande reper­
cussão e foi algo semelhante ao grito as­
sombrado de Tristão de Athayde sobre outro 
paraibano, José Américo de Almeida, quan­
do lançou em 1928, a propósito de A Baga­
ceira, o seu brado de “romancista ao Norte”, 
que ainda hoje ecoa pelas quebradas do 
romance social brasileiro.

Com a bússola da sorte voltada para o 
nosso lado, Linduarte partiu para a segun­
da realização, Cajueiro Nordestino, e eu e 
Ramiro, depois de uma querela provinciana 
com o autor de Aruands reivindicando o 
título de roteirista que ele nos subtraíra nos 
créditos do filme, partimos para o curta 
Romeiros da Guia, também para o INCE, 
então dirigido por Flávio Tambellini. Foi 
uma prova formidável para nós que depois 
tivemos o filme inscrito no Festival de Sestri 
Levante, na Itália, obtendo uma menção 
honrosa.

E nesse ponto, 1962, se encerrou a 
primeira etapa do surto paraibano, só reto­
mado quase cinco anos depois, com o 
pungente e antológico Homens do Caran­
guejo, de Ipojuca Pontes. Eu fui para a 
Bahia fascinado pelo alvoroço que então se 
fazia lá e Ramiro veio ser montador no Rio 
de Janeiro.

Um Lugar na Terra
Nos anos subseqüentes, com a Univer­

sidade adquirindo a já hoje famosa câmera 
russa que tanto deu o que falar, pensamos 
que realmente poderiamos nos transformar 
num centro de documentação cinemato­
gráfica do Nordeste. Tudo engano: a “Kon- 
vac”, com seu feioso design, em todo esse 
tempo virou uma sucata sem mesmo ter 
rodado um único filme. Rucker e Linduarte 
ainda tiveram de responder junto às audito­
rias militares de 64 pelo “exotismo” da 
aquisição, ligados que estavam ao plano do 
Reitor para o cinema. Tudo teve de voltar a 
uma situação de estagnação.

Nesse espaço de tempo, sem recursos, 
com a cabeça ligada no Rio de Janeiro, 
onde as coisas aconteciam com o estrondo 
habitual, voltei a João Pessoa e marquei 

passo como jornalista, cobrindo com gran­
de paixão o movimento das ligas campone­
sas numa área socialmente explosiva. A 
várzea do Paraíba, que inspirou a Antônio 
Callado a frase: “a Paraíba fica no latifúndio 
dos Ribeiro”, se transformara em caminho 
de formiga da imprensa internacional, que 
descobria a “revolução brasileira”. Era o 
mesmo cenário de José Lins do Rego imor­
talizado no seu Ciclo da Cana-de-Açúcar, 
bem próximo de Brejo de Areia, região em 
que ocorre a ação de A Bagaceira, de José 
Américo, com os retirantes do alto sertão 
vindo disputar com os brejeiros um lugar na 
terra, o que sempre terminou em conflito 
social e cultural. Pelo menos até aquela 
época era a visão clássica que nós parai­
banos tínhamos do antagonismo entre en­
tre o sertão e a várzea, que é como ficou 
sendo chamada na Paraíba a tradicional 
Zona da Mata.

É nesse ponto que, de certa maneira, me 
nasce sub-repticiamente a vaguíssima idéia 
de realizar um longo documentário sobre o 
jugo secular do latifúndio. O contato direto 
e quase diário com aqueles homens rudes 
e de repente despertos para os seus direi­
tos me levou a refletir e logo transformei a 
idéia num argumento. Naturalmente esse 
filme seria bem diverso do que viria a ser 
tempos mais tarde O País de São Saruê, 
filmado em região bem diferente. Diverso 
principalmente em virtude do clima de vo- 
luntarismo e ação política exacerbada que 
dominou o movimento das ligas, inexisten­
te no sertão. Naquele momento, contudo, a 
coisa não passou de um projeto sem con­
sequências, que fui guardando envolvido 
pelos acontecimentos.

Na mesma época, para consolo meu, fui 
chamado a colaborar com Eduardo Couti­
nho na realização do semidocumentário 
Cabra Marcado Para morrer, patrocinado 
pela UNE, por meio do seu Centro Popular 
de Cultura, e que resultou inacabado, após 
dois meses de filmagens. O filme contaria a 
saga das ligas camponesas, através do
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episódio do assassinato de João Pedro 
Teixeira, a quem eu conhecia e de quem era 
amigo por causa das minhas andanças 
jornalísticas. Nascido e criado entre os 
roceiros e artesãos da família, sempre esti­
ve em casa com o povo e como assistente 
de Coutinho eu era encarregado dos conta­
tos da parte paraibana do filme. Este foi 
rodado no engenho Galiléia em Pernambu­
co, basicamente em cima do depoimento 
de Elisabeth Teixeira, mulher de muita for­
ça, viúva de João Pedro e sua herdeira 
política, e que atuava como atriz natural.(*)

Com o movimento militar de 64, as ligas 
foram eliminadas do cenário político, pre­
sas, mortas e torturadas as suas lideranças. 
O túmulo de João Pedro Teixeira, morto ao 
que se diz pela polícia paraibana, foi redu­
zido ao pó do chão, no caminho de Sapé. A 
produção do filme foi, conseqüentemente, 
desmantelada, tendo a sua equipe por pou­
co escapado das garras da violenta repres­
são que se instalou. E ninguém mais ouviu 
falar nisso. No lugar do velho Nordeste de 
guerra, estampado nos jornais de combate 
do período, apareceu no brilhante colorido 
das revistas do Sul, a soldo da nova ordem, 
a deslavada mentira de um novo Nordeste, 
de repente próspero e justo. Uma falsidade 
que custava uma fábula aos cofres anemia- 
dos da nação.

A tempo, eu pude como os outros me 
retirar e fui para o Rio de Janeiro onde me 
virei entre biscates jornalísticos e eventuais 
assistências de direção no cinema.

Passados dois anos, o clima político 
amainara um pouco e uma ânsia de voltar 
me roía por dentro como fogo. Tinha agora 
mais experiência, informação e queria fil­
mar, estimulado por uma maior intimidade 
com o cinema. E foi justamente o tema da 
terra, a exploração escamoteada dos rele­
ase do Governo e da Sudene que me atraía. 
Eu sabia que era por ali, apenas não tinha 
ainda segurança se filmaria na área do 
proscrito movimento das ligas, faixa que se 
mantinha sob vigilância mesmo sem a pre­
sença inquietante dos camponeses. Fui, 
finalmente, para a Paraíba sem eira nem 
beira. Uma idéia incomodando, tirando o 
sono. Lá, depois de vários contatos, “assu n- 
tando” amigos e influências, consegui ga­
nhar Antônio Mariz, velho amigo, prefeito 

de Sousa, no extremo oeste do Estado, 
zona de seca e longe dos olhos dos donos 
do Poder, a muitas horas de viagem da zona 
das usinas litorâneas, onde fervilhava a 
agitação dos “rurícolas” como chamava 
eufemística e ridiculamente o governador 
Pedro Gondim.

Com uma câmera Bell & Howell empres­
tada e um fotógrafo sem maiores experiên­
cias mas verdadeiramente milagroso nos 
registros que iríamos fazer, internei-me quin­
ze dias sertão adentro, a doze horas da 
capital, no clímax de uma seca, e filmei tudo 
sem esperar pelo tempo. Com a luz coroada 
e fuzilante do meio-dia até o sol descambar 
na serra, rompendo com todas as conven­
ções e preceitos de horários para imprimir 
uma boa imagem. O que me interessava 
principalmente era pegar as contradições 
das relações de produção na região - os 
donos de terra explorando o seu servo até o 
osso. O método era o do improviso, deixan­
do correr a ação sem interferir muito como 
num afresco. O principal era não perder o 
gesto espontâneo e o enquadre. Manuel 
Clemente, o fotógrafo, era de uma precisão 
e economia providencialmente nordesti­
nas. Eu descobrira essa sua faceta vendo-o 
fotografar para o jornal oficial A União, da 
Paraíba. Ele acompanhava o governador e 
enquanto seus colegas davam cabo de 
rolos inteiros de filme para conseguir a foto 
“do homem”, Clemente fazia o essencial 
com o mínimo; captava o momento preciso, 
em poucas chapas, discreto e sem atrope­
los. Sua câmara era “uma faca só lâmina”.

O que havia armado podia se chamar de 
“subprodução”: além do apoio moral de 
Antônio Mariz, que também me conseguira 
o dinheiro para o negativo, nada mais exis­
tia. Por isso, eu rodava num regime de “um 
por um”, quer dizer, uma tomada para cada 
cena, sem nunca repetir ou repetindo ape­
nas em casos extremos de dúvida. Os tipos 
de película eram os mais desencontrados. 
Sobras de diversas marcas, filme vencido e 
até sem indicação. Clemente se desdobra­
va, decifrando com um velho fotômetro 
“Weston” uma luz que o sol fuzilava do alto, 
como se quisesse arrasar com a caatinga e 
nos queimar vivos naquela fogueira de la­
jedos nas Espinharas. Acossados por uma 
vegetação do tipo “caco-de-garrafa” éra­
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mos obrigados a conduzir a pé a Bell & 
Howell, o tripé, um saco com o filme e o 
“rancho", e ainda uma sobrecarga estafan­
te: os rebatedores de luz improvisadoscom 
quadros-negros dos grupos escolares de 
Sousa. Essa era a única exigência do fotó- 
'grato para dar conta de uma imagem que 
resistisse a uma ampliação para 35mm 
como eu pensava. Avaliando agora o mate­
rial e as condições de trabalho, esse era um 
tipo de cinema parente muito próximo de 
certo artesanato nordestino (estilo lâmpada 
que vira candeeiro),magicamente extraído 
do lixo industrial. É o que me ocorre ao 
lembrar dessa Bell & Howell quase impres­
tável, desses filmes vencidos, desses qua- 
dros-negros de escola.

À noite, arriávamos extenuados pelo es­
forço cavalar. Saíamos no outro dia, ainda 
com a madrugada a fim de alcançar os 
locais onde adivinhava haver algum inte­
resse.

No início do trabalho tivemos de afinar 
pontos de vista. Clemente na sua honesti­
dade e pureza encarava, por exemplo, o 
enquadramento do filme documentário 
com muita sequidão e não admitia mais que 
uma visão frontal das coisas, isto é, tinha de 
ser tudo ao nível do olho, fiel à posição 
normal de se ver o mundo sem deforma­
ções. Mascom o passar dos dias demos um 
significativo salto nas nossas relações de 
trabalho. Estávamos atentos aos vestígios 
do seco e despojado barroco sertanejo e 
um dia paramos fascinados diante das por­
tas dilaceradas da capela da fazenda 
“Acauã”, da família Suassuna. Ao conferir o 
enquadramento de Clemente, notei que 
podia tirar grande partido dos relevos 
(imensas flores esculpidas no cedro e cor­
roídas pelo tempo, a chuva e o sol) e abaixei 
o tripé e a câmera até o ponto máximo. 
Clemente a um canto resmungou qualquer 
coisa como “mas isso assim é fotografia de 
filme de ficção”. Ouvi e deixei correr na hora 
mas depois fiz uma pausa na filmagem e 
saímos para pedir água. Enquanto descan- 
sávamos, no pátio, aproveitei e larguei no 
meio da conversa que não devíamos ser 
ortodoxos, e que o nosso papel era encon­
trar a melhor “expressão” para as coisas 
filmadas. Documentário ou não o que valia 
era a “expressão”. Depois, tudo se ajustou 

em vista do inegável talento de Clemente e 
a tarefa fluía quase sem comentários. Espo­
rádicas consultas de parte a parte e não 
esperávamos um pelo outro. Num abrir e 
fechar de olhos filmávamos. A jornada nos 
solicitava a fundo e entramos em perfeito 
sincronismo.

Depois, meses de espera, os primeiros 
copiões,a tensão natural da primeira exibi­
ção; no entanto, estava tudo lá. Mesmo com 
a luz padrão do laboratório que nivela tudo, 
e dificulta uma avaliação mais segura da 
imagem, via-se que o material tinha unida­
de: o cinza da paisagem seca da caatinga, 
as paredes alvinitentes de Acauã, o olho do 
sol, os bichos e o escuro dos interiores. Era 
o preto e branco que eu queria, de um 
contraste rascante, cobrindo a imagem de 
luto, sublinhando o triste das situações.

Como a chuva interrompesse o curso do 
trabalho, aguardei quase um ano o novo 
estio e voltei para mais quinze dias de 
filmagens em 1967. Com o tempo disponí­
vel armei o copião e, principalmente, apren­
dí muito com ele sobre como encontrar uma 
linha que conduzisse o documentário. Uma 
foto antiga, entre as muitas que consegui 
junto a famílias sertanejas, me chamou 
particularmente a atenção e me cativou. 
Um grupo de homens posando em frente à 
parede sem reboco de urna casa “em preto” 
no estilo do sertão. Bizarros, de culote e 
perneiras, chapéus quebrados na testa, os 
sertanejos ladeiam um tc pógrafocom oseu 
teodolito demarcador de estradas, no cen­
tro. Pistolas, punhais e rifle à mostra; um 
outro homem exibindo gloriosamente uma 
garrafa de bebida e um naipe de baralhos, 
não deixam dúvidas quanto ao tipo de 
civilização e cultura daquelas plagas. Ao 
lado, no canto do quadro, como se por ali 
passasse ao acaso, um espantado homem 
do povo, maltrapilho, com uma galinha de­
baixo do braço. Junto à serena imponência 
com que aqueles varões matutos enfren­
tam o fotógrafo e a posteridade, ele lembra 
inapelavelmente o carreiro marginal e estu­
pefato junto aos seus bois no painel Inde­
pendência ou Morte, de Pedro Américo. A 
esse quadro devo a intuição da primeira 
parte de O País de São Saruê, com a 
civilização chegando às terras desertas do 
sertão. Ele me indicou o caminho e me 
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organizou. Foi esta foto que ampliada num 
display na porta do cinema Ricamar, no 
Rio, induziu uma empedernida senhora a 
entrar na sessão pensando que iria assistir 
a um “bang-bang”, o que provocou, desco­
berto o logro, o seu mais veemente e justo 
protesto, retirando-se da sala falando alto e 
sob os apupos do público.

Completado em 67 o material, fiz nova 
parada e pedi ao poeta Jomar Moraes 
Souto, de linhagem e cadência muito próxi­
ma a João Cabral e Carlos Penna Filho, que 
a vista do copião elaborasse um poema 
narrando a ocupação daquelas terras se­
cas. Desde os primeiros predadores portu­
gueses até as usinas de algodão dos mo­
dernos delapidadores da economia nor­
destina, as multinacionais Sanbra e Ander­
son Clayton, aos trânsfugas “catequistas” 
do Peace Corps, escapando do Vietnam. 
Queria um poema que fosse como uma 
música, que batesse o ritmo lento da pri­
meira parte do filme, um prólogo da história: 
a aurora da terra do sertão, antes e depois 
da chegada do Homem.

Jomar, criterioso, pediu tempo e um ro­
teiro escrito dando coordenadas. Como só 
tinha à mão um argumento absolutamen­
te aberto, como convinha a um documentá­
rio, sentei e com base no copião que co­
nhecia de ponta a ponta, reduzi-lhe em dez 
laudas a minha idéia do filme; ora descre­
vendo a imagem ora comentando o sentido 
das seqüências. Isso foi-me também de 
grande serventia para arrumar a cabeça e o 
filme, facilitando-me a montagem que iria 
iniciar. Foi nesse transe que surgiu pela 
primeira vez a noção de estar diante de um 
tríptico. Os três reinos da natureza desfila­
ram sem eu querer ao estruturar o roteiro 
para o poeta Jomar: o boi conduzindo o 
homem para o meio do sertão, fincando 
currais e sedes de fazenda, povoados e 
capelinhas; o ciclo do algodão explodindo 
durante a guerra civil americana, e o ouro 
descoberto ao acaso nos duros anos da 
Segunda Guerra Mundial. O resto seria 
apoiado na minha própria vivência da cultu­
ra sertaneja que vislumbrei na minha cida­
de de Itabaiana, lugar de grande feira de 
gado, não muito longe da capital, e onde 
meu avô pontificava como seleiro emérito, 
realizando selas e apetrechos de couro que 

eram verdadeiras obras de arte. A casa 
então vivia cheia de vaqueiros e tangerinos 
que vinham tangendo boiadas do sertão, e 
eu me abismava horas vendo aqueles cen­
tauros encourados como se fossem guer­
reiros.

Voltei para o Rio em 1968 com o belo 
poema de Jomar e um monte de latas com o 
material e preparei, como pude, uma versão 
de cinquenta minutos, Sertão do Rio do 
Peixe, em 16mm, que foi mostrada com 
grande agrado do público e dos entendi­
dos, na Maison de France. Muito estimula­
do fui em seguida para o Festival de Viria 
del Mar, no Chile, levando o documentário e 
mais A Bolandeira, curta de dez minutos, 
uma espécie de subproduto da empreitada.

De novo no batente jornalístico, no Diá­
rio de Notícias, falido até o último pingo de 
chumbo, aceitei ir para a Universidade de 
Brasília, outra vez ouvindo o canto de se­
reia para formar um centro de documenta­
ção cinematográfica no Planalto, quimera 
que continua até agora. Mal me instalei na 
Universidade, comecei a pensar na conclu­
são do projeto do filme paraibano, amplian- 
do-o para 35mm. Enquanto enfrentava as 
despesas de laboratório agora com recur­
sos próprios, retornei à Paraíba juntamente 
com Clemente e meu irmão Walter, que 
então fazia a sua prova de fogo no cinema, 
e filmamos a seqüência dos minérios, que 
faltava. Nesse retorno é que intuí a visão de 
um país à margem, potencialmente rico 
mas vivendo na mais crassa miséria. Quan­
do em Catolé do Rocha encontrei Chateau­
briand Suassuna, mirrado debaixo de seu 
chapéu de couro, com sua foice na mão 
esquadrinhando a pequena propriedade 
de terras sáfaras, os olhos injetados de 
sonho obsessivo, em busca de um urânio 
salvador, entendi que ali o documentário 
virava “ficção”. Eu devia filmar aquele delí­
rio que era o melhor contraponto para o 
folheto que conhecia das feiras desde me­
nino, Viagem a São Saruê. Dias depois, 
Pedro Alma, pioneiro do ouro, também deli­
rante no seu sonho infantil em busca da 
riqueza, me dava outra dica, arrematando 
na entrevista que fiz com ele que encontra­
ra em suas explorações o esqueleto de um 
homem que morrera de fome no meio de 
uma mina. Era o próprio símile do país 
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pobre montado na riqueza. A realização de 
um outro filme curto, A Pedra da Riqueza, 
no mesmo período, completaria a minha 
proposta: a visão de um Nordeste ambiva­
lente, presa do atraso, do flagelo da explo­
ração errada da terra, o latifúndio como 
uma hidra ceifando vidas, de um lado. Do 
outro, a imaginação superexcitada do ho­
mem do povo que para escapar ao corpo-a- 
corpo com a miséria inventou saídas ver­
dadeiramente geniais no plano do imaginá­
rio. Transferiu para os “simbolismos” de 
seus autos, folguedos e literatura oral o que 
foi sublimando num processo lento mas 
vivíssimo de compensação mítica. O bum­
ba-meu-boi, como todos sabemos hoje, é 
uma peça de crítica social de fazer inveja a 
Bertolt Brecht pelo tanto de “distanciamen­
to” que tem. Os “exageros” dos repentes 
dos cantadores têm algo de apocalíptico e 
de fuga. O mesmo acontece com as fantás­
ticas narrativas e estórias dos folhetos de 
feira, e a utopia trabalhada pela imaginação 
detona no livrinho da Viagem a São Saruê, 
como uma concepção rústica do Eldorado, 
o “paraíso perdido” do homem. Montanhas 
de cuscuz e pão, rios de leite e mel, árvores 
de dinheiro, é a mais flagrante contraparti­
da do sertão.

Tudo isso levei em conta e procurei ter 
presente na montagem agora ampliada 
mas mantendo a mesma estrutura de ima­
gem e de som de O Rio do Peixe.

“Uma Planta Danada de se 
Extirpar” (*)

* Frase de Alberto Morávia sobre a censura, nu­
ma entrevista ao “Jornal do Brasil”, em 12 de 
agosto de 1974. (Nota do A.).

Em pouco tempo tinha a versão definiti­
va de O País de São Saruê pronta para 
percorrer os trâmites até a sua exibição 
normal. Mal sabia o que me estava reserva­
do durante os longos anos em que perma­
necí em Brasília a freqüentar os nefandos 
corredores da Censura. Muitos hoje acham 
até que eu me demorei ali tão-somente por 
causa de São Saruê, o que não é de todo 
infundado.

O fato é que não teria escolhido pior 
momento para me confrontar com o siste­
ma. Corria o ano de 1971 em que o governo 
Médici empunhava o cetro do poder com 
mão de ferro, o país subjugado e amedron­
tado. Assim em dois tempos obtive o resul­
tado na Censura: o filme ficava interditado, 
proibido para o exterior, sem indicação de 
cortes “por ferir os interesses e a dignidade 
nacionais”, como constava do expediente 
publicado no Diário Oficial. Como preten­
dia eu liberá-lo em meio à parafernália 
publicitária que se armara, com os estarda­
lhaços do “Brasil Grande”, do “milagre”, dos 
aumentativos sem sentido invadindo doen­
tiamente o vocabulário? Um “bombardeio” 
incessante de mentira como jamais o país 
assistira. Dizem hoje que se houvesse uma 
eleição e Médici se candidatasse teria um 
único e certíssimo eleitor - as agências de 
publicidade que foram à forra no seu go­
verno, faturando fábulas inimagináveis. A 
mentira dirigida grassava escondendo a 
repressão e os descalabros do regime. Um 
show a cores corria paralelo aos releases 
dos projetos “impactos”, pró isso pró aquilo 
outro,e a miragem de longínquas transama- 
zônicas. O meu filme estava nos antípodas 
desse clima de forçada alienação coletiva e 
foi lógica e fatalmente sacrificado. Restou- 
me a adoção de uma resistência surda, sem 
perspectiva, e espiar a maré política em 
busca de um interregno salvador.

Nessa fase não faltou o conselho de 
amigos conciliadores, alguns munidos de 
boas intenções. Um me prescreveu um 
absurdo. Para conseguir a liberação devia 
eu introduzir no filme um discurso que 
Médici fizera no Recife numa viagem em 
que inspecionando as secas se espantara 
com a miséria. Havia uma espécie de refrão, 
“vi homens comendo sem sal numa terra de 
salinas”, que tentava fazer a cabeça das 
pessoas mas que soava tão falso e hipócri­
ta que nenhum nordestino poderia lê-lo ou 
ouvi-lo sem se sentir nauseado.

Eu lutava como me era servido e andava 
por ceca e meca procurando uma solução 
honesta. Fui com Antônio Mariz, já na Câ­
mara Federal, falar com o ministro Oswaldo 
Trigueiro, do Supremo, também paraibano. 
Homem de muito tato, ouviu com atenção a 
minha lenga-lenga, mas depois, com muita

130



O País de São Saruê

DEPARTAMENTO DE POLÍCIA

Servi
de Diversões Públicas

PORTARIAS DF lí? DE OUTUBRO 
DE 19; 1

O Chefe do Se”.\‘;c dn de
Diversões Públicas cm Denurtam?nto 
cie Polícia Federal, no u-.o das atribui­
ções que lhe são cunieridas pelo art. 
176, do Decreto n’ 56.ÕJ.0, de 28 de 
junho de 1S65,

Considerando cs dispositivos cons­
tantes da letra “g” do are. 41 do De­
creto n3 20.433, cie 24 de janeiro de 
1946, que lhe permitem nevar auto­
rização para exibição dos espetáculos 
do diversões public? s que :iram, por 
qualquer forma, a ai^nrõade e o in­
teresses nacionais, resolve:

N3 54 — Proibir a exibição, em lodo 
o território nacional, do liinie “O Pais 
de São Saruê”, prod uç 7o dc João Ra­
miro Mello Produções Oi nematoiir a fi­
cas e direção de Vladimir Carvalho.
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diplomacia, se esquivou, afirmando que o 
pedidodeum ministro naquela situação era 
de muito pouca valia. Senti no seu tom uma 
alusão discreta ao arbítrio instalado. No fim 
disse que eu deveria procurar um general, 
sugerindo o nome de Antônio Bandeira - 
que depois dirigiría a Polícia Federal mar­
cando a sua entrada com a imediata proibi­
ção de nada menos do que dez filmes de 
uma só vez, num episódio que foi muito 
comentado.

Mas a brecha se apresentou no mesmo 
ano de 71, nos preparativos para o Festival 
de Brasília. A sua comissão de seleção viu 
São Saruê e dignamente o escolheu para a 
competição ignorando a sua proibição. A 
Fundação Cultural que promove o certame 
deixou cair a máscara recusando-se a acei­
tar a decisão da comissão; a arbitrariedade 
foi denunciada nos jornais pela comissão 
que se demitiu. Foram feitos, no entanto, 
vários apelos ao Conselho da Fundação 
que sempre pediu à Censura pelos filmes 
com problemas e que eram escolhidos para 
o Festival, mas não houve resposta. Nos 
últimos dias, já no desespero, reconhecen­
do que não havia alternativa, fui eu pró­
prio a Rogério Nunes, chefe da Censura. 
Um jeito taciturno e distanciado, talvez para 
impressionar, mesmo assim pareceu aco­
lher a minha reivindicação. Como estava no 
fim do expediente disse-me que estava 
indo despachar com “o General” a quem 
levaria diretamente o meu pedido. Que eu 
aguardasse ali enquanto saía para o andar 
de cima levando o processo do filme em­
baixo do braço. Ruminei pensamentos e 
cafezinhos durante quase duas horas, e lá 
pelas sete da noite ele voltou. Catando as 
palavras, num tom de segredo, revelou-me 
que o general Canepa havia estado com o 
ministro Alfredo Buzaid e que este, preocu­
pado com o que viesse a acontecer no Fes­
tival, recomendara a não concessão do li- 
beratório, talvez não exatamente pelo Fes­
tival mas por ser em Brasília. O Ministro, 
disse, já tomara conhecimento pelos jor­
nais da seleção do f ilme e sabia-o polêmico 
e desaconselhável para o momento.

Não é difícil imaginaroquesenti naquela 
ocasião em que todos vivíamos com o 
credo na boca, atemorizados pelo que se 
dizia sobre prisões, delações, torturas e 

tudo o que se sabe. Saí dali transido, mas 
com uma ponta de vaidade a espicaçar-me 
o espírito. Afinal era o próprio Ministro da 
Justiça que se preocupava em impedir a 
exibição de São Saruê e eu estava dando 
trabalho. Somente dias depois, no traves­
seiro, é que refleti o quanto pude ter sido 
ingênuo, indo na conversa emoliente, mor­
na e jeitosa do “dr. Rogério”. Mas aí tudo já 
estava perdido e não tinha para quem ape­
lar. Nunca soube ao certo o que ocorreu 
nos meandros da Fundação e da Censura, e 
se de fato Alfredo Buzaid tomara conheci­
mento de mim. Isso pouco importa, mas 
hoje em dia entendo perfeitamente porque 
Rogério Nunes atravessou quase dez anos 
na chefia da Censura e é considerado 
homem habilidoso, se insinuando sempre 
como acessível, subindo ao andar de cima 
em busca de “soluções”.

O que se seguiu no Festival é de todos 
conhecido. Meu filmefoi retirado do progra­
ma e em seu lugar entrou a xaropada 
esportiva Brasil Bom de Bola, que tem o 
grand-finale de Médici recebendo e abra­
çando Pelé na Tribuna de Honra, em frente 
ao Palácio do Planalto, sacramentando a 
mentira e conspurcando a praça que Oscar 
Niemeyer um dia concebeu para ser do 
povo. Na noite de sua exibição o filme que 
já tinha sido visto comercialmente em Bra­
sília (mais uma regra desrespeitada pela 
Fundação) foi apupado pela estudantada 
que ficou solidária com São Saruê. No 
escuro da sala os estudantes não puderam 
ser identificados pelos inúmeros tiras que 
antes, na sala de espera, propositalmente 
não escondiam a sua incômoda presença 
ali.

Para completar, dois dias depois o de­
sembargador Hugo Auler denunciou outre 
filme também escolhido, Nenê Badalho, 
por fazer,.segundo ele, a apologia dos 
tóxicos. O Festival entrou em crise, público e 
participantes mal satisfeitos e irritados, po­
rém à deriva. Reuniões, contatos, peque­
nas conspirações e tirou-se um documento 
muito apressado e tímido que, sob a inspi­
ração direta de P. E. Salles Gomes tentava 
evitaro inevitável: a interrupção do certame 
nos anos posteriores. Os elogios à direção 
do Festival contidos no documento foram 
retribuídos com iguais amabilidades na noi­
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te do encerramento, mas a promoção só 
voltaria em 1975, sob o estímulo de novos 
ventos da política.

Nesse ponto da peleja, expelido da festa 
brasiliense, confortei-me imaginando-me 
um migrante igual aos bons e sofridos 
pedreiros, meus conterrâneos, que vieram 
do Nordeste para construir Brasília e de­
pois foram escorraçados para as favelas da 
periferia.

Passado algum tempo, com o pedido de 
liberação negado para participar com o 
filme da Semana da Crítica do Festival de 
Cannes, resolví que todo e qualquer pedido 
ou manifestação em favor de São Saruê eu 
o levaria sistematicamente aos protocolos 
da Censura, disposto a vencer pelo cansa­
ço. Num desses lances, sempre respondi­
dos com um reiterado e taxativo “deixamos 
de atender por se encontrar interditado”, 
fui introduzido na sala do coordenador dos 
censores, Coriolano Fagundes, o mesmo 
que cometera um livro de compilação sobre 
censura chamado Censura e Liberdade 
de Expressão, se não me falha a memória. 
Tapinhas nas costas e frases como “sirva 
aqui um refresco para o nosso amigo vê 
que não somos tão terríveis assim” ou “mas 
você não é o Vladimir Herzog?” Suava frio 
mas fazia uma cara complacente, não con­
trolava um riso amarelo àquele horrendo 
senso de humor. Enquanto isso eles fin­
giam que examinavam meu processo. Lá 
pelas tantas um dos asseclas do Coriolano 
se surpreendeu muito com uma peça ane­
xada à documentação: “fulano jamais po­
dería ter feito isso...” Fez uma pausa. “Mas 
deixa prá lá...” Disse baixinho mas de forma 
que de meu canto pude perceber e aquilo 
ficou verrumando meu juízo. No fim dessa 
audiência o chefete me fez ver, afetando 
camaradagem, mas cheio de dedos, que o 
filme não dava para liberar, pois ele como 
professor da Academia de Polícia o subme­
tera a um teste com alunos candidatos a 
censores (pasmem) e numa sala de trinta 
nenhum havia dado o seu voto a favor da 
liberação, o que para ele, Coriolano, era 
prova mais do que suficiente para atestara 
inoportunidade mesmo que fosse de uma 
simples revisão.

Fui embora muito mais preocupado com 
a mal percebida observação do assecla do 

que com o ridículo veredito do seu chefe. 
Dias depois pude saber ao acaso, através 
de um aluno meu que funcionava na buro­
cracia da Censura, que o que horrorizava o 
censor no comportamento do tal “fulano", 
também censor, era ter pedido e apenso ao 
processo a minha ficha do SNI. Até mesmo 
entre eles certos métodos escandalizavam. 
Ou era tudo encenação?

Preferi a solidariedade da minha própria 
classe que em vários encontros e festivais 
subscreveu generosamente inúmeros ma­
nifestos em defesa do filme. Num desses 
festivais, o de Brasília de 1976, eu partici­
pava do júri e corria entre os participantes 
um memorial pedindo pela enésima vez a 
liberação de São Saruê». Um dia, antes de 
uma reunião, Ruy Pereira da Silva, novo 
diretor da Fundação Cultural, pretextando 
qualquer coisa chamou-me ao seu gabine­
te e fez, no seu estilo choroso, um apelo 
para que eu saísse em campo e evitasse a 
circulação do documento. Alegou mil ra­
zões, todas a seu ver para o bem do Festival 
que ele conseguira trazer de volta “com 
todo esforço e dedicação”, segundo disse. 
Irritado com aquela cavilação disse-lhe que 
não aceitava tal sugestão e que se eles me 
indicavam para o júri com a intenção de me 
“cristianizar” estavam redondamente en­
ganados. Eu estava com quem estava co­
migo. No outro dia foi Roberto Farias, com 
sua autoridade de presidente da Embrafil- 
me, que me procurou, tentando uma saída. 
Ele também era membro do júri. Repeti a 
dose e Roberto conheceu que não dava 
para tergiversar. Tiveram de me aturar e ao 
manifesto até o fim do Festival.

Os anos passaram e a idéia da liberação 
se tornou para mim quase uma idéia fixa. A 
custo resisti a insinuações e a expedientes 
que me eram sugeridos. Foram incontáveis 
as vezes que me vieram falar para exibir o 
filme em sessão privada para grandes figu­
rões da República, com a promessa de uma 
possível cumplicidade para liberar. Asses­
sores ministeriais dos escalões mais cota­
dos se aproximavam de mim com este 
intuito. Uns por admiração e amizade mes­
mo, outros, quem sabe, para mostrar servi­
ço ou pelo prazer de urna sessão privada. 
Sempre abominei as privilegiadas sessões 
para ver filmes proibidos nas luxuosas sa­
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Ias da Esplanada dos Ministérios, com toda 
sua corte de aduladores e pseudo-enten- 
didos. Nunca mostrei o filme aí. Esse peca­
do pelo menos eu não cometi, não obstante 
a ansiedade em que vivi.

Também não faltou Glauber Rocha na 
minha história. Em 77 quando levou o Di 
Cavalcanti para a censura mostrou-o tam­
bém em sessões privadas para figuras im­
portantes, ministros e o Reitor da Universi­
dade de Brasília. Glauber sabia da proibi­
ção de meu filme pois lhe contara tudo num 
encontro em Roma, dois anos antes. E em 
Brasília ele fez grande agitação enchendo 
páginas inteiras do Correio Braziliense 
com sua conhecida apologia de Geisel e 
Golbery, para gáudio de Oliveira Bastos 
que vendia mais jornal. Um dia em minha 
casa, Glauber propôs-me com insistência 
que lhe desse carta branca e a cópia do 
filme que ele o liberaria em dois tempos. 
Tímido e momentaneamente sem argu­
mentos (liberar devia ser o meu objetivo, é 
claro) dei tratos à bola para me livrar daque­
la incômoda situação. Eu já percebera o 
caminho por onde o irrequieto cineasta 
estava indo e decididamente não estava 
disposto a funcionar como seu acólito. Pedi 
tempo, adiei sempre o encontro que não 
houve, desviei-me e nunca mais voltamos 
ao assunto. Felizmente.

Em toda esta trajetória, a despeito da 
enorme solidariedade recebida, nunca se 
desvaneceu por completo uma sensaço de 
paternalismo que vinha principalmente dos 
grandes do cinema. Talvez seja uma proje­
ção de minha insegurança ou a minha 
condição de migrado que atua quase sem- 
pr como um estigma. Mas isso não ajuda 
muito na análise do que reputo seja fruto de 
uma enraizado preconceito contra os que 
não tendo como trabalhar em suas regiões 
de origem acabam vindo bater como os 
costados no Rio e São Paulo.

Abertura ou Outra Festa 
no Planalto

Um dia notei que algo poderia mudar- 
ou estava mudando - e quem sabe eu iria 
sempre prescindir do desfrute de amizades 
no Poder para ver circular livremente um 

trabalho ao qual tanto me dedicara. O fér­
reo presidente Geisel fora ao Nordeste em 
77 e caminhando por sobre o coração do 
país de São Saruê escolhera ali, no epicen­
tro da seca, a cidade de Cajazeiras (que 
poderia ser uma das capitais de tal repúbli­
ca da fome) para a assinatura de decretos 
que beneficiavam a área e implicitamente 
reconheciam a miséria e o subdesenvolvi­
mento que eu anonimamente denunciara 
há dez anos. Este fato me fez sentir útil e 
vivo e para mim foi esse o primeiro sinal da 
abertura que só viria dois anos depois. 
Embora, naquele momento, não fossem 
esses exatamente os desígnios do erecto 
senhor que conhecia a Paraíba desde os 
idos de 38 quando ali exerceu as funções 
de secretário da Fazenda.

Finalmente veio a distensão e por uns 
momentos foi como se tivéssemos passado 
sem transição do pesadelo ao sonho. O 
regime precisava dar uma satisfação, no 
início de 79, e quem estava na vez para ser 
liberado foi beneficiado pelo “interregno”. 
Passaram pela estreita porta da concessão 
uma certa liberdade de.imprensa, músicas 
de Chico Buarque de Holanda, Rasga Co­
ração, de Vianinha, e de quebra O País de 
São Saruê, há muito na fila. Nesse empe­
nho de popularização de um novo governo 
era bom começar pelas artes sempre pron­
tas a oferecer melhores dividendos publici­
tários do que qualquer outro setor. Nesse 
momento, por exemplo, era um bom negó­
cio liberar um filme assim, de carisma for­
mado, a clamar toda hora por justiça. Não 
houve o mínimo trabalho ou injunção de 
bilhetes de portas atravessadas. Fui à Cen­
sura e era como se estivesse diante de 
pessoas com quem nunca estivera antes 
tratando do mesmo assunto. Afáveis, pres- 
surosas, acorreram ao menor gesto meu, 
falando uma linguagem dócil que me dei­
xou boquiaberto. “É um absurdo que tenha 
demorado tanto a liberação desse filme”, 
diziam por onde ia passando. Também não 
tinham culpa, meros e despersonalizados 
funcionários aterrados às suas sinecuras 
no monstruoso aparelho do Estado repressor.

Peguei o meu papel e fui embora feliz. 
Alegrou-me principalmente a noção de que 
aquilo não era uma vitória pessoal isolada. 
O filme voltava por causa de um clima 
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político e histórico em que todo o país se 
regozijava com a possibilidade do retorno 
ao estado de direito, o sonho irreversível da 
democracia. Jamais poderia desvincular o 
São Saruê, microscópico pontinho, da luta 
do povo brasileiro para se libertar.

De novo no Festival de Brasília, o filme 
desta vez tirou de letra os aduladores e 
censores disfarçados que não tiveram co­
mo recusá-lo, pois era o próprio sistema 
que ordenava a absorção do célebre filme 
proibido. A sua liberação e exibição num 
festival oficial, e ainda mais na capital da 
República, se tornava uma iguaria que não 
podia faltar no lauto banquete que a pre­
tensa abertura vinha servindo. Era o rever­
so da cara do Poder que se mostrava agora 
concessivo por força das circunstâncias. 
Mas não sem malícia eu esperava o dia em 
que o filme, defasado dez anos docinemão 
vazio que se faz no Brasil, com sua aspere­
za e sua imagem em preto e branco claudi- 
cando na tela, daria entrada na festa da 
Fundação. O diretor-executivo desta, Ruy 
Pereira da Silva, que já cobrira de ridículo o 
nome da cidade com seus grotescos sala­
maleques, suas premiações à própria Fun­
dação, suas anacrônicas semanas de Greta 
Garbo e bajulações a Harry Stone e embai­
xada americana,se julgavao pai dacriança. 
Quer dizer, posava como se fosse ele o res­
ponsável pela inclusão de São Saruê.

Tudo durou até o dia em que resolveu 
amordaçar as críticas da imprensa ao festi­
val já começado. Nos jornais de Brasília 
atua um contingente de jovens muito com­
bativos sempre dispostos a manter uma 
independência de opinião. E na noite de 
estréia de São Saruê, três dias antes de 
terminar o festival, havia um grupo muito 
revoltado que em conversa conosco rela­
tou as pressões que o mesquinho diretor- 
executivo fazia junto aos donos e diretores 
dos jornais para sustar matérias criticando 
a organização da mostra. Eles estavam 
dispostos a se sacrificar, denunciando de 
público a ação solerte de quem acendia 
uma vela a Deus e outra ao diabo. Foi 
quando alguém lembrando a minha posi­
ção política em relação à Fundação (coor­
denei uma campanha pública para substi­
tuição de Ruy Pereira) sugeriu mesmo com 
constrangimento que ao invés dos jornalis­

tas se queimarem expondo-se a uma de­
missão coletiva, fosse eu o porta-voz da 
denúncia. E eu nem pensei duas vezes, 
aceitei de pronto o desafio. Recebera em 
todos esses anos a mais irrestrita solida­
riedade e notável cobertura da imprensa, 
além disso sou jornalista e quase nasci 
dentro de uma tipografia onde meu pai, 
jornalista interiorano, fazia sozinho um jor­
nal composto em tipos de caixeta, e sinto o 
sangue latejar mais depressa sempre que 
estou no mesmo barco com jornalistas.

Naquela mesma noite subi ao palco, 
antes da exibição do filme, e aproveitando o 
espaço destinado às apresentações de 
praxe cumpri a tarefa da forma combinada. 
O público brasiliense, com seu faro agudi- 
zado, fez coro comigo nas críticas e no 
repúdio a Ruy Pereira e senti que atingia 
em cheio o nosso objetivo. Depois algumas 
pessoas que faziam grande fé na premia- 
ção do meu filme vieram, pesarosas, falar 
comigo e lamentar que em resposta à mi­
nha atitude com toda certeza São Saruê 
estaria fora do páreo. Paciência, então, pois 
mais importante do que tudo era a demons­
tração da alienação e decadência do festi­
val, que a permanecer deverá agora passar 
por rigorosa reestruturação.

Dois dias depois já corria pelos bastido­
res e fora deles os palpites da premiação 
com os prováveis vencedores, transpirando 
a notícia, inclusive, da criação em caráter 
excepcional de um prêmio especial desti­
nado a mim.

Confirmado um dia antes do encerra­
mento o referido prêmio me levou à refle­
xão e a conclusões acerca de como o 
espírito da Censura se disseminara pelo 
organismo social, contaminando pessoas e 
instituições, mesmo aquelas de quem ain­
da se esperava um gesto de resistência. Em 
quem se podia supor o entendimento de 
que através de sua ação livre era possível 
alcançar o éspaço que se insinua e que a 
nação, como o povo, tende a chegar pelo 
sofrimento mas também pela consciência 
de que não deve abdicar de seus direitos.

Relacionando coisas e juntando infor­
mações insuspeitas fiquei a pardo discurso 
desenvolvido no júri para que o filme não 
fosse contemplado com a premiação máxi­
ma; como era o desejo evidente do 
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público e da imprensa. Apelou-se veemen­
temente e não sem alguma manha entre as 
quatro paredes do corpo de jurados, no 
sentido de que se levasse em conta o 
renome do cinema brasileiro o qual não 
deveria se expor ao vexame de reconhecer 
a sua própria falência distinguindo um filme 
preto e branco realizado há dez anos atrás. 
Formado de diplomatas em disponibilida­
de, altos funcionários em busca de prestí­
gio, intrujões do cinema e um ou outro 
jornalista, não diretamente ligado à crítica 
cinematográfica, o júri embarcou na patra- 
nha, fiel à sua circunstância. No caso, a 
circunstância era cumprir com o conve­
niente, como bons delegados do sistema, 
como fiéis zeladores da ordem, não dando 
jamais um passo além do consentido. Ingê­
nuo quem aceitou a tarefa de julgar partin­
do de uma ótica cultural e social. O objetivo 
era acomodar a situação e isso a maioria 
conchavada consentiu, mesmo dando as 
costas ao público. Todos iguaizinhos ao 
mais reles censor. Exceção feita a Celso 
Amorim, de conduta exemplar, sempre cri­
terioso, justo e honrado.

Talvez por isso, temerosos de uma re­
presália, deixaram de encerrar o Festival, 
uma praxe consagrada em todos os anos, 
tendo a direção da Fundação se escapulido 
por uma espécie de porta dosfundos moral, 
não comparecendo na última noite sequer 
para apresentar as despedidas aos partici­
pantes e entregar os troféus, adiando estes 
encargos para o Rio de Janeiro.

Restou para a meditação o rescaldo da 
bandeira levantada no júri - a do cinema 
brasileiro mais recente com tudo o que ele 
tem de alienado e reprimido, fruto de tantos 
anos sem liberdade. Para os tecno-buro- 
cratas ciosos de suas posições talvez não 
seja de todo inócuo a atitude de elidir a 
nossa pobreza e subdesenvolvimento. Isto 
está de acordo com um raciocínio que 
desliza hoje da boca dos grandes do cine­
ma segundo o qual “a fase do miserabilismo 
já passou”, idem para o improviso, ibidem 
para as soluções de médio porte. Para eles 
devemos nos organizar industrialmente 
nem que para isso tenhamos de jogar pela 
janela todas as propostas de fidelidade à 
cultura e ao povo brasileiro, que marcaram 
o arranque inicial do cinema nacional nos 

anos 50/60. Ou nos juntar para sempre com 
as multinacionais e darmos curso à imagi­
nação triunfalista decadente.

O País de São Saruê seria assim o 
último dos miseráveis, até mesmo na sua 
origem estigmatizada de nordestino. É 
possivelmente o mais barato filme brasilei­
ro dos últimos trintas anos e embora vaci­
lante no ritmo e na imagem fez o especta­
dor esquecer esse ritmo e essa imagem 
não aceita pelos bem-pensantes, e instau­
rou pelo seu contexto um novo interesse 
mesmo com suas dissonâncias de forma e 
conteúdo. Geograficamente é um intruso 
no desesperado vaivém do eixo Rio-São 
Paulo. Com seu sotaque carregado, repre­
senta um intolerável ruído, uma heresia 
sem semelhante. Mas teria aberto um es­
paço no mercado brasileiro para o docu­
mentário de longa-metragem fosse outra a 
mentalidade reinante e não tivesse de en­
frentar o tratamento diferenciado e viciado 
que a própria Embrafilme não conseguira 
ainda superar, acreditando tão-somente 
nos filmes de bilheteria fácil. Neste sentido 
a empresa oficial reproduzia da forma mais 
primária o sistema capitalista julgando aju­
dar o cinema brasileiro. O que poderá salvá- 
la é a percepção à última hora de que deve 
entrar no mercado exibidor mesmo por vias 
i ndiretas como vem fazendo através do aval 
com que beneficiou a Cooperativa Brasilei­
ra de Cinema, no arrendamento da cadeia 
Livio Bruni.

O meu filme deu o mau exemplo de ser 
aceito pelo público e pela crítica sem que a 
sua distribuição, a cargo da Embrafilme, 
acreditasse num terço do seu potencial. O 
documentário seguiu sozinho respaldado 
apenas pelo trivial de uma promoção sem 
planejamento e pela natural empatia que 
obteve com as platéias. Nenhuma benesse, 
nenhum tratamento publicitário especial 
dos que são febrilmente preparados para 
as pretensas “galinhas dos ovos de ouro” 
que teimam em patrocinar. Apenas nutriu- 
se de suas forças, na faixa de influência 
junto ao público universitário que o acom­
panhou espontaneamente na sua “campa­
nha” de dez anos. Daí resultou sem esforço 
o seu recorde de renda no lançamento 
obtendo a maior bilheteria de filme brasilei­
ro no cine Ricamar, e a sua inclusão na lista 
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dos dez melhores da crítica do Rio de 
Janeiro, em 1979. Um convite para partici­
par de um festival fora do país não pôde ser 
atendido porque o filme ainda se encontra 
proibido para o exterior.Talvez pensem que 
é uma vergonha para o nosso cinema...

Esta aceitação para alguns se deve à 
longa expiação na Censura e outros ainda, 
na mesma tentativa de confundir, conde­
nam o tipo de filme que é, em vista de sua 
pobreza técnica e de sua linguagem estro- 
piada. Eu prefiro creditar boa parte dessa 
não-assimilação ao arraigado colonialismo 
cultural que nos domina e nos afasta de 
soluções autóctones, em proveito de mo­
delos de fora e de uma concepção absolu­
tamente convencional do fenômeno cine­
matográfico. Por este prisma nenhum filme 
deve se apresentar fora dos figurinos co­
nhecidos. Isto não me atinge porque como 
ja tenho deixado claro, não me considero 
um “diretor de cinema” mas um mero reali­
zador de documentários, que veio para o 
cinema como poderia ter ido para a gravura, 
jornalismo ou magistério. Num meio pobre, 
porém, fui compelido pelas circunstâncias 
a tender para a imagem cinematográfica 
como o meio mais adequado-contundente 
mesmo - para espelhar a realidade que 
continua a nos incomodar a todos. O cine­
ma que fiz em São Saruê está muito aquém 
do quadro real nordestino, é apenas um 

ensaio balbuciante, uma anotação deixada 
■aos mais capazes. Foi o filme possível de 
fazer já que outros não se atreveram no 
mesmo fulcro.

Por temperamento e por considerar a 
realidade em estado bruto como fonte per­
manente de dramaticidade e história, fico 
no documentário. Assim fica mais fácil car­
regar o fardo de migrante que por se desti­
nar pelo cinema teve de sair de sua terra de 
origem para vir se acotovelar com outros 
lutadores na mais constrangida das com­
petições.

Cheguei ao final da cruzada por São 
Saruê. Agora me dedico a dois longos 
trabalhos em vias de montagem, Memória 
de 30 (*)  e Conterrâneos Velhos de Guer­
ra. O primeiro sobre os fracassados liberais 
que fizeram a Revolução de 30, no Nordes­
te, e o segundo, uma longa reportagem 
acerca dos nordestinos que vieram cons­
truir Brasília e hoje vivern nas favelas da 
periferia. Ambos são como um desdobra­
mento de São Saruê, tentando levantar 
pelo testemunho dos homens a memória 
dos fatos, mas sempre com a intenção de 
denunciar a injustiça social, a exploração 
de que é vítima o grande “exército de 
reserva” espoliado no campo pelo latifún­
dio e que hoje erra nas cidades, acima e 
abaixo, pela imensidão do país, em busca 
da Terra Prometida.

‘Título mudado para “O Homem de Areia”, 
centrado que foi o filme na figura de José 
Américo de Almeida, nascido ná cidade de 
Areia, Paraíba. (Nota do A.).
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Com raro vigor e profunda sinceridade, 
Vladimir Carvalho conseguiu realizar, ao 
longo de quase duas décadas de atividades 
ininterruptas, meia-dúzia de inspirados do­
cumentários político-antropológicos sobre 
a candente e complexa realidade sócio- 
econômica da sua terra - o Nordeste. Exal­
tada pela crítica mais engajada e festejada 
pelo público menos preconceituoso, esta 
notável contribuição cinematográfica ine­
quivocamente o elevou à condição de o 
mais íntegro e combativo precursor da ge­
ração de documentaristas que, em meados 
dos anos 60, surgiu em São Paulo em torno 
do fotógrafo Thomaz Farkas (entre outros 
nomes desse grupo, destacam-se os de 
Geraldo Sarno, Paulo Gil Soares e Sérgio 
Muniz) e acabou por se constituir na versão 
brasileira de cinéma vérité franco-cana- 
dense.

Coerente e lúcido, o trabalho desenvol­
vido solitariamente por Vladimir Carvalho 
(na Paraíba, em Brasília e no Rio de Janeiro) 
aumenta com o tempo no conceito de histo­
riadores e críticos, em vista das penosas 
condições técnicas, materiais, em que fez a 
maioria dos seus filmes e das soluções que 
encontrou para se expressar. Até hoje, além 
de enfrentar as intemperanças da censura 
(um antigo algoz), ele se defronta com 
sérios obstáculos financeiros (veja-se o 
caso do recente Conterrâneos Velhos de 
Guerra, cuja realização se arrasta há 15 
anos). Em momento algum sua produtora 
contou com generosos favores oficiais ou o 
estimulante respaldo da iniciativa privada- 
como o dispensado pelo mecenas Farkas a 
Sarno, Paulo Gil e Muniz. O “ciclo sertane­

jo” de Vladimir Carvalho foi integralmente 
armado sob total independência.

Sem qualquer afetação intelectual, em­
bora exiba o tempo todo criatividade e 
modernidade incomunsem nossos círculos 
culturais, este artista, egresso da Paraíba e 
radicado em Brasília há 16 anos, enriquece 
a cada filme o panorama do documentário 
brasileiro. Recusando o convencional e 
buscando incessantemente novas formas 
de narração, Vladimir exercita-se laborio­
samente na criação de uma obra dedicada 
à observação e à análise do universo nor­
destino. E em particular do sertão paraiba­
no, onde sua câmera, sem retórica e/ou 
folclorismo, apreende em imagens ásperas 
e inquietadoras “os últimos vestígios da 
cultura e do caráter populares”. íntimo dos 
segredos da caatinga, familiarizado com os 
meandros dos campos cariris, habituado 
aos mistérios dos chapadões, Vladimir des­
venda com seus filmes a brutal realidade 
dessa região tão falada e tão desconhecida.

Do lírico A Bolandeira (1968) ao prag­
mático A Pedra da Riqueza (1976), pas­
sando pelos reminiscentes Incelência pa­
ra um Trem de Ferro (1972) e O Espírito 
Criador do Povo Brasileiro (1973), Vladi­
mir traçou um exuberante painel das trans­
formações culturais da região onde nas­
ceu, há 50 anos. Esta tapeçaria de cores 
fortes, trabalhada sem manipulações téc­
nicas, impressiona antes de tudo pela sur­
preendente amostragem das possibilida­
des sociológicas e estéticas do curta-me­
tragem e do documentário, gênero relega­
do pela maioria de seus cultores ao mero 
registro jornalístico da realidade, que nos 
cerca. Com Vladimir, o approach é diferen­

141



Textos de Cinema

te. Em seus filmes opera-se um processo 
pelo qual “a montagem subverte e confirma 
a essência da fotografia”. Dialéticos, seus 
documentários deslindam a intrincada fa­
chada do real através de audaciosos vôos 
no imaginário.

À parte Vestibular 70, incisiva reporta­
gem sobre a guerra por uma vaga na Uni­
versidade de Brasília (co-realizada por Fer­
nando Duarte), e Itinerário para Niemeyer 
(1975), crônica em 16 mm e preto-e-branco 
sobre a arquitetura do grande mestre, po­
de-se afirmar que a obra de Vladimir centra­
liza-se integralmente na investigação críti­
ca e poética das manifestações do nordes­
tino para sobreviver aos golpes da fome, do 
analfabetismo e do atraso. (Vila Boa de 
Goyaz, de 1976, é às vezes integrado ao 
seu “ciclo sertanejo” pela semelhança de 
tema e estilo aos dos filmes nordestinos).

Para muitos críticos, esta saga nordesti­
na está descrita de maneira mais intensa e 
empolgante em três filmes: os curtas A 
Bolandeira e A Pedra da Riqueza e o longa 
O Pais de São Saruê (ampliação de O 
Sertão do Rio do Peixe, cuja gestação 
começou em fins da década de 60). Docu­
mentos contundentes e rigorosos-embora 
apaixonantes à exaltação - tais títulos são 
considerados, sem favor, os mais gritantes 
depoimentos sobre os transes da terra e da 
gente da sofrida área geográfica denomi­
nada, por sociólogos e economistas, de “o 
polígono das secas”.

A importância fundamental de O País de 
São Saruê, A Pedra da Riqueza e A Bolan­
deira, cuja precariedade de recursos e ins­
piração desigual saltam à vista, reside na 
íntima convivência do diretor com os pro­
blemas e os tipos humanos que povoam o 
universo nordestino. Esses filmes valem, 
particularmente, pela sua exata tradução 
de tudo isso em termos de cinema dialético, 
subversivo, transformador. Nessas verda­
deiras “odisséias di atraso”, Vladimir de­
monstra conhecimento mais que abalizado 
do homem e da paisagem. Esclarecido, o 
cineasta paraibano não se deixa seduzir 
por metáforas do tipo “o sertão vai virar 
mar” e assesta sua denúncia da forma mais 
dura, contundente e eficaz (talvez esteja aí 
a razão de a censura implicar tanto com 
seus filmes.).

Diante da sua câmera desfilam com se­
cura, violência, raiva e até poesia todo um 
universo: caatinga e xiquexique, engenho­
cas de pedra e artesanato primitivo, minas 
velhas e usinas decadentes, feiras popula­
res e autos dramáticos, políticos e flagela­
dos, cangaceiros e latifundiários, industri­
ais e aristocratas, miséria social exaspe- 
rante e formas obsoletas de produção. Difi­
cilmente poderia permanecer impassível 
ante este quadro. “Não sou purista do 
documentário. Acho mesmo que nada che­
ga à razão sem primeiro passar pela emo­
ção”, explica o diretor, justificando sua ati­
tude compassiva para com os tipos que 
retrata.

Embora solidário com suas personagens, 
Vladimir está longe de ser um romântico, 
que resolve os problemas através de ima­
gens complacentes, preciosistas, senti­
mentais. Pelo fato de se empenhar tão a 
fundo na redescoberta de usos e costumes, 
foi considerado nostálgico, passadista. Um 
equívoco evidente de quem ignoraque suas 
obras ditas “reminiscentes” (Vila Boa de 
Goyaz, Incelência para um Trem de Ferro) 
são, na verdade, agressivas denúncias da 
“perda estúpida da nossa identidade”, em 
vez de atos de “exaltação saudosista do 
passado”.

Vila Boa de Goyaz, que pertence à fase 
brasiliense de Vladimir (na qual se inscre­
vem, ainda, Itinerário de Niemeyer, Vesti­
bular 70, Mutirão, Quilombo e o recente 
Conterrâneos Velhos de Guerra), assinala 
seu retorno ao ambiente poético das velhas 
cidades barrocas, e é banhado por uma 
luminosidade envolvente, típica do centro- 
oeste brasileiro.Terna e plangente, a narra­
tiva reconstitui o clima colonial da antiga 
capital goiana, seu casario, suas bandas de 
música, suas celebrações da Semana San­
ta, suas folias do Divino. Inexiste, porém, 
qualquer nostalgia durante os 17 minutos 
do filme. O tempo todo, o diretor mostra 
criticamente “a destruição de um patrimô­
nio cultural pela ação predatória do 
homem”.

Feito oito anos antes, A Bolandeira ado­
ta uma postura menos lírica, menoscultura- 
lista, se se pode dizer. É compreensível, em 
razão do assunto: as sobrevivências eco­
nômicas feudais, representadas no enredo 
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pelas bolandeiras, engenhocas de besta, 
movidas por uma enorme roda de pau, que 
serviam para suprir de açúcar a cozinha 
nordestina. Em cadência didática, o diretor 
mostra a existência acéfala dessa rudimen­
tar e obscura engrenagem de ferro e ma­
deira, usada pelas pequenas comunidades 
do sertão da Paraíba.

Em A Bolandeira, porém, Vladimir não se 
limita a informar. Em cada imagem, em cada 
seqüência, adota uma atitude moral. Só 
assim, nos dez minutos de filme, poderia esta- 
belecero assombroso contraste entre esse 
monstro arcaico e as sofisticadas naves 
que levaram o homem à Lua. “A enorme 
roda de madeira com aquelas pobres cria­
turas em volta, tentando sobreviver, não sei 
por que me faziam pensar nos preparativos 
de vôo em Cabo Canaveral”. Mesmo depu­
rado na forma e conciso no discurso, A 
Bolandeira encanta. A telúrica plangência 
do poema que fraseia intermitentemente 
as imagens, ora compassadas, ora impe­
tuosas, da bolandeira a gemer, arrebata e 
emociona o espectador.

Concretizado a duras penas, com orça­
mento modestíssimo e a desinteressada 
cooperação de intelectuais nordestinos (o 
fotógrafo Manuel Clemente, o músico Pe­
dro Santos, o poeta Jomar Moraes Souto), A 
Bolandeira somente seria superado, em 
matéria de dificuldades, pelo longa-metra- 
gem O País de São Saruê. Rodado no 
curso de três anos, este filme é, na verdade, 
uma ampliação de um curta extraordinário, 
O Sertão do Rio do Peixe, cujo material 
começou a ser reunido em meados dos 
anos 60. Seus infortúnios-e sua força-são 
quase uma metáfora dos problemas de 
sobrevivência do nordestino.

Mesclando técnicas de cinema verdade 
às formas tradicionais de documentário. 
Vladimir obteve em O País de São Saruê 
surpreendentes, inovadores efeitos dramá­
ticos. Na maioria das vezes, as seqüências 
“representadas”, ficcionais, superam em 
veracidade as cenas puramente documen­
tais. Ousadamente, Vladimir repetiu nesse 
filme o gesto de seu conterrâneo Linduarte 
Noronha no célebre Aruanda (1962), re­
portagem encenada sobre a formação de 
um núcleo habitacional na Paraíba. Esse 
enfoque faz pensar numa observação de 

Jean-Luc Godard de que “toda ficção tende 
ao documentário e vice-versa".

O País de São Saruê talvez não mostre 
agora a mesma força que ostentava em 
1971, quando foi concluído e brutalmente 
perseguido pela censura. Também pode 
ser que tenha perdido muito de sua crueza 
(já que antecede aos horrores do Vietnam, 
Biafra, Bangladesh, Belfast). Provavelmen­
te não funcionará como denúncia da reali­
dade do Nordeste atual, que passou por 
inúmeras mudanças (o que não significa 
que tenham sido para minorar os sofrimen­
tos do seu povo). Tudo isso pode ser dito a 
propósito de O País de São Saruê quase 
vinte anos depois. No entanto, trata-se de 
uma obra tão perturbadora que resistirá 
aos modismos e tropismos do real. Imper­
feita no estilo (falso cinema direto, falso 
documentário, falsa representação), desi­
gual em sua abordagem política (o tom vai 
da denúncia simplista ao sociologismo ru­
dimentar), O País de São Saruê conserva, 
entretanto, seu influxo criativo e, sobretu­
do, sua capacidade de emocionar a partir 
de planos tão simples como os de um preto 
velho caçando passarinhos ou chocantes 
como o da morte de uma menina à beira da 
estrada (flagrante tão impactante que porsi 
só bastaria para fazer do filme uma peça 
rara).

Perto de O País de São Saruê, Incelên- 
cia para um Trem de Ferro parece dema­
siado nostálgico. De fato o é, pois preocupa- 
se antes de tudo em reconstituir um mundo 
pessoal, recordações de infância, um tempo 
que passou: o das ferrovias que cortavam 
a singela Itabaiana, à época da prosperida­
de das usinas açucareiras e da mata abun­
dante que fornecia combustível para os 
cavalos-de-ferro. O filme traça o itinerário 
desses trens, arquivados em museus do 
Recife, e o diretor entrevista velhos maqui­
nistas que recordam, contraditórios, as 
grandezas e misérias do passado. Narrado 
por Paulo Pontes e fotografado por Walter 
Carvalho (irmão do diretor), Incelência as­
sinala umâ atitude cada vez mais ficcional 
do autor diante da realidade.

Essa técnica atingirá o clímax no pujante 
A Pedra da Riqueza. Documentário sobre 
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os garimpeiros que extraem xilita das mi­
nas do Nordeste, opõe o sistema de traba­
lho quase primitivo desses garimpeiros ao 
destino de sua matéria-prima (a indústria 
aeronáutica e espacial). E interpreta, ainda, 
a alienação do homem nordestino, incapaz 
de desfazer o encantamento da pedra dei­
xada sobre a Lua pela nave dos astronau­
tas (este é, aliás, o subtítulo da fita). Turn­
ing point de todo um processo estético e 
político, A Pedra da Riqueza abre caminho 
para a exploração de temas mais amplos: a 
história do próprio Nordeste, de seus heróis, 
de sua gente.

Em sua nova fase, pautada por experiên­
cias mais ambiciosas, em termos de perso­
nagens (os políticos José Américo de Al­
meida e Teotônio Vilela) e temas (a saga da 
construção e transformação de Brasília), 
Vladimirmantém inalterado,porém,seu pro­
cesso de criação. Entremeando real e imagi­
nário, abordagem histórico-jornalística e 
enfoque lírico-impressionista, o cineasta 
refaz o roteiro-“mais humano do que polí­
tico” - do escritor paraibano José Américo de 
Almeida num longa-metragem de nobres 

intenções, mas resultado discutível: 
O Homem de Areia (1983).

Melhor acabado, O Evangelho Segun­
do Teotônio (1984) homenageia o finado 
senador alagoano, contraditória figura que 
oscilava entre suas origens e seus compro­
missos. Filho de senhor de engenho, de pai 
agnóstico e mãe religiosa, o “menestrel das 
Alagoas”, celebrado em uma canção de 
Milton Nascimento, era - no dizer de Vladi­
mir - uma “personalidade repartida entre 
um lado prático e liberal e outro místico”. 
Nas imagens trabalhadas em colaboração 
com o fotógrafo Chico Etotelho, Vladimir 
deixa transparecer admiração e respeito 
pelo ex-menino de engenho, que amava 
colar o ouvido no chão, “para ouvir o milho 
rebentando embaixo da terra”. Alvo da fúria 
censória (que cortou partes da entrevista 
do senador, onde havia acusações a Delfim 
Neto e Paulo Maluf), O Evangelho Segun­
do Teotônio se situa como um dos momen­
tos mais intensos de Vladimir Carvalho em 
sua viagem pelo Nordeste, região de que se 
tornou um poderoso cronista cinematográ­
fico.
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* Publicado com o título de “A Movimentação do Imóvel", na revista “Módulo”, em se­
tembro de 1979, n? 55.

José Carlos Avellar





Em 1896, pouco tempo depois da primei­
ra sessão de cinema, o caçador de imagens 
Albert Promio, na Itália para apresentar o 
invento dos Lumière e para filmar algumas 
cenas em Roma e em Veneza, experimen­
tou movimentar o cinematógrafo para re­
gistrar objetos imóveis em imagens em 
movimento.

“Foi na Itália que tive pela primeira vez a 
idéia de fazer vistas panorâmicas”, conta 
Promio em seu Diário de Viagens. “Ao 
chegar a Veneza tomei um barco para 
seguir pelo Grande Canal o caminho entre 
a estação e o hotel. Vendo as margens que 
fugiam da gôndola onde me encontrava, 
pensei: se o cinema imóvel permite repro­
duzir objetos móveis talvez seja possível 
inverter a proposição, e experimentar re­
produzir objetos imóveis com um cinema 
móvel. Filmei uma cena, mandei uma cópia 
para Lyon e perguntei ao Sr. Lumière o que 
achava da experiência. A resposta foi favo­
rável”.

Um impulso idêntico ao que levou Albert 
Promio a colocar o cinematógrafo numa 
gôndola para filmaras margens do Grande 
Canal de Veneza, que se moviam apesar de 
imóveis, que fugiam dos olhos do caçador 
de imagens no barco, um impulso idêntico 
ao de Promio é o que parece ter animado O 
País de São Saruê.

Vejamos da poltrona do cinema as ima­
gens que fogem de nossos olhos. Fique­
mos como um caçador de imagens com os 
olhos fixos na tela, que se movimenta ape­
sar de imóvel. Daí surge a sensação de que 
as coisas se passaram mais ou menos 
assim:

Em 1969, pouco tempo depois do AI-5, o 
caçador de imagens Vladimir Carvalho, na 
Paraíba para filmar algumas cenas no ser­
tão do Rio do Peixe, experimentou movi­
mentar o cinema para registrar um quadro 
social imóvel em imagens em movimento.

Aí, atravessando o grande sertão, se­
guindo por terra o caminho entre a faixa 
litorânea e a capital no planalto central do 
país, vendo de perto a parcela da popula­
ção brasileira que imobilizada à força vive à 
margem do progresso material concentra­
do nas mãos de uns poucos (e vendo ainda 
que as margens fugiam do barco em que se 
encontrava o cinema), o caçador de ima­
gens experimentou registrara margem que 
apesar de imóvel se movimenta com uma 
fotografia que se agita todo o tempo por 
dentro.

Muitas vezes a câmera está parada, e as 
coisas que ela vê estão igualmente para­
das. O rosto de um velho (ele nos olha nos 
olhos sem um único gesto). A imagem de 
um santo (São Miguel derrotando o dragão, 
sonho de justiça pendurado na parede de 
uma casa pobre). A paisagem de terra seca 
e pedra (onde nem o ar se mexe para 
balançar os galhos dos arbustos). Mas ain­
da aí, mesmo aí onde nada se mexe, tudo se 
movimenta, porque a fotografia desmonta 
as formas que registrou em mil pedacinhos.

Pessoas, bichos, árvores, casas, retratos 
na parede, o chão, o céu, tudo se desfaz 
diante de nossos olhos, e só com algum 
esforço o espectador consegue reunir os 
pedaços que se agitam na tela para recom­
por as formas desintegradas. Logo a aten­
ção se desloca daquilo que não se conse­
gue ver direito (a natureza filmada, o lado
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de dentro da imagem) para o que se vê sem 
dificuldade (a natureza da fotografia, o lado 
de fora da imagem), e este deslocamento 
provoca uma sensação desagradável. O 
espectador é desviado de sua natural área 
de interesse para uma outra onde só vê 
defeitos, pois a imagem de O País de São 
Saruê não procura se fazer bonita, não tem 
atrativos. É rude, é pouco definida, feita só 
de muitos pontos que se agitam desorde­
nadamente e quase impedem a visão do 
assunto filmado.

Pois bem, é exatamente através desta 
sensação de desconforto que o caçador de 
imagens Vladimir Carvalho procura inverter 
a proposição geral do cinema. Isto é: se a 
fotografia de boa definição tem permitido 
limitar a visão à superfície, se o cinema de 
contraste suave tem levado o espectador a 
se concentrar nele e a deixar em segundo 
plano a realidade a que ele se refere, talvez 
seja possível inverter a proposição, e se 
servir de uma imagem indefinida, de con­
traste desagradável aos olhos, para levar o 
espectador a se interessar em primeiro 
lugar pela realidade a que ela se refere. Ou 
ainda: se a reprodução tecnicamente cor­
reta da aparência das pessoas e coisas tem 
permitido ao cinema criar uma atmosfera 
de sonho, talvez seja possível inverter a 
proposição, e manter o espectador desper­
to através de uma fotografia, digamos 
assim, tecnicamente incorreta -descolori- 
da, imprecisa, arranhada, muito granulada.

Fiquemos como um caçador de imagens 
com os olhos fixos na tela, onde tudo se 
mexe o tempo todo. Daí surge a sensação 
de que a fotografia de O País de São Saruê 
não revela. Ao contrário, parece até inte­
ressada em velar o que foi fotografado. Ou o 
filme é mesmo imperfeito,e as intenções do 
caçador de imagens Vladimir Carvalho não 
se realizaram por falta dos recursos técni­
cos adequados na filmagem e na revelação 
do negativo, ou a aparente imperfeição é, 
na realidade, a expressão de uma preocu­
pação formal. Um esforço (usemos por um 
instante uma proposição clássica) para 
tornar a forma tão ou mais aparente que o 
conteúdo.

É como se ver os pontos que se agitam 
na tela fosse absolutamente imprescindí­
vel para o conhecimento das formas desin­

tegradas. É como se a indefinição da ima­
gem fosse uma tradução visual das barrei­
ras armadas pela parcela da população 
brasileira que movimenta a riqueza para 
esconderas margens imobilizadas. Écomo 
se a dificuldade de ver fosse um meio de 
educar o espectador para ultrapassar as 
barreiras, para ir além do imediatamente 
visível. Ensinar o espectador a identificar 
nos retratos oficiais da sociedade brasileira 
a textura da fotografia (o colorido quase 
sem contrastes, as formas unidas e coesas) 
e o assunto que ela encobre por inteiro (o 
que fica à margem do progresso material do 
país).

Mexer com os olhos do espectador, aju­
dá-lo a montar um mecanismo de visão 
crítica aplicável não só às imagens que se 
movimentam na tela naquele instante (as 
vistas panorâmicas do sertão do Fíio do 
Peixe) como a todo e qualquer filme - esta 
seria a verdadeira preocupação de O País 
de São Saruê, a razão do destaque dado 
ao lado de fora da imagem. O filme experi­
menta invertera proposição clássica, expe­
rimenta fazer da forma o seu conteúdo.

E então, na poltrona do cinema, vendo a 
imagem indefinida que se mexe na tela,que 
mal deixa ver a coisa fotografada, que foge 
da habitual nitidez de tudo o que se mostra 
no cinema, então o espectador ganha a 
sensação de que tudo se passou mais ou 
menos assim:

Em 1969, pouco tempo depois do AI-5, o 
caçador de imagens Vladimir Carvalho, 
como reação ao cinema suave e imóvel 
usado para retratar o progresso material do 
país, experimentou usar um cinema embru- 
tecido e móvel para registrar a margem 
imobilizada.

Avançando por aí, tentando investigar o 
filme a partir das impressões recebidas do 
contato com a textura da imagem projeta­
da, tentando compreender a razão de uma 
fotografia imprecisa num filme que preten­
de documentar determinado fragmento da 
realidade, podemos pegar um fio particu­
larmente fértil para alimentar a conversa. 
Podemos seguir examinando a força que 
certos efeitos visuais possuem em si mes­
mos, independentemente das coisas regis­
tradas nestes efeitos.
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Pode-se, por exemplo, examinar se o que 
tem mais força num filme é o lado de fora ou 
o lado de dentro da imagem. Examinar até 
que ponto o espectador de cinema se deixa 
envolver pelas situações que vão sendo 
mostradas na tela, e até que ponto ele se 
deixa mesmo envolver pelas linhas de 
composição das imagens que mostram tais 
situações. Examinar ainda se não são exa­
tamente as linhas de composição da ima­
gem que prendem o espectador, e se por 
acaso uma certa orquestração destes 
recursos formais não possui um significado 
em si mesmo, um significado particular e 
preciso, independéntemente da história 
encaixada nesta orquestração.

Poderiamos, enfim, esboçar o compor­
tamento do freqüentador médio do cinema 
(ou do consumidor médio de cinema pela 
televisão) da pessoa habituada a receber 
um certo número de estímulos audiovisuais 
numa certa ordem, para chegar ao conflito 
provocado neste sistema por um qualquer 
filme que contrarie a linha geral. Ou, em 
particular o conflito provocado por um filme 
documentário, onde dificilmente a orques­
tração de ângulos e movimentos de câme­
ra, de luzes e cores, de sons e de silêncios, 
pode ser determinada antecipadamente, 
independente das situações que vão ser 
filmadas. Ou, mais em particular ainda, o 
conflito provocado por um documentário 
como O País de São Saruê, que cai com 
sua foto, imprecisa e com seu som estriden­
te nos olhos de um espectador já com a 
visão encurtada por um sem número de 
imagens de aparência exuberante, de colo­
rido suave, de boa definição. Avançando 
por aí poderiamos continuar a discutir de 
que modo este documentário inverte a 
proposição geral do cinema, de que modo 
ele rejeita a orquestração convencional 
dos recursos visuais do cinema e propõe 
uma outra, feita especialmente em função 
da situação filmada e dos recursos de 
filmagem. Mas para compreender por intei­

ro o que nos propõe o caçador de imagens 
é preciso se desviar um pouco do exame da 
textura da fotografia como coisa progra­
mada antecipadamente,como resultado de 
um programa estético previamente esta­
belecido. Na verdade muita coisa dentro do 
filme sugere uma proposta mais simples e 
imediata. Muita coisa sugere que a solução 
formal foi determinada pelo assunto fil­
mado. Ou melhor, pela relação entre o 
caçador e a imagem caçada.

Deste modo (sem perder de vista que 
numa certa medida a pouca definição da 
fotografia de O País de São Saruê é algo 
desejado, é uma opção tomada conscien­
temente, é a solução julgada melhor para 
representar a realidade filmada) seria con­
veniente tentar examinar o filme por outro 
caminho, e inverter a proposição feita 
acima para tentar compreender o filme 
como algo que resulta de um impulso mais 
ou menos assim:

Em 1969, pouco tempo depois do AI-5, o 
caçador de imagens Vladimir Carvalho, na 
Paraíba para filmar algumas cenas no ser­
tão do Rio do Peixe, experimentou movi- 
mentar-se primeiro como gente, e só de­
pois como gente de cinema. Vendo a par­
celada população brasileira mantida à mar­
gem do enriquecimento do país experimen­
tou filmar de qualquer maneira, com os 
recursos materiais disponíveis, sem se 
preocupar muito com a forma que o filme 
viria a ter. O importante era movimentar o 
cinema, tirá-lo de sua posição estática e 
definida, levá-lo a conviver com o sertão, 
levá-lo a registrar em imagens em movi­
mento um quadro social imobilizado.

Não é muito difícil reconhecer neste 
projeto a idéia comum a boa parte do 
cinema documentário de então, registro 
direto do real a partir da associação de uma 
câmara leve a um gravador portátil. Nem é 
muito difícil perceber a eficiência de um 
registro direto do real num momento em 
que a informação era censurada.
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Ficção Real em O País de São Saruê 
Jean-Claude Bernardet





O melhor cinema de Vladimir Carvalho é 
um choque entre a realidade e a ficção. 
Explicam-se reciprocamente. Complemen- 
tam-se. Mal se diferenciam. Cada uma 
deságua na outra.

Saruê é a ficção, o país da fartura no país 
da miséria. Miseráveis e despossuídos, os 
sertanejos do filme vivem o mito da riqueza. 
Vladimir insiste constantemente sobre este 
intercâmbio realidade-ficção, a vivência 
real e o imaginário não menos real, o real 
revisto pelo imaginário, o imaginário inter­
pretando o real. A utópica riqueza que se 
opõe à miséria; São Miguel com uma ba­
lança alegórica na mão, quando o sertanejo 
está pesando algodão com uma balança 
real; o bumba-meu-boi ornamentado no 
meio do gado morrendo de fome. A ima­
gem pode chegar a uma significação dúbia: 
esse plano do bumba que sucede à morte 
de um boi é realmente um momento da 
dança e dos festejos?, ou é o enterro do boi 
verdadeiramente morto?, ou a ressurreição 
mítica do boi magnificado?

A ficção, aliás, pode não ser tão ficção: o 
solo paraibano é rico em minério. A riqueza 
pode ser tocada pelas mãos dos sertanejos 
que apalpam o chão. Ouro até. Mas não se 
explora esta riqueza e pode se enterrar um 
morto de fome num chão de ouro. Traduz 
esta situação um cofre forte de guardar 
valores escancarado no meio da paisagem 
ressequida e da miséria, pousado no chão 
rico mas que permanece fechado. Esta é 
uma imagem aberrante, fruto do delírio. E 
uma imagem da ficção. Um cofre real que 
vira a ficção do delírio, a ficção do filme.

A própria seca é ficção. Parece aber­
rante escrever isto, sabendo o que se sabe 

sobre a seca, as paisagens mostradas pelo 
filme, uma criança morta, etc. Um prefeito 
entrevistado salienta que a seca não é tão 
determinante para a situação como o la­
tifúndio. Só que o sertanejo lhe atribui, 
atualmente, uma função excessiva, uma 
função que lhe dá um papel de ficção 
dentro da sua interpretação da realidade. A 
enchente não é menos catastrófica que a 
seca, no entanto, por oposição ao terror 
mítico com que se olha e se vive a seca, ela 
não é condenada pelo sertanejo.O prefeito 
afirma: “A seca tem um grande prestígio”. O 
filme trabalha com a realidade e com as 
interpretações que se fazem dela: há cons­
tantes deslocamentos entre estas duas 
polarizações.

Não é só a ficção dos sertanejos que o 
filme trabalha. Vladimir também ficciona. 
Ele ficciona menos quando, justamente, 
aborda a ficção dos sertanejos: ele do­
cumenta, mostra uma dança, quadros, 
apresenta uma canção, entrevista serta­
nejos: ele documenta, mostra uma dança, 
quadros, apresenta uma canção,entrevista 
sertanejos que viveram a riqueza frustrada 
do solo fechado, o delírio do cofre. Mas ao 
apresentar a realidade do sertanejo, ele 
opta por uma ficção. Ficciona quando 
apresenta um sertanejo caçando: é uma 
encenação, reprodução de um ato cotidia­
no feita a pedido do cineasta que escolheu 
as posições do caçador em função das 
necessidades expressivas da câmera. Mas 
essa encenação é uma busca do real. Não 
apenas porque a reprodução se mantém 
fiel aos gestos do ato cotidiano não-fil- 
mado. Mas por ser a encenação, confes­
sada, uma buscado real perdido,o narrador 
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nos informa: só a encenação, a reconsti­
tuição do bumba-meu-boi ou cavalo-mari- 
nho em irremediável decadência pode 
trazê-lo de volta.

Ficciona quando significa, com imagens 
atuais, a evolução histórica da região. Ve­
mos sertanejos colher hoje (o hoje da fil­
magem) algodão, quando o narrador nos 
fala do apogeu do algodão no século XIX. 
Esse processo já nos é familiar, pois foi 
usado no primeiro filme do grupo dos do­
cumentaristas paraibanos, Aruanda, quan­
do Vladimir trabalhava com Linduarte No­
ronha. Aí, imagens da atualidade delinea­
vam a história da comunidade da Serra 
do Talhado (e focalizava também o cultivo 
do algodão). Não é apenas um recurso 
expressivo ou uma maneira elegante de 
sanar a falta de imagens cinematográficas 
do século XIX: é a permanência de uma 
situação que permite a estas imagens cor­
rer, de modo verossímil, ao longo da his­
tória, para frente e para trás, sem se de­
satualizar. Estas imagens que não se de­
satualizam são sempre as dos oprimidos. 
As dos senhores desatualizam-se e então, 
para representar as boas famílias, é neces­
sário apelar para fotografias de época em 
que veremos gravatas e penteados passa­
dos de moda. Esse processo ficcional, em 
Aruanda ou O País de São Saruê, é uma 
interpretação da história.

Não é só nestes momentos particulares 
que o filme ficciona, mas em toda a sua 
concepção. Quem fala no filme? São en­
trevistados os poderosos, as autoridades. 
É, aliás, interessante verificar que todos 
reconhecem a miséria do sertanejo e ma­
nifestam o desejo de fazer alguma coisa 
para aliviar a sua sorte. Gadelha, rico, la­
menta a triste sina do sertanejo e doa 
terrenos a três por quatro, e deseja ser 
deputado federal para fazer alguma coisa 
para esse nosso povo, uma ficção como 
outra qualquer. O sertanejo, quando entre­
vistado, é para falar dessa riqueza mítico- 
real trancada dentro do chão. Senão, nada 
lhe é perguntado e ele não fala. Essa pos­
tura é bastante diferente do habitual cine­
ma de entrevistas em que se pede às 
pessoas que discursem sobre a sua vida. 
Aqui, o sertanejo é visto na imagem e na 
faixa sonora a voz de um ator profissional 

declama um poema. O poeta encampa li- 
terariamente a voz do camponês. Ele ela­
bora e ficciona a partir do sertanejo da ima­
gem como o sertanejo ficciona sobre a sua 
realidade. O imaginário do poeta-cineasta 
e do sertanejo se entrelaçam e pode vir à 
tona o “eu” do sertanejo no meio do “eu” do 
poeta: “tenho fé”, “faço fé”, amanhã “vou” à 
feira vender algodão. Mas a voz do poeta 
pode se deslocar e tornar-se momentanea­
mente a voz da opressão industrial: a “mi­
nha obra”, Havoline. O filme não constata o 
processo realidade-ficção vivido pelo ser­
tanejo, mas participa ativamente dele. Não 
é processo que o documentarista veja de 
fora e apresente como um levantamento 
científico destinado a fins etnográficos. O 
filme envolve-se nesse processo, se cons­
trói nesse processo. Fazendo o jogo rea­
lidade-ficção com os seus próprios meios, o 
documentarista reelabora a seu nível o jogo 
realidade-ficção que ele intui no sertanejo. 
Realidade-ficção, o filme flutua constan­
temente.

E flutua entre o cinema que se pretende 
fiel espelho do real e o filme de ficção. Por 
um lado, o documentário que registra (ou 
pretende registrar) a realidade “tal como é”, 
esse documentário que diz que a sua lin­
guagem pouco importa, só importa aquilo a 
que ele se refere. Inúmeros exe,mplos. Um 
deles: a substituição da alpargata nordes­
tina pela sandália japonesa é uma infor­
mação que surge em filme de Geraldo 
Sarno. Aí não é o processo de empatia que 
funciona, mas sim o documentarista so­
ciólogo que aponta de fora para o seu 
objeto. Nesses momentos, o documenta­
rista pode assumir o tom didático do pro­
fessor que faz uma exposição ex cathedra: 
ao falar pela segunda vez do regime de 
meação no cultivo do algodão, o narrador 
nos brinda com um “como vimos". Essa fala 
“científica” é um dos pólos de tensão, em 
oposição à empatia que domina o filme, e 
que também aparece quando, para intro­
duzir o bumba-meu-boi por exemplo, o nar­
rador nos informa que o trabalho penoso se 
transfigura numa forma de lazer. É interes­
sante verificar como, neste preciso mo­
mento em que o processo de “transfigura­
ção” é dito ao espectador pela voz externa 
do professor, o processo de “transfigura­
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ção” que atua em todo o filme é infini­
tamente menos vivido pelo espectador. Di­
ta pela voz do dono, a “transfiguração” é um 
dado de conhecimento transmitido e de 
significação limitada, então o filme deixa de 
flutuar. Quando essa “transfiguração” fica 
implícita, o espectador indaga de modo 
difuso e inquieto as “transfigurações” efe­
tuadas pelo filme e pelos sertanejos. Por 
um lado.

Por outro, outra polarização, O País de 
São Saruê nos remete a filmes que abor­
dam o Nordeste declarando-se abertamen­
te de ficção, da ficção aparentemente me­
nos transposta à mais alegórica. Aqueles 
planos em que vemos um casal andando no 
sertão ressequido, homem na frente, mu­
lher atrás, a câmera na mão, tremida, pre­
cede-os recuando ou segue-os avançando: 
como não pensar nos planos iniciais de 
Vidas Secas? A insistência com que apa­
rece São Miguel pisando no demônio nos 
remete ao São Jorge de O Dragão da 
Maldade Contra o Santo Guerreiro.

Talvez um detalhe possa sugerir a am- 
bigüidade a que o jogo realidade-ficção 
submete o material usado: a canção de 
Roberto Carlos, “Que tudo mais vá pro 
inferno”. Roberto Carlos é muito, até de­
mais, usado em filmes documentários de 
intenções críticas. Usado como um docu­
mento que caracteriza determinado meio 
social, determinada sensibilidade, mas 
também denunciando a opressão dos 
meios de comunicação de massa e a 
“alienação” que gerariam. “Que tudo 
mais...” é um documento usado como fun­
ção crítica, o uso do documento denuncia a 
opressão dos meios de comunicação, o 
avanço do capitalismo, a imposição de uma 
sensibilidade industrializada sobre outra 
sensibilidade que deve ser desmantelada. 
Quando entra “Que tudo mais...”, penso que 
o espectador não tem dúvida quanto à 
significação que o filme imprime a esta 
canção e à voz de Roberto Carlos. Mas logo 
a seguir, percebe que esta significação é 
um pouco mais matizada, ela tem um lado 
irônico: me aqueça neste inverno, isto na 
maiorseca.que pode serum inferno.E logo 
a seguir é até de se perguntar se Roberto 
Carlos, paradoxalmente, não expressaria, 
através de um jogo de dupla inversão, o 

próprio sertanejo: “Quero até morrer do 
que viver assim”. O documentário de Vla­
dimir, mais sutil do que talvez possa pare­
cer à primeira vista, trabalha com esses 
pequenos deslocamentos de significação. 
O gavião da canção é o urubu da abertura 
do filme metamorfoseado em avião do Ga­
delha, que sobrevoa o sertão desencanta­
do do Rio do Peixe que é o país encantado 
de São Saruê. Acauã é o pássaro de mau 
agouro que se faz ouvir na tristeza da seca, 
e também a fazenda rica do opressor, 
opressor de camponeses por sua vez opri­
mido pelo capital do Sul.

A própria matéria fotográfica do filme 
revela esses deslocamentos, esse jogo 
realidade-ficção. A fotografia de O País de 
São Saruê não está aí somente para mos­
trar o que ela mostra, está aí também para 
ser vista enquanto tal. É uma fotografia 
brutal, de poucos matizes, de fortes con­
trastes branco e preto, superexposição, 
uma maneira de se comportar diante do 
objeto filmado, mesmo que tal efeito resulte 
parcialmente do uso eventual de negativo 
vencido. Esse estilo fotográfico, como que 
pobre e frusto, já o conhecíamos de antigos 
documentários, Aruanda por exemplo. In- 
terpretávamos então super - ou infra-ex- 
posição, desequilíbrios de luz, não como 
uma inabilidade técnica, mas como a ex­
pressão da precariedade de meios e de 
prática dos cineastas; era assumir positi­
vamente a realidade da produção. Houve 
uma reação, pois essa interpretação tor­
nou-se mecânica: qualquer mau jeito virara 
manifestação expressiva do subdesenvol­
vimento. A fotografia de Manuel Clemente 
para O País de São Saruê não é mau jeito, 
mas elaboração intencional que busca 
a superexposição, o contraste acen­
tuado em detrimento dos matizes, a forte 
granulação como forma de leitura do que se 
filma. Um zoom sobre uma sombra até 
deixar a tela escura não tem apenas como 
função informar sobre a sombra criada pela 
boca escancarada de uma mina abando­
nada, mas sim de manifestar uma forma de 
expressão, e de dizer essa forma de expres­
são. Essa fotografia encontra um de seus 
temas, o preto, na boca da mina e seu outro 
tema, o branco, no algodão. Escurecimento 
da tela, ou fotografia embranquecida, al- 
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godâo que é a pluma no céu que se vê na 
imagem ou a nuvem de lã a que alude o 
poema. Essa fotografia tende a evoluir para 
a abstração. A ausência de matizes, o cha­
pado das regiões claras e escuras, a de­
ficiência da perspectiva exigem frequen­
temente a contribuição do espectador para 
restabelecer o caráter figurativo da foto­
grafia num jogo de manchas quase abs­
tratas.

Toda essa construção - fotografia, jogo 
pobreza-riqueza, realidade-ficção, ao nível 
do sertanejo e do filme - coloca O País de 
São Saruê num lugar bastante original no 

contexto do documentário brasileiro: não 
um retrato, não um levantamento de si­
tuação, não uma exposição sobre relações 
sociais, mas uma indagação sobre a men­
talidade dos sertanejos filmados. A indaga­
ção sobre a vivência realidade-ficção é feita 
não pela observação e comunicação de 
seus resultados, mas pela realidade-ficção 
que o filme elabora. Essa construção que 
caracteriza O País de São Saruê tal como 
o interpreto levará Vladimir Carvalho e seu 
fotógrafo a A Pedra da Riqueza em que 
esse processo todo se encontra sinteti­
zado de modo extraordinário.
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Desde que se tentaram, no Nordeste, as 
primeiras experiências no campo do cine­
ma, que o sertão vem exercendo enorme 
fascínio sobre os cineastas brasileiros. É 
fácil imaginar a causa: a beleza áspera da 
terra, a coragem dos homens e mulheres e 
a criação anterior de tipos, mitos e heróis, 
pelo romanceiro popular, propiciam opor­
tunidade à épica - e o cinema é uma arte 
épica por natureza.

Por outro lado, agora, por um desses 
acasos que nos acontecem não sei porque, 
creio que coube à Paraíba, também no 
campo do cinema, um papel experimental 
muito semelhante ao de A Bagaceira, em 
relação ao romance nordestino. Vejamos 
alguns fatos que comprovam isso.

Entre 1924 e 1928, meu pai, João Suas­
suna, governou a Paraíba. Era ele um ho­
mem interessado pelo romanceiro popular 
nordestino, amante da literatura, da mú­
sica, da pintura e das artes em geral. Nessa 
qualidade, foi ele quem mandou, através da 
Imprensa Oficial da Paraíba, publicar a pri­
meira edição de A Bagaceira, o que fez por 
recomendação de Nelson Lustosa Cabral, 
o romancista de A Garganta do Esque­
leto. Mas foi também nessa qualidade que, 
numa de suas excursões pelo sertão, fez 
questão absoluta de levar em sua comitiva 
seu amigo Walfredo Rodríguez, que ten­
tava, então, na Paraíba, as primeiras ex­
periências cinematográficas.

Dessas experiências de Waldredo Ro­
dríguez resultaria um documentário de 
longa metragem - Sob os Céus do Nor­
deste cuja parte sertaneja seria filmada 
no sertão d Ca ri ri, em Taperoá e Teixeira, 
duas das nossas terras sertanejas; e muito 

especialmente na fazenda “Malhada da 
Onça”, pertencente a meu pai, que, com 
essa ajuda e do Governo ao desbravador 
Walfredo Rodríguez, ligou seu nome ao 
cinema nordestino.

Anos e anos depois, com o cinema bra­
sileiro mais ou menos estagnado, caberia 
novamente a um paraibano - Linduarte 
Noronha-a deflagração experimental,com 
o curta-metragem Aruanda, do movimento 
do Cinema Novo, que foi tão fecundo para o 
cinema brasileiro. Lembro-me de que, aí por 
1961, fui à Bahia, onde me encontrei com 
Paulo Gil Soares e Glauber Rocha, que 
então trabalhavam em jornal e tentavam 
suas primeiras experiências em cinema.

Eu conhecera Glauber Rocha antes, em 
Recife, em 1958, quando ele estava come­
çando a se interessar por cinema: fora à 
minha casa para me conhecer e trocar 
idéias sobre o assunto que o apaixonava. 
Eu tinha já encerrado o Auto da Com­
padecida, e Glauber Rocha achava que, 
naquele caminho, o cinema nordestino po­
dería dizer alguma coisa ao Brasil.

Ambos, Glauber Rocha e Paulo Gil Soa­
res, falaram-me com grande carinho de 
Aruanda, como de algo que, pequeno e 
com os defeitos que porventura tivesse, 
abria uma nova perspectiva para o cinema 
brasileiro. Dei uma entrevista para o jornal 
deles, entrevista na qual, entre outras coi­
sas, manifestei o meu entusiasmo pelo 
cinema épico e pelo cômico, e minha an­
tipatia pessoal pelo intimista, psicológico e 
urbano. Falei, sobretudo, na minha con­
vicção de-que um cinema épico nordestino, 
de “cangaço”, tinha mais possibilidades 
artísticas do que o americano de “faroeste”. 
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Minhas idéias vinham, naturalmente, de 
minhas reflexões sobre o teatro nordestino. 
Eu achava que os espetáculos populares 
do Nordeste - o “Bumba-Meu-Boi”, o “Auto 
dos Guerreiros”, a “Nau Catarineta”, etc. - 
poderíam fornecer, ao teatro e ao cinema 
nordestino, as roupagens imaginosas, a 
música, as danças, as lutas de espada, as 
máscaras, as histórias, os heróis e os mitos 
que lhes dariam espírito realmente brasi­
leiro, como acontecera com o Teatro Na­
cional e Popular Japonês, em relação ao 
cinema épico de “samurai”. Glauber Rocha 
concordou comigo. E disse, até, que a dupla 
João Grilo e Chicó lembrava, de certa for­
ma, uma dupla de personagens populares 
japoneses que aparecia num filme de 
Kurosawa, recentemente exibido, A For­
taleza Escondida.

Ora, é preciso que se saliente o papel 
que outro curta-metragem - Memória do 
Cangaço, de Paulo Gil Soares - desem­
penhou para o encaminhamento do cinema 
nordestino através da épica dos canga­
ceiros e do romanceiro popular. Deus e o 
Diabo na Terra do Sol e Dragão da Mal­
dade Contra o Santo Guerreiro, de Glau­
ber Rocha, assim como Proezas de Sa­
tanás na Vila de Leva-e-Traz, de Paulo Gil 
Soares, enveredaram por aí: por um lado, 
pelos caminhos abertos por Aruanda e 
Memória do Cangaço e, por outro lado, 
pelos do romanceiro e do teatro populares 
do Nordeste.

Agora, novamente, a Paraíba aparece no 
campo do cinema brasileiro com uma ex­
periência que considero importantíssima e 
que, a meu ver, marca o surgimento de um 
novo autor de cinema para o nosso país. 
Trata-se de Vladimir Carvalho e de seus 
dois documentários - A Bolandeira e O 
País de São Saruê. Dos dois, o primeiro é 
menor e mais puramente histórico, como 
provavelmente foram Sob os Céus do Nor­
deste e, noutro nível, Aruanda. Já O País 
de São Saruê é das coisas mais sérias que 
vi em cinema, o que digo porque esse filme 
possui, exatamente, de fato ou em poten­
cial, todas aquelas características com que 
eu sonhava para o cinema nordestino, 
quando conversei com Glauber Rocha em 
1958e 1961.

Em primeiro lugar, Vladimir Carvalho 
conseguiu transmitir, diretamente e com 
todo vigor, a seu filme, aqui Io que ele chama 
de “pauperismo descarnado” do sertão. O 
despojamento, a pobreza feroz dos serta­
nejos, a aspereza pedrogosa, seca e es­
pinhosa da terra, estão captados, agora, em 
O País de São Saruê, em toda a sua 
violência, grandeza e ameaça.

Em segundo lugar, a arquitetura serta­
neja da “civilização do couro” do século 
XVIII aparece pela primeira vez no cinema 
brasileiro. Até agora, o cinema nordestino, 
feito quase todo por gente da cidade e mais 
atraída pela Zona da Mata, tinha-se limitado 
a fixar e exaltar a arquitetura dos engenhos 
da “civilização do açúcar”. Mas Vladimir 
Carvalho é de Itabaiana, velho centro de 
gado da Paraíba, e, em seu filme, fez apa­
recer a velha casa da fazenda “Acauã”, 
conjugada a uma capela sertaneja - ambas 
sóbrias, ambas pobres e nobres em seu 
despojamento, ambas de chão de tijolo, 
ambas típicas da penetração sertaneja dos 
currais do século XVIII. Tudo isso teria de 
me tocar profundamente, porque meu san­
gue é filho de Taperoá, do Desterro, de 
Teixeira e da Malhada da Onça, mas é 
também filho dali: a fazenda “Acauã” tam­
bém pertenceu a meu pai, e passei ali os 
primeiros tempos de minha infância, dos 
fins de 1928 até 1932. Por isso e por não 
ser inconsciente, não posso falar da 
“Acauã” nem como os que a vêem de fora e 
que consideram as fazendas como a “raiz 
de todo mal ali”, nem como os filhos sau­
dosos dos rudes senhores feudais serta­
nejos que pretendem manter seus privilé­
gios, saudades e encantamentos às custas 
da injustiça e do sofrimento, da vida cega e 
sem perspectiva dos pobres. Para mim, a 
fazenda é alguma coisa que teve seu papel 
e que agora vai desaparecer, se a sua 
existência,grande e heróica em seu tempo, 
é agora fator de sofrimento para a maioria. 
O conjunto de casa-baixa, capela e sobrado 
torna “Acauã" um misto de casa-forte e 
missão jesuítica que a fotografia de Manuel 
Clemente e as palavras do belo poema de 
Jomar Souto mostraram como algo que vai 
sendo destruído pelo esfarelar do tempo; 
algo q ue deve, mesmo, passar, por causa da 
injustiça e do sofrimento que acarreta; mas 
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que, apesar d isso, ou mesmo por isso, tem a 
austera e melancólica grandeza das coisas 
condenadas.

Outra coisa que me entusiasmou no 
filme de Vladimir Carvalho foi a inclusão 
nele da música verdadeira do povo ser­
tanejo. Há muito tempo que escrevo fa­
zendo apelo aos compositores, encenado­
res e cineastas do Nordeste, para que 
procurem uma música erudita de raízes 
realmente sertanejas, a partir do terno de 
pífanos, da rabeca e da viola sertaneja - 
uma música áspera, forte e despojada 
como o próprio sertão. Uma música que não 
tenha nem “a tristeza fácil, em lá menor, da 
seresta” (como eu dizia em 1946); nem o 
tom cafajeste do choro; nem as facilidades 
do baião popularesco - coisas que são 
muito boas, mas em seus lugares, não na 
música sertaneja. Em O País de São 
Saruê, a música de violas e rabecas está 
presente, a princípio, como sinal de au­
tenticidade da “civilização do couro” e do 
povo. Infelizmente, porém, nossos sonhos, 
também aí, não podem caminhar adiante: 
os olhos vigilantes de Vladimir Carvalho 
mostram a civilização destruindo impiedo­
samente aquela cultura despojada e cheia 
de grandeza, aquela cultura do povo ser­
tanejo que eu tanto amo e que é uma das 
raízes mais autênticas da cultura brasileira. 
Então a música do filme muda, e o som 
antipático das guitarras elétricas substitui 
a viola sertaneja, ao mesmo tempo que as 
alpercatas e os chapéus de couro são 
substituídos pelas sandálias de matéria 
plástica.

Outro fator de encantamento poético, no 
filme, são as maravilhosas roupagens, co­
roas e máscaras do teatro nordestino, que 
ali aparecem de passagem. O povo do 
Nordeste sabe, com uma arte estranha e 
poderosa, criar a beleza a partir da miséria, 
e consegue manter sua grandeza no meio 
da maior degradação. As moças vestem-se 
de dianas, princesas, damas e rainhas; os 
homens, de reis mouros, cruzados, prínci­
pes e cavaleiros, com máscaras de couro e 
coroas de lata, espadas de madeira e cha­
péus de formas estranhas, cravejados de 
pedrarias, que parecem templos asiáticos. 
São os pobres e belos sonhos do povo que 
se veste assim para sonhar com o poder e a 

glória, cujas portas, na vida, lhe são tran­
cadas.

Finalmente, a meu ver, terminamos de 
assistir a O País de São Saruê com a 
sensação de termos presenciado a docu­
mentação de um acontecimento épico. A 
respeito disso, o próprio Vladimir Carvalho 
falou em “pequena epopéia malograda”. 
Concordo com a referência à “epopéia”, 
mas discordo do atributo “pequena”, usado 
em relação a esta. Os outros países têm 
assunto para uma só epopéia: o Brasil, por 
suas dimensões continentais, tem elemen­
tos para muitas, e Canudos foi uma delas. A 
penetração sertaneja, foi, de fato, e con­
tinua sendo, ainda, uma epopéia. É preciso 
retirar a épica daquele entendimento que a 
liga somente aos feitos dos poderosos. 
Principalmente no sertão, onde se junta­
ram os primeiros fatos do desbravamento e 
do estabelecimento dos currais, classica- 
mente épicos, à livre sociedade dos vaquei­
ros e ao povo. É verdade que isso acon­
teceu, a princípio, às custas da sujeição de 
um povo por outro, os ibéricos sujeitando 
os tapuios. Mas vem, imediatamente, a 
segunda fase, a da unidade,a fase áurea da 
“aristocracia do couro”, quando aquela so­
ciedade de senhores, vaqueiros e povo se 
estabiliza numa certa unidade. Foi por não 
terem sensibilidade para entender isso 
que certas forças políticas urbanas de 
avanço social fracassaram no sertão, tendo 
a surpresa de ver o povo se abrircontra elas 
aos senhores feudais: na Paraíba, o der­
radeiro movimento dessa fase foi marcado 
em Princesa, em 1930, quando o presi­
dente João Pessoa teve a surpresa de ver 
sua polícia impotente para tomar o reduto 
dos sertanejos, rebelados ao lado de José 
Pereira Lima e João Suassuna.

Finalmente, depois daí, vem a terceira 
fase, em que os senhores feudais serta­
nejos não aceitam o fato de que seu tempo 
passou, e aquela sociedade sertaneja es- 
trebucha, agonizante, mas ainda morden­
do, ferida, contra as condenações sem pie­
dade do tempo. É aí que a épica sertaneja 
deve fixar como O País de São Saruê fixou, 
a épica cotidiana do povo, malograda pelas 
dificuldades e injustiças, e a épica dos 
senhores, malograda pelo tempo. O fato de 
ser malograda não torna “pequena” a epo­
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péia sertaneja, como Vladimir Carvalho pa­
rece ter pensado. Pelo contrário, acres­
centa-lhe um elemento de simpatia. Na 
guerra de Tróia, apesar de todos os esfor­
ços de Homero, nós simpatizamos menos 
com os gregos vitoriosos do que com os 
troianos derrotados. Numa epopéia malo­
grada, existe um elemento de altivo infor­
túnio que nos toca mais do que qualquer 
vitória dos triunfadores.

É por isso que vi naqueles homens ma­
gros e esfarrapados que aparecem em O 
País de São Saruê heróis desgraçados, 
anônimos e altivos de uma “epopéia po­
bre”; heróis que, no seu “pauperismo des­
carnado”, sofrem, lutam, reagem e que, 
pelo simples fato de sobreviverem na ad­
versidade e dureza do sertão, participam da 
grandeza da epopéia brasileira que a nossa 
arte deve perenizar.
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Clovis Sena





No curral a vaqueirama rodeia uma rês 
caída como se estivesse à morte. Todos em 
atitude mística, alguns quase de joelhos, 
contristados. É o tempo das perdas, seca 
na terra e na alma. A imagem mostra tam­
bém um boi de “brincadeira” caído e as 
figuras ao redor. E novamente da imagem 
da rês caída e “velada” pelos vaqueiros 
corta-se para o boi da “brincadeira” que se 
ergue do chão, “devolvida” que foi a sua 
saúde.Todos se alegram e dançam. Fim da 
sequência.

O homem levanta-se na soleira da porta 
e aponta a espingarda. O homem já apa­
rece noutro espaço, na caatinga, por entre 
a galharia seca, pé ante pé, na tensão da 
caça. (Em contraponto ouve-se o poema: 
“Falaram-me de mel e era distante, longe 
demais o engenho de onde vinha...”). O 
homem atira e caminha após o marmeleiro 
seco. Apanha o pássaro abatido e o con­
templa, por um instante, suspenso na mão. 
Corte. Na casa - um casebre -, na cozinha, a 
mulher tem o pássaro já depenado, sus­
penso sobre a trempe do fogão, assado. O 
casebre por fora, na parte de frás, a cha­
miné fumega. A mulher continua assando o 
passarinho. O menino encostado, de olhar 
comprido. A câmera descreve a cozinha 
escura e a chaminé fumega do lado de fora. 
A família faz a refeição em pé mesmo, junto 
ao fogão. A mulherdistribui a ração-a parte 
maior para o filho - e um movimento da 
câmera descreve os três que têm um olhar 
muito terno.

Quando Sinhá Vitória, em Vidas Secas 
(versão Nelson Pereira dos Santos) mata 
abruptamente o papagaio e ocome assado, 
a seqüência assume aspecto cômico. Já o 

passarinho como refeição, em Saruê, é 
algo intensamente dramático, além de an- 
tidemagógico.

E já foi dito, cremos que por Ariano 
Suassuna, que São Saruê é Vidas Secas 
(de Graciliano) sem ficção. Dir-se-á: sem 
ficção, mas com poesia. O filme é todo ele 
um íntegro poema dramático, de denúncia 
e amor. A condição humana levada, em 
processo lento, à degradação.

E por isso sobrevive. Está notável dez 
anos depois.

Aliás, em teatro, só os dramas de força 
poética, ou realizados por dramaturgos- 
poetas, é que resistem ao tempo. O resto 
morre. É por isso que sobrevivem os gre­
gos, é por isso que sobrevivem Shakespeare, 
Racine e Corneille, tanto quanto Gõethe e 
Schiller, Garcia Lorca e Bertolt Brecht.

No cinema só vai se impor através dos 
tempos a obra de força e transcendência 
inerente aos poemas, e neste documentá­
rio de testemunho da situação a que che­
gou uma região brasileira, desde o lotea- 
mento do país em sesmarias, Vladimir Car­
valho se impõe e consolida um gênero. É 
também a amostragem do tipo de proposta 
que deve ser assumida pelo cinema do 
Terceiro Mundo. Tema e estética terceiro- 
mundista. Como o resultado obtido por 
Nelson Pereira dos Santos nas propostas 
ficcionais de Amuleto de Ogum e Tenda 
dos Milagres.

Por sinal, este último título evoca Gil­
berto Freyre, ou mais precisamente Casa- 
Grande & Senzala, um dos livros funda­
mentais para quem quiser entender a for­
mação colonial do povo brasileiro.Trata-se, 
igualmente, de livro definitivo não só do

165



Textos de Cinema

Brasil como, e já agora, de consciência do 
Terceiro Mundo.

O grande problema é que muita gente 
confunde o Gilberto Freyre dos 34 anos, 
autor de Casa-Grande & Senzala, com o de 
hoje, gagá e reacionário, a ponto de ser 
convidado - recusou-o - para teórico da 
auto-imolada Arena*.  Mas foi convidado, o 
que dá a medida da identidade.

* Este artigo foi escrito ainda ao tempo da Arena, 
depois transformada em PDS. (Nota do E.)

O lamentável G.F. de nossos dias nada 
tem com aquele outro, do livro-revelação, 
que, como diz Darcy Ribeiro, fundou a 
cultura brasileira.

A perda de perspectiva desse cientista 
social e excepcional escritor começou ao 
embarcar ele na canoa da UDN e colocar- 
se à direita de Getúlio. E de cabeçada em 
cabeçada chegou à situação de hoje.

Pois também quem quiser conhecer a 
política brasileira tem de entender Getúlio, 
o fenômeno Getúlio, os tempos de Getúlio, 
o nacionalista e agitador social urbano, a 
figura multifacetada de Getúlio Vargas den­
tro de nossa história republicana, inclusive 
para situar o regime da chamada Revolu­
ção Redentora de 31 de março de 1964. A 
ideologia do grupo que domina o Brasil a 
partir daquela data é a do antigetulismo. Da 
guerra-fria e da alienação. Xá versus 
Mossadegh. Faruk versus Nasser. Mobutu 
e Tchombe versus Lumumba. Castillo Ar­
mas contra Jacob Arbens. Somoza contra 
Sandino.

Falamos de Terceiro Mundo e não de 
modelos europeus ou de extratos do su­
cesso norte-americano. Falamos de um 
universo expoliado em luta por afirmação e 
tomada de consciência.

Como Nasser. Como Nehru, Agostinho 
Neto, Mossadegh - Getúlio é uma das 
afirmações, um dos líderes positivos e 
maiores do Terceiro Mundo.

No filme de Vladimir Carvalho, Getúlio é 
mostrado - através de fotografia - como 
contraponto de um povo faminto sendo 
atendido pelo prefeito de Sousa. Afinal, os 
que combatiam Getúlio foram justamente 
os que defendiam o status quo. Mas aqui é 

ele apresentado como o culpado, como “o 
pai dos pobres” da doutorai ironia udenista. 
Na época de Médici, de Castejo, Costa e 
Silva, Geisel e Figueiredo, sobretudo a de 
Médici sob cujo governo foi concluído o 
filme, e no regime implantado contra a 
reforma agrária, insinua-se que o culpado é 
Getúlio.

Mas o próprio prefeito, que representa a 
nova liderança, diz, na conclusão do filme:

- Muitos pensarão à primeira vista que o 
problema do nordestino é só o problema da 
seca e raramente o problema das enchen­
tes. Mas longe da seca e da enchente, 
muito mais grave é o problema da estrutura 
agrária. São essas populações inteiras a 
viver eternamente a cuidar da terra, a abrir 
campos, a fazer queimadas, arrancar tocos, 
a plantar, a colher e a ver o fruto do seu 
trabalho, a riqueza moldada por suas mãos, 
feitas com suas mãos, tomar destino di­
ferente da sua própria riqueza, do seu 
próprio bem-estar. É a meia, é a terça, é a 
quarta, são as formas -de remuneração de 
trabalho que fazem do povo desta região 
nordestina pobre e incapaz de resistir às 
incertezas do clima quando estas ocorrem.

E foi para que não houvesse a reforma 
agrária, dentre outras, que foi feita a cha­
mada Revolução Redentora de 31 de mar­
ço de 1964.

Já em 1963, num discurso em nome da 
liderança da UDN, o deputado José Boni­
fácio - que veio a ser líder sob o governo 
Geisel - conclamava os partidos tradicio­
nais mineiros a que se unissem contra a 
reforma agrária, por razão mesma de so­
brevivência, conforme argumentava, pois 
dizia:

-Se houver reforma agrária teremos o 
fim do eleitorado do PSD.da UDN e da PR 
em Minas, e o triunfo do PTB e do PSB. 
Unamo-nos enquanto é tempo. Vamos re­
sistir. Quem quiser reforma agrária que vá 
para as barrancas do Tapajós.

Pelo menos, naquela altura, não escon­
deu o jogo. E foi por isso, por essa patética e 
verdadeira revelação, que esse discurso 
não nos saiu mais da memória.

Só que hoje, quem está chegando às 
barrancas do Tapajós são as multinacio­
nais.
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E por isso, quando coloca a estrutura 
agrária como causa maior do drama social 
do Nordeste, O País de São Saruê atinge o 
cerne da questão e se torna um filme de 
valor permanente, já que tudo o que ali é 
denunciado está atualmente ampliado, por 
ser inclusive mais do que nordestino: é 
óbvio que é todo ele nacional.

No Festival de Brasília de setembro de 
1979, Saruê foi o único filme que continha 
uma denúncia social. Uma tomada de po­
sição remanescente dos tempos em que 
era proibido pensar e não da chamada 
“abertura”. Era a época em que, simulta­
neamente com os Dan Mitriones, destina­
dos a ministrar aulas sobre novas técnicas 
de tortura, vinham os boys do Peace 
Corps, para inocular a imagem do ameri­
cano bom e paternalista junto às popula­
ções desassistidas.

- Charles Foster - pergunta-lhe Vladimir 
Carvalho - por que você acha que o Nor­
deste vive neste enorme atraso?

- Eu não posso... Eu não posso respon­
der a esta pergunta.

- E a guerra do Vietnam?
- Eu não sei nada sobre a guerra no 

Vietnam agora.
Isto foi feito no auge do regime de 1964, 

documentado, em forma sonora e visual, 
como parte da memória brasileira. E - evi­
dentemente - porque sentiam que aquela 
ocupação era criminosa, cuidaram de proi­
bir o filme que registrava aquele aspecto da 
dominação.

Claro que é desagradável, mas nem por 
isso menos verdadeiro. E até hoje a me­
mória de Rui Barbosa é objeto de reparos, 
dentre outras, por haver determinado a 
incineração de todos os documentos que 
comprovassem ter existido escravidão no 
Brasil.

Tomado num tempo difícil, o posiciona­
mento de Vladimir Carvalho, por isso mes­
mo, cresce de importância. Tem sido moda 
acoimar-se de “menor” e “engajada" a arte 
de denúncia dos desmandos e das injus­
tiças de seu tempo. Como se o “nada ten ho 
com isso” não fosse também uma posição 
política de escapismo e oportunismo.

Havia, no Festival de Brasília, um outro 
filme, Prata Palomares, também realizado 
há muitos anos e que como Saruê somente 

agora fazia sua aparição legal e que pro­
punha uma denúncia de ordem política, 
mas de forma alegórica, intelectualizada 
demais e por isso mesmo perdida. José 
Celso Martinez Correia, que colaborara no 
roteiro dessa fita de André Faria, apenas 
iria acertar agora, na efetivação de 25, 
junto com Celso Lucas.

25 é outro filme terceiromundista e de­
veria ser mostrado numa programação se­
guida à de Saruê. Os dois filmes se com­
pletam. Um, tratando das lutas pela inde­
pendência de Moçambique, preocupa-se 
mais com a libertação política. O outro já é 
de necessidade de libertação econômico- 
social. E assistindo-se 25 tem-se também a 
impressão de estar no Brasil com vontade 
de botar abaixo não só o AI-5 como todas as 
suas seqüelas que ainda oprimem o povo 
brasileiro. Não é por outro motivo que a fita 
em questão fora interditada pela douta 
Censura brasileira, tanto quanto São 
Saruê.

E porque voltados para a libertação, 
essas duas fitas estão aí: fortes, poderosas, 
não obstante a produção pobre.

E quando se trabalha naquilo em que se 
acredita e tem paixão, ninguém vence nem 
encosta. Fazer as coisas não por mero 
esteticismo ou desencargo profissional. 
Mas com paixão, com garra, como teste­
munha e profeta da libertação que terá de 
vir. Quando competência mais motivação 
interior se dão as mãos, surgem obras 
autênticas, profundamente fiéis ao seu 
tempo.

- Nos vales dos rios do Peixe e Piranhas, 
no extremo oeste da Paraíba, nordeste do 
Brasil, espalha-se por cerca de 20 municí­
pios, numa área superior a 8000 km2 uma 
população estimada em 500 mil viventes. 
Ricos e pobres, são todos descendentes de 
oolonos portugueses aí chegados no sé­
culo XVII, e de índios que, durante a con­
quista, formaram a Confederação dos Cari- 
ris e foram dizimados pelos bandeirantes, 
perdendo suas terras, transformadas em 
“datas” e “sesmarias”. Acriação de gado e o 
rude trato da terra emprestaram a esses 
vqles uma feição cultural marcante e idên­
tica à que, em geral, se observa em todo o 
sertão nordestino. Mas.desgraçadamente, 
também nessas paragens uma minoria de-
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tém a posse da terra e dos bens que o 
esforço do homem retira dela. O resultado é 
a injustiça e a humilhação.

A voz que se ouve, no filme, diz mais:
- Por isso qualquer semelhança com a 

história de outros sertões não é mera coin­
cidência, mas semelhança mesmo.

O filme começa com o sertão-deserto, 
seixos, xiquexique. Tudo branco e desola­
ção, como os planos iniciais de Alexandre 
Nevski de Eisenstein, citação esta, aliás, 
usada como reforço estético e homena­
gem. E tem procedência. Aves selvagens 
em revoada e cantos de pássaros. Sol. Ho­
mens catam algodão e têm andrajos (de 
algodão) alvíssimos. Homens abrem cami­
nho cortando xiquexique. O sertão é vara­
do por vaqueiros encourados.

Ao contrário dos documentários tradi­
cionais, nos quais já na primeira sequência, 
alguém está de gravador contando sua 
história e tudo é óbvio, - aqui é mistério e 
clima apenas. Como Mahler, que ousa 
iniciar suas sinfonias com um andante e 
não com o costumeiro alegro. Mais: Pero 
Vaz de Caminha escrevendo sobre o Brasil 
de Porto Seguro e Cabrália, para só depois 
se saber que o Brasil também tem a Man­
tiqueira, o São Francisco, o Tocantins.

Sem apelação, sem demagogia, aos 
poucos a fita nos vai conduzindo ao uni­
verso de um povo espoliado, em dura lida, 
que passa privações como um habitante de 
Bangladesh, e que ainda sobrevive às 
músicas programadas pelas multinacio­

nais, e brinca o bumba-meu-boi e o cavalo- 
marinho, e cujo romanceiro popular, a 
exemplo da Pasárgada de Manuel Ban­
deira, fala num país de São Saruê, da ri­
queza e fartura. E como nos tempos da 
borracha na Amazônia, fala-se também nos 
tempos do ouro, em razão do que as pes­
soas acendiam o charuto com cédula de 
500 mil réis.

-As luzes eram muito boas, as farras 
demais. Então as ondas nos cabarés vi- 
ravam de dia e de noite. Tinha mulher nos 
cabarés. E era muito afreqüentado, muito 
afreqüentado...

E háosque vêem riquezas até em sonho. 
Como no caso de Chateaubriand Suas­
suna, de Catolé do Rocha, que numa 
dessas incursões oníricas localizou uma 
mina de urânio em suas terras.

Desafiado, ele vai corn a equipe do filme 
mostrar a mina e desenterrar a riqueza. E 
temos aí algo brechtiano: toda a equipe 
aparece trabalhando. EE na filmagem de 
algo que o protagonista quer provar - ca­
vando, cavando o chão - e sem saber como. 
A montagem dessa sequência é notável, 
em seus resultados. No início deste texto, 
chamamos a atenção para as imagens do 
boi caído de inanição, sendo velado, e do 
boi de brincadeira. Registra-se a refeição 
de um passarinho por uma família. Mas a 
seqüência da busca da rnina dos sonhos do 
Suassuna de Catolé do Rocha, como 
estética e conteúdo dramático, é insupe­
rável. E melhor ainda não se fez em outro 
documentário do cinema brasileiro.
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José Nêumanne Pinto





Já é clássico o romance de cordel Via­
gem a São Saruê, escrito em Campina 
Grande, na Paraíba, em maio de 1956, pelo 
poeta popular Manuel Camilo dos Santos, 
natural de Guarabira, no brejo (região tro­
pical úmida e fértil onde se planta cana) do 
mesmo Estado. “São Saruê”, na visão do 
poeta, é o Eldorado sertanejo. “É o lugar 
melhor que neste mundo se vê.” Lá o trigo 
em vez de semente bota cachadas de pão, 
a manteiga cai das nuvens e a cana já traz 
mel (melado) e açúcar refinado, sem ba­
gaço.

É natural que a literatura do povo pro­
duza utopias inalcançáveis quando a fome 
é insuportável e não se vislumbram hori­
zontes ao alcance da mão. O sonho,como a 
magia, é fuga, é a forma que o homem acha 
para se afastar da realidade dura que o 
atinge dia a dia, momento a momento. Por 
isso, o filme O País de São Saruê, de 
VladimirCarvalho,se refere ao mito popular 
sertanejo. Se ele é dividido em três partes- 
os reinos animal, vegetal e mineral - pode 
também ser dividido em duas: a realidade e 
o sonho.

Quanto à primeira parte, não há o que se 
discutir. Quando Vladimir documenta a vida 
do sertanejo do vale do Rio do Peixe o faz 
com desassombrado amor à verdade e 
impressionante atualidade. Filho do Rio do 
Peixe, nascido às margens de um afluente 
do rio Piranhas, sou eu mesmo testemunha 
de uma e de outra coisa. Em nenhum mo­
mento, São Saruê é um filme falso ou 
premeditado. É vida o que salta de suas 
imagens cruas, de luz endurecida e foco 
trêmulo.

A Luz
Aí é que se coloca uma questão da 

linguagem do filme. Nenhuma obra do 
cinema nacional pode falar melhor em 
“estética da fome” do que esse documen­
tário de Vladimir Carvalho, paraibano de 
Itabaiana, pequeno, miúdo até, frágil, mo­
reno, feio, os óculos saltando da cara. O 
filme não fala, contudo, por charme, mas por 
necessidade. E o resultado é o mais favo­
rável. Houve críticos, certamente ignoran­
tes em termos de linguagem cinemato­
gráfica e mais ainda da realidade nordes­
tina, que compararam o média metragem 
do magro professor de cinema da Univer­
sidade de Brasília a um filme de Super-8 
malfeito. Outros, mais preparados para 
ocupar espaço nas páginas impressas de 
um jornal, como José Carlos Avellar, com­
preenderam perfeitamente que as imper­
feições técnicas do filme de Vladimir nada 
mais exprimem do que a perfeição de seu 
código lingüístico, de sua fala.

Somente os que não acreditam na efi­
cácia da linguagem própria do cinema po­
dem esperar de um filme a expressão pelos 
métodos tradicionais do oralismo. Num fil­
me contar uma história nãoésimplesmente 
colocar um personagem falando obvieda­
des ao público. Som e imagem se ccfmple- 
tam, luz e tom da fotografia são elementos 
da fala, fazem parte da conversa entre o 
cineasta e seu público. Filho dos chapa- 
dões da Borborema, entre o sertão e o 
litoral, Vladimir, como cineasta, deve ter-se 
impressionado com a luz forte do céu, com 
o sol cegante do sertão. Essa impressão foi 
traduzida na fala visual de seu documen­
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tário. Avellar, no Jornal do Brasil, 
comparou essa impressão a de atirar areia 
nos olhos do espectador. Na realidade, a 
impressão física é de dor, quando a luz dura 
do sol sertanejo é captada no celulóide e 
enviado, via projetor, à tela do cinema. No 
entanto, é apenas física essa impressão. O 
documentarista não quer cegar o especta­
dor. Ao contrário, parece querer abrir-lhe os 
olhos.

O falecido dramaturgo Paulo Pontes, 
paraibano como o cineasta e o poeta po­
pular Manuel Camilo dos Santos, diz no 
filme um texto didático e esclarecedor. Mas 
as imagens do solo seco e rachado, dos 
folguedos folclóricos em torno do boi, da 
caça à ave de arribação com uma espin­
garda obsoleta falam muito mais do que o 
texto lido pela expressiva voz do autor de 
Gota d’Água. O próprio processo de con­
fecção do filme, uma reunião de três do­
cumentários diferentes, produzidos peno­
samente durante anos e anos, e depois sua 
surpreendente proibição, por oito anos, pe­
la Censura, são comprovações da cumpli­
cidade de provações entre o filme e a terra, 
entre o documentário e a gente documen­
tada. São Saruê deixa de ser um filme 
sobre o miserável cotidiano do sertanejo do 
vale do rio do Peixe paraibano. E passa a 
ser ele mesmo um elemento dessa reali­
dade, tamanha é sua sinceridade. Cada 
imagem é como se fosse um daqueles 
capuchos de algodão que entram nas 
máquinas beneficiadoras do clã dos Ga­
delha, de Sousa. Cada fotograma é a ex­
tensão do couro de cada boi magro abatido 
para matar a fome do homem do sertão.

O belo poema de Jomar Moraes Souto, 
com suas inflexões cabralinas, faz parte 
desse conjunto visceral de som e imagem, 
cúmplices na narração da verdade serta­
neja da Paraíba. O poema lido funciona no 
filme como o contraponto na música: pa­
lavras e imagens, versos e fotogramas se 
complementam compondo unidades nar­
rativas próprias, que dispensam a linea­
ridade burra, não condizente com a lin­
guagem do cinema.

Poema e câmera falam, juntos, da vida, 
das 500 mil pessoas que se espalham nos 
20 municípios dos vales dos rios do Peixe 
e Piranhas, no extremo oeste da Paraíba. 

Poema e câmera denunciam, sem neces­
sidade de slogans panfletários, sem ficar 
chamando a atenção para a “moral” da 
história ou da fábula, as deficiências drás­
ticas e dramáticas da estrutura fundiária do 
Nordeste brasileiro.

Da mesma forma fala a toada, composta 
e interpretada (voz e viola sertaneja de 12 
cordas) por Marcus Vinícius. “No princípio, 
o chão de seixos, o deserto, a galharia. 
Entre nós, as aves livres, o resto o sol 
ganharia”, diz o poema de Jomar Souto. 
Seu contemporâneo e também poeta Mar­
cus Vinícius comporia sua toada falando 
dos “ossos desse riacho” e do sobrevoo 
das aves de rapina sobre as costelas do 
sertão. A música é bonita, mas sua expres­
sividade “quente” também pode ser atri­
buída ao clima de sinceridade do filme. 
Jamais ela conseguiu ser tão bonita. Nem 
mesmo quando anos depois de ter sido 
inserida na trilha sonora do filme e anos 
antes de o documentário ser liberado pela 
censura, o compositor a gravou no compe­
tente LP Dédalus (Continental), com ar­
ranjos orquestrais e citação de Webern. No 
filme, a música foi gravada, sem que se 
pudesse errar, sem que se; pudesse repetir, 
pois a produção não dispunha de recursos 
para pagar estúdios de som, num trabalho 
mais elaborado. Talvez por isso, voz e viola 
tenham acrescido à música, naturalmente 
bonita, irrepetida e pungente emoção.

O Boi
A conquista do sertão nordestino, após a 

extinção da nação cariri e a colonização 
branca, foi feita pelas patas dos bois. Uma 
pecuária extensiva tomou conta das “da­
tas” e das “sesmarias” que substituíram os 
cultivos indígenas, de tal forma que, até 
hoje, aliada a pecuárias de animais de 
menor porte, sobrevive, apesar de esquá­
lidas as reses e ressequido o solo. A cultura 
nordestina, principalmente a nascida da 
prática social do interior rural, tem, como 
ponto de referência obrigatório, o boi. É 
uma cultura branca, sebastiânica e dela 
surgiram fenômenos de misticismo popular 
do porte de um padre Cícero Romão Ba­
tista, de um Antônio Conselheiro e, recen­
temente, de um frei Damião.
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Da prática pastoril do homem sertanejo 
surgiram as vaquejadas, festas típicas em 
que os bois são derrubados, depois de 
puxados pelo rabo pelos vaqueiros. O ar­
tesanato, predominantemente de couro, 
também surgiu da prática social pastoril. A 
roupa de couro do vaqueiro, particularmen­
te o chapéu, transformou-se num símbolo 
da cultura nordestina. O bumba-meu-boi 
num símbolo da música popular do homem 
do sertão do Nordeste brasileiro. Até o 
cangaceiro adotou o chapéu de couro e as 
lendas de banditismo e coragem o divul­
garam pelo Brasil e pelo exterior.

Essa cultura rica é a primeira das três 
partes, de que se compõe o filme de Vla­
dimir Carvalho. A bela arquitetura rural e 
tipicamente pecuária da fazenda Acauã, 
em Sousa, merece uma memorável se- 
qüência. Ao lado do bumba-meu-boi e do 
cavalo-marinho, folguedos tipicamente pe­
cuários, surgem as paredes brancas em 
ruínas, mas ainda majestosas, da casa- 
grande, um verdadeiro marco da arquite­
tura interiorana de um Brasil forte, mas 
desconhecido pelas civilizações urbanas 
do Sudeste. As palavras minerais de Jomar 
Souto celebram, à João Cabral de Melo 
Neto, o casamento com os muros alvos e 
sendo derrubados: “da capela da Fazenda 
o silêncio e a solidão, alguma alma me­
renda nestes confins do sertão”. A se- 
qüência da fazenda Acauã, não por acaso,é 
um dos momentos inesquecíveis de um 
documentário que nada de significativo 
esqueceu para falar da vida simples e 
anônima dos homens que construíram 
aquela casa, hoje fantasmagórica, mas ou- 
trora, como denuncia o passeio da câmera 
por suas paredes cheias de retratos de 
personalidades sisudas, tão cheia de vida.

O quartel-general avançado no sertão 
dos religiosos revoltados, nos idos da Re­
volução de 1817, com seus dois séculos de 
existência, é bem o exemplo de um tema 
percorrido pelas câmeras de Vladimir Car­
valho o tempo inteiro. Toda vida, em todas 
as vezes em que vi e revi esse filme que 
considero um dos cinco grandes do cinema 
brasileiro, sempre que meus olhos percor­
rem as paredes da casa-grande de Acauã, 
vêm-me à mente as palavras de Eduardo 
Galeano, que, em As Veias Abertas da

América Latina, denuncia o enriqueci­
mento ilícito da Inglaterra, via Portugal e 
Espanha, às custas da prata da Bolívia e da 
cana-de-açúcar do Nordeste. A decadência 
daquela grande e bonita propriedade do 
padre Correia de Sá (à época da Revolução 
de 1817) é a própria história da terra em que 
se planta e dos homens que a plantaram: a 
degeneração progressiva e inevitável, en­
quanto os cofres ingleses engordavam-se 
de sua “mais-valia”. A esse processo Eduar­
do Galeano chama “o assassinato da terra 
do Nordeste do Brasil”.

O Algodão

Mas o sertão não conhece a cana-de- 
açúcar como conhece o litoral, a Zona da 
Mata. Em pedaços perdidos de alguns so­
los úmidos de várzea, plantam-se peque­
nos canaviais, para a produção do melado, 
sobremesa comum do sertanejo, ou da 
rapadura, mais comum ainda. Mas não se 
planta extensivamente, como se faz nas 
zonas úmidas do trópico às margens do 
Atlântico. Lá, o plantio extensivo é do al­
godão. Desde o século passado, o cultivo 
dessa herbácea ganhou importância no 
sertão nordestino. A qualidade de sua fibra 
longa logo convenceu os compradores, e a 
Guerra Civil nos Estados Unidos ajudou a 
implantar a cultura de forma decisiva na­
quelas paragens. Algodão e pecuária con­
vivem, mas, no sertão, o algodão ganhou 
cada vez mais terras, enquanto a pecuária 
definha.

Embora não tenha a importância cultural 
do pastoreio, o algodão marca a vida do 
sertanejo por sua importância econômica. 
É seu plantio que determina as relações 
sociais na região: o sistema de meação ou 
de meia, em que a força de trabalho e o 
detentor da propriedade da terra dividem, 
em partes iguais, os produtos do amanho 
do solo.

Na concepção original, o filme de Vla­
dimir se dividia. Eram três. A solução final foi 
a melhor, mas, mesmo assim, é evidente a 
mudança de tom de cada uma dessa três 
partes que funcionam bem em conjunto, 
mas também poderíam existir de forma 
estanque. Assim, o filme sobre a pecuária é 
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eminentemente um documentário cultural. 
A seqüência mais marcante é a da ruína da 
fazenda Acauã. A banda sonora é marcada 
pela presença rascante da rabeca, pelas 
músicas dos folguedos populares, tudo 
muito chão, muito real.

O filme sobre o algodão é mais baseado 
na denúncia documental das obsoletas re­
lações sociais e dos modos de produção 
arcaicos do sertão. A longa seqüência do 
colhedor de algodão não precisa de uma 
narração direta. A câmera denuncia tudo, 
mostra tudo ao olho aberto do espectador 
comum. A roupa, a comida, a caçada, tudo, 
compõe um quadro em que predominam a 
miséria e o isolamento. Os comentários 
ficam por conta do poema de Jomar Souto 
(“e ele sabe é dura a lida pra quem vive no 
sertão, onde é difícil a farinha e difícil é o 
feijão”) e da toada de Marcus Vinícius (“a 
balança dos contentes pesa a sede dos 
magoados”).

O filme do algodão é também marcado 
por uma entrevista. O ex-deputado federal 
udenista e pai do atual vice-líder do MDB 
em extinção, o usineiro José Gadelha, dá 
um depoimento que vale, por muitas aná­
lises socioeconômicas. É a primeira en­
trevista do filme e nela o rico beneficiador 
de algodão diz, claramente: “a situação do 
homem do campo na região sertaneja é a 
mais precária possível. E uma gente des­
protegida dos poderes federais, estaduais 
e municipais".

Outro depoimento igualmente forte, o do 
norte-americano Charles Foster, do Peace 
Corps, ganha força numa seqüência an­
tológica, aberta com um ruído de metra­
lhadora e a música dos “Incríveis”, uma 
versão que foi sucesso na época da mon­
tagem do filme: “Era um garoto que como 
eu amava os Beatles e os Rolling Stones”. 
Essa seqüência complementa outra, a da 
feira, em que ao som de “Quero que vá tudo 
para o inferno”, de Roberto e Erasmo Car­
los, com o primeiro, um matuto troca sim­
bolicamente sua alpercata de couro cru por 
uma sandália japonesa de borracha, sím­
bolo da industrialização. E o poeta impla­
cável: “olhe aí: a minha obra pouco a pouco 
se define... japonesa, Coca-Cola, Essolube, 
Havoline”. Com a imagem das latas de 
produtos derivados de petróleo, usados 

como caneco, no criativo design apro­
priado pelo sertanejo nordestino, por ne­
cessidade, esses versos e um pequeno 
texto falando dos sertanejos que tiveram 
de fechar suas usinas por causa da concor­
rência desleal das grandes multinacionais 
(as presenças da Sanbra e da Anderson 
Clayton sempre foram marcantes na região 
algodoeira) eliminam a necessidade de 
qualquer texto panfletário, no filme, denun­
ciando a infiltração do imperialismo trans- 
nacional no esquecido, abandonado e ex­
plorado sertão da Paraíba. O cineasta 
acredita na eficácia da linguagem de seu 
instrumento de trabalho e tudo isso salta 
com uma evidência que dispensa o aporte 
de textos lineares rezando a “moral da 
fábula”.

O Sonho

Se o tom do filme muda quando entram 
em quadro os capuchos brancos do algo­
dão, ele é radical mente alterado quando, na 
terceira e maior parte do filme, Vladimir 
trata do reino mineral. A fotografia começa 
a ganhar meios-tons e a crueza nua e dura 
do sol sertanejo é substituída por matizes 
mais nuançadas. Na realidade o filme.muda 
bruscamente da denúncia da realidade 
para a documentação do sonho. Quem vê o 
filme até a segunda parte fica se pergun­
tando se até hoje a situação de penúria do 
camponês nordestino é aquela mesmo ou 
se já foi em algum tempo. Testemunho a 
sinceridade e a atualidade da denúncia de 
Vladimir Carvalho, como filho de plantado­
res de algodão e bisneto de latifundiário. E 
chamo o testemunho de um paraibano ilus­
tre e comprometido politicamente com es­
se camponês, o ex-ministro José Américo 
de Almeida.

Quando viu o filme, ainda então proibido 
pela censura, na velha cópia que percorria 
o Brasil em sessões privadas, o ex-gover­
nador da Paraíba ficou emocionado e co­
mentou: “esse filme tem a mesma indigna­
ção que continha A Bagaceira, em 1928”. 
O comentário foi feito 50 anos depois da 
edição revolucionária do primeiro grande 
romance regionalista da literatura brasilei­
ra e é de uma felicidade indiscutível. Como 
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o romance de José Américo de Almeida, o 
filme de Vladimir Carvalho fala a língua do 
oprimido e é, por isso mesmo, um momento 
singular da filmografia nacional. Não detém 
aquela postura de superioridade que os 
intelectuais de classe média adotam para 
ver de cima como vive e como se comporta 
o povo. Ao contrário, sua fala vem de baixo 
para cima e marca justamente por isso.

Mas se José Américo entendeu perfei- 
tamente a realidade, comentou com Vladi­
mir que ele deveria cortar uma ou outra 
sequência da terceira parte, que contém 
depoimentos de velhos pioneiros das mi­
nas do Nordeste. Na realidade, ele tinha 
razão quando dizia que as entrevistas são 
monótonas, mas, mais uma vez aí, da mes­
ma forma que era intencional a luz que fere 
e dói para abrir os olhos na primeira parte 
do filme, não deixa de sê-lo a monotonia da 
fala arrastada do sertanejo contando seu 
sonho impossível. Cortar qualquer palavra 
daqueles depoimentos seria impedir o 
acesso do espectador comum a um mundo 
para ele desconhecido, o mundo da magia 
que oculta para evidenciar.

Em sua loucura simplória e aparente­
mente ridícula, o sertanejo intui uma ver­
dade: sob aqueles solos se escondem ri­
quezas incomensuráveis. O que ele não 
entendeu ainda é que essas riquezas são 
produzidas ou não são por interesse de 
pessoas alheias a seu convívio e até mes­
mo alheias ao sertão. De alguma forma, 
sem nunca ter ouvido falar no Uruguai, ele 
está dando razão à análise que Eduardo 
Galeano fez sobre a acumulação das ri­
quezas produzidas no solo do Nordeste 
brasileiro por grandes potências interna­
cionais, como a Inglaterra e os Estados 
Unidos.

Pedro Alma, o pioneiro do ouro, dá um 
testemunho importante não apenas pelo 
registro da rica semântica de sua fala ser­
taneja, mas principalmente por seu con­
teúdo. Sua voz salta na tela afirmando 
exatamente aquilo que acabei de escrever. 
Mal fora feita a transição do algodão para o 
minério, da realidade para o São Saruê, ele 
já sai com essa: “e até hoje nós temos muito 
ouro debaixo da terra que pisamos porcima 
da fortuna e não sabemos onde está”. 
Qualquer comentário a essa fala sábia de 

um simples roceiro, de um pioneiro do ouro 
de Piancó seria desnecessário, seria mes­
mo um luxo. Viagem a São Saruê fala na 
viagem mítica a uma terra de fartura e ri­
queza. Essa imagem o sertanejo tem pre­
sente.

Assim, a seqüência mais marcante des­
sa terceira parte do filme de Vladimir Car­
valho é a pesquisa de urânio feita pelo 
visionário Chateaubriand Suassuna em sua 
fazenda, no município paraibano de Catolé 
do Rocha. A imagem do fazendeiro visio­
nário, parente do dramaturgo Ariano Suas­
suna, escavando a terra seca e fazendo 
escoar a areia por entre os dedos, é ines­
quecível e fala mais do que mil palavras, 
como se dizia no provérbio chinês. O poeta, 
contudo, não deixou por menos e nâ parte 
menos versejada do filme, concluiu: “Fala­
ram-me do fruto e ele fugiu das buscas que 
da polpa andei no mundo, entre sol, ribeira, 
seca e rio. - É tempo de eu parar?Ainda 
não. Da terra que eu semeio o veio é fundo, 
e de demoras gero outra canção”.

O filme de Vladimir se encerra com uma 
entrevista do político Antônio Mariz, na 
época prefeito de Sousa, hoje deputado 
federal, saindo da Arena para o MDB de 
Tancredo Neves e Magalhães Pinto. Na 
entrevista ele ataca, rijo, o problema fun­
damental do homem e da terra do Nor­
deste, enquanto, implacável, a câmera não 
deixa dúvidas sobre a veracidade sábia de 
suas palavras: “esse pedir permanente não 
revela ociosidade nem aversão ao trabalho, 
como poderia parecer aos mais rigorosos 
ou intolerantes. É antes a imagem da po­
breza que não decorre da natureza nem do 
temperamento nem da formação do povo. 
Mas que é o fruto de longos erros acu­
mulados na forma de explorar a terra, na 
forma de criar e distribuir riquezas”.

A Raiz
Por tudo isso, sempre fico impressiona­

do quando vejo a obra de Vladimir Carvalho. 
No cine Tambaú, em João Pessoa, há dois 
anos quase, quando o vi pela primeira vez, 
ficou o impacto de um reencontro com a 
luminosidade gritante do sertão natal, uma 
espécie de emoção de ter a própria raiz à 
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mão. Logo depois, numacabine privada,em 
que o vi ao lado do então ainda não chefe da 
Censura, José Madeira, ficou a impressão 
de que o Brasil era algo muito além do que 
se forja nas caldeiras do grande parque 
industrial de São Paulo. Era uma noite fria e 
chuvosa e o filme ensinou a todos que tudo 
aquilo era Brasil: a cidade que rugia aos 
nossos pés e as imagens ásperas de uma 
vida camponesa tão distante de nossos 
quintais e jardins de classe média. Quando 
o filme estreou, no cine Ricamar, em Co­
pacabana, é que veio a impressão defini­
tiva: a de que se tratava de uma obra-prima, 
de um dos cinco (pelo menos) maiores 
filmes do cinema brasileiro. Vladimir Car­
valho, aquele paraibano míope e mirrado, 
que eu conhecera nos bares de João Pes­
soa, muitos anos depois de havermos am­

bos começado nossa migração eu do ser­
tão do Rio do Peixe, ele dos campos cariris 
de Itabaiana.já pertode Pernambuco,havia 
conseguido mais do que captar um pedaço 
considerável da realidade desigual deste 
enorme país. Ele havia conseguido, num 
filme pobre e barato, de uma hora e meia de 
projeção, também, valorizar o cinema como 
forma narrativa de denunciar a realidade, 
sem necessariamente aderir ao panfleto 
opaco e grandiloqüente.

Da mesma forma que o romance citado 
no título, O País de São Saruê é um 
clássico da cinematografia brasileira. Por 
seu humanismo forte e sincero. Por seu 
despojamento austero, mas também de­
monstrador de inusitadas belezas na vida e 
na luta pobres, mas dignas de um povo 
desassistido e marcado pelo sofrimento.
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Opinião
“Uma fusão muito feliz do documental e o 
poético, “São Saruê” é, além disto, um 
filme de extraordinária dignidade. Um com­
promisso com a verdade que se apresenta 
áspera e contundente em suas imagens 
nordestinas." 
Ruy Guerra

“Quando falo da minha paixão por “São 
Saruê”, ela faz de mim um montador privi­
legiado do cinema brasileiro: mergulhei de 
cabeça no projeto e tornei-me um nordes­
tino. As imagens sofridas de “São Saruê” 
são muito maiores que aquelas mecani­
camente projetadas na moviola durante a 
montagem.”
Eduardo Leon - SP

“Um documentário tão forte e apaixonan- 
te que por vezes parecemos estar diante 
de uma obra de ficção, pela sensível poe­
sia e mágica captação de uma dolorosa 
realidade.”
Silvie Pierre, do “Cahiers du Cinéma”, Paris.

"... o excelente filme de Vladimir Carvalho 
presta um serviço - a integração nacional 
se faz em torno do que há de bom no país, 
mas também em torno da consciência dos 
problemas que todos os brasileiros devem 
saber que têm de enfrentar e vencer.” 
Carlos Diegues, em “Domingo Ilustrado”, 
Rio

“Poucas vezes temos visto filmes realiza­
dos com recursos técnicos tão mínimos, 
atingirem o espectador com a calorosa 
força de “O País de São Saruê”. Envol­
vente e de grande densidade humana, é 
um dos mais importantes filmes brasileiros”. 
Anne Head, do “Observer”, de Londres

“A obra de Vladimir não percorre as ala­
medas cativantes da fantasia; ela espelha 
os sonhos de uma arte verdadeiramente 
comprometida com o seu tempo e espaço 
e com os ideais permanentes de justiça 
social.”
Paulo Mello, folheto da XV Jornada de 
Cinema da Bahia

“O País de São Saruê” cumpre seu objetivo 
de impactar sem especular, de fazer sen­
tir fisicamente a penúria nordestina sem 
esgotar seu discurso no imediato." 
Ronald Melzer, em “Aqui”, Montevidéu

“O filme brasileiro “O País de São Saruê” 
retrata a terra e o homem com profundo 
entendimento, honestidade e sentido poé­
tico.”
Leonard Greenwood, do “Los Angeles 
Times”



Vinte anos de
“O PAÍSDESÂO SARUÊ”

-o filme cassado

“São Saruê”, fil me, sofreu uma espécie de 
cassação, sendo interditado em sua tota­
lidade durante os governos Mediei e 
Geisel.

Neste volume, os leitores encontrarão 
o roteiro técnico e todo processo de es­
truturação da obra de Vladimir Carvalho, e 
artigos inéditos de críticos e estudiosos 
de cinema - os melhores do país.

Toda a gestação, realização e proibi­
ção de “São Saruê” é ainda contada por 
seu autor, num resumo do que se consti­
tuiu em importante capítulo da luta pela 
liberdade de expressão, nos anos de 
obscurantismo da ditadura em nosso 
país.
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“Lembro-me de Vladimir Carvalho, o Ros- 
selini do Sertão, Vertov das caatingas, 
Halierty de Euc|ides, máquma voadora 
do pássaro preto, corte do cascavel, dis­
cípulo do Santo Linduarte, o apóstolo de 
Geraldo Sarno, o poeta de Paulo Dantas”.

Glauber Rocha, 
em “Revolução do Cinema Novo”


