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UMA NOVA COMPREENSÃO DOS GÊNEROS LITERÁRIOS

No princípio (afugentando o caos do fenômeno 
literário), era Aristóteles com a sua divisão tripartida dos 
gêneros, segundo os meios, os objetivos e os modos da 
mimese. Mais de dois mil anos depois, foi Hegel com 
seu modelo dialético, com base na inferioridade ou na 
objetividade do homem, ou no conflito dessas duas 
tendências. Finalmente, na segunda metade do século 
XX, vem Emil Staiger e enriquece o pensamento crítico 
com a sua teoria, defendendo a questão da 
temporalidade do homem, da prevalência dos traços 
estilísticos dos gêneros e de suas intercomunicações. 
Depois, nomes de relevância do universo teórico- 
literário, como Tomachevski e o próprio Frye, fizeram 
esforços, aqui ou ali, enxergando frestas para se sair 
daquela tripartição inflexível firmada desde o 
Renascimento, que havia incluído o lírico com base nos 
postulados de Horácio.

Sabe-se, no entanto, que a camisa-de-força que os 
críticos renascentistas e clássicos impuseram à obra não 
foi consensual, gerando polêmicas mesmo nos séculos 
XVI e XVII, e o tema vem interessando, até hoje, 
vivamente os estudiosos. Mas não tratamos aqui dessas 
polêmicas. Da insurreição do Barroco, cultivando o 
hibridismo dos gêneros; das contestações do Pré- 
romantismo, a defender, por meio de Vitor Hugo, a 
coexistência do belo e do feio, do grotesco e do sublime; 
do cientificismo de Brunetière, que adaptou a teoria 
evolucionista de Darwin aos gêneros, vistos como 
espécie biológica; da insurgência de Benedetto Croce 
contra a ditadura dessas leis para a atividade criadora; 
nem de muitas outras. O nosso objetivo é apenas 
pontuar as grandes e efetivas leituras surgidas ao longo 
da milenar história dos gêneros.

Assim sendo, cremos que depois de Emil Staiger não 
se viu nada tão convincente, tão fundamentado, e 
sobretudo tão belo, como isto que Maria Zaira Turchi, 
na virada do milênio, desvela neste livro: a compreensão 
dos gêneros literários a partir de uma antropologia do 
imaginário. Enfim, sua magistral leitura dos gêneros 
literários, alicerçada nos regimes do imaginário, com 
ingredientes das teorias que ela aprofundou estudando 
num dos maiores centros do imaginário da Europa: 
Centre de Recherche sur 1'Imaginaire (CRI), de 
Grenoble.
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Prefácio

Sébastien Joachim
Professor da Universidade

Federal de Pernambuco

O livro de Maria Zaira Turchi, tal como anuncia o seu próprio 
título, costura íntimas relações entre antropologia e literatura. Mas a 
antropologia aqui se evidencia em estreitas relações com a história das 
religiões, com as mitologias das primeiras idades da humanidade e sua 
evolução na cultura do mundo mediterrâneo, passando pelo medieval e 
alcançando o mundo moderno. Outras abordagens, tais como a psica
nálise, a hermenêutica, também a poética dos gêneros literários, a história 
das técnicas (Leroi-Gourhan) e ainda a reflexologia de Betcherev se 
inseriram nessa antropologia da cultura para dar nascimento, nos anos 
60, à obra Estruturas antropológicas do imaginário, ou seja, a uma antro
pologia poética. Foi o francês Gilbert Durand que conseguiu essa síntese 
genial, valendo-se de elementos conceituais herdados, entre outros, de 
Mircea Eliade, Jean Dumézil, Henri Corbin, Gaston Bachelard, Carl 
Gustav Jung. Concebeu, então, dois grandes regimes do imaginário - o 
Diurno e o Noturno - em torno dos quais orbitam arquétipos e schemes 
concretizados, por sua vez, em um sem-número de símbolos e constelações 
de imagens. Estas categorias conceituais fundam duas linhas de pesquisa 
e também de prática analítica: a mitanálise, para importantes períodos 
históricos da nossa sociabilidade, a mitocrítica, para uma obra literária.

De tudo isso, Zaira Turchi dá conta magnificamente no primeiro 
capítulo de seu trabalho. Isto já seria o suficiente para constituir uma 
bela introdução ao ramo de estudo do imaginário. Mas a originalidade 
de sua pesquisa reside particularmente na correlação que soube 
estabelecer e desfraldar, em seguida, entre gêneros literários e mitos, 
mediante as noções de schèmes, arquétipos, símbolos e imagens. De tal 



8 Sébastien Joachim

sorte que, depois deste rigoroso empreendimento acadêmico de Zaira 
Turchi, ninguém poderá ignorar a associação do épico com o sistema 
mítico do regime diurno do imaginário; a do lírico com o sistema mítico 
do regime noturno místico do imaginário; a do dramático com as figuras 
do regime noturno sintético do imaginário. Dissolvem toda dúvida a 
esse respeito as leituras das demais partes do livro (Mitocrítica do lírico, 
do épico, do dramático), consagradas a Carlos Drummond de Andrade, 
Gilberto Mendonça Teles, Antônio José de Moura, Guimarães Rosa, 
Nelson Rodrigues, Afonso Felix de Sousa. A conclusão (Solve et Coagula: 
de mitos e de gêneros) fecha a demonstração num verdadeiro cume de 
brilhantismo.

Meus comentários, dada a vasta riqueza do tema, não eliminarão 
certamente a curiosidade do leitor leigo, nem do leitor iniciado no tocante 
à auto-descoberta do valor cognitivo e prazeroso desta introdução ao 
imaginário. A consulta do sumário e da bibliografia é aconselhada. Ela 
prova que estamos realmente no bojo da mais atual aproximação da 
literatura com as ciências humanas: a interdisciplinaridade. Mestres e 
estudantes das áreas de Letras, Teologia, Filosofia (Estética), Artes, 
Psicanálise, Antropologia, História e Sociologia da Cultura poderão se 
abastecer aqui, neste manancial comum.

Até agora, no Brasil (e falo nos limites de minhas informações 
oriundas das publicações de Instituições Superiores de Ensino e Pes
quisa), os estudiosos concentraram seus esforços no imaginário psicana- 
lítico, ou sociológico (a Castoriadis), ou então no etnológico, ou ainda 
restringiram-se a passagens de Eliade, Van Gennep, entre outros, ou 
foram em busca da tradição hermética, como na belíssima Alquimia da 
linguagem, de Maria Lúcia Dal Farra, aliás publicada em Portugal. 
Raramente, neste país, sai um grande livro sobre o imaginário propria
mente literário. Se excetuarmos a importante e pioneira tese da profes
sora Ana Maria Lisboa de Mello (305 p., PUC-RS, 1991), não surgiu, nesse 
domínio, ao que eu saiba, um texto de relevo, ou seja, algo interdisciplinar 
que motivasse a leitura tanto dos especialistas de Letras quanto dos 
especialistas do campo social. Habitualmente, encontramos monografias 
de alcance limitado, estudos temáticos do tipo "A saudade em Murilo 
Mendes", "Novos mitos em Caetano Veloso", alguma incursão nos mitos 
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bíblicos que se observam em tal ou tal autor, ou ainda artigos 
programáticos, que não desembocam em análises de maior envergadura.

Um pesquisador egrégio, como Luiz Costa Lima, fala de imaginário 
social ou de imaginário da modernidade, mas suas reflexões benjami- 
nianas ou castoriadisianas não parecem se preocupar com uma possível 
metodologia específica dos estudos literários que aborde essas questões, 
ou seja, não se ocupam de uma mitanálise tangente às áreas sociais. 
Todo leitor de Jung lança mão, esporadicamente, dos arquétipos; todo 
afeiçoado a Roland Barthes fala em mitologias; a crítica feminista se vale 
de uma desconstrução mítica; a etnocrítica tenta penetrar nos arcanos 
da cosmogonia indígena; outros, na esteira de Walter Benjamin ou de 
Northrop Frye, trabalham em torno da alegoria, ou das "fábulas" 
identitárias. A literatura comparada introduz, por sua parte, a imago- 
logia (ou imagens do Outro, discourse on the Other). Mas poucos estu
diosos se empenham em recorrer a uma metodologia que, sistematica
mente, estruture essas noções e elementos dispersos. Coube a Gilbert 
Durand e a seu discípulo Jean Burgos o mérito de haver realizado esse 
trabalho.

A contribuição de Ana Maria Lisboa de Mello e deste livro de 
Maria Zaira Turchi vem se instalar exatamente nesse eixo, preenchendo 
as nossas lacunas. No entanto, Maria Zaira Turchi foi mais adiante, 
porque conectou de modo inédito gêneros e mitos depois de uma devassa 
sobre essa dupla tradição no Ocidente. Sem nenhuma dúvida, seu texto 
parte de uma intuição de Gilbert Durand (Le décor mythique de la Chartreuse 
de Parme), para se tornar uma metodologia de abordagem dos textos 
literários. O conteúdo semântico e a sua organização, no espaço e no 
tempo, são nitidamente assumidos nesta mitocrítica. E, quando 
necessário, a mitanálise intervém: é o caso de Gilberto Mendonça Teles 
(Plural de nuvens), e de Antônio José de Moura (Sete léguas de paraíso), em 
que a história pessoal ou a história regional deságua na grande história 
de uma comunidade universal.

Zaira Turchi, valendo-se da escola da arquetipologia durandiana 
e do pensamento hermetista, recorre a análises micro-estruturais (de
composição dos lexemas e de sua impregnação simbólica) e macro- 
estruturais (as categorias narratológicas do tempo, espaço, personagem), 
além de manipular todo um arsenal retórico inerente ao próprio 
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dinamismo do imaginário (antítese, alegoria, repetições, paralelismo, 
oxímoros, separação assindética, coesão ou viscosidade metafísica, 
justaposição metonímica, hipotipose, entre outros). Ela manipula tam
bém a fenomenologia e a psicanálise existencial das águas, da terra, do 
fogo (principalmente em Gilberto e Antônio José de Moura). Ela desema
ranha, com um senso crítico ímpar, o emaranhamento das constelações 
de imagens pertencentes a diferentes regimes bem como a convergência 
dos detalhes díspares numa totalidade integradora. Junto a esses traços 
fundantes do imaginário, que são convergência, isomorfismo, totalidade, 
é que se encontra a abertura. Pois o imaginário é um belvedere de 
observações sobre o "mundo da vida" - mediante as artes, as relações 
humanas, as atitudes para com a natureza e o sagrado. O que ela observa 
são três modalidades estratégicas de saída de uma prisão. Com efeito, o 
destino humano, fadado à morte, nos coloca na prisão da angústia: é 
mister escapar, pondo em jogo schemes agressivos do regime diurno, ou 
schemes defensivos do regime noturno, que se redobra e se desdobra em 
duas possibilidades cardeais. Há imaginário que investe mais no 
dinamismo fugidio, na força coesiva, na adesividade fusionista (a ver
tente mística). Há também imaginário que investe mais no pendor 
sincrético, conciliador dos opostos ou das diferenças. Uma e outra 
tendências admitem reversibilidade. Existe imaginário multiforme que 
se enquadra bem na poli-genericidade. E a propensão de Gilberto 
Mendonça Teles, capaz de todas as extraterritorialidades ou reterrito- 
rializações. Tais escritores ou seu "eu" poético ou seus narradores 
ultrapassam fronteiras. A eles se confere o título de universais. Guimarães 
Rosa, Antônio José de Moura, Carlos Drummond de Andrade no corpus 
eleito por Zaira, também pertencem a essa família. O panorama de 
conceitos e de análises perspicazes deste livro prova isso. O trabalho de 
leitura realiza proezas, conectando semas ou elementos textuais 
aparentemente desprovidos de relações, ou cujas relações são simples
mente banais. O exemplo prototípico se deixa entrever desde a análise 
da mineiridade e da itabiraneidade de Carlos Drummond de Andrade. 
A partir de menções e de predicados singelos, mas que se reiteram, 
constrói-se um mito de Itabira, insuspeito à primeira leitura. A mesma 
façanha de Zaira se consolida página após página, com o material lírico- 
crítico de Gilberto Mendonça Teles e com o dispositivo lírico-épico de 



Prefácio 11

Antônio José de Moura. Piscam signos e sinais de todos os lados, somente 
não os vê aquele que é acometido de assimbolia. Mas a mitodologia, 
posta à nossa disposição pela professora Zaira Turchi, funciona 
justamente como instrumento de óptica e máquina de visão.

Finalmente, chamamos a atenção para o contágio estilístico que a 
estudiosa teria, talvez, contraído pela freqüentação assídua de seus 
modelos (Drummond, Rosa, Mendonça Teles, Moura, Felix de Sousa, 
Nelson Rodrigues). O leitor comum, sobretudo o especialista das letras, 
poderia ter a impressão de uma falta de fluidez, de um andamento 
constrangido, ou mesmo redundante, até o momento em que a estudiosa 
alcança o estuário Gilberto Mendonça Teles. Isso se deve, pelo menos no 
que tange ao longo preâmbulo teórico, sem dúvida de pesada carga 
cognitiva, à dificuldade de achar o tom da exposição. É tarefa por demais 
áspera, essa edificação da plataforma durandiana que combina filosofia, 
história, psicanálise, poética, sociologia, antropologia! Mas a partir da 
entrada em cena do exímio representante goiano de nossa lírica (G.M.T.), 
a escansão ganha leveza, a elegância se refina e a conclusão se consagra 
como um verdadeiro apogeu. Às vezes a autora integra o racional no 
mito, às vezes decreta a superioridade do imaginário sobre a razão. No 
entanto, preferimos as passagens em que se mantém um pacto de não 
excludente convivência. O que sobressai é, acima de tudo, a logomarca- 
Zaira. Cabe a ela esta fórmula simples: em cada parte e sub-parte de seu 
trabalho, uma introdução retoma e aprofunda dados anteriores, uma 
conclusão carimba os aportes sem esquecer nenhum; em inumeráveis 
parágrafos, desponta o dom da metáfora e da síntese expressiva, o termo 
certo na hora certa. Criam-se, assim, trechos de reflexões de intenso valor 
existencial e ético. Aí, a forma e o conteúdo se entrelaçam em um tecido 
inconsútil de grande aura poética.

Zaira Turchi prova, definitivamente, que a erudição não exclui o 
prazer. A impressão derradeira é a de que não só a intelligentsia brasileira, 
mas também o mundo universitário acabaram de ser premiados com 
mais uma obra e mais uma escritora, no pleno sentido da palavra.





1
Crítica do imaginário: percursos e perspectivas

O símbolo é a epifania de um mistério. 
Gilbert Durand

O CAMINHO DO IMAGINÁRIO

A história da civilização podería ser resumida na aventura do 
homo sapiens que, entre contrastes e antinomias, penosamente e por 
tentativas, abre espaços à procura da verdade. Mas as fronteiras do 
conhecimento e da descoberta parecem não ter fim: cada geração recoloca 
tudo em perspectiva de eterna dúvida de tal sorte que o prazer da 
descoberta não é tanto o produto final - é a aventura humana.

O itinerário escolhido para esta viagem torna-se complexo pela 
densa luminosidade com que os estudos teóricos envolveram o 
imaginário, na tentativa de, num mundo povoado por símbolos, siste
matizar sua plurissignificação que abrange desde "a imagem-modelo à 
imagem-energia do criador" (Védrine, 1990, p. 5). A imaginação humana 
- energia vital inalienável das configurações de sentido - transcende e 
ordena todas as outras atividades da consciência.

A idéia central do estudo consiste em perceber, na base do 
simbolismo, a presença do mito, seja nas imagens simbólicas, seja nos 
motivos arquetípicos, buscando o modo como o processo de remito- 
logização acontece no século XX. Trata-se de uma abordagem da 
hermenêutica simbólica, voltada para a procura da especificidade de 
cada gênero literário e aplicada à literatura brasileira. O trabalho apóia- 
se em estudos interdisciplinares, mas adota, sobretudo, a perspectiva 
antropológica que enfoca o imaginário como tensão de coesão entre as 
forças psicológicas e biográficas e as sociais. Desta forma, o fio que levará 
a Ariadne, na esperança de não cair nas garras do Minotauro, é a 
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hermenêutica instauradora do texto literário preconizada por Gilbert 
Durand na sua teoria geral do imaginário e na sua mitodologia: a mito
crítica e a mitanálise.

Em se tratando de tema polêmico e em razão, sobretudo, de seu 
entrosamento com a história das idéias, não se pode dispensar uma 
retrospectiva esclarecedora sobre os sistemas filosóficos relativos ao 
imaginário. Seu combate sistemático ou sua aceitação entusiástica encon
tram respaldo nas duas correntes filosóficas que remontam, respecti
vamente, a Platão e a Aristóteles. Falar de imaginário e de mitologia, 
ontem e hoje, é sempre, mais ou menos explicitamente, falar da Grécia. 
Platão e seus discípulos não admitem que da sensação particular, 
mutável, relativa, se possa, de modo algum, tirar o conceito universal, 
imutável, absoluto: os conceitos são a priori inatos no espírito humano. 
Para Aristóteles e seus seguidores, o que constitui a verdade é a 
argumentação lógica baseada na razão, pensamento direto, produto da 
sensação e da inteligência. Os dois filósofos gregos escreveram, assim, o 
primeiro capítulo desta longa história de controvérsias em que se 
aprofunda o abismo das duas vertentes contrárias: para Platão, o mito se 
revela por uma intuição visionária da alma; já o mito, para Aristóteles, é 
um objeto de invenção.

À época de Platão, mito era sinônimo de absurdo e de mentira, por 
se constituir de narrativas fantasiosas e inverossímeis, atribuídas a 
deuses, e também sinônimo de argumento absurdo e inverídico, como 
corrupção do logos. Enfim, mito era a "imagem desprezível de uma idéia 
pré-concebida" (Detienne, 1992, p. 152). Platão repudia esses mitos que 
atribuíam aos deuses absurdos e obscenidades, que nada serviam para a 
religião e menos ainda para a moral, condenando-os, com indisfarçável 
exagero, sem se preocupar em interpretá-los e descobrir o valor que os 
mitos primordiais poderíam esconder no seu âmago. E a partir desse 
momento que Platão se propõe a manifestar seus próprios mitos, novos 
mitos: da alma, do esquecimento e da recordação, do nascimento do 
mundo e da vida no além. Em sua obra, o pensamento racional parece 
constantemente emergir de um sonho mítico. Mircea Eliade (1972, p. 
111-112) enfatiza esta idéia, ao falar de uma estrutura platônica de toda 
mitologia, estabelecendo uma comparação entre o saber filosófico e o 
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pensamento mitológico entendidos como recordação da alma de certos 
fundamentos eternos.

O mito poderia, de alguma forma, traçar os limites do significado 
da palavra mitologia por se constituir em seu objeto específico. No entanto, 
as transformações de seu significante aberto desencadearam diversas 
interpretações, de tal sorte que, menos de dois séculos depois de ter sido 
empregado no sentido de pessoas revoltadas,1 Aristóteles escolhe o termo 
para definir, na sua Poética (1992, p. 111), o que seria a alma da tragédia: 
"imitação de ações", "composição dos actos", em outras palavras, o 
enredo. O mito é um produto de uma construção organizada, moldada 
sobre um fundo de histórias fornecidas pela tradição. Tais histórias só se 
tornam mito, de acordo com a Poética, quando transformadas em 
tragédias. Em outras obras de Aristóteles, há o emprego da mesma palavra 
com sentido diferente. Na Ética a Nicômaco (III, 13,117 b 34), por exemplo, 
mito refere-se a histórias contadas por aqueles que perdem o dia jogando 
conversa fora, o philómuthos, o conversador. Uma afirmação, porém, 
permanece constante em sua obra: a imaginação não é ciência. Esta é 
sempre verdade, enquanto a imaginação se engana. Nesta perspectiva, o 
pensamento direto e conceituai é valorizado em detrimento da imagem e 
do sentido simbólico.

1. A palavra mito é usada no século V a.C., por Heródoto em suas Histórias: os 
revoltosos que se apoderaram da cidade alta e de seus santuários são os muthiétai. 
A combinação de muthos e etai, etimologicamente, significa as pessoas do mito, 
no caso específico, os rebeldes de Samo (Detienne, 1992, p. 90).

Há uma constante ressurreição da filosofia de Platão, desde os 
neoplatônicos de Alexandria até os simpatizantes atuais. A teologia cristã 
dos primeiros séculos é platonizante. Bastaria lembrar que o quarto 
Evangelho tem um valor especulativo especial: enxertar a doutrina cristã 
diretamente na filosofia do logos. João pode ser considerado o teólogo da 
Encarnação: Cristo é o Verbo (Logos) de Deus encarnado para a redenção 
do gênero humano. Agostinho toma Platão por guia e a Renascença 
abraça com entusiasmo as suas idéias. A mesa de Lourenço de Mediei 
queria imitar a glória do Symposium e Pico delia Mirandola acendia velas 
devotas diante da imagem do filósofo.
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Foi, contudo, Aristóteles quem dominou amplamente todo o pen
samento da Idade Média, sobretudo a partir do século XIII, quando seus 
escritos, trazidos pelos mouros à Europa recém-desperta, desempe
nharam um papel fertilizante no desenvolvimento da filosofia escolástica 
- um exercício de atividade racional para demonstrar e defender a verdade 
religiosa revelada que, não sendo um sistema filosófico autônomo, 
utilizou aqueles sistemas já conhecidos e comprovados: o aristotélico e o 
platônico. Tomás de Aquino, representante maior desta escola, escreveu 
a Summa Teologica, obra que não é uma simples adaptação da Metafísica e 
do Organon aristotélicos, mas uma tentativa arrojada de lançar uma ponte 
de racionalismo entre o conhecimento e a fé. Até hoje o pensamento do 
Aquinate é reverenciado em centros culturais católicos, ao lado do maestro 
di color che sanno, como Dante define Aristóteles.

A sabedoria do "mestre dos que sabem" dominou a história das 
idéias do mundo ocidental nos últimos séculos da Idade Média, mas é 
verdade também que foi contrastada pelos admiradores de Platão. A ver
tente aristotélica de Alberto Magno e Tomás de Aquino, dominicanos, se 
contrapõe a vertente platônica de Guilherme de Occam e Boaventura, 
franciscanos. Esta luta se travou inicialmente nas escolas dos mosteiros 
e se transferiu, em seguida, para as universidades. Mas o povo, que não 
entendia o latim, língua das escolas e dos sábios, longe dos conventos e 
excluído das universidades, bebia a fé em outra vertente. Seu misticismo 
tinha necessidade de imagens que falassem diretamente à sua alma - 
herança platoniana fora do mundo intelectual aristotélico.

A questão das imagens que já havia provocado no Oriente, no 
século VIII, com Leão III, uma verdadeira guerra iconoclasta, com a vitória 
da iconodulia, reaparece, sob outro aspecto, a partir do século XII, quando 
os frades, não mais os monges de clausura, mas os fraticelli (literalmente, 
os irmãozinhos) de São Francisco, que vinham do povo e viviam no meio 
do povo, incentivaram o misticismo através da multiplicação das ima
gens. Não apenas se representavam o Cristo, a Virgem e os santos, mas 
também os mistérios da fé, sob a forma de presépio, de estações da via- 
sacra e do calvário. Na terra do Poverello de Assis, há uma cruz, enciman
do todo outeiro, e uma Madonna, protegendo toda encruzilhada. A própria 
arquitetura da época, românica, pesada e despida de adereços, dá lugar 
à catedral gótica, leve, projetada para o alto, repleta de símbolos e povoada 
de estátuas. Um mundo ideal, onde a imagem fala diretamente à alma.
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Na Renascença, sobretudo nos séculos XV e XVI, esta tendência é 
levada ao excesso, o humano acaba por se sobrepor ao divino e o culto da 
imagem reporta ao paganismo. Novamente a iconoclastia, desta vez com 
o nome de Reforma, se insurge contra este novo surto de idolatria. Contra 
o iconoclasmo da Reforma aparece a resistência do imaginário, através da 
Contra-Reforma, guerra que perdura até os nossos dias. O Magister dixit, 
sinônimo da fé cega em Aristóteles, chega ao fim, a partir da Renascença, 
diante da audaciosa irreverência da filosofia de Occam, Bacon, Descartes, 
Spinoza e, sobretudo, pelo aparecimento da força demolidora da 
incipiente ciência experimental que abre caminho à ciência moderna. 
Porém, a admiração por Aristóteles, o cérebro de maior influência no 
espírito do mundo ocidental, continua inabalável através dos tempos.

Ao analisar a situação do símbolo e do imaginário nos tempos 
modernos, na era da ciência, percebe-se que o problema ainda se coloca, 
muitas vezes, na velha contenda entre o valor do pensamento racional, 
argumentação conceituai da razão, e o gosto, a vocação e o poder do 
pensamento simbólico. No entanto, não se pode dizer que a mentalidade 
científica se encontra em confronto direto com o imaginário. No final do 
milênio, a tensão entre as pressões científicas e as ressurgências simbó
licas já não se apresenta em termos antagônicos. A alegada mentalidade 
científica e técnica parece ser "uma ilusão supersticiosa mantida pela 
pedagogia escolar e universitária do Ocidente, mas que não corresponde 
absolutamente ao balanço profundo da alma ocidental e contemporânea 
média" (Durand, 1995, p. 26).

Partindo do princípio de que toda reação pressupõe uma ação 
anterior, Durand individualiza três causas fundamentais, que ele chama 
de estados, para explicar a luta entre o pensamento racional e a imagem. 
As três ações responsáveis pela reação podem ser resumidas numa única 
palavra: redução. A essas três reduções da imagem ele dá o nome, 
respectivamente, de "teológica", "metafísica" e "positivista",2 ou seja, 

2. Esses termos, Durand vai buscar no Breviário positivista. Segundo Augusto Comte, 
o pensamento atravessa três fases: a teológica, a metafísica e a positivista. Nesta 
última, o culto da divindade é substituído pelo culto da Humanidade, o Grande 
Ser, constituído por todos os homens passados, presentes e futuros, úteis à pró
pria humanidade.
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redução da imagem à interpretação condicionada ao fato social e histó
rico; da imagem ao conceito; da imagem ao signo. As reduções - diminui
ção do campo operativo imagético que levou os iconófilos a um comporta
mento esquivo - refletiram negativamente sobre o imaginário, obrigando- 
o à clandestinidade e à privação de seus mecanismos tradicionais.

Aos poucos, porém, a hermenêutica e o símbolo foram readqui
rindo sua força e sua liberdade. Sua reação foi uma revolta espontânea 
do espírito livre que se processou também de três formas diferentes ou 
reduções contrárias. Contra a redução teológica, que havia provocado 
uma clandestinidade do pensamento hermenêutico, ressurge pujante o 
mesmo pensamento nas manifestações das heresias contra os dogmas 
da Igreja e, sobretudo, na livre, isto é, não direcionada, interpretação das 
Escrituras. Contra a redução metafísica, que excluía o símbolo do 
pensamento racional, o imaginário vai eclodir nas páginas dos poetas e 
nas obras dos artistas sempre inovadores. Contra a redução positivista 
da linguagem, considerada própria do saber oficializado condizente com 
o rigor da verdade, a imaginação provocou o florescimento da simbologia 
moderna. Se toda ação repressiva gera uma reação libertária, convém, 
paradoxalmente, aplaudi-la porque os maiores expoentes do ressurgi
mento da imagem nos últimos séculos foram fruto desta luta, a reação 
romântica.

O movimento romântico esteve, em seus começos, ligado à filosofia. 
A primeira grande figura do movimento, embora pertença, na verdade, 
ao pré-romantismo, foi Jean-Jacques Rousseau, filósofo a quem se deve o 
culto da sensibilidade que predispõe à emoção: sentimento que só é 
verdadeiro se for direto e violento, sem sofrer a orientação do pensamento. 
Partindo desta teoria, foi possível aos pré-românticos e aos românticos 
reconstruir um mundo emotivo de sonhos, de visões, de mitos onde se 
inserem as palavras mais caras aos homens, joguetes de uma avalanche 
de imagens contra as quais não há defesa.

No século XVIII, Giambattista Vico, Immanuel Kant e Samuel 
Taylor Coleridge, mais diretamente do que Rousseau, promoveram o 
renascimento do imaginário com suas novas pesquisas filosóficas. Vico 
teve o mérito, em seu Princípios de uma ciência nova, de interpretar 
intuitivamente as idades primitivas. Original é a descoberta do momento 
fantástico, mítico e, para ele, poético da infância da humanidade. A fanta
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sia ingênita produz os mitos que nada mais são do que a própria palavra 
significante na sua forma espiritual - palavra e mito se confundem no 
próprio ato criador. Segundo a fábula de Vico, o homem, ainda em estado 
ferino, ao ouvir o trovão e o relâmpago, associou o fato a uma força que 
não era dele mas de alguém mais forte do que ele, que vinha do alto, 
soltou a primeira palavra - Zeus! - que era ao mesmo tempo mito e 
palavra. O homem primitivo, que percebeu somente o estrondo no céu e 
cuja fantasia encontrou uma solução concretizada na palavra-mito, só 
de maneira indireta e mediata se deu conta do maravilhoso aconte
cimento, quando acreditou naquilo que ele mesmo havia inventado. No 
dizer de Mielietinski (1987, p. 14-15), a filosofia do mito de Vico contém 
em germe quase todas as tendências no estudo do mito; ele antecipa o 
desenvolvimento da ciência mitológica.

O mérito de Kant foi haver restituído à imaginação a dignidade de 
"rainha das faculdades" após ter sido tratada como a "louca da casa" 
por tanto tempo pelos outros racionalistas, e de havê-la dotado de fun
ções específicas na construção de seu monumento filosófico. Antes de 
mergulhar nas elucubrações das várias críticas, Kant escreveu uma obra 
intitulada Sonhos de um visionário, ilustrados pelos sonhos da metafísica 
(1766). O espírito vidente é do filósofo Swedenborg, cujo sistema místico 
Kant não defende por considerá-lo fantástico, mas não o condena tanto 
como condena os sistemas tradicionais. Seu lado místico, embora não 
aparecesse muito em suas várias críticas que influenciaram tanto os feno- 
menologistas quanto os positivistas, admirava Swedenborg a quem quali
fica de "verdadeiramente sublime" (Padovani e Castagnola, 1958, p. 306). 
Kant percebe, ao lado da razão pura e da razão prática, o "julgamento do 
gosto", que se constitui numa terceira via do conhecimento, enquanto 
faculdade de perceber o belo. A contribuição de Kant à teoria estética 
romântica e à concepção de imaginário avança, ainda mais, ao reabilitar 
a imaginação como "esquematismo transcendental" - a percepção das 
"formas a priori" integrada nos esquemas, nas categorias da razão.

Coleridge, poeta do romantismo inglês, mergulhou, no fim do 
século XVIII, em Kant, fato que serviu principalmente para inundar de 
luz nova o imaginário. Em suas pesquisas filosóficas, descobriu que a 
imaginação não tem apenas a função reprodutora, mas possui também a 
função criadora. Esta atividade do espírito pode apresentar-se sob duas 
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formas: a inferior, chamada fantasia, e a outra, superior, a imaginação 
criadora no sentido restrito da palavra. Esta é a imaginação que vê além 
no espaço, além no intelecto, além no presente, no futuro, até no infinito. 
O papel da imaginação não se limita a conceber a idéia, a reunir as 
imagens e as formas que hão de tornar sensível a idéia, antes, sua função 
é fornecer o impulso, é a parte ativa do processo. O desenvolvimento 
posterior da teoria do imaginário muito deve ao romântico discípulo de 
Kant, porque Coleridge não foi apenas o arauto do renascimento do 
imaginário, mas também contribuiu para a separação da fantasia em 
relação ao símbolo hermenêutico. No dizer de Durand (1995, p. 34), ele 
procurou distinguir "onde e como se legitima a busca da unidade do 
imaginai3 em relação ao simples delírio onírico ou patológico".

3. O termo "imaginai" é tomado a Henry Corbin e entendido como local da convo
cação para o Ser, local das epifanias, centro indestrutível e individual da pessoa. 
O imaginai transcende e ordena todas as outras atividades da consciência (Durand, 
1995, p. 34).

Ao imaginário abrem-se, assim, duas atividades distintas em sua 
vertente criadora: a literária e a científica. Na estética e na filosofia 
românticas, o símbolo e o mito têm importância-chave na concepção de 
que o infinito só aparece no finito através de manifestações do imaginário. 
O belo, representação simbólica do infinito, que se encontra na base de 
todas as artes, nada mais é, para Friedrich Schelling, que um eterno 
simbolizar. A estética romântica pode ser sintetizada no símbolo, que 
identifica todos os textos românticos. No dizer de Todorov (1977, p. 203), 
"para compreender o sentido moderno da palavra 'símbolo' é necessário 
e suficiente reler os textos românticos".

Na outra vertente, a científica, a imagem transformada em símbo
lo se concretiza na manifestação da psique humana, do eu profundo, 
não mais objeto poético, mas objeto da psicanálise. É por este caminho 
que Sigmund Freud penetra no imaginário patológico e levanta hipóte
ses corajosas das quais a humanidade acaba por se beneficiar. Além da 
psicanálise, que investiga as profundezas da alma, deve-se à vertente 
científica do imaginário a criação da etnologia. Claude Lévi-Strauss, ao 
dirigir seus estudos às culturas primitivas na ânsia de desvendar-lhes 
as estruturas, deu vida não somente à etnologia, mas ao método 
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estruturalista que tanto pode ser utilizado na pesquisa científica quanto 
na literária. Convém observar, porém, que somente a literatura em suas 
experimentações teve a ousadia de beirar a fronteira do incompreen
sível, enquanto a psicanálise e a etnologia, que tiveram a coragem de 
escandalizar a tradição científica e cultural, ao colocar o imaginário no 
centro de seus estudos, utilizaram para suas investigações fatos reais 
típicos do método positivista.

Nosso século, em sua primeira metade, assistiu a novos impulsos 
nos estudos do imaginário através de Ernst Cassirer, Carl Jung e Gaston 
Bachelard, que retomando a distinção feita por Coleridge da imaginação 
passiva e ativa, se fixaram nesta última para determinar-lhe sua ação no 
ser humano. Cassirer descobre que o símbolo carrega em si a tendência 
de se transformar, sob as diretrizes da consciência, em "prenhez 
simbólica", já que contém no seu cerne a presença irresistível do sentido, 
princípio que ele analisa racionalmente como forma de ordenação criativa. 
É ele também quem reconhece que a "fantasia mítica só pode gerar um 
mundo de representações míticas se isto for respaldado pela dinâmica 
das emoções vitais" (Mielietinski, 1987, p. 53). Jung, por sua vez, tende a 
colocar o imaginário no inconsciente, que não é mais a manifestação de 
um impulso recalcado, o complexo sexual freudiano, teorizando sobre a 
existência de uma camada profunda no psiquismo, o inconsciente 
coletivo. Desenvolve o conceito de arquétipos como estruturas das 
imagens primordiais da fantasia inconsciente coletiva, elementos 
estruturais da psique inconsciente formadores do mito. Tanto Jung quanto 
Bachelard recolocam a imaginação no centro entre os estados do 
pensamento objetivo na direção do objeto científico, e dos estados de 
baixa tensão na direção do objeto patológico (Durand, 1995, p. 38). 
Bachelard, ao abrir as portas do estudo do imaginário em si mesmo, 
propõe-se a abordar a compreensão do simbólico, dando-lhe o nome de 
fenomenologia dinâmica, na qual o imaginário é o dinamismo criador, a 
potência poética das imagens, enfim, a potência da palavra humana que 
emerge do inconsciente coletivo.

Henry Corbin e Mircea Eliade enriqueceram o estudo da imagi
nação ao restabelecer a harmonia entre os diferentes planos psíquicos. 
Para Corbin, a imaginação não é mediana, é a mediatriz, isto é, não 
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marca simplesmente um lugar, o meio, mas tem a função de dirigir e 
condicionar o rumo para tornar possível o acesso a uma nova interpre
tação, longe do objetivismo científico e longe dos estados psicológicos. 
Para Eliade, o pensamento simbólico, o mito, não possui apenas "pre- 
nhez simbólica", mas é um verdadeiro doador de sentido. Procurando 
revelar nos mitos uma filosofia original da humanidade arcaica, Eliade 
propõe uma interpretação da mitologia, determinada pelo funcionamento 
dos mitos nos rituais.

Os trabalhos de Gilbert Durand procuram conciliar, através de 
sua antropologia do imaginário baseada num estruturalismo figurativo, 
esse pluralismo que se constitui de heterogeneidades irredutíveis, esta
belecendo uma trégua diante da impossibilidade de encaminhar a 
questão da hermenêutica simbólica sob um único enfoque. Ele mesmo 
reconhece a paternidade de muitas hipóteses e descobertas a antropó
logos tenazes e cultos, pesquisadores do imaginário, a quem chama de 
mestres: Bachelard, Corbin, Dumézil, Leroi-Gourhan, Eliade, Lévi- 
Strauss, Bastide, sem esquecer a obra do psicanalista Jung. Com seu 
vasto conhecimento, constrói uma teoria sobre as estruturas antropoló
gicas do imaginário, avançando, depois, para a formulação de uma mito
dologia, aparato teórico que vai alicerçar o presente trabalho que trata 
das relações entre o imaginário e a literatura.

O TRAJETO ANTROPOLÓGICO DO MITO

Dois são os eixos norteadores do pensamento de Gilbert Durand, 
responsáveis por fixar o estatuto do imaginário na reflexão contemporâ
nea, atribuindo à imaginação o privilégio de ser a fonte da produtividade 
psíquica. O primeiro eixo apóia-se nas investigações de Bachelard, que 
transitam do rigor objetivo da epistemologia para o pluralismo e a 
ambigüidade da imagem poética, dando novo rumo à crítica literária. 
Sua obra é fonte de múltiplas influências para autores como Jean-Pierre 
Richard, Jean Starobinski, Hélène Tuzet, entre outros, cujos trabalhos, 
somados aos de Durand, vêm contribuindo para o desenvolvimento da 
crítica do imaginário. O segundo eixo provém da Escola de Eranos, fundada 
por Jung e da qual participaram, também, estudiosos como Eliade, Corbin, 
Marie Louise von Franz, com o objetivo de promover e prosseguir estudos 
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sobre partes do saber marginais em relação ao núcleo psicológico- 
científico de sua obra, dando lugar a amplas investigações interdiscipli- 
nares sobre o homem (Garagalza, 1990, p. 25-26).

Bachelard constrói uma fenomenologia do imaginário que per
mite, por intermédio do devaneio poético, ultrapassar os obstáculos do 
compromisso biográfico do poeta e do leitor, colhendo o símbolo na sua 
plenitude. O filósofo do devaneio explorou a cosmologia simbólica dos 
quatro elementos: a água, a terra, o fogo, o ar e todos os seus derivados 
poéticos, vindo o imaginário a se enxertar diretamente na sensação. Um 
dos fundamentos básicos do pensamento bachelardiano consiste em 
perceber o simbolismo imaginário como dinamismo criador, amplificação 
poética de cada imagem concreta, e como dinamismo organizador, fator 
de homogeneidade na representação. Desta forma, o símbolo, pertencen
do a uma semântica especial, possui, não apenas um sentido artifi
cialmente dado, mas um poder essencial e espontâneo de repercussão, 
enquanto os encadeamentos dos símbolos se regem pelas ressonâncias, 
pelas afinidades ocultas que residem no seu conteúdo material, de 
natureza semântica. A repercussão chama a um aprofundamento da 
existência, as ressonâncias se dispersam nos diferentes planos da vida 
no mundo (Bachelard, 1978, p. 187).

Ao lado do semantismo do imaginário, Bachelard vai falar, ainda, 
no importante papel desempenhado pela assimilação subjetiva no 
encadeamento dos símbolos e de suas motivações. É a sensibilidade 
humana que serve de medium entre o mundo dos objetos e o dos sonhos. 
Nos seus ensaios sobre a imaginação, dá-se conta, também, da 
ambigüidade simbólica, o que possibilita, segundo Durand (1989, p. 26), 
estabelecer uma regra fundamental da motivação simbólica: "todo 
elemento é bivalente, simultaneamente convite à conquista adaptativa e 
recusa que motiva uma concentração assimiladora sobre si". A feno
menologia dos símbolos poéticos vai-se consolidando nas obras de 
Bachelard, até alcançar, em A poética do devaneio, a condição de uma 
verdadeira ontologia simbólica que conduz aos três grandes temas: eu, o 
mundo e Deus. Para Durand, após esta obra, restava apenas "generalizar" 
a antropologia restrita de Bachelard, promovendo uma reintegração maior 
das potências imaginativas no cerne do ato da consciência, tarefa sobre 
a qual ele se debruça. Buscando essa generalização, vai considerar o 
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imaginário como a dinamização da totalidade das imagens produzidas 
pelo homem, sem nenhuma determinação histórica ou geográfica, 
individual ou coletiva, consciente ou inconsciente, normal ou patológica. 
A visão ampla do imaginário, como a soma das representações do homem, 
despreza o conteúdo do princípio de realidade, a noção de real e falso, 
aceitando o princípio de verdade, e reforça o postulado de semanticidade 
das imagens. Durand se coloca, então, diante do que ele vai chamar de 
trajeto antropológico: "a incessante troca que existe ao nível do 
imaginário entre as pulsões subjetivas e assimiladoras e as intimações 
objetivas que emanam do meio cósmico e social" (1989, p. 29). A pro
dução do imaginário é fornecida pela relação entre o pólo subjetivo e as 
emanações do meio objetivo.

Para formular a noção de trajeto antropológico dos símbolos, funda
mental à sua teoria geral do imaginário, Durand encontra respaldo em 
O ar e os sonhos, de Bachelard, e nas reflexões de Bastide sobre as rela
ções da sociologia e da psicanálise. Bachelard (1990, p. 272), valendo-se 
do exemplo da alquimia, explica a dualidade dinâmica que faz a matéria 
e o impulso agirem em sentido inverso e, ao mesmo tempo, manterem-se 
solidários - o dinamismo conserva e transforma. O trabalho de Bastide 
apresenta o papel importante que a sociedade desempenha em função da 
libido - a pulsão individual corre num leito social (Durand, 1989, p. 30).

A outra forte influência no pensamento de Durand provém da 
Escola de Eranos, fundada por Jung, como já foi dito, em 1933, reunindo 
mitólogos, antropológos, psicólogos, filósofos, que participavam de semi
nários regulares, realizados em Ascona, na Suíça. A aproximação de 
Jung do estudo da mitologia da cultura surge da observação dos sonhos 
e delírios dos pacientes: sonhos e símbolos arcaicos, pertencentes a mito
logias extintas, são desconhecidos dos próprios pacientes, o que lhe 
permite postular o caráter do inconsciente coletivo. Porém, o interesse de 
Jung pelo estudo da mitologia transborda o objetivo terapêutico e passa 
a ser um fim em si mesmo. Vê a necessidade de recuperar algumas tradi
ções submersas, entre as quais-a hermético-gnóstica, afogadas pela cons
ciência coletiva ocidental, para compensar o excessivo predomínio do 
racional-diurno. Assim, a principal característica da Escola, como apre
senta Luis Garagalza (1990, p. 25-26), é a vontade científica-gnóstica, 
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enfrentando o positivismo agnóstico triunfante da ciência ocidental. 
O conhecimento gnóstico persegue a captação do sentido, que já não 
emerge no puro logos, na sua reflexão racional e objetiva, mas no nível 
mais primário do mito, da experiência vivida e sentida. Com o mito, o 
símbolo surge como o único meio através do qual o sentido pode mani- 
festar-se ou realizar-se, ou seja, como autêntica mediação da verdade.

Durand toma, como ponto de partida, a teoria do simbolismo, 
elaborada por Jung. O símbolo, pelo seu caráter dual, é um mediador que 
complementa ou totaliza o consciente e o inconsciente, a subjetividade e 
a objetividade, o passado e o futuro, baseando a bipolaridade do símbolo 
na sua qualidade de unificador de pares opostos. Neste sentido, o termo 
alemão para símbolo, Sinnbild, parece ser o mais acertado, englobando 
na sua composição etimológica o sentido (Sinn), elemento integrante do 
consciente reconhecedor e formativo, e a imagem (Bild), matéria-prima 
substancial do criador, localizada no inconsciente coletivo. O símbolo 
torna-se, então, fator de equilíbrio, ao esclarecer a libido inconsciente 
pelo "sentido" consciente, constitutivo da personalidade, cujo processo 
simbólico da individuação vincula-se a uma função transcendente. Na 
trilha aberta por Jung de restauração da dignidade criadora e da trans
cendência do símbolo, Durand, dedicando-se à interpretação cultural de 
linguagens simbólicas concretas, formula uma teoria geral do imaginário, 
qualificada por ele mesmo como "estruturalismo figurativo".

No artigo "Tâches de 1'esprit et impératifs de 1'être", publicado 
nos Anais do Congresso de Eranos, em 1965, no auge da discussão 
estruturalista, Durand tenta conciliar a disputa entre o estruturalismo 
formal de Lévi-Strauss e a hermenêutica existencializante e historici- 
zante de Ricoeur, não rechaçando nem a sincronicidade estrutural, nem 
a compreensão (gnosis) hermenêutica. Mais tarde, retoma estas idéias em 
novo artigo, valendo-se da expressão "estruturalismo figurativo", com a 
intenção de significar um método de aproximação entre o estruturalismo 
formal e uma compreensão hermenêutica (gnosis) (Durand, 1992, p. 86- 
120). Tal aproximação se justifica, entendendo estrutura, como o faz 
Lupasco, não como uma forma estática e esvaziada de sentido, mas como 
uma reação dinâmica - forma intuitiva e princípio organizador. Diante 
desta concepção, não há conflito entre símbolo e estrutura, uma vez que 
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esta última deriva, no seu próprio dinamismo, diretamente da posição 
"aberta" do símbolo. É a figura, o sentido figurado, que distribui as 
estruturas, da mesma forma como a linguagem movimenta a língua, a 
fala aciona a sintaxe, a significação orienta o signo. Em outras palavras, 
é a força da imagem, manifestada no símbolo, que dinamiza a estrutura.

A escolha da via antropológica, que deseja considerar a totalidade 
das motivações simbólicas, leva Durand a estabelecer uma metodologia 
específica conveniente ao "estruturalismo figurativo". Para delimitar os 
grandes eixos dos trajetos antropológicos que os símbolos constituem, o 
antropólogo vale-se de um método de convergência que tende a mostrar 
as constelações de imagens constantes e que parecem estruturadas por 
certo isomorfismo dos símbolos convergentes. Considerando o caráter 
de semanticidade que está na base de todo símbolo, é preciso reforçar 
que se trata de um isomorfismo semântico, ou seja, a convergência se 
exerce na materialidade de elementos semelhantes e não numa simples 
sintaxe; processo de homologia e não de analogia. Os símbolos convergem 
porque derivam de um mesmo tema arquetipal.

São esses conjuntos, essas constelações em que as imagens vêm 
convergir em torno de núcleos organizadores, que o antropólogo procura 
distinguir e classificar. Para tal, busca fundamentação na reflexologia 
da Escola de Leningrado que, nas primeiras décadas do século XX, esta
beleceu a noção de gestos dominantes, e, mais especificamente, em 
Betcherev, a teoria das duas dominantes do recém-nascido humano: a 
dominante de posição, que coordena os outros reflexos decorrentes de se 
colocar a criança na posição vertical e a dominante de nutrição que se 
manifesta por reflexos de sucção labial. Betcherev menciona, também, de 
modo mais vago, a dominante do reflexo sexual. Durand admite as três 
dominantes reflexas como matrizes nas quais as representações simbó
licas vão naturalmente se integrar. E faz dos grandes gestos reflexológicos 
o ponto de partida de seu método - concomitância entre os gestos do 
corpo, os centros nervosos e as representações simbólicas:

É assim que o primeiro gesto, a dominante postural, exige as matérias 
luminosas, visuais e as técnicas de separação, de purificação, de que as 
armas, as flechas, os gládios são símbolos freqüentes. O segundo gesto,
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ligado à descida digestiva, implica as matérias da profundidade; a água 
ou a terra cavernosa suscita os utensílios continentes, as taças e os cofres, 
e faz tender para os devaneios técnicos da bebida ou do alimento. Enfim, 
os gestos rítmicos, de que a sexualidade é o modelo natural acabado, 
projetam-se nos ritmos sazonais e no seu cortejo astral, anexando todos 
os substitutos técnicos do ciclo: a roda e a roda de fiar; a vasilha onde se 
bate a manteiga e o isqueiro e, por fim, sobredeterminam toda a fricção 
tecnológica pela rítmica sexual (Durand, 1989, p. 39).

Durand apóia sua classificação não apenas sobre a tripartição 
reflexológica das dominantes postural, digestiva e copulativa, mas 
também sobre o princípio da bipartição entre dois regimes do simbo
lismo, um diurno e o outro noturno. O estudioso remete-se à obra de 
Georges Dumézil e André Piganiol, para fundamentar sua opção pela 
classificação bipartida das convergências arquetipais, argumentando 
que um plano, ao mesmo tempo bipartido e tripartido, não é contradi
tório e dá conta das diferentes motivações antropológicas, porque há 
mesmo uma relação de parentesco entre a dominante digestiva e a 
dominante sexual. Propõe, então, uma classificação em que as três 
dominantes das representações simbólicas sejam agrupadas em dois 
regimes. O diurno, estruturado pela dominante postural, concerne à 
tecnologia das armas, à sociologia do soberano mago e guerreiro, aos 
rituais da elevação e da purificação. O noturno subdivide-se em domi
nante digestiva e cíclica: a primeira assume as técnicas do recipiente e 
do habitat, os valores alimentícios e digestivos e a sociologia matriarcal; 
a segunda agrupa as técnicas do ciclo, do calendário agrícola, os símbo
los do retorno, os mitos e os dramas astrobiológicos.

Com a noção de trajeto antropológico, Durand conecta o pólo 
subjetivo, da natureza humana, e o pólo objetivo, das manifestações 
culturais que se relacionam através dos esquemas, dos arquétipos e dos 
símbolos. O termo esquema4 (em francês, schème, forma de movimento 
interior, força afetiva e não esboço) não é utilizado conforme a terminolo- 

4. Optamos por utilizar o termo "esquema", conforme ele aparece na tradução 
portuguesa de As estruturas antropológicas do imaginário, e não schème, palavra 
cunhada por Durand, em francês. Enfatizamos, porém, que o esquema/schème 
refere-se à força afetiva que move os gestos reflexológicos da sensório-motricidade, 
uma dinâmica da afetividade.
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gia kantiana, ou seja, a junção entre a imagem e o conceito, mas significa, 
aqui, a junção entre os gestos inconscientes da sensório-motricidade, 
entre as dominantes reflexas e as representações. Assim, o esquema, que 
é uma generalização dinâmica e afetiva da imagem, promove a união 
entre os gestos inconscientes e as representações, formando o esqueleto 
dinâmico da imaginação. À dominante postural, por exemplo, correspon
dem os esquemas de caída. Tais esquemas comparecem como presentifi- 
cadores dos gestos e das pulsões inconscientes.

Os arquétipos vêm mediar entre os esquemas, puramente subje
tivos, e as imagens concretas proporcionadas pela percepção, sendo como 
imagens primordiais, unívocas e adequadas ao esquema. Os arquétipos 
constituem a junção entre o imaginário e os processos racionais. Os gestos 
dominantes diferenciados em esquemas, no contato com o ambiente ao 
redor, natural e social, determinam os grandes arquétipos. Por exemplo, 
aos esquemas de ascensão correspondem os arquétipos de "cume", "céu", 
"torre", "herói"; os esquemas de caída se substantivizam no "oco", na 
"noite"; os esquemas de recolhimento provocam os arquétipos do regaço 
e da intimidade. O significado atribuído a arquétipo assemelha-se à 
definição de Jung - imagens primordiais localizadas no inconsciente 
coletivo. A diferença para Durand é que os arquétipos são substantivações 
dos esquemas, portanto, secundários em relação aos esquemas, que são 
primordiais.

Os arquétipos, ao se realizarem, ligam-se a imagens diferenciadas 
pelas culturas, dando origem à manifestação dos símbolos propriamente 
ditos que podem apresentar vários sentidos. Em outras palavras, se o 
arquétipo mantém sua universalidade constante e sua adequação ao 
esquema, o símbolo apresenta-se de modo polivalente. Esclarecedor é o 
exemplo que Durand (1989, p. 43) utiliza para especificar o processo: o 
esquema ascencional e o arquétipo do céu permanecem imutáveis, porém, 
o símbolo que os demarca transforma-se de escada em flecha voadora, 
em avião supersônico ou em campeão de salto. Quando o símbolo perde 
sua polivalência, comprometendo-se numa situação concreta, transforma- 
se em nome, em signo, ou em sintema.

Uma vez delimitados os termos "esquemas", "arquétipos" e 
"símbolos", define o sentido que a palavra "mito" assume na sua teoria: 
"sistema dinâmico de símbolos, de arquétipos e de esquemas, sistema 
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dinâmico que, sob o impulso de um esquema, tende a compor-se em 
narrativa" (1989, p. 44). Durand percebe o mito como um esforço de 
racionalização, uma vez que utiliza o fio do discurso, no qual os sím
bolos se resolvem em palavras e os arquétipos em idéias.

A partir da constatação do isomorfismo dos esquemas, dos arqué
tipos e dos símbolos no interior dos sistemas míticos, verifica "a exis
tência de certos protocolos normativos das representações imaginárias, 
bem definidos e relativamente estáveis, agrupados em torno dos 
esquemas originais" (Durand, 1989, p. 44) a que ele vai chamar de 
estrutura. Estrutura implica um dinamismo transformador: formas 
dinâmicas sujeitas à transformação por modificação de um dos termos. 
Os regimes do imaginário são, portanto, o agrupamento de estruturas 
vizinhas. O regime diurno engloba as estruturas esquizomorfas, ligadas 
à dominante postural; já o regime noturno divide-se em estruturas 
sintéticas, ligadas à dominante copulativa, e em estruturas místicas, 
próprias da dominante digestiva. A definição de estrutura de Durand 
difere daquela de Lévi-Strauss, ainda muito formal. A estrutura não é 
uma forma geométrica de tipo mecanicista, é um conjunto de elementos 
heterogêneos, reunidos empiricamente numa permanência.

A escolha por se trabalhar o mito do ponto de vista da teoria 
formulada por Durand, nesta obra, não significa uma redução a um 
único enfoque, mas exatamente o contrário, representa o desejo de situar 
a reflexão numa concepção mais abrangente. Longe de ser redutivo, o 
comparatismo antropológico que se quer compreensível do fenômeno 
humano é uma amplificação; longe de se contentar em abstrair formas, 
ele concretiza estruturas. A universalidade não se reduz a esquemas 
formais, mas está ancorada na experiência concreta, individualizada - o 
próximo elucida o distante. Se por um lado, Durand admite que o mito 
por sua universalidade no espaço e no tempo humanos é um complexo 
de suas invariantes, por outro, ele se pergunta como essa invariante se 
modifica no curso do tempo humano e dos espaços circunstanciais 
(estruturas sociais, situações geográficas etc.).

É graças a maior ou menor convergência de trabalhos como os de 
Eliade, Lévi-Strauss, Dumézil, Corbin, situando o mito, como forma 
primeira, respectivamente, nas instâncias do Sagrado (inspiração mística), 
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do Espírito (ordem simbólica transcendental), da Sociedade (ideológi
ca), do Imaginai (hierofania imaginária), que Durand encontra sua 
definição operatória do mito e a coloca no centro da perspectiva antropo
lógica contemporânea. Mais ainda, sua compreensão do imaginário 
mítico vai-se completando de uma obra para outra. Em Figures mythiques 
et visages de 1’oeuvre (1992, p. 11-32), Durand fala de três dimensões do 
aparato simbólico que ele encontra depois de várias experimentações 
nesse campo. As duas primeiras, amplamente estudadas em As estruturas 
antropológicas do imaginário, acrescenta uma terceira dimensão, 
responsável por sustentar a problemática do mito.

A primeira dimensão, que ele chama de dimensão mecânica, diz 
respeito ao conjunto de noções que definem o aparelho simbólico, um 
pouco como Freud entende o aparelho psíquico. Como já foi dito, três são 
as categorias possíveis e funcionáveis do aparelho simbólico. O esquema 
(scheme), chamado metaforicamente de verbal, é o capital referencial de 
todos os gestos possíveis da espécie homo sapiens. Com Marcel Mauss, 
Durand pensa que a primeira linguagem, "o verbo", é expressão corporal. 
As imagens arquetípicas vêm em seguida e são imagens primeiras e 
universais da espécie, classificadas como epítetas e substantivas, quer se 
trate de qualidades sensíveis ou perceptivas como alto, baixo, quente, 
frio, ou de objetos percebidos e denominados substantivamente: luz, 
trevas, abismos, criança, lua, mãe, cruz, círculos. Por fim, as imagens 
arquetípicas especificam-se ainda sob a influência das incidências 
puramente exógenas: clima, tecnologia, área geográfica, fauna, estado 
cultural. E o que se pode chamar de símbolo stricto-sensu. Engajando-se 
cada vez mais nos particularismos culturais, nas situações e nos 
acontecimentos da crônica, o símbolo perde a sua plurivocidade e se 
torna sintema. Durand é claro em afirmar que o simbolismo só funciona 
se houver distanciamento sem corte, e plurivocidade sem arbitrariedade.

O arranjo interno do aparelho simbólico conduz a reflexões 
genéticas sobre a formação do símbolo. A segunda é, portanto, uma 
dimensão genética por estar ligada à compreensão do homem como 
animal simbólico (Cassirer), cuja atividade psíquica é sempre indireta, 
ou reflexiva. A razão do animal racional não é mais do que conseqüência 
desse mediatismo neuro-psicológico. Como argumenta Durand, o 
progresso da consciência não se confunde com o progresso tecnológico, 
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mas se integra cada vez mais numa genética nascida do símbolo. Neste 
sentido, é importante enfatizar que é através da cultura que o imaginário 
aparece plenamente - a gênese do símbolo está nas construções 
imaginárias culturais, "desde a simples simbólica e mítica derivada, 
desde as literaturas e as construções utópicas, até o engajamento no 
tecido mesmo da mudança cultural" (Durand, 1992, p. 20).

A primeira dimensão do aparelho simbólico integra-se à segunda, 
o vital e o cultural são objetivos perceptíveis e analisáveis no trajeto 
antropológico do símbolo ao mito. Em outras palavras, o trajeto antropo
lógico pluraliza e singulariza as culturas, sem esquecer a natureza 
biológica do homem, plena de potencialidades de atualizações culturais. 
Não se pode chamar Durand de essencialista, nem tampouco de cultura- 
lista, uma vez que ele consegue conciliar os enfoques sobre o mito e 
atribuir-lhe um sentido total, principalmente ao apresentar a terceira 
dimensão simbólica que é a dimensão dinâmica. Para ele, o mito cons
titui a dinâmica do símbolo, não apenas porque o discurso mítico anima 
e mantém atuantes os símbolos, mas porque o mito põe em movimento os 
antagonismos e a dialética culturais que alimentam o simbólico. É o mito 
que de alguma forma distribui os papéis da história e permite decidir o 
que faz o momento histórico, a alma de uma época: "o mito é o módulo da 
história e não o inverso" (Durand, 1992, p. 27). A dinâmica simbólica que 
constitui o mito e consagra a mitologia como mãe da história, esclarece a 
posteriori a genética e a mecânica do símbolo. Estas duas dimensões, 
amplamente estudadas em As estruturas antropológicas do imaginário, serão 
retomadas, de modo mais detalhado, no item seguinte.

AS FORÇAS EQUILIBRANTES DO IMAGINÁRIO

Após traçar uma morfologia classificadora das estruturas, Durand 
(1989, p. 260) tenta esboçar uma fisiologia da função da imaginação, 
portanto, uma filosofia do imaginário. Seguindo o projeto transcendental 
de Kant, aplicado à imaginação, elabora uma "fantástica transcendental", 
baseada na existência de uma realidade idêntica e universal do 
imaginário, que constitui o "espaço-fantástico", autêntica forma a priori 
de toda intuição de imagens. A produção imaginária é uma defesa contra 



32 Maria Zaira Turchi

o prospecto brutal da morte, em outras palavras, a função do imaginário 
provém de uma relação do homem com sua circunstância de ser mortal e 
o desejo de escapar a ela. Trata-se, portanto, de uma eufemização frente 
ao horrendo rosto da morte, da temporalidade, do destino.

Concebendo o imaginário como eufemização, Durand encontra 
ressonâncias nas obras de Henri Bergson, André Malraux e M. Griaule. 
Contrapõe-se, inicialmente, às teorias de Bergson, por acreditar que a 
memória não está ao lado do tempo, mas, como o imaginário, ergue-se 
contra as faces do tempo. Porém, constata que Bergson (1989, p. 276) 
apercebeu-se desta característica do imaginário, ao mostrar que a 
fabulação é uma forma defensiva da natureza contra a representação da 
inevitabilidade da morte. Em Malraux, vai buscar o conceito de que a 
arte plástica apresenta-se como um "antidestino", ou seja, como uma 
forma de transgressão à morte. Griaule, na sua obra sobre as máscaras 
dogons, mostrou o parentesco que liga o mito à arte, por menos sagrada 
que seja, e o movimento do espírito em resistência à dissolução profanante 
do devir e da morte. O mito representa o suporte dos rituais religiosos, 
invocando o funcionamento de uma ordem, da qual está excluída a morte. 
Nos rituais dos Dogons, tribo africana, as figurações míticas têm o único 
papel de domesticar o tempo e a morte.

No começo ontológico da aventura espiritual não é o devir fatal 
que se encontra, mas a sua negação, ou seja, a função fantástica, cujo 
sentido supremo é o eufemismo que se ergue contra o destino mortal. Ao 
se debruçar de maneira antropológica sobre o campo do imaginário, 
Durand acaba por atribuir ao imaginário, em qualquer de suas 
manifestações, o poder metafísico de se erguer contra a morte. A imagi
nação é concebida, desta forma, como um fator geral de equilíbrio de um 
regime no outro.

A questão da temporalidade e da morte é enfrentada pelo regime 
diurno com uma atitude diairética, que separa os aspectos positivos, 
projetando-os para além, no atemporal, ficando os negativos como a 
significação própria do devir e do destino. A instância negativa, a angús
tia da morte, vem representada pelos símbolos teriomorfos, nictomorfos 
e catamorfos, relacionados, respectivamente, à animalidade, às trevas, à 
queda e ao abismo. Durand apresenta, com vasta exemplificação, os temas 
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negativos inspirados pelo simbolismo animal, teriomorfo, que represen
tam o terror diante da morte devoradora: o cavalo, por exemplo, em várias 
mitologias, em rituais xamânicos e em tradições populares conserva uma 
significação nefasta e macabra. Da mesma forma, o simbolismo das trevas 
recolhe também as valorizações negativas, quando se refere às trevas 
nefastas que se opõem à luz. Os símbolos nictomorfos podem ser 
reconhecidos nas trevas infernais, mas também nas águas negras, na lua 
negra, sempre que o sentido simbólico de noite esteja ligado a sinistro, 
tenebroso. O terceiro esquema, terrificante diante da temporalidade, reside 
nas imagens dinâmicas da queda, símbolos catamorfos. O movimento 
brusco de nascer é, em si mesmo, uma primeira experiência da queda e 
do medo, que vai acompanhar todas as tentativas autocinéticas e 
locomotoras do ser humano. Em síntese, todo o sentido do regime diurno 
do imaginário é contra o semantismo da animalidade, das trevas e da 
queda, relacionados ao tempo mortal.

Por outro lado, a imaginação diurna adota uma atitude heróica, 
energia libidinal positiva, que aumenta o aspecto tenebroso, ogresco e 
maléfico da face de Cronos, endurecendo as antíteses simbólicas, através 
da figura ascensional e luminosa do herói com suas armas, a fim de 
combater a ameaça noturna. Durand caracteriza os esquemas ascensio- 
nais e diairéticos através de dois símbolos: o cetro e o gládio, relacionan
do sua classificação simbólica com a classificação quaternária dos jogos 
de cartas, especialmente do jogo do Tarô. O esquema ascensional repre
senta o contraponto da queda: frente ao monstro devorador, aparece o 
herói disposto a lutar, com a espada na mão, até matá-lo.

Durand distingue, então, quatro estruturas de separação próprias 
do regime diurno. A primeira estrutura esquizomorfa ou heróica consis
te no retrocesso autístico em relação à atitude reflexiva normal. Esta 
estrutura se manifesta no doente como a perda do contato com a realida
de, levando ao extremo o poder de autonomia e de abstração do meio 
ambiente. A segunda estrutura, ligada a esse poder de abstração, é a 
Spaltung, prolongamento lógico e representativo da atitude autística e 
que se manifesta no furor analítico do esquizofrênico, que não vê um 
todo harmônico e conjuntado, mas coisas desconexas, independentes. 
Se no autismo a atitude é de "separar-se", na Spaltung é de "separar". 
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O geometrismo, a terceira estrutura derivada desta preocupação obses
siva de distinção, expressa-se na importância que adquire a simetria, a 
planificação e a lógica formal, tanto na representação como no compor
tamento. A quarta estrutura refere-se à representação do pensamento 
por antíteses. As imagens se apresentam por pares numa espécie de 
simetria invertida.

As atitudes da imaginação levam às estruturas gerais da repre
sentação. A imagem do gládio e suas coordenadas espetaculares e 
ascensionais anunciam as estruturas esquizomorfas que se expressam 
num destes modos: na vontade de distinção e análise; no geometrismo e 
na procura da simetria; e, por último, no pensamento por antítese. Embora 
essas estruturas tenham sido elaboradas a partir das representações 
simbólicas da esquizofrenia, o regime diurno nada tem de patológico, 
subsistindo de fato em representações e comportamentos considerados 
normais.

Diante das faces do tempo, a imaginação pode inverter os valores 
atribuídos aos termos da antítese e desenvolver uma outra atitude imagi
nativa que consiste em captar as forças vitais do devir, transmutando os 
aspectos tenebrosos do tempo em virtudes benéficas. As trevas se eufe- 
mizam em morte serena, abrindo as portas ao regime noturno da imagem. 
Durand divide o regime noturno em dois grupos de símbolos, sendo o 
primeiro regido pelas estruturas que ele denomina de místicas e que se 
encontram constantemente sob o signo da conversão e do eufemismo. 
O outro grupo está exemplificado pelas estruturas sintéticas que 
representam o esforço por conciliar o desejo de eternidade com as institui
ções do devir. Assim, o antídoto do tempo passa a ser procurado na 
quente intimidade das substâncias ou nas constantes rítmicas. Nos dois 
grupos

há valorização do regime noturno das imagens, mas num dos casos a 
valorização é fundamental e inverte o conteúdo afectivo das imagens: é 
então que no seio da própria noite, o espírito procura a luz e a queda se 
eufemiza em descida e o abismo minimiza-se em taça, enquanto no 
outro caso, a noite não passa de propedêutica necessária ao dia, promessa 
indubitável da aurora (Durand, 1989, p. 138).
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O termo místico é utilizado por Durand no sentido em que se con
jugam uma vontade de união e um gosto pela secreta intimidade. No 
universo configurado pelas estruturas místicas, não se busca ascender a 
um lugar elevado, mas procura-se penetrar nas profundidades. O abis
mo transformado em cavidade é um objetivo ao qual se desce com prazer. 
O herói ao ser devorado, como, por exemplo, Jonas, não morre, mas 
permanece com vida no ventre do monstro, sendo, depois, resgatado. 
O penetrar na cavidade representa uma regressão ao estado narcisista e, 
em última instância, um retorno ao seio materno. A morte perde, assim, 
as conotações aterradoras com que estava impregnada no regime diurno 
e transforma-se em símbolo do repouso primordial. Como antes Durand 
havia relacionado as estruturas esquizomorfas com a esquizofrenia, sem 
chegar a confundi-las, as estruturas místicas do regime noturno confinam 
com os sintomas da epilepsia e da melancolia.

O regime noturno místico, que se caracteriza pelos símbolos da 
inversão e da intimidade, divide-se em quatro estruturas básicas. A pri
meira vem marcada pela tendência ao redobramento dos símbolos, 
estabelecendo entre eles uma relação de continente e conteúdo, assim 
como de perseverança, persistência na repetição. A dupla negativa, 
antífrase, utilizada como processo para eufemizar, na sua essência, é um 
processo de redobramento - duas imagens ficam associadas em virtude 
de uma homologia. O encaixamento dos continentes isomorfos e a 
obsessão da intimidade, próprios do regime noturno da imagem, acabam 
sendo esta reiteração do ato de perceber, ou seja, repetição de uma 
interpretação dada, que conduz à viscosidade do tema.

A segunda estrutura representa, assim, um corolário da primeira 
e se caracteriza pela viscosidade e adesividade do estilo da represen
tação noturna. Manifesta-se em diversos domínios, buscando estabe
lecer conexões, uniões ou enlaces entre figuras e objetos logicamente 
separados. A estrutura aglutinante significa, na verdade, o eufemismo 
levado ao extremo da antífrase. Enquanto as estruturas esquizomorfas 
se definem como estruturas da antítese, a vocação de reunir, de atenuar 
as diferenças, de sutilizar o negativo mediante a negação mesma, constitui 
o eufemismo levado ao extremo que se denomina antífrase. A viscosidade 
do regime noturno aparece freqüentemente nos verbos que a inspiram: 
prender, atar, soldar, ligar, aproximar, pendurar, abraçar entre outros.
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A terceira estrutura mística reside no realismo sensorial das 
representações ou, ainda, na vivacidade das imagens. As duas estruturas 
já mencionadas possuem a tendência à introversão, esta, por sua vez, 
define-se pelo apego ao aspecto concreto, colorido e íntimo das coisas, o 
movimento vital dos seres. A representação funciona com imagens que 
não são cópias do objeto, mas sim dinamismos vividos na sua primitiva 
imediatez. Durand lembra a obra de Van Gogh que, na sua exasperação 
cromática, cria no espectador o sentimento de intenso movimento que 
anima todo o universo, até mesmo a mais estática natureza morta.

Por fim, a quarta estrutura consiste na tendência do regime notur
no à miniaturização das imagens representadas. Há uma insistência no 
detalhe que se torna representativo do conjunto. As culturas de 
preponderância diurna fazem prevalecer a figura humana e têm ten
dência para agigantar os heróis e as suas proezas, enquanto as culturas 
que se constituem em torno de um misticismo e de um acordo cósmico 
privilegiam a iconografia naturalista, o gosto pela miniatura.

O outro grupo de símbolos que integra o regime noturno é carac
terizado por possuir um dinamismo interior tendente à composição de 
relatos que procuram reconciliar a antinomia subjacente ao devir. Nas 
estruturas sintéticas, o contraste entre o aspecto trágico e o aspecto 
triunfante do devir fica integrado numa concepção dramática, na qual o 
dualismo diametral, diurno, é substituído pela mediação dos contrários. 
Agrupam-se as imagens em torno dos arquétipos do "denário" e do "pau", 
figuras do jogo do Tarô, numa clara referência ao movimento cíclico do 
destino e ao ímpeto ascendente do progresso temporal.

O regime noturno sintético divide-se em quatro estruturas, sendo 
a primeira definida por Durand como harmônica ou de harmonização 
dos contrários. Não consiste no repouso para a adaptação, mas sim numa 
energia móvel, na qual adaptação e assimilação se reúnem harmo
niosamente. A estrutura de harmonização "organiza as imagens quer 
em grande universo musical quer em Universo simplesmente, apoiando- 
se na grande rítmica da astrobiologia, raiz de todos os sistemas 
cosmológicos" (Durand, 1989, p. 242). A segunda estrutura, ligada à 
anterior, reside no caráter dialético ou contrastante da mentalidade 
sintética. A estrutura sintética não representa uma unificação, tal como 
se dá na mística, não visa também à confusão dos termos, mas procura 
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uma coerência, salvaguardando as distinções, as oposições. A terceira 
estrutura resulta da aplicação das duas anteriores à totalidade dos 
fenômenos humanos e cósmicos, compreendidos agora como coerência 
nos contrastes. Trata-se da estrutura histórica que não procura esquecer 
o tempo, mas, mediante a descrição do passado, anula a fatalidade da 
cronologia. A síntese propiciada pela estrutura histórica pode ficar 
orientada tanto para o passado, eterno e imutável retorno do tipo hindu, 
como para o futuro, dinamização messiânica do tipo epopéia romana. 
A quarta estrutura se manifesta pela hipotipose futura, ou seja, o futuro 
é descrito com a intenção de ser domesticado pela imaginação. É uma 
estrutura progressista, na qual se inscrevem a epopéia romana, o judeo- 
cristianismo e o hegelianismo marxista, que garantem, respectivamente, 
uma existência histórica pela reconciliação, uma promessa de redenção 
messiânica e um fim revolucionário da história.

A imaginação assim concebida, como fator geral de equilíbrio 
antropológico, é o vetor da teoria geral que divide os regimes do imagi
nário em estruturas que norteiam os esquemas, os arquétipos e os 
símbolos. O dinamismo equilibrador, no entanto, mantém o antagonis
mo das imagens, reunindo-as num sistema e não numa síntese que, ao 
contato com a duração pragmática e os instantes psíquicos, organizam- 
se no tempo. Esse dinamismo antagonista das imagens vai possibilitar a 
compreensão das manifestações simbólicas de um povo, individuais ou 
coletivas, no decorrer da evolução das civilizações humanas.

Durand acredita que uma hermenêutica restritiva não pode dar 
conta do pluralismo dinâmico e da constância bipolar do imaginário. 
Tanto as que ele chama de hermenêuticas redutoras, quanto as instaura- 
doras, pecam pela restrição do campo. Entre as primeiras incluem-se a 
psicanálise e a psicologia social, que, embora tenham o papel de redes- 
cobrir a importância das imagens, "reduzem a simbolização a um 
simbolizado sem mistério" (Durand, 1988, p. 32). Para Freud, por exemplo, 
a imagem é sempre significativa de um bloqueio da libido. O símbolo é 
reduzido, em nome do princípio linear de causalidade dos incidentes 
psíquicos reprimidos no inconsciente, a uma pura representação associa
tiva. Pode ocorrer também a redução do símbolo a seu estrito contexto 
social, semântico ou sintático, conforme o método utilizado. E o que ocorre 
com o estruturalismo de Lévi-Strauss ou o funcionalismo de Dumézil.
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Apesar da contribuição da psicanálise e da sociologia para o imaginário, 
trata-se de hermenêuticas redutoras porque negam ao simbolizado a 
transcendência, em razão de uma redução do simbolizante explicitado.

Em relação às hermenêuticas instauradoras, Durand vai men
cionar, em primeiro lugar, Cassirer, que teve o mérito de encaminhar a 
filosofia para o interesse do símbolo. O objeto da simbólica não é algo 
analisável, mas uma espécie de modelagem global, expressiva das coisas 
mortas e inertes, ou, na expressão de Cassirer, uma fisionomia. Essa 
impotência constitutiva, que condena o pensamento a jamais poder in
tuir objetivamente uma coisa, mas integrá-la imediatamente a um sentido, 
o filósofo vai chamar de pregnância simbólica. É, na verdade, a revelação 
do imenso poder do sentido, o que faz com que, para a consciência huma
na, nada seja simplesmente apresentado, mas tudo seja representado. 
Jung, por sua vez, redescobre e expõe o papel de mediador do arquétipo 
símbolo - exaltação arquetípica do símbolo, não mais reduzido a uma 
libido sexual, biológica e seus incidentes biográficos. Bachelard, que 
também na primeira metade do século XX trouxe uma contribuição 
decisiva à hermenêutica instauradora, chega a um resultado mais ou 
menos semelhante ao de Jung, vendo no símbolo e na imaginação a fonte 
da produtividade psíquica.

Mesmo declarando-se continuador da obra de Bachelard, portanto, 
ao lado da hermenêutica instauradora, Durand acredita que as hermenêu
ticas só adquirem valor se unidas umas às outras, quando uma se 
esclarece ou se completa na outra. Ao lançar seu projeto de integração e 
compreensão da totalidade do universo do discurso humano (não apenas 
o da poesia, mas também, por exemplo, o dos mitos, dos ritos, dos jogos, 
das neuroses) numa teoria geral do imaginário, promove uma generali
zação que implica a convergência de métodos, a convergência das herme
nêuticas. E o que Ricoeur vai definir como a força legítima da dupla 
polaridade dos métodos de interpretação: a hermenêutica arqueológica, 
que mergulha no passado biográfico, social e filogenético, e a hermenêu
tica escatológica, que busca a revelação da ordem essencial. A primeira 
reduz o símbolo a um efeito, um sintoma, já a segunda amplia o símbolo 
para ter acesso ao supraconsciente vivido. Durand (1988, p. 97) defende 
o princípio de convergência das hermenêuticas, mas insiste no fato de 
que a hermenêutica escatológica prepondera sobre a arqueológica: 
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devolve ao símbolo "o seu sentido primeiro de mensageiro da transcen
dência no mundo da encarnação e da morte". A esperança do ser humano 
de vencer a morte prevalece sobre a desmistificação, ou seja, sobre a 
anulação dos valores da vida, diante da constatação do destino mortal; 
esperança que se contenta em ser mito. Trata-se do desejo de buscar na 
interpretação simbólica uma teofania, uma transcendência infinita 
erguida como valor supremo.

Os CONCEITOS DE MITOCRÍTICA E MITANÁLISE

Ao construir sua teoria da mitodologia, Durand se fundamenta 
no dinamismo interno das imagens, capaz de levá-las a se organizarem 
em narrativa, texto literário oral ou escrito, portador de um parentesco 
estreito com o mito. A mitodologia inaugura um novo método, onde o 
mito que existe latente ou manifesto em toda a narrativa, não circunscri
to ao tempo e ao espaço, mas preso à sabedoria de culturas imemoriais e 
sempre presente na extensão visionária, é a razão desta crítica. Mito e 
literatura relacionam-se como criações da humanidade que atualizam, 
através de imagens, os arquétipos presentes no inconsciente coletivo. 
O mito exprime a condição humana e as relações sociais no grupo onde 
ele surge e configura-se em formas narrativas. As narrativas míticas, por 
sua vez, veiculam imagens simbólicas, calcadas em arquétipos universais, 
que reaparecem, periodicamente, nas criações artísticas individuais, entre 
elas, a literária. O símbolo e o mito, modemamente, provocaram um novo 
humanismo, envolvendo toda a cultura humana, na interdisciplinari- 
dade da antropologia, da etnologia, da história das religiões, da socio
logia, da psicopatologia, das estéticas e das literaturas. A mitodologia 
necessita pois, de caminhos distintos para enriquecer as possibilidades 
hermenêuticas dos textos: a mitocrítica e a mitanálise.

O termo mitocrítica foi forjado por Durand, por volta dos anos 70, 
seguindo o modelo de psicocrítica utilizado por Charles Mauron em 
1949, para significar o uso de um método de crítica literária ou artística 
que centra o processo compreensivo no relato mítico inerente, como 
Wesenschau (intuição essencial), à significação de todo relato (Durand, 
1992, p. 341). O método de Mauron consiste na análise, por superposição, 
das obras de um autor determinado para colocar em relevo os temas 
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redundantes, denominados por Mauron de obsessivos, sem conotações 
patológicas. Tal análise dirige-se para o descobrimento do mito pessoal 
do autor, de seu fantasma dominante que, como um campo de forças, 
recolhe os materiais e objetos tomados da experiência do mundo. Durand 
avança no sentido de mostrar que as grandes obras não falam de um 
homem e sua vida, mas do homem na sua universalidade que atravessa 
as diferenças culturais, históricas e sociais. A mitocrítica, perguntando- 
se por este fundo antropológico primordial, quer descobrir um mito, 
sempre impregnado de heranças culturais, em que se integram as 
obsessões e os complexos pessoais.

Durand resume as diversas críticas literárias em um triedro for
mado, em primeiro lugar, pelas antigas críticas que, desde o positivismo 
de Taine ao marxismo de Lukács, baseiam a explicação na "raça, meio e 
momento"; em segundo lugar, pela crítica psicológica e psicanalítica 
que reduz a explicação à biografia mais ou menos aparente do autor; e, 
por último, pela crítica que busca a explicação no texto mesmo e suas 
estruturas. A mitocrítica quer se constituir num método de crítica que 
seja uma síntese construtiva entre as diversas críticas literárias e artís
ticas, antigas e novas, que, muitas vezes, se enfrentam de modo estéril 
(Durand, 1992, p. 341). Assim, persegue o ser mesmo da obra, mediante o 
confronto do universo mítico que forma a compreensão do leitor com o 
universo mítico que emerge da leitura de uma obra determinada. O cen
tro de gravidade do método situa-se, pois, na confluência entre o que se 
lê e aquele que lê.

Metodologicamente, a abordagem da obra pode-se dar em três 
tempos que decompõem os estratos mitêmicos. Em primeiro lugar, os 
mitemas,5 menor unidade do discurso miticamente significativo, 
articulam-se segundo os temas, incluindo os motivos redundantes que 
constituem as sincronicidades míticas da obra. Em segundo lugar, exa
minam-se as situações e as combinatórias de situações dos personagens 
e cenários. Finalmente, promove-se a localização das distintas lições do 

5. O termo "mitema" é tomado a Lévi-Strauss (Antropologia estrutural, 1970). 
Assume, todavia, uma diferença de sentido na obra de Durand, para quem as 
grandes unidades que constituem os mitemas não são pacotes de relações 
sintáticas, mas de significações (Durand, 1989, p. 243).
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mito e as correlações entre uma lição de um mito com outros mitos de 
uma época ou de um espaço cultural bem determinado.

Na aplicação da mitocrítica, o que se percebe é que há um número 
limitado de mitos possíveis, tal como os definem as mitologias das grandes 
civilizações, que exigem reinvenções míticas constantes e repetidas no 
curso da história de uma mesma cultura. Pode-se perceber também que 
os gêneros literários e artísticos, os estilos, as modas respondem 
igualmente a esses fenômenos de intensificação e de ressurgências 
mitológicas. No coração do mito, como no da mitocrítica, situa-se o 
mitema. Esse átomo mítico é de natureza estrutural (arquetípico para 
Jung, schématique para Gilbert Durand) e seu conteúdo pode ser 
indiferentemente um motivo, ou um tema, ou um cenário mítico, um em
blema, ou uma situação dramática. No mitema, o dinamismo "verbal" 
domina a substantividade. Mais ainda, uma vez que o mitema entra 
num sistema estatístico de freqüência que define o mito, observa-se uma 
dupla utilização possível deste mitema estrutural, segundo os recalca- 
mentos, censuras de uma época ou de um meio dado. Um mitema pode 
se manifestar e semanticamente agir de dois modos diferentes: de ma
neira patente, pela repetição explícita de seu ou de seus conteúdos 
(situações, personagens, emblemas) homólogos; de maneira latente, pela 
repetição de seu esquema intencional implícito (Durand, 1992, p. 345).

A mitocrítica, ao tentar evidenciar os mitos diretores e as suas 
transformações, em um autor ou em uma obra determinada, acaba por 
ampliar os limites do estritamente literário, para se abrir às questões 
sócio-histórico-culturais. É preciso, então, recorrer à mitanálise, palavra 
também cunhada por Durand (1972)6 sobre o modelo de psicanálise, 
para definir um método de análise científico dos mitos que procura extrair 
não apenas o seu sentido psicológico, mas, sobretudo, o sociológico. 
O método proposto tenta circunscrever os grandes mitos diretores dos 
momentos históricos, dos tipos de grupos e das relações sociais. A mita
nálise põe em relevo a idéia de que, em cada época, há um mito dominante 
que tende a se institucionalizar, servindo de modelo à totalidade do 

6. Pierre Brunel dá a paternidade do termo "mitocrítica" a Durand, no entanto, o 
termo "mitanálise" ele atribui a Denis de Rougemont na obra Les mythes de 1'amour, 
1961 (Brunel, 1992, p. 38-40).
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imaginário. Ao mesmo tempo, este mito triunfante suscita um contramito 
que se mantém latente. A passagem da mitocrítica à mitanálise 
corresponde ao momento em que, após o estudo completo do curso de 
um rio, torna-se necessário o estudo de todos os rios que formam uma 
bacia hidrográfica, no espírito mesmo da metáfora de Durand (bassin 
semantique).

A passagem parece simples, porque se baseia no princípio de que 
a mesma análise aplicada a um texto (mitocrítica) pode ser utilizada a 
um campo mais vasto de fatos sociais. E pode parecer ainda mais simples, 
ao considerar que há um ponto comum de encontro - o mito - cuja 
explosão e sucessivo uso constitui o fio condutor das pesquisas. 
Infelizmente, trata-se de uma simplicidade aparente, porque a múltipla e 
complexa rede das tensões sociais pode desviar e complicar, a todo 
instante, os objetivos da pesquisa. A mitanálise tem necessidade de se 
armar, diante deste objeto ambíguo, que é o social, de uma ampla sabe
doria que possibilite uma comparação sistemática de toda uma vertente 
sociocultural, aliada a um conhecimento da teoria do imaginário, fruto 
de pacientes estudos e reflexões demoradas.

Ao abandonar o caminho seguro do texto literário, para envere
dar pelo campo perigoso do contexto, torna-se mais complexa a tarefa de 
encontrar os vestígios do mito, que se manifesta, também, nas banali
dades da vida insignificante de cada dia, de nenhum modo desprezíveis, 
porém, como manifestação da alma de um grupo, de um povo, de uma 
tribo: alma difícil de decifrar, tigrée,7 no adjetivo usado por Durand. Só 
uma paciente pesquisa pode chegar ao mito, ou restabelecê-lo através da 
seqüência e redundância de seus mitemas, valorizando suas ressonân
cias numa determinada sociedade e num momento histórico preciso. 
Após clarear os caminhos da mitodologia, pode-se afirmar que esta nova 
crítica vem contribuindo para uma mudança cultural, ao renovar a análise 
literária que se fundamenta não mais na relação imediata com a 
linguagem, como na primeira metade do século, mas na profundidade 
semântica do imaginário.

7. Durand, na introdução de L'ãme tigrée, vale-se de uma epígrafe de Victor Hugo - 
"Esprit de jour, taché de nuit./ Ame tigrée" para iluminar o título e os propósitos 
do livro. Alma tigrada, mosqueada como a pele de tigre, é capaz de conter as 
luzes e as sombras inelutáveis: alma diurna e noturna, ao mesmo tempo.
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A TEORIA DO IMAGINÁRIO E OS GÊNEROS LITERÁRIOS

A mitodologia não trata da formação e da natureza do mito, mas 
do método que deve ser usado para o descobrir e para determinar suas 
funções, destacando-se entre elas o poder de produzir uma linguagem 
peculiar - o sermo mythicus -, dirigida mais à imaginação do que à razão, 
opondo-se ao discurso dialético e à exposição lógica dos fatos. A essência 
do sermo mythicus encontra-se na sua insistente capacidade de persuadir, 
através de variações simbólicas sobre um tema, conhecidas como feixes 
ou constelações de imagens que se manifestam pela menor unidade 
semântica do discurso mítico - o mitema. Até o século passado, mal se 
distinguia a linguagem mítica em relação aos outros tipos de discurso, 
porque não se havia, ainda, notado a peculiar estrutura deste tipo de 
construção que faz da insistência e da redundância sua característica 
principal. A presença de repetições prenhes de símbolos possibilita à 
narração mítica diferenciar-se dos relatos históricos, éticos, políticos e 
científicos. Contudo, as características próprias que separam, nitida
mente, o discurso mítico dos outros discursos não servem para determinar 
os gêneros literários, porque o sermo mythicus está presente em todos eles 
com sua estrutura inconfundível, tanto na prosa como no verso, na forma 
erudita e na forma vulgar. Continua, assim, também no campo da mitodo
logia, o desafio pela procura de definições e classificações dos gêneros 
literários quanto à sua natureza, permanência e relações.

Quando se tenta interpretar a imensa bibliografia acumulada 
através dos séculos sobre os gêneros literários, parece verdadeira a ironia 
jocosa que afirma: enquanto o poeta diz muito em poucas palavras, o 
crítico diz pouco em palavras demais (Monteiro, 1965, p. 113). Desde 
Aristóteles, a quem se quer erroneamente fazer remontar a primeira 
divisão tripartida dos gêneros (Genette, s.d., p. 21-23), críticos e teóricos 
da literatura deram-se ao trabalho de defini-los e redefini-los, formulando 
as mais variadas hipóteses quanto à origem, natureza, relações e depen
dências, divisões e subdivisões, numa seqüência de ataques e defesas, 
para formular novas e mais abrangentes classificações. A natureza e a 
cultura se entrelaçam inextricavelmente sobre a essência do gênero 
literário, de tal forma que o próprio estudo do homem e de sua cultura 
ainda deixam a questão em aberto na onda de nomenclaturas, as mais 
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variadas, embora se tenha chegado, através do tempo, a um consenso 
mais ou menos generalizado de "um sentimento propriamente lírico, 
épico e dramático" (Genette, s.d., p. 82), uma atitude existencial humana.

Não cabe aqui a pretensão de sintetizar essas teorias e suas 
múltiplas vinculações e, muito menos, avaliá-las à luz das diferentes 
escolas literárias, mas, torna-se necessário afirmar que os debates, esse 
vaivém de teorias, abriram caminhos e novas perspectivas, como se pode 
verificar pela contínua produção de teses e ensaios acadêmicos que 
afirmam a presença e a persistência dos gêneros literários até nossos 
dias, nas principais correntes da literatura universal. A constatação é de 
relevância, tendo em vista que a corrente literária se manifesta nas obras, 
a partir da escolha do tema e, sobretudo, dos modos de realizá-los, e 
determina a própria forma da obra que se concretiza dentro do esquema 
das possibilidades dos gêneros literários. As escolas historicamente 
possuíam uma evolução definida, em geral o declínio de uma coincidia 
com o surgimento de outra; no entanto, a partir deste século, começaram 
a conviver por mais tempo, simultaneamente, numa preponderância 
indefinida. De maneira complexa, as correntes estéticas que surgem, às 
vezes contrastando-se e entrechocando-se, terminam por tangenciar-se, 
matizar-se e permear-se numa dinâmica nem sempre clara, dentro de um 
contexto novo, onde o sociológico, o político e o tecnológico estão em 
constante mutação. Isto implica uma outra avaliação da relevância dos 
gêneros na literatura contemporânea, porque, diante desse quadro de 
influências simultâneas e contrastantes das tendências literárias, sentiu- 
se a necessidade de dar funções amplas, livres e regeneradoras à 
tradicional divisão, para que pudesse abrigar o universo literário 
moderno.

Poderá parecer secundária a questão dos gêneros literários, 
quando está em jogo a própria questão da sobrevivência da literatura, 
incapaz de delimitar seu campo de ação, numa época insidiosa, em que 
o progresso colocou à disposição do homem inventos que subverteram 
os meios de comunicação. A literatura esteve sempre associada à pintura, 
ao cinema, à música, à filosofia, à ciência, enfim a todas as manifestações 
do espírito humano, mas é a primeira vez que deve desafiar a poderosa 
máquina dos meios de comunicação ou se aliar a ela. Ante o rápido 
avanço tecnológico, ditando rumos à cultura de massa em suas formas 
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de espetáculo, surge, agora, na arte contemporânea, outra forma de 
originalidade, estabelecendo um novo sistema lingüístico.

Na arte da palavra, contudo, é impossível fazer o que preconizava 
Picasso para as artes plásticas - limpar o campo e começar do zero -, 
porque um sistema absolutamente novo tornaria impossível a comuni
cação, que deixa de ser o sistema da língua conhecida. Os processos de 
linguagem poética que marcaram o Futurismo, o Dadaísmo, o Surrealis
mo e o Concretismo foram levados às últimas conseqüências, quando o 
poeta não teve dúvidas em atomizar partes do discurso, fracionar pala
vras, inventar e usar termos plurilíngües, fazer jogos sonoros os mais 
variados, desintegrar sufixos, prefixos e radicais. Esses processos 
estruturais partiram do pressuposto de que a arte é realmente uma 
atividade produtora e de que o som, a letra impressa, a linha, a cor, a 
massa são partes do significante, são camadas materiais que devem ser 
atingidas e exploradas (Wellek e Warren, 1955, p. 179). Salvo raros 
extremismos passageiros e, apesar dos desvios e amplas experimentações, 
sobreviveram as normas básicas do sistema lingüístico e das teorias 
literárias e a arte sobreviverá à mídia. Nota-se, a partir dos dois últimos 
decênios, após experimentos formais exaustivos das correntes 
vanguardistas, a volta ao texto legível e a preferência pelos temas 
tradicionais, podendo-se concluir que não apenas a literatura sobrevi
veu, mas também se enriqueceu sob muitos aspectos e formas, absorvendo, 
regulando e dando nova vida aos velhos temas da humanidade, 
aprofundados por análises mais ligadas aos problemas modernos.

O desafio da máquina não é mais do que uma adaptação de modos 
e condições absolutamente diferentes de recepção de uma arte literária 
renovada; contudo, o homem já deu provas de dominar qualquer esboço 
desta, introduzindo nela o tradicional. Em última análise, o problema é 
algo mais profundo e complexo, trata-se da definição e da compreensão 
deste animal racional, com suas limitações e misérias, com seus mitos e 
sonhos que, embora sendo pó e nada, se julga orgulhosamente eterno - o 
homem sujeito e objeto da literatura. A complexidade de todos os aspectos 
relativos ao homem está na própria natureza deste ser que é capaz de 
produzir armas que põem em perigo sua existência, de destruir a natureza 
essencial à sua vida, mas também é capaz de heroísmo e ternura. O estudo 
da Biologia permite compreender as estruturas físicas do homem, na 
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tentativa de um conhecimento completo da constituição do seu corpo 
como matéria, cabendo à filosofia e à psicologia o estudo da sua mente, 
através de sua vida cognoscitiva e psicológica. Mas é por meio das 
estruturas simbólicas que se completa o conhecimento do homem, porque 
elas são o caminho para pesquisar, no mais profundo do ser humano, 
sua consciência integrada na função simbólica. A antropologia simbólica 
repõe em seu pedestal a imaginação, através da qual o homem redes- 
cobre seu poder natural de mediação entre o eterno e o temporal, porque 
"o símbolo em seu dinamismo instaurativo à procura do sentido, consti
tui o modelo mesmo da mediação do Eterno no temporal" (Durand, 1988, 
p. 110).

Nada mais lógico, portanto, do que basear a classificação dos 
gêneros literários, não mais exclusivamente na racionalidade produtora 
da lógica e do conhecimento subjetivo e objetivo do mundo, mas nas 
estruturas simbólicas que priorizam o imagético, nunca gratuito, ante
rior à própria razão, que guarda todos os mistérios do mundo no estuá
rio do inconsciente coletivo. Durand propõe para o imaginário uma 
divisão bipartida em dois regimes: o diurno e o noturno. Os dois regimes, 
provenientes das três posições reflexológicas, produzem, por sua vez, 
três estruturas que podem ser consideradas uma verdadeira fisiologia 
das funções do imaginário, pois tais estruturas fixam, em outras palavras, 
os princípios gerais, estabelecendo os fundamentos para a identificação 
de cada regime.

A própria nomenclatura da classificação das imagens, tanto nos 
nomes fundamentais quanto no subtítulo explicativo, deixa perceber uma 
possível dupla função das estruturas, usando termos que estão próximos, 
tanto da antropologia do imaginário, quanto da teoria literária. Para o 
regime diurno, as estruturas são esquizomorfas ou heróicas; para o regime 
noturno, sintéticas ou dramáticas, e místicas ou antifrásicas. As estrutu
ras esquizomorfas, que se caracterizam pela tendência à idealização e ao 
engrandecimento, têm por princípios a exclusão, a contradição e a 
identidade. Seus símbolos se materializam na espada e no cetro e 
configuram o herói que, evidentemente, leva ao gênero épico. As 
estruturas sintéticas definem-se pela tendência à dialética, à concordância 
e à organização. Têm por princípio fundamental a causalidade e, por 
símbolos, a árvore e a moeda que sugerem crescimento, movimento, 
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destino, eterno recomeço e dramatização perpétua, o que leva ao gênero 
dramático. As estruturas místicas se identificam pela tendência ao 
redobramento, à perseverança, à miniaturização e ao realismo sensorial. 
Seus princípios são a analogia e a similitude, e seu símbolo uma taça que 
materializa a idéia de receber, conter e aprofundar, sugerindo o ser huma
no debruçado sobre si mesmo, íntimo e misterioso. Em outras palavras, 
tudo conduz à direção do gênero lírico.

A descrição das tendências fundamentais e dos princípios básicos 
elimina dúvidas e determina o caminho necessário para a correta identi
ficação de cada estrutura que se materializa nos símbolos, elementos 
concretos e exemplares, representados pelas figuras do Tarô: espada, 
ouro, paus e copa. A linguagem emblemática, que dá aos símbolos o 
sentido de luta, eterno recomeço e interiorização, permite concluir que o 
depósito inato do imaginário se manifesta através do sentimento épico, 
dramático e lírico. Pelo caminho da teoria do imaginário, chegou-se à 
mesma conclusão de Staiger (1975, p. 17), ou seja, de que a essência dos 
gêneros literários conduz, automaticamente, à essência do homem. É, 
também, um pensamento aceito por Genette (s.d., p. 82), quando reconhece 
os gêneros literários como uma atitude existencial humana, manifestada 
por um sentimento lírico, épico e dramático. Esse consenso, mais ou 
menos generalizado, acima das mais variadas nomenclaturas, 
permitindo ao crítico um instrumento inicial de trabalho, justifica-se pela 
concordância entre a conclusão de Staiger e Genette (fundamentam-se, o 
primeiro, na essência e, o segundo, na natureza e na cultura do homem), 
e ainda pelo resultado da comparação entre as estruturas do imaginário 
e os gêneros literários.

Durand ensinou, metodologicamente, a abordagem de uma obra 
através da mitocrítica que, para ele, é uma síntese construtiva entre as 
diversas críticas literárias, uma espécie de antropologia poética. Seu 
trabalho, Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, pode ser considerado 
um exemplo típico de mitocrítica, porque estuda uma única obra de um 
único autor com a finalidade de fazer palpitar as imagens e os mitos 
viventes no romance de Stendhal, como ele mesmo declara no prefácio. 
Ao teorizar sobre o gênero romanesco, como um momento que marca a 
passagem do épico para o lírico, relaciona o primeiro ao regime diurno e 
o segundo, ao regime noturno místico. Seu objetivo principal, no entanto, 
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foi tratar do romanesco, como uma passagem de um regime para o outro, 
não se aprofundando na relação dos gêneros com os regimes do imagi
nário.

Neste trabalho não se entende o gênero literário apenas como 
hipótese de trabalho em razão de uma mitocrítica, mas se pretende 
reconhecer o gênero literário através do mito ou da forma como o mito 
aparece na literatura de um período determinado. Ao penetrar na obra e, 
portanto, na alma de um autor, não se procura apenas descobrir os mitos 
em função de um novo enfoque metodológico; deseja-se, porém, interpretá- 
los como determinantes da essência do gênero no contexto do imaginário 
do autor. Reconhecer os gêneros literários na sua manifestação mais 
simples pode parecer empreendimento fácil. Quando o artista escuta o 
eco ressoante do imaginário que sai do profundo de sua alma e o anota, 
transformando o sentimento lírico em palavras escritas, afigura-se 
evidente que o lírico se transforme em Lírica. Mas a transformação de um 
sentimento impalpável e fluido se concretiza em letras, sinais e palavras, 
na superfície branca do papel, materializando-se, ao correr do tempo, 
numa obra não apenas fruto de inspiração, mas de artesanato que exige 
preparação cultural aliada a habilidades e tendências específicas. Por 
isto, nem sempre é possível, à primeira vista, determinar o gênero de 
qualquer obra literária, produto de uma longa série de escutas e anotações, 
como, por exemplo, uma autobiografia inspirada, ao mesmo tempo, por 
sentimentos líricos, dramáticos e épicos, impossível de uma classificação 
estanque, podendo-se, apenas, determinar a predominância de um deles.

Os estudos da diversidade dos gêneros literários têm demons
trado ser a variação no interior do mesmo gênero, às vezes, maior do que 
a variação dos gêneros entre si. Os aspectos determinantes do gênero de 
uma obra são poucos em relação ao número total de aspectos que as 
obras apresentam de comum entre si; mal comparando, seria como 
classificar os homens apenas pela cor da pele. Os gens que determinam 
as características físicas como um todo, classificando o homem 
independente de sua cor, são insignificantes em relação ao número total 
de genes no DNA. No entanto, embora no DNA esteja a verdadeira 
identidade genética do homem, única e individual, ainda não serve para 
classificar os seres humanos, apenas consegue determinar a paternidade 
e mostrar semelhanças acentuadas entre os vários grupos. O gênero de 
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uma obra poderia ser determinado, segundo Genette, como se o tema e o 
modo fossem, respectivamente, a abscissa e a ordenada no espaço. Como 
infinito é o número de pontos no espaço que as coordenadas definem, 
também os modos e temas se cruzam em infinidade de pontos diferentes 
no gênero (Genette, s.d., p. 8). Não existem, na prática, obras que possam 
ser classificadas isoladamente dentro da divisão tripartida, por causa 
da multiplicidade dos esquemas com suas divisões em gêneros e 
subgêneros, modos e submodos, temas e tipos, numa hierarquia ambígua.

Na comparação geométrica, o termo infinito de pontos do encon
tro - do modo e do tema - pode parecer hiperbólico. O modo é, no sentido 
racional, norma, regra lógica, portanto, limitada, mas, no sentido miste
rioso, traz a idéia da metamorfose hermética, constante e infinita. À razão 
não é permitido ver além do lógico possível, a imaginação pode ver até 
no infinito. E, quanto aos temas, será possível limitá-los? Os temas de 
ontem e de hoje não serão os mesmos de amanhã, cada dia incorpora os 
temas dos dias passados e acrescenta os seus, sem esquecer que um 
único tema flutua no espaço potencialmente infinito de interpretações 
possíveis. Apesar da pulverização de temas e de modos, cada obra lite
rária, produto do espírito humano, é essencialmente única, singular e 
irrepetível em sua totalidade; contudo, toda obra se compõe de partes 
diferentes, partes semelhantes e até partes iguais em relação ao que já foi 
escrito. Uma obra de pura inspiração pessoal, sem ligações com o passado, 
seria um fato extraordinário. Por outro lado, torna-se inconcebível ima
ginar que se possa produzir um texto numa língua individual, porque 
sendo a língua genérica, ela deve ser conhecida por uma comunidade. 
O texto, portanto, produto de uma língua já conhecida, representa a 
combinação de fatos e idéias preexistentes, embora comporte a trans
formação desta combinatória através dos dados da natureza e da cultura.

Cabe ao crítico descobrir os numerosos pontos de contato que se 
encontram nas obras literárias e, analisando diferenças, semelhanças e 
igualdades, determinar-lhes o gênero. No cumprimento desta emprei
tada, críticos e teóricos ainda estão à procura de uma solução. Este final 
melancólico de um balancete relativo à teoria dos gêneros recorda a 
conclusão de Todorov (1974, p. 27) ao tratar do mesmo assunto:

estas reflexões céticas não nos devem deter; elas nos obrigam simplesmente 
a tomar consciência de limites que não podemos ultrapassar. O trabalho 
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de conhecimento visa a uma verdade aproximativa, não a uma verdade 
absoluta. Se a ciência descritiva pretendesse dizer a verdade, contradiría 
sua razão de ser. (...) A imperfeição é, paradoxalmente, uma garantia de 
sobrevivência.

Ao repropor, aqui, uma classificação tradicional, reavivada pelas 
estruturas antropológicas do imaginário, nada mais se quer do que 
fundamentar, no imutável substrato humano, feito de mitos intemporais, 
o arcabouço da mutável racionalidade do homem. No fim do século e do 
milênio, época marcada por um individualismo irracional que procura a 
surpresa e o impacto, ainda se buscam, no inconsciente do homem, como 
de um ser primitivo, seus mitos, capazes de conviver em alternância com 
séculos ou milênios de racionalismo. O lírico, o épico e o dramático 
participam, simultaneamente, dessa vertiginosa pluralidade da vida 
moderna. Seus planos forçam os limites e se cruzam, porque, obrigados 
a focalizar os mesmos aspectos da vida, acabam por utilizar os mesmos 
mitos para exorcizar o perigo de uma desestruturação do homem, cercado 
de inventos que facilitam a existência, angustiado pelas interrogações 
sem resposta do seu espírito. Os três gêneros literários, cujo ponto de 
encontro se dá na invenção mitopoética, mantêm, contudo, sua identida
de, ao se manifestar na construção de constelações de imagens, arquétipos 
e símbolos formadores do mito, que se organiza de maneiras diferentes, 
na lírica, no épico e no dramático. Não se trata de aprofundar o estudo de 
um único gênero, mas de realizar um estudo comparativo e global dos 
gêneros lírico, épico e dramático no enfoque da hermenêutica simbólica 
e, mais ainda, centrar estes estudos na Literatura Brasileira da segunda 
metade do século XX. De um lado, a teoria em sua abstração; do outro, os 
textos literários. Acredita-se que as deduções teóricas das estruturas do 
imaginário simbólico encontrem confirmação nas páginas dos autores 
escolhidos para análise.

OS CAMINHOS DO VIAJANTE

A escolha de autores que marcaram presença na literatura do Bra
sil, na segunda metade do século XX, pode ser comparada à dificuldade 
de retirar água para análise num estuário onde desembocam rios calmos 
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e agitados, profundos e rasos, alguns misturando suas águas e outros 
rompendo firmes, sem desvios até o oceano, com a mesma água de todo 
o percurso. Poetas, romancistas e dramaturgos fazem parte da seleção. 
Tais rótulos aos escritores não dispensam, a priori, o exame do gênero à 
procura dos filtros, através dos quais se manifesta o símbolo na origina
lidade de cada obra, originalidade que não está no tema, considerado 
abstratamente, mas no acento, na tonalidade de sentimento e, de forma 
definida, está no escritor que é agitado pelo tema e o manifesta com sua 
inconfundível voz secreta. Contudo, fica a dúvida quanto à possibilidade 
de poder usufruir acordes de uma sinfonia, apenas selecionando frases 
musicais de poucos instrumentos. A nota musical, como a palavra, 
permanece abstrata se não fizer parte de um tecido melódico e harmo
nioso. Mas é suficiente ouvir umas frases musicais persistentes e 
repetidas, como o leitmotiv, para o encantamento de uma sinfonia inteira.

A lista de alguns autores, além de uma escolha preferencial, prende- 
se a critérios fundamentais: o reconhecimento da importância de autores 
consagrados que marcaram a Literatura Brasileira, em cada gênero, no 
período selecionado, e a presença da inovação literária na obra incon- 
clusa daqueles que ainda continuam produzindo, no final deste século. 
A escolha dos autores e do período pretende servir, ainda, ao propósito 
de compreender a tensão sociológica que modela os arquétipos em 
símbolos ou, então, de que modo o trajeto antropológico do mito pluraliza 
e singulariza as culturas. De um lado, Carlos Drummond de Andrade, 
João Guimarães Rosa e Nelson Rodrigues são referências obrigatórias 
na lírica, na épica e no drama do século XX, na Literatura Brasileira. De 
outro, Gilberto Mendonça Teles, Antônio José de Moura e Afonso Felix 
de Sousa, autores premiados e reconhecidos pela crítica, possuem o elo 
da identidade goiana, o que permite refletir sobre a articulação entre o 
arquétipo universal e o símbolo particular.

Acredita-se, como Todorov (1974, p. 25), que um tal estudo dos 
gêneros deve satisfazer a duas ordens de exigências: "práticas e teóricas, 
empíricas e abstratas". Assim, os gêneros, deduzidos da teoria, serão 
verificados nos textos. Não se trata, portanto, de um estudo aprofundado 
da obra de cada um dos selecionados, o que seria uma tarefa inviável nos 
limites desta obra cujo objetivo central é compreender os gêneros literários 
a partir de uma antropologia do imaginário. Não se busca, tampouco, 
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acrescentar outras interpretações a uma fortuna crítica já tão extensa em 
alguns dos casos, embora a análise literária, realizada sob o enfoque da 
hermenêutica simbólica, deva apontar novos caminhos para a Crítica do 
Imaginário. O que se pretende, de fato, é realizar uma mitocrítica não da 
obra literária em si, mas de cada gênero separadamente. Por fim, num 
esboço de mitanálise, como etapa indispensável à reflexão sobre gêneros 
literários e imaginário, deseja-se abarcar a orientação mítica de um 
momento histórico e cultural mais amplo.

No Brasil, país de imaginário rico, espera-se encontrar, em cada 
autor, referências ou manifestações míticas que se confirmem entre si, 
reproduzindo um mito coletivo. Este princípio pode parecer simples por 
estender ao sincretismo brasileiro, já admitido na religião e na raça, uma 
função interpretativa dentro da literatura, com o poder de conciliar os 
contrastes e os opostos. Se existe a possibilidade de documentar a origem, 
as causas, os processos das conquistas do espírito humano, esta deve ser 
procurada, em primeiro lugar, entre os poetas, reveladores de uma 
verdade secreta e profunda, homens de palavras medidas e cifradas que 
traduzem seu tempo como visionários realistas. Interpretar, por exemplo, 
Carlos Drummond de Andrade e Gilberto Mendonça Teles, para extrair 
deles os mitos pessoais e uni-los num mito coletivo, é exercer o direito ao 
sincretismo literário, hipótese de trabalho que conduz a uma mitodologia, 
baseada na hermenêutica instauradora, aberta aos gêneros literários e 
ao universo imaginário pessoal. O lirismo concentrado, a aparente 
incomunicabilidade, a obsedante busca metalingüística e o engajamento 
em tempo de neutralidade impossível são traços comuns que unem os 
dois poetas. Poesia, esquiva e sempre em guarda, não é tanto um triunfo 
da linguagem quanto um triunfo sobre a linguagem e representa a lírica 
moderna que parte do conhecimento da condição humana para externar 
seu dia-a-dia de amor e sofrimento. Os dados da imaginação e da razão 
forçam o artista e o levam a uma resposta, a uma denúncia; a revolta 
acha, na poesia e na metalinguagem, sua âncora de salvamento, refúgio 
num mundo sem esconderijos físicos ou psicológicos.

A palavra, que havia resistido às convulsões dos últimos movi
mentos modernistas, Futurismo, Dadaísmo, vindos de fora, e desvairis- 
mo nacional, é recolocada no pedestal: as palavras "não nascem 
amarradas" elas saltam, se beijam, se dissolvem, são puras, largas, 
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indevassáveis, por mais que a procura se transforme em angústia, porque 
cada palavra "tem mil faces secretas, sob a face neutra". Drummond, que 
se expressa em seus primeiros poemas em termos puramente racionais, 
transforma sua língua coloquial numa evolução constante. O poeta em 
luta com as palavras procura-as, tentando persuadi-las e conquistá-las, 
mas elas "ermas de melodia e conceito se refugiam na noite", embora ele 
reconheça que "lutar com palavras é a luta mais vã", porque "sob a pele 
das palavras há cifras e códigos". Resume, por isto, os motivos de seu 
canto ao redor da própria alma, os guarda como num cofre do qual os 
profanos são obrigados a encontrar o segredo. O símbolo decifrado vai 
levar ao "claro enigma", mito, epifania do mistério.

A evolução poética de Gilberto Mendonça Teles, que parte de 
modelos parnasianos e simbolistas, cheios de melodia - "ternas melodias 
de longínquas plagas" -, transforma-se "numa reificação esotérica em 
que a preocupação com a própria linguagem das coisas emerge de sua 
crescente exigência criadora", no dizer de Alceu Amoroso Lima, 
solidificando-se em estruturas de autenticidade pessoal. Utiliza, com 
muita arte, o tormento do poeta e do crítico. Quando o crítico persegue a 
adequação da palavra poética na penetração profunda de uma obra, o 
poeta entra em crise, a pesquisa do crítico se transforma em sofrimento 
pessoal, no momento de transformar a poética em poesia e a poesia em 
poética. Saciologia Goiana mostrou um novo poeta, que mistura poesia e 
folclore, revela uma renovação de temas e de vocabulário, onde flutuam, 
nos ecos da poesia medieval, clássica e moderna, mitos, estórias, 
crendices, rios, muitos rios, e o povo de Goiás, personificados num mito 
popular do saci que salta de nossa geografia "numa perna só,/ com seu 
lápis preto/ fazendo soneto de vento e cipó!" Do claro enigma de 
Drummond, da poesia "eternidade do momento", chega-se à "cobra 
enrolada no próprio mito", de Gilberto. Cobra circular, dragão do 
princípio que morde a própria cauda é o símbolo da poesia contemplada 
no foco da mitodologia. O autogenerado uróboro representa criação 
eterna, princípio e fim, mistério e milagre.

Na poesia, o mito configura-se nas imagens simbólicas, de forma 
que a interpretação do poema não se dá, predominantemente, no eixo da 
contigüidade (sintagmático) como na narrativa, mas no eixo da seleção 
(paradigmático). Assim, cabe identificar na poesia de Drummond e de 
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Gilberto a constelação de imagens, o conjunto de mitemas, delineando a 
sintaxe simbólica para chegar à atribuição de sentido. Para realizar uma 
mitocrítica do lírico, compreendendo a estrutura do imaginário no gênero, 
basta recorrer a poemas variados, ou até a alguns versos, colhidos no 
conjunto da obra dos poetas. O objetivo do estudo é perceber os feixes de 
imagens capazes de mostrar a configuração do mito no lírico e não realizar 
a análise de um livro, ou uma fase específica dos poetas selecionados. 
Por isso, mesmo nos momentos voltados à análise, a formulação teórica 
será o eixo principal desse livro.

Para a elaboração de uma mitocrítica do épico, foram selecionadas 
as obras: de Guimarães Rosa, Tutaméia, mais especificamente o conto, 
"Esses Lopes"; de Antônio Moura, o romance Sete léguas de paraíso. O ta
manho reduzido dos contos de Tutaméia, último livro de Guimarães Rosa, 
longe de constituir um convite à ligeireza, representa o máximo da 
concentração, exigindo do leitor uma leitura paciente e uma reflexão 
cuidadosa. O gênio do ficcionista, inegavelmente o maior e o mais ousado 
da Literatura Brasileira neste século, aparece inteiro em qualquer das 
quarenta "estórias" curtas que compõem o livro. Na forma épica mais 
extensa de Grande sertão: veredas, ou na forma mais epigramática de "Esses 
Lopes", Guimarães Rosa mostra sua inventividade, na construção de 
um universo mitopoético. Seja pelo tema, seja pela linguagem ninguém o 
superou no campo do imaginário. Em seus contos e romances, o 
deslizamento do épico para o lírico se processa com naturalidade e de 
maneira surpreendente. Desde o aparecimento de seus primeiros contos, 
sua luta contra a imobilidade da linguagem conseguiu, usando todos os 
recursos permitidos sem desfigurar a língua, transformar a prosa em 
linguagem mítica.

No romance Sete léguas de paraíso, Antônio José de Moura, a partir 
de vasto material coletado sobre Santa Dica, reconstrói o movimento 
messiânico, ocorrido em Goiás, por volta de 1923. Benedita Cipriano da 
Silva, Santa Dica, reúne o povo eleito na República dos Anjos, afrontando 
não só a igreja, como as forças políticas da época. Mas, ao realizar uma 
obra de arte, o escritor faz a consciência simbólica atingir seu mais alto 
grau, revelando a alma de um povo - o mito vem antes da história, servindo 
para atestá-la e legitimá-la. O romance consegue resgatar o episódio 
regional de Santa Dica e, ao mesmo tempo, inseri-lo num imaginário 
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mítico recorrente na história da humanidade. Os arquétipos do 
messianismo e do milenarismo mantêm sua universalidade, passando, 
porém, no trajeto antropológico do mito, à atualização singular de uma 
cultura - aspectos que serão buscados em Sete léguas de paraíso. O mito é 
retomado, enquanto organização textual, na trajetória dos protagonistas, 
permeada de provas que exigem um enfrentamento heróico.

No drama ocorre também a trajetória do protagonista que leva ao 
desvelamento da verdade como delineamento dos conteúdos sombrios 
da alma humana, de modo que todo herói dramático, conforme Staiger, 
está sujeito à vivência do trágico, entendido como o conflito irreconciliável 
entre o Eu e a Ordem. No teatro participante e de costumes, reconheci
damente, o autor mais em evidência do período é Nelson Rodrigues por 
sua visão obsessiva dos complexos da sociedade burguesa - manifesta
ções de estados da alma que se perdem no inconsciente do homem e que 
propiciam um terreno farto para o estudo do imaginário. Anjo negro, de 
Nelson Rodrigues, considerada uma tragédia mítica, vai servir às reflexões 
sobre a mitocrítica do dramático. Cabe investigar o renascimento da 
tragédia no século XX e, especialmente, a dinâmica do mito na peça do 
dramaturgo brasileiro, polêmico, certamente, mas que, com o conjunto 
de seus textos dramáticos, deu novo significado ao gênero.

Outro texto selecionado para integrar o estudo do dramático e sua 
relação com uma antropologia do imaginário é Rio das Almas, de Afonso 
Felix de Sousa. Poeta goiano com várias obras líricas publicadas e 
premiadas, envereda também pelo território do dramático. A escolha de 
Rio das Almas serve ao propósito de encontrar a teoria no texto - o gênero 
no imaginário construído na peça. A análise quer, ainda, apontar a 
passagem do universal ao particular, do arquétipo ao símbolo, própria 
do trajeto antropológico do mito. E, por fim, um texto em que o dramático 
é tocado pelo lírico, serve para mostrar que um mundo de inegável 
mutação, corresponde a uma nova concepção de gênero em que os 
diferentes planos forçam os limites e se cruzam.

Desde o início vem-se insistindo na escolha do caminho antropo
lógico do imaginário como possibilidade de ampliar os sentidos do texto 
literário e estabelecer o diálogo com outras disciplinas das Ciências Hu
manas. O que se quer buscar é uma hermenêutica instauradora do texto 
literário. A hipótese central que move esta análise é a de que mito e lite- 
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ratura relacionam-se como criações da humanidade que atualizam, atra
vés de imagens, os arquétipos presentes no inconsciente coletivo. O mito 
exprime a condição humana e as relações sociais no grupo onde ele 
surge e configura-se em formas narrativas. As narrativas míticas, por 
sua vez, veiculam imagens simbólicas, calcadas em arquétipos universais, 
que reaparecem, periodicamente, nas criações artísticas individuais, entre 
elas, a literária.

A intenção de associar a crítica do imaginário ao estudo dos 
gêneros, para compreendê-los na sua especificidade, é a principal meta 
deste trabalho e nossa verdadeira descoberta.



2
Por uma mitocrítica do lírico

Todo conhecimento da intimidade das 
coisas é imediatamente um poema.

Gaston Bachelard

Elos da similitude: lírico e místico

Parece indiscutível que os seres humanos pensem com base em 
juízos de semelhança. Como afirma Umberto Eco (1995, p. 32-33), o 
homem possui, introjetado, um princípio de que "sob certo ponto de 
vista toda coisa tem relações de analogia, continuidade e semelhança 
com toda e qualquer outra". Há uma vasta literatura sobre esta simpatia 
universal, procurando compreender as signaturae rerum, ou seja, os as
pectos formais das coisas que remetem, por critérios de semelhanças, aos 
aspectos formais de outras coisas, como também percebera Baudelaire 
no soneto "Correspondências".1

1. Baudelaire "desenvolve a teoria sinestésica e aceita a teoria da linguagem universal 
em que as analogias correspondem a revelações metafísicas, identificando-se 
portanto com os símbolos, elementos concretos através dos quais as coisas 
materiais se ligam às espirituais" (Teles, 1987, p. 38).

O processo analógico universal, na concepção de René Alleau, 
provém de uma fonte longínqua e profunda, puramente experimental, 
comum a todos os seres vivos. O sentido de qualquer experiência ou 
conceito, em razão de um excedente experimental e conceptual, não se 
esgota na lógica da identidade, mas permanece aberto à lógica da analo
gia que, por isto, representa a "chave da simbólica geral" (Alleau, 1976, 
p. 13). Se a lógica da analogia move a compreensão do universo e se o 
processo analógico está na base do simbolismo, é preciso indagar de que 
modo a analogia e a similitude constituem-se nos princípios estruturais 
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do regime noturno místico e, no paralelo estabelecido, em categorias 
modais do gênero lírico.

Sob a designação de semelhança, Michel Foucault apresenta 
quatro modos diferentes de configuração da similitude: a convenientia, a 
aemulatio, a analogia e a sympathia. A primeira forma de similitude refere- 
se à ligação por vizinhança, que deixa de ser algo exterior às coisas, mas 
o sinal de um parentesco, ainda que obscuro. A força da conveniência, 
movimento como o das influências, das paixões, que aproxima as coisas 
semelhantes e assimila as próximas, possibilita ao mundo formar uma 
cadeia consigo mesmo. As similitudes ajustam-se e, de círculo em círculo, 
os anéis vão-se ligando uns aos outros. A segunda manifestação da 
similitude é a aemulatio, uma espécie de conveniência liberta das leis do 
lugar, agindo a distância. Os anéis da emulação formam também uma 
cadeia, mas sob a forma de círculos concêntricos e refletidos como numa 
duplicação especular.

A terceira forma de similitude, a analogia, sobrepõe-se às duas 
primeiras, uma vez que fala de ajustamentos, de nexos, e de juntura, mas 
também assegura o confronto das semelhanças no espaço. Trata das 
relações mais sutis das semelhanças e não daquelas visíveis e maciças 
das próprias coisas. A analogia, situada num espaço de irradiação, 
envolve, por todos os lados, o homem que, por sua vez, transmite as 
semelhanças que recebe do mundo. O homem é, portanto, o ponto de 
apoio a partir do qual as analogias proliferam.

A quarta forma de semelhança se dá pelo jogo das simpatias que 
operam livremente nas profundidades do mundo. A simpatia possui o 
poder de assimilar, de tornar as coisas idênticas umas às outras, de as 
fazer perder a identidade primeira, portanto, de transformá-las. As 
aproximações da conveniência, os ecos da emulação, os nexos da analogia 
são sustentados, mantidos e duplicados pela relação de simpatia e de 
antipatia que pode aproximar ou distanciar as coisas do mundo. Os 
caminhos da similitude, nas suas quatro formas, são o modo de mostrar 
como o mundo se dobra sobre si mesmo, se duplica, se reflete ou se 
encadeia: saber possível através do levantamento das marcas da 
semelhança e da sua decifração (Foucault, s.d., p. 34-51).

Não é sem razão que Durand considera a analogia e a similitude 
como os princípios que sustentam as estruturas místicas do regime 
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noturno. Os movimentos de dobrar-se sobre si mesmo, duplicar-se, refletir- 
se, encadear-se são próprios desse regime do imaginário que procura 
penetrar na intimidade quente do mundo, eufemizando os contrastes. 
Assim, os gestos de atar, ligar, prender, aproximar, constitutivos do 
regime noturno místico, dizem respeito à experiência da multiplicidade 
de significados dos seres, entre os quais a analogia pressente e explora 
semelhanças de relações. Em outras palavras, a vocação de ligar, de 
atenuar as diferenças, inspirada pela estrutura gliscromorfa do regime 
noturno, ou seja, do elo e da viscosidade, é possível por meio do processo 
da similitude, em geral, e da analogia, em particular, que procura esta
belecer ligações com objetos ou figuras logicamente separadas. A estrutura 
aglutinante conduz ao eufemismo, à inversão dos valores, fazendo o 
negativo reconstituir-se em positivo.

A sintaxe do redobramento leva a um outro aspecto do regime 
noturno místico: as infinitas manipulações de encaixamento das 
similitudes. A descida à intimidade dos objetos e dos seres, as fusões 
infinitas e o encaixamento dos continentes isomorfos estão relacionados 
à viscosidade em que não importam as distinções, mas sim as variações 
sobre um único tema. Essa estrutura da perseverança, própria do regime 
noturno místico, dá forma ao jogo verbal no qual continentes e conteú
dos se confundem numa espécie de integração ao infinito do sentido de 
encaixamento. A ligação buscada na profundidade vai estar presa ao 
aspecto concreto, colorido e íntimo das coisas, o realismo sensorial. Pelo 
jogo dos encaixamentos sucessivos, o valor é sempre assimilado ao último 
conteúdo, ao menor, ao mais concentrado, de modo que a similitude 
encontra a sua mais expressiva intensidade na miniaturização, também 
outro aspecto do místico.

A poesia, para penetrar na alma do mundo, dobra-se, duplica-se, 
encadeia-se, como no regime noturno místico, pelos caminhos da 
similitude e da analogia. Através do processo analógico, o discurso 
poético se adentra no imaginário primordial, buscando a simultaneidade 
da imagem no modo sintático de dizer a experiência. A poesia procura 
reduzir o intervalo aberto entre a palavra e a coisa, sendo a analogia 
"responsável pelo peso da matéria que dão ao poema as metáforas e as 
demais figuras" (Bosí, 1977, p. 29). Portanto, o procedimento retórico 
reproduz a flexibilidade do pensamento mágico estabelecido pelas 
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relações de simpatia. A retórica, contudo, entendida como domínio 
intermediário, lugar de todas as ambigüidades, não se pode esvaziar do 
semantismo de seu sentido figurado, para se tornar, apenas, expressão 
do discurso. A metáfora, na definição de Ricoeur (1976, p. 80-81), é o 
procedimento lingüístico dentro do qual se deposita o poder simbólico. 
Ela traz para a linguagem a semântica do símbolo, ou seja, a infinita 
correspondência universal dos seres.

Na raiz da figuração simbólica, Durand coloca o esquema, a que 
ele chama metaforicamente de verbal porque exprime a ação, ou seja, o 
primeiro movimento para a representação figurativa que se vai buscar 
diretamente no inconsciente reflexo do corpo vivo. Para apreender os 
verdadeiros fundamentos do lírico, é preciso atá-lo a essa fonte origi
nária das significações, entendendo como objeto da lírica não a cons
ciência reflexiva de uma emoção, mas, sobretudo, a pura significação 
nascente, como argumenta o crítico José Guilherme Merquior (1996, p. 
200-202).

Esse movimento de significações, para o qual não interessam as 
situações objetivas, diferencia o lírico dos outros gêneros literários que, 
embora sejam também significação, não o são em estado puro, como 
processo interno. É no mais íntimo que o ego vai buscar o nascimento ou 
a gênese de uma significação, com a força da linguagem primeira, do 
verbo. O lírico é a emoção do pensamento que compreende e significa um 
novo sentido, em palavras ainda quentes do mistério da ação interior, 
despojadas de outras camadas materiais. No lírico, a consciência quer 
realizar o duplo movimento de revelar o mundo, revelando-se a si própria 
como reveladora do mundo.

A questão do lírico assim entendida pode, de certa forma, vincular- 
se ao modo como Kate Hamburger trata a relação dos gêneros literários 
com o sistema de enunciação da linguagem. A diferença do modo como 
se experimenta um poema ou um texto ficcional, narrativo ou dramático, 
reside no fato de que o lírico é o enunciado de um sujeito da enunciação. 
O eu-lírico é definido, como um sujeito, no sentido pessoal do conceito, e 
também como sujeito da enunciação, podendo abarcar, deste modo, as 
manifestações mais modernas da poesia. O lugar do lírico na criação 
literária está no sistema de enunciação da linguagem, na relação lírica 
sujeito-objeto. As enunciações, ou conexões de sentido, são atraídas do 
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pólo-objeto para o âmbito do pólo-sujeito - a ordem entre os enunciados 
é comandada pelo sentido que o eu-lírico quer imprimir-lhes. Os enun
ciados do poema são retirados do pólo-objeto e organizados entre si, 
desaparecendo, porém, enquanto objetos para ressuscitar nas impressões 
evocadas pelas palavras que expressam a força vivencial do sujeito da 
enunciação lírica, do eu-lírico que pode existir somente como um real e 
nunca como um fictício. Enquanto os gêneros ficcionais, narrativo ou 
dramático, constituem uma variedade de meios de apresentação, o lírico 
pouco se diversifica. O poema lírico é experimentado unicamente como 
campo vivencial do sujeito-de-enunciação, isso porque o enunciado não 
visa ao pólo-objeto, "mas atrai seu objeto para a esfera vivencial do sujeito 
e o transforma" (Hamburger, 1975, p. 208).

Estabelecer uma ligação entre a teoria dos gêneros literários, 
formulada por Kate Hamburger, mediante um enfoque lingüístico da 
teoria do discurso, e a teoria do imaginário simbólico que se vem postu
lando, poderia parecer contraditório. No entanto, a relação sujeito-objeto 
do enunciado lírico torna-se possível pela mediação da analogia, que se 
constitui numa ponte para chegar ao sentido verbalizado na coisa. Mais 
especificamente, a concepção de sujeito-de-enunciação lírico pode ser 
colocada em paralelo com o realismo sensorial das representações ou 
vivacidade das imagens - característica do regime noturno místico. O rea
lismo sensorial das estruturas místicas "não acaricia as coisas do exterior, 
não as descreve, mas, reabilitando a animação, penetra nas coisas, anima- 
as" (Durand, 1989, p. 189). O sensorial prende-se, assim, ao concreto e se 
deixa levar pela atitude de sentir muito perto os seres e as coisas. Percebe- 
se a riqueza dessa estrutura com a própria essência da imaginação que, 
acima de tudo, é representação no esquema dinâmico do gesto. A relação 
vivencial do sujeito com o objeto procura esta raiz da figuração simbólica, 
produzindo imagens que não são cópias do objeto, mas dinamismos 
vividos na imediatez primitiva.

As formas extremas da poesia moderna representam a estrutura 
lírica sujeito-objeto levada às últimas conseqüências. A lírica, despojada 
de aderências materiais, ao buscar a relação imediata entre sujeito-de- 
enunciação e objeto, torna-se, por excelência, concentrada - forma 
rigidamente contida, pura significação. A contenção e a agudeza que 
compõem a interioridade do discurso lírico é, também, uma constante 
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nas imagens do regime noturno místico. O processo de miniaturização 
ressalta a intensidade expressiva dos assuntos, concentrando-os e não 
permitindo que se dissolvam na digressão.2 O poema lírico "opõe à 
tentação centrífuga da narração a força compressora de uma pura inter
pretação, consciente de si como tal, e deliberada a construir uma forma 
energicamente contida" (Merquior, 1996, p. 202). Isto não significa que 
o lírico faça a exigência de um poema de tamanho reduzido, não é a 
forma que se impõe à natureza. A força de compreender e interpretar a 
relação sujeito-objeto faz com que a lírica moderna procure a forma 
mais concentrada do poema.

2. A ikebana, por exemplo, em alguns ramos de flores ou num jardim minúsculo, 
concentra e resume a totalidade do universo. A concentração absoluta é também 
o princípio que dá vida ao haicai.

Voltando ao princípio básico das estruturas místicas e do gênero 
lírico, a analogia, é preciso lembrar o seu poder de atribuir ao mundo 
um ritmo universal que se faz presente no redobramento indefinido 
das imagens, nos encaixamentos sucessivos, nos acordes da repetição 
que dão conta da redundância mítica. No lírico e no místico, as ligações 
e as fusões infinitas são organizadas pela atitude repetidora da consciên
cia, capaz de transformar o ruído do mundo em melodia, reduzindo a 
distinção entre a palavra e a coisa e buscando o indizível do momento 
simultâneo da imagem. A repetição, entendida amplamente como recor
rência e redundância (redobramento, encaixamento, enumeração, isoto- 
pismos semânticos, ritmo e rima), diferencia-se no lírico, em relação 
aos outros gêneros ou mesmo à linguagem comum, por não atender a 
situações objetivas, construção de ações, personagens, tempo, espaço, 
mas por revelar o mundo como emoção, um puro movimento de signi
ficações. Nesse processo interno, a repetição interessa como auto-ge- 
ração de um sentido novo e não apenas como acréscimo de detalhes e 
digressões que ampliam e reforçam o campo dos temas ficcionais, narra
tivos ou dramáticos.

No gênero lírico a redundância essencial do sermo mythicus pare
ce atingir sua maior intensidade. O sentido polimorfo do mito pode ser 
recuperado em vários níveis: no nível semiológico e sintático, como 
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quer Lévi-Strauss, o sentido do mito é recolhido na diacronia da narrati
va e na sincronia que assinala as repetições dos temas importantes. 
O isotopismo semântico, por sua vez, fornece a orientação essencial 
das constelações, dos feixes de imagens, sendo o isotopismo o verda
deiro sintoma do mito que permite diagnosticar-lhe a estrutura do 
imaginário (Durand, 1989, p. 255). O duplo caráter - discursivo e redun
dante - que todo mito comporta, contribui para elucidar o modo como 
ele se configura em cada gênero literário. A manifestação do mito, no 
lírico, não se dá pela via diacrônica da fabulação, mas aparece nas 
repetições obsessivas dos temas e manifesta-se, principalmente, pelos 
isotopismos semânticos.

Um poema lírico, como toda grande obra, quanto à categoria temá
tica, pode reunir imagens de qualquer das três estruturas do imaginário. 
No entanto, a categoria modal, o modo de ser do lírico é, em essência, 
místico, devido, principalmente, à analogia e seus desdobramentos. 
A história da poesia moderna,3 como resume Octávio Paz (1984, p. 92), 
"é uma surpreendente confirmação do princípio analógico: cada obra é 
a negação, a transfiguração das outras". A analogia para os poetas moder
nos é uma operação, uma combinatória que, graças ao jogo das seme
lhanças, não anula as diferenças, mas estabelece uma relação entre termos 
distintos, tornando-os toleráveis. Em outras palavras, a analogia não 
promove a unidade do mundo, mas sua pluralidade, mostrando o homem 
não como identidade, mas como dispersão perpétua. Os poetas moder
nos, além de se expressarem pela analogia, concebem, no dizer do poeta 
mexicano, uma poética da analogia que consiste em perceber a criação 
literária como uma tradução: "escrever o poema é decifrar o universo só 
para cifrá-lo novamente" (Paz, 1984, p. 98). Essa poética da analogia 
confirma o que diz Hugo Friedriech sobre a lírica moderna - traços da 
origem arcaica, mística e oculta contrastam com uma aguda intelectua
lidade (1981, p. 16).

3. No Manifesto Futurista, movimento de vanguarda do início do século que 
influenciou a poesia moderna, Marinetti atribui importância fundamental à 
analogia: "Para dar os movimentos sucessivos de um objeto é preciso dar a 
cadeia das analogias que ele evoca, cada uma condensada, concentrada em uma 
palavra essencial" (Teles, 1987, p. 90).
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O CLARO ENIGMA DO LÍRICO

A obra poética de Carlos Drummond de Andrade, verdadeira "pe
dra no meio do caminho" ("No meio do caminho", AP,4 p. 15), desafia os 
críticos. De todos os poetas modernistas, foi a ele que se atiraram mais 
pedras. O próprio poeta se reconhece "não dos maiores, porém, dos mais 
expostos à galhofa" ("Canto ao homem do povo", RP, p. 178), mas, sem 
dúvida, ninguém deslumbrou e continua deslumbrando tanto a crítica 
especializada como o público em geral, que lhe perpetuou expressões, 
hoje clichês comuns em todo o Brasil. Artigos, conferências, ensaios têm 
procurado explicar, decifrar, exaltar ou desfigurar a obra deste poeta 
"transparente e opaco" (Lima, 1968, p. 133). Apesar de toda essa devassa, 
sua poesia continua a ser uma provocação à argúcia e à perícia dos 
críticos e um desafio à imaginação dos faiscadores do imaginário, que 
também querem desvendar "as cifras e os códigos" que se escondem 
"sob a pele das palavras" ("A flor e a náusea", RP, p. 97). A poesia drum- 
mondiana sabe bem que

4. Ao longo da exposição, a referência às obras selecionadas de Drummond aparecerá 
sob a forma de abreviatura: Alguma poesia (AP), 1930; Brejo das almas (BA), 1933; 
Sentimento do mundo (SM), 1940; José (]O), 1942; A rosa do povo (RP), 1945; Novos 
poemas (NP), 1948; Claro enigma (CE), 1951; Viola de bolso (VB), 1952; Fazendeiro do 
ar (FA), 1954; A vida passada a limpo (VP), 1959; Lição de coisas (LC), 1962; A falta 
que ama (AF), 1968; Boitempo (BT), 1968; As impurezas do branco (IB), 1973. As 
páginas citadas são da publicação Poesia e prosa, de Carlos Drummond de 
Andrade, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992.

razão e inteligência, longe de estarem separadas do mito por um processo 
de maturação progressiva, não passam de pontos de vista mais abstra
tos e muitas vezes mais especificados pelo contexto social da grande 
corrente de pensamento fantástico que veicula os arquétipos (Durand, 
1989, p. 267).

O mito e o logos

Durante mais de sessenta e seis anos, o poeta Drummond e a poesia 
amaram-se e atormentaram-se. O enigma da palavra, matéria-prima da 
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poesia, é, ao mesmo tempo, sua grande paixão e seu maior tormento. Sua 
visão do mundo e do eu impregnada de pessimismo corrosivo, de 
negativismo amargo, de inquietudes difusas, de um humorismo cáustico, 
reflete-se na poesia dentro do espaço contínuo e cotidiano, em que os 
temas são motivados pelo fluxo de reminiscências ou recolhidos nos 
fragmentos da vida.

A faceta mais extraordinária do poeta é a genialidade com que foi 
escolhendo, através de mais de seis décadas, novos temas, imprimindo- 
lhes a marca da sua personalidade e a preocupação, quase angústia, 
pela palavra, porque, na ânsia de penetrar em seu âmago misterioso, 
"erra o mistério/ em torno do seu núcleo" ("Canto órfico", FA, p. 261). 
A palavra pura, depurada ou purificada de toda escória convencional 
de comunicação, capaz de colher o estado puro das coisas, jamais poderá 
ser alcançada, pois "entre beijo e boca,/ tudo se evapora" ("O lutador", 
JO, p. 84), "ermas de melodia e conceito /elas se refugiam na noite, as 
palavras " ("Procura da poesia", RP, p. 97). A palavra é a obsessão do 
poeta, é uma poética da palavra em poesia, não como justificativa, antes 
como êxito poético, conquista de sua metalinguagem, porque não é uma 
construção poética post rem, mas in re.

Na ânsia secreta da procura e no difícil e, às vezes, deludente 
encontro da palavra está a angústia do poeta: "Ainda úmidas e impreg
nadas de sono,/ rolam num rio difícil e se transformam em desprezo" 
("Procura da poesia", RP, p. 97). Este é o tormento de quem não encontra 
conforto e solução para a crise do poeta nem mesmo na palavra que, não 
obstante, é tudo o que lhe é possível. No entanto, sua luta pela comu- 
nicabilidade consegue transmitir a essência poética das coisas e dos 
seres, sem reduzir e desfigurar a significação de seu laboratório lingüís- 
tico, por meio de seu artesanato poético. Riqueza e multiplicidade de 
formas mobilizam sua criação artística, plasmando tudo num harmo
nioso poder de quem conhece os segredos da arte. Ao penetrar no seu 
laboratório lingüístico, vê-se como se chocam e como também tendem a 
se procurar materiais decisivamente contrastantes: a intensidade do canto 
e o andante da narração; os registros ásperos e os tenros; a tendência à 
construção e a tendência ao fragmento; o léxico popular e aquele erudito; 
o verso longo e o curto. Tudo isto, muito a descoberto e em toda a sua 
obra.
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A aventura poética de Drummond se conclui, em última análise, 
no campo fértil e, portanto, multipolar, mas radicalmente unitário, da 
consciência. E no mais profundo da consciência, domínio do imaginário, 
que o poeta mergulha para evocar sua verdade interior, revelada, através 
de imagens - os arquétipos presentes no inconsciente: "Trouxeste a 
chave?" ("Procura da poesia, RP, p. 97), pergunta o poeta.

Para penetrar em seu tríplice laboratório - temático, estrutural e 
lingüístico - não basta ter a chave, talvez seja preciso escavar um túnel 
ou lançar uma ponte. Sua poesia é esquiva; até os poetas se armam e um 
poeta desarmado é mesmo um ser à mercê de fáceis inspirações, dóceis 
às modas, aos compromissos, à tradição, ao lugar comum, por isso o 
poeta corta as pontes, tranca as portas, para que seu poema não seja 
"pasto dos vulgares" ("Remissão", CE, p. 200). Sua obra, contudo, é rica 
de indicadores que sinalizam o caminho, o poeta escondeu a chave, mas 
não fechou a porta a sete chaves, antes, ele está sempre presente para 
orientar, através de toda uma doutrinação metalingüística, concentrada 
em poemas como "Considerações da poesia" (RP, p. 94), "Procura da 
poesia" (RP, p. 95), "Noite na repartição" (RP, p. 133), "O elefante" (RP, p. 
129), e disseminada ao longo de toda a sua obra em símbolos, parábolas 
e comparações: "Se meu verso não deu certo foi seu ouvido que entor
tou./ Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?" ("Explicação", 
AP, p.34).

Em "O elefante" (RP, p. 129), o poeta exemplifica, numa alegoria, 
como se cria um poema - fabrica-o, com várias peças de madeira e o 
enche de algodão, paina e doçura e o solta no meio dos homens ("eu e 
meu elefante/ em que amo disfarçar-me"). A cola se dissolve e o elefante, 
afinal, exausto "jorra sobre o tapete,/ qual mito desmontado". Poesia e 
mito aliam-se na fabricação do elefante, e numa relação analógica, na 
construção do poema de Drummond. Seu pensamento simbólico e seus 
mitos possuem uma lógica coerente e sistemática acima de qualquer 
raciocínio lógico que proíbe ao homem a quebra da norma racional, além 
da qual só há alienação.

O imaginário, na poesia de Drummond, apresenta-se, então, como 
verdadeiro doador de sentido. A chave fornecida pela lógica não permite 
penetrar no sentimento poético. Enquanto o crítico vê, lembra, compara,
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descobre cânones artísticos, o poeta obedece a uma evidência de senti
mento, para ele premente como a evidência empírica:

Em copo de uísque
lesmas baratas
acres lembranças 
enjôodevida

("Assalto", RP, p. 119)

Há lembranças pegajosas, fixas, pregadas na memória como 
lesmas; há lembranças que aparecem e desaparecem velozes como as 
baratas acossadas por nosso medo. A analogia estabelece uma relação 
entre termos aparentemente distintos e os funde, movimento do regime 
noturno místico. Visto assim, à luz do imaginário simbólico, o conteúdo 
do copo - lesmas, baratas, acres lembranças, enjôo da vida - deixa de ser 
irracional e múltiplo para se tornar uno e lógico.

Quando Drummond escreve: "a lua irônica/diurética" ("Casa
mento do céu e do inferno", AP, p. 5), "cor do galo" ("Dissolução", CE, p. 
200) ou "terno de vidro" ("José", JO, p. 89), ninguém, nem ele mesmo, 
poderia saber através de que símbolos a lua romântica dos namorados 
se transforma em irônica e diurética, o amanhecer róseo em cor do galo e 
seu desejo de transparência em terno de vidro. O que pode parecer incoe
rente, o poeta, ao tirá-lo do seu imaginário, do seu infinito ressoante, da 
corrente de sua psique, o transforma numa verdade. Afirmar um plural à 
verdade não é, apenas, subverter a lógica, mas preencher a transpa
rência do logos com a densidade e complexidade do mito (Durand, 1980, 
p. 182).

A chave que doa sentidos lógicos e coerentes ao pensamento simbó
lico pode ser encontrada, como por acaso, em versos de "Noite na 
repartição" {RP, p. 133), em que o poeta ironiza o trabalho burocrático - 
reino do papel e da papelada e exalta a importância do mesmo papel 
como veículo da palavra: "beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, 
papel, papel! (...) /Não grites, não suspires, não te mates: escreve". No 
mundo dos papéis e das palavras, pessoas, animais e objetos, todos falam 
dentro da repartição. Cabe, como se vê no poema, aos álcoois proferir a 
sentença contraditória que sintetiza a poética de Drummond:
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Somos o cristal, o mito, a estrela,
em nós o mundo recomeça, 
as contradições beijam-se a boca, 
o espesso conduz ao sutil. 
Somos a essência, o logos, o poema.

O cristal, o mito e a estrela constituem, em conjunto, o mundo do 
imaginário; a essência, o logos, o poema fazem parte do mundo da razão. 
O cristal, que é símbolo da pureza primitiva, da imemorialidade, da 
imediatez originária está em relação à essência que é manifestação 
metafísica do próprio ser, ruptura em relação a um todo, separação em 
seres diferentes. O par seguinte coloca em paralelo o mito - pensamento 
simbólico que tem raízes no inconsciente, com o logos - pensamento 
racional que emerge de um sonho mítico. A estrela, que finaliza a enu
meração, representa uma fulguração, distante, inacessível, enquanto o 
poema é uma realização, presente, concreta, fruível. Unindo ordenada
mente os símbolos do primeiro verso - cristal, mito, estrela - com os 
conceitos do último - essência, logos, poema -, o poeta revela a fonte de 
sua inspiração: o sensível e o racional, que formam as duas faces da 
mesma moeda. O poeta introduz, na linguagem das coisas sensíveis, 
uma experiência sobrenatural, ao evocar uma realidade além dos sen
tidos.

Os versos de Drummond, retirados do poema "Noite na repar
tição", reforçam o pensamento de que o imaginário aparece em primeiro 
lugar, é nele que o mundo recomeça, a criação poética inicia-se pelo 
movimento da inspiração: o cristal, o mito, a estrela são símbolos concre
tizados na essência, no logos, no poema - a inspiração e o artefato. Não 
se trata de enfatizar um estado de privilégio e superioridade do imaginário 
sobre o racional, mas de estabelecer um direito de integração ou, pelo 
menos, de antecedência dos arquétipos, símbolos e mitos sobre o signi
ficado próprio e suas sintaxes. O imaginário, na concepção de Durand, é 
a matriz do pensamento racionalizado. Com clareza, o poeta procura 
estabelecer os limites da intuição e da razão, extraindo, porém, da moeda 
de dupla face que constitui o imaginário, o efeito totalizador intensificado 
pela união eufemizante dos contrastes - característica das estruturas 
místicas do imaginário: "as contradições beijam-se a boca,/ o espesso 
conduz ao sutil".
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Em Claro enigma, o próprio título é a reafirmação de sua fé poética, 
com duas faces distintas da clareza lógica e do enigma misterioso que, 
no entanto, fundem-se num sentido único. O último poema, em prosa, de 
Novos poemas é uma alegoria exatamente sobre o enigma que conclui pela 
impotência tanto da inteligência quanto da sensibilidade para decifrar a 
"Coisa sombria" que "tende a paralisar o mundo" ("Enigma", NP, p. 
197). Em "Dissolução" (CE, p. 200), o primeiro de Claro enigma, o poeta 
decreta a ineficácia da razão e o desprezo da sensibilidade. Diante da 
morte da mãe,5 as questões políticas e literárias pelas quais o poeta 
debateu-se, perderam o sentido. A morte, "vazio de quanto amávamos", 
permanece o grande enigma do ser humano, restando o imaginário como 
único poder de enfrentar o devir fatal. A vida perdeu o sentido e o poeta 
não encontrou, nem quer procurar uma saída: tudo converge para a 
dissolução "e nem destaco minha pele/ da confluente escuridão". A 
noite penetra nele sem que oponha resistência, está cansado de esperar e 
lutar, aceita a escuridão de braços cruzados, passivamente, vazio da 
paixão que o fez combatente da guerra na esperança de uma paz justa e 
vazio até do desespero de ver a paz destroçada. Fecha-se, assim, a página 
da paixão política de A rosa do povo:

5. Como afirma Gilberto Mendonça Teles (1997), a produção drummondiana que 
vai de 46 a 48 está marcada pelo sentimento de perda da mãe, o que pode ser 
compreendido pelas cartas que o poeta escreveu durante esse período.

Esta rosa é definitiva, 
ainda que pobre. 
Imaginação, falsa demente, 
já te desprezo. E tu, palavra. 
No mundo, perene trânsito, 
calamo-nos.
E sem alma, corpo, és suave.

Fecha-se, também, sua criação poética, sua moeda de dupla face, 
despreza a imaginação, "falsa demente", e mata a palavra, tragicamente, 
numa alusão a César e Brutus. Num mundo vazio, sem lutas, sem espe
ranças, sem poesia, só resta o silêncio, a suavidade da morte no vazio 
total da razão e do espírito. O poema que termina com a suave dissolução 
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- separação do espírito da matéria - é uma catarse através da qual o 
espírito se liberta da angústia pela poesia, único meio possível que é 
dado ao poeta para sobreviver.

A renúncia ao engajamento, por parte do poeta, que havia canta
do - "contra o frio, a fome, a noite, contra a morte, a criatura combate,/ e 
vence" ("Carta a Stalingrado", RP, p. 159) -, foi definitiva. O período pós- 
guerra, mais do que desencanto, provocou nele profundo enjôo, agra
vado no Brasil por regime de silêncio. Mas a renúncia do poeta à poesia 
é briga de amantes, "briga perdoa perdoa briga" ("Toada de amor", AP, 
p. 7). As últimas palavras do "Elefante" (RP, p. 129) representam um 
propósito reiterado: "Amanhã recomeço"; "mal rompe a manhã" até a 
noite, a luta "prossegue nas ruas do sono", como se lê em "O lutador" 
(JO, p. 84). Não renuncia, tampouco, ao imaginário mítico, antes "volto 
aos mitos pretéritos/ e outros acrescento", como declara ainda em 
"Campos de flores", de Claro enigma. Volta ao mito de Orfeu: "a vagar 
taciturno entre o talvez e o se" ("Legado", CE, p. 201); ao mito de Hermes: 
"a rosa trismegista, aberta ao mundo" ("Canto órfico", PA, p. 273); ao 
mito de Ganimedes: "esse que é forma pura e é suspiro/ de terrenas 
delícias" ("Rapto", CE, p. 217). A estes, outros mitos acrescenta: "sou eu, 
o poeta precário/ que fez de Fulana um mito" ("Mito", RP, 124); e fez de 
"José" (JO, p. 88), o mito do homem, qualquer homem, "uma fábula sem/ 
signo que a desmonte" ("Especulações em torno da palavra homem", 
VP,p.276).

A leitura de "Dissolução" fornece duplo motivo de reflexão para 
uma crítica do imaginário, fundamentada no dinamismo interno das 
imagens. Em primeiro lugar, porque no título geral da coletânea há uma 
definição poética do próprio símbolo - o símbolo é o claro enigma, é a 
"epifania de um mistério" (Durand, 1988, p. 15). Em segundo lugar, pela 
importância dada à imaginação que o poeta declara desprezar, mas que 
a define, reconhecendo-lhe as prerrogativas de sua natureza no mundo 
dos homens, sempre divididos entre ela e a razão. A imaginação despre
zada, mas presente, permite interpretar os elementos contraditórios, 
formados por claro enigma, falsa demente, perene trânsito: o que é claro 
não é enigma, a imaginação não pode ser, ao mesmo tempo, demente e 
não demente (falsa), o que é transitório não pode ser perene. As três 
contradições não têm sentido quando analisadas à luz da razão, que 
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não admite nada fora dos princípios da lógica formal. À imaginação, 
porém, é permitido encontrar ligações e similitudes que transformam as 
bipolaridades num único conceito: "o claro enigma" é o mito revelado 
através do símbolo; "a falsa demente" é o resgate da imaginação pelo 
adjetivo falso, que destrói o epíteto de louca da casa, que se deu por 
muito tempo à imaginação e a recoloca, com todas as prerrogativas 
devidas, no lugar que lhe compete na criação poética; o perene trânsito é 
a própria vida transitória para o indivíduo, perene para a humanidade 
sempre renovada. A criação poética de Drummond move-se para um 
momento de fusão que transforma em unidade a aventura dos opostos 
sobre os quais se fundamenta.

À primeira palavra do poema "Dissolução", o poeta confia seu 
drama de homem, é o signo indicativo do estado de alma entre o dia e a 
noite, entre a luz e as trevas, entre a morte e a vida, mas que é, ao mesmo 
tempo, dia e noite, luz e trevas, morte e vida:

Escurece, e não me seduz 
tatear sequer uma lâmpada. 
Pois que aprouve ao dia findar, 
aceito a noite.

"Escurece" dá ao todo o tom de elegia, presente na obra de 
Drummond, elegia que não é apenas lamento, mas que, na constante 
tentativa de fundir os opostos, acaba por se transformar em instrumento 
de soluções nunca finais e libertadoras, sempre vacilantes e provisórias. 
Em "Dissolução", o poeta nega o dia e aceita a noite, e com a noite, a 
dúvida e a tristeza. Vem a completa aceitação da noite, afasta-se do espírito 
agressivo e mergulha no recolhimento - a descida no seu eu profundo, 
alcançando a própria dissolução, a morte, que configura o regime noturno 
místico das estruturas antropológicas do imaginário.

A redundância lírica

A questão, sempre aberta, relativa à existência e à natureza de 
uma linguagem puramente poética enriqueceu-se, nas últimas décadas, 
em função das discussões precedentes, através dos contributos das novas 
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teorias da Lingüística, da Semiótica e da Teoria Literária. O discurso 
poético foi, freqüentemente, definido pela distinção da linguagem em 
referencial e emotiva, denotativa e conotativa, monossignificativa e 
plurissignificativa, unívoca e ambígua, metonímica e metafórica. Se na 
teoria parece simples, na prática verifica-se não existir linguagem 
puramente referencial do mesmo modo que não se pode excluir da emotiva 
o aspecto de referência. Se nem mesmo a linguagem científica merece o 
qualificativo de absolutamente unívoca, a linguagem poética, por sua 
vez, não poderá aspirar ao título de absolutamente multívoca. Os dois 
aspectos opostos podem coexistir na mesma mensagem de acordo com o 
estado de espírito do autor ou com o do leitor.

Apesar das divergências de nomenclatura, existe uma unanimi
dade quanto à função poética da linguagem que se caracteriza, primária 
e essencialmente, pelo fato de a mensagem criar, de modo imaginário, a 
sua própria realidade. Segundo Vico, aos estágios iniciais da humani
dade corresponde uma visão poética, isto é, mítica e criadora. Antes de 
conhecer as causas racionais dos fatos o homem as imagina, as cria pela 
força da imaginação e as considera, em seguida, como realidades 
exteriores a ele. Uma vez reconhecida a necessidade da imaginação, para 
que a linguagem cumpra sua função simbólica de sentido poético, é 
preciso reconhecer que a mitodologia oferece caminhos para a análise 
literária, porque se fundamenta no dinamismo interno dos mitos.

A menor unidade significativa do discurso mítico, o mitema, pode 
se apresentar como tema, motivo, cenário ou situação. Há duas formas 
distintas de manifestação de um mitema: uma patente e a outra latente. 
A primeira é a repetição explícita, presente na leitura da obra; a segunda 
é a repetição implícita, escondida na mente do poeta, gerada no profundo, 
como um sonho, e manifestada através de um filtro secreto. A análise 
mitodológica se cruza aqui com a análise lingüística e a forma patente 
poderia ser comparada ao sentido denotativo, e a latente, ao conotativo. 
Contudo, na comparação não se pode deixar de levar em conta as dife
renças existentes entre o mitema latente e a linguagem conotativa, no que 
diz respeito à metáfora e ao símbolo. A mitodologia dá, a todas as manifes
tações da palavra, uma origem comum que é um mitema, cenário mítico 
pronto a receber um dado conhecido, patente, ou um desconhecido, latente. 
A imaginação funciona no mitema patente como memória e no latente 
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como medium, mediador entre o símbolo e a sua epifania. A imaginação 
transcende e ordena as atividades da consciência, propiciando, através 
do símbolo, o acesso vertical ao sentido, acima de qualquer raciocínio 
lógico.

A Lingüística ensina que cabe à metáfora a mesma função do 
símbolo, com a vantagem de que a metáfora cumpre melhor sua finali
dade, ao transformar em linguagem o que está implícito no símbolo. Paul 
Ricoeur (1976, p. 80) reconhece a existência da questão ao constatar que, 
"por um lado, há mais na metáfora do que no símbolo, por outro, há mais 
no símbolo do que na metáfora", para concluir que

as metáforas são precisamente a superfície lingüística dos símbolos e 
devem o seu poder de relacionar a superfície semântica com a superfície 
pré-semântica nas profundidades da experiência humana à estrutura 
bidimensional do símbolo (Ricoeur, 1976, p. 81).

Os símbolos constituem com sua dupla face, semântica e não- 
semântica (psicológica e religiosa), um reservatório de sentidos de 
potencial metafórico. A questão não comporta nem vencedores nem 
vencidos, porque a linguagem nunca constitui apenas o estrato 
superficial da nossa experiência simbólica. Esse estrato profundo apenas 
se torna acessível a nós, à medida que se manifesta no nível lingüístico e 
literário, "uma vez que as metáforas mais insistentes se pegam ao 
entrelaçamento da infra-estrutura simbólica e da super-estrutura 
metafórica" (Ricoeur, p. 1976, p. 77).

Na linguagem poética de Drummond, que planta "suas árvores 
no homem e quer vê-las cobertas/ de folhas, de signos, de obscuros 
sentimentos", somente as folhas representam a cobertura lógica de uma 
planta, enquanto os signos e os obscuros sentimentos são produtos da 
imaginação criadora. Mas isto só na aparência, porque nem mesmo as 
folhas são produto lógico de uma árvore plantada no homem. As metá
foras usadas pelo poeta foram arrancadas ao reservatório do símbolo 
que dá a todas elas coesão e lógica, como se fossem reais. No universo 
simbólico, visão sagrada do cosmo, existe sempre correspondência entre 
a criação primitiva e as atividades humanas, união entre a natureza e o 
homem, entre o solo arado e a fecundidade humana, entre a semente de 
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uma árvore e o sêmen do homem. O sêmen produz o homem, uma semente 
produz uma árvore e, por meio de uma transposição simbólica, nasce a 
metáfora de plantar uma árvore no homem, capaz de produzir frutos 
metafóricos: folhas, signos e obscuros sentimentos que, por sua vez, fazem 
parte de um código, cujo segredo deve ser encontrado.

Um mitema é uma promessa de sentido a ser encontrado na magia 
vocabular, promessa que estimula o leitor à descoberta de uma abertura 
nos misteriosos signos do poeta, quase sempre opaco, circunspecto e 
"tatuado de sonhos" ("A palavra e a terra", LC, p. 302). O poema 
"Confidências de itabirano" (SM, p. 57) é lembrado aqui para mostrar o 
funcionamento dos mitemas latentes e patentes na poética drummon- 
diana, porque se trata de um poema vazado em linguagem direta, objetiva, 
quase coloquial, sem as metáforas fulgurantes de outras composições 
mais fechadas e profundas. Itabira, mitema patente, informação geográfica 
relativa a uma cidade de Minas Gerais, transformar-se-á em mitema latente 
no contexto do poema, formando um mito pela ênfase com que o poeta 
reveste os arquétipos simbólicos.

Não é a primeira vez e não será a última que Itabira é lembrada 
nos poemas do "auritabirano", como Drummond se denomina no poe
ma "A palavra e a terra" (LC, p. 300). Em "Lanterna mágica", de Alguma 
poesia, partindo de Belo Horizonte, passeando "pelos jardins Versailles", 
passando por Sabará, "casas encardidas onde há velhas nas jinelas" e 
alcançando Caetê de "casas torcidas", chega a Itabira, "cidade toda de 
ferro", numa paisagem bem mineira, até na fala. Já nos versos que abrem 
"Viagem na família" (JO, p. 91), Itabira se interioriza na recordação do 
pai: "no deserto de Itabira/ a sombra de meu pai/ tomou-me pela mão". 
No poema, "A mesa" (CE, p. 237), se aprofunda na recordação da família 
reunida, comendo "tutu" e "torresmo": "aí, grande jantar mineiro", onde 
a "comida era pretexto". No poema, "Confidênicas do itabirano" (SM, p. 
57), o processo de mitização se realiza na simplicidade de um quadro na 
parede:

Alguns anos vivi em Itabira. 
Principalmente nasci em Itabira. 
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
Noventa por cento de ferro nas calçadas.
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Oitenta por cento de ferro nas almas.
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, 
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem 

horizontes.
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,
é doce herança itabirana.
De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 
esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil; 
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas; 
este orgulho, esta cabeça baixa...

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funcionário público
Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói!

Itabira, que aparece no primeiro verso, nada mais é que um 
acontecimento na vida do poeta. Já na repetição da cidade, antecedida 
pelo advérbio "principalmente", inicia-se a caminhada de uma meta
morfose e penetra-se, na vertical, à procura do que está, ainda, escondido 
no depósito mítico do poeta. A paisagem natural levou-o à descoberta do 
caráter da gente itabirana, ferro na rua e nas almas. Em seguida, uma 
seqüência de objetos e atributos físicos e psíquicos - "e esse alheamento", 
"a vontade de amar", "e o hábito de sofrer", "esta pedra de ferro", "este 
São Benedito", "este couro de anta" - formam uma enumeração que 
transmite um sentimento de integração do poeta ao ambiente natural e 
ao temperamento de seu povo."Este orgulho, esta cabeça baixa", uma 
postura da alma e outra do corpo, opostas mas coerentes, definem o 
itabirano que se chama Carlos Drummond de Andrade, natureza 
fechada, avesso às manifestações efusivas, "sou triste, orgulhoso: de 
ferro".

A repetição do mitema Itabira e itabirano seis vezes, e a seqüência 
enumerativa de símbolos que se referem ao mesmo mitema, produzem a 
redundância própria das estruturas do regime noturno místico e revelam, 
na última estrofe, a plenitude simbólica que a lírica soube criar. O último 
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mitema, o sétimo, "Itabira é apenas uma fotografia na parede", contém 
toda a carga de um mitema latente, uma vez que, de simples referência 
inicial, se transformou em símbolo, Itabira aparece, agora, em sentido 
metafórico. A repetição do verbo "ter" no passado enfatiza suas posses, 
ouro, gado, fazendas - "aonde nunca fui" - como dirá mais tarde, em 
"Memória" (LC, 304), e torna mais vil sua condição real - "hoje sou 
funcionário público". Itabira surge, no imaginário do poeta, como a 
frustração de uma vida feliz na terra natal, livre, aventurosa, sem preo
cupações, trocada por uma vida reclusa, sem aventuras, sem perspectivas, 
em terra estranha. A fotografia na parede mostra o passado que poderia 
ter sido e o presente que é; o passado no Éden, o presente no Inferno; 
Itabira, sonho; Rio, realidade. O penúltimo verso cria a atmosfera do 
nunca mais, do relógio do tempo, impedindo qualquer sonho, felicidade 
perdida para sempre, tédio de quem perde tudo, menos o eco de seu 
passado: e como dói esta memória da possível felicidade perdida.

Na poesia moderna, sente-se uma nostalgia das origens perdidas, 
da infância incorrupta do homem, eco das clássicas descrições dos 
Saturnia Regna, dos Campos Eliseos, e do Éden. Nem é necessário ser 
poeta para guardar no esconderijo da memória um paraíso nostálgico, 
localizado na infância. Esse paraíso, lugar comum do mito universal da 
infância, deixa de ser mito em poesia, se não for recriado de uma forma 
nova, no momento em que se enfrentam a lembrança da terra natal e a 
consciência de estar longe, numa cidade sem Éden. Itabira, fotografia na 
parede, está ainda mais presente, quando a distância, no Rio de Janeiro, 
se torna o espelho de uma existência condenada a se corroer no tédio. No 
ato da criação, o poeta reduz tudo o que ele foi, ou sonhou em ser, todo o 
peso da existência atual, a poucos versos.

O artista arranca as palavras da obscura nebulosa do código e, 
por processo intencional, inventa a própria realidade, que não se iden
tifica com a realidade empírica, já existente. À Itabira ao natural, histó
rica e geográfica, noventa por cento de ferro nas calçadas, pode-se 
contrapor uma outra Itabira, tanto mais verdadeira quanto mais é vista 
e pensada com o olhar da saudade, com o amor do exilado. A cidade é 
revivida na memória, numa imagem que a exalta, a liberta do peso de 
suas montanhas de ferro e que a afasta das particularidades negativas 
de suas noites sem mulheres, enfim, que a mostra como um sonho que 
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incorpora não só as coisas, mas também as pessoas. Esta Itabira presen- 
tificada é verdadeira, porque se nutre da verdade da poesia - a palavra 
poética que, com uma carga simbólica, cria a sua realidade. O poeta 
apreende a múltipla realidade existente no cosmo e a seleciona em 
forma de síntese, que será projetada para fora do mundo simbólico do 
artista; na síntese está a deformação, ou melhor, a transfiguração da 
realidade. Neste sentido, a arte nos informa uma verdade mais real do 
que aquela realmente acontecida e uma paisagem mais verdadeira do 
que a real - Itabira mito. O itabirano se evidencia não pelo extremado 
amor à terra natal, mas pelo modo essencial do seu sentir. Itabira é o 
mito recriado, de forma própria e inconfundível, pelo imaginário pessoal 
do autor.

O mito da infância do homem, que se confunde com o mito da 
infância da humanidade, o Éden, símbolo dos primeiros anos da vida, 
permite, ainda, uma análise "folheada"6 (Lévi-Strauss, 1970, p. 252), em 
relação aos estratos que podem ser recortados na espessura do mesmo 
mito. A interpretação folheada se assemelha a uma escavação em terreno 
aluvionado, de camadas superpostas, cada uma oferecendo um novo 
substrato na estrutura do mito, permitindo e incentivando uma pesquisa 
cada vez mais em profundidade. Itabira está num contexto do qual não é 
permitido separá-la para não perder sua identidade; não é uma ilha, faz 
parte de uma ilha maior, cercada de estados brasileiros por todos os 
lados. Minas Gerais emerge constantemente na poesia de Drummond 
numa atmosfera quase surrealista de paisagem montanhosa, de cidades 
e vilas, com os nomes próprios de uma geografia de saudade, de 
mineirismos jeitosos e desconfiados, "esse estar e não estar", "esse não 
estar já sendo" ("Canto negro", CE, p. 228). Os sinos das velhas igrejas de 
Minas, alegres ou roucos, "cantam" ("Igreja", AP, p. 15), "tangem" ("O vôo 
sobre as igrejas", BA, p. 43), "dobram" ("São João Del-Rei", AP, p. 11), 
"tocam" ("Fraga e sombra", CE, p. 216) e o acompanham por toda a parte, 
acendendo a imaginação e exasperando a saudade do mineiro, 
sobretudo, no tumulto "da cidade, onde voz e buzina se confundem".

6. Para o autor, o mito possui uma estrutura folheada.

Mesmo quando o poeta se propõe revelar o drama humano, como 
em "A máquina do mundo" (CE, p. 242), cuja ação se passa no mais 
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íntimo de sua essência e que, portanto, não necessita de cenário exterior, 
Minas é o ambiente escolhido para dar à visão interior o suporte de uma 
paisagem natural capaz de traduzir a profundidade de um aconteci
mento sofrido na mente, como se vê neste fragmento: "E como eu 
palmilhasse vagamente/ uma estrada de Minas, pedregosa,/ e no fecho 
da tarde um sino rouco". O poeta localiza, numa estrada pedregosa de 
Minas, a visão da máquina do mundo, visão que Camões já reservara 
para Gama na Ilha dos Amores e que Dante já entrevira no próprio paraíso. 
Minas não é, para ele, uma nebulosa região de desejo e de refúgio, vista 
no passado. Ela se caracteriza em imagens evidentes, em autêntica fide
lidade dos olhos e em situações precisas, mesmo como relato do sofri
mento de uma meditação. Em "José" (JO, p. 88), o poeta, à procura de 
uma solução para os problemas do homem, tenta voltar para Minas - 
"quer ir para Minas/ Minas não há mais" -, porém a volta à infância é 
impossível; neste caso, nem Minas é solução.

Minas transformou-se, de modo viscoso, na essência do próprio 
ser e ele não é capaz de separar o eu lírico do espírito de Minas: "quem 
me fez assim foi minha gente e minha terra" ("Explicação", AP, p. 33). 
Poder contar com uma origem conhecida e bem conceituada sempre foi 
motivo de prestígio quase mágico para os povos e para as pessoas porque 
representa uma espécie de participação mítica nos feitos dos antepas
sados: "Espírito de Minas, me visita,/ (...) Conserva em mim ao menos a 
metade/ do que fui de nascença e a vida esgarça". Esta "Prece de mineiro 
no Rio" (VP, p. 279) não só exalta as virtudes características do mineiro 
como afirma seu orgulho pela origem, pela terra e pela gente. O que 
surpreende na patética invocação é o novo enfoque que o poeta empresta 
ao reconhecido espírito mineiro, "circunspecto/ talvez, mas encerrando 
uma partícula/ de fogo embriagador", que leva a gestos heróicos percep
tíveis na afirmação: "a ser doidos nos inclinas". Ao lado de sua ironia e 
humorismo, de suas tentativas de compreensão social e de sua inquietude 
de homem e de poeta, há de permanecer esta orgulhosa afirmação de sua 
mineiridade: circunspecto, mas portador de um fogo embriagador.

O mito da origem satisfaz as nostalgias secretas do homem arran
cado a seu meio, que, sabendo-se limitado, sente, contudo, atrás de si a 
força de uma tradição de nobreza definida pelo heroísmo dos desbra
vadores, dos bandeirantes, dos inconfidentes e pela prudente e ousada 
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liderança em toda sua história. O desejo da volta às origens se traduz em 
sentimento de amor à província natal pela paisagem familiar, pelas 
tradições e pelo passado comum. A ligação entre o homem e o lugar onde 
nasceu representa uma experiência mística que Mircea Eliade (1989, p. 
141) chama de autoctonia - sentimento "de que se foi gerado pela terra 
da mesma forma que ela faz nascer, com uma fecundidade inesgotável, 
rochedos, ribeiros, árvores e flores". Esse sentimento místico de estrutura 
cósmica, que faz do homem um todo com sua terra e sua gente, ultrapassa 
a solidariedade familiar e ancestral e obscurece até a consciência de 
pertencer à espécie humana.

De Itabira, "toda em abstrato concreto" ("Canção imobiliária", 
VB, p. 974), a Minas, "a pátria imaginária" ("Prece de mineiro no Rio", 
VP, p. 279), chega-se à família, outro tema preferido por Drummond. Em 
"Família" (AP, p. 24), o poeta consegue dar a idéia do fluir plácido da 
vida familiar, com uma longa enumeração de pessoas, animais e objetos, 
terminando, significativamente, com "a mulher que trata de tudo/ e a 
felicidade":

Três meninos e duas meninas, 
sendo uma ainda de colo.
A cozinheira preta, a copeira mulata, 
o papagaio, o gato, o cachorro, 
as galinhas gordas no palmo da horta 
e a mulher que trata de tudo.

A espreguiçadeira, a cama, a gangorra, 
o cigarro, o trabalho, a reza, 
a goiabada na sobremesa de domingo, 
o palito nos dentes contentes, 
o gramofone rouco toda noite 
e a mulher que trata de tudo.

O agiota, o leiteiro, o turco, 
o médico uma vez por mês, 
o bilhete todas as semanas 
branco! mas a esperança sempre verde.
A mulher que trata de tudo 
e a felicidade.
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A palavra final do poema é um pleonasmo, a felicidade brota 
espontânea da longa enumeração ordenada e, predominantemente 
assindética, onde cada elemento tem sua individualidade mais eviden
ciada pelo uso do artigo definido, onde o volume e o equilíbrio na 
seqüência das palavras respiram calma, paz, ordem, enfim, a felicidade. 
O pai, o senhor de tudo, acima das pessoas, dos animais e das coisas está 
presente na espreguiçadeira, fumando o cigarro, depois do trabalho. Os 
objetos e as pessoas em si não possuem nenhuma similitude, mas na 
dinâmica simbólica que movimenta o poema, a enumeração realiza o 
gesto de ligar, de aproximar, conferindo as marcas de semelhança ao 
mundo familiar reduplicado.

Em "Onde há pouco falávamos" (RP, p. 170), a enumeração de 
objetos concretos, misturados com "gosto", "silêncio", "traços", "jeito 
de olhar", "antipatia", dá à definição de família um outro sentido, um 
pouco opressivo e depressivo, por provocar sentimentos obscuros de 
dúvidas e segredos, temores e subentendidos, embora esta descida nas 
almas torne a família mais íntima:

Uma família, como explicar? Pessoas, animais, 
objetos, modo de dobrar o linho, gosto 
de usar este raio de sol e não aquele, certo copo e não outro, 
a coleção de retratos, também alguns livros, 
cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeça, 
antipatias e inclinações infalíveis; uma família.

Nem a primeira, tampouco a segunda são o retrato da família 
mineira do poeta, com o pai, patriarca, e a mãe, mediadora, presenças 
vivas de cunho bíblico. O poema, "Viagem na família" (JO, p. 91), é uma 
autêntica medida humana da necessidade de redenção que o poeta 
procurou dentro de si e dos eventos familiares, numa viagem ao pas
sado. Neste apaixonado regresso, interroga a consciência, nas etapas 
do itinerário itabirano, confessa seu arrependimento e reconcilia-se 
com o pai - complexo de culpa e desejo de perdão. O filho que não 
soube comunicar-se com o pai na "pequena área do quarto", agora 
desaba numa confissão completa, "fala, fala, fala, fala", sobre os 
conflitos de toda uma vida diante do pai que "porém nada dizia", 
refrão repetido doze vezes. Este silêncio só o calor de um abraço final 
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vai derreter em "pungente amor". A conclusão do poeta, entre saudoso 
e aliviado - "só hoje nos conhecemos" -, exprime não apenas afeto 
filial, mas respeito profundo de quem se sente pequeno diante do pai, 
rijo, como convinha à tradição, avesso às manifestações afetivas. Este o 
sentido que o poeta extrai de sua viagem de imersão e emersão nos 
estratos do mito paterno: dignidade do pai que concentra as memórias 
familiares "que fluem no rio do sangue":

Só hoje nos conhecemos!
Óculos, memórias, retratos
fluem no rio do sangue.
As águas já não permitem 
distinguir seu rosto longe, 
para lá de setenta anos... 
Senti que me perdoava 
porém nada dizia.

As águas cobrem o bigode,
a família, Itabira, tudo.

O poema que mais bem define o mito familiar se encontra na 
imaginária reconstrução de um jantar mineiro ao redor de "A mesa" (CE, 
p. 237), na casa paterna, com a presença de toda família - pai, mãe, 
irmãos, netos, bisnetos e até "a irmã que foi mais cedo que os outros". 
Entre garfadas de farofa, peru e leitoa, goles da "boa cachacinha" e cerveja, 
respira-se a harmonia familiar, valorizada pelo perdão dos pais - 
"perdoar é rito de pais" -, e pelo entrosamento entre irmãos tão diferentes, 
criando uma atmosfera de sonho e realidade onde, até os netos e bisnetos, 
sempre buliçosos ou chorões, transformam-se em anjos. O poema, que 
parece falar de recordações do cotidiano, transfigura-se sob o impulso 
de símbolos e constelações de imagens em mito, quando se refere ao pai, 
patriarca, representante divino do poder, e à mãe que, à mesa, transforma- 
se na mediadora da felicidade geral:

Quem preparou? Que inconteste
vocação de sacrifício
pôs a mesa, teve os filhos?
quem se apagou? Quem pagou
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a pena deste trabalho?
(••■)
Como pode nossa festa 
ser de um só que não de dois? 
Os dois ora estais reunidos 
numa aliança bem maior 
que o simples elo da terra.

As figuras do pai e da mãe, focalizadas com simplicidade nas 
suas virtudes humanas e mineiras, vão cedendo lugar a uma realidade 
maior que é a herança transmitida aos filhos. O mito de um grupo fami
liar, dominado por tradições ancestrais, "que vem do tempo da monar
quia, da escravidão, da tirania familiar", fundido na casa, na cidade, na 
província, o mito de um passado comum, integrando seres diferentes 
numa unidade, representa as raízes de uma planta que mantém, mesmo 
no mundo fracionado, o ser humano uno, estável e fixo à terra - eterno 
retomo às origens, equilíbrio do homem maduro. Em dois sonetos clássi
cos rimados, "Encontro" (CE, p. 237) e "Cartas" (LC, p. 332), Drummond 
pede coragem ao pai: "Oh meu pai arquiteto e fazendeiro!" e deseja ouvir 
da mãe: "Deus te abençoe", não à hora de dormir, mas ao despertar, 
quando "sinto que estou vivo, e que não sonho".

Em "Viagem na família", o refrão "porém nada dizia", mitema 
patente, vai-se carregando de símbolos a cada recordação e pergunta 
que exigia resposta:

No deserto de Itabira 
a sombra de meu pai 
tomou-me pela mão. 
Tanto tempo perdido. 
Porém nada dizia.

O décimo silêncio da sombra que se desprendia, e "porém ficava 
calada", já é o mito do pai taciturno que "guardava talvez o amor/ em 
tripla cerca de espinhos", mas que agora perdoa e abraça. A redundância 
que se manifesta nas repetições insistentes, elucida o modo como o mito 
se configura no lírico. Outra série de interrogações ininterruptas e de 
acumulações obsessivas - "que branca, mas que branca mais que branca/ 
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tarja de cabelos brancos" - levam à identificação dos símbolos da mãe, 
no poema "A mesa". A primeira pergunta é apenas um pedido de infor
mação: "quem preparou?". A ceia pode ter sido preparada até pela em
pregada, mas a seqüência rápida das outras interrogações, em forma de 
clara adivinhação, comove e mergulha o leitor no clímax da emotivida
de, envolvido pelo mito da mãe que "é toda a luz e é branca". A lingua
gem mítica, da qual se nutre a poesia drummondiana, encontra-se no 
plano estilístico e no plano estético da repetição, que tem a função própria, 
no dizer de Lévi-Strauss (1970, p. 252), "de tornar manifesta a estrutura 
do mito".

A teoria dos mitemas patentes e latentes, caminho para desco
berta do mito, serve, nestes exemplos, para identificar a linguagem mí
tica, o sermo mythicus, já definido. Os mitos de Itabira, de Minas, da família, 
do pai, da mãe foram identificados nos poemas de Drummond, graças à 
análise dos símbolos e das constelações de imagens. Os poemas anali
sados, modelos de linguagem mítica, enquadram-se, por sua vez, nas 
características atribuídas ao regime noturno místico. Ao lado da sintaxe 
do redobramento e dos isotopismos semânticos dos feixes de imagens, a 
penetração nas almas, a escavação nos sentimentos, o redobramento de 
um passado sempre presente, a penumbra de "um dia que se faz noite" 
("Viagem na família", JO, p. 91), na tentativa de possuir o íntimo, 
profundo, mistério da vida e sobretudo, através deste poder antifrásico 
que transforma, eufemizando, sentidos opostos num novo sentido 
unitário, enfim, todas estas especificidades permitem afirmar que os 
poemas são do gênero lírico e revelam a gênese da linguagem poética 
drummondiana.

O espaço sagrado

O místico, subdivisão do regime noturno das estruturas antro
pológicas do imaginário, apresenta-se dentro da categoria do jogo de 
Tarô como a copa - taça profunda e redonda que sugere ao mesmo tempo 
penetração e segurança. O espaço circular oferece proteção porque lembra 
o fruto, o ovo, o ventre materno, signos, por excelência, de intimidade e 
conforto, e traz, ao mesmo tempo, embutida dentro dele, a idéia de 
separação, mistério e dependência de um centro único, morada de um 
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ser superior. Deus está no centro do Éden que, sendo jardim, é simboli
camente espaço redondo como a tenda. Pode-se lembrar, também, da 
Mandala, termo que em tibetano significa centro, e está ligada aos 
símbolos da casa que é um microcosmo completo, lugar sagrado. A taça, 
por sua forma redonda, atrai para este espaço circular o próprio simbo
lismo do centro, simbolismo misterioso e ligado ao misticismo religioso.

Místico, aliás, em seu sentido corrente, é próprio da religião, 
enquanto enfatiza uma vontade de união com Deus e, ao mesmo tempo, 
se fecha para defender o segredo desta intimidade. Os místicos parti
cipam, pois, de uma dupla essência de união e segredo, intimidade e 
privilégio, próprio dos eleitos e dos salvos, enfim dos fanáticos. Etimo- 
logicamente, fanático (do latim/anus, templo), significa o que está dentro 
do templo, enquanto os profanos, a grande maioria, está fora do recinto 
do templo, portanto, fora do círculo sagrado, longe dos escolhidos que se 
encontram na casa da divindade. O que sacraliza um lugar, dentro do 
arquétipo do ovo ou do útero materno, é o fato de que o fechamento une 
e separa ao mesmo tempo, protege uma forma, diferenciando-a da 
multiplicidade de outras formas. O homem, por sua vez, que encontrou 
um recinto sagrado, onde se sente seguro, tenta recriar, onde estiver, o 
mesmo espaço reservado, multiplica os centros místicos sobre a terra, 
revestindo-os sempre de símbolos e emblemas iguais e repetindo os 
mesmos ritos, com os mesmo gestos e com as mesmas palavras.

A repetição do lugar sagrado pode até se modificar devido a cir
cunstâncias externas, mas a repetição das mesmas palavras é essencial 
para o ritual místico, o valor mágico da palavra é que opera o prodígio. 
De maneira simples e musical, com ritmos e estribilhos a ajudar a memó
ria, o homem aprendeu as fórmulas sagradas dos esconjuros e dos 
louvores, das súplicas e dos atributos divinos, bem como a sua própria 
história, a de sua família, a de seu povo, a de sua genealogia, mesmo 
antes de aparecer no mundo a escrita. Helmut Hatzfeld (1955, p. 318) 
afirma que a repetição e a enumeração têm origem na antiga estilística 
sagrada. Os ritos são forças poderosas na criação artística, através da 
repetição que intensifica o ritmo e a carga lírica, e da enumeração que 
acumula as partes, para suprir, em quantidade, o que não foi possível 
dizer em intensidade. O Único, o Todo, o Indivisível, o Infinito, o Sem 
Definição, só pode ser louvado, paradoxalmente, através das partes e 
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dos atributos. Na Bíblia, encontram-se repetições e enumerações, feitas 
com simplicidade, embora revestindo formas diversas: no Gênese, longas 
listas genealógicas; nos Salmos, pedidos e súplicas dos homens; e, por 
toda parte, a repetição dos predicados de Deus e suas virtudes; a enume
ração das coisas e das criaturas, como suporte da glória de Jeová. No 
Evangelho, Cristo não encontra nada mais claro para se autodefinir que 
a enumeração metafórica dos seus atributos: "Eu sou o caminho, a 
verdade e a vida".

Drummond pode ser considerado alheio à inquietação religiosa, 
embora não lhe faltem temas tipicamente cristãos.7 Do estilo religioso, 
porém, aproveita a forma que ele conhece muito bem: "sim, é verdade, há 
os poetas bíblicos. Mas, quando chega a hora mosaica, prefiro ler 
diretamente a Bíblia" ("Apontamentos literários", p. 1422). De estilo 
repetitivo, tipicamente bíblico, pode ser citado "Chamado geral" (BT, p. 
444) - "Onças, veados, capivaras, (...) jacus, jacutingas, siriemas, araras, 
papagaios, tuins (...) Vinde feras e vinde pássaros, restaurar em sua terra 
este habitante/ sem raízes" -, que lembra o Salmo 148 e reporta a São 
Francisco de Assis, porque todas as coisas, criaturas de Deus, aparecem 
unidas no vínculo da fraternidade, e a invocação não se dirige a cada 
uma delas, mas a todas, enquanto participantes da harmonia do uni
verso.8

7. "O que fizeram do Natal" (AP, p. 14), "Romaria" (AP, p. 34), " Os animais do 
presépio" (CE, p. 203), "Vi nascer um Deus" (LC, p. 334), "Acontecimento" (AF, 
p. 353), entre outros.

8. "Louvai o Senhor, da face da terra;/ dragões e todos os oceanos,/ (...) montanhas 
e todas as colinas,/ árvores frutíferas e todos os cedros;/ feras e todos os animais 
domésticos, répteis e pássaros a voar" (Versos 7-10 do Salmo 148).

Aos múltiplos sintagmas, ora abstratos, ora concretos, que for
mam uma melodia ao redor da mesma palavra, "horta de repolhos, horta 
de jiló,/ horta de leitura, horta de pecado,/ horta de evasão, horta de 
remorso", o poeta dá o nõme de "Litania da horta" (BT, p. 496). Outro 
exemplo de ladainha deprecatória é o poema "A Bomba" (LC, p. 336). 
Cinqüenta e sete vezes a mesma palavra, sozinha, suspensa no alto do 
hemistíquio, ameaça permanente sobre os homens, a bomba é definida 
pelo que ela é, pelo que ela faz e deixa de fazer. Seu nome se prolonga 
numa continuidade acústica que lembra abominação e terror, ao qual os 
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homens teriam que responder cinqüenta e sete vezes: livrai-nos, Senhor. 
No final, "o homem" substitui "a bomba", para liqüidá-la:

A bomba
é uma flor de pânico apavorando os floricultores
(...)
A bomba
não destruirá a vida

O homem
(tenho esperança) liquidará a bomba.

A repetição e a enumeração são recursos estilísticos do poeta bem 
visíveis em toda a obra e que já foram analisados sob vários aspectos por 
críticos e ensaístas de renome.9 Enfatiza-se, todavia, que estes dois 
recursos estilísticos estão ligados aos arquétipos do espaço sagrado que 
possui o poder de ser multiplicado indefinidamente, aspecto que liga a 
taça profunda, circular e todo seu simbolismo à grande constelação do 
regime noturno místico. O número, não como parte de uma repetição 
enumerativa, mas sozinho, pitagórico, possui ele também a magia do 
símbolo, a força de um arcano poder capaz de subjugar o homem. Não 
certamente por acaso, o primeiro poema do primeiro livro de Drummond, 
"Poema de sete faces" (AP, p. 4), carrega no título o número sete, número 
cujo valor exato, matemático, nada tem a ver com seu sentido cabalístico, 
já usado na Bíblia com valor indeterminado, como nestes versos do poeta: 
"amor em que me amaram, me feriram/ sete vezes por dia, em sete dias/ 
de sete vidas de ouro" ("Elegia", FA, p. 259).

9. Lima, Luiz Costa. Lira e antilira; Martins, Hélcio. A rima na poesia de Carlos Drum
mond de Andrade; Houaiss, Antônio. Seis poetas e um problema; Teles, Gilberto 
Mendonça. Drummond - a estilística da repetição; Merquior, José Guilherme. 
Verso Universo em Drummond; Sant'Ana, Afonso Romano de. Carlos Drummond de 
Andrade: análise da obra, entre outros.

Sete é o número das iniciações esotéricas, sete são os dias da 
semana, sete são as notas musicais e sete as cores do arco-íris; a lira de 
Orfeu tem sete cordas, sete anos Tannhãuser permanece prisioneiro de 
Vênus, sete anos de pastor serve Jacó e mais sete serviría; sete são os 
arcanjos do Apocalipse, sete os anjos da Caldéia, sete os sefirotes da 
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Cabala; sete são as linhas da Umbanda e sete as da Quimbanda, divi
didas em sete regiões e cada região em sete falanges. Sete são também as 
faces da poesia de Drummond porque se nutre da linguagem místico- 
religiosa, cuja seiva emana das raízes profundas da magia e do mito, e se 
transforma em intuição mística, que resulta na criação de uma poesia 
feita de explosões isoladas, sucessivas e repetitivas. Graças a esse esote
rismo mais puro da numerologia, as possibilidades da interpretação, 
quase infinitas, sempre em busca de uma verdade desconhecida, desa
parecem diante de um número mágico, que fornece uma visão instan
tânea, não discursiva, de uma verdade, por mística iluminação.

Além da sintaxe do redobramento que se pode perceber através 
das enumerações e repetições na poesia de Drummond, ligadas ao arqué
tipo do espaço sagrado, outra característica do imaginário noturno místi
co consiste na eufemização, reduzindo os efeitos negativos dos arquétipos 
e, ao mesmo tempo, tornando-os polivalentes para a projeção do 
imaginário. Ao lado da taça, a caverna, a tenda e a casa, símbolos sucessi
vos da morada, passam também a absorver toda a gama de significações 
relativas à segurança, ao conforto e a todas as volúpias secretas da 
intimidade. O ato de eufemizar acompanha o expandir-se em círculos 
concêntricos, como as ondas que se formam ao redor de um arquétipo: a 
matéria se humaniza no ventre materno, as trevas amenizam-se em noite, 
os túmulos se transformam em berço e a casa em barco, morada sobre as 
águas, e a própria morte se transfigura na travessia da vida:

Com todos os dentes, feliz,
lá de um mundo sem sul nem norte, 
de teu inesgotável país, 
ris. Alegria ou puro esporte?
(••■)
Se de nosso nada posssuímos 
salvo o apaixonado transporte 
- vida é paixão contigo rimos, 
expectantes, em frente à Porta!

("Aniversário", CE, p. 222)

A eufemização dos conteúdos do imaginário acoplada à viscosi
dade, variações insistentes e pegajosas sobre o mesmo tema, fazem parte 
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do regime noturno místico, e se manifestam através de uma linguagem 
que encontra paralelo sobretudo na literatura barroca. Os contrastes de 
vida e morte, amor e morte são fontes de inspiração contínuas dos poetas 
barrocos, que amam as tendências opostas, divididos sempre entre o 
sentimento e o intelecto, o popular e o culto, a esperança e o desespero. 
Os processos lingüísticos e estilísticos, sobretudo a enumeração, sofrem 
no Barroco as conseqüências de duas forças antagônicas: de um lado, a 
obsessão do novo, do inédito, do grandioso, do enfeitado, como se as 
palavras, movidas por uma força centrífuga, quisessem emancipar-se; 
do outro, a vontade de dominar o torvelinho das palavras soltas para 
recompor o todo, através de uma força centrípeta.

O gosto pelo fragmentarismo, pelas tensões contrárias, as eternas 
indagações sobre o homem e seu fim são pontos de contato entre o Barroco 
e Drummond, esquivo, arisco, seco, de extrema densidade intelectual, 
mas de "alma barroca" ("Elegia", FA, p. 259), como ele mesmo se define. 
E não poderia ser de outro modo porque o imaginário mineiro é essen
cialmente barroco - as marcas da cultura são um fator dominante nas 
representações simbólicas do homem: "Só os mineiros sabem. E não 
dizem/ nem a si mesmos o irrevelável segredo/ chamado Minas" 
("A palavra Minas", IB, p. 433). Lourival Gomes Machado (1991, p. 165- 
167), em seu estudo, Barroco mineiro, assegura "a autenticidade e 
profundeza do sentimento barroco de Minas", que muito mais do que 
um estilo, ou movimento artístico, historicamente definido, representa 
"uma forma mentis capaz de atender aos seus desejos de simbolização". 
Pode-se perceber uma correspondência entre o que o pesquisador chama 
de forma mentis e o mito, entendido mesmo, na sua origem, como disposição 
mental, por Jolles (1976, p. 88). O Barroco europeu encontrou em Minas o 
imaginário propício à sua assimilação e transformação. A atmosfera 
barroca está por todos os lados, nas igrejas, nas obras de arte sacra, nas 
cidades do ouro, nas casas, nas lembranças; o espírito barroco está na 
psicologia coletiva, exposto na linguagem vaga, que junta os opostos, no 
jeito mineiro que não afirma nem nega: "Minas sub-reptícia/(...) do pensar 
oculto/ do dizer ambíguo" ("Canto mineral", IB, p. 432).

Drummond não faz da enumeração um lugar luxuriante e oco. 
A tensão das enumerações barrocas é evidente, mas uma palavra, um 
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verso, "um tudo", "um nada", parecem reduzir os elementos à ordem. 
Este gosto de sujeitar e unificar o discorde, próprio do Barroco, colhe-se 
com nitidez da leitura de seus poemas. Belo exemplo se encontra no 
poema "A máquina do mundo" (CE, p. 242), onde uma extensa série 
enumerativa, constituída de trinta e sete elementos, resolve-se em "tudo" 
que marca o clímax da visão: "tudo se apresentou neste relance". As 
palavras da série, ao mesmo tempo que determinam os objetos múltiplos 
de seu desejo de conhecer, enriquecem-se como um rio ao receber seus 
afluentes, intensificam-se reciprocamente, seja na sua significação, como 
também em suas conseqüências emocionais. "O solene/ sentimento da 
morte, que floresce/ no caule da existência mais gloriosa", últimos versos 
da longa enumeração antes do "tudo" unificador, é motivo de meditação 
que une Drummond aos poetas barrocos.

A morte, como expressão suprema de efemeridade, constitui um 
tema dominante no Barroco. A morte é uma presença obsessiva e teatral, 
está escondida em tudo o que vive, em tudo o que é frescor e beleza, e o 
artista barroco sente o amargo deleite de descrever os corpos carcomidos 
pelos vermes. A morte, para Drummond, não é apenas, no dizer de Luiz 
Costa Lima (1968, p. 220), a figura "da traça que rói o universo", mas a 
figura barroca de "o riso sem boca" e "a sombra da cama calcárea" ("Os 
últimos dias", RP, p. 172). Os símbolos da noite, do sono, da paz, do frio, 
do cavalo galopante, da sombra, do nada, da mala pronta, como 
sinônimos da morte, ele os aproveita todos: "A mala pronta, o corpo 
desprendido,/ resta a alegria de estar só e mudo" ("Conclusão", PA, p. 
251). Góngora (1951, p. 447), ao meditar sobre a fragilidade da beleza e o 
vazio que espera tudo o que é humano, termina um célebre soneto com o 
verso: "en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada". Drummond, no 
poema "Carta" (CE, p. 236), gradua uma outra seqüência com a mesma 
força:

Quando só há lembranças,
ainda menos, pó, 
menos ainda, nada, 
nada de nada em tudo.
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O "nada de nada", de Drummond, é o superlativo da inexistência 
que a palavra "tudo" torna ainda mais vazio. O nada a que Góngora 
reduz o todo, é, no fundo, um convite à vida, ao carpe diem, algo como "se 
a morte é o fim de tudo, vamos aproveitar a vida", enquanto que o 
desconhecimento proposital do além, vida lendária para Drummond, 
dá a seus versos uma opacidade total. No Barroco, a morte é descritiva e 
espalhafatosa; já a morte drummondiana é fria e definitiva, mas ambos 
aceitam a morte como uma contingência da vida. Em "Morte no avião" 
(RP, p. 138), repete como estribilho - "Tenho pressa. Vou morrer" -, para 
terminar, sem trauma, "caio verticalmente e me transformo em notícia". 
Aceitação natural, sem luta e sem medo, da morte, como se fosse ela 
apenas retorno a um tempo-sem-tempo, ao estado primordial:

A morte não
existe para os mortos.

Os mortos não
têm medo da morte desabrochada.

Os mortos
conquistam a vida, não
a lendária, mas 
a propriamente dita 
a que perdemos 
ao nascer.

A sem nome 
sem limite 
sem rumo

("Vida depois da vida", IB, p. 403)

A filosofia materialista está aqui resumida na sua essência. Lu- 
crécio, na esteira de Epicuro, sentenciava: "nós não temos consciência 
de nada após a morte, como não tivemos consciência de nada antes de 
nascer" (Lucretius, 1958, versos 830-831). Para os epicuristas também 
não existe o nada, porque tudo é matéria neste mundo e morrer significa, 
apenas, retornar aos elementos naturais. A singular volúpia de Drum
mond, esse "completo estar vivo no sem fim/ de possíveis/ acoplados", 
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é a própria felicidade de tornar a dissolver-se na natureza. A volta ao 
ventre da mãe-terra, nesta perpétua metamorfose, configura a volta ao 
espaço sagrado, protetor, que promete segurança de imortalidade. 
O homem revoltado, obra utópica e niilista de Albert Camus (1996, p. 49), 
coloca Epicuro e Lucrécio entre os homens revoltados, ao lado de Caim: 
"a primeira revolta coincide com o primeiro crime".

Drummond não é um revoltado que pretenda destruir Deus ou 
os deuses para libertar os homens do medo da morte, como os epicuris- 
tas. Ele apenas pergunta e se pergunta; suas indagações metafísicas o 
levam à procura de soluções, que nem sempre seu cepticismo corrosivo 
julga aceitáveis. Em seus poemas, ouvem-se vozes de esperança ou 
sente-se a euforia de viver: "clara manhã, obrigado,/ o essencial é 
viver!" ("Passagem da noite", RP, p. 108), "pois a hora mais bela/ surge 
da mais triste" ("Uma hora e mais outra", RP, p. 109). A sua descrença 
é superada pelo reconhecimento de que há uma força maior na espécie 
que se impõe - é preciso continuar, caminhar: "você marcha, José", 
embora solitário e marcado. Reconhece, também, a força do amor: "trago 
uma palavra quase de amor/ quero que vos junteis e compreendais a 
vida" ("Noite na repartição", RP, p. 133). No poema sobre a morte de 
Luther King, a caminhada da desesperança parece chegar ao fim, no 
reconhecimento do valor da vida em seu eterno recomeço, e do amor 
como raiz da própria vida:

A raiz do homem 
vai tentar de novo 
o ato de amar. 
Vai recomeçar, 
vai continuar. 
continuar".10

10. Este poema, não incluído no conjunto da obra analisado, foi publicado no 
Suplemento Literário do Estado de Minas Gerais, n. 151, 19 jul. 1969.

O homem, na caducidade de sua natureza física, sente-se investido 
de uma luz superior que deve passar a gerações futuras, símbolo do 
Trismegisto, sempre renovado, jovem e velho, PuerAeternus.
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A rosa trismegisto.

Como o adjetivo "hermético", etimologicamente, deriva de Hermes, 
seria um contra-senso atribuir o dom da incomunicabilidade justamente 
ao deus grego que, entre seus numerosos predicados, possuía o de 
mensageiro celeste e, portanto, a própria divindade protetora da 
comunicação. A significação do adjetivo leva ao Hermes grego acoplado 
à divindade egípcia Thot, mais conhecido por Hermes Trismegisto, cuja 
doutrina se encontra no Corpus Hermeticum, de tão larga ressonância no 
século XVI, que se propõe a explicar a matéria, o cosmo e o homem, 
reservando, porém, este conhecimento para os iniciados. Como os 
iniciados são aqueles que possuem um segredo, o termo "hermético" 
passou a significar "fechado", para aqueles que não têm a chave ou o 
número de ouro de sua interpretação. A faculdade de intuição mística, 
de iluminação esotérica aparece a Hermes Trismegisto num sonho 
constituído de sete esferas ligadas a sete planetas, símbolo dos sete 
princípios constitutivos dos sete estados diferentes da matéria e do 
espírito, mediante os quais, o homem, peregrinando, alcança a plena 
evolução. Trismegisto, que é a síntese da razão e da inspiração, do logos 
e do mito, da história e da lenda, merece o título de regenerador da poesia 
(Brunel, 1988, p. 759).

Em seu poema "Canto órfico" (M, p. 261), Drummond pede a Orfeu: 
"dá-nos teu número/ de ouro", o número mágico e arcano, capaz, ao 
mesmo tempo, de transformar a opacidade da matéria em ouro e restituir 
à palavra a força de encantar até os poderes do Hades. Cessou a harmonia 
do universo, desprovido do divino e do místico; a dança, a música e o 
canto abandonaram os homens. No mundo desintegrado de hoje, o poeta 
suplica a Orfeu para que revele seu número de ouro, mensageiro de 
regeneração:

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo
e escuta:
só de ousar-se teu nome, já respira 
a rosa trismegista, aberta ao mundo.

À visão, capaz de penetrar a escrita numa linguagem codificada, 
obscura para os que não têm a chave, luminosa para os que possuem o 
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número do segredo, Drummond dá o nome de "rosa trismegista". Umberto 
Eco (1995, p. 91), autor de O nome da rosa, reconheceu, em Os limites da 
interpretação, a dificuldade de controlar a infinita série de conotações que 
aquela palavra desencadeia. Rosa é uma das palavras chaves na 
simbologia drummondiana. Representa, por exemplo, amor e esperança: 
"amor eu disse e floriu uma rosa". Já no poema "A mesa" (CE, p. 237), ao 
lembrar da irmã, tece uma delicada seqüência com o nome da flor:

Seu nome sabe a Camélia 
e sendo uma rosa - Amélia 
flor muito mais delicada 
que qualquer das rosas - rosa 
viveu bem mais que o nome 
porém, no íntimo claustrava 
a rosa esparsa.

O poeta entrega ao nome "rosa" as esperanças de seu breve, mas 
corajoso momento da luta social - A rosa do povo. Para a rosa do "Rosa 
rosae" (BT, p. 513), repetido como numa verdadeira declinação, dirigem- 
se "todas as rimas" e "os perfumes todos". Dante (1963, Canto 31), 
precisando encontrar símbolos físicos para suas verdades teológicas, 
comparou a Igreja triunfante na contemplação do Altíssimo com a 
complexa simetria de uma "cândida rosa". Drummond, utilizando o 
arquétipo da multiplicidade das formas e das cores numa única flor - 
una é a rosa na variada composição de pétalas, corolas, hastes, espinhos, 
cores e perfumes -, dá o nome de "rosa trismegista, aberta ao mundo", à 
visão do universo que se identifica numa convergência com a vida do 
indivíduo, o macrocosmo se reproduz no microcosmo, a cosmogênese 
dita as regras da geração humana. Na base desta doutrina está o símbolo 
que permite orficamente transpor o que é do cosmo para o indivíduo, o 
que é da matéria para o espírito (Ramat, 1969, p. 1).

A rosa trismegista renova a função poética através de metáforas 
que passam do real ao imaginário, do imaginário ao real e não são caóticas 
exatamente porque são extraídas de um cosmo único, celeste e terreno, 
que já foi abismo e caos, mas é dirigido por leis eternas, onde tudo se 
baseia na analogia entre a vida divina, cósmica e humana e a perfeita 
harmonia entre os corpos e as formas. A Alquimia se propõe, partindo 
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da matéria-prima, chegar a um estado mais elevado de elaboração, o 
ouro filosofal, e a retorta do alquimista representa este caminho do cosmo 
em constante processo de metamorfose, jamais definitiva. A rosa 
trismegista, ao renovar a linguagem poética-mística, transmite ao mundo 
também a linguagem da Alquimia, tão ambígua que não é fácil saber se 
ela fala da busca de novos metais ou se está à procura de um segredo 
sempre prometido e nunca definitivo.

A ousadia de metáforas que tendem a unir, orficamente, o mundo 
da matéria e o do espírito é a responsável pelo epíteto de herméticos 
atribuído aos poetas que protegem um tesouro cuja descoberta se abre 
em riqueza e fruição. A poesia é o espelho do caos formado pelas palavras, 
pelos slogans, pelas coisas, pelas frases feitas que redemoinham ao redor 
do homem, terreno e celestial ao mesmo tempo. Afigura-se paradoxal 
que a poesia moderna, numa atitude de reação, procure ser a expressão 
do cotidiano, surpreendendo as coisas nos seus aspectos mais comuns 
e, ao mesmo tempo, desfigure o mundo em que o homem se encontra. 
O poeta transforma-se em criador absoluto que não imita ou interpreta a 
natureza e a vida, com palavras comuns, mas procura inventar uma 
realidade inexistente, com metáforas fora da realidade.

A lírica de Drummond se reveste desta ambigüidade que, à 
primeira vista, parece ser a causa do nem sempre fácil acesso à sua 
interpretação, porque, ao lado de metáforas claras, encontram-se as que 
parecem difíceis, ligadas ao psíquico, independentes do reconhecimento 
intelectual e anteriores a ele, gnósticas, como se convém a um eleito da 
rosa trismegista. Essas metáforas serão, porém, sempre nítidas e coerentes, 
nunca ocasionais e gratuitas. Quando o poeta diz - " Floresta de dedos,/ 
monte de música e valsas e murmúrios/ e sandálias de outro mundo em 
chãos nublados" ("Onde há pouco falávamos", RP, p. 170) -, as metáforas 
tradicionais baseiam-se na semelhança física ou espiritual e, sobretudo, 
no valor com que as duas imagens, a real e a evocada, se oferecem ao 
imaginário. O código empregado apóia-se na experiência externa: a 
floresta com sua infinidade de árvores, é como mão imensa de inumeráveis 
dedos, a montanha, além da idéia de volume descomunal, traz consigo a 
idéia de subir e descer, como o movimento da música, e o chão nublado 
é o próprio céu, onde sandálias de outro mundo passeiam pelas nuvens 
como se fora chão. Tudo claro, a metáfora aqui é apenas um omato da 
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linguagem, um artefato estético, fator de motivação que, aliás, se ajusta 
ao tema tratado que lembra o tempo antigo e a vida romântica de uma 
sala com piano.

Nem sempre a ponte entre o concreto e o abstrato é evidente: "Há 
ossos, há pudins (de gelatina e cereja e chocolate e nuvens)/ nas dobras 
do teu casaco" (RP, p. 178). O casaco é de Charles Chaplin, homem do 
povo, e só podia ser do mágico que transforma "em macarrão/ o humilde 
cordão" de seus sapatos. A palavra abstrata, nuvens, é concreta como os 
ossos e os pudins porque se trata, também, de um alimento espiritual: 
sonho, esperança vaga e transparente, fácil de se transformar ou se dis
solver, mas necessária à vida como o alimento material. Charles Chaplin, 
ele mesmo, se transforma simbolicamente em "frango de ouro/ e chama, 
comida real, para o dia geral, que tarda". As metáforas podem parecer 
desconexas, rompem o fio lógico do discurso, mas adquirem no contexto 
de símbolos dinâmicos uma fermentação de sugestões: o frango 
transforma-se em alimento místico, sacia a fome do corpo e a fome da 
alma, acende a chama da esperança de pão, justiça e liberdade para 
todos e a revolta contra a loucura instalada na lei e no egoísmo. A caça, 
para decifrar o símbolo metafórico, pode se transformar numa caça ao 
ouro de tolo: o sentido recua com a mesma rapidez com que se procura 
agarrá-lo, e fica sempre a dúvida de ter conseguido decifrar o código.

No poema "O mito" (RP, p. 122), seria inútil procurar, de mitema 
em mitema, a formação de um mito literário. "Fulana", apesar do título, 
não possui as características míticas porque ela não se estrutura em seu 
caráter de símbolo exemplar, nem possui força metafísica e clareza neces
sária para servir de modelo. O mito só é reconhecido quando permanece 
vivo, na memória, em sua forma original ou mesmo deturpada, porque 
faz parte da sua essência esta transformação em objeto de antropologia, 
enquanto resíduo, que passa a fazer parte de um "comportamento 
mitológico" (Eliade, 1972, p. 165). Sob este aspecto, "José" pode ser lido 
como mito literário criado por Drummond, o mito do homem perplexo, 
torturado, à procura de soluções para sua angústia: "E agora, José?" - 
pergunta sem resposta e, ao mesmo tempo, resposta para todas as 
perguntas sem resposta. As soluções apontadas para resolver os 
problemas existenciais de "José" esbarram no indecifrável destino hu
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mano. "E agora, José?", esta pergunta é sinônimo de um mito já incorpo
rado pelo grande público.

"Fulana" não teve a mesma sorte de "José", porque sua narrativa 
deixou de ser exemplar no momento em que Drummond optou pela 
irreverência e pelo sarcasmo. Usasse ele o sermo mythicus, as imagens se 
teriam organizado com naturalidade na versão moderna do mito do 
apaixonado infeliz à conquista do amor impossível e da mulher ideal. 
No reino do amor e da paixão não é difícil reencontrar os mitos e os 
símbolos, embora degradados e camuflados na época moderna (Eliade, 
1989, p. 18), porque estão a descoberto em suas diversas manifestações. 
"Fulana" faz parte do imaginário moderno, representa a moça liberta da 
escravidão original do corpo. Desde Eva, cada época elege seus modelos 
que a literatura perpetua em mito. A mulher da segunda metade do século 
XX quer ser ela mesma, não Helena de Tróia, Cornélia dos Gracos, Beatriz 
de Dante, Laura de Petrarca, Julieta de Romeu ou Marília de Dirceu, mas 
Fulana sem dono. A enumeração de seus encantos físicos (branca, intacta, 
neutra, rara), de seus atributos naturais (sadia, esportiva, exibicionista), 
de suas atitudes exuberantes (dança, beija, cruza as pernas, fuma de 
piteira), revelam a estrutura de uma nova mulher - prática, determinada, 
mecânica:

Fulana é toda dinâmica,
tem um motor na barriga. 
Suas unhas são elétricas, 
seus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados 
em máquina multilite.

O poeta sintetiza com ironia o relacionamento de Fulana com os 
homens: "Fulana é vida, ama as flores,/ as artérias e as debêntures". 
A vida é, para ela, romance, sexo e dinheiro. Os símbolos utilizados para 
retratar o novo tipo de amante dão um toque realista às palavras pela 
posição e pelo volume: "as flores" (dissílabo), "as artérias" (trissílabo), 
"as debêntures" (polissílabo). O dinheiro representa exatamente o dobro 
das flores. O apaixonado infeliz, porém, desvairado pela mulher do sonho 
irrealizável, pensa nela com "unha, plasma,/ fúria, gilete, desânimo". 
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Nesta lista de objetos materiais e palavras abstratas que leva da excitação 
ao desânimo, a metáfora cortante - "gilete" - paira como ameaça de 
suicídio, fúria materializada, ímpeto assassino ou súbito corte do 
romance. De fato, o poeta acaba por destruir Fulana com violência física 
e verbal, por estar tão longe de sua idealização da mulher nutrida nos 
devaneios da tradição literária do passado. Repudiando o arquétipo da 
mulher moderna e, ao mesmo tempo, libertando-se da divina estupidez 
dos amantes de todos os tempos, o poeta cria o arquétipo do futuro - a 
mulher social. A nova mulher revestida de sentimentos humanos, nem 
deusa, nem máquina, poderá ser chamada de "amiga" num mundo "de 
contradições extintas", sem halo de poesia e de sentimentalismo.

Um mito etno-religioso, anônimo e coletivo que remonta aos tempos 
fabulosos dos primórdios, elaborado oralmente, através de gerações, em 
narrativa instauradora, um mito stricto sensu inspira Drummond na 
tentativa de decifrar a origem de uma tendência de comportamento, 
estranha e sempre presente na humanidade. Júpiter, apaixonado pelo 
mais belo dos mortais, Ganimedes, desce à terra em forma de águia e o 
rapta - daí o título do poema - fazendo dele seu amante e copeiro em 
substituição a Hebe, deusa símbolo da juventude. O relato mitológico é 
resumido em três versos carregados de arquétipos e símbolos profundos: 
a águia fende o espaço e o tempo primordiais, numa irrupção improvisa 
do sagrado no mundo dos homens, para arrebatar "esse que é forma 
pura":

Se uma águia fende os ares e arrebata 
esse que é forma pura e que é suspiro 
de terrenas delícias combinadas;
e se essa forma pura, degradando-se, 
mais perfeita se eleva, pois atinge 
a tortura do embate, no arremate 
de uma exaustão suavíssima, tributo 
com que se paga o vôo mais cortante; 
se, por amor de uma ave, ei-la recusa 
o pasto natural aberto aos homens, 
e pela via hermética e defesa 
vai demandando o cândido alimento 
que a alma faminta implora até o extremo; 
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se esses raptos terríveis se repetem 
já nos campos e já pelas noturnas 
portas de pérola dúbia das boates; 
e se há no beijo estéril um soluço 
esquivo e refolhado, cinza em núpcias, 
e tudo é triste sob o céu flamante 
(que o pecado cristão, ora jungido 
ao mistério pagão, mais o alanceia).

Embora o poema "Rapto" (CE, p. 217) comece com a conjunção 
"se" condicional, observa-se que os verbos "fende" e "arrebata" estão no 
indicativo, modo da realidade e não da dúvida ou da hipótese. O tempo 
é o presente, o mito não é a representação de um fato que aconteceu e 
cujos efeitos possam estar presentes; o mito, por ser fora do espaço real e 
fora do tempo histórico, está incorporado à consciência, mística sempre 
presente, como uma verdade teológica. Seguem-se ao primeiro "se" mais 
outros quatro, como premissas lógicas para se chegar a uma conclusão 
inevitável: os cinco "se" não representam o simples enunciado de fatos 
hipotéticos sobre os quais se tenta questionar para descobrir a verdade. 
O poeta crê no rapto celeste, na elevação da forma pura após a degradação 
e na recusa ao pasto natural aberto aos homens; assiste à repetição do 
mesmo rapto nos campos e nas boates e testemunha a tristeza final do 
beijo estéril. A seqüência de fatos reais para o poeta, precedida de "se", 
constitui as premissas sob a forma de condições necessárias à conclusão 
lógica, única aceitável, sem discussão:

baixemos nossos olhos ao desígnio 
da natureza ambígua e reticente; 
ela tece, dobrando-lhe o amargor, 
outra forma de amar no acerbo amor.

Após vinte e cinco decassílabos brancos, o poema se encerra com 
dois versos rimantes que servem para gravar na memória uma sentença, 
uma verdade indiscutível, proverbial: baixem-se resignados os olhos 
humanos ante o plano da natureza com suas leis eternas e imutáveis.

Através de símbolos e metáforas, a linguagem poética criou a atmos
fera ambígua própria para o nascimento do mito do andrógino, ao qual
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se ligam basicamente as indagações sobre a diferença de sexo e a existên
cia do amor humano. Os poetas não são os únicos a perfurar o poço para 
saciar a sede: a Filosofia, a Psicologia e a fatalidade ajudam os pobres 
homens a escavar mais fundo. O que sucede neste campo é consubstanciai 
com a condição humana, como expressão de angústia perante o tempo. 
O homem talvez esteja à procura de sua unidade inicial e acha possível 
reencontrá-la, através do amor humano, primeira etapa para o amor 
celeste. Nesta caminhada, o andrógino se torna arquétipo simbólico trans
cendente. Os deuses primitivos são andróginos porque possuem esta 
unidade, plenitude total do ser divino; Adão, por ter sido criado perfeito, 
a Bíblia sugere sua androgenia. Seria lógico que a tentativa de voltar às 
origens fosse procurada através do espírito e não através da carne, visto 
que se trata de uma conquista divina. A tendência natural à unidade 
andrógina, desvinculada do mito primitivo e da misteriosa eficácia da 
procura da união original, transformou-se num amor físico como fim a si 
mesmo, através da entrega indiscriminada dos corpos. O que deveria ser 
evolução para uma nova essência mais perfeita, transformou-se numa 
nova forma de amar, mais amarga que a precedente: "tudo é triste sob o 
céu flamante". O desejo de redimensionar a diversidade dos seres à 
homogeneidade do Ser, tentativa de reconstruir a união andrógina, capaz 
de resolver os contrastes entre o espírito e a matéria, fracassou no momento 
em que os homens elegeram a união apenas no mundo material.

No movimento direcional ao encontro da fusão gradual das duas 
naturezas, perdeu-se a imagem do andrógino primitivo e originou-se um 
novo andrógino portador de uma imagem menos romântica e mais 
psicológica. Segundo Jung, o "animus" e a "anima" são a soma, respec
tivamente, das potencialidades feminilizantes e masculinizantes. 
Qualquer indivíduo é um andrógino psicofisiológico porque a "anima" 
habita o corpo masculino e o "animus" habita o corpo feminino. Essa 
troca não muda a essência da constituição física nem do homem nem da 
mulher, mas significa acréscimo, evolução e traumas. A união do 
andrógino é uma forma extrema deste tipo de amor em que se compraz a 
"anima" do macho e o "animus" da fêmea, união física que se processa 
motivada quase sempre por fatores de ordem fisiológica.

Drummond considera que a metamorfose do andrógino primitivo 
em homem efeminado ou mulher masculinizada representa, de fato, uma 
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degradação, porém, "a forma pura degradando-se mais perfeita se eleva". 
Ao revestir o andrógino de uma nova imagem, o eleva como símbolo de 
uma natureza mais aperfeiçoada, porque, agora, degradado, se tornou 
capaz de resolver os contrastes da natureza, a duplicidade do sexo, no 
plano material, o que não havia conseguido antes no plano espiritual. 
A dualidade sexual, inata e difusa em cada indivíduo à procura instintiva 
de sua unidade, pode se resolver, no dizer do poeta, em "outra forma de 
amar". Dois seres de sexo diferente que procuram fundir as almas no 
amor físico, na doação recíproca dos corpos, ou deleitando-se, apenas, 
com a ilusão ou esperança da posse, como no amor platônico, estão 
dentro da normalidade nas manifestações do amor. O homossexual tenta 
reencontrar nele mesmo a unidade perdida. Não é permitido simplificar 
o que por sua natureza é ambíguo e reticente, como a própria natureza. 
As pessoas não são escravas de seus instintos, afivelam sua máscara 
cultural em suas manifestações comportamentais. O mistério pagão e o 
pecado cristão determinam em grande parte nossa herança cultural sobre 
a qual repousam os valores morais da civilização ocidental ou mediterrâ
nea. A sabedoria grega, bifronte, ao mesmo tempo de Aristóteles e dos 
mistérios eleusianos (Eco, 1995, p. 23), e a religião cristã, com sua teologia 
moral haurida nas Escrituras, ambas incapazes de resolver o problema, 
unem-se para tornar mais doloroso o drama do homem.

O gênio de Drummond foi procurar na velha mitologia grega o 
mito de Ganimedes como a referência mais antiga de uma situação 
inexplicável, mistério diante do qual o homem se curva. Os gregos trans
formaram este misterioso "desígnio" da natureza em mito, os cristãos 
em pecado. Como ensina Mircea Eliade (1989, p. 15), "sendo real e 
sagrado, o mito torna-se exemplar e, por conseguinte, passível de se 
repetir". Por outro lado, comer o fruto proibido é a própria essência do 
pecado original; a proibição está na base do primeiro pecado e serve de 
paradigma para todos os outros. No momento em que o homem se nutre 
de um alimento não natural, e mesmo assim consegue o prazer que almeja, 
o mito pagão e o pecado cristão se cruzam e, pela primeira vez, aceitação 
mítica e proibição religiosa servem de estímulo e tentação.

Neste poema, "Rapto", Drummond parte de um mito arcaico e 
tece uma elaborada seqüência de mágicas referências que levam à 
afirmação: o arcano desígnio da natureza, ambíguo e reticente, transfor
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ma-se em pecado contra a mesma natureza, obra de Deus, portanto, 
perfeita. Neste misterioso dilema, se condensa o mito recriado através de 
imagens sucessivas que se vão acumulando com a avalanche de orações 
subordinadas, separadas apenas por ponto e vírgula, que somente param 
após dezoito versos, quando encontram, finalmente, a oração principal: 
"Baixemos nossos olhos ao desígnio/ da natureza ambígua e reticente". 
Há um parentesco entre o mito e o mito literário identificado na lógica do 
imaginário, na firmeza da organização estrutural, no impacto social e no 
horizonte metafísico ou religioso da existência, elementos que se 
avolumam ao longo do poema e se condensam no dilema final, prenhe 
de mistério: "ela tece, dobrando-lhe o amargor/ outra forma de amar no 
acerbo amor".

A seqüência das cinco conjunções hipotéticas acaba criando uma 
atmosfera de movimento circular, redobrando-se sobre si mesma, como 
uma avalanche que, em cada volta, adquire mais volume e força e que, no 
final, determina seu aspecto, seu verdadeiro significado. Além do 
redobramento, encontra-se no poema um evidente realismo sensorial, 
eufemizado por antífrases como "pasto" e "cândido alimento", reflexos 
da dominante digestiva. Para conseguir o "cândido alimento", a "forma 
pura" do mito pagão recusa "o pasto natural aberto aos homens" e aceita 
"a via hermética e defesa". As metáforas gustativas usadas pelo poeta se 
baseiam na profunda ligação biológica entre a nutrição e a sexualidade, 
uma vez que o líqüido seminal ejaculado é o cândido alimento que lembra 
leite, e o pasto significa a comida que sacia também o apetite sexual, 
fome de carne humana. O mito de Ganimedes não é narrado em forma de 
relato heróico, embora a imagem da águia que fende os ares para arrebatar 
sua presa, fazendo prever um embate, idealização de uma façanha, 
permitiría enquadrar o "Rapto" nas estruturas do regime diurno, próprias 
do gênero épico. A águia, porém, não desencadeia uma ação heróica. 
O poema é mais uma meditação na qual o andrógino - homossexual -, 
símbolo da dominante copulativa, figura como centro e presença cons
tante, portanto, tornando-se arquétipo, substantivo das estruturas 
sintéticas ou disseminatórias do regime noturno, o que permitiría 
classificá-lo dentro do gênero dramático.

Não apenas nas grandes obras de arte literária, mas até num breve 
poema, encontram-se elementos que permitem reconhecer a utilização 
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de recursos de todas as estruturas e, por conseguinte, de todos os gêneros. 
No caso presente, não há o desenvolvimento do mito em forma que faça 
prevalecer o modelo heróico do imaginário, aventuras múltiplas e final 
apoteótico, nem a figura do andrógino serve para determinar o gênero 
dramático, porque ela aparece sob a forma de eufemização, como "forma 
pura" e "suspiro de terrenas delícias", própria da poesia lírica constituída 
de antífrases que disfarçam a realidade. As bipolaridades encontradas 
no poema são sinalizações seguras para a classificação do gênero literário, 
exatamente porque elas existem tanto no regime diurno, épico, quanto 
no noturno sintético e místico, dramático e lírico. Os contrastes deste 
poema não podem ser atribuídos ao regime diurno - porque não se 
contradizem polemicamente, permanecendo contrastantes durante o 
desenvolver da narrativa mítica -, nem tampouco ao regime noturno 
dramático - porque não procuram a coincidência dos opostos como um 
somatório dos dois sentidos. A eufemização permite que o sentido passe 
de um pólo a outro, sem, contudo, carregar consigo a idéia de separação, 
de ruptura, de contraste, liberando o pensamento da rija tirania da 
antítese. Numa metamorfose constante, a imagem transforma-se em seu 
oposto sem perder seu sentido primitivo, operação possível através do 
imaginário místico. Num esquema de inversão, a vida e a morte, 
analisadas à luz do regime noturno místico, são apenas antífrases, porque 
a morte não se opõe à vida, a morte é o berço das esperanças da vida, 
sono de crisálida, como comprovam todos os rituais da morte que se 
resumem na certeza da sobrevivência. Em o "Rapto", as palavras vida e 
morte foram substituídas pelo poeta, metaforicamente, por "cinza em 
núpcias", imagens de túmulo e casa - "o túmulo é a morada nupcial 
eufemizada" (Durand, 1989, p. 166). Núpcias sugerem profunda 
intimidade em recinto fechado, cinza significa absorção total no ventre 
da mãe terra, duas uniões que prometem uma nova floração. A Fênix, 
ressurgindo das cinzas, significa, no ocidente cristão, o triunfo da vida 
eterna sobre a morte. A cinza, o pó, símbolo da efemeridade e do nada, 
transforma-se em símbolo da vida.

A lírica, partindo de um mito que focaliza o homossexual, se inte
rioriza na meditação e no reconhecimento de um poder superior. 
A interiorização do tema obriga o homem a se recolher no círculo do 
mistério da natureza e o força a penetrar no profundo sentido de sua 
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impotência. O redobramento máximo de sua humanidade o faz renun
ciar ao combate, à discussão do desígnio e aceitar totalmente o silêncio 
da natureza "ambígua e reticente", em sua dupla forma: como destino e 
como manifestação de amargor dobrado. A aceitação é, ao mesmo tempo, 
revolta do homem que se interroga diante da estranha esfinge do pecado 
cristão e do mistério pagão: a civilização ocidental, que se alicerça em 
Atenas e Jerusalém, ou decifra o enigma ou será devorada. Jerusalém, a 
tradição abraâmica e cristã, traduz-se em termos de Éden, queda, pecado, 
rebelião, vale de lágrimas, na esperança e na certeza de redenção, cujos 
frutos se colhem no tempo e além do tempo humano - toda uma 
linguagem de fé que se fundamenta no pecado e no perdão, na carne e na 
encarnação. Como esclarece Durand, "para os grandes místicos a 
linguagem da carne recobre a semântica da salvação, é o mesmo verbo 
que exprime o pecado e a redenção" (Durand, 1989, p. 188). Atenas, a 
civilização grega, lógica e esotérica, legitima os atos humanos por um 
modelo mítico, "assim fizeram os deuses; assim fazem os homens" (Eliade, 
1992, p. 29), e adota a idéia de uma metamorfose contínua que se fixa em 
Hermes, como seu mito ambíguo, de plenitude e fecundidade da razão, 
além dos sentidos. Mito e logos, faces da mesma moeda, por caminhos 
diversos, aspiram à imortalidade, única preocupação do homem em todas 
as épocas, inclusive na moderna.

A CONTRALUZ DA FUSÃO LÍRICA

No panorama poético contemporâneo, a presença de Gilberto 
Mendonça Teles,11 com seus quarenta anos de poesia, está marcada pela 
novidade de uma ininterrupta reflexão teórica que leva o poeta a 
transformar, em contínuos campos experimentais, sua atividade criadora 
própria de quem aceita o desafio de superar constantemente limites, além 
dos quais encontra nova fonte de inspiração. É preciso recorrer à origem 

11. Ao longo da exposição, a referência às obras selecionadas de Gilberto Mendonça 
Teles aparecerá sob a forma de abreviatura: Plural de nuvens (PN), 1984; & Cone 
de sombras (&CS), 1984; Saciologia goiana (SC), 1982; Arte de armar (AA), 1977; 
Sintaxe invisível (SI), 1967; Pássaro de pedra (PP), 1962. A numeração de páginas 
corresponde à edição de seus poemas reunidos, intitulada Hora aberta, 1986.
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goiana do poeta para poder entender o significado desta procura 
incessante, impulso para o além e atração mítica do limite. A vida humana 
move-se entre os limites do ser e do não-ser, da vida e da morte, da história 
individual e da coletiva, da disponibilidade e do esfacelamento da lei. 
Nos limites, se decide também a sorte do poeta e da poesia, limite entre o 
indizível e o que se consegue dizer: além da palavra, o silêncio; além do 
sentido, o não-senso; além da soma dos dons da inteligência e da 
sensibilidade, o ato de pura criação. O homem está sempre à procura de 
uma lei absoluta e definitiva, o poeta procura a palavra essencial, razão 
primeira de sua existência.

Os limites do sonho e do silêncio

O limite, de qualquer natureza, representa um arquétipo denso de 
contradições que, ao mesmo tempo, atrai e repele. Para os povos pri
mitivos, o limite representava o início da cidade e do mundo; Rômulo 
traçou com o arado o sulco dos limites de proteção de sua cidade. O mes
mo valor simbólico atribuído aos sulcos, fossos e muralhas para defender 
o espaço mágico-religioso da cidade foi transferido, numa reprodução 
mecânica, também para os limites naturais: mares, montes, acidentes 
geográficos e rios. A localização de um único e mesmo arquétipo, repetível 
sem restrições, em variantes cada vez mais diversificadas, não consegue 
banalizar ou diminuir o simbolismo do limite que faz parte "da nostalgia 
das formas transcendentes, neste caso, do espaço sagrado" (Eliade, 1993, 
p. 311).

Goiás, antes de ceder a área que formou o Distrito Federal e ser 
cortado ao meio para criar o novo Estado do Tocantins, possuía a forma 
aproximada de um triângulo. Três bacias distintas, alimentadas por 
numerosos afluentes do Planalto Central, fixavam, grosso modo, os 
limites do território goiano: a Oeste, o Araguaia; a Leste, o Tocantins, que 
se encontram, no extremo Norte, em forma de bico de papagaio, para 
prosseguir juntos até o estuário do rio Amazonas; ao Sul, o rio Paranaíba, 
cujas águas engrossam o Paraná e terminam no Mar del Plata. Este 
triângulo, limitado pelos três rios, podia ser visto, com um pouco de 
imaginação, como uma imensa ilha fluvial, encravada bem no coração 
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do Brasil. No poema "Goiânia", Gilberto projeta este triângulo na cidade 
de Goiânia, com as avenidas do centro que têm nome dos três rios, sendo 
o vértice o Palácio das Esmeraldas: "Uma planta arquipoética/ sobre o 
triângulo dos rios/ que se levantam do mapa e projetam no espaço mítico 
da cidade" (Teles, 2001, p. 134).

Geograficamente, hoje, o Estado de Goiás não lembra mais nem a 
figura de um triângulo, tampouco a forma de uma Mesopotâmia bíblica, 
contudo, os limites tradicionais já fazem parte de sua história e são 
responsáveis pela formação do imaginário dos habitantes desta região. 
O goiano percebe, com desconfiança, o contraste entre seu ânimo fechado 
e a natureza, a seu redor, aberta e clara de sol, e mais, se fecha em si, como 
que se ilhando de tudo que vem de fora. Quem nasce em Goiás tem seu 
destino traçado pela hidrografia. A respeito dos índios Carajás, a tribo 
goiana que mais consegue manter suas tradições, vivendo desde tempos 
imemoriais à margem do rio Araguaia (Berocan), hoje rio-símbolo de 
Goiás, afirma Mircea Eliade (1993, p. 156), "lembram-se, ainda, dos 
tempos míticos quando se encontravam na água". O Berocan é para eles, 
ainda hoje, rito, culto e mito; a vida indígena tende, continuamente, a 
regressar ao rio, como a arquétipo original.12 O contato com a água rege
nera, aumenta a fecundidade dos seres e da própria natureza, porque a 
água é a própria essência da vida física e espiritual, pelos seus poderes 
mágicos de renascimento. Este elemento, ligado ao imaginário goiano, é 
recorrente na poesia de Gilberto, tal como se vê nesta estrofe, apenas um 
exemplo entre tantos:

12. No seu mito fundamental, os carajás eram peixes (aruanãs), imortais, e viviam 
no fundo das águas. Um dia, um carajá desobedeceu à interdição, passou por 
um buraco no fundo das águas e saiu nas praias branquíssimas do Araguaia. 
Encantou-se e voltou para contar aos outros carajás que também se apaixonaram 
por elas. Foram pedir, então, a Kananciué que lhes permitisse deixar o fundo 
das águas para viver nas praias do rio. O criador permitiu, mas tiveram de 
perder a imortalidade, por amor ao Araguaia.

Águas paradas, águas profundas, águas da serra, 
água benta dos dilúvios, águas mortas dos desertos, 
águas passadas e corredeiras cujos murmúrios 
ainda comovem alguns moinhos do meu futuro,

("Sete resmungos", PN, p. 17)
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Por detrás das crenças e dos mitos que se fixam nos elementos do 
cosmo, há sempre esta idéia fundamental - todas as formas de vida, 
portanto, tudo o que é real, se concentra numa substância cósmica da 
qual derivam, por descendência direta, ou participação simbólica. A Bíblia 
(Gênesis 2:10,14), ao idealizar o paraíso terrestre, o torna mais aprazível, 
irrigando-o com águas abundantes: "De Éden nascia um rio que irrigava 
o jardim e de lá se dividia em quatro braços".

O poeta dos goianos, Gilberto Mendonça Teles, resume, em 
"Hidrografia", poema de Saciologia goiana, os mitos originais de sua gente: 
"Os rios de Goiás, além de rios/ de verdade, têm peixes, bichos, lendas". 
O Paranaíba é o rio que separa Goiás do Sul do país e nele se concentra 
toda a simbologia sagrada que o limite carrega no seu sentido primitivo. 
O além Paranaíba é, justamente, o espaço fora do Éden primitivo. Transpor 
o Paranaíba é o início de uma viagem onde se misturam o medo do 
desconhecido e, ao mesmo tempo, o fascínio da aventura: "no Paranaíba/ 
o sentido da brecha, da viagem/ o princípio do além". O Araguaia é o 
limite Oeste, o Faroeste, a volta à idade primitiva, à vida selvagem, à 
comunhão com a natureza, à despreocupação do índio pescador, ao 
paraíso natural de suas areias brancas e cardumes, onde o goiano, 
constantemente ou a cada "temporada", procura reencontrar sua pureza 
perdida. Apesar das devastações e do turismo, ainda se pode fazer coro 
à voz do poeta: "é pelo Araguaia que, banzeiro,/ meu corpo se distende 
e se reprime:/ vontade de sonhar o dia inteiro" (SG, p. 188). O Paranaíba 
isola Goiás do progresso real e imaginário, porta única para a evasão, a 
aventura do além, a viagem para o paraíso artificial, fabricado pelo 
homem. Dois mitos constantes na alma humana são a fuga e o retorno: o 
frêmito da aventura e o desejo de ver a vida fluir como as águas mansas 
de um rio, na própria casa. Passar o Paranaíba é como saltar o Rubicão. 
Neste autêntico desafio, o goiano se sente projetado para um tempo mítico, 
transforma-se no ancestral que empregava meses na longa viagem para 
o litoral desconhecido e desejado, numa repetição de um fato real, gesto 
arquetípico, que "suspende a duração, apaga o tempo profano e participa 
no tempo mítico" (Eliade, 1992, p. 39).

Por esta porta, para não se transformar em ilha, evadiu, há muitos 
anos, o poeta, o crítico, o professor goiano Gilberto Mendonça Teles, sem 
deixar de ser goiano na persistência do sentimento de união com as 
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águas que desintegram a terra e a fazem germinar, fontes e oráculos ao 
mesmo tempo: "ainda existe em Goiás a adolescência/ telúrica dos rios". 
Na fuga, que prevê os retornos, o poeta dá preferência à saudade, à 
lembrança porque não suporta a presença. Gilberto encontrou-se, bem 
cedo, mergulhado no drama de sua terra e enfrentou-o, em primeiro lugar, 
com a fuga, a insularidade da alma transformou-se em fuga física, isto é, 
renúncia à sua ilha como província, abrindo uma ferida aguda de um 
amor irreversível:

No meu navio redondo 
trago escondida uma ilha. 
Nela de noite me escondo 
para sonhar maravilha

("Viagem", PN, p. 63)

Este afastamento representa um protesto contra o círculo fechado 
de tradições e preconceitos, dominado por donatários do saber e 
feudatários intelectuais. A fuga da província não é sinônimo de covar
dia é, antes, a resistência de uma consciência oprimida e até da própria 
província oprimida social, política e, sobretudo, culturalmente. A amea
ça de uma estagnação de vida e de realidades que o cercam afastam-no 
para longe, embora, antes dos trinta anos de idade, seus méritos literários 
já sejam reconhecidos: torna-se membro da Academia Goiana de Letras, 
professor nas duas universidades, a Católica, da qual fora aluno e a 
Federal, que acabava de ser criada. Sente, porém, que está se 
transformando em ilha e que o espaço da ilha se fecha cada dia mais; 
chega, então, a hora de partir, beber em outras fontes, abrir outras portas:

A minha vida foi sempre assim 
me fechavam uma porta

eu abria outra
me fechavam uma porta

eu abria outra
me fechavam uma porta

eu abria outra
A minha vida foi sempre assim 
só abrindo portas que não têm fim.

("As portas de ouro que se vão abrindo", &CS, p. 131)
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Uruguai, Portugal, Espanha constituem etapas para um novo saber 
e novas experiências de vida para este irrequieto devorador de livros, 
que escreve seus poemas nas horas roubadas às investigações teóricas, e 
que pesquisa, como analista competente, as obras dos outros. Dentro 
deste clima de atividade intelectual intensa, em 1969 torna-se Doutor em 
Letras e Livre-Docente pela PUC do Rio Grande do Sul, primeiro entre os 
goianos, em Literatura Brasileira. Não foram os AI-1 e AI-5 que lhe deter
minaram a abertura de uma nova porta. As portas que ele abre se referem 
à sua vida intelectual. A verdadeira vida para um poeta é a vida de seu 
espírito; a poesia e o amor são os supremos valores para este poeta do 
amor e da linguagem. Sua mudança definitiva para o Rio de Janeiro não 
se deve ao castigo imposto pelo regime militar, não foi apenas mudança 
de endereço, de rua e de cidade. Foi mudança de endereço da inspiração. 
Rio de Janeiro, sua morada atual, põe-se, no itinerário de Gilberto 
Mendonça Teles, como outra porta que se abre para um ideal mais amplo 
a percorrer - dos rios da terra natal à foz de todos os rios. O mar se 
transforma, assim, em nova nascente da própria história. Continua poeta, 
professor, crítico e conferencista pelo Brasil afora e até no exterior, em 
atividade febril.

Os dados, brevemente lembrados, da biografia de Gilberto contam 
não tanto como curiosidade das peripécias de um homem, mas, sobretudo, 
como elementos que constroem uma espécie de teia sobre a qual se fixa 
sua poesia: imagens-símbolos, lugares e situações arquetípicas de uma 
condição existencial, não somente e não simplesmente do indivíduo. 
Imersas no pulsar caótico da existência, as mudanças de lugares e de 
fatos fornecem o mínimo de representações reais, insuficientes para mover 
a inspiração do poeta. A fonte da inspiração está na polivalência dos 
sentidos e dos enigmas, através dos quais a essência da poesia emana do 
mais profundo - paixão semelhante à vertigem.

A poesia é uma maneira de agir da linguagem e, quando um poeta 
fala de portas que se fecham, não quer significar dificuldades práticas de 
ordem existencial. A história da vida de um poeta não pode ser outra 
coisa senão a história de sua poesia. A poesia é mais o que ainda não foi 
dito do que seu próprio passado; cada poema desfaz e refaz, por ele, a 
idéia que se tinha da poesia e que vinha de outros poemas. A vida do 
poeta é sua própria linguagem; cada poema, longo ou curto, é apenas um 
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percurso; por isso toda obra poética é inacabada, e escrever se transforma 
numa eterna procura: "Só abrindo portas que não tem fim".

Alvorada, Estrela-d'alva, Planície foram os primeiros degraus de 
um longo caminho de pesquisas e de mutações, embora ainda paguem 
um alto tributo a leituras parnasianas e românticas, tanto que o poeta 
submete os poemas a um corte em Hora aberta (poemas reunidos). Desde 
o começo, se evidenciava que o poeta soubera traçar um caminho e entrar 
nele com confiança. Em "Sonho", um dos poucos poemas conservados 
do primeiro livro, Alvorada, o futuro autor da Retórica do silêncio utiliza o 
substantivo "silêncio", com o sentido profundo que vai conservar até os 
últimos poemas: "Resta o insólito/ de teu silêncio, ó zona de poesia/ 
esperança batida sem carbono" ("Reunião", &CS, p. 137). O crítico Tristão 
de Athayde utiliza um adjetivo que aparece emblemático, desde o começo, 
quando se propõe definir a evolução poética de Mendonça Teles que, 
partindo de seu "subjetivismo azul" inicial, evolui até "a reificação 
esotérica" (Athaíde, 1978): "Ainda há força no azul do seu mistério" 
("Signo", PN, p. 20).

O silêncio, qualidade germinal que dá forças para criar imagens, 
move o poeta desde a obscura semente da palavra, escondida no ventre 
da mãe-terra, até o poema já pronto, para a contemplação e a fruição. 
O azul, por sua vez, é a lírica metáfora do amor, da vida e da morte. 
A junção de imagens em "seu silêncio azul" ("Momento", SI, p. 398), 
constante movimento poético, é sugestiva do germinar das flores que, 
silenciosamente, cumprem seu ciclo de beleza efêmera e seu perpétuo 
renascer. O próprio infinito está ligado ao azul e ao silêncio. Os espaços 
intermináveis, além do limite azul alcançado pela vista, sugerem à 
imaginação silêncios sobre-humanos, onde passado e futuro se fundem 
num presente de eternidade. O valor destas duas palavras leva à profun
didade da taça para desvendar o silêncio do segredo místico recorrente 
na lírica de Gilberto Mendonça Teles, feita de paixão pela palavra e pela 
mulher:13

13. Em O poema do poema, Darcy França Denófrio analisa, na poesia de Gilberto 
Mendonça Teles, estes dois momentos mais significativos: o espaço metalin- 
güístico e o espaço erótico.
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Ainda há força
no azul do seu mistério, no seu canto 
no eixo de sua aérea encruzilhada.

Ainda, a sua origem, seu mais íntimo 
silêncio: o veludoso ardor nas pétalas

("Signo", PN, p. 20)

A partir de Pássaro de pedra, a forma se apura e começa a incessante 
busca metalingüística, um dos traços característicos dos mais evidentes 
em Gilberto Mendonça Teles, a poética de um poeta, não apenas 
justificativa de sua poesia, mas êxito poético, conquista da própria poesia. 
A palavra transformada em símbolo passa a significar a pureza mais 
absoluta do canto, livre de toda escória, reduzida a um signo de ins
tantânea plenitude expressiva, como lampejo que seduz o poeta: "E cada 
qual me abrasa com seu lume,/ sopra nos meus ouvidos seu mistério,/ 
seu discurso de música e silêncio" ("Presença", PP, p. 448). Abrasar já é 
de per si um verbo doloroso que significa a angústia do poeta, ressonância 
dessa “ma lampe qui sai mon agonie”, no dizer de Mallarmé. A poesia 
transfunde um sentimento de angústia pela impossibilidade de "passar 
pelo corpo da palavra, sem passar pela palavra do corpo" (Saraiva, 1989). 
A paixão e a poesia sofrem do mesmo bem e do mesmo mal. A febre que 
move a procura da palavra certa, "as palavras ariscas que se escondem/ 
nas locas do silêncio" ("Ars longa", PN, p. 13), é da mesma natureza da 
que desperta a busca da mulher amada. O mito age onde quer que a 
paixão seja sonhada como palavra, vive da própria vida da paixão pela 
poesia e pela mulher.

A metalinguagem na poesia de Gilberto não é retórica, mas profun
damente vivida, porque é uma forma precisa de concluir nos signos da 
expressão poética uma relação total com o mundo, uma figuração da 
sorte humana e sua referência com o cosmo: ideologia que se fixa na 
procura do verbo inusitado: "minha angústia - o limite/ entre o sonho e 
o silêncio". A angústia se configura neste gesto de ter que abrir portas 
sem fim, porque há um limite entre o silêncio da germinação e a flor 
sonhada, entre "a paisagem sem limites e o silêncio", entre o peixe e "a 
espessura de uma linha partida na fundura" ("Ars longa", PN, p. 14). 
O limite, que tanto angustia o poeta e o atrai, está além do tempo, além do 
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espaço, num lugar utópico onde as coisas não têm nome, nem forma, 
nem sentido. Existem de passagem, respirando um momento, em que 
algum olhar as vai imaginando e recolhendo, ao ritmo da emoção e do 
silêncio. O novo momento poético de Sintaxe invisível representa, na 
expressão de Darcy França Denófrio (1996, p. 193), "um dos mais ricos 
na sugestão do mistério e na evocação de universos paralelos ao nosso: 
(...) embora seja uma obra essencialmente metalingüística, como são todas 
a partir de Fábula de fogo, é também plena de sugestões mágicas".14 Não 
se trata da freqüência com que os vocábulos próprios do mistério e do 
mito se encontram nos poemas, é a outra face da alma humana, aquela 
que não está ligada à lógica, mas à imaginação e que sabe que "a vida 
só/ se completa quando se conhece também no seu avesso".

14. Denófrio, Darcy França. O luminoso tetragrama de Hora aberta. In: Hidrografia 
lírica de Goiás, p. 193. Especialista em GMT, a autora escreveu sobre o poeta 
também: O poema do poema em Gilberto Mendonça Teles (já citado), Poesia 
Contemporânea G.M.T. - o regresso às origens e Lavra dos goiases.

A linguagem poética vai buscar as imagens na outra face, na face 
oculta onde se escondem os mitos e os enigmas, operação que implica 
uma profunda penetração no imaginário, indissoluvelmente ligado à 
poesia, através da palavra que traz à vida os símbolos constantemente 
renovados. Gilberto Mendonça Teles envereda por todos os regimes do 
imaginário - "Eu sou noturno quando começo,/ (...) E sou diurno nos 
horizontes" ("Ciclo", PN, p. 10) - e utiliza no discurso poético, de forma 
consciente, as palavras mágicas, próprias de quem conhece os segredos 
das ciências esotéricas:

Talvez no centro, na convergência 
dessas veredas, se abra o sentido: 
dobra de carta cheia de emendas, 
cobra enrolada no próprio mito

("Ciclo", PN,p. 11)

Com o símbolo da serpente uróboro, o poeta remete o leitor ao 
centro do mundo do imaginário que criou um monstro capaz de devorar 
e gerar a si mesmo, matando-se e ressuscitando-se. Hermafrodita e, ao 
mesmo tempo, símbolo da unidade, veneno mortal e panacéia, escorpião 
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e salvador, representa Hermes que reúne em si a possibilidade de todas 
as transformações, da matéria bruta ao ouro, do silêncio à poesia. Dos 
mitos às formas geométricas mandálicas foi um passo e suas experi
mentações bem sucedidas neste campo já mereceram um longo estudo 
de José Fernandes. Com o título de Greenwich Meridian Time, iniciais do 
nome do poeta (GMT), Gilberto constrói, com letras avulsas e siglas, um 
triângulo-poema que é "um símbolo do macrocosmo do poeta, englobando 
o mundo poético e a realidade existencial" (Fernandes, 1996, p. 154). Este 
poema fecha o livro Saciologia goiana, abertura de uma nova porta.

A volta simbólica à terra natal marca a maturidade do homem e 
do poeta e, paradoxalmente, o retorno à província emprestou à sua obra 
uma amplitude universal. Aos temas metalingüísticos e eróticos, novos 
temas se acrescentam, mais abrangentes, que traduzem melhor a 
complexa vida dos homens. A intertextualidade, realizada com 
consciência e arte, traz para sua poesia as vozes da poesia trovadoresca 
e camoniana, bem como as vozes de poetas brasileiros: Carlos Drummond 
de Andrade, com ênfase especial, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, Jorge 
de Lima, João Cabral de Melo Neto. As formas poéticas se enriquecem de 
novo estilo que incorpora a vanguarda à dicção antiga, a linguagem 
popular à erudita. Usa a expressão interiorana, popular, ao lado da 
arcaica e erudita, a coloquialidade, a ironia e o cômico. Ratificando 
sempre a fidelidade ao seu fazer poético - há sempre ao longe o azul e 
dentro de si próprio o silêncio -, conhece os limites, mas sabe que existe 
sempre algo além de uma porta que se abre.

A aventura poética de Gilberto Mendonça Teles se resume, em 
última análise, na angústia de quem se sente preso entre limites. A palavra 
angústia possui seu sentido etimológico que, antes de ser aperto do 
coração e estado de exagerada ansiedade, significa espaço reduzido, 
estreiteza, enfim, limitação. Mas não a limitação que impede a Sísifo 
alcançar o topo da montanha, aqui o limite é o desafio de Hermes, o 
Trismegisto, que possibilita ao homem, entre o eterno e o humano, a 
procura incessante do fogo que arde em chamas, capaz de iluminar e 
abrasar, ao mesmo tempo, a palavra e o amor. A ilha deixa, então, de 
representar a angústia e o limite para se transformar, como nos poetas do 
Renascimento, num lugar edênico, povoado de magia e encantamento, 
lugar de poesia.
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Num estudo onde se privilegia a análise mitodológica, convém 
pôr em evidência o caráter específico de magia e esoterismo que impregna 
toda a obra de Gilberto Mendonça Teles, sobretudo em seu período mais 
recente. O poeta goiano reveste sua metaliguagem, não apenas de figuras 
mitológicas clássicas, mas incorpora todas as magias, recebe as 
irradiações do indizível das fontes esotéricas, exaltando a beleza do que 
não pode ser dito nem explicado. A mais recente reunião de seus poemas 
intitula-se Hora aberta, expressão essencialmente mágica que sintetiza a 
obra poética deste poeta do imaginário, cuja linguagem assume a função 
de veículo para exorcizar as forças do mal. Sua poesia torna-se uma 
senha para ultrapassar o limite, uma nova porta para o encantamento.

A alquimia lírica

A formação cultural de Gilberto Mendonça Teles, refletindo sua 
pesquisa teórica e seu aprofundamento crítico na literatura, estabelece 
uma dialética entre o poeta e o crítico que poderia fazer pensar num 
limite para sua inspiração: o acúmulo teórico impedindo o livre fluxo da 
poesia. Este intercâmbio, no entanto, consegue introduzir, no calor da 
função poética, uma nova centelha criadora, fruto das aquisições da 
moderna ciência da linguagem que mais se valoriza ao assimilar as 
descobertas da Psicanálise e os estudos renovados da teoria do ima
ginário. A dinâmica que resulta desta fusão foi-se definindo e enrique
cendo nas obras mais recentes do poeta, através deste rigoroso substrato 
teórico, agindo de forma diversa, mas constante, ao longo de seu percurso 
literário. Os núcleos semânticos e todo o universo lingüístico, chamados 
à ação pelo ato poético, vêm delineando um microcosmo simbólico que 
possui as características e as funções daquele natural. Como partícula 
sub-atômica - quarks de matéria e energia - os núcleos mínimos de 
matéria fônica presentes na linguagem e, ao mesmo tempo, fecundadores 
da linguagem, levam as estruturas lingüísticas a modificações constantes, 
metafóricas e instáveis.

Assim a poesia, mais que uma linguagem definitivamente conquis
tada, revela-se como uma inexaurível tensão à própria linguagem, 
inesgotável tensão para um sentido sempre adiado ou transposto: "e 
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dou ao texto um cunho de vigília,/ um estado de leitura permanente" 
("Documento", &CS, p. 102). No ato de se concretizar, isto é, no ato de 
aceitar uma significação unívoca, passando de um sem sentido original 
para uma definitiva aquisição de sentido, encontra-se, novamente, 
assemântico e reiniciando ao infinito a própria viagem para um sentido 
sempre novo e sempre adiado: "como uma linha d'água, um claro- 
escuro,/ um sinal para ser reconhecido/ sem timbre e protocolo, no 
futuro" (p. 102). A vida da poesia, portanto, realiza-se no texto do poeta 
como uma espécie de contínuo estímulo recíproco entre a matéria e a 
energia, entre a inércia e a resistência da primeira e a atividade pulsante 
da segunda. Matéria e energia fazem-se presentes em cada palavra, que, 
sendo germe vivo, está pronta a produzir sentidos diferentes: "nome que 
se abre como um delta" (p. 102). O resultado é sempre aquela dúvida que 
persiste no texto entre a significação e a não-significação:

O poema é simplesmente
a sombra sem caverna, o vulto espesso 
de si mesmo, a parábola mais reta 
de quem escreve torto

("Exegese", PN, p. 25)

Os núcleos formados pela presença do signo lingüístico e, ao mes
mo tempo, pelo símbolo e suas metáforas, atropelam-se no texto, agitando- 
o e motivando-o, com tal força, que ficam como que submersos na maré 
de significados que eles mesmos provocaram:

no resmungo da língua e na viagem
que em si mesma se faz, mas sem caminho, 
sem margens de sentido - pura praxe, 
simples figuração do descontínuo.

("& Cone de sombras", &CS, p. 86)

Uma dinâmica poética desta natureza, aberta a transformações 
constantes do sentido, deve ser procurada além do limite onde se processa 
o discurso lógico. Hermes, que não conhece limites, deus da revelação, 
senhor do pensamento, "espírito criador do mundo oculto ou cativo na 
matéria" (Jung, 1994, p. 304), protege as transformações que se processam 
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no cosmo, particularmente favorecendo a transformação da linguagem e 
da Alquimia acopladas pela ambigüidade de seus processos simbólicos. 
A Alquimia e a Química podem utilizar nos laboratórios métodos e 
instrumentos semelhantes; diferem, porém, profundamente, pela fina
lidade. O químico procura a observação exata dos fenômenos físico- 
químicos com experiências sistemáticas, a fim de penetrar a estrutura da 
matéria; o alquimista, por sua vez, pesquisa a substância como coisa 
viva, na sua relação com a transformação da matéria, à procura da pedra 
filosofal e do elixir da vida. A Alquimia se considera uma ciência esotérica 
e a Química surge após ter-se esvaziado a substância de sua sacralidade. 
Há uma distância incomensurável entre aquele que participa religio
samente do mistério sagrado de uma liturgia e aquele que se considera, 
apenas, fruidor de sua beleza como espetáculo litúrgico e da música que 
o acompanha (Eliade, 1997, p. 8). O químico aprecia os resultados práticos 
de sua pesquisa; já o verdadeiro e único resultado para o alquimista é a 
vida gasta em perseguir a libertação do espírito preso na matéria.

As afinidades herméticas entre a Alquimia e a poesia, ou melhor, 
a linguagem poética, identificam-se nessa finalidade de pesquisa inter
minável. O sentido da experiência alquímica e da palavra poética desliza 
continuamente "em busca de um segredo sempre prometido, sempre elu
dido" (Eco, 1995, p. 53). O deslizamento dos significados se processa 
simbolicamente à maneira das experimentações alquimistas que são 
repetidas em vasos nos quais se consomem todas as misteriosas metamor
foses. As virtudes do Crater, vaso de Hermes, prenhe de espírito 
miraculoso que transforma corpos imperfeitos para uma vida mais bela, 
se transferem para a taça mística do regime noturno do imaginário, 
veículo de metamorfose que, através da palavra, liberta a alma divina 
presa na matéria.

A alquimia lírica esconde um segredo só revelado aos iniciados e, 
de igual modo, "como todos os segredos poderosos e fascinantes, o 
segredo alquímico confere poder a quem afirma possuí-lo, porque na 
verdade é inatingível" (Eco, 1995, p. 62). O fascínio da linguagem poética 
se resume na procura da palavra definitiva, para arrancá-la ao caos 
nebuloso do código, libertá-la das escórias materiais, transformando-a 
em libertadora do poeta. Assim, como a Alquimia esconde um segredo 
"sempre anunciado e nunca enunciado" (Eco, 1995, p. 62), a poesia tam
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bém se fundamenta num paradoxo enigmático: a palavra que deve ser 
redimida é, ao mesmo tempo, a redentora. A afinidade íntima e vigorosa 
entre as formas da linguagem poética e da Alquimia está configurada 
nesta procura insistente, sem resultados definitivos, que mesmo não 
levando o alquimista à pedra filosofal ou ao elixir da eterna juventude, 
nem o poeta a transpor o "limite entre o silêncio e a palavra", desenca
deia, contudo, em seus espíritos, um processo seguro de crescimento, a 
certeza de uma transformação constante como regra geral do cosmo: 
metamorfose da matéria e do homem, com seu corpo e sua linguagem. 
A palavra do poeta, ao se fragmentar de contínuo nos signos da existên
cia, envolvida no redemoinho de suas múltiplas e sempre adiadas 
significações, parece, às vezes, trair uma confissão de impotência.

Entre os sinônimos de limite, encontra-se "termo" que, além de 
significar fim, confim e território, é, por sua vez, sinônimo de "palavra". 
Na Gramática, na Filosofia e, sobretudo, no Direito, o uso freqüente do 
vocábulo "termo" confere à expressão um cunho racional, porque o termo 
- limite - transforma-se em norma fixa, muralha de separação, além da 
qual só se encontra o impreciso, o falso e o proibido. O termo, despre
zando a imaginação e elegendo o racionalismo como única ordem 
preestabelecida, deve ser considerado a expressão da certeza, da segu
rança e da lógica. Para as normas gramaticais, os frios preceitos, os 
contratos legais e as verdades filosóficas, não há, nem pode haver, um 
"plural de nuvens", porque nuvens já é plural, e um plural de um plural 
não se enquadra nos princípios da razão. Só no silêncio germinador que 
existe além do limite do logos pode acontecer o milagre da alquimia da 
palavra no reino do imaginário.

"Plural de nuvens" (PN, p. 8), o poema-título de um dos livros do 
poeta, insere-se nas estruturas místicas pelos esquemas verbais e 
arquetipais que, desde os primeiros versos, conseguem mergulhar o leitor 
no regime noturno do imaginário. As palavras são embriões que devem 
ser libertos do valor dos termos, dos significados legais ou gramaticais, 
para assumirem a natureza de palavras germinadoras de novos 
significados. Os primitivos acreditavam que as substâncias minerais 
participavam da sacralidade da mãe-terra e o alquimista, ao tentar sua 
transformação, cumpria uma função, também sagrada, de obstétrico da 
natureza. O poeta, arrancando a palavra ao silêncio amorfo, além do 
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termo (limite) fixo, além do uso consagrado pela lógica, propicia-lhe 
novas manifestações de vida, colaborando na possibilidade de partos 
múltiplos do mesmo embrião subterrâneo. Eis, na totalidade, o poema 
que será analisado nas próximas páginas, para exemplificar, de modo 
detalhado, a presença das estruturas místicas do imaginário no lírico:

Se há um plural de nuvens e se há sombras 
projetadas no texto das cavernas, 
por que não mergulhar, tentar nas ondas 
a refração dos peixes e das pedras?

Há sempre alguma névoa, um lado obscuro 
que atravessa o poema. Há sempre um saldo 
de formas laterais, um como escudo 
que não resiste muito a teu assalto.

Se alguma luz na contraluz se esbate, 
se há no curso dos dias sol e vento, 
talvez na foz do rio outra cidade 
venha no teu olhar amanhecendo. 
Importa é caminhar, colher florzinhas, 
somar os (im)possíveis e parcelas, 
criar no tempo algumas coisas findas, 
algumas ilusões e primaveras.

Importa é ler de perto a cavidade 
das nuvens e espiar os seus não-ditos: 
o mais são armas para o teu combate, 
falsos alarmes para os teus sentidos.

O poema se espraia, fluindo, à primeira leitura, como uma onda 
de som e melodia, que encobre até o significado das palavras que, no 
entanto, são concretas, visíveis e palpáveis, até serem colocadas dentro 
da taça mística do lírico, onde se transformam em "delta de significado". 
Proposta para um novo livro, poema metalingüístico, enuncia de ime
diato, em forma interrogativa, a comunhão mágica de todos os elementos 
do mundo real e do mundo imaginário. A nova arte poética traduzida no 
poema "Plural de nuvens" transforma-se numa comunhão não limitada 
- um rito sagrado de iniciação das crenças esotéricas nos segredos do 
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ofício de poetar. Na limpidez da estrofe, vislumbra-se a possibilidade de 
o iniciado inserir-se nos arcanos místicos do novo ministério da Alquimia 
que faculta manipular todos os elementos que se escondem nas cavernas 
do inconsciente: "os sentidos latentes/ que vão dando luz/ às coisas 
ausentes" ("Posfácio", PN, p. 83).

Os mitemas latentes da primeira estrofe rompem com os limites da 
lógica, libertando a multiplicidade dos sentidos que possibilitam a 
descodificação do texto. A mitodologia, sem abrir de todo a cortina para 
o encantamento, oferece mediações para uma interpretação à luz do 
imaginário simbólico. Nuvens, esperança de chuva e medo de tempestade, 
ligação entre a terra e o céu, morada dos deuses, merecem um plural 
diferente pelo seu simbolismo prenhe de mitos. Nas nuvens se esconde a 
divindade e das nuvens saem palavras divinas endereçadas ao homem: 
"então Ele inclinou os céus e desceu com densas nuvens sob os pés (...) o 
Altíssimo fez ressoar sua voz" (Salmo 18). O processo da chuva materializa, 
não apenas a comunhão entre a terra e o céu, evoca também o mito do 
eterno retorno pela perpétua involução e evolução da água, símbolo da 
vida humana - a fecundidade da água, terrestre e celeste, mantém a vida 
em maternidade generosa. Aqui, mais do que as forças e as virtudes 
geradoras e regeneradoras, mais do que seu papel misterioso de 
mensageiras celestes, as nuvens representam, por sua forma em constante 
mudança, um apelo à imaginação, um convite à fuga da realidade para 
uma nova aventura da fantasia. À noite, o homem, ao contemplar as 
estrelas e as constelações, imagina o céu povoado de formas fantásticas. 
À luz do dia, porém, se encanta com as nuvens que o seu devaneio associa 
a animais variados: as nuvens são, assim, o reino da fantasia, onde os 
camelos se transformam em baleias, depois de parecerem doninhas, como 
no diálogo entre Hamlet e Polônio {Hamlet, Ato III, Cena II).

Neste jogo das nuvens, essencialmente poético, a natureza pro
porciona o dom do alheamento; estar nas nuvens significa sonhar, a 
nuvem é, pois, um convite constante aos sonhos pela construção fácil e 
efêmera das mil figurações dos nossos desejos: "O sonhador tem sempre 
uma nuvem a transformar. A nuvem nos ajuda a sonhar a transfor
mação". Esta epígrafe, que Gilberto faz preceder aos poemas do livro 
Plural de nuvens, aponta seu endereço poético: ao citar Bachelard, o poeta 
revela sua adesão à força da imaginação, privilegiando-a acima do 
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pensamento racional. As nuvens, aqui, não conceito, mas imagem, 
simbolizam o limite entre o pensamento e a imaginação, ao mesmo tempo 
que resumem em si a essência do sonho e do pensamento, porque se 
formam pela evaporação - sonho -, e se desfazem pela condensação - 
pensamento. As nuvens prenhes do elemento água e do elemento sonho 
se transformam em símbolo da criação poética que participa do logos e 
do mito.

Através do salto lírico, de "plural de nuvens" a "sombras refleti
das no texto das cavernas", em vertical abrupta (e a verticalidade nada 
mais é do que o sentido de uma caminhada interior), mergulha-se nas 
raízes do inconsciente, para reencontrar as forças primitivas que impe
lem a imaginação ao sonho, regresso às profundezas da fonte do 
devaneio. As nuvens do céu e as cavernas da terra possuem em comum 
segredos sempre possíveis de serem revelados: ventre do ar e ventre da 
terra, representam a mesma cavidade, substituta do ventre materno, que 
guarda os símbolos da vida, da maturação, além de ser casa, ovo, crisá
lida, túmulo - cavidade, refúgio e símbolo do paraíso perdido. A caverna, 
no dizer de Gilbert Durand, é a cavidade geográfica perfeita, a cavidade 
arquétipo, que carrega sentido ambíguo que vai da proteção à ameaça e 
permite a transformação antifrásica entre o ventre e o túmulo, o berço e a 
barca, a vida e a morte, através dos princípios de analogia e similitude - 
caverna, "mundo fechado onde trabalha a própria matéria do crepúsculo" 
(Bachelard, 1990, p. 205). A multiplicidade dos símbolos que se escondem 
"no texto da caverna" se enriquece ainda mais com a correspondência 
simbólica de Plural de nuvens, propiciando ao poeta uma metalinguagem 
na busca de novos elementos comuns aos dois arquétipos - nuvens e 
cavernas, ambos ligados ao regime noturno místico: "e tentando 
surpreender nas cavernas/ o claro enigma da grande poesia" 
("Parêntese", PN, p. 34).

Nos dois primeiros versos de "Plural de nuvens", o poeta, antes 
de convidar o leitor ao mergulho nas ondas do lírico, mergulha ele mesmo 
na profunda estrutura antropológica do imaginário, reconhecendo nas 
imagens arquetipais uma força mais atuante que a das metáforas, porque, 
como afirma Jean Burgos (1982, p. 63), a imagem é o manancial possível 
de todas as metáforas. A metáfora é sempre um compromisso entre a 
razão e a imaginação, representa uma imagem fabricada sem raízes 
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profundas. A imagem verdadeira, aquela que conquistou sua liberdade, 
ao se transformar em palavra, assume uma existência própria e nada 
deve ao passado. A imagem, obra pura da imaginação, supera a metáfora 
pela sua instantaneidade, porque não é uma expressão fabricada sobre 
algo já existente, ela é contemporânea de sua expressão (Bachelard, 1978, 
p. 184), imagem alquímica ainda quente na intocada fusão.

A faculdade imaginativa, para os alquimistas, pertence à alma que 
governa o espírito da vida e a inteligência, podendo penetrar na 
profundidade da essência das coisas. O homem alcança até a essência do 
inexistente, porque, pela chave de ouro, abre as portas do que não pode ser 
trazido à realidade: "tu podes" - diz uma fórmula constante na Alquimia 
- "conceber a coisa maior", por isso o teu corpo pode tomá-la realidade 
com a ajuda da Arte e a permissão de Deus (Jung, 1994, p. 294). Ao utilizar 
a imagem no sentido alquímico, como chave e origem de todos os segredos, 
a linguagem lírica mais evidencia seu aspecto místico. A ligação entre 
nuvens e cavernas, exuberância do espírito e profundeza da alma, torna- 
se possível através das transformações alquímicas que fornecem a chave 
dos mistérios do imaginário. A linguagem alquímica liberta as 
possibilidades de interpretação, ao quebrar as algemas que acorrentam a 
imagem no inconsciente; permite que a palavra parta para a superfície, 
livre e autônoma, incontaminada e fértil. Em Plural de nuvens, o poeta que, 
em sua poesia anterior, sempre navegou entre mitos e alegorias, penetra 
no reino do imaginário, como se fosse a primeira vez, com a paixão própria 
de quem se submete aos ritos da iniciação e com a certeza de já possuir a 
chave de ouro para desvendar os mistérios e se define:

Eu sou noturno quando começo, 
sou meia-noite de horas redondas: 
sombras e medos cobrem meus gestos 
feitos de estrelas de sete pontas.

("Ciclo", PN, p. 10)

Os conteúdos do inconsciente, fora da natureza, não pertencentes 
ao mundo empírico, concretizam-se naquele reino intermediário, nem 
matéria nem espírito, da realidade sutil, reino que só se expressa adequa
damente através do símbolo, que "não é nem abstrato nem concreto, nem 
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racional nem irracional, nem real nem irreal. É sempre as duas coisas" 
(Jung, 1994, p. 295). O símbolo, ao projetar pares opostos - nuvens e 
cavernas, peixes e pedras, (im)possíveis - vai concluir pela identidade 
dos opostos que é a característica de todo fato psíquico no estado 
inconsciente. A matéria-prima pode ser transformada em operações 
sucessivas pelo alquimista. A linguagem alquímica própria da lírica, 
através da antífrase eufemizante, transforma o "plural de nuvens" em 
"textos de cavernas", num único arquétipo simbólico - ambos escondem 
e revelam - pois todo segredo possui o germe da revelação. Os símbolos, 
que podem ser lidos nas nuvens e estão escritos no texto da caverna, ou 
vice-versa, permitem um mergulho para "tentar nas ondas/ a refração 
dos peixes e das pedras".

O "se" inicial da estrofe representa uma hipótese de trabalho, um 
novo endereço para uma das tantas experimentações poéticas. Abrir uma 
porta é sempre a reforma de uma ilusão, uma nova porta se abre no ato 
do mergulho. "Porque não mergulhar?", pergunta-se o poeta. No regime 
noturno do imaginário, o verbo mergulhar representa o protótipo da 
forma mística porque convida à penetração, à descida, à posse das 
profundezas íntimas e escondidas, dentro da taça, na cavidade das 
nuvens e das cavernas. Quem mergulha está revestido, por toda parte, 
da mesma matéria que pode ser água, terra, poesia ou amor. A viscosidade 
adesiva lírica se manifesta na totalidade dos símbolos próprios da água, 
transferindo-os ao mergulhador que passa a participar da natureza da 
água - o corpo do mergulhador é água, assim como o corpo do morto 
participa da natureza da terra, ele mesmo é terra. Essas analogias e simili
tudes funcionam plenamente neste ato de mergulhar em que estão 
implícitas a descida e a subida, a penetração e seu inverso. Muitas vezes 
as imagens da ascensão e queda aparecem associadas quando o céu se 
afigura como um abismo invertido; a altura e a profundidade adquirem 
igualmente os mesmos símbolos; a poesia pertence, ao mesmo tempo, 
aos dois mundos, às nuvens e às cavernas, e as imagens deste dilema 
resumem o drama do destino humano: "a imagem se exprime no nível/ 
do que está deste e do outro lado".15

15. Versos extraídos de uma das páginas iniciais (p. 3) do livro Hora aberta, Poemas 
reunidos, edição referida na nota 11.
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A descida ou a subida na invisibilidade dos sinais, à procura de 
um traço misterioso ou divino, adquire sentido no destino do ser além da 
realidade de existir - "Ele subiu. Que significa isso, senão que ele desceu 
também às profundezas da terra?" (I Ef., 4,8). O homem, após englobar 
em si todos os dados da existência, nuvens e cavernas, tenta resolver o 
mistério do ser, libertando-se da angústia, pelo poder de sua poesia - 
engajamento verdadeiro do poeta que acredita poder salvar o homem. 
À procura do oculto e do enigmático, o poeta convida a mergulhar nas 
nuvens e nas cavernas, descida e subida, antífrase que simboliza a palavra 
em seu sentido mais amplo, o Verbo de Hermes que desce do céu e sobe 
da terra e só pode ser encontrado sob o sopro vivificante do símbolo. 
O poeta, ao "tentar nas ondas/ a refração dos peixes e das pedras", 
introduz novos arquétipos - peixes e pedras -, que possibilitam aos 
sonhos e aos delírios transformarem-se num poema carregado de 
símbolos à espera de descodificação. Agora importa mergulhar, "tentar 
nas ondas". Tentar faz parte da vida do poeta, representa uma ruptura 
com o passado, um movimento para "as portas de ouro que se vão 
abrindo", até a penetração definitiva, a posse sempre adiada.

O signo da superfície das águas, na linguagem hieroglífica, é 
representado por uma linha ondulada; mais de uma linha já significa a 
água acumulada, o oceano, a matéria inicial da vida. A inspiração do 
poeta não paira na onda superficial onde a espuma branca e o movi
mento em ritmo de serpente em fuga simbolizam a beleza do mar. Em vez 
disto, ele tenta nas ondas seu mergulho para descer às profundezas das 
raízes. Ao mergulhar nas ondas, fonte de vida, como a água, matrizes 
onde se modela o ser, o poeta procura nos efeitos da refração das imagens 
uma nova linguagem poética. As ondas da inspiração se revigoram por 
este fenômeno que tem o poder de multiplicar e parcelar a forma, a cor e 
a direção dos objetos dentro da água: peixes e pedras, seres vivos e 
natureza morta se tornam objetos simbólicos de extraordinária 
polivalência de sentidos. Num eixo de verticalidade, eles participam, ao 
mesmo tempo, do ar e da terra no momento em que se desdobram em 
símbolos essenciais e naturais.

O peixe, como a água que o envolve, simboliza a fecundidade. 
Movendo-se num elemento que simultaneamente resiste e cede, carne 
amante e rebelde, torna-se um símbolo fálico, aumentando a feminili
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dade da água que, como a mulher, tem seu fluxo regulado pela lua: "a 
mulher, a água, o peixe pertencem, constitucionalmente, ao mesmo simbo
lismo da fecundidade verificável em todos os planos cósmicos" (Eliade, 
1993, p. 154). Por sua forma em fuso, o peixe lembra um pássaro ou um 
avião e se transforma em símbolo de união entre a terra e o céu, de sonhos 
e desejos de voar que a Psicanálise interpreta como uma nítida e supreen- 
dente confissão de desejos voluptuosos. A água, porém, transfere ao peixe 
todos os seus poderes místicos de renovação e regeneração, transfor
mando-o, também, em símbolo religioso. Ao lado do pão, o peixe, 
associado ao alimento eucarístico, torna-se símbolo do cristianismo 
primitivo, sobretudo porque a palavra "peixe", em grego, fornecia, através 
das letras que a compõem, o resumo da nova doutrina da regeneração 
espiritual: Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador. O peixe serve para 
explicar a imagem do engolidor engolido, porque os grandes engolem os 
pequenos. No simbolismo religioso, Cristo, que multiplica os peixes, 
nutre-se de peixes, procura na boca de um peixe o tributo para o templo, 
transforma os apóstolos de pescadores de peixes em pescadores de almas. 
Por sua vez, o grande Pescador se transforma em peixe, alimento místico 
ao lado do pão, sinônimo, portanto, como o pão, de alimento para a vida 
eterna - de Pescador a peixe.

No poema "Plural de nuvens", a refração, nas ondas, dos peixes e 
das pedras redobra-lhes e desdobra-lhes a forma e a direção das imagens, 
tornando possível a inversão gramatical onde o engolidor sujeito passa 
à condição de engolido objeto, num redobramento perfeito: o fundo do 
mar transforma-se em espaço celeste, o azul do céu contracena com o 
fundo do mar e os peixes se convertem em pássaros. O próprio mergulho 
na memória sugere o redobramento, provocando uma inversão constante 
de valores; paradoxalmente, penetra-se no fundo para trazer de volta, no 
tempo presente, as lembranças do passado, os sonhos da infância até a 
quietude pré-natal. No regime noturno místico, todo redobramento pres
supõe o duplo e configura o espelho que desdobra a imagem. O claro- 
escuro das nuvens e das ondas desdobra o poema em diálogo e monólogo, 
dupla face do autor que dita, nas entrelinhas, as regras da interpretação 
da metalinguagem e soma os dois abismos, da altura e da profundidade: 
"eu sou de mim meu próprio dobro" ("Ufanismo", PN, p. 37).



124 Maria Zaira Turchi

O peixe, símbolo sagrado da fecundidade e da união entre o céu e 
a terra, longe de formar com as pedras uma antítese, pelo contraste de um 
ser vivo em confronto com a natureza morta, toma-se arquétipo de deno
minador comum com as pedras. Peixe e pedra, através de eufemizações 
do regime místico, invertem suas imagens simbólicas quanto à 
fecundidade e ao poder de unir os elementos terrestres aos celestes. Ambos 
incorporam a vida na esperança divina de ressurreição, são casa e túmulo, 
engolidores e engolidos - o ventre da baleia é a casa de Jonas, a pedra 
que fecha o túmulo guarda o germe de nova vida. A pedra, à primeira 
vista, possui elementos que contrastam com o homem; ela possui uma 
realidade diferente dos seres vivos por sua dureza e impassibilidade. 
Daí sua força misteriosa e profundamente simbólica, não pela sua 
essência, mas pelo que ela representa: "o culto não se dirige à pedra, mas 
ao espírito que a anima, ao símbolo que a consagra" (Eliade, 1993, p. 176). 
A pedra, fixando o morto mais perto dos vivos, reveste-se do poder de 
possuir a alma do antepassado.

Além do privilégio de possuir uma alma aprisionada, sua força 
arcana se manifesta na medida em que sua presença representa o divino. 
Monolitos, em forma de falo, encontram-se desde as mais antigas 
civilizações, simbolizando o poder fertilizante: o peixe, erótico, cede lugar 
ao falo de pedra, procriador. A pedra e o altar feito de pedra tornam-se o 
centro do microcosmo humano, representando a via de comunicação 
entre os três níveis da existência: o homem vivo na terra, a morada 
subterrânea dos mortos e a divindade no alto dos céus. Protetoras dos 
mortos, instrumentos de combate, falos de procriação, marcos da presença 
de Deus, Ka'abas, centro do mundo, porta do céu de Jacó e alicerce da fé 
cristã, as pedras exprimem sempre uma realidade transcendente (Eliade, 
1993, p. 190).

Os símbolos (peixes e pedras, nuvens e cavernas) ampliam-se pela 
fusão alquímica. A transformação que se opera em seus sentidos, pela 
refração nas ondas, possibilita ao poeta uma visão diferente do mundo. 
Agora o possível e o impossível, o real e o imaginário, a terra e o céu 
formam um todo harmônico. Pelo redobramento e pela eufemização, 
desaparecem os contrastes porque todas as coisas são como um espelho 
e o dobro umas das outras. No fundo do lago, entre peixes e pedras, estão 
refletidas as nuvens, enquanto no céu as mesmas nuvens tomam as formas 
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que o imaginário do homem for capaz de sonhar: "O trânsito das margens 
acompanha/ sua forma invertida, como um mito,/ um cardume de peixes 
na montanha" ("Poemito", AA, p. 305).

O dinamismo qualitativo que determina realmente o regime do 
imaginário deve ser procurado no esquema verbal - no poema todos os 
elementos dos três reinos da natureza se confundem desde as primeiras 
palavras. "Confundir" imprime direção ao movimento estrutural do 
regime noturno místico, enquanto os valores épicos do regime diurno 
estão confiados ao verbo "distinguir" e os dramáticos, do regime noturno 
sintético, se condensam no verbo "ligar". Os mitemas de "Plural de nu
vens" que podem sugerir ação heróica ou dramática se dissolvem no 
texto perante a força inicial do mergulho nas ondas onde o mundo todo 
se transforma na refração que multiplica e confunde. O gládio, "armas 
para o teu combate", o escudo, "que não resiste muito a teu assalto", e o 
sol que "há no curso dos dias" não são suficientes para configurar este 
poema como heróico. A luz, elemento complexo e abrangente, própria 
para definir o regime diurno, apresenta-se como uma luz líquida que 
não releva os objetos em formas definidas por limites certos. Não se trata 
de luz originária e imanente, mas de luz reflexa e confusa que se manifesta 
pelas diferentes velocidades de propagação, uma luz que se esbate na 
contraluz porque há sempre "um lado obscuro que atravessa o poema" 
e, ao mesmo tempo, um lado ambíguo onde, no meio das névoas, se 
encontram formas laterais de fácil interpretação.

Se "na foz do rio, o vento desenrola/ a linha do discurso nunca 
dantes" ("Descobrimento (3. Foz)", PN, p. 60) e as palavras adquirem a 
plenitude do sentido, num novo mergulho, brota uma outra inspiração 
poética, nos olhos da amada: "talvez na foz do rio outra cidade/ venha 
no teu olhar amanhecendo". O amanhecer como o entardecer carregam 
consigo a idéia de claro-escuro, momento do dia quando ainda se 
confunde o dia com a noite e que é, ao mesmo tempo, dia e noite, luz e 
treva. Esta tentativa constante de encontrar uma solução, nunca final e 
libertadora, reflete-se na escolha da palavra essencial. O esquema verbal 
de "Plural de nuvens" não gira em torno da palavra sol - luz e força -, 
mas de nuvem - sombra e sonho -, o poeta "tem sempre uma nuvem para 
transformar". O verbo "tentar" apresenta-se como um modelo de possíveis 
interpretações dentro do esquema do imaginário. Tentar, no sentido de 
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enfrentar, sugere luta, antítese polêmica, gládio e cetro, luz e sol, armas 
próprias das estruturas do regime diurno. No texto, porém, o verbo tentar 
não significa enfrentar porque o poeta não enfrenta as ondas para um 
duelo de vida ou morte. Tentar nas ondas configura, apenas, o lugar 
onde se desenvolvem as tentativas do poeta em relação ao complemento 
verbal: "a refração dos peixes e das pedras".

Como sinônimo de experimentar, fazer tentativas em eterno 
recomeço, o verbo parece, à primeira vista, pertencer às estruturas 
dramáticas do regime noturno. Não existe, porém, entre as ondas e o 
nadador a dialética de antagonistas, nem tampouco uma procura dra
mática para a coincidência dos opostos, na tentativa de harmonizar o 
presente e o passado ao futuro, como uma roda sempre a girar, sem 
começo e sem fim. Tentar é, no texto, o verbo essencial das operações 
próprias da Alquimia em suas transformações sucessivas da matéria 
para conseguir resultados inesperados; tentar, em linguagem alquímica, 
permite a multiplicidade de interpretações. A vantagem de não se 
conhecer a verdadeira interpretação permite fruir de todas as respostas 
ou possíveis verdades do texto, sem se tomar escravo do poeta. No fundo, 
em seus poemas "há sempre um x"16 ("Ciclo", PN, p. 10) de difícil solução, 
porque os dados misturam os desejos do homem pelas formas mutáveis 
da mulher-poema, às alegorias de sua vida particular bem resguardada: 
"talvez no centro, na convergência/ dessas verdades se abra o sentido". 
Talvez, nem ele mesmo, porém, saiba o segredo de sua poesia, quando 
finge escondê-lo do leitor, num constante redobramento, nessa "dobra 
de carta cheia de emendas", máscara dupla usada para se mostrar e se 
esconder, como poeta e como ser humano.

16. O poeta, frequentemente, entrega à letra x o mistério da poesia, o segredo 
desconhecido, como em "e abrir as asas, pesquisar os xis" ("Geração", PN, p. 
23); "ver se há mesmo um x/ no Plural de nuvens" ("Posfácio", PN, p. 83).

Se o poeta estivesse realmente interessado na descodificação de sua 
lírica alquímica, não teria violado os limites do logos e da essência crista
lina das coisas para enveredar, no além, pelos caminhos do imaginário. 
Teria reduzido tudo ao termo que confere um sentido próprio de cla
reza meridiana e não obriga o leitor a ler "o texto das cavernas na cavidade 
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das nuvens". A entrega fácil não é, certamente, a intenção do poeta, como 
se percebe em momentos privilegiados de sua poesia, como este:

E mais que tudo é belo o que não vem à tona: 
o fantasma e o castelo, os limites da zona 
que sempre te reprime e te põe sempre à escuta 
da luta do sublime, mas sem sublime e luta

("Obelo",PN,p.l3)

Preocupou-se, porém, em deixar no mapa de navegação, sinaliza
ções preciosas, mas não precisas, para que o leitor pudesse chegar nave
gando, pelos braços do rio e afluentes, ao estuário, à foz do poema, onde 
deságuam e se confundem os sentidos, até o do poeta, numa ampla signifi
cação alquímica. Fez uma recomendação explícita ao leitor para colher 
florzinhas, embora haja toda uma primavera para ser fruída. "Colher 
florzinhas", duas palavras que cumprem honestamente seu ofício na 
linguagem da vida cotidiana, sem perder, por isto suas possibilidades 
poéticas. Sente-se, porém, que "colher florzinhas" surge aqui como 
metáfora gasta, difícil até de ser revitalizada pelo seu valor simbólico.

O poeta, ao cair num lugar comum, ensina ao leitor que não fique 
na superfície de seus poemas e não se satisfaça com algumas frases 
esparsas ou versos declamatórios, penetre no poema e encontre toda 
uma primavera, sentido profundo de uma estação de flores. Fatos 
isolados, ironias leves, alegres jogos de palavras são florzinhas, falsos 
alarmes, perdidos na primavera de versos prenhes de significado à espera 
de descodificação. Na interpretação mágica e alquímica, a primavera 
representa a época na qual se conferem "plenos poderes a tudo o que tem 
natureza de semente" (Eichemberg, 1997, p. 7). O orvalho de maio, segredo 
da Alquimia, torna-se um misterioso agente que desce do céu para 
fecundar a natureza. Os alquimistas usavam-no sob forma de sal para 
produzir, no vaso alquímico, suas transformações. O orvalho de maio, 
ou sal de Hermes, "é também o agente motor que preside a aliança, 
aparentemente díspar, entre paixão e ordem profunda, que move o poeta 
desde a obscura germinação das palavras até o poema como produto 
acabado" (Eichemberg, 1997, p. 7).

O importante é acompanhar o poeta na descida até o limite entre 
a palavra e o silêncio para "espiar os seus não-ditos", o que não pôde 
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ou não quis dizer, onde germina, na ausência do som, a semente que, 
nas entrelinhas, espalhou nos sulcos da inspiração: "o que ficou a 
esmo entre o rascunho e a obra" ("O belo", PN, p. 12). O poeta sugere 
que sua poesia não comporta só uma primeira leitura superficial, torna- 
se necessário descer para espiar os não-ditos à luz do imaginário do 
leitor: "o não-dito do texto não ficou na cabeça do autor: está nas 
entrelinhas do texto" (Teles, 1996, p. 299). Os não-ditos significam o 
silêncio germinador, porque o poema, transcrito na página em branco, 
possui identidade própria; a linguagem escrita cria o seu próprio 
universo dentro de uma seqüência de universos imaginários, transfor
mando-se em sementes de novas imagens em forma de explosão, à 
espera do resgate: "alguém contempla o fundo da linguagem/ na super
fície do papel em branco" ("Ars longa", PN, p. 14). O efeito desta 
semeadura produz uma mobilidade imprevisível, que escapa ao 
próprio poeta, mobilidade de sentido, de significante, de todo material 
biográfico, cultural, histórico, que passa a fazer parte da nova criação. 
A poesia redescobre a si própria de maneira explícita, torna-se auto- 
reflexa, extraída às imagens da própria vida, às vezes descorporificadas 
do contexto, como não-dito, núcleo vagante no indefinido lingüístico. 
O verdadeiro e único resultado da Alquimia é a vida gasta em perseguir 
a Grande Obra. A palavra, paraíso e potência da mente criadora, ao 
mesmo tempo, seu inferno e sua impotência, manifesta, porém, seu 
poder místico, ao conseguir o milagre de se fazer ouvir até no silêncio 
de seus não-ditos, "ou na coisa mais bela/ do sem-fim do silêncio" ("Je 
t'aime en six lances", &CS, p. 114).

Gilberto não se entrega à página em branco, símbolo do desafio, 
mas agride os mecanismos da voz em experimentações constantes e 
penetra fundo onde só existe o silêncio e a palavra não se revestiu, ainda, 
da articulação. É preciso descer com ele naquela fonte primitiva que é, ao 
mesmo tempo, manancial do ser e do existir, para espiar, não ouvir, os 
seus não-ditos, enfim surpreender "a beleza das coisas sem palavras,/ 
dessas coisas que vivem como se estivessem voando/ para dentro de si 
mesmas" ("Prosoema", &CS, p. 118). A descida leva à linguagem indecifrá
vel, palavra escrita a fogo na rocha do inconsciente, como as palavras 
divinas gravadas nas tábuas da lei e despedaçadas pela história do 
homem. Decifrar os não-ditos se concentra na procura de um sinal que 
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não deixou traço, ou aquele que, mesmo gravado, já foi cancelado, mas 
"ainda resvala/ além da fala/ na escuridão" ("Canção", &CS, p. 91). 
A força destes não-ditos está no mistério profundo daqueles traços que 
Cristo escreveu no chão da Galiléia e cancelou em seguida (João, 8-5); 
força de tal grandeza mítica que todas as pedras levantadas em nome da 
Lei, prontas a serem lançadas na adúltera, caíram por terra. O não-dito, 
escrito e apagado, tornou possível, naquele contexto, adequar as razões 
indizíveis dos fatos ao mistério profundo da vida.

A lírica alquímica, ao aceitar o convite de descer às cavernas e ler 
de perto a cavidade das nuvens para espiar os seus não-ditos, mergulha 
nos poemas como se fossem uma seqüência de mananciais que vão 
desembocar unidos no mar da existência. Na foz do rio, misturando dor, 
alegria, figuras de amor e linguagem - dados da própria biografia - a 
poesia escorre empurrada pela força mística do eu-lírico que esconde, 
enquanto descobre o sentido último de um enigma, sempre perseguido e 
jamais alcançado, paradoxo do discurso alquímico. Importa tentar os 
enigmas durante a navegação até o delta, feita de movimentos e paradas, 
de aparições constantes do eu-lírico e seus desaparecimentos súbitos 
para decifrar a viagem da existência na profundidade do ser:

ultrapassei os teus limites, última 
testemunha da noite, quintessência 
dos nomes e das cores, desespero 
dos espaços vazios

("Extremo", AA, p. 304)

Peregrinação de fé e confiança na palavra carregada, sem usura, de valor 
alquímico que se expressa nas zonas mais inacessíveis ou imprevistas. 
A palavra do poeta, como o dedo divino, escreve no chão palavras 
misteriosas, talvez de amor, talvez de perdão, que, embora escritas e 
apagadas, possuem mais força que os termos da lei.

A lírica amorosa

A criação artística de Gilberto Mendonça Teles afigura-se como 
um processo continuado de temas na aparente descontinuidade de proce- 
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dimentos na produção poética. Mesmo quando se pensa que o poeta 
tenha chegado a uma conclusão, descobre-se, em sua poesia, e no que 
diz respeito aos mecanismos de seu fazer poético, que se trata de uma 
simples reabertura e ampliação do discurso, retomada de um caminho 
jamais interrompido. Quando o poeta alcança o limite, nega-o, envere
dando-se por uma nova porta, abertura para uma nova experiência, pois 
a poesia, por sua nuclearidade em explosão, é irrepetível. Resulta disso 
uma espécie de movimento em espiral de descida, um novo percurso em 
profundidade no qual os dados vividos com força de arquétipos se subme
tem ao fogo das indagações do eu-lírico, sempre pesquisador e, também, 
ao fogo dos acontecimentos fragmentados de sua aventura humana. No 
interior de seu processo poemático, nota-se que sua poesia participa 
dessa fragmentação e se carrega de dimensões periféricas, conservando, 
porém, o sentido de um centro para o eu-lírico e a palavra.

Quando todo esse material vivido se estreita em vínculo de união 
indissolúvel, quase uma fusão de vida e inspiração, acaba por estabele
cer uma verdadeira relação de espelho, refletindo-se contínua e recipro
camente na multiplicação das imagens, tal como se vê neste fragmento:

Na busca do sentido,
o corpo a corpo da palavra
no âmago
de todos os fragmentos, os suportes, 
a confluência dos quadris, e os termos 
da espalhada unidade, e precipício.

("Soneto 6", PN, p. 63)17

17. O Soneto 6 encontra-se na Ia edição de Pural de nuvens. Porto: Gota de Água, 
1984.

As linhas da vida que se entrelaçam à energia dinâmica do fluxo 
e refluxo da inspiração permitem, contudo, sentir o tema de maior recor
rência e profundidade em seus poemas. A mão do criador-poeta se levanta 
para transformar, com o sopro divino de sua linguagem, o caos em cosmo, 
amarrando as partes esparsas, as ocasiões diversas e as tensões 
diferentes, ao redor de um núcleo central, a partir do qual vão irradiar os
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feixes de imagens. Seu laboratório nuclear utiliza, para as explosões, um 
material de mais alto poder, purificado de toda escória, reduzido a uma 
só expressão, "mulher-palavra", ao mesmo tempo signo e cio:

vivendo a poesia 
desse corpo-livro 
no íntimo escritório 
da melhor palavra 
da mulher-palavra

("Erótica-II", &CS, p. 121)

A incessante busca metalingüística, sua profissão de fé literária, 
uma poética com poesia, está condensada no conceito da mulher-pala
vra. Nota-se uma espécie de movimento inverso do descrito anterior
mente, na alquimia lírica. Em vez de multiplicar os sentidos de uma só 
palavra, o poeta, nesta fusão, pretende reduzir o universo externo, tudo 
que é sensível, emocional, imaginário, ao núcleo de uma só palavra - 
ao caroço do cosmo: a mulher-palavra. O esforço desta redução provoca, 
por sua vez, o efeito contrário, o mundo material e espiritual, reduzido 
ao espaço mínimo, produz um vácuo onde o elemento essencial trans
forma-se em fermento constante. Pelas leis da física, aplicadas à palavra, 
chega-se, assim, aos mesmos resultados obtidos na alquimia lírica. 
Tudo o que é constrangido, por um esforço, a tomar posição reduzida, 
tende, por sua natureza, a voltar à posição primitiva, até com violência, 
apenas libertado da força coercitiva e redutora. A mulher-palavra, o 
núcleo do cosmo poético de Gilberto, concentra uma força de expressão 
em proporcionalidade inversa: quanto mais reduzida, mais amplo o 
efeito de sua explosão. Abrir o caroço significa possuir o segredo da 
força que emana da essência da mulher-palavra, capaz de alterar o 
curso de todo o universo com a submissão do macrocosmo ao microcos
mo, do espaço da alma do poeta: "E bem devagar ir abrindo/ não a 
palavra - o seu caroço: / a essência mesma do recinto" ("Descobrimento 
- 2. Palavra", PN, p. 59).

A mulher e a palavra não possuem, em Gilberto, essências distin
tas, não são a máscara uma da outra, nem gêmeas, formam uma unidade 
perfeita, no centro da inspiração poética:
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Quem é a que me deve 
as noites e resiste 
ao próprio sonho breve 
de amar e de ser triste? 
(•■•) 
Quem é a que vacila 
e se arma de repente, 
agitada e tranqüila, 
opaca e transparente?

("Anotações de aula", PN, p. 47)

O poeta não pretende, com seu poder mágico, transformar a mulher 
em palavra ou vice-versa, ou seja, a palavra composta não se forma de 
parcelas distintas de uma soma, a mulher-palavra representa a soma, 
total único e indivisível, cujo valor simbólico leva diretamente ao ato 
criativo por excelência. Os poderes todos da germinação e fecundação, 
próprios da mulher, a Grande-Mãe, pertencem também à palavra. 
A segura e quente intimidade do ventre materno - o caroço do universo - 
identifica-se com Hermes, princípio da vida, luz celeste da revelação e 
plenitude da razão. O ventre da mulher-palavra, fonte de vida, revela 
mitos profundos do ser humano: a perfeição e a pureza do nascer das 
coisas e dos seres, seguidas do desejo de um eterno retomo a esta natureza 
primitiva e intocada, num processo ininterrupto de evolução/involução 
da existência, na órbita temporal. Neste nascer do ventre materno, se 
concentra o enigma não só da poesia, mas da própria espécie humana: o 
mistério da dor, tributo necessário que deve ser pago por quem nasce da 
dor, transforma-se em número de ourp capaz de fornecer a chave para 
penetrar na essência da vida. A síntese místico-ritual da geração compara 
a Terra-Mãe a um campo lavrado e identifica o falo com a charrua, o 
trabalho agrícola com o ato gerador. Deméter, ísis e Aletéia representam 
a Terra-Mãe em sua função amplamente geradora da vida, da beleza e da 
verdade que, por analogia, participam do sofrimento que acompanha o 
ato de lavrar o campo por Eros fecundador:"(...) como número/ de ouro 
nos pés da Esfinge - a multiface / de ísis, Demétria, Aletéia e de Eros" ("7 
Resmungos", PN, p. 19).

A analogia mulher-campo leva ao binômio criação-sofrimento, es
sência da mulher-palavra, esta "(...) voz/ perene,/ inicial" ("Lingua- 
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gem", SI, p. 392). O campo lavrado para o parto da natureza, a semente 
que germina em fruto, trajetória da morte à vida, eterno recomeço, tudo se 
processa através da dor. A natureza fende-se para arrancar do seu ven
tre a primavera, atormenta-se Orfeu para trazer das trevas a sua Eurídice 
- a mulher-palavra. Na incontida ânsia da posse, o poeta a transforma 
em tristeza - impossibilidade de transmutar a posse momentânea e 
parcial em posse definitiva e total: "Ela no azul de um barco a vela/ eu 
de canoa mas sem remos" ("Genus irritabile vatum", PN, p. 22). Ela, a 
mulher-palavra, no azul dos ventos rumo à libertação e à essência, acena 
ao poeta. O mito órfico inverte-se, não é mais o Orfeu a tentar o retomo de 
Eurídice das trevas da morte a uma nova existência: é Eurídice que arrasta 
com seu amor o eu-lírico, indicando-lhe o caminho para a união 
definitiva. O poeta continua, no entanto, perseguindo a nova Eurídice, 
com a única finalidade de possuí-la, saciar sua fome e sua paixão:

É como se alguém, de relance,
me pegasse fazendo amor
com as palavras e me deixasse 
só com minha fome e paixão

("Descobrimento 5. Susto", PN, p. 62)

Sob este aspecto há, apenas, um grande e único tema na lírica de 
Gilberto: o amor que envolve a mulher-palavra, "verbo carne escritura/ 
os acentos primordiais da poesia". Sua metalinguagem se compõe, quase 
sempre, de autêntica poesia amorosa, e o poeta faz amor com as palavras 
"como uma língua lírica, de fogo,/ que vai lambendo o azul, o céu o cio" 
("Do Ceará", PN, p. 46). O mundo manifesto, a carne, funde-se com o 
espírito em unidade transcendental: a alma e o corpo (verbo e carne) 
formam aquela unidade perdida que o homem persegue como mito. 
A mulher-palavra representa, de alguma forma, o reencontro da unidade 
primitiva e perdida:

E cada vez vou me deixando inteiro, 
corpo e alma, no centro desta soma: 
toda sofreguidão de um brasileiro 
na sensualidade do idioma

("Soma",PN, p. 63)
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Ao se enamorar de si mesma, nas águas do lago, como Narciso, a 
mulher-palavra reincorpora sua própria imagem, formando com ela uma 
totalidade existencial, quando, na embriaguez amorosa da total fusão, 
exclama: eu sou tu mesmo. A alma se exalta através da sofreguidão do 
corpo, de tal forma que o ato amoroso lhe dá a sensação da possibilidade 
de transpor o indizível pela sensualidade da palavra, tornando possível 
aos amantes o momento da criação, meta final do amor:

Eu acharia muita graça e dormiría 
sonhando que de dentro da poesia 
eu lhe gritava heróico:

Mulher, tive outra idéia,
acho que vou compor uma epopéia.
E ela, a sonhar, por baixo do vestido 
começava a tecer outro tecido.

("Machismo", &CS, p. 106)

O poeta sonha realizar, como produto de sua arte, um poema 
heróico, a mulher sonha, como produto de seu amor, um filho. Embora o 
poeta declare que está sonhando uma epopéia, encontra-se mergulhado 
na lírica mais genuína, pois o próprio ato de gerar exige a postura mística 
que se realiza no ventre materno, centro que fecha dentro de si a vida. 
O verbo do poeta se transforma em tecido que toma a forma de um poema 
vivo no ventre da mulher. O momento da concepção da carne se equipara 
à concepção da palavra. "O Verbo se fez carne" poder-se-ia dizer se não 
houvesse o medo de constituir em exagero tal citação, mas de fato o 
homem participa na transformação da palavra em carne. A poesia é 
palavra de Deus e quem a possui, participa, em parte, dos poderes divinos, 
podendo criar, como faz o poeta, no seio da mulher, a palavra que é vida 
e, ao mesmo tempo, que é também carne. O fio com que a mulher tece o 
novo ser é da mesma natureza do fio que simboliza a palavra: "Agarro o 
azul do poema pelo fio/ mais delgado da lã de seu discurso" ("Origem", 
AA, p. 272). O princípio de tudo não se opera a partir da criação da vida, 
mas da palavra, pois é através dela que os fios da existência se cruzam 
no tempo. A linguagem poética, fio por onde passa a seiva que alimenta 
a vida, conserva a natureza da fonte original, uma parcela da essência 
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da divindade que se concentra na mulher-palavra: fusão de dois seres 
que juntos se dissolvem, dando origem a um novo ser.

O amor apresenta este traço de união entre as coisas e os seres, tão 
inerente ao próprio cosmo, que uma lei da atração universal faz com que 
até as coisas que são amadas pareçam querer unir-se de algum modo ao 
amante, amor em sua dupla ação de atrair e ser atraído. Gilberto curva o 
universo inteiro, céu, terra e a própria vida, a símbolos essenciais, 
concentrando na mulher-palavra os elementos primordiais da vida, como 
se fora um foco de energia. Esta miniatura do cosmo, capaz de recriar o 
universo inteiro no objeto do amor, configura o regime noturno místico. 
O poeta capaz de expressar a redução das belezas da criação, fazendo 
da mulher o quadro final da natureza, é um poeta lírico que guarda 
afinidade com o criador do Cântico dos cânticos:

Quem é esta que se levanta como aurora, bela como a lua, fulgente como 
o sol, terrível como o exército pronto para a batalha? (...) Como és formosa, 
minha amada! Como és formosa com teus olhos de pomba! Teus cabelos 
são como um rebanho de cabras, esparramando-se pelas encostas do 
monte Galaad (Salomão, 3o canto, 4-1).

A poesia mantém com a natureza uma relação de cumplicidade: 
no momento em que o mundo exterior se interioriza participa do processo 
de miniaturização.

Através dos tempos, os poetas revestiram a mulher do sinal do 
bem e do mal e investiram nela com a febre do desejo e do ódio. A história 
da humanidade pode resumir-se neste enunciado - o desejo amoroso e 
sua satisfação, as desilusões do amor e a angústia são o segredo de todo 
o bem e de todo o mal que existe na terra. A trama de romances, novelas, 
poemas e epopéias desenrola-se dentro do amor, irradiação da bondade 
divina, simples exercício da sexualidade, autodestruição e sadismo, como 
resumo dos mitos primitivos e literários. Gilberto, "mistura de muitos 
mitos/ Saci, vampiro e centauro" ("So-lau", &CN, p. 124), entrega-se, 
com facilidade, ao doce jogo do amor, pois abriga em sua lírica todas as 
formas do amor, do mais puro e apaixonado até o amor de um saci que 
pula com uma perna só, atrevido e matreiro, espalhando palavrões, o 
amor guloso de um vampiro e o amor deste ser meio homem meio cavalo, 
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raptor de mulheres, comedor de carne crua, transgressor de todas as 
interdições, o centauro.

A fonte da linguagem do poeta jorra do ventre da Mãe-Criadora e 
abriga todas e quaisquer formas de amor, envolvendo-as sob o mesmo 
manto da lírica pelo poder que se configura na essência da mulher- 
palavra em seu duplo aspecto, de redução e potência criadora. A redu
ção é capaz de provocar transmutações do sentido e da potência criadora 
que chega a transformar o símbolo da vida em símbolo da morte, numa 
trajetória de variações produzidas pelo encaixamento das imagens, em 
pleno regime de eufemização. Vênus, nascendo da espuma das ondas, 
simboliza a forma pura da vida, mito universal do amor. Ao receber em 
Roma o nome de Libitina, passa a significar não só a mortalha utilizada 
no último ato de amor, mas a própria morte.18 A estrutura mística do 
regime noturno se fundamenta nas antífrases, triunfo estilístico da 
plurissignificação e do poder que emana da ambigüidade, e na redução 
- caminhos que levam ao lírico, embora em sentidos inversos: "e te 
restringe à lâmina das coisas/(...) o amor te prende às palavras e te liberta/ 
na invenção de alguns códigos e silêncios" ("Percepção", PN, p. 38).

18. Basta ver os versos de Horácio, em Carminum, Livro III, 30: “Non omnis moriar 
multaque pars mei/ vitabit Libitinam" - não morrerei de todo e a melhor parte de 
mim escapará à morte.

A lírica amorosa de Gilberto se reveste desses elementos do 
noturno místico, próprios, também, do chiste, onde a graça salta 
espontânea pelo duplo sentido e pela redução. O ato de obscurecer o 
escondido, para torná-lo claro sob o disfarce da palavra, transforma 
constantemente o lirismo do poeta em lirismo próprio da piada. O chiste 
é a forma que desata as coisas através do jogo de palavras com a 
capacidade de inverter o sentido. Reveste-se de inconveniências, 
principalmente para ridicularizar e desfazer "as regras prescritas pela 
moral prática, pelos bons costumes e pelas conveniências sociais" (Jolles, 
1976, p. 208). Raramente, e quase só em Sociologia goiana, para atingir 
seus desafetos, o poeta apela para a sátira e o sarcasmo, desvanecendo a 
atmosfera lírica. A sátira e o sarcasmo se dirigem, como flechas, contra 
os inimigos numa exteriorização de sentimentos de raiva e revide a 
ofensas. A ironia, por sua vez, interioriza sentimentos de dúvida, descren
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ça e sofrimento, identificando o sujeito e o objeto na mesma motivação 
que move ao riso, o que imprime à ironia o caráter íntimo e subjetivo da 
poesia lírica.

Na poesia amorosa de Gilberto, o chiste gracioso se apresenta 
espontâneo, fruto não só do duplo sentido, mas de uma intencionalida- 
de que não destoa, porque emana de um contexto cheio de humana 
compreensão e benévola complacência diante do amor. O poeta vale-se 
de qualquer elemento na aquisição do poético e usa sem melindres mesmo 
o palavrão, o aparentemente feio, o não-racional, o não-dito em público, 
desde que se transforme em nova fonte de inspiração, tudo, porém, diluído 
em leve ironia. Em "Poema esdrúxulo" (PN, p. 52), o poeta cataloga 
variados tipos de amores, começando pelo platônico e terminando com 
"um amor irônico/ e único", com ênfase exatamente na ironia de um 
possível amor único ante a multiplicidade de tantos outros:

Não quero mais saber de amor platônico 
nem de amor pretônico ou postônico. 
Prefiro o amor tônico 
com acento de intensidade

na idade e na medida
amor com icto

convicto
biotônico

como um elixir de longa vida.
(•••)
E que seja lacônico
para dizer apenas veni vidi vici 
ou qualquer outra tolice 
em língua viva

em alfabeto rúnico.
Um amor irônico

e único.

Faltam, no poema, entre tantas rimas esdrúxulas em "ico", duas 
das mais tradicionais que sempre serviram para acentuar dois lados que 
completam a eterna tragicomédia em que, não raro, se resume a paixão 
humana: o lado cômico e o lado trágico.
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O constante jogo de palavras do poema, "Arte de amar" (AA, p. 
310), resolve-se no lirismo do último verso, onde o movimento livre e 
espontâneo da linguagem consegue dar nova vida às palavras:

Na calada da noite
o azul da borboleta
a mulher calada 
a fruta calada 
e a baioneta 

calada.

No momento em que o sonho, "o azul da borboleta", acaba e, em 
seu lugar, fica a lassidão, o vazio e a tristeza, o poeta harmoniza o lírico 
com o lúdico, em perfeita mistura de concreto e abstrato, alegria e tristeza, 
reproduzindo, com humor agridoce, o fim natural, tragicômico do amor. 
Um fio constante e visível de humor costura as várias máscaras do poeta 
da mulher-palavra: "Hoje eu sei que sou homem serial/ e, como todo 
apaixonado, inoportuno" ("Hiato", PN, p. 50). As máscaras em série, 
desiguais e diversas, reproduzem, de alguma forma, a multiplicidade 
dos desejos do coração humano. Sua lírica amorosa se manifesta, às 
vezes, em versos de puro classicismo, que lembram Camões:19

19. A simplicidade temática se associa à simplicidade da linguagem, buscando 
efeitos rítmicos e plásticos, como se pode ver em versos do Soneto 141, de 
Camões: "Este amor que vos tenho, limpo e puro,/ De pensamento vil nunca 
tocado,/ Em minha tenra idade começado,/ Tê-lo dentro nesta alma só procuro./ 
De haver nele mudança estou seguro". (Teles, Gilberto Mendonça. Camões e a 
poesia brasileira, 1976, p. 52).

Alguma coisa vai ficando, além do 
tempo em que me dou e me reparto: 
ficou meu coração, ficou batendo, 
batendo na penumbra de algum quarto.

Ficou o que mais quero e vai comigo:
- tudo que amei e que ficou amado, 
talvez esta esperança que persigo 
como uma sombra errando no cerrado.

("No curso dos dias", PN, p. 55) 
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ou em poemas que perpetuam, aperfeiçoando, a verve e a irreverência de 
Bocage em versos que beiram a inconveniência:

É na ponta da língua que dissolvo 
a essência de teu nome - essas vogais 
essas letras macias como vulvas, 
como coisas que como e quero mais.

("Fora de Fuoco", PN, p. 43)

O poeta assume os vários aspectos de sua poesia amorosa, ejoco- 
samente se apelida de Camonge, nestes versos de "sotaque" ou prosódia 
portuguesa: "és 'Camões' e 'Bocage' - sois Camonge" ("Mitofagia", PN, 
p. 81). Dificilmente, em toda a poesia amorosa, poderão encontrar-se 
exemplos das várias tonalidades do lírico como em "Chá das cinco" e 
"Fac-símile" em que o amor lúdico e lúbrico se entrelaçam com igual 
maestria e vigor, dentro de um código de constante duplo sentido, 
inteligível, sem notas explicativas, só para os iniciados. Deste tom hu
morístico não escapa nem mesmo o poema "7 resmungos" - "a oração 
mais forte que jamais se conheceu" (PN, p. 15) - que, por sua natureza, 
deveria revestir-se da maior seriedade, própria de um ritual de magia, 
onde se invocam as forças da natureza e do além para curar os males do 
amor, através de palavras místicas e de números cabalísticos: "setenta 
vezes esgoelar o nome dela/ com gargarejo de cravo e de canela" (PN, 
p.15).

A epígrafe que precede o poema,20 e que parece haver sugerido o 
impulso criativo, foi retirada do VII Livro das Metamorfoses, de Ovídio 
que, na Roma de Augusto, foi, põr excelência, "o cantor dos ternos 
amores".21 Gilberto, também considerado poeta do amor, transforma a 
Ars Amatoria ou Ars Amandi, de Ovídio, em Arte de armar, numa alusão 
clara e irônica de que sem armas não há nem amor, nem poesia. Ovídio 
ensinou a amar, cantou os amores dos outros e chorou, no exílio, com 
monótona saudade, a lembrança dos próprios. Os modelos confessos de 

20. Em outro poema, "Exercício para mão esquerda", PN, p. 87, também há uma 
epígrafe de Ovídio: "Nec manus in ledo laeva jacebit iners".

21. Como o poeta mesmo se define: “tenerorum lusor amorum", Tristia IV, 10-1.
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Gilberto, porém, são três grandes poetas da antigüidade clássica: Safo, 
Catulo e Horácio que cantaram, em comum, o amor sob a forma lírica.

Com o título geral de Intertexto, subdivisão da coletânea & Cone de 
sombras, o poeta se prefixou seguir, numa seqüência de poemas, exemplos 
de intertextualidade, os passos da poesia lírica através dos tempos, 
repetindo os ritmos e a essência de cada época, da clássica à romântica. 
Em "Sáfica" (&CS, p. 146), Gilberto Mendonça Teles recria o mesmo tema 
e usa o ritmo introduzido por Safo, repetido por Catulo, e aperfeiçoado 
por Horácio, próprio da lírica amorosa. Neste poema, em intertextua
lidade com Horácio, ele não apenas assume conscientemente a face de 
poeta lírico, mas quer que sua poesia amorosa seja considerada a parte 
principal de sua obra, aquela que lhe dará glória futura, coroando-o com 
o louro de Apoio, reservado aos poetas líricos:

E sou agora o signo desse cisne 
cuja plumagem lírica sustenta 
a vastidão do tempo. 
Queira Apoio 
dourar meu canto para além de mim.22

22. No Livro II, Ode XX, Horácio prevê que sua fama o levará à imortalidade e que 
será transformado em cisne canoro, levado ao límpido éter. Esse pensamento ele 
repete no Livro III, Ode XXX: "Acabei um monumento mais duradouro que o 
bronze, mais elevado que as pirâmides reais que nem a chuva poderia destruir", 
"non ontinis moriar".

A escolha dos textos relativos aos três poetas não representa, 
apenas, o virtuosismo de transpor, para o português, a métrica do verso 
clássico, mas revela, na estrofe final, o desejo de se revestir, ele também, 
da imortalidade reservada aos poetas líricos. Safo, Catulo e Horácio 
representam momentos diferentes da poesia amorosa, estruturada numa 
relação temporal: o tempo futuro, com as preocupações que se devem 
rechaçar, e o tempo presente, que se deve gozar, como terapia contra a 
tristeza da espera da morte. O sentido melancólico do efêmero, resolvido 
pela intensidade do gozo da hora, sintetiza-se no imperativo horaciano 
Carpe Diem. Diante da consciência do efêmero irremediável e da vontade 
de que o gozo seja eterno, esse imperativo poderia traduzir-se: resgata o 
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dia do efêmero pela intensidade do gozo, colhe o dia antes que ele fuja. 
Verifica-se um adelgaçamento, uma redução do espaço temporal: resgata 
o dia, a hora, o instante, esquece o tempo cronológico e aproveita o 
instante prenhe de sentido:

É aí que te pões a bailar no teu presente
como se toda a arca da aliança
fosse apenas este instante de carinho
nas vésperas das férias.

("Hipótese", PN, p. 49)

Portanto, no tempo finito, na menor fração do tempo finito ou na 
intensidade do instante, cabe a música, a rosa, o vinho para celebrar o 
convívio amistoso. As ações de condensar uma longa esperança num 
espaço exíguo, de colher o dia de hoje arrancando-o ao tempo, de filtrar 
o vinho são todas sinais de redução.

A esperança condensada de Safo no dia presente, os mil beijos de 
Catulo reduzidos a um só beijo infinito no amor, o dia de hoje arrancado 
ao tempo, são sinais evidentes de reduções.23 O Carpe Diem de Horácio 
resume a liricidade, não mais simplesmente como tema ou como atitude 
de vida vivida, mas como paradigma para a poesia lírica. Diante da 
noção do fatal, pois o tempo tudo consome, permanece o imperativo do 
gozo presente. Diante da graça, beleza, juventude simbolizadas no amor, 
doce fruto da vida, o poeta tenta tornar eterno o efêmero, arrancar ao 
tempo o agora do gozo. A essência da lírica é "por excelência 
concentrada" (Merquior, 1996, p. 202), porque reduz o tempo ao agora, o 
espaço ao aqui, reduz a força centrífuga, própria da narrativa e do drama, 
a um núcleo central enriquecido de energia: "Procuro o aqui e o agora,/ 
o agoraqui (...)" ("Aqui e agora", PN, p. 31). Elementos visíveis e invisíveis 
do cosmo curvam-se à mulher-palavra, o infinito do tempo e do espaço 

23. Safo: "Aqui o prado onde repousam os cavalos/ é uma só flor na primavera,/ 
aqui com ímpeto dominador, enche/ Afrodite nas taças de ouro/ vinho claro/ 
êxtase celestial". Cf. Lirici Greci. Milão: Mondadori, 1969. p. 23. Catulo: "O dia 
pode morrer e ressurgir em seguida/ mas quando morrer o nosso breve dia/ um 
noite infinita dormiremos./ Tu, dá-me mil beijos e mais cem". Cf. Catulli Carmina. 
Horácio: "Enquanto conversamos o tempo invejoso vai passando,/ colhe o dia 
de hoje, não te fies o mínimo no amanhã". Cf. Livro I, Ode VIII.
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cabem no instante do gozo. A miniaturização funciona na pesquisa dos 
gêneros literários, porque é exatamente no mais íntimo do núcleo que 
explode, em física, a potência do átomo. O microcosmo, contendo o 
macrocosmo, processo do regime noturno místico, afigura-se como uma 
acumulação de valores que só podem ser encontrados numa intimidade 
profunda que, para ser alcançada, convida a descer, possuir e penetrar. 
A posse amorosa se manifesta a partir dos esquemas verbais da intimidade 
noturna mística.

Após "Sáfica", Gilberto penetra, com "Cantiga" (&CS, p. 147), em 
plena Idade Média, "numa corte d'amor", para sofrer, novo trovador, "a 
maior paixão". Utilizando sempre o lúdico e o jocoso, que ajudam a 
quebrar a solenidade ou a monotonia do sublime, o poeta retrata a 
plenitude dos rituais do amor cortês, praticado pela aristocracia 
provençal a partir do século XII. A poesia desta época é, ela própria, o 
amor; a música e o canto se transformam em arauto cúmplice desta nova 
emoção; através dela, o trovador quer conquistar a sua amiga, homenageá- 
la, prestar-lhe um culto sem pretender a posse de seu corpo. A matéria do 
tema estava fixada - o amor; a arte consistia na procura de uma forma 
graciosa, da palavra mais expressiva, da imagem mais delicada. 
Encontrar, "trobar”, era a arte do trovador, ciumento de seus segredos e 
de suas sutilezas, que não se ufanava de sua clareza, mas de sua 
obscuridade. A arte levava ao artifício, e o artifício ao misterioso, isto é, 
ao "trobar clus", ao poetar difícil e hermético. A compreensão devia ser 
reservada a poucos iniciados e, se possível, apenas à mulher amada. 
Linguagem esotérica, cifrada dentro de uma realidade virtual, estabelecia 
uma nítida divisão entre o vulgo e a corte, e, no próprio castelo, sele
cionava os eleitos a quem se dirigia, dentro de um círculo fechado que 
conhecia seus símbolos secretos.

O amor cortês dos trovadores provençais ditou não apenas as 
regras da nova poesia amorosa, mas também despertou os germes da 
poesia nacional na Europa porque utilizava a língua vulgar e não mais 
o latim e se adaptava à índole literária de cada povo, por seu caráter 
fundamentalmente subjetivo e íntimo. O temperamento nostálgico e 
amoroso da gente de Portugal espelha-se na saudade e no fatalismo das 
Cantigas de Dom Diniz. Na Itália, Dante transforma a mulher em pura 
contemplação. Seu amor por Beatriz é tão grande que ultrapassa os limites 
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do amor natural, e, com Petrarca, a linguagem do amor tornou-se a 
retórica do coração humano. Por toda a parte, graças aos trovadores, a 
lírica do amor que nascera nas cortes, passa, em seguida, às cidades; do 
castelo fechado, à cidade cercada por muros, os poetas das cantigas de 
amor a fecham em sua própria alma, transformando em íntima a poesia 
que nascera secreta.

Gilberto Mendonça Teles consegue recriar na breve cantiga, de 
apenas quatro estrofes, esse clima especial da poesia cortês, com seu 
caráter de súplica apaixonadamente triste, quase uma prece, com as 
repetições necessárias para alcançar a graça da maior paixão: "Por não 
ter cruzado a linha d'embigo,/ na corte d'amor não sofri contigo/ a 
maior paixão" ("Cantiga", &CS, p. 147). Acrescenta uma pitada de seu 
humor para arejar o “trobar clus" dos trovadores: "Por não ter cruzado a 
linha d'ambiguo" não foi possível cruzar "a linha d'embigo". O corpo 
da amiga continua pertencendo ao marido, pois o poeta cortês se satisfaz 
apenas com a posse de sua alma. A vassalagem instituída entre o cavaleiro 
amante e sua dama não permite ultrapassar os limites do amor cortês: já 
não é amor o que tende para a realidade. Contudo, a cumplicidade entre 
os poetas e as mulheres cria um novo relacionamento amoroso motivado, 
sobretudo, pelo comportamento brutal dos homens da Idade Média, 
definida por George Duby (1989), como a Idade dos Homens. A nova lei 
do amor, de tanto exaltar a beleza e a dignidade da mulher, seu valor 
humano e religioso, acabou por justificar o amor extraconjugal por ser 
"um estímulo permanente de perfeição moral" (Lapa, 1955, p. 16).

Em seu ensaio sobre o amor, Jean Guitton afirma que apenas três 
grandes temas na história expressam o amor: o tema platônico, o tema 
salomônico e o tema do amor cortês, no qual se insere o mito de Tristão e 
Isolda (Brunel, 1988, p. 1385). Ao passar da Provence para o Norte da 
França, o amor cortês penetra no ciclo bretão, tranformando-se em amor- 
paixão, declarado e aberto, transgredindo os limites da timidez do beijo 
único, sacramento do amor cátaro, negação do contato carnal. Entre as 
aventuras heróicas dos cavaleiros do ciclo da Távola Redonda, a mais 
sugestiva e famosa é, sem dúvida, uma lenda de amor cujo mito perdura 
até hoje. O romance bretão Tristão e Isolda insere-se neste clima trovado- 
resco das duas leis antagônicas da cavalaria: professar fidelidade à dama 
eleita e, ao mesmo tempo, jurar fidelidade ao senhor, num contexto em 
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que tanto os segredos do amor, quanto os deveres para com o soberano 
são sagrados e invioláveis.

Nesse sentido, Tristão e Isolda - "o grande mito europeu do adul
tério", segundo Rougemont (1972, p. 19) - violam as leis da igreja e os 
costumes do mundo feudal, amando-se com amor-paixão que não pode 
ser confundido com uma pura troca utilitária de prazer: o que eles amam 
é o próprio ato de amar, esta "força estranha pela qual sentem-se arreba
tados para além do bem e do mal" (Rougemont, 1972, p. 34). De fato, essa 
novela, originariamente celta, enxertada através dos tempos de elementos 
do imaginário cristão, reúne todos os requisitos para se transformar em 
mito, por ser um relato simbólico que contém um número infinito de 
situações mais ou menos análogas à vida social. O mito é animado por 
um dinamismo próprio que vem da história, mas não se confunde com 
ela: origina-se na história e serve para explicá-la. É sempre o relato de 
uma criação que se perde nas brumas do tempo sem autoria: o romance 
Tristão e Isolda aparece sob a forma de várias manifestações escritas basea
das em texto original desconhecido. A moral da época não poderia ser 
afrontada diretamente pelos poetas, demonstrando que a paixão, única 
forma de amar, só pode existir fora do casamento, por isso aparece sob a 
forma disfarçada de um mito que adquire a força do sagrado e do segredo.

Poderá parecer estranho que, em se tratando de poesia lírica, seja 
dada ênfase a um mito considerado heróico e trágico. O herói solar do 
regime diurno, Tristão, empunhando a espada, não combate contra 
Isolda, à semelhança de Tancredi e Clorinda na Jerusalém libertada, nem 
dramaticamente os dois passam do ódio ao amor, na última hora 
sintetizando duas forças antagônicas no beijo final. Na versão wagne
riana do mito, Tristão e Isolda estão unidos pelo mais profundo amor 
que os funde numa só pessoa. O mito do duplo, da penetração total e 
perfeita de dois seres, do regime noturno místico, se evidencia no II Ato 
da ópera, quando os amantes cantam, em dueto, a prodigiosa integração 
recíproca, diz Tristão: "Tu Tristão, eu Isolda, não mais Tristão". E ela lhe 
responde: "Tu Isolda, eu Tristão, não mais Isolda". A paixão dos amantes 
funde, na lei do amor, dois seres na mais completa interiorização: a nova 
lei do amor é essencialmente lírica.

A literatura ocidental gira em torno da atração do proibido e 
demonstra seu virtuosismo na criação de obstáculos que se opõem ao 
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amor-paixão do mito de Tristão e Isolda, que tanto pode ser considerado 
uma simples história de adultério, como a plenitude do amor humano 
que está ligado à morte, último obstáculo do amor verdadeiro. O mito 
do amor-paixão tomou conta da poesia, do drama, dos romances e 
novelas, numa vulgarização que traduz a invasão de um conteúdo 
totalmente profanado do mito na consciência moderna. A poesia cortês 
sobreviveu, assim, apenas na sua parte proibitiva: tudo é permitido 
para se chegar à posse do corpo. O amor-paixão moderno, em cujo 
nome se justificam todos os excessos, levou à total vulgarização o idea
lismo trágico do mito original. Os trovadores e as canções de gesta 
ridicularizaram o matrimônio, trocando-o por um amor simbólico con
templativo ou pelo amor-paixão; já os escritores dos séculos posteriores 
acabaram por destruí-lo, negando-lhe os alicerces do sagrado e da lei. 
O sentimento de culpa, de pecado e de crime continua nos homens 
modernos, apesar do eclipse do mito de Tristão e Isolda, já substituído 
pelo mito de Don Juan.

A poesia de Gilberto Mendonça Teles vive no clima de absorção 
destes dois mitos literários, onde o amor-paixão do primeiro é substi
tuído pelo amor-conquista do segundo, isto é, o desejo de amar uma só 
mulher está superado pela emoção de ser amado por mil mulheres. 
Gilberto ironiza o mito de Don Juan: "Era um tipo vulgar de D. Juan/ 
jogando beijos e mandando brasa" ("Donjuanismo", &CS, p. 122), trans
formando em pobre amante o fascínio do conquistador, imortalizado 
pela música de Mozart, sempre à procura de uma única mulher que não 
encontra, porque é amado sem saber amar de modo total. O poeta, em 
versos de requinte verbal, ao gosto de quem costuma brincar com as 
palavras, reconhece, sintetizando, como nos versos a seguir, as impli
cações decorrentes dos mitos que atormentam os homens:

Por sob a carga o sonho e o medo
de haver perdido e haver ganhado:
no contrabando do segredo 
o contrapeso do sagrado.24

24. Também extraído da p. 3, da obra Hora aberta.
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O contraste entre o segredo e o sagrado está no sentimento de 
culpa e de medo pelo contrabando e no desejo de libertar-se do contra
peso que estabiliza e amarra. O sagrado, cuja origem se perde nas brumas 
do paraíso terrestre, se estriba, por sua vez, num segredo indecifrável 
que a fé ou o mito tornaram mais visível que a própria realidade visível. 
De novo, a consciência humana se depara com a mesma esfinge já 
detectada no poema "Rapto", de Drummond. A permissividade, refor
çada pelo mito primitivo de Ganimedes, estende-se ao mito literário de 
Tristão e Isolda, e o pecado cristão, resultante da queda, produz senti
mento de culpa e arrependimento que se reporta ao sagrado. O mistério 
pagão (o contrabando do segredo) e o pecado cristão (o contrapeso do 
sagrado) constituem nomes diferentes que os dois poetas, Drummond e 
Gilberto, usam para repropor o mesmo enigma indecifrável que atormenta 
o mundo ocidental: interdito e transgressão, culpa e remorso - "é a 
sensibilidade religiosa, que liga sempre estreitamente o desejo e o medo, 
o prazer intenso e a angústia" (Bataille, 1987, p. 36). O sagrado e o segredo 
envolvem os homens por toda a parte e sempre, do nascimento até a 
morte, e, sobretudo, além da morte, exercem sua força perturbadora. No 
sonho e na tentação, na queda e no remorso está o segredo; nos limites do 
sagrado encontram-se a ternura da voz interior, e os incontáveis retornos.

É possível sustentar uma particular tese sobre a poesia amorosa 
de Gilberto, encontrando sempre os textos exatos para comprová-la. Em 
conjunto, porém, seus poemas compõem a figura combatente e combatida 
do homem diverso e desigual, como desigual e diverso é o coração 
humano. Não há dissídio entre o clássico, o romântico e o moderno, 
entre o vulgar e o erudito, entre o poeta e o crítico, porque sua poética é 
um ato de constante fidelidade à sua vocação de artista. Sua poesia 
amorosa é um diário íntimo, uma procura de si, sem desenvolvimento 
exterior, um colóquio consigo mesmo jamais interrompido e jamais traído 
a respeito de um amor que investe sua alma e sua carne, unidos na 
imagem da mulher-palavra. Gilberto Mendonça Teles sabe reger os mitos, 
na eterna monotonia da paixão, revestindo-os de lirismo e de bom humor.

Para encerrar esta parte, resta dizer que não há dissídio, também, 
em Gilberto, entre o seu olhar lírico, predominante, e o seu olhar épico, 
menos freqüente, mas bastante perceptível em suas obras mais recentes. 
Sob a pele do Saci, ele próprio diz em Saciologia goiana, que há mesmo, em 
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seu "olho esfumaçado", "um cone de sombra e luz", casando decla
radamente os regimes diurno e noturno do imaginário. Talvez, por isso, 
saiba resvalar, com tanta competência, na direção do épico. Sociologia 
goiana é obra exemplar nesse sentido, apresentando o mito epilírico do 
saci "em dois registros diferentes: um literário, com certo tom parodístico 
da tradição épica e lírica; outro popular, com as técnicas da literatura 
oral, de cordel" (Teles, 1998, p. 7-8), como depõe o poeta.





3
Por uma mitocrítica do épico

Sem épica não há sociedade possível 
porque não existe sociedade sem heróis 
em que se reconhecer.

Octávio Paz

O MOMENTO ROMANESCO

Nos poemas analisados sob o enfoque de uma antropologia do 
imaginário, mostrou-se a ligação essencial do lírico com as estruturas 
místicas do regime noturno da imagem. O estudo do lírico focalizou a 
constante descida às profundezas da caverna do ser humano para colher 
os mitos, numa atitude de permanente interpretação. Ao tratar do gênero 
épico passa-se à abordagem do regime diurno do imaginário, que se 
caracteriza por uma procura exclusiva de transcendência, uma tensão 
polêmica de constante dicotomia. Ao regime místico da antífrase eufêmica, 
contrapõe-se o regime heróico da antítese. Os símbolos de recolhimento 
e intimidade dão lugar aos símbolos de luta e conquista; o homem fechado 
em si mesmo transforma-se no homem em pé, de armas em punho.

Os princípios de identidade, exclusão e contradição que regem as 
estruturas esquizomorfas ou heróicas do regime diurno da imagem, estão 
intrinsecamente ligados à figura do herói e podem urdir as ações no jogo 
espaço-temporal narrativo. O ser humano, como gesto primário de seu 
desenvolvimento, assume a posição vertical que lhe possibilita a 
independência dos movimentos. Esse processo de autonomia espacial 
significa o reconhecimento da identidade de seu corpo como distinto 
dos outros e, por um prolongamento lógico, a separação do universo em 
partes independentes. O poder de distinção tanto pode levar a um geome- 
trismo simétrico, que se expressa na importância que adquire a simetria, 
a planificação e a lógica formal, quanto a um pensamento por antíteses 
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em que os pares opostos de imagens se apresentam numa simetria 
invertida.

A identidade, no seu caráter pluridimensional, que engloba a 
excludência e a contradição, pode ser entendida como semelhança, 
permanência do ser na repetição do mesmo, mas também como distinção 
e separação no que diz respeito aos outros seres, ou a si-mesmo como um 
outro (Ricoeur, 1991), a alteridade. No confronto dos pares opostos o 
herói é o alto cuja grandeza existe em função do baixo; é o alto que cai e 
recupera a grandeza na queda, ou o baixo que, ao se elevar, mostra sua 
grandiosidade. O destino heróico se acentua por contrastes, e o herói 
precisa ser reforçado nas suas prerrogativas, de modo que toda ação é 
promovida por um opositor que move a força temática inicial. Para 
Durand (1990, p. 74), o opositor, o dragão mítico, pode multiplicar-se 
como a cabeça de Hidra, mas também pode "deslizar em simples imagens, 
cristalizar-se sobre simples objetos que possuem em sua evocação 
antagonista, uma força afetiva de repulsão". Enquanto a epopéia 
preenche as categorias da matriz épica do regime diurno, o romance, 
estruturalmente diverso e não apenas um prolongamento moderno dos 
antigos relatos épicos, oscila entre o heróico e o místico.

O gênero épico, que distingue, encontra-se em oposição ao lírico, 
que confunde. Os princípios de exclusão, de contradição e de identidade 
substituem os princípios de analogia e de similitude que caracterizam o 
místico. O regime heróico tende a elevar-se e tem horror à queda, conhece 
também as trevas noturnas, mas, diferentemente do místico que se refugia 
nelas, afasta-as como inimigas tenebrosas. À taça que acolhe e mistura 
na intimidade contrapõe-se o gládio que corta, exclui, identifica e eleva. 
Quem se distingue e se ilumina, automaticamente se separa em atitude 
diairética. Contudo, no sistema de forças dinâmicas em que se constituem 
as estruturas do imaginário, pode-se constatar que o regime noturno 
surge, muitas vezes, da transformação eufêmica do mundo capaz de 
reaproveitar todos os aspectos dos símbolos do regime diurno. As armas 
que cortam e isolam servem também para proteger, para guardar os heróis; 
a couraça e o elmo são armas que separam o guerreiro, mas, ao mesmo 
tempo, podem envolvê-lo, protegê-lo. O jogo sugestivo das imagens do 
regime diurno e do regime noturno parece suficiente para determinar o 
gênero literário correspondente, épico ou lírico, sobretudo por aproveitar 
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cada um deles, positivamente, as atitudes negativas do outro. A compre
ensão desses gêneros literários como produto de uma dialética entre a 
interioridade e a exterioridade encontra na comparação entre as estrutu
ras místicas do regime noturno e as estruturas heróicas do regime diurno, 
a interioridade da lírica e a exterioridade da épica.

A épica moderna se alicerça nesses dois pilares, que formam a 
estrutura do romance: o primeiro apela a todo o arsenal dos arquétipos e 
dos símbolos do regime diurno do imaginário; já o segundo repousa 
sobre os símbolos da intimidade, sobre os arquétipos do descanso, os 
esquemas da involução que constituem o regime noturno místico. A proe
za épica dos valores externos que levam à epopéia e a interioridade dos 
valores secretos que encaminham para o lirismo são limítrofes, tenden
do à passagem de um para o outro. Para Durand, todo grande romance 
se assemelha a uma encruzilhada para onde convergem os esforços do 
artista para escapar ao prosaico, sem renegar a prosa, ou, ainda, para 
integrar a exaltação épica à expressão poética. O romanesco tem sua 
ambigüidade no equilíbrio ou na soma entre o épico e o lírico, um desliza
mento constante do primeiro para o segundo (Durand, 1990, p. 232). 
Considerando que o termo "romance" aplica-se a obras diferentes, o 
antropólogo prefere não falar de um gênero, mas de um momento roma
nesco, prefere voltar-se para a procura, na narrativa, do instante em que 
os méritos objetivos do herói equilibram-se pelas forças íntimas do 
coração.

A história do romance faz da literatura "um enorme canteiro de 
experimentação" (Ricoeur, 1995, p. 15), sendo o termo aplicado a 
estruturas narrativas diversas: há romances históricos, picarescos, 
psicológicos, policiais, de formação, de iniciação, de fluxo-de-consciência, 
para lembrar alguns. A variedade, porém, não explica o gênero que é, 
precisamente, o invariável (Robert, 1972, p. 16). Independente da 
multiplicidade das espécies de romance, interessa chegar ao imaginário 
da forma romanesca, à especificidade da estrutura antropológica que 
sustenta o imaginário romanesco, entendido como a presença do épico e 
do lírico no modo ficcional. Se o gênero não é um contexto contingente, 
mas um componente completo da obra, deve-se levar em conta como esse 
investimento se efetua, restabelecendo a força que une um certo imaginário 
a um certo contexto genérico.
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Seguindo a teorização que Durand faz sobre as estruturas figura
tivas do romance de Stendhal, é importante ressaltar que o romanesco 
não se constitui num gênero limitado, definido, mas marca as diferenças 
de graus estruturais no contínuo da intenção literária. Os mitos de que 
ele se utiliza, os arquétipos sobre os quais repousa são oriundos dos dois 
regimes do imaginário de natureza oposta — o romanesco transmuta a 
atmosfera épica da conquista em busca do lirismo interior. A mudança 
da estrutura do imaginário é, assim, uma conversão dos valores e das 
imagens colocadas em circulação pela atmosfera épica. O momento 
romanesco ocorre quando o deleite das escavações íntimas supera os 
valores da conquista épica. O gesto ambíguo da criação romanesca faz o 
pêndulo oscilar, de um para outro pólo, do heróico para o místico, numa 
escala que dá origem às várias espécies de romance.

Em sua obra Teoria do romance, Georg Lukács expõe a problemática 
da forma romanesca, entendendo-a como o reflexo de um mundo 
deslocado: a trajetória de um indivíduo problemático num mundo 
contingente. O próprio autor, em prefácio escrito para a reedição do livro, 
em 1962, faz uma autocrítica, revendo posições ideológicas justificadas 
pelas circunstâncias históricas, pós-guerra de 14, em que o texto foi escrito. 
Apesar das restrições de Lukács, a obra já se tomara reflexão obrigatória 
para a Teoria da Literatura, por introduzir conceitos fundamentais à 
compreensão do gênero. A estrutura romanesca é definida como um 
processo de mutação, um ilimitado descontínuo que se opõe ao contínuo 
da epopéia, uma vez que nele a totalidade nunca é sistematizável a não 
ser num nível abstrato. Enquanto a epopéia se prende à totalidade 
extensiva da vida, o romance quer descobrir a imanência secreta da vida 
- "o espírito fundamental do romance, aquele que lhe determina a forma, 
objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos: esses heróis estão 
sempre em busca" (Lukács, s.d., p. 66).

Na procura das especificidades do discurso romanesco, Julia 
Kristeva (1970, p. 15-17), entendendo o romance como uma prática 
semiótica na qual se podem ler as marcas de vários enunciados, vale-se 
da concepção lukacsiana de processo para definir a forma romanesca 
como um jogo, uma mudança constante, um movimento em direção a um 
fim jamais atingido, uma transformação. Insistir sobre a fluidez do seu 
caráter mutável não significa que o romance não tenha forma nem 
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códigos: ele possui as leis estruturais correspondentes a uma nova epis- 
teme. Para a autora, a ambigüidade do discurso romanesco deve-se ao 
fato de que o romance, sendo, ao mesmo tempo, uma expressão e uma 
narração, volta-se constantemente para o símbolo, para os universais a 
se exprimir, mas deixa-se também submergir pelo seu ideologema, ou 
seja, sua circunstância social e histórica.

Entre as abordagens teóricas diversas, interessa a este trabalho 
conservar principalmente a recorrência da idéia de processo de transfor
mação e de ambigüidade como marcas do gênero. Assim compreendida, 
a forma romanesca não é uma colisão ou conciliação entre subjetividade 
e objetividade, como define Kathrin Rosenfield (1989, p. 33), é uma forma 
"estruturalmente mista". No enfoque da antropologia do imaginário, o 
que caracteriza o romanesco como gênero ambivalente é estar inscrito, 
ao mesmo tempo, nas estruturas heróicas do regime diurno e nas 
estruturas místicas do regime noturno, na matriz épica e na matriz lírica. 
O caráter unificado da personagem épica, subjetivamente homoge- 
neizante quando se separa dos outros e do mundo, encontra, no resva- 
lamento para o lírico, a outra face da identidade - a alteridade. O herói 
do romance nasce desse gesto místico de dobrar-se sobre si-mesmo, 
alteridade radical, enquanto dialética da constituição do si. A procura 
da interiorização pode introduzir um elemento dramático no percurso 
do romanesco, fato que não altera a mencionada ambigüidade do gênero 
que oscila entre os pólos opostos, uma vez que as estruturas sintéticas ou 
dramáticas pertencem ao regime noturno e se encontram na confluência 
dos extremos. Essa mutação da forma romanesca faz do romance o 
emblema específico de nossa civilização.

O FATO HISTÓRICO E O MITO ROMANCEADO

Uma das características literárias, deste final de século, é o cres
cente interesse pela história, para escapar, talvez, à monótona represen
tação de acontecimentos trágicos, veiculados a todo instante de qualquer 
parte do planeta, acontecimentos que acabam por se transformar em 
banalidade da vida moderna. Os escritores, passada a euforia das aven
turas das diversas vanguardas e a embriaguez dos movimentos de esquer
da, debruçaram-se sobre o passado não apenas "como um fim em si, mas 
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como um meio de fornecer perspectivas sobre o presente que contribuam 
para a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo" (White, 1994, 
p. 53). A aceitação surpreendente pelo grande público de romances 
históricos fez proliferar, por toda parte, enredos ambientados na 
reconstrução histórica de um passado que, em outros tempos, só podería 
ter um interesse restrito. Exemplo dessa tendência pode ser encontrado 
no sucesso editorial de O nome da rosa, de Umberto Eco, que, apesar da 
moldura medieval de um mosteiro de religiosos, prende pelo suspense 
de um romance policial e se transforma numa aventura semiológica, 
lingüística e filosófica, capaz de ressuscitar a vida de uma época. Nações 
antigas comprazem-se, hoje, na reconstrução detalhada de períodos da 
sua história e na ressurreição, através de biografias, de seus antepassados 
ilustres, desenvolvendo, pouco a pouco, ante os olhos interessados do 
leitor, o cenário e o enredo de acontecimentos que ultrapassam, 
consideravelmente, a realidade física ou histórica. Nações modernas 
tentam resgatar seu passado recente, captando o cerne da nacionalidade 
na descrição da parte do povo que menos se afastou das raízes, mais 
genuíno, portanto, na própria língua e nas tradições.

O romance de natureza épico-lírica, uma das expressões mais 
significativas da literatura contemporânea, desenvolveu-se de modo 
especial naquelas regiões onde um rico filão do imaginário mítico 
encontrava-se quase inexplorado, embora presente no folclore e na 
tradição oral. Na literatura da América do Sul, entre os vários escritores, 
dois nomes se destacam como representantes da forma épico-lírica do 
romanesco: João Guimarães Rosa e Gabriel García Márquez. Romances 
como Grande sertão: veredas e Cem anos de solidão asseguram a continuidade 
do gênero épico em sua manifestação moderna, ao construir mundos 
férteis de aventuras e sentimentos. Os recursos narrativos utilizados a 
partir do século XX, entre eles o monólogo interior, o fluxo-de-consciência, 
misturam-se a uma arte enraizada na cultura, nos costumes e na própria 
língua, único instrumento para traduzir um modo peculiar de pensar - 
autenticidade que de regional passa a nacional e cuja nota de humanismo 
justifica sua repercussão na literatura universal. O momento romanesco 
surge, então, da fusão do local com o universal; do real com o irreal; do 
racional com o irracional; do popular com o erudito e, sobretudo, da 
exploração do mundo mágico.
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Nessa mesma trilha, uma parcela significativa de autores goianos 
envereda pelos míticos caminhos de um planalto onde o céu e a terra se 
confundem, num convite ao homem para uma religiosidade primitiva 
cheia de magia e esoterismo. Contos e romances temperam a saga dos 
desbravadores e garimpeiros, as façanhas dos jagunços e as emboscadas 
de vindita pessoal e política com a descrição dos rios e dos cerrados, da 
hospitalidade das fazendas e ranchos perdidos na solidão, e do primi- 
tivismo de um povo sempre à espera de santos milagreiros e feitiços 
poderosos. O romance escolhido para realizar uma mitocrítica do épico, 
Sete léguas de paraíso, de Antônio José de Moura,1 publicado em 1989, 
pode ser considerado um panorama da vida goiana, num momento histó
rico definido, na terceira década deste século, no Planalto Central do 
Brasil, onde Goiás é, ao mesmo tempo, ilha e encruzilhada, passagem do 
nordestino para o Sul e o Oeste do país, e espaço vazio ainda à espera 
dos desbravadores vindos de toda parte, nas décadas seguintes. O ficcio- 
nista demonstra sua força na criação do ambiente favorável à eclosão de 
um movimento messiânico de cunho social, que está no centro de sua 
narrativa, ao redor da qual tece, numa espécie de inventário, os elementos 
componentes de um mundo primitivo e, ao mesmo tempo, complexo, 
onde o fabuloso acontece com a mais perfeita naturalidade.

1. Antônio José de Moura nasceu em Goiás, em 1944. Vindo da poesia com Quilômetro 
um (1965) e Porta sem chave (1970), estreou no conto com Notícias da terra (1978), 
mas é através do romance que ele se consagra escritor: Dias de fogo (1983), Sete 
léguas de paraíso (1989) e Umbra (1996).

2. Vasconcellos, Lauro. Santa Dica: encantamento do mundo ou coisa do povo. 
Goiânia: Cegraf/UFG, 1991. Brito, Eleonora Zicari Costa de. A construção de uma 
marginalidade através do discurso e da imagem: Santa Dica e a Corte dos Anjos/ 
Goiás-1923 a 1925. Dissertação (Mestrado) - UnB, 1992.

A personagem central, Santa Dica, bem como a maioria das 
personagens aparecem no romance com seus nomes verdadeiros, dentro 
de um clima de fábula realmente acontecida. A Santa de Goiás enquadra- 
se nos grandes movimentos messiânicos da humanidade e, particular
mente, nos movimentos similares do Brasil (Canudos, Juazeiro, 
Contestado e Vale dos Sinos). Sua missão cívico-religiosa vem sendo 
resgatada através de teses,2 nas áreas de História, Antropologia, e sua 
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intercessão foi invocada por dois poetas nacionais - Jorge de Lima e 
Afonso Felix de Sousa. A "Santa Dica", de Jorge de Lima,

Curou tudo
curou moléstias-do-mundo
curou mais
que o Padre Cícero Romão

(Lima, 1974, p. 42-45)

A analogia com o padroeiro do Nordeste equipara Santa Dica às 
figuras religiosas que sobrevivem na fé popular, capazes de conduzir o 
povo sofrido. A tônica do poeta goiano, Afonso Felix de Sousa, está na 
força da água, símbolo que valoriza a figura feminina no comando do 
movimento, e está na força do rio, presente no imaginário do povo goiano, 
como saída, como salvação: "Quem bebe da água que canta/ o que ouvia 
Santa Dica/ (...) mais moço que é, ele fica" (1953, p. 121).

Com o romance de Antônio José de Moura, a magia e o encanta
mento da santa, heroína que catalisou a fé de um povo sem esperança, 
ganham novos contornos:

ao ouvido daqueles tabaréus, a palavra da mocinha milagreira soava 
como a vontade troante de um deus (...) Assim era Dica ou Madrinha, 
nascida Benedita Cipriano, para o seu povo santa, três vezes santa, 
infinitamente santa.3

3. Moura, Antônio José. Sete léguas de paraíso. São Paulo: Global, 1989. p. 22. As 
outras citações do romance, ao longo da exposição, serão indicadas, apenas, 
pelo número da página.

A transposição artística de uma experiência constitui traço sutil e 
complexo da invenção literária e não se processa de um modo direto, 
mas vem acompanhada por um certo grau de distorção da realidade, na 
busca de representação de verdades gerais. Mesmo quando parece 
coincidir com o real, é sempre uma forma de fingimento, porque o que 
caracteriza o modo de ser da personagem é um como se, "uma estrutura 
do como" (Hamburger, 1975, p. 41). A personagem de ficção afigura-se 
mais ordenada e coerente do que as circusntâncias da história factual e 
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serial, porquanto existe uma totalidade intensiva da vida na arte que 
transcende a realidade. Em Tempo e narrativa, Paul Ricoeur (1995, p. 16), 
ao confrontar a narrativa histórica à de ficção, afirma que o tecer da 
intriga "é um dinamismo integrador, que tira uma história una e completa 
de um diverso de incidentes, transforma esse diverso em uma narrativa 
una e completa".

Sete léguas de paraíso se enriquece por esta fusão própria do romance 
histórico que ultrapassa o campo da livre composição literária, 
incorporando outros domínios mais objetivos, como a História. O escri
tor, no entanto, sabe que o passado, sempre presente na consciência de 
um povo, é mais um amontoado de mitos. Segundo Durand (1992, p. 77) 
a obra literária, paradigma de alta freqüência simbólica, é capaz de 
perceber que mito é o referencial último a partir do qual a história pode 
ser compreendida; sem as estruturas míticas, não é possível uma inteli
gência histórica:

A presença do sobrenatural em Lagolândia começou a circular de boca 
em boca, a princípio sem muita animação no saltar grotas e córregos do 
condomínio rural de Mozondó, onde a taumaturga nascera. Depois, 
emaranhada no novelo da lenda, a notícia atravessou Meia-Ponte dos 
Pireneus e ganhou o sertão, puxada e espichada pela prosa fabulosa e o 
gênio fabulador dos tropeiros (p. 19).

A história que forja a união de um grupo nem sempre se constitui 
de fatos comprovados, mas de heroísmos que possam servir de exemplo; 
toda história é romanceada, revista e corrigida para atender aos anseios 
míticos. A fusão do romance e da história torna-se possível porque, uma 
vez estabelecida a moldura de uma narrativa, tanto o historiador quanto 
o artista, através de sua imaginação construtiva, poderão sempre pintar 
um quadro a partir dos fatos que se sabe terem efetivamente ocorrido 
(White, 1994, p. 76). Em outras palavras, o imaginário do autor, robustecido 
pelos mitos culturais de sua gente, reconstitui fatos de modo a configurar 
uma estória de tipo particular.

Na composição das narrativas históricas, sem desfigurar a ver
dade, pode-se dar aos fatos selecionados uma identificação diferente 
dentro de uma estrutura mítica que Frye chama de enredo pré-genérico. 
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O mito manifesta-se na sua essência e natureza, através de um esquema, 
arquétipos e símbolos que lhe dão uma forma definitiva. Cabe à decisão 
do artista o tipo de representação do mito que se apresenta como um 
tropos, ao qual se pode chegar por vários caminhos. O escritor, ao preferir 
um esquema, arquétipos e símbolos específicos, acaba por determinar o 
gênero literário de sua obra: "o que um escritor pode urdir em forma de 
uma tragédia, outro pode fazê-lo na forma de comédia ou de romance" 
(White, 1994, p. 74).

Ao dar consistência ficcional aos fragmentos de relatos sobre Santa 
Dica, fundamentando-os na história e na mitologia, Moura escreveu uma 
obra em que o gênero épico é, muitas vezes, atravessado pelo lírico, 
surgindo o momento romanesco. Ao reviver um período da história de 
Goiás numa luta entre o bem e o mal, entre os anseios dos fracos e o poder 
dos fortes, com a vitória definitiva desses últimos, o romancista 
apropriou-se das estruturas heróicas do regime diurno cuja simbologia 
universal se individualiza no cetro e na espada. A antítese polêmica, que 
configura a estrutura heróica do imaginário, impregna todo o enredo; o 
poder civil e o religioso levantam a espada e a palavra para cortar, de um 
só golpe, o perigo de perturbação social representado pelo movimento 
social-místico de Santa Dica.

O movimento esquemático do mito heróico repousa exatamente, 
como já se disse, nos verbos: distinguir, separar, cortar, e todo o dinamis
mo do mito se manifesta nos arquétipos que exprimem os modos de 
separação nas antíteses entre a luz e as trevas, a pureza e o pecado. A ação 
épica do romance se desenvolve entre as Sete léguas de paraíso e o mundo 
exterior; entre os que contestam a propriedade e os donos das terras e dos 
bens; entre a autoridade legalmente constituída e os que se regem por 
"ordenações celestes"; enfim, entre a República do Brasil e a República 
dos Anjos. O enredo épico, puramente exterior, focaliza a totalidade dos 
fatos sem se preocupar em desenvolver, em profundidade, a procura da 
vida secreta do imaginário dos protagonistas, impregnada de medo e 
esperança. No entanto, Moura explora as fronteiras entre o enredo épico 
e a metafísica religiosa, com um engajamento a favor dos desvalidos. Há, 
na narrativa, uma intencionalidade manifesta de tal modo que o épico 
não se separa do íntimo sentir do narrador que, de contador de estórias, 
transforma-se não apenas em participante, mas em juiz que leva em conta 
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os impulsos mais profundos, determinantes do comportamento dos 
protagonistas. Um juiz, porém, que sabe sorrir com a humanidade de 
quem compreende a magia do primitivismo das crenças populares e, ao 
mesmo tempo, sabe descrevê-las não com o distanciamento de quem 
revive fatos, ao longe, na fantasia, mas participa do encantamento geral.

Essa voz do narrador participante confere ao épico o tom roma
nesco, porque, quando a ação alcança o nível de abrangência total exter
na e interna, ela se torna mística na enunciação, aproximando-se do lírico. 
Para tanto, o autor reveste sua narrativa de uma pluralidade de mitos, 
revive e assume, em plena consciência, os mitos antigos e modernos, na 
crença da perenidade e da força deles para dirigir as ações humanas. 
O mito equivale a uma ação modelar, verdade interior que prescreve os 
protótipos de conduta eficazes para a vida (Callois, 1938, p. 85). A trans
cendência toma-se tão real quanto a realidade, ou, pelo menos, o homem 
primitivo encontra-se diante de uma dimensão nova do real, nova ordem 
manifestada pelo poder da consciência. À procura desta transcendência, 
o autor mergulha na alma do povo goiano, onde o imaginário cavalga 
solto no dia-a-dia dentro da religiosidade primitiva que aceita a vitória 
da revelação direta sobre o orgulho da inteligência reflexiva.

O mito sempre correspondeu às necessidades humanas na Anti
guidade; no comportamento da sociedade moderna, porém, nem sempre 
se consegue descobrir e, sobretudo, compreender sua presença (Callois, 
1938, p. 163). Como herança do imaginário, o mito manifesta-se de várias 
formas na literatura e, às vezes, como em Sete léguas de paraíso, assume 
caráter essencialmente metafísico-religioso que se apresenta sob o aspecto 
de contraste místico-social. Muitos mitos perderam sua força coercitiva e 
seu poder moral polêmico, no entanto, ainda são utilizados na literatura 
com a finalidade de causar prazer estético. Há mitos, porém, que não 
perderam seu poderio sobre o fértil imaginário e que escapam à análise 
racional, tornando-se responsáveis diretos por ações e reações capazes 
de mudar as mentes, as civilizações e a própria história da humanidade. 
Os mitos que persistem sob o aspecto de fanatismo religioso, referencial 
em evidência na atualidade, continuam influenciando não apenas as 
manifestações literárias, como se tornam também responsáveis pelos 
protótipos das ações humanas. O romance insere-se nesse filão religioso- 
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social cujo cenário mítico determina a quase totalidade das fontes de 
inspiração do romancista: a pluralidade dos mitos que varia, desde o 
mito da força encrustada nas baionetas e no dinheiro, até o mito da 
renúncia e purificação que leva à posse de um mundo extraterreno. O pró
prio nome, Sete léguas de paraíso, contém o misticismo do número sete, 
que delimita o espaço e, ao mesmo tempo, amplia todas as dimensões, 
numa indeterminação própria da fábula, e a riqueza mítica do substantivo 
paraíso que representa a eterna procura de novos céus e novas terras, 
onde fixar a sempre sonhada idade do ouro, morada dos eleitos numa 
bem-aventurança definitiva.

A fuga do espaço concreto e do tempo definido para o espaço 
ideal e o puro tempo do paraíso eterno corresponde àquela ilha que se 
impõe ao imaginário coletivo, com uma regularidade constante, como 
uma exigência do ser humano. O paraíso, ilha verdadeira cercada de 
água ou ilha ideal construída pela utopia, permanece estranhamente 
fixa através dos tempos, presente em todos os gêneros literários, na mente 
dos pensadores e nas obras dos filósofos do imaginário. O tema da ilha 
feliz, arquétipo primordial no imaginário do homem, manifesta-se, 
sobretudo, pela sua força de atração para o desconhecido que faz o homem 
sonhar com o paraíso e com o reencontro de um novo tempo, seja na 
Atlântida perdida ou numa ilha primitiva, ao contato com a natureza 
virgem.

No limiar da Idade Moderna, navegantes e exploradores aventu- 
raram-se pelos mares e parecia iminente o encontro de ilhas paradisíacas 
e da própria fonte da eterna juventude. Mas só no reino das musas o 
sonho se realizou: Camões cuidou de encontrar a Ilha dos Amores para 
coroar a saga dos heróis portugueses, e Tasso reviveu as delícias do 
paraíso terrestre nos Jardins de Armida, para recompensar as façanhas 
de Rinaldo. O pensamento filosófico voltou-se, também, para a busca do 
espaço ideal: Thomas Morus construiu numa ilha a nova pátria da Utopia 
onde os homens, finalmente, pudessem viver num reino perfeito de justiça 
e bem-estar, e Tommaso Campanella escreveu, na prisão, A cidade do sol 
(1602), para salvar a humanidade, só possível em uma nova terra não 
contaminada. O caráter utópico do paraíso de Santa Dica chega a ser 
explicitado diretamente pelo narrador: "Ressalvados o vezo milenarista 
e o fatalismo supersticioso, Lagolândia talvez terá sido a organização 
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social à Morus e Campanella de vida mais efêmera do planeta" (p. 264). 
O homem vive como fora de seu lugar natural, perdido e desorientado 
em seu próprio modo de ser, condenado a vagar sem fim até encontrar 
sua pátria: drama imemorial do exilado, vítima de uma saudade de um 
tempo e um lugar sem os quais sua passagem pelo mundo transforma-se 
numa caminhada sem destino.

Na consciência coletiva, os esquemas milenaristas não perderam, 
nem mesmo nos tempos atuais, seu poder de sedução (Duby, 1980, p. 11). 
Basta observar que neste fim de milênio, o Planalto Central de Goiás, ao 
redor da localidade de Alto Paraíso, na Chapada dos Veadeiros, tornou- 
se ponto obrigatório de encontro das mais diversas crenças esotéricas do 
mundo, na esperança de começar uma nova era na região energética do 
Planeta correspondente ao coração, chacra cardíaco. Pensa-se que o 
ambiente simbólico da altura, a luminosidade do céu, o silêncio dos 
descampados e a serenidade do panorama, interrompidos pelo estrondo 
das cachoeiras que despencam das fendas rochosas, tenham o poder de 
atrair forças espirituais do cosmo e de concentrar os fluidos magnéticos 
mais positivos à espera do terceiro milênio. Também em Goiás, na década 
de 20, Lagolândia, no Município de Pirenópolis, foi o espaço sagrado 
escolhido onde se casaram as potências do alto e do baixo, numa 
hierogamia entre o Céu e a Terra, lugar de preparação terrena para a 
espera do fim. Na pobre localidade que passa a se chamar "República 
dos Anjos", ou simplesmente "Anjos", a Santa Dica recebe de Nosso 
Senhor a missão de reunir os arrependidos, para purificá-los à espera do 
fim do mundo, que está perto, dia terrível para os ímpios, mas de bem- 
aventurança para os justos de Lagolândia que, naquele momento, 
passaria a se chamar Cidade do Paraíso Terrestre e cujos habitantes 
transformar-se-iam em anjos, nas categorias de dominações e virtudes:

Findo o beija-mão imortalizador, a um sinal do Desejado, o reduto, 
rebatizado de Cidade do Paraíso Terrestre, será içado num átimo a cem 
mil léguas de altura, pousando a um só tempo de esfuziote e mansinho 
(como de praxe em milagres, hipnoses e sonhos) ao rés do trono do 
Altíssimo. Dali seus moradores assistirão, pois é o Dia do Juízo, à danação 
dos perversos, obtendo de seu turno e viva voz a confirmação do Senhor 
ao galardão conquistado: a plenitude de gozo, a supema, sempitema e 
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beatífica felicidade de viverem na etérea mansão, a contemplar Sua face 
(p.257).

Os arquétipos do eterno retorno, da caminhada para o centro e do 
messianismo cristão sobrevivem nas angústias e nas aventuras pelas 
quais devem ter passado os que aspiram a encontrar numa ilha celeste a 
pátria definitiva e o espaço sagrado. As provações e as angústias que 
servem de fundo para a epopéia e o romance se reportam a obstáculos 
necessários, rituais que fazem parte de mitos primitivos radicados, desde 
a noite dos tempos, na própria fonte do inconsciente. O caminho não se 
desenvolve sobre o mesmo plano, mas, analogicamente, as peripécias de 
Ulisses, de Enéias, dos Cavaleiros da Távola Redonda à procura do Santo 
Graal podem ser encontradas nos grandes romances do nosso século. 
Os desafios entre os heróis das epopéias - Aquiles e Heitor, Enéias e 
Turno, o bíblico Davi e Golias, Tristão e Lancelot, Tancredi e Argante - 
revivem nos romances de capa e espada do século passado e, moderna
mente, nos tiroteios entre índios e brancos da saga do Faroeste americano, 
bem como nas perseguições e fugas que se dão entre os detetives e os 
criminosos. Todos se alicerçam no mesmo imaginário que prescreve o 
ritual da luta para eliminar os obstáculos que se contrapõem ao destino, 
caminho necessário à iniciação: os escolhidos pagam o tributo do 
sofrimento para entrar no reino. Os temas do romance moderno, no dizer 
de Mircea Eliade (1993, p. 368), mudaram apenas, em relação ao passado, 
sua cor local e a variável orientação da sensibilidade popular.

Em Sete léguas de paraíso, o herói não deve ser procurado na Ordem 
Sagrada onde José Sueste, Anjo-Rei de Valia, é o comandante das falanges 
dos anjos guerreiros, nem na Ordem Profana, onde Dica, a Santa, 
interpreta fielmente as ordens celestes, cercada de propagandistas e 
auxiliares, mas na turba de fiéis da nova sociedade que penetra no 
território sagrado, sem outras preocupações que não sejam a crença 
intuitiva de uma revelação direta e a esperança messiânica do tipo apo
calíptico. A transformação dos mitos em narração literária vai além de 
uma estória extraordinária transmitida através dos tempos, e se apre
senta como a expressão de uma realidade que escapa ao passado para 
transformar o enredo numa ação que se desenvolve no presente, atual e 
bem definida. Ao utilizar a história de Santa Dica, "encantamento do 
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mundo ou coisa do povo",4 o autor insere um acontecimento regional no 
mistério eterno da humanidade, que está sempre à procura de um lugar 
perto de Deus, e que vive à espera do paraíso.

4. Esta expressão aparece como subtítulo na obra de Vasconcellos (1991).

Pretende-se ressaltar, primeiramente no romanesco, o filão épico 
do regime heróico e o filão lírico do regime místico e, em seguida, resu
mir, na força dos mitos fundamentais do enredo, essa espera de Deus que 
leva aos grandes temas do messianismo e do Juízo Final. O mito do bem- 
estar humano, só possível na Terra por uma reforma social, e o mito da 
bem-aventurança eterna, só possível no fim do mundo, entrelaçam-se na 
estrutura do romance de Antônio José de Moura, onde a vida se desen
rola em enredo que é, ao mesmo tempo, cósmico, mitológico, social e 
pessoal.

O romanesco em Sete Léguas de Paraíso

As estruturas esquizomorfas do imaginário diurno tornam-se evi
dentes desde as primeiras páginas do romance. Sete léguas de paraíso 
abre-se na solenidade do Palácio Episcopal da Cidade de Goiás, onde se 
respira um clima de guerra pronta a eclodir para sufocar "uma incipiente 
manifestação de curandeirismo e heresia entre matutos" (p. 11). A pru
dência de Dom Emanuel, que analisa a questão sob o aspecto da com
petência, mais política do que religiosa, pedindo "calma, calma, muita 
calma", contrasta com a firmeza do padre Rafael Ortiz, redentorista da 
Campininha das Flores, preocupado com "o esvaziamento da Romaria 
de Trindade pelo povo que em levas cada vez maiores debandava para o 
lado da feiticeira" (p. 12). O ardor do missionário encontra um aliado no 
vigário geral da diocese, Monsenhor Confúcio Jorge Amorim, bem 
relacionado pelo seu caráter extrovertido com os altos escalões do poder 
político. As primeiras personagens do romance são três tonsurados, 
portadores de um sinal que os distingue, portanto, dos outros mortais, 
uma vez que a tonsura se apresenta como símbolo da estrutura 
esquizomorfa do regime diurno (Durand, 1989, p. 305): homens de uma 
corporação definida que se identificam por seus propósitos comuns no
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cumprimento de uma missão, no momento, ou seja, extirpar um foco de 
heresia.

O Monsenhor, professor de Latim e História, transformava a histó
ria da humanidade numa seqüência de batalhas e nomes de generais 
famosos: "não havia ninguém melhor que Confúcio para falar de táticas 
e estratégias, de regimentos e suprimentos, de artilharias e infantarias, 
de fortes e guarnições, de trincheiras roqueijantes e baionetas caladas" 
(p. 15). Apesar de ter optado pela batina, "Von Clausewitz de sotaina" 
(p. 15), assim apelidado em referência ao estrategista de guerra alemão, 
já se via endossando o uniforme de campanha, sacerdote-general, 
duplamente selecionado e marcado pela tonsura e pelo quepe, símbolos 
da coroa que confere poder e distinção. A igreja, porém, não precisava da 
belicosidade de Confúcio porque a longa experiência, robustecida por 
fatos anteriores acontecidos em Goiás e no Brasil, lhe havia ensinado 
que a palavra falada e escrita constituía-se em arma de poder maior do 
que a espada, porque formava a opinião pública, força capaz de mover o 
governo à ação. Os três religiosos, o bispo, o monsenhor e, sobretudo, o 
padre Ortiz não haviam esquecido o episódio do uso da força bruta 
perpetrado diretamente pelo bispo Dom Eduardo Duarte em Barro Preto,5 
quando, à frente de onze subordinados, arrombou a porta do santuário 
para retirar a imagem milagrosa do Divino Padre Eterno e levá-la para 
Campininha das Flores, certo de que faria os romeiros mudarem de rota. 
A multidão, comandada pelo Coronel Anacleto, cercou o templo:

5. Barro Preto é hoje Trindade, lugar de peregrinação de fiéis devotos do Divino 
Espírito Santo. No próprio romance é narrado o início dessa devoção, em 1840, 
quando Constantino Xavier e sua mulher Ana Rosa encontraram um medalhão 
onde estava gravada a imagem da Trindade, coroando Maria. Posteriormente, 
com o aumento do número de devotos, Constantino construiu uma capela e 
mandou fazer uma escultura da imagem impressa no medalhão (Moura, 1989, 
p. 137-138).

Nesse então dom Eduardo sacou a garrucha, puxando-lhe o cão duplo, 
todavia força superior a sua coragem o impediu de atirar contra o peito 
estufado do coronel, que de mãos limpas e a largas passagens marchava 
em sua direção, bradando, Nem o Divino sai daqui nem o senhor bispo 
nasceu com colhões para apertar o gatilho dessa bosta. Os padres também 
ficaram petrificados, pregados ao solo, desassistidos de alento, os porretes 



Literatura e antropologia do imaginário 165

suspensos no ar, lembrando figuras de museu de cera, enquanto a mão 
armada de dom Duarte tremia tanto que, quando o coronel se viu face a 
face com ele e ia estender o braço para pegá-la, a garrucha caiu ao chão, 
disparando dois tiros que por sorte feriram os pés de mogno do 
genuflexório. O coronel agachou, apanhou a arma, colocou-a no bolso e 
de fura-bolo em riste e sem dizer palavra apontou a porta de saída ao 
chefe religioso. Como se animados por choque voltaico, os padres largaram 
os porretes com estrondo no chão e seguiram dom Duarte, em fila indiana 
(p. 140-141).

Fatos deploráveis, como esse, ao prestígio da igreja não poderíam 
acontecer mais. No caso de Santa Dica, a estratégia do clero deveria 
consistir em pôr em funcionamento a máquina do Estado, eficiente em 
castigar os inimigos políticos, convencendo as autoridades da existência 
de um movimento separatista que ameaça o poder público, as regras do 
bom viver e a religião, através de uma campanha de esclarecimento - 
primeiro e decisivo passo para, no momento oportuno, exigir "o tritu- 
ramento da víbora" (p. 18). Desse modo o narrador, já nas primeiras 
páginas do romance, oferece uma visão da forma como a Igreja vai-se 
comportar diante do movimento messiânico, garantindo a sua suprema
cia nas questões religiosas:

Então, um plano completo iluminou como um clarão a cabeça do padre 
Ortiz: obtido o consentimento ou pelo menos a complacência do bispo, 
ele organizaria uma deputação de gente influente e respeitável ao covil 
da fanática - meio seguro, raciocionou, de reunir provas esmagadoras 
contra ela, apressando-lhe o fim, sem comprometer perigosamente a 
Igreja. Sabia que certa inquietação já latejava entre os coronéis negociantes 
e fazendeiros de Jaraguá e Meia-Ponte (p. 13).

No pequeno reduto de Mozandó ou Lagoa, "a víbora", Benedita 
Cipriano, a Dica, Santa Dica, possui também as suas armas, além dos 
milagres, das profecias e da devoção dos fanáticos: pode opor ao exército 
de soldados do governo suas falanges celestes de anjos. Ela se ergue 
como uma antítese polêmica "envolta no halo dos anjos" (p. 22). Acima 
do Estado e da Igreja, santa e santificadora, ela se levanta, como heroína 
imbatível, mulher jovem e bela, nova Joana D'Arc a ouvir vozes do além 
para salvar o povo. As estruturas heróicas condensam-se na Santa Dica 
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em forma de arquétipos da luz do sol, da pureza do batismo e da ascensão 
celestial. Participa da própria natureza dos anjos com os quais dialoga 
constantemente e dos quais assume a forma visível na terra, revestindo
se, por sua vez, da simbologia angelica como protótipo do regime diurno. 
Sua armadura no combate ao mal é mais completa que a dos cavaleiros 
do imperador na história de Carlos Magno e dos Doze Pares de França 
contra os cavaleiros de Mafoma, inimigos de Cristo, heróis que, desde 
criança povoam, junto com os anjos, sua fantasia. Santa Dica, colocando- 
se entre o Céu e a Terra, entre os anjos e os homens, intérprete única dos 
anjos na defesa dos homens, assume a totalidade do arquétipo esquizo- 
morfo da ascensão e da transcendência que exigem comportamento 
antitético, porque a ascensão não contraria apenas a queda e a luz, as 
trevas, mas a subida é usada para esmagar o adversário e a luz se trans
forma em arma.

A atualização do regime diurno do imaginário se concentra na 
simbologia do gládio e do cetro, mas se exterioriza pelas atitudes diairé- 
ticas, caracterizadas pela perda da função do real, um afastamento da 
realidade que acaba por se tornar um déficit perigoso no pragmatismo 
da vida. O iluminado assume exageradamente a atitude conflituosa entre 
ele mesmo e o mundo exterior e acaba, por isto, vivendo em conflito 
constante com o ambiente. As estruturas esquizomorfas do imaginário 
representam uma perigosa aproximação à esquizofrenia, mas elas se 
expressam através de manifestações normais, porque os valores 
atribuídos aos termos da antítese podem não apenas ser refreados e 
subjugados, mas também metamorfoseados e invertidos. Benedita 
Cipriano, pelo seu comportamento de desafio autístico, de atitudes es
quizomorfas - "bruxa, anarquista, espiritista, maximalista, feiticeira, 
praga do Cão, desgraça do povo, agente do Mal, êmula da Igreja, inimiga 
da ordem" (p. 38) -, para as autoridades, histérica, que "tinha seu estado 
psicopático, no delírio religioso" (p. 47), no dizer do médico Justino 
Peralva, é "santa, santa, santa, louvada seja, louvada!" (p. 65), para os 
seguidores. "Ela é santa toda vida. É santa um absurdo. Aquilo não tem 
um fiapinho de cabelo que não seja santo. E é virgem!" (p. 235), informa 
o guia Bastião. Embora não permita armas de fogo em seu reduto e 
condene o uso da violência, ela está cercada de homens dispostos a tudo 
para defendê-la com a força que nasce do fanatismo. Uma única vez, 
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quando mãos assassinas de aluguel estrangularam Cazuza, que se encon
trava sob a sua proteção, assumiu atitude beligerante:

Formou e se pôs à frente de um piquete de fanáticos armados de modo 
acintoso, ainda que mal armados: de foices, enxadas, facas, paus, umas 
poucas espingardas e garruchas, salvo o riflão papo-amarelo do valente 
Cacheado. De mãos limpas iam apenas ela e os rapazes e moças do Coro 
do Novo Saltério. Com o corpo de Cazuzinha suspenso num misto de 
padiola e andor que quatro homens sustinham nos ombros, entoando 
cânticos (...) o cortejo marchou vagaroso em direção a Meia-Ponte dos 
Pireneus, desafiando dessa forma a proibição do Conselho Municipal de 
que ela e os seus não pusessem os pés na cidade, na qual entraram por 
volta das quatro horas da tarde.
(•••)
Em sua prédica Dica advertiu:
— A lição foi necessária, mas de hoje em diante as falanges celestiais 
descerão quando eu chamar, pra defender o meu povo (p. 192-193).

Desde a primeira vez que a menina Dica apontou com o dedo a 
nuvem na qual navegavam de volta ao céu os anjos, seus amigos, com 
Sueste à frente, o pai Aprígio aceita essas manifestações do sobrenatural, 
que pareciam não ter outras conseqüências senão as sucessivas levas de 
aflitos à procura do milagre. Como imaginar que ao redor da filha se 
juntassem, além dos desvalidos, algumas personagens que, como ela, se 
elevam sobre as outras, pela força de uma idéia. Para esses iluminados, 
a vida não representa nem regularidade nem planificação, antes, por 
toda a parte, encontram defeitos e injustiças, antíteses do lugar ideal; por 
isso, sentem-se investidos da missão de construir uma outra realidade, 
totalmente diferente da vivida, conforme a simetria sonhada, nem que 
seja preciso perder a própria vida para a realização de um mundo de 
igualdade fraterna — atitudes próprias do poder de distinção das estru
turas imaginárias do regime diurno. Em Sete léguas de paraíso, ao lado de 
Santa Dica, aparecem, como auxiliares diretos, três personagens cujos 
nomes têm o sabor do símbolo que constrói o mito: Josué, Osório, Necão.

Josué ou Jisié, no falar do povo, conhecido também pelos apelidos 
de O Homem dos Pés Redondos ou O Pé-de-Garrafa pela falta dos dedos, 
"surdiu à beira do Peixe, numa quarta-feira de cinzas" (p. 49). Como o 
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bíblico Josué, aparece à beira de um rio, rio do Peixe, mas rebatizado, 
pela Santa, de rio Jordão. Os hebreus penetram na Terra Prometida, onde 
escorre leite e mel atravessando o rio Jordão, chefiados por Josué. O nome 
do cearense, cujo simbolismo reporta à repetição dessa passagem mítica, 
faz dele um arquétipo de condutor de um povo que crê numa promessa 
divina. Perante as autoridades do Estado e da Igreja, "Lagolândia não 
teria sido Lagolândia sem a inteligência e os préstimos do sábio Jisié- 
Josué (...) muitas das idéias esquisitas que atacaram Madrinha provieram 
da cachola do cearense" (p. 50). Anarquista, quando a utopia de vida 
coletiva e sem leis fracassou na Colônia Cecília, filiou-se ao nascente 
Partido Comunista para, em seguida, aportar em Lagolândia para 
implantar seu sonho de liberdade. Edita manuscrito, o jornal A estrela do 
Jordão, a luz e a voz da santa.

Outro visionário, na tarefa da construção de uma realidade 
geométrica na medida justa da escritura heróica, é Osório. Na crônica de 
Santa Dica, seu nome é Alfredo Santos; em Sete léguas de paraíso seu nome 
se transforma em Osório, reforçando sua natureza de guerreiro. Osório 
Santos, Maragato, palavra pejada de heroísmo para ele, com a espada 
em punho, pronto para pelear,

talvez o mero gosto da pelea, quem sabe um emergir de taras hereditárias, 
um borbulhar de avoengas aventuras instaladas no sangue (p. 82).

Me gusta ver um macho peleando (...)—dissera-lhe Gumercindo, a cujo 
lado, por fortuita coincidência ou confusão de batalha, se vira 
combatendo em 94 (p. 81).

Por esse sentido heróico e pela formação humanística que tivera 
com Apolônio Apolinário, "pedagogo e cultor da hélade" (p. 84), torna- 
se o pilar mor da nova construção do mundo. Enquanto Santa Dica traça 
as ruas de uma Nova Jerusalém, Osório Santos sonha com a Grécia Antiga, 
montado em seu Argos, com suas esporas de prata, presente de 
Gumercindo, e atravessa a única praça por ele batizada de Agora dos 
Anjos, pensando numa Atenas "sem escravos, (...) paraíso dos bons, 
recompensa dos justos" (p. 84).

Necão Cacheado, à diferença de Josué e de Osório, vive a reali
dade, não pensa em transformar o mundo cujas regras de vida ele apro
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va e sabe usá-las em proveito próprio, como comerciante, sob a vista 
tolerante da santa. Mas está pronto a morrer por aquela que ele ama 
profundamente como santa e como mulher, espírito angelical e carne 
cobiçada, até o fim. Necão Cacheado, mulato façanhudo de péssimos 
antecedentes, administrador desonesto dos bens do reduto, eleva-se em 
atitude heróica não por ser o único a possuir uma arma de fogo ou pela 
estratégia da violência, mas por enfrentar a morte por amor: "Sim, por 
Benedita Cipriano ele cometería todas as loucuras do amor, inclusive, se 
fosse o caso a de empreender em lugar dela ou fazer junto com ela a 
viagem sem retomo" (p. 271).

Santa Dica, acostumada a ouvir na voz do tio Astolfo as histórias 
dos Cavaleiros de Carlos Magno, sabe que eles lutavam não apenas pela 
fé cristã contra Mafoma, mas, às vezes, pelo amor de uma eleita, como 
Floripes, de Oliveiros, ou Angélica, de Roldão. Na luta dos cristãos contra 
os mouros, a fé e o amor armavam o braço de Roldão e Oliveiros que, 
sozinhos, dizimavam um exército de infiéis, por isso

Madrinha ria-se por dentro das maquinações de Bastinho e seus 
comparsas, achando que eles eram os novos soldados de Mafoma e 
Tavalgante, mandados para combater o reino da justiça que ela instalara 
à margem esquerda do Jordão. E como o mal não pode suplantar o bem, 
Lagolândia é invencível (p. 79-80).

A personagem expressa os comandos de luta: "morra Mafoma, 
morra o governo, morra a corja do demônio" (p. 163). A corja do demônio, 
o Coronel Hermógenes Bastos, o Bastinho, e seus comparsas representam 
para Dica a parte adversa, os mouros, que, como nas Cavalhadas de Meia 
Ponte dos Pireneus, embora lutem com valentia, jamais podem vencer.

No início, o Governo do Estado de Goiás dá mostras de tolerância, 
agindo burocraticamente, com advertências, dando tempo ao tempo. Não 
que faltasse naquele momento a firmeza das decisões e a rapidez na 
aplicação dos castigos, por parte do manda-chuva, Senador Caiado, o 
Totó Braveza, mas o caso merecia um tratamento especial, com os 
cuidados e as formalidades processuais que a justiça requer. Experiên
cias recentes e passadas de outras revoltas de cunho religioso aconse
lhavam prudência para não haver derramamento de sangue desneces
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sário. A ação repressiva enérgica, embora premente, devia ser conduzi
da de forma legal e judicial, sob o império da lei, "tudo se fará juxta legem, 
ex vi legis, com a lei e pela lei, que fora da lei não concebo solução para 
alcançar faltosos e jugular delitos" (p. 131). Com certa ironia, no romance, 
essas palavras vão compor o caráter do magistrado ligado às forças do 
poder, o Senhor Chefe de Polícia, Dr. Celso Rincon Vieira da Gama, 
encarregado pelo Governo do Estado, para tomar as providências. Antes, 
fora Juiz de Direito em Pouso Alto, juiz de "ferocíssimo semblante, 
soleníssima autoridade e fanática paixão e de rigor Jansenista que votava 
as formalidades legais" (p. 95).

Apesar de todo esse legalismo, o Dr. Gama servia ao Governo 
Caiado para resolver casos difíceis, de aniquilar inimigos sob a apa
rência de legalidade. Ao indicá-lo para a missão de chefiar uma expe
dição punitiva ao Coronel Abílio Wolney, que desafiava a autoridade do 
governo em São José do Duro, recebeu a advertência do Presidente: 
"lembre-se que o nomeei juiz quando o senhor chegou a Goiás foragido 
do Espírito Santo, não me falte nesta empresa" (p. 123). No cumprimento 
de sua missão, ofereceu paz e garantias aos Wolneys, aos quais 
impronunciaria nos vários processos, mandaria a tropa de volta, desde 
que desarmassem a peonada. Acordo aceito e entregues as armas, o juiz 
deu sua missão por terminada e voltou triunfante para a Capital, deixando 
São José do Duro à sanha da soldadesca, que trucidou até os reféns 
presos ao tronco.6 Esse episódio paralelo, narrado em Sete léguas de paraíso, 
delineia a figura do juiz que, sob a capa da legalidade, "já tem pronto o 
inquérito policial em que estipula punição exemplar para a bruxa 
santarrona e seus principais adjuntos" (p. 250).

6. O tronco é o nome do romance de Bernardo Élis que narra a expedição punitiva a 
São José do Duro e a traição do juiz, que resultou numa mortandade.

O tenente Castorino Paniágua, que acompanha o Dr. Gama desde 
os tempos de Pouso Alto, "o mesmo que às muitas mortes nas costas 
acrescera as mortes dadas no Duro" (p. 250), faz parte da tropa e será o 
encarregado de entrar no reduto à frente de um destacamento para prender 
Santa Dica e seus colaboradores. Castorino Paniágua, medroso apenas 
de bruxarias, "mas capaz de beber pinga com pólvora no sangue do 
inimigo" (p. 122), leva para a "Calamita dos Anjos" a mesma ferocidade 
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desumana com que agiu no São José do Duro, quando obrigou o oficial 
de justiça a ler mandado de prisão preventiva para o velho Coronel Abílio 
e seu peão, reduzidos por ele e seus soldados a "duas postas de carne e 
sangue" (p. 125). O Dr. Gama e o Tenente Castorino Paniágua, selecio
nados um pela perfídia e outro pela crueldade, se tornam, parado
xalmente, manifestações do poder constituído, instrumentos de equilíbrio 
e justiça. A presença de Gama e Paniágua na repressão ao movimento de 
Santa Dica carrega para Sete léguas de paraíso o clima de ferocidade e 
traição vivido em São José do Duro. Esses dois acontecimentos marcantes 
na história de Goiás se carregam mutuamente de um cunho épico pela 
presença dos mesmos executores de ordens, capazes de levar às últimas 
conseqüências a antítese numa demonstração de que as estruturas 
esquizomorfas podem se transformar em atitudes de desvario, fora de 
controle. Tais estruturas do imaginário subsistem em representações 
heróicas normais, mas o herói violento perde a noção da medida e é 
levado a extremos que beiram à loucura.

O representante dos fazendeiros e comerciantes, chefe político de 
Meia Ponte dos Pireneus, o Coronel Setembrino de Sá, dono de sete 
fazendas, forma, com Gama e Paniágua, a terceira personagem que Santa 
Dica enquadra na corja do demônio. Começa levando ao desespero e ao 
suicídio um honesto e pacato comerciante, Elói Santerno, apenas porque 
se permitiu discordar das acusações feitas a Santa Dica em sessão da 
Câmara Municipal de Meia Ponte. Em seguida, espalha o terror em torno 
do reduto da Santa, enxotando os infelizes a relho e coronhadas, quei
mando cercas e choças de posseiros através de seu homem de confiança, 
Cazuza. Esse, em sua fúria assassina, quase trinta mortes em seu passado, 
acaba enlouquecendo ao degolar uma menina, quando ouve uma voz 
que não sai pela boca, mas em golfadas de sangue pela garganta aberta: 
"-Diabo, diabo, diabo" (p. 190).

De um lado, Necão Cacheado, Josué Pé-de-Garrafa e Osório Santos 
formam o triunvirato, braço executivo da vontade soberana da Santa; do 
outro, através do Dr. Gama, Tenente Castorino Paniágua e o Coronel 
Setembrino de Sá, a vontade do governo se realiza. A luta que se aproxima 
será travada em dois planos distintos, e da tríade do governo encarregar- 
se-á a tríade angelical; daí a certeza de vitória da Santa. Sete léguas de 
paraíso reproduz a visão do mundo constituída de uma tripartição fun- 
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cional, tese dumeziliana (Dumézil, 1995) das três ordens: sacerdotal, 
guerreira e produtora, que motivam o simbolismo de mensagens histó
ricas e literárias. A tese funde o mundo dos deuses e o mundo dos homens, 
o universo mítico atemporal e o universo histórico temporal, para, em 
forma de ficção épica, cantar o nascimento de uma sociedade sempre 
humana e divina. Dumézil exemplifica sua teoria com os últimos seis 
cantos da epopéia virgiliana, em que o herói Enéias, filho de Vênus, e 
seus troianos, protegidos dos fados, possuem a soberania mágica e 
jurídica para escolher o lugar onde vai surgir Roma. Os etruscos 
constituem a força física e guerreira para a conquista da região e os 
latinos garantem a tranqüila e fecunda riqueza, condição essencial para 
a prosperidade. Da união das três raças surgirá Roma e seu poder.

Essa tripartição que se prende ao misticismo primitivo perdura, 
ainda hoje, sob várias formas, na organização da sociedade moderna. 
Na constituição da República dos Anjos, tanto no plano do sagrado 
quanto naquele do profano, a tese se manifesta, arraigada na própria 
essência do imaginário. No alto, a ordem sagrada, com José Sueste, Anjo- 
Rei, comandante supremo, coadjuvado pelas legiões dos anjos guerreiros 
e pelos anjos conselheiros: o rei, o guerreiro, o feiticeiro. Até os anjos, no 
céu, foram separados em três hierarquias, cada qual subdividida em três 
graus, perfazendo um total de nove graus, três vezes três, o máximo de 
perfeição: "pelo que ela descrevia havia os dos nove graus e das três 
hierarquias" (p. 25).7 A fé nos anjos (as forças tripartidas do Bem) 
constitui para Santa Dica a proteção do Deus dos exércitos; a certeza da 
vitória não está no amor de Necão, no idealismo de Josué, nem na espada 
de Osório. Qual novo Moisés, ela vai cuidar de seu povo, ditar as normas 
do bem viver, animá-los até a chegada à Terra Prometida, cabendo a 
defesa contra as hostes do governo às falanges celestes, guiadas por José 
Sueste, Anjo-Rei-de-Valia.

7. A hierarquia católica dos anjos baseia-se numa obra atribuída erroneamente a 
Dionísio, aeropagita, discípulo de São Paulo, de enorme prestígio para muitos 
teólogos, entre eles Tomás de Aquino: há três hierarquias, cada uma de três 
ordens em categorias descendentes (Bloom, 1996, p. 50).

Na concepção trifuncional do universo, modelo da sociedade hu
mana e divina, Santa Dica se reveste da soberania, em seu duplo aspecto 
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sagrado e jurídico; Sueste é a força guerreira que mobiliza potência e 
coragem, enquanto à fecundidade laboriosa cabe, neste ambiente, a 
subsistência da comunidade. O pai de Santa Dica, Aprígio, cada dia 
mais se agoniava vendo os trilheiros se entupirem e as margens do rio do 
Peixe negrejarem de devotos; já o tio Astolfo insuflava os ânimos para 
expulsá-los, se fosse necessário, até com violência, para evitar a fome no 
reduto. Dica, a soberana, no entanto, faz valer sua voz de comando: 
"Pelas cinco chagas de Cristo, carne de minha carne e sangue do meu 
sangue - disse Madrinha -, essa gente que chega e os que mais chegarem 
hão de permanecer aqui como em sua casa" (p. 34). Com este grito, que 
sai de sua boca com o timbre, ora da voz de Silvéria, ora de Sueste, próprio 
de quem está em transe, Benedita Cipriano, Dica, Santa Dica, incorpora 
outros nomes de sabor mais afetivo, os nomes e as funções de Madrinha 
e Dindinha que circulam na boca do sertanejo com a mesma doçura e até 
com mais confiança do que se pronunciassem o nome de Mãe. Essa gente 
que chega e os que mais chegarem são carne de sua carne e sangue de seu 
sangue, porque ela os gerou. Naquele momento, reconhece como seus 
filhos todos os que a procuraram, sem exclusão dos "estropiados, os 
mal-azados de muletas, os desasados dos manetas (...) os roídos de 
escorbuto, os carcomidos de lepra, os obscenamente rendidos ao sacolejo 
das hérnias, os mongolóides com cara de anjos punidos" (p. 158). Carne 
de sua carne, também o louco Bartolomeu, o monstro Zé Jegue, o assassino 
endoidecido Cazuzinha; como os demais outros saíram de seu ventre 
materno ou ela ajudou a nascer com o carinho de parteira que "corria os 
dedos pela barriga da mãe, numa carícia de preces, acalmando o bambino, 
adoçando-lhe o destino" (p. 74).

Em todas as épocas e em todas as culturas, os homens imagi
naram uma Grande Mãe, uma mulher Materna para a qual regressam os 
desejos da humanidade - símbolo de um retorno ou de uma nostalgia 
(Durand, 1989, p. 163). Há um isomorfismo que liga o ventre materno à 
morada, ao espaço circular, ao centro onde começa a recriação do uni
verso: o ventre materno caracteriza os símbolos da intimidade profunda. 
As falanges celestes e o exército dos soldados se encontram em posição 
antitética heróica; as leis do Estado e as ordenações dos anjos se repelem 
mutuamente. Santa Dica é uma excluída, mas no momento em que, de 
rejeitada se transforma em mãe dos perseguidos, ela se coloca em posição 
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antifrásica mística. Antítese e antífrase representam posições simetrica
mente distintas e contrárias - a primeira fundamenta-se na exclusão que 
não admite reencontro e a segunda alicerça-se na analogia que possibilita 
sempre uma transformação do sentido primitivo. O imbricamento de 
duas estruturas distintas do imaginário - a heróica e a mística - produz 
o momento romanesco.

A mitocrítica permite determinar o mecanismo através do qual 
podem coexistir dois regimes diferentes de imagens, assim como a imbri- 
cação de um no outro. O imaginário diurno heróico ou esquizomorfo 
desliza para o equilíbrio de forças contrárias, obedecendo a tendências 
eufemizantes conciliadoras do imaginário noturno místico. A sobre
posição do imaginário solar e do místico revela-se perfeito no enredo de 
Sete léguas de paraíso. Em nenhum momento, a heroína abdica de seu 
direito de usar a voz de comando na luta, assumindo atitudes de força 
em nome dos Anjos, mas, ao mesmo tempo, a soberana eufemiza-se em 
mãe, madrinha, fonte de vida e segurança. As armas que simbolizam a 
separação heróica, podem se transformar em abrigo místico, como 
também o isomorfismo da luz e da elevação se condensa no simbolismo 
da coroa e da auréola, que, por sua vez, na simbologia religiosa, 
representam a transcendência mística.

Quando o positivo Antão, "na solene postura de quem representa 
a vilania da lei, a tirania da ordem" (p. 89), cumprindo os desígnios dos 
chefes, lê, em público, a revogação dos editos e éditos baixados pelos 
Anjos e publicados na Estrela do Jordão, espanta-se ao ver:

a toda vida paciente, presciente e meiga visionária perder as estri
beiras, transfigurar-se em fera, bradando a bom bradar que o recadista 
do governo fizesse o favor de montar e depressa mais que depressa 
desinfetasse o lugar, que fosse desejar nas oiças de quem o mandou a 
sua resposta de que o risco que corre o pau corre o machado, Tá me 
ouvindo, seu Antão? Antão diga (ela gritava) aos bonifrates do teu 
Conselho que Lagolândia tá separada de Meia-Ponte dos Pireneus e não 
deve nem dinheiro nem menagem nem um-isso a seu ninguém, aqui não 
manda Caiado, aqui não manda Bemardes, aqui quem manda e comanda, 
quem ministra e administra é somente a Ordem Sagrada e mais meu 
povoe eu (p. 163).
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O "eu" final, mais imponente do que um plural majestático, sobre
põe-se a todos - Ordem Sagrada e meu povo - como se sozinha, naquele 
momento, assumisse a responsabilidade do seu gesto de rebeldia. O pro
cesso antitético do imaginário transfigura-se em discurso de quem domina 
seu próprio destino que, quanto mais imprevisível for, mais heróico 
afigura-se o "eu". Naquele momento, a procissão dos infortunados físicos 
e morais que se encontram sob a sua proteção mergulha na segurança de 
uma ligação mística capaz de transformar a triste condição humana. 
Todos sentem que Madrinha, santa e santificadora, os está reintegrando, 
longe da quotidiana existência passada, num mundo mítico do qual 
sempre sentiram um vago desejo e, como numa involução espontânea, 
participam, em êxtase, juntamente com ela, da convivência com os anjos. 
Os homens na Terra, símbolo do pecado, e os anjos no alto, símbolo da 
pureza, formam a antítese entre a natureza humana e a angélica. A carne, 
em decomposição pela doença ou martirizada pelo estigma do pecado, 
transforma-se, no reduto da Santa, em sinônimo de salvação. A República 
dos Anjos constitui-se de duas partes em perfeita harmonia entre si, 
onde a metade celeste e a metade humana fecham o círculo, morada ao 
mesmo tempo celeste e humana, numa garantia de segurança redentora.

O anjo, reforçado pelo símbolo da asa e da flecha, incorpora o 
símbolo do triunfo, assume, no círculo fechado da República dos Anjos, 
a própria imagem mística da purificação que é, no dizer de Durand, 
"essencialmente angélica" (1989, p. 94). A comunidade bivalente de anjos 
e pecadores se transforma numa comunhão de eleitos - os anjos por sua 
própria natureza e os homens pelo arrependimento e pela sublimação 
da carne, elementos essenciais para o reencontro da pureza. O impe
rialismo do imaginário obriga os homens à reflexão que produz um 
redobramento constante sobre si mesmo, na descida às regiões da 
intimidade mais profunda. Os anjos do regime diurno, com seus celestes 
apelos de pureza, dinamizam o grande arquétipo do profundo, escon
dido e íntimo conteúdo da taça mística, realizando, segundo Bachelard 
(1990, p. 45), o apelo dos contrários. À beira do rio Jordão, Madrinha 
recebeu a missão de reunir os penitentes para purificá-los e prepará-los 
para abraçar uma vida nova: as "meretrizes de Pouso Alto, recém- 
chegadas de quinze dias, mas já perfeitamente integradas à vida e aos 
costumes daquele eldorado de pobres, daquela tribo dos anjos" (p. 155).
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Uma repetição constante de ritos e símbolos sugere pureza: a água 
do Jordão usada para curar e batizar, a bandeira branca e azul da nova 
república, o cordeirinho Ananias, angélico mascote, "de alvura imacu
lada" (p. 29) que nunca abandona a Santa. Mas, sobretudo, a presença 
da Madrinha sempre vestida com seu manto branco:

Em nenhum momento, inclusive nos exorcismos, Dica usa o roxo da 
Igreja. Em tudo, velas e vestes, e a tudo que preside o branco, brancas 
são as nuvens no céu, brancos os lírios do vale, brancas as flores dadas 
em oferenda ao rio (p. 77).

Todos os símbolos relacionam-se ao mito da inocência reencon
trado no Paraíso dos Anjos, num tempo abstrato, longe das preocupações 
de um mundo ao qual todos haviam renunciado. O misticismo do reduto 
contrasta com o clima de guerra que, persistente, tolda de nuvens negras 
o diminuto horizonte. A tendência a aumentar o aspecto esquizomorfo 
das personagens principais, ao redor das quais se desenvolve o tema do 
romance, atenua-se e, às vezes, até é superada pela descrição de toda 
uma cultura impregnada de misticismo que o autor reveste de puro 
lirismo.

A divisão dos gêneros literários, como produto de uma dialética 
entre a inferioridade e a exterioridade, encontra, na comparação das 
estruturas místicas do regime noturno e das estruturas heróicas do regi
me diurno, a inferioridade da lírica e a exterioridade da épica. Todo 
grande romance se assemelha a uma encruzilhada para onde conver
gem os esforços do artista para conseguir estabelecer um equilíbrio entre 
a exaltação épica e a expressão poética. O romanesco fundamenta-se 
neste equilíbrio e nesta soma entre o épico e o lírico que se traduz numa 
oscilação constante entre os dois. O gênio do romancista manifesta-se 
neste instante, na confluência entre o gesto heróico de exteriorização da 
força e o gesto íntimo da interiorização do amor. Através de uma compo
sição poética que proporciona ao artista a oportunidade de externar sua 
visão particular dos fatos dentro da narrativa, o leitor descansa da 
temática das alturas heróicas para deslizar na sombra tranqüila da medi
tação mística. Em Sete léguas de paraíso, o momento romanesco caracteriza- 
se por uma oralidade repetitiva, própria da alma popular e do redobra- 
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mento místico, produzindo um discurso narrativo que aproveita um 
episódio circunscrito e introduz seu ponto de vista abrangente, reescre- 
vendo a história cultural não apenas de Goiás, mas da humanidade.

A ideologia pessoal do escritor organiza, ao redor de Santa Dica, 
uma visão conceituai de um mundo que, mesmo diante das vozes dos 
vários personagens, é marcada pela expressão da voz que conduz a 
narrativa; fusão reforçada pela presença insistente do discurso indireto 
livre. Essa voz do narrador acoplada à da personagem consegue conferir 
ao épico o tom romanesco. A adesão pessoal ao fato e o ardor de uma 
íntima resposta revigoram o enredo épico, sob a luz da poesia lírica. No 
esforço de participação para dar vida a um momento da história e para 
apropriar-se dele, o autor cria um cenário de magia e encantamento em 
contraste com a opressão e a violência. Ao falar do estilo, não se quer 
analisar a linguagem de Moura em seu propósito de revivificar a língua, 
à maneira de Guimarães Rosa, fugindo à expressão rotineira numa nova 
alquimia da palavra. Pretende-se, apenas, focalizar algumas das 
características, próprias do imaginário místico, sob o aspecto da 
identificação do gênero literário - o lírico produzido pela interiorização 
subjetiva e pela sintaxe do redobramento.

A estrutura repetitiva confere à narrativa de Sete léguas de paraíso 
aquela viscosidade do lírico que penetra, pela subjetividade do sentimen
to, o enredo do mito, e o épico humaniza-se, então, pelo místico. Verifique- 
se o constante redobramento - presença do lírico nos termos da oração: 
"linda, linda, linda, linda de morrer" (p. 111); "Ela é santa toda a vida. 
É santa um absurdo" (p. 235); "turva, torpe, túrbida, turbulenta" (p. 177). 
A adesiva participação ao momento manifesta-se, também, nas 
exclamações de júbilo, de dor, de surpresa e de raiva no meio da narrativa: 
"velai por nós" (p. 52); "Ora pois, ora pro nobis, ora veja" (p. 162); "Vade 
Satana!" (p. 17). Nas frases soam cadências de combinações de som e de 
forma, unidas pela analogia, que reporta à lírica mais espontânea:

Por mais que o tentassem, mesmo as mulheres amando-o não conseguiam 
extrair nonada nada nadinha dos seus idos e vividos, nem com palavras 
de açúcar, nem com súplicas langorosas, nem à custa de enleios e meneios, 
de achegos e aconchegos, de rulos e arrulos, de cafunés e tagalés, de ardis 
de gata sonsa, que de dengos, que de chanha, que de xodós e chamego 
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não venceu o ex-Nenzinho do Basalto sem expor-se, nos transportes da 
paixão! (p. 188)

A linguagem da paixão, da conquista amorosa é apresentada 
através de onomatopéias, de redução ou de ampliação de palavras, de 
diminutivos, de troca de letras, de rimas que vão unindo os sons, num 
movimento de viscosidade própria do lírico.

Santa Dica se reveste no romance, ao mesmo tempo, de halo herói
co e místico, assumindo proporções diferentes da personagem histórica 
resgatada em teses acadêmicas, baseadas na crônica dos jornais da época 
e em documentos que a fazem protagonista de um movimento messiânico. 
Toda história pode dar origem a outra história, cem outras histórias nas 
quais, diversamente construídas, encontram-se as mesmas figuras. 
A Santa Dica, de Antônio José de Moura, transforma-se num mito, boiando 
sobre as águas do rio Jordão, imagem branca nos braços de um vulto 
atlético, Necão, a desaparecer nas brumas da tarde para se fixar no 
imaginário popular. Sete léguas de paraíso encerra-se de modo épico-lírico, 
com a visão de uma figura humana vigorosa enlaçando uma mulher, 
imagem etérea que bóia sobre as águas e desvanece como um sonho no 
indefinido da memória para assumir a força de mito no imaginário 
coletivo:

- E tão paralisado fiquei, crianças, que não pude atirar! flutuando rio 
abaixo, na corrente, o braço esquerdo arrimado a um tronco, o direito a 
alcançar uma mulher de longuíssima cabeleira e veste branca espraiada 
qual lençol sob as águas. Ela sustinha na mão direita, erguida à laia de 
capitel, um ser minúsculo, todo algodão, idêntico à miniatura de um 
anjo: o cameirinho Ananias (p. 279).

A oralidade, o apelo à atenção dos ouvintes - crianças - resgata a 
condição primitiva do relato mítico, a voz narrativa reproduz a situa
ção especial, o momento sagrado de enunciação. Para Walter Benjamin 
(1980, p. 58), "a experiência que anda de boca em boca é a fonte onde 
beberam todos os narradores" e, ainda, o grande narrador é aquele cuja 
escrita, enraizada no povo, menos se distingue dos narradores anôni
mos. A memória que transmite o acontecido de geração em geração alia-se, 
no romance, à memória perenizante da recordação. Se a primeira é épica, 
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por excelência, a segunda, na invocação, situa-se no plano da lírica. O velho 
soldado, ao reviver na memória e ao transmitir oralmente sua visão a 
ouvintes atentos, está de alguma forma multiplicando a potência do mito. 
O domínio que a oralidade exerce origina-se de um elemento sagrado 
inerente ao mito que anula qualquer crítica. Uma obra de arte escrita sempre 
pode ser apreciada ou não por critérios individuais; o mito, não se nega 
nem se afirma, não se aprecia nem se condena, apenas faz parte do 
imaginário, vive da própria vida e se eterniza pela própria verdade.

O sagrado e o profano no sincretismo hermético

A oposição sagrado-profano que se evidencia na formação da 
República dos Anjos aparece como uma distinção surpreendente mas, 
ao mesmo tempo, como uma entidade irredutível por sua identidade 
etimológica. Sagrado, do latim sacer, representa o ser consagrado à 
divindade, dentro do espaço sagrado, o templo,fanus em latim, cuja forma 
adjetivada se transforma em fanático isto é, o que está totalmente entregue 
aos misteres divinos em contraposição ao que está fora do templo, pro
fano, portanto não consagrado à divindade. Qualquer fenômeno religioso 
resume-se neste postulado universal de uma dualidade de planos que 
tendem a se fundir em unidade, estabelecendo-se uma perfeita comunhão 
entre as duas comunidades: a fanática e a profana, a celeste e a terrena, 
os anjos e os homens.

A harmonia universal do cosmo realiza um constante comércio 
hermético através de transformações incessantes de forças opostas e 
complementares. A partir da matéria-prima humana, aproveitando a 
parte divina que reside em cada indivíduo, a alquimia permite a comuni
cação entre os poderes do sagrado e as limitações do profano, entre o 
espírito e a matéria, o invisível e o visível, o imortal e o mortal, porque 
tudo no universo obedece à lei da circulação dos quatro elementos que se 
exprimem pelos imperativos: solve et coagula -dissolva os sólidos e 
condense os fluidos, mude-se de forma ou mude-se de vida, desapareça 
a velha forma desde que seja um novo rebento e uma nova esperança. 
A dissolução e a coagulação tanto é possível na natureza quanto na 
humanidade, ultrapassa o nível superficial da oposição dualística e 
remete sempre ao conceito de unidade. Os discípulos de Hermes praticam 
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na matéria uma alquimia exterior como meio de transmutar os metais em 
ouro, ao mesmo tempo que realizam uma outra alquimia interior com o 
fim último, única alquimia que interessa aos verdadeiros filósofos hermé
ticos - morrer para o mundo e despertar para a gnose. O hermetismo, 
anulando dualismos e contrastes, alcança, por caminhos diferentes de 
realizações espirituais, a plenitude do conhecimento, o além ao alcance 
da mão dos eleitos, (Jung, 1994). A sociedade sagrada, à beira do Jordão, 
compõe-se de irmãos e irmãs na terra e de anjos no céu, os primeiros 
dispostos a abraçar nova vida, a dissolver-se no esquecimento do passado 
e os segundos, representados por Dica, Santa - "cristal transparente 
onde quem se olha se vê um anjo"8 -, renascida para a vida de um novo 
presente.

8. Expressão utilizada para caracterizar o sorriso da Gioconda (Dubois, 1995, p. 
244).

9. Para Mircea Eliade "são múltiplos os meios por que se obtém a santificação, mas 
o resultado é quase sempre o mesmo: a vida é vivida num plano duplo; desenrola- 
se como existência humana e, ao mesmo tempo, participa de uma Vida trans- 
humana, a do Cosmo ou dos Deuses" (Eliade, s.d. p. 175).

A nova comunidade de anjos e de homens reencontra em Dica, 
que participa das duas naturezas,9 a unidade perdida, dois mundos 
distintos que se materializam e se espiritualizam neste denominador 
comum da humana encarnação de um anjo. Todo movimento religioso 
que promete ao homem identificar-se com uma realidade superior 
percorre, ao mesmo tempo, um caminho mítico e hermético de elevação e 
de unificação. O reduto de Lagolândia apresenta-se, por isso, emblemático 
para novas revelações divinas onde a presença da Santa, de caráter 
forçosamente sagrado, domina e unifica toda a direção da vida profana; 
em tal universo a ordem social-profana se confunde com a ordem divina- 
sagrada. O hermetismo que vê, na unidade, o fim supremo de atingir a 
perfeição do Ser-Um no todo, confunde-se com o sincretismo que vive 
suas experiências e participações com o divino para alcançar a harmonia 
universal. No sentido mais alto, o sincretismo é o reconhecimento de 
uma única fonte de inspiração esotérica que atravessa e nutre as religiões, 
as sabedorias e as filosofias. Sábio e santo não é aquele que discrimina, é 
aquele que seleciona o que há de melhor em todas as crenças para 
transformar fiapos de luz em focos de luminosidade.
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Sete léguas de paraíso é um romance em que indagações metafísicas 
ou religiosas em defesa da ortodoxia ou a revelação de mensagem 
esotérica não representam sua busca fundamental. A transcendência 
não faz parte das preocupações do narrador, mas se faz ouvir através de 
Santa Dica e seus seguidores, quando idealizam as conquistas sociais 
da Jerusalém terrestre - ilha de felicidade humana - Lagolândia, livre, 
igual e fraterna. Há, na narrativa, até uma certa desconfiança em relação 
ao irracional, ao esotérico, uma aceitação cartesiana da existência, um 
leve sorriso voltairiano que acentua e sublinha a descrença nos milagres 
e prodígios de santos, fictícios e trapaceiros. Guimarães Rosa (1972, p. 
15), na voz de Riobaldo, adverte da necessidade de se cercar do sobre
natural na travessia da vida: "Muita religião, seu moço! Eu cá, não perco 
ocasião de religião. Aproveito todas. Bebo água de todo rio. Aproveito 
todas. Uma só para mim é pouco" (Rosa, 1972, p. 15). Ao contrário, Antônio 
José de Moura parece resumir na voz do panfletário João de Minas, 
fundador da Igreja Científica de Goiabira, o que pensa das religiões

por lidarem com o intangível, o imprevisível, o imaginário e a irracio
nalidade das pessoas, as religiões, todas elas, não são senão teias de 
grande aranha mercantil, negócio de lucro certo, de investimento nenhum 
e facílima expansão (p. 212).

Em outras situações, esse pensamento volta a aparecer: o Padre 
Ortiz intuía, em típico pensar de guerra comercial que, sem o aniqui
lamento do reduto e a derrota completa da demiurga, "o Santuário de 
Trindade acabaria reduzido a um reino sem súditos e sem generosas 
ofertas dos romeiros" (p. 147). Na Nova Jerusalém de Santa Dica, "não se 
cobrava um tostão pela ponte estabelecida com o céu, mas os romeiros 
não vinham de mãos abanando, traziam bruacas repletas de bandas de 
capado, quarto de reses, aves, caças diversas e cereais" (p. 31).

Com o olhar e a curiosidade de repórter, o narrador descreve as 
multidões que, ano após ano, se dirigem em peregrinação a Trindade, a 
pé, em carro de boi, em cima de cargueiro, gente de joelho, arrastando os 
quartos, multidões, as mesmas que entopem os trilheiros e acampam às 
margens do rio do Peixe, em Lagolândia. Apresenta os penitentes deitados 
à porta do templo em Trindade "a fim de serem pisoteados pelos romeiros 
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que entram e de cujas botas vão raspando com a lingua a lama dos 
caminhos, a bosta dos currais" (p. 143) e fixa detalhes ao enumerar os 
deformados de corpo e espírito que cercam a santa na esperança do 
milagre - "os carcomidos da lepra, os obscenamente rendidos aos saco- 
lejos das hérnias, os mongolóides com cara de anjos" (p. 158). Na fé dos 
penitentes e aleijados, nos gestos extremos de degradação da carne, na 
ânsia de se agarrar ao sobrenatural, percebe-se a herança de uma forma
ção racial e histórica da gente sertaneja.

O caminho para a verdadeira compreensão do fundamento social 
de um povo é o seu imaginário que exprime sua visão do mundo, seus 
mitos fundamentais, em estreita relação com a ordem social. O narrador 
faz convergir a compreensão do desenvolvimento social do Brasil para o 
sangue das várias misturas. As conseqüências de uma miscigenação 
repleta de rejeição, preceitos e sutilezas intensificam-se ainda mais por 
causa do elemento místico - vigorosa manifestação dos imaginários 
religiosos das diferentes raças. A singular religiosidade popular e rústica 
do Brasil, em simbiose constante, é fonte de um universo imaginai, por 
excelência. O sincretismo brasileiro pode ser definido como certa mística 
particular, amadurecida com enxertos de ritos indígenas, afro-brasileiros 
na cultura esotérica européia. A intensidade e a freqüência dos contributos 
simbólicos indígenas, afro-brasileiros e cristão-católicos que se escondem 
ou se traduzem nos cotidianos sinais de religiosidade, tanto no campo 
como nas cidades, se manifesta sob a forma de um sincretismo à brasileira 
em que a religião e a raça se tornam indivisíveis; como bem observa 
Umberto Eco (1994, p. 144) "a mística degeneração dos conquistadores 
europeus funda-se na ciência qualitativa dos escravos, assim como a 
pele dos presentes narrava uma história de genealogias perdidas".

Sete léguas de paraíso retrata esse sincretismo que se realiza entre 
miscigenação racial e suas manifestações de religiosidade. Ao redor de 
Santa Dica, o narrador se compraz em descrever os que esperam pelo 
milagre "caburés, mulatos, pardavasquirdos, petotes, fouveiros, do ín
dio restam vagas reminiscências a ondularem na lisura de um cabelo, do 
branco há bem mais traços" (p. 175). Ao mesmo tempo, a crônica da 
demiurga se enriquece com um desfile de crenças que vai desde as 
manifestações de curandeirismo e bruxarias dos primitivos do sertão até 
as aventuras esotéricas do Coronel Percy Harrison Fawcett à procura da 
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escadaria que o conduziría ao templo, convívio sempiterno dos regentes 
do Universo no Planalto Central. Nesse lugar, escolhido para grandes 
manifestações do espírito, existe, também, Cassiano que se transforma 
em lobisomem, "sedento de sangue de infantes, no limiar de 13 de agosto, 
sexta-feira" (p. 117), e Laurindo Procópio que, acompanhado do morto, 
proprietário de tesouro, desafia Satanás para desenterrar um caldeirão 
de ouro ao pé da gameleira. Magos, adivinhos, feiticeiros, bruxas dão 
vida à narrativa onde aparece, tonitruante, a figura do mistificador João 
de Minas, Mahatma Patiala, abençoando os fiéis da sua Igreja com as 
Três Espadas da Luz da Ciência Divina simbolizadas nas velas,

a primeira sendo Eurípedes Barsanulfo, a segunda o menino-mártir Santo 
Antonino de Marmo, a terceira um preto-velho da falange de Ogum de 
Nagô, o gunhê, o gunhê! que sincretismo de seitas, que ecumenismo 
perfeito! (p. 214)

Santa Dica vive, em plenitude, o sincretismo, revestindo-se das 
funções de quem se sente intermediária entre o céu e a terra, milagreira 
ou santa. Sugere, à moda dos curandeiros sertanejos, "chás, banhos de 
assento, defumadores, cascas, raízes, frutas" (p. 61), receitas para todos 
os males: "barbatimão para úlcera, para o baço jurubeba, alfavaca para o 
estômago, mas para os males da paixão paciência e fé em Deus" (p. 60). 
Proclama o valor terapêutico do rio do Peixe, rebatizado no trecho que 
banha o reduto:

Tudo no Jordão é sagrado, água, pedrouços, limo e peixes, decretou 
certa vez Santa Dica, proclamando o valor terapêutico daquele trecho de 
rio. Apenas no receituário da visionária os seixos mudam de tamanho e 
formato (os redondos para um mal, os oblongos para outro, os menores 
para isto, os maiores para aquilo), do mesmo modo que variam hora e 
local de retirá-los do leito, a vasilha em que se há de fervê-los e a maneira 
de atirá-los, sem olhar, para trás, recitando corretamente a jaculatória 
(p. 63).

De sua cama levantada a dez palmos de altura, a mão erguida em 
sinal de bênção, cura também as doenças da alma que "pedem apenas 
palavras, infusão de otimismo, fluidos contra a má sorte" (p. 62). Tem 
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poder até sobre os fenômenos celestes Santa Bárbara, bendita, que no 
céu está escrito com papel e água benta, abrandai esta tormenta" (p. 151). 
No entanto, entre parênteses, a voz algo irônica e descrente do narrador 
"(e a tormenta abrandou verdade que bem mais tarde, mas sem dúvida a 
pedido da santinha)".

A taumaturga assume, também, consciente seu papel de sacer
dote católico, após sentir-se rejeitada pela Igreja de cuja doutrina e ritos 
está impregnada: "os nubentes por ela unidos não os queira separar o 
homem que atados se encontram em Deus" (p. 65). Administra, em Latim, 
não apenas os sacramentos, mas possui até os poderes eclesiásticos 
reservados ao Sumo Pontífice, o Papa, de aumentar o número de festas 
religiosas e canonizar, por sugestão do Anjo-Rei-de-Valia a priminha 
Silvéria, escolhendo o dia da comemoração de sua festa; em 14 de outubro 
ela seria "lembrada e invocada com reisados, com congadas com 
congadas com congadas, com fogueira e capilé" (p. 261). Não mais as 
tradicionais novenas de muitos terços, jejuns purificadores, confissões e 
penintência; a Santa quer manifestações de alegria popular com cantos, 
desafios de viola, leilões e foguetes para transformar a própria vida numa 
festa contínua.

Uma das características da religião católica levada para o sertão, 
na expressão de Roger Bastide, ao prefaciar a obra de Maria Isaura Perei
ra de Queiroz (1976, p. XV), consiste no "desejo de transformar a vida 
cotidiana numa festa perpétua: uma festa católica, certamente, mas 
realmente festa". A declaração, pela manhã, de uma nova santa a ser 
acrescida ao calendário católico não impede, contudo, que à noite a de- 
miurga mantenha suas conversações com os espíritos de pessoas desen
carnadas na Sala de Espera dos Mortos, perfumada pelo incenso que 
fumegava no turíbulo de Vigilato Cascão. A Santa transforma-se em 
medium, recebendo guias e, de olhos fechados, receita e consola os fiéis 
na "forma de passes, responsos, defumações, auguris ou descarregos" 
(p. 61). O sincretismo de Santa Dica em particular, emoldurado pelo 
sincretismo popular na estrutura do romance, catalisa as diversas formas 
de sobrenatural já existentes no imaginário popular sertanejo. O ima
ginário se estrutura em sincretismo para se cercar de garantias como 
forma natural de sobrevivência.
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O mito da idade de ouro e do apocalipse

Num mundo marcado e dominado por forças desconhecidas, por 
incertezas da vida e brutalidades do meio, o sobrenatural, sob qualquer 
forma, representa um escape, uma esperança de sobrevivência. O milagre 
atrai, por isto, legiões de peregrinos, porque é a epifania de uma força 
sobrenatural - "e uma grande multidão veio a Ele, ao ter notícia de tudo 
que fazia" (Marcos, 3,8). A multidão que segue um líder religioso nem 
sempre é compelida por males físicos ou morais, por uma ordem social 
injusta com uma extensa rede de violência e arbitrariedade. Por trás, há 
também forças desencadeadas pela emoção, mais violentas e abrangentes 
do que as forças que se alicerçam na razão - a humanidade se satisfaz 
em correr atrás de seu sonho de sobrenatural. A função do imaginário 
ajuda a conceber o homem como um ser em movimento à procura de uma 
síntese entre aspirações da humanidade, inerentes a sua natureza e ao 
lugar que ocupa no universo, que o obrigam a crer num relacionamento 
entre o natural e o sobrenatural. Marc Soriano (1968, p. 473) resume 
essas aspirações como sendo a procura de um espaço diferente daquele 
que o homem ocupa e a procura de um tempo que não é ainda.

Seria fora de propósito entreter-se em digressões teóricas, próprias 
deste tipo de pesquisa, embora o estudo suscite inúmeros problemas das 
ciências antropológicas decorrentes de manifestações e reconstruções 
de uma típica experiência de um movimento sócio-religioso nos sertões 
de Goiás. Contudo, qualquer fato, para sua compreensão, exige que seja 
estudado em sua gênese e desdobramento histórico, dentro de uma 
organicidade total numa visão econômica, política e social, sem esquecer 
o simbólico. A religião, com seus arquétipos que estabelecem o modelo 
de comportamento que dá sentido à existência individual e coletiva, 
constitui uma das peças fundamentais para o deciframento do ima
ginário do povo. O imaginário alimenta e faz o homem agir, torna-se 
fenômeno coletivo sem o qual um acontecimento histórico perde sua 
natureza humana, como se desencarnasse da consciência que o gerou. 
Segundo Gilbert Durand, não sabemos muito bem o que são os fatos, 
sobretudo se separados de todo discurso, isto é, de toda filosofia da 
história, no entanto, sabemos o que as imagens são porque se apresentam, 
por assim dizer, em famílias, em enxames, em pacotes sincrônicos que 
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num discurso (sermo mythicus) indicam já um sentido. Elas são 
integralmente auto-descritivas (Le Goff, 1986, p. 143). Enquanto a pesquisa 
antropológica procede por um discurso conceituai, o imaginário se 
expressa mediante constelações simbólicas; à razão se contrapõe a 
intuição que não pode ser medida com os mesmos instrumentos. Isso 
significa dizer que o sagrado, transcendente no seu caráter mítico, 
constitui uma condição necessária a todo movimento sócio-religioso,10 
mas não se submete plenamente a teorizações e classificações.

10. Mesmo trabalhando dentro de uma perspectiva sociológica, Maria Isaura Pereira 
de Queiroz é enfática em afirmar que não basta a existência de um determinado 
tipo de estrutura social para desencadear um movimento messiânico. A espera 
deve vir acompanhada de determinada mitologia que forma o clima messiânico 
necessário à eclosão do movimento (Queiroz, 1976, p. 148).

11. Com a chegada de imigrantes no início de 1930 e, sobretudo à época da construção 
de Goiânia e de Brasília, dois séculos de oligarquias e familiocracia implodiram, 
não sem resistência das famílias goianas tradicionais, que ainda dominam alguns 
setores da vida pública, como o Fórum e os Conselhos Estaduais e Municipais 
de Contas.

Ao definir Sete léguas de paraíso como sendo "crônica de cunho 
messiânico e teor sebastianista acerca de uma demiurga do Brasil dos 
anos 20" (p. 162), o próprio autor aponta para o caminho do imaginário 
religioso como tema central e chave para a interpretação do episódio. Na 
teia da narrativa, Moura constrói o ambiente goiano na época do 
aparecimento de Santa Dica, cenário político e social que pode ser 
resumido em dois séculos de estagnação devido à decadência do ouro e 
em um sistema marcado pela familiocracia que dominava antes a 
Capitania, depois a Província e agora o Estado de Goiás.11 As escassís
simas famílias das poucas cidades goianas eram aparentadas entre si, 
pela constante prática da endogamia que lhes proporcionava o livre 
tráfico de influências que derivam das relações consangüíneas. Os 
potentados de cada região do vasto território deviam, de certa maneira, 
vincular seu poder local com a capacidade de se articular política e eco
nomicamente com a administração central. Em troca, pediam empregos 
no corpo do funcionalismo público para filhos e parentes que acabavam 
por se casarem com as vilaboenses - assim se chamavam as moças do 
antigo arraial de Santana do Anhangüera, depois Vila Boa dos Condes 
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d'Alva e, hoje, Goiás fechando o circuito familiar capilarmente 
estendido por todo o território: "iam assumir ocupações de genro e outras 
funções afins, por obra de himeneus felicíssimos" (p. 165). O mesmo 
acontecia ao muito poderoso Judiciário com os Oficiais de Justiça e os 
Ouvidores cujo poder é difícil de ser avaliado hoje em dia, devido às 
funções que tinham de verdadeiros tribunais móveis, encarregados de 
distribuir a justiça, quase sempre um arbítrio no vasto território: "No 
caso particular desses mancebos, tanto lhes sorriu a fortuna que este é 
juiz, o irmão é promotor, o do meio arbitra impostos, não demora o 
caçulinha chega a prefeito, a deputado, a senador" (p. 165).

Goiás era, ao tempo de Santa Dica, o paraíso dos coronéis-fazen- 
deiros, porque a tácita concordância das maiores autoridades da Capital 
"conferia carta branca para usar a jagunçama e requisitar, se necessário, 
a polícia a fim de expulsar posseiros de todas as terras do Estado" (p. 
164). Neste mundo sertanejo, marcado pelo protecionismo e a arbitrarie
dade, a maneira mais natural de sobrevivência consistia em preferir 
qualquer outro tipo de segurança, mesmo que ilusório, à realidade da 
vida. Em Sete léguas de paraíso emergem as pistas da procura de uma 
segurança oferecida pelo imaginário que levam não apenas a comunica
ção entre o sagrado e o profano, mas estabelecem a construção de uma 
nova vida comunitária entre o natural e o sobrenatural. O imaginário 
coletivo guia e impulsiona as convicções populares tão intensamente 
que não apenas se deve procurar nelas a força de escape para o sobre
natural como também a força de agir capaz de mudar o real.

Efetivamente promissora, a temática do imaginário se constitui 
em trilha para uma interpretação no estudo dos movimentos sócio- 
religiosos do povo do sertão. O surgimento de uma nova cidade, como se 
fosse uma Nova Jerusalém, à margem do rio do Peixe, como se fosse o rio 
Jordão, ao redor de uma taumaturga, como se fosse a reencarnação de um 
anjo, não pode ser explicada simplesmente em termos de fanatismo, 
ignorância, atraso, fetichismo, loucura coletiva, alienação, degradação 
social ou apenas como uma reação à injustiça e à miséria dos deserdados 
da fortuna. Esses termos explicam os efeitos causados pelo imaginário 
que objetiva e possibilita o relato de um fenômeno, fazendo dele não 
apenas o produto, mas o produtor da história: com o imaginário, pode-se 
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ver melhor que aquilo que foi por tanto tempo desprezado se reencontra 
com muita freqüência na raiz das motivações históricas e revela com 
profundeza as estruturas, sobretudo as estruturas mentais de uma época 
(Le GoFF,1986,p. 16).

O cristianismo, herdeiro da tradição hebraica, penetra no mundo 
das tradições indo-européias já incorporadas ao mundo greco-romano, 
inaugurando uma civilização em que estão presentes os antigos e os 
novos temas que não permitem uma distinção nítida entre a cultura 
judaico-cristã e a cultura pagã. Toda nova cultura elabora seu próprio 
sistema, projetando-se na continuidade do imaginário que modela suas 
novas formas, adequando-as aos tempos e ao ambiente. A herança 
ocidental cristã, enriquecida pelas contribuições árabes, misturando-se 
com as heranças diferenciadas dos indígenas e africanos, produziu uma 
rede complexa de mitos, tornando quase impossível descobrir, nos fios 
entrelaçados, a origem racial e religiosa de cada um deles. Rituais de 
purificação e expiação, exorcismos e, sobretudo, o medo geral do além, 
dos espíritos maus, das assombrações, o sombrio fascínio exercido pelo 
diabo, e o poder de uma força superior estão presentes no imaginário de 
todas as crenças de qualquer tradição.

Nos mitos que se encontram em Sete léguas de paraíso não estão 
ausentes os de origem indígena (índio Afonso, encantado, em sintonia 
com a natureza) e da vasta contribuição de origem africana (Cassiano, o 
macumbeiro da encruzilhada do diabo), mas o tema central se reveste de 
mitos da mais genuína tradição do judaísmo, do cristianismo primitivo 
e do cristianismo medieval. A Idade de Ouro e ao Paraíso Terrestre, ao 
Fim do Mundo apocalítico, arquétipos primordiais, misturam-se mitos e 
lendas mais recentes, como a saga de Carlos Magno e os Doze Pares de 
França e a volta de Dom Sebastião. A leitura dessas lendas feita por tio 
Astolfo emociona a Santa e seus fiéis, que pensam ver a figura do próprio 
Deus na estampa de Carlos Magno: "alguma parecença o Pai Eterno 
deveria guardar com a colorida estampa de Carlos Magno no livro de 
sua história e os Doze Pares de França" (p. 203). Ao lado dos lago- 
landenses, "com a garantia do Altíssimo" e "emprestados por Carlos 
Magno" (p. 155), os Doze Pares, transformados em anjos, de espada em 
punho, lutam contra os inimigos do reduto e, em seguida, desfilam, como 
guardas-de-honra.
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A lenda antiga, mais de mil anos, incorporada ao imaginário cole
tivo, não apenas no Centro-Oeste, no reduto de Santa Dica, como também 
em Caldeirão e Contestado (Menezes, 1992-1993, p. 171-172), Norte e Sul 
do País, porque lida ou transmitida oralmente, representa uma visão 
coerente da vitória do bem contra o mal, do desejo de justiça e da crença 
de que, no fim, os bons vencem e são premiados. A literatura de cordel, os 
contos e lendas populares e até os livros sagrados, a Bíblia, enriquecem o 
imaginário pela mensagem mítica, numa estrutura que articula o conjunto 
de símbolos, mitos e ritos ao redor de uma personagem lendária - Carlos 
Magno ou Dom Sebastião. Assim Fernando Pessoa resume a lenda portu
guesa: "Quanto é melhor, quando há bruma/ Esperar por Dom Sebastião/ 
Quer venha ou não!" (1990, p. 189). Dom Sebastião deve aparecer, no 
momento fatal e final, quando o último dos escolhidos se encontrar em 
Lagolândia: só então "entrará triunfalmente na Ágora, vindo do lado do 
mar, que é o mesmo lado do rio, el-rei dom Sebastião" (p. 255). A vidente 
Dica-Sueste detalha a cena que ainda se passa na terra de Lagolândia 
antes de se transformar na Cidade do Paraíso Terrestre: "Dom Sebastião 
irá dando a beijar o seu anel de Topázio imperial aos partidários da 
Santa, os quais, ao roçarem a mão de el-rei, se transformam por completo, 
ipso facto, de humanos em divinos" (p. 257).

As cavalhadas que se realizavam em Meia Ponte dos Pireneus, 
causando ciúme na vizinha Lagolândia, representavam, ao vivo, uma 
luta entre cristãos e mouros e se constituíam na manifestação mais 
espetacular da Festa do Divino Espírito Santo ou, simplesmente, Divino. 
Antiga tradição portuguesa, foi introduzida por descendentes de 
açorianos que, ainda no primeiro século após a descoberta, emigraram 
para o Brasil, trazendo arraigada a doutrina milenarista do frade 
franciscano, Joaquim da Fiore. O Joaquinismo, em sua visão filosófica da 
história universal, fundada no esquema ternário, fazia seguir ao reino 
do Pai, Antigo Testamento, e ao reino do Filho, Novo Testamento, uma 
última etapa correspondente ao reino do Espírito Santo, quando a religião 
atingiría a perfeição, trazendo, à terra, mil anos de paz e bem.

Ao espírito dominicano, representado por Alberto Magno e Santo 
Tomás de Aquino, que tentava reconciliar Aristóteles e a Bíblia, a filosofia 
e a revelação, se opunha o espírito franciscano nutrido do neo-platonismo 
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de Santo Agostinho, representado por São Boaventura, que proclamava 
a independência de princípios entre a Teologia e a Filosofia, orientando 
a primeira para um pensamento de tipo esotérico. A doutrina de Joaquim 
da Fiore vinha, de certo modo, dar aplicação prática à doutrina da 
esperança em germe no espírito franciscano. Espalhou-se rapidamente 
pelo mundo cristão e exerceu influência em todos os campos. Reavivou, 
sobretudo, especulações relativas à época da Terceira Idade, enriquecendo 
o imaginário dos profetas de novos tempos e novas terras. O império do 
Espírito Santo, como o anunciou Joaquim da Fiore, destinava-se a dominar 
o mundo durante a última parte da história da humanidade e a penetrar 
nas mentes para inspirar os homens, fazendo-os seus instrumentos de 
revelação. A doutrina introduz o princípio de uma grande liberdade 
espiritual na qual a cada alma é dado descobrir, com a ajuda do Espírito 
Santo, cuja vinda está perto, verdades escondidas desde o começo do 
mundo (Faivre, 1996, p. 96).

Nos sertões brasileiros, essa doutrina encontrou um ambiente 
propício à sua penetração na crença, que utiliza a via da imaginação 
especular, porque atribui caráter de realidade ao objeto, "para afirmar 
sem outra prova a não ser a força dessa afirmação, a veracidade de 
determinadas convicções" (Dubois, 1995, p. 34). Às crispações de um 
estômago com fome, às interrogações, sem resposta, sobre as doenças, à 
morte e à maldade, o sertanejo responde com a resignação da fatalidade 
ou com a esperança de uma transformação sobrenatural. As cavalhadas, 
com seu aparato festivo e exótico, ainda hoje excitam o imaginário popu
lar, embora a luta entre os cristãos e os mouros não mais represente a 
vitória do bem contra o mal, já encoberta pelos aspectos folclóricos e 
turísticos. Contudo, essa manifestação na festa do Divino, enraizada na 
doutrina do Terceiro Milênio, exprime a força e a perenidade dos mitos. 
No reduto de Santa Dica, o Espírito Santo está presente na bandeira, no 
desejo da realização das cavalhadas e, sobretudo, a doutrina joaquinista 
forma a estrutura do acervo imaginário da Santa:

festejos do divino Espírito Santo, cotidiana e columbinamente relembrado 
na bandeira, embora as cavalhadas em duas tardes evocativas das pelejas 
entre mouros e cristãos fossem por ora projeto, decerto suplantaria em 
originalidade e esplendor as de Meia-Ponte dos Pireneus (p. 259).
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Santa Dica, instrumento da revelação do Espírito Santo, fala como 
os profetas do Antigo Testamento, como Savonarola, em Florença, como 
Thomas Müntzer, na Alemanha, como Antônio Conselheiro, em Canu
dos, e Padre Cícero, em Juazeiro. Todos esses líderes messiânicos amea
çam e consolam, na tarefa de transformar a espera do Paráclito numa 
atitude ativa para apressar a chegada do reino; em todos o mesmo pro
pósito: transformar a própria cidade ou região como se fosse Jerusalém. 
A cidade santa que matou os profetas e o próprio Messias, lugar sagrado 
para as três maiores religiões monoteístas do mundo, representa, no 
imaginário religioso, o ponto central do universo, a sede ontológica do 
sagrado que pode ser representada por outros espaços com o mesmo 
valor de redenção do arquétipo primitivo - cidade cujo símbolo deter
mina o caráter totalizador e unificador da fé, porta única para o paraíso 
futuro, única entrada para o inferno localizado nas profundezas da ter
ra, encontro do céu, da terra e do inferno. Desde a visão apocalíptica do 
Evangelho, os "novos céus" e "as novas terras" convergem seu simbo
lismo num único centro - Jerusalém.

Ainda antes do descobrimento do Brasil, Savonarola pregava na 
Florença renascentista: "Esteja segura, Florença, de que se teus cidadãos 
possuem as virtudes que descreví, abençoada serás tu, pois logo te 
tomarás essa Jerusalém Celeste" (Delumeau, 1989, p. 212). Em Lagolândia, 
sertão brasileiro, quatro séculos depois, Santa Dica reuniu os homens e 
"começou por demarcar os limites da cidade que, qual nova Jerusalém, 
determinou que erguesse (...) ela própria riscando no chão o alinhamento 
das casas, ou antes uma fileira circular de casas" (p. 41-42). Lagolândia, 
novo pólo de redenção, construída nos moldes do mítico centro protetor, 
configurado não apenas na comparação simbólica do nome, mas até no 
traçado da cidade em forma circular, abriga os seguidores que a Santa 
"vem reunindo ali, naquele lugar que há de fazer as vezes de segunda 
Arca de Noé à beira do Novo Jordão ancorada" (p. 254-255). À distância 
de cinco séculos, a analfabeta Benedita Cipriano repete a um povo rústico 
o mesmo símbolo de salvação usado pelo dominicano Savonarola em 
plena catedral de Florença: "o vós a quem deus escolheu, o vós que estais 
na arca, cantai um canto novo" (Delumeau, 1989, p. 212). Ao começar por 
demarcar os limites da cidade, a Santa desenvolveu um ritual necessário 
não apenas para fixar o espaço sagrado transcendental, como se fosse 
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Jerusalém, umbigo do mundo, mas para estabelecer um novo tempo, um 
tempo sagrado, ou seja, "era uma vez", in illo tempore, "quando o ritual 
foi celebrado pela primeira vez por um deus, um ancestral, um herói" 
(Eliade, 1992, p. 29). O espaço antes profano, com esse rito, transforma-se 
em sagrado; o que se encontrava fora do espaço sagrado assume agora o 
valor de templo, de cidade santa, espaço consagrado para união entre o 
céu e a terra. O espaço profano - Mozandó, Lagoa ou Lagolândia, distrito 
de Meia-Ponte dos Pireneus - transforma-se, nesse momento, na repetição 
do ato da criação do mundo, de um novo mundo que também se funda 
na criação que teve lugar a partir de um centro.

A repetição de um ato cosmogônico projeta, para o tempo mítico, 
o momento concreto no qual a construção tem lugar; portanto, fica 
abolido também o tempo profano e as atividades profanas. O indivíduo 
é lançado para um novo tempo, próprio dos períodos essenciais da 
existência. No tempo mítico se processa a transformação do homem, 
tempo de espera e preparação de messianismos e milenarismos.12 Os 
movimentos sócio-religiosos, para renovar o mundo ou conquistar o 
céu, podem ser classificados tanto na conceituação como na tipologia 
com nomenclaturas próprias e bem definidas do ponto de vista socioló
gico. Por mais reais que sejam essas distinções, elas não constituem, no 
entanto, barreiras rígidas, impedindo passagens de um esquema para 
outro, sobretudo tendo em vista que a mensagem divina dos líderes 
diverge apenas quanto à forma, permanecendo idêntica quanto à essên
cia. Quando a mensagem divina conflita com a mensagem profana, 
pode terminar em confronto armado. Então se repetem e se multiplicam 
os mesmos episódios, os líderes buscam nas forças sobrenaturais 
instrumentos de combate - Müntzer esperava os trezentos homens 
armados com a espada de Gideon, e Santa Dica, as legiões de anjos 
com a espada dos Doze Pares da França.

12. È interessante observar a distinção que faz Maria Isaura Pereira de Queiroz 
entre messianismo e milenarismo, considerando o primeiro uma das subdivisões 
do segundo: "O problema do Milênio é mais vasto do que o problema do 
messianismo. Não é apenas por meio de um enviado divino que se pode inaugurar 
no mundo o paraíso terrestre; este pode resultar da formação de seitas sem 
chefes, ou mesmo de práticas mágicas adequadas" (Queiroz, 1976, p. 31).
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Sete léguas de paraíso não compara Santa Dica a outro líder messiâ
nico, nem filia seu movimento a outros similares, embora haja muitas 
referências a Canudos, Antônio Conselheiro - o bom Jesus Conselheiro. 
O romance, porém, possibilita seguir as etapas sucessivas da manifes
tação do sagrado ao descrever a transformação de uma menina miracu- 
lada (que foi agraciada por um milagre), em moça milagreira. O fato de se 
sentar na cama após receber, pela segunda vez, o banho dos defuntos, a 
reveste, no imaginário, da mesma força que o milagre exige da santidade 
para realizá-lo. A menininha "que mal sabendo falar surpreendeu os 
parentes com as primeiras alegações de vidência, de gaguejados encontros 
com emissários alados do paraíso" (p. 20), pelo aspecto milagroso de 
sua ressurreição, inscreve-se "definitivamente nos anais da santidade" 
(p. 27). A fama se espalha pelo sertão, multiplicando as curas, os 
espisódios sobrenaturais e a importância das visões, e fica claro no 
romance que, para os seguidores, desde o começo ela é Santa. Dessa 
santidade comprovada pelos milagres passados e aumentados, de boca 
em boca, emanam seus poderes e direitos de líder da comunidade.

O romance enfatiza sua passagem de visionária a milagreira até 
sua transformação em protetora e salvadora de seu povo, passando então 
a incorporar, nas suas visões angélicas e proféticas, as concepções 
milenaristas de Joaquim da Fiore, as visões escatológicas cristãs do 
Apocalipse aliadas a um sebastianismo otimista de um novo paraíso 
terrestre. O rei Dom Sebastião, desaparecido na batalha de Alcácer-Quibir, 
em 1578, retornará, porém, segundo a lenda, para restituir glória e 
liberdade a seu povo, seu reino será ao mesmo tempo espiritual e tem
poral, criando um novo paraíso na terra, a Idade de Ouro da huma
nidade. A morada dos justos de Lagolândia, pela boca de Dica-Sueste,

a partir de hoje fica sendo a República dos Anjos, e suas terras foram 
dilatadas para um quadrado de sete léguas que linha invisível traçada 
por nós a mando do Ser dos Seres separa de outras terras, e contra este 
quadrado - as sete léguas de paraíso - não vão prevalecer nem a vontade 
do pai da mentira nem a maldade dos homens (p. 258).

Ao traçar por um sulco os primitivos limites de Roma Quadrada 
ou os limites do quadrado da Nova República dos Anjos por linha 
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invisível, Rômulo ou o Ser dos Seres cumprem uma função sagrada de 
separar um quadrado de terra do resto do mundo: estão reconstruindo 
um novo mundo. A fundação de uma nova cidade ou de um novo país 
repete a criação do mundo; basta lembrar que qualquer limite, sulco ou 
fosso se chamava, em latim, mundus, o mesmo nome do mundo, do 
universo. Uma nova terra, como já se provou anteriormente, um novo 
tempo tomam-se o mito mais representativo da humanidade, com o nome 
de Idade de Ouro, num Éden de delícias. Do passado mais distante ao 
tempo atual, o mito da Idade de Ouro, vivo em várias culturas, oferece, na 
sua permanência, a imagem da felicidade humana sob o olhar de Deus 
ou dos deuses, como cumprimento definitivo do destino universal e lança 
luzes que clareiam as estruturas de todas as narrativas, cada vez que a 
paz, a abundância e a justiça se encontram juntas realizadas numa ordem 
ao mesmo tempo natural e divina ou ameaçadas por guerra, miséria e 
injustiça.

Na antiga civilização sumeriana, de onde passou para a Bíblia, o 
Éden se configura como um território limitado, Jardim de Delícias, no 
início dos tempos. A tradição greco-romana insiste mais na idade inicial 
da humanidade, Cronos para os gregos, Saturnia regna, tempus aureum ou 
aurea aetas para os romanos, sem dar muita importância ao espaço 
sagrado. A Bíblia ilustra a íntima unidade entre Jeová e a primeira dupla 
humana na paz de um jardim. Virgílio, na IV Écloga das Bucólicas, 
anuncia a volta dos Saturnia regna num próximo porvir sob a égide de 
um soberano justo, oferecendo a um povo cansado de revoluções 
sangrentas, a esperança de novos tempos felizes. As variantes do mito 
da Idade do Ouro ressaltam concordemente sua natureza de um tempo 
de paz, abundância e justiça - tríade que estabelece o nó que une todas 
as narrativas ao mito fundamental (Bénéjam-Bontemps, 1988). O novo Éden, 
prometido aos fiéis pela Santa, estende-se por sete léguas quadradas 
para que cada qual desfrute em paz a terra que é de todos e nela produza 
abundantemente num regime de justiça. A imagem arquetipal do Éden 
transforma-se em ilha, oásis, em quadrado de sete léguas, com promessa 
de flores, frutas, plantas às margens de águas correntes.

A justiça, o último dos três elementos que constituem o mito da 
Idade de Ouro, por sua origem divina, transforma-se em verdadeiro 
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símbolo da humanidade regeneradora, representa a vocação política da 
Idade de Ouro. Para dar uma definição de bom governante, Platão se 
reporta ao mito de Cronos e Virgílio (1961, p. 34) põe como condição de 
volta do reino feliz de Saturno o retorno, juntamente com ele, da Virgem 
Astréia, a deusa da justiça: Iam redil et Virgo, redeunt Saturnia regna (Virgílio, 
1961, p. 34). A justiça, como dimensão humana, social e religiosa será o 
levedo da nova República dos Anjos:

os que ali viviam e os mais que chegassem comporiam uma só e única 
família, o pão repartindo-se por igual com o vizinho e os frutos dos seus 
esforços tão comuns quanto a terra que não pode e não vai ter dono:

- Nunca! Nunca! (p. 42)
(...)
até chegar o dia de se repartir tudo direito e então no mundo não se 
abrirão mais bocas de fome e mãos de esmola. (...) demais que daqui pra 
frente os anjos vão ditar por minha boca e nós vamos seguir à risca a 
nossa própria justiça (p. 64).

O mito da Idade de Ouro, brevemente lembrado, põe em luz uma 
constante: em época de crise, quando tudo parece sossobrar, ele ressurge, 
num contexto profético, estritamente ligado à visão do fim do mundo. Os 
profetas hebreus, orientando o povo eleito para uma nova Idade de Ouro, 
a volta de um Messias, tentam libertar os escolhidos das pressões do 
tempo profano para colocá-los no caminho da regeneração. A herança 
que o cristianismo recebeu de toda uma tradição bíblica, robustecida nos 
entrechoques de culturas diferentes, criou um ambiente favorável às 
profecias do Apocalipse. O esfacelamento do império de Alexandre e o 
surgimento do império romano, por sua vez, favoreceram a propagação 
das profecias de Daniel sobre a fragilidade dos reinos e prepararam a 
espera de um reino sem fim.

A literatura apocalíptica apareceu nesse contexto e colocou, lado 
a lado, os dois mitos: o Fim do Mundo e a Idade de Ouro definitiva. Em 
Roma, o XVI Epodo, de Horácio (1961, p. 170-174), e a IV Écloga, de Virgílio, 
no I século antes de Jesus, testemunham a situação de pavor com a 
previsão do fim de Roma, após um século de guerras civis, e de esperança 
no retorno aos Saturnia regna, com o mesmo tom dos profetas hebreus,
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fustigando e animando o povo com maldições e bênçãos. A mensagem 
de medo e de esperança na voz dos poetas e dos profetas revela o 
acoplamento entre os mitos da Idade de Ouro e do Éden, ficando, porém, 
o campo aberto às profecias quanto à forma e ao tempo dos aconteci
mentos. A crença de um reino messiânico intermediário, espécie de 
paraíso terrestre provisório, intercalado entre o tempo atual e a eternidade 
dos meios judaicos, passou para os cristãos pelo Apocalipse, onde São 
João anuncia que "o anjo de Deus acorrentará Satã por mil anos. Então 
os justos ressuscitarão com Cristo e serão felizes na terra durante mil 
anos". Assim o milenarismo, sustentado pela espera de um grande dia 
na fé messiânica de um Salvador, instaura uma comunidade feliz no 
centro da Terra livre de todo mal.

Da confluência de tantas profecias contraditórias, na descrição 
de tantos cataclismas, entre o otimismo do milênio de um novo Éden e o 
medo do Juízo Final, Santa Dica, embora vislumbre, no começo, uma 
vida terrena feliz em Sete léguas de paraíso, opta pela solução do fim do 
mundo; Lagolândia será a única

porção de terra destinada a elevar-se qual foguete, conduzindo à bem- 
aventurança os únicos do gênero humano fadados a sobreviver à 
destruição do planeta, o que, aliás está prestes a acontecer pelo fogo, 
pela dor e pelo enxofre (p. 255).

Os eleitos escaparão à morte, mas não às provações e às tentações 
do Anticristo e de Satanás, que caracterizam o fim dos tempos em todas 
as profecias messiânicas, milenaristas e escatológicas. Passadas as provas 
necessárias, o reduto, "rebatizado de Cidade de Paraíso Terrestre, será 
içado num átimo a cem mil léguas de altura, pousando a um só tempo de 
esfuziote e mansinho (...) ao rês do trono do Altíssimo" (p. 257).

Desse camarote privilegiado, "após o Exército dos Anjos baixar 
em gladiatórios remígios para socorrer Lagolândia, varrendo-a de seus 
inimigos e desimpedindo os caminhos" (p. 255), os eleitos da Santa vão 
assistir, ao lado do Encoberto ressurrecto, ao Juízo Final - grandioso 
desfile com os Doze Pares de França, escolta de honra, Sueste, a Rainha 
Silvéria e Antônio Conselheiro com os seus heróis de Canudos e, atrás, 
"ondulosa feito um rio, a massa em júbilo de crentes" (p. 256). A visão do 
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Juízo Final de Santa Dica dá ênfase às belezas de um paraíso celeste 
repleto de delícias puramente humanas:

Então, passará a existir somente uma nação em todo o orbe; Lagolândia, 
festiva, alegre, esplendente, posto que em tomo dela tudo o mais será 
caos e escuridão, abismo hiante e sem termo. (...) Dali seus moradores 
assistirão, pois é o Dia do Juízo, à danação dos perversos, obtendo de 
seu turno e viva voz a confirmação do Senhor ao galardão conquistado: 
a plenitude de gozo, a superna, sempiterna e beatífica felicidade de 
viverem na etérea mansão, a contemplar Sua face (p. 257).

A história de Santa Dica ilustra a força dinâmica do mito que não 
envelhece com o passar dos séculos. O mito, sobretudo o da Idade de 
Ouro, fundamentado na justiça, pode animar e guiar uma aventura 
política de tal envergadura capaz de criar impérios e impor nova civili
zação. A avaliação crítica, simbólica e política dos efeitos da mito-história, 
isto é, o nascimento, a expansão e a vitória de uma idéia ensinam que os 
mitos religiosos oscilam entre a espiritualidade e a ação, esta última 
engendrada por forças não espirituais. Transformar um mito em ação 
política significa transformar o espírito visionário e profético do tempo 
sagrado em ações concretas do tempo profano. O fim melancólico da 
efêmera República dos Anjos não trouxe proveitos à causa social, pois 
Santa Dica estava construindo uma contra-sociedade cujas ambições 
utópicas13 não tinham possibilidade de conduzir a uma tomada do poder, 
nem mesmo provisório.

13. Lauro de Vasconcellos considera "o movimento de santa Dica um movimento 
social-religioso utópico, posto que as idéias disseminadas pela dominação foram 
buscadas na prática por aqueles que ali se achavam". Na luta faltava desde o 
elemento humano até as armas e o preparo para a guerra, os seguidores contavam, 
apenas, com a colaboração das falanges dos anjos (Vasconcellos, 1991, p. 125).

A utopia e o mito seguem caminhos diferentes: a utopia se apre
senta como uma inversão do imaginário mítico-religioso da Idade de 
Ouro em relação ao tempo e ao lugar, porque, enquanto o mito penetra 
no tempo e no lugar sagrados, a utopia se reveste do tempo e do lugar 
profanos. A utopia funciona, portanto, como uma forma de laicizar, 
tornar profana, a conquista do paraíso perdido. Para Jean-Pierre 



198 Maria Zaira Turchi

Sironneau, o mi to é revolucionário e a utopia é reformista. Assim sendo, 
ela pode se decompor, por ser da ordem da inteligência e cada parte 
pode ser objeto de discussão. O mito, ao contrário, é irrefutável e não se 
pode decompor porque é da ordem da vontade. A utopia está presa a 
um eterno presente, fechada em regras racionais e planos geométricos 
da cidade ideal, enquanto o milenarismo é um movimento histórico 
revolucionário, voltado para o devir, em busca da Terra Prometida e do 
Apocalipse (Sironneau, 1980, p. 10-12). Porém, o mito e a utopia seguem 
caminhos idênticos em relação ao espaço que deve ser representado 
por um lugar separado, fechado e cercado. Neste sentido, mito e utopia 
pertencem à mesma forma de pensamento, encontram-se em ambos os 
mesmos arquétipos da distinção e da busca do lugar ideal. A separação 
pertence ao imaginário esquizomorfo, quando indica conflito, e pertence 
ao imaginário místico, quando se refere à segurança. No primeiro caso, 
há um corte, um abismo para separar as duas partes; no segundo caso, 
existe uma continuidade que adere e une as duas partes. Lagolândia, 
ao ser içada a cem mil quilômetros de distância, apresenta-se ao 
imaginário como uma ruptura diairética do regime diurno esquizomorfo 
em relação à terra e se apresenta, em termos místicos, na segurança da 
morada celeste da qual se transforma em bairro. Ao separar-se, em 
conflito, do mundo profano e, em segurança, beneficiar-se das delícias 
celestes do mundo sagrado, Santa Dica e seus seguidores transformam- 
se em protagonistas de uma narrativa ao mesmo tempo épica e lírica, 
portanto, romanesca.

O PRIMADO DAS PALAVRAS MÁGICAS: TUTAMÉIA

O imaginário criador do artista alcança as raízes do mito, mergu
lha em seus arquétipos que lhe fornecem as palavras mágicas. O mito 
aparece, então, como uma estrutura simbólica de imagens capazes de 
suscitar e dirigir a criação literária. Na relação mito e literatura, esta 
análise vem procurando elucidar de que modo a obra de arte se constitui 
num paradigma de alta freqüência simbólica. A mitodologia, até aqui 
utilizada, apresenta-se, portanto, ainda como uma das veredas, entre 
tantas, aptas a penetrar na obra de Guimarães Rosa, cujos depoimentos 
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incentivaram este rumo de pesquisa, declarando, repetidas vezes, sua 
grande dependência do mito em relação ao logos.14

14. A Edoardo Bizzari escreve, "ora você já notou, decerto, como eu, os meus livros, 
em essência são 'antiintelectuais' - defendem o altíssimo primado da intuição, 
da revelação, da inspiração sobre o bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva, 
a megera Cartesiana" (Sousa, 1991, p. 58).
A Paulo Rónai que, tendo mandado um questionário ao próprio Guimarães 
Rosa, recebeu as respostas com a significação, uma por uma, das palavras 
difíceis, concluindo: "naturalmente, nas respostas acima, você só tem o resíduo 
lógico, isto é, o que pode ser mais ou menos explicado, de expressões que usei 
justamente por transbordarem do sentido comum, por dizerem mais do que as 
palavras dizem; pelo poder sugeridor (...) são palavras apenas mágicas. Queira 
bem a elas, peço-lhe" (Rónai, 1990, p. 35-36).

A arte é o espaço privilegiado do exercício de uma liberdade, e as 
formas que tomam corpo pertencem ao tesouro subjetivo do criador, sem 
negar que elas carregam em si algo que remete a uma região que escapa 
a seu controle. Toda obra de arte esconde uma zona de sombra que permite 
ver no artista um intermediário, intérprete e mensageiro de um mundo 
estranho para ele. O imaginário mítico torna possível esta afirmação 
pela dificuldade de penetrar no âmago de numerosos atos criativos que 
parecem sugerir a existência de um reservatório de formas neutras, 
capazes, quando solicitadas, de tomar corpo definido e sair da nebulosa. 
Essa exteriorização, contudo, não se dá em forma de escrita automática 
porque a força que brota do imaginário existe em estado de código genético 
- o âmago do reservatório se apresenta como um útero no inconsciente 
do artista, necessitando, apenas, da intervenção do criador.

A fecundidade intrínseca do mito, quando explorada dentro de 
uma cultura tradicional, acaba por sobrecarregar o imaginário coletivo 
e, ao mesmo tempo, por esgotar e neutralizar sua força criadora pela 
repetição. Para que o mito possa continuar a ser um agente ativo da 
imaginação artística, torna-se necessário que transcenda a simples 
transcrição de modelos culturais, revestindo-se de novos símbolos. A pró
pria natureza do mito, cuja vida consiste numa reinvenção continuada, 
sugere que as imagens verdadeiramente míticas devem introduzir o 
escritor num clima criativo, numa dinâmica operativa, porque elas se 
prendem sempre a um discurso original: o artista deve sentir-se contem
porâneo das origens, uma vez que o desvelamento inicial contém o 
impulso para o desenvolvimento da obra.
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O mito pode ser interpretado como uma estrutura aberta, matriz 
semântica que permite engendrar a seu redor um jogo de variações de 
mitemas, uma nova florescência de narrativas. Quando o artista, diante 
da página branca, sofre a vertigem de se sentir participante único do ato 
de criação, naquele instante exato o mito lhe oferece o movimento elemen
tar para fazer nascer uma história. O mito se abre, assim, diante do criador, 
oferecendo múltiplas variantes para que as matrizes arquetipais possam 
ser preenchidas. A imaginação mítica libera as forças criadoras do 
artista, ao lhe mostrar a possibilidade de uma reprise de esquemas, 
arquétipos e símbolos. Cabe ao artista saber utilizar a potência do mito 
que está disponível para novas manifestações (Wunenburger, 1995, p. 51).

Para Guimarães Rosa, o conteúdo mítico não é nem ilustração 
de tema nem ação exemplar, os mitos representam uma forja privile
giada da sua imaginação criadora. Não bastassem as confidências 
epistolares, os quatro prefácios que ele dissemina entre os contos de 
Tutaméia seriam suficientes para reforçar a idéia de que sua criação 
artística se apóia no mito, na intuição e na transcendência. Longe de 
ser um anedotário, como pode parecer à primeira vista, cada prefácio 
analisa uma faceta de sua obra. Convém destacar a parte VI, do quarto 
prefácio, intitulado "Sobre a escova e a dúvida", onde ele expõe a gênese 
e a natureza de sua inspiração: "No plano da arte e da criação - já de 
si em boa parte subliminar ou supraconsciente, entremeando-se nos 
bojos do mistério e equivalente às vezes quase à reza - decerto se 
propõem mais essas manifestações" (p. 157). O próprio autor confessa 
que sua vida se tece de "sonhos premonitórios, telepatia, intuições, 
séries encadeadas fortuitas, toda sorte de avisos e pressentimentos" 
(p. 157). Ilustra, em seguida, em tom de chacota, o nascimento do conto 
"A terceira margem do rio" (Primeiras Estórias): "veio-me, na rua, em 
inspiração pronta e brusca, tão 'de fora' que instintivamente levantei 
as mãos para 'pegá-la' como se fosse uma bola vinda ao gol e eu o 
goleiro" (p. 157). A blague e a ironia não conseguem disfarçar a verdade 
que se esconde sob a alegoria, o humor se transforma em instrumento 
que permite penetrar na profundeza do pensamento do escritor.

Ao revelar a gênese de seu romance Grande sertão: veredas, o mesmo 
tom carregado de humor se dilui na emoção e na fé, como para lhe 
acentuar a transcendência: "forte coisa e comprida demais seria tentar 
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fazer crer como foi ditado, sustentado e protegido - por forças ou correntes 
estranhas" (p. 158). Diante da força das coisas impalpáveis que põem 
em movimento a criação, o autor se sente obrigado a confessar que "há 
mistérios demais em tomo dos livros e de quem os lê e de quem os escreve" 
e, para concluir, declara: "às vezes, quase sempre, um livro é mais que a 
gente" (p. 160).

À fecundidade do mito, a sua pregnância, no dizer de Cassirer, 
deve atribuir-se a liberação dessa força, inspiração "pronta e brusca", 
como declara Guimarães Rosa. As formas às quais ela dá corpo são 
manifestações subliminares e supraconscientes de inspiração que se 
projetam verdadeiramente do mito, a ele pertencem, escondidas como 
ouro num filão subterrâneo. O artista, ao brincar com a máquina "por 
preguiça e receio de começar de fato um conto" (p. 158), não assiste ao 
milagre de vê-lo caindo já feito no papel, do seu tesouro subjetivo jorra 
um mito que se manifesta "no Verbo até há pouco enfurnado no labirinto 
das formas prometidas" (Wunenburger, 1995, p. 53). Múltiplos os canais 
através dos quais se escoam os mitos, histórias saídas do mesmo mito 
podem coexistir como águas que escorrem por vários canais do mesmo 
reservatório.

Guimarães Rosa traçou, em Grande sertão: veredas, o quadro geral 
de um mundo perdido, dentro de uma perspectiva épica e lírica de aven
turas reinterpretadas pelo próprio protagonista, numa linguagem de nova 
alquimia do verbo. O desenvolvimento da narrativa, a complexidade e a 
densidade do conteúdo, a multiplicação dos pormenores indicativos do 
mito, a exploração da saudade do passado e o aproveitamento das conota
ções emocionais da linguagem definem, ao mesmo tempo, o caráter épico 
e lírico dos contos de Tutaméia, "uma espécie de 'grande sertão' fracionado 
em pequenas narrativas" (Teles, 1990, p. XI). Em toda parte e sempre, 
convém repetir, Rosa reflete a coerência do mistério geral tanto nas pe
quenas como nas grandes obras, nas quais representa o supra-senso das 
coisas. "Nonada" é a primeira palavra com a qual Riobaldo, em Grande 
sertão: veredas, dá início à sua longa narrativa. Tutaméia, nome da coletânea 
das terceiras estórias, entre outros sinônimos, significa também nonada.

Em Guimarães Rosa, até os detalhes se revestem de sentido. 
Nonada, como início do romance ou como título de suas estórias, não 
quer dizer que a aventura de Riobaldo seja uma coisa sem importância 
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ou que os contos sejam apenas "ossos de borboleta". Esse humilde e 
prudente começo faz parte, ainda hoje, do cerimonial narrativo sertanejo 
mineiro e goiano, espécie de advertência para que não esperem os ouvintes 
revelações; o narrador já os previne que não traz acontecimentos capazes 
de manter a atenção. Longe do ritual "Naquele tempo" e do solene "Era 
uma vez", o contador do sertão deixa a impressão de que não anuncia 
nada de importante, assim não cria expectativa, mantém a cautela e 
previne-se contra o azar e o mau agouro.

Além disso, há, no título da coletânea, um sentido subjacente, 
mais pessoal e profundo, que o próprio autor escondeu com cuidado, 
não tão completo, porém, que não pudesse ser descoberto. Na coletânea, 
já excêntrica pelos quatro prefácios, dois índices, um de leitura e outro 
de releitura não exatamente iguais, encontra-se, também, um glossário 
do próprio autor, onde, para a palavra Tutaméia,15 ele anota: "nonada, 
baga, ninha, inânia, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-mea, mexin- 
flório, chorumela, nica, quase-nada; mea omnia” (p. 166). Paulo Rónai, no 
apêndice ao livro de contos, considera o título "vocábulo mágico tipica
mente roseano" (p. 194) e afirma que a etimologia de Tutaméia, no sentido 
de mea omnia, embora sugestiva, é inexata. Em outro artigo, "A fecunda 
Babel de Guimarães Rosa", é mais categórico, ainda, ao afirmar que 
"mesmo uma falsa etimologia pode enriquecer a palavra com novas 
conotações" (Rónai, 1990, p. 27). No entanto, a passagem de mea omnia 
para tutaméia se enquadra na maneira típica de formação de novas 
palavras, própria de Guimarães Rosa, que mistura elementos de várias 
línguas para conseguir o máximo de significado (Rónai, 1990, p. 23-29): 
omnia equivale em latim a tota, toda, em português (tutta, em italiano), e 
tuta, unida a mea, eufonicamente transforma-se em tutaméia - simples 
naturalização de uma palavra latina através do italiano. Essa última 
significação, separada por ponto e vírgula no prefácio, elimina o disfarce 
de todas as outras: os contos assumem, dentro dessa última etimologia, 
toda a importância que o autor dá ao livro surgido em seu espírito como 
um todo perfeito e único, não obstante a fragmentação dos episódios.

15. Cf. Ferreira, Aurélio Buarque de Hollanda. Novo dicionário da língua portuguesa. 
"Tutaméia, Tuta-e-meia: ninharia, quase nada, preço vil, pouco dinheiro".
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Mea omnia16 não é um despistamento para confundir, antes é o caminho 
para a significação pessoal, a verdadeira escolhida pelo autor: o quase 
nada representa a totalidade, a obra se confunde com o autor, ele está 
inteiro nos contos e pode ser estudado inteiro num único conto.

16. Mea omnia lembra as palavras completas de Bias, um dos sete sábios da Grécia, 
quando teve de fugir da sua cidade com a roupa do corpo: "Omnia mea mecum 
porto" ("Levo comigo tudo que é meu") (Rónai, 1980, p. 127).

O conto, "Esses Lopes", de Tutaméia, que possui uma concentração 
máxima de idéias e uma alta densidade poética, é o escolhido para 
comprovar a teoria do mito gerador cuja forma arquetipal oferece a 
possibilidade de enriquecer-se na múltipla evolução: "Tudo está escrito, 
leia-se, pois, principal e reescreva-se" (p. 155). Atualizar ou transformar 
um mito configura o próprio caminho da criação literária, pouco impor
tando se o mito ou os mitos informam uma longa história ou se condensam 
um tema nuclear transformado em conto de quatro páginas. A passagem 
do romance Sete léguas de paraíso - onde o desregramento da fé envolveu 
um povo inteiro ao redor de uma santa, com mitos e utopias do imaginário 
sagrado -, para um conto, "Esses Lopes", onde não aparece o mesmo 
tipo de transcendência, deve-se ao propósito de fugir ao terreno específico 
do sagrado como manifestação religiosa, e encontrar a existência do mito 
também no ambiente profano da vida, embutido no imaginário, no próprio 
mistério da existência. Guimarães Rosa conhece as palavras mágicas 
com as quais reveste suas histórias, que germinam dentro da memória, 
amadurecem e frutificam, confirmando a força não apenas da palavra 
mas também do mito gerador.

O sermo mythicus carrega consigo a potência do verbo que se dirige 
mais à imaginação do que à razão e que, portanto, deve ser procurado 
além do limite onde se processa o discurso lógico. A alquimia da palavra, 
necessária para uma leitura do conto, desencadeia na imaginação o 
processo de purificação da matéria que deve ser produzida livre de 
escórias e reduzida a sua essencialidade. Pelo poder criador, o conto se 
compõe de palavras mágicas que guardam sob o significado uma carga 
potencial que explode em vários sentidos. O processo de Guimarães Rosa, 
no que diz respeito à palavra, realiza-se dentro do princípio químico do 
solve et coagula dos hermetistas, quando a palavra, depurada da ganga 
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impura acumulada, se dissolve, para encontrar sua virgindade primitiva, 
energia de uma nova vida.

Guimarães Rosa, dentro de sua alquimia verbal, soube desenvol
ver na língua portuguesa a busca da quintessência e a recomposição do 
ouro primordial da linguagem. Escrever é um processo químico e o escritor 
deve ser um alquimista, já que a alquimia do escrever precisa do sangue 
do coração. Se após várias leituras o texto ainda conserva mistério, 
palavras e expressões insólitas, é preciso reconhecer que possuem a força 
de comunicar mais do que as palavras comuns porque possuem alto 
poder sugestivo: são palavras mágicas. O sermo mythicus, através de 
imagens-símbolos, reduz a língua à sua forma essencial, introduz figuras 
simbólicas que caracterizam momentos de realidade, cristalizando-os 
numa linguagem enxuta, densa, concentrada.

Dentro do processo lingüístico de máxima potencialidade, seria 
impossível reduzir um fato a um esqueleto mais fecundante do que o 
início do conto "Esses Lopes", onde a força concentrada da palavra, 
unida à força concentrada do relato, exige a concentração do leitor, 
necessária para penetrar na totalidade de sua estrutura geral:

Má gente, de má paz; deles, quero distantes léguas. Mesmo de meus 
filhos, os três. Livre, por velha nem revogada não me dou, idade é a 
qualidade. Amo um homem, ele vive de admirar meus bons préstimos, 
boca cheia d'água. Meu gosto agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no 
regalo. Quero falar alto. Lopes nenhum me venha, que às dentadas 
escorraço. Para trás, o que passei, foi arremedando e esquecendo. Ainda 
achei o fundo do meu coração. A maior prenda, que há, é ser virgem.17

17. Guimarães Rosa, João. Tutaméia (Terceiras estórias). 5.ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1979, p. 45. Considera-se desnecessário mencionar a página nas demais 
citações - pequenos fragmentos de "Esses Lopes" (p. 45-48).

No início, aparentemente caótico, de seu monólogo, a personagem 
abre o leque das possíveis interpretações: a luta do bem contra o mal, a 
fraqueza contra a violência, a esperteza contra a força bruta, o triunfo da 
inocência contra a injustiça, o sucesso de uma empreitada de mortes, 
sem remorso, e o prêmio de um amor, no fim de um longo sacrifício. 
O recurso ao símbolo e ao mito domina, do começo ao fim, o conto, 
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revestindo e vivificando todo o contexto pela magia verbal em constante 
efervescência por seu poder de sugestão.

"Esses Lopes": uma viagem iniciática

O conto selecionado de Guimarães Rosa deixa transparecer a 
forma primitiva da iniciação com a qual possui uma analogia estrutural 
e simbólica suficientemente reconhecível e estreita. A finalidade da 
iniciação, quaisquer que sejam os cenários ou as disposições que regulam 
os ritos, é permitir ao ser humano transcender seu estado anterior, atin
gindo, através do contato com o sagrado, uma verdadeira transmutação. 
Ao enfocar "Esses Lopes" sob o aspecto mítico, pode-se perceber um 
parentesco entre os ritos iniciáticos e a obra literária que, mesmo no 
domínio não-religioso, apresenta aspectos essenciais, situações funda
mentais da vida humana: revela a nostalgia da origem e o desejo de uma 
renovação definitiva e total da existência. Os sofrimentos e obstáculos 
que esbarram o caminho do protagonista não diferem das peripécias que 
as personagens de antigas e modernas epopéias, romances e novelas 
tiveram que superar para se tornarem heróis. A volta à terra natal, a 
criação de uma nova pátria, o encontro do Santo Graal revestem-se dos 
mesmos símbolos iniciáticos que se encontram na conquista de um amor, 
de um caminho para si próprio ou na fidelidade a uma existência progra
mada.

A persistência da iniciação na vida moderna pode ser constatada 
nas obras literárias, nos filmes e mesmo nas situações do cotidiano (Eliade, 
1971, p. 185). A psicanálise, por exemplo, pode ser compreendida como 
uma forma moderna de iniciação. O sujeito, em processo de análise, é 
levado, com a ajuda de uma guia, a descer em si mesmo, nas trevas do 
inconsciente, onde vai encontrar sua infância ou, ainda, encontrar os 
grandes arquétipos de origem, na visão junguiana. Na grande aventura 
de Riobaldo, a palavra final, travessia, representa a luz que ilumina uma 
metafísica - as provas e os sofrimentos à procura de um sentido religioso 
na vida do protagonista. No pequeno conto "Esses Lopes", a iniciação é 
o fio de Ariadne que guia Flausina, através do labirinto, à posse de si 
mesma. Tanto em Grande sertão: veredas, estuário das aventuras do jagunço, 
quanto na vereda de pouca água da ex-mulher dos Lopes, as duas vozes 
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narrativas, a primeira num monólogo-diálogo, a segunda num solilóquio, 
empreendem uma travessia, narrada por trechos autobiográficos que 
giram em torno de um tema comum - uma viagem iniciática.

Personagens e ações podem trocar de nome e conteúdo sem dei
xarem de coexistir dentro de um mito que escoa, através de muitos canais, 
embora a estrutura do conjunto permaneça constante (Wunenburger, 1995, 
p. 51). As semelhanças entre os dois protagonistas encontram-se evidentes 
tanto nas ações externas quanto na própria busca íntima de cada um. 
Riobaldo, ex-jagunço e chefe dos jagunços, não se considera um marginal, 
confessa sem reticências para um interlocutor desconhecido, sem arre
pendimento, seus crimes e, pelas amizades de que desfruta, pode-se 
concluir que goza de respeitabilidade e de fortuna dentro dos valores 
tradicionais da sociedade em que vive. Flausina reconhece que sua "vida 
foi muito fatal", direta ou indiretamente, pois eliminou cinco pessoas 
que se interpunham entre a realidade e o sonho, no entanto, sua situação 
é tão respeitada que se permite ignorar quem critica seu novo amor: "Que 
podia ser mãe dele, menos me falem, sou de me constar em folhinhas e 
datas?". Ambos, portanto, sem remorsos, podem gozar do direito de uma 
vida ajustada na sociedade em que vivem por haverem passado por um 
conjunto de provas cuja finalidade era a modificação radical de suas 
vidas; subiram de um estatuto para uma realidade superior.

A iniciação equivale a essa mudança ontológica da condição 
humana porque, ao fim das provações, os neófitos gozam de uma outra 
existência, diferente daquela que tinham antes da iniciação. O homem 
nem sempre repete os gestos dos ancestrais, os ritos exemplares, reve
lados pelo mito que, através dos tempos, sofreram inúmeras inovações, 
mas o sentido primitivo fundamental de toda iniciação permanece no 
cerimonial - o símbolo representado pela morte e ressurreição, porque o 
neófito morre para um tipo de existência e retorna à vida como homem 
novo. A morte iniciática pode significar o fim da infância, da ignorâncià, 
da passagem do profano ao sagrado, da matéria ao espírito, do sofrimento 
à alegria. A ressurreição se traduz por um recomeço, uma reativação de 
forças novas que se manifestam, então, pela primeira vez.

Flausina, após ter enfrentado cada um dos Lopes que quis moldar 
o seu destino, pôde resgatar o mundo como era antes de ter encontrado 
um Lopes pela primeira vez em seu caminho, com todas suas virtua- 
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lidades intactas: "Eu era menina me via vestida de flores". A morte 
iniciática comporta o retorno a um estado anterior, comumente conhe
cido como regresso ao útero; é como a volta à vida embrionária, cheia de 
promessas, mas ainda próxima do nada ao qual é preciso voltar, caso se 
deseje mudar completamente. O conto mostra que, para nascer de novo, 
é necessário destruir os outros que "obram a história da gente", trazendo 
o mal e impedindo a felicidade. Convém insistir na particularidade 
fundamental da iniciação - não se pode modificar um estado sem antes 
eliminar o precedente: "Lopes nenhum me venha, que às dentadas 
escorraço". O estado anterior, de não-vida, de não-amor, de não-liberdade 
representa a destruição de seu ser, a morte da sua individuação, ser 
distinto do conjunto mas, ao mesmo tempo, ligado ao rito da germinação 
que, vagarosamente, amadurece na dor e na própria morte. Daí a obsessão 
do início, fundamental para qualquer rito iniciático; recomeçar uma outra 
existência é sempre um avanço do próprio ser: "livre", se declara Flausina, 
antes mesmo de se declarar feliz e virgem. Começa uma nova vida 
concebida como verdadeira existência aberta aos valores do espírito, 
"idade é a qualidade".

Riobaldo, além da travessia do sertão, cumpre outra viagem mística 
espiritual à procura da salvação pela fé. Busca, na religiosidade, 
desvendar o mistério da vida. Ao contrário, o conto "Esses Lopes" não 
representa uma investigação filosófico-religiosa. Na narração de Flau
sina, Deus é citado duas vezes, de forma impessoal sem outro sentido 
que não seja destino e fatalidade: "Deus me deu esta pintinha preta na 
alvura do queixo" e "não fosse Deus e, até hoje, mandavam aqui, donos". 
Seu relacionamento com o poder superior é considerar-se apenas um 
instrumento dessa força superior invisível e presente, responsável pela 
sua pinta preta e pela vontade de exterminar a raça dos Lopes. Sua boca 
não se abre em preces de louvores ou agradecimentos mesmo que ela 
diga: "na parede minha unha riscava rezas, o querer outras larguras". 
Os riscos marcam sinais, pensamentos não explícitos, de íntimos 
esconjuros, de repúdio e de luta. Em vez de elevação do espírito, a reza é 
marca na parede, um risco que é fórmula mágica, a desesperada afirma
ção de sua vontade de viver a própria vida.

No conto, o clima do sagrado se restringe apenas a estes poucos 
traços e seria inútil procurar as insistentes angústias religiosas encon- 
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tradas em Grande sertão: veredas. Contudo, o tema iniciático, vivo no 
inconsciente de qualquer homem, se manifesta no contexto de uma tema 
profano, embebido em aventuras possíveis no cotidiano. A narrativa de 
Flausina retoma a trajetória dos heróis que, aparentemente, saem em 
busca de algo exterior a eles, mas, na verdade, buscam a si mesmos. Em 
linguagem junguiana, estas narrativas reproduzem, simbolicamente, a 
trajetória iniciática, cheia de dor, obstáculos e sofrimento até o alcance 
de si mesmo. A autenticidade do desejo inconsciente de reencontrar e ser 
fiel a si próprio como indivíduo, constitui o processo psicológico da 
individuação intimamente vinculado à função transcendente, "porque 
ela traça as linhas do desenvolvimento individual que não poderíam ser 
adquiridas pelos caminhos prescritos pelas normas coletivas" (Jung, 1991, 
P-427).

O rito da iniciação começa com o aparecimento, na adolescência 
de Flausina, do primeiro Lopes, o Zé, a primeira fera "de chapéu grandão, 
aba desabada". O chapéu torna-se imagem-símbolo, elemento para mar
car a oposição entre a adolescência e a juventude. A segunda fera, "O Ser- 
tório, senhor, o outro, ouro e punhal em mão, inda antes do sétimo dia já 
entrava por mim adentro em casa", fornece à etapa seguinte novos ele
mentos, concentrados no poder, na riqueza, na valentia e no ciúme. A ima
gem-símbolo da personagem opõe, por sua vez, sua juventude e sagácia 
à força descomunal do monstro que a aprisionou, qual Ulisses na caverna 
de Polifemo. A última prova de Flausina, já mulher experiente e segura 
de si, reveste-se dos símbolos de máxima sensualidade, num clima de 
ironia e deboche, ao derrotar o último dos Lopes, o "velhoco"18 - "o 
sujeito chupado de amores, de chuchurro".

18. "Velhoco", possível neologismo composto de velho e louco, de sentido pejorativo 
e fonia engraçada.

A heroína, movida por impulsos de sua natureza humana, projeta- 
se à conquista de uma nova vida, através de provas que não percorrem o 
caminho da regeneração pela fé, mas seguem um percurso que passa no 
"fundo do (...) coração", o amor. A função transcendente do amor resgata, 
perante sua consciência, os caminhos percorridos em oposição às normas 
coletivas, redimindo-a plenamente do passado. A intenção última de 
conservar-se fiel a si mesma, levou a heroína a cometer ações, conside
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radas crimes perante as leis humanas, em legítima defesa, no exercício 
de um direito natural e sagrado.

Seus anos de vida com os Lopes se transformam em provas, duras 
provas de tipo iniciático e adquirem, por isso, o valor simbólico de reden
ção porque foram aceitas como um rito de passagem a uma existência 
superior. A literatura, ao mergulhar no imaginário, reflete as crises de 
rumo e a angústia na perda e na reconquista de si mesmo que significam 
simbolicamente a morte e a ressurreição do próprio ser. Toda existência, 
por mais ajustada que seja, sempre se apresenta de forma incompleta. 
No fundo da consciência se processa um julgamento a respeito do 
passado, "há sempre o receio de ter falhado na própria vocação e de ter 
traído o melhor de si mesmo" (Eliade, 1959, p. 281). A permanência desse 
mito e sua constante renovação prende-se a essa última esperança - 
poder recomeçar a própria vida, acreditar na possibilidade de uma reno
vação definitiva, capaz de transformar a existência.

O conto "Esses Lopes" representa a permanência do mito iniciá
tico, a procura da renovação válida em qualquer espaço e em qualquer 
tempo, no plano alheio às preocupações de ordem sagrada. O desejo 
dessa renovação configura-se até mais significativo, é a expressão de 
uma saudade eterna, encrustada nas profundezas, de encontrar um 
sentido positivo para a vida que aceita o sofrimento, as provas como 
iniciação - travessia para um mundo superior do ser, um novo nasci
mento, puramente espiritual, dentro da contingência da matéria, do 
tempo e do espaço: "Deixo de porfias, com o amor que achei. Duvido, 
discordo de quem não goste. Amo, mesmo". Palavras de quem superou 
as provas e entrou na posse da nova existência, cujo significado profun
do é este: o reencontro de si mesma.

O tecido do enredo e desenredo

O equilíbrio da mente humana se confunde com a conquista plena 
da individuação, do próprio destino e reside na integração dos elementos 
que compõem o imaginário. Os componentes do imaginário de Flausina 
foram desintegrados pelas forças do mal, os Lopes que apareceram 
brutalmente em sua vida, e reintegrados pela força interior da menina, 
aparentemente desamparada. A ruptura caracteriza-se pelo fluxo de 
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associações contrastantes desde o início: "Má gente, de má paz; deles 
quero distantes léguas". Ela e os Lopes constituem a oposição estrutural 
na qual se fundamentam todas as demais na constituição do conto que 
se processa através de um enredo e de um desenredo.19 A personagem 
tece o enredo de sua vida e destece a história que não é sua, fingindo 
aceitar a determinação do destino, enquanto vai destecendo o enredo 
imposto.

19. "Desenredo" é um dos contos de Tutaméia. O neologismo de Guimarães Rosa dá 
bem a idéia do tecer e destecer da narração, desmanchando uma história para 
construir outra.

Há três tempos distintos no monólogo: o tempo longínquo da 
infância, o tempo passado com os Lopes e, finalmente, o tempo presente 
no qual se torna possível continuar o enredo dos sonhos da infância, 
realizados na mulher, após desenredar os longos anos de iniciação: "Tão 
certo como eu hoje estou o que nunca fui". A presença da infância 
resgatada na vida madura de Flausina valoriza seu estado atual de eu
foria. No tempo anterior ao presente, nas outras etapas da vida passada, 
a felicidade era, apenas, um futuro antecipado pela imaginação. Com a 
consciência da vitória, essa felicidade torna-se presença que dá sentido 
ao tempo atual como uma dádiva. O enredo começa num passado mais 
remoto que o próprio passado do desenredo, no entanto, o tempo verbal 
utilizado para o enredo, iniciado na infância, é o pretérito imperfeito 
para indicar ação passada, ainda viva na memória, como algo vivido no 
presente: "Eu era menina, me via vestida de flores", mocinha, "linda eu 
era até a remirar minha cara na gamela de porcos, na lavagem" e "tirava 
junto cantigas de roda", sonhadora "eu queria enxoval", noivado, corte
sias, igreja, queria resguardar a virgindade, "a maior prenda". O enredo, 
que recomeça após ter superado as provações, se processa no presente e 
realiza o desejo da nova vida, no meio de gente sensível: "Meu gosto 
agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no regalo". As palavras de Flausina 
substituem, com maior síntese e eficiência, a fórmula sacramental do 
matrimônio e transformam sua ilusão de noivado numa realidade.

O desenredo se processa totalmente no pretérito perfeito porque 
as provas iniciáticas estão encerradas para ela. O primeiro Lopes apare
ceu a cavalo, "Zé, o pior". O mundo infantil de Flausina começou a 
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estremecer perante o olhar do "rompente sedutor" e se recolheu quando, 
com violência, o homem quentes mãos e braços curtos" - a arrastou 
"para uma casa, para a cama dele". A cama dele forma o contraponto da 
casa dos pais, oposição assimilada como primeira lição de sobrevivência: 
"A gente tem de ser miúda, mansa, feita um botão de flor. (...) Calei muitos 
prantos". Começa o novo período de sua vida com a aparente aceitação: 
"fiz que quis" são as palavras que fornecem a chave da compreensão do 
desenredo.

O plano da luta está estruturado nessa aparência. Ao se submeter 
à força, ela aceita consciente a vida imposta, e inicia o caminho na longa 
viagem de volta à infância e a ela mesma. O primeiro marco da volta está 
cravado à beira da estrada: "saquei malinas lábias". Seu caminho não 
será o caminho dos Lopes, embora se cruzem e voltem a se cruzar repetidas 
vezes, sempre em direções diferentes. A personagem vai usar "malinas 
lábias" contra o clã dos Lopes, "má gente, de má paz". Os três últimos 
monossílabos revestem os Lopes de uma maldade absoluta que nenhum 
superlativo seria capaz de superar. Flausina saca, em seu instinto 
primitivo, que o mal absoluto só pode ser vencido por "malinas lábias", 
armas antigas e poderosas, contra as quais os homens sucumbem: "por 
sopro do demo, se vê, os homens caçam o mesmo isto que inventam". 
Lábia, fala mansa, astuciosa, feita para iludir e conquistar, malina, 
mistura de maldade e travessura própria da criança - doçura e traição 
que Flausina, nova Dalila, vai utilizar para exterminar os Sansões de 
sua vida.

Daí para frente, pouco importam os meios utilizados: "o falso 
alegado" para eliminar o primeiro dos Lopes que nada tinha a ver com a 
história; o veneno administrado em pequenas doses, "virei cria de cobra", 
para matar o Zé, segunda vítima; o ciúme cultivado e atiçado com requintes 
fez o terceiro, Sertório, irmão do Zé, enfrentar o quarto, primo deles, "a 
tiros e ferro". O quinto, o mais velho, ela eliminou pelos bons tratos com 
"temperadas comidas" e "agradadas horas". Flausina soube não apenas 
usar "as malinas lábias" com os Lopes, numa desforra pessoal, mas 
também, ao mesmo tempo, soube traduzir os sacrifícios em recuperação 
vantajosa: acumulou bens materiais, amealhou dinheiro e escrituras, 
enquanto deu cabo dessa raça de feras. Vingada, reata o enredo de sua 
vida: "Entanto que enfim, agora desforrada".
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A oposição entre a vida programada para si própria e a vida com 
os Lopes constitui a estrutura do conto. A partir do momento em que a 
personagem se sente oprimida pela brutalidade do mundo para onde foi 
arrastada, começa sua luta para não renunciar a si mesma, aos seus 
sonhos de infância, representando, cada etapa vencida, um passo de 
volta para a origem. Obrigada à renúncia de seu plano de vida, em 
contrapartida, apenas instalada em casa alheia, começa a tramar o 
retorno como forma de neutralizar a violência. As atitudes de Flausina 
tecem o sonho, enquanto destecem o pesadelo: asfixiada, envolvida "em 
camisolas do demônio", brutalizada pelo "volume do outro", sua mente 
reage, pensando em "outras larguras". A recordação cumpre seu papel 
de estar preparando sempre a volta, a matéria da memória transforma-se 
em atitudes concretas: do Zé teve um filho e se "fazia portar escrituras. 
Sem acautelar ele me enriquecia" (p. 46); do Sertório teve dois filhos: "Ao 
Sertório dei mesmo dois filhos?", pergunta-se Flausina brejeira, 
lembrando-se do tempo que sorria "no bico do beiço" à janela. Pouco 
importa a paternidade, era necessário cobrar de quem achava de ser o 
pai: "total, quanto que era dele, cobrei, passando ligeiro já para as minhas 
posses". Ao último do clã, impôs: "De hoje por diante só muito casada! 
(...) Daí, tudo tanto herdei, até que com nenhum enjôo".

A cada prepotência dos Lopes responde com medidas práticas de 
eficácia - "nenhum capim, nenhum leite" para eles. Aprende, com 
dificuldade, a ler, porque "traçar as letras" é indispensável "para o 
governo da vida"; esmera-se na arte de sedução, "negociável" e 
"justiçosa"; e, sobretudo, entende "lição de ter juízo", de ter paciência na 
execução de planos "até que aquela idéia endurecesse". Transforma a 
maldade dos Lopes, ardilosamente, em arma de extermínio dentro do 
próprio grupo. No presente, livre e rica, volta a repetir seu ciclo vital sem 
nada que possa interrompê-lo. Sente-se dona de seu próprio destino e 
pode permitir-se o grito da vitória: "Quero falar alto. Lopes nenhum me 
venha que às dentadas escorraço. Para trás o que passei".

Fiar e desfiar, tecer e destecer são ações que, simbolicamente, acom
panham a vida humana do berço ao túmulo. Cloto fia, Láquesis mede o 
fio e Átropos é aquela à qual não se pode escapar. As figuras míticas das 
três Parcas serviram e servem de fundo a lendas e contos, pois seu eterno 
trabalho representa a metáfora infinita da obra da criação que fia e tece a 
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vida em constante metamorfose. Flausina, como as três figuras femininas, 
vai fiando o seu cotidiano, mas também sabe medir e cortar para 
recomeçar novamente. Na relação com os homens que a tiveram, ela é 
capaz de tomar as rédeas, como as deusas do destino, traçando os limites 
da vida e da morte. Na República de Platão, Cloto, Láquesis e Átropos 
cantam, respectivamente, o passado, o presente e o futuro. Essa ligação 
com os tempos explica o fato de que as Parcas sejam, freqüentemente, 
representadas sob a forma das três idades da vida (Brunel, 1988, p. 1145). 
Em "Esse Lopes", a narrativa de Flausina, como já foi dito, está urdida 
sob os três tempos de sua vida (o tempo da infância, o tempo passado 
com os Lopes e o tempo presente), cuja retomada revela o percurso 
iniciático da personagem ao encontro de sua feminilidade - processo de 
interiorização do mito (Brunel, 1988, p. 1147).

Esses fios, tecidos e destecidos, unem o conto de Guimarães Rosa 
ao arquétipo universal do mito de Penélope: a fiandeira, símbolo da 
mulher, faz de Penélope, em primeiro lugar, o emblema da fidelidade 
conjugal. Ao desfazer, à noite, fio a fio, uma única obra recomeçada toda 
manhã, a obra de sua vida, ao mesmo tempo ela se transforma, também, 
num exemplo de perenidade do sonho e da vida, da resignação e da 
resistência. O mito de Penélope, sob estes aspectos, esconde, ainda, um 
outro subjacente à ação da fiandeira: a essência do mito se enriquece com 
o produto da fiação - o tecido. A fiandeira tece e destece um lençol que 
servirá de mortalha para Laertes, um lençol para envolver a morte, o 
sono e o despertar.

A natureza do tecido opõe-se à idéia de descontinuidade e repre
senta a própria trama da vida no entrelaçamento dos fios que sugerem 
uma totalidade compacta. Um tecido, ao ser desdobrado, lembra o movi
mento contínuo de um fluxo de fios que se prolonga harmonioso, como o 
fio de que é feito. O tecido não apenas ata, projeta-se como uma ligação 
permanente - ponte estendida para unir os dois lados opostos da margem 
do mesmo rio. Tecer e destecer acabam simbolizando o mesmo gesto de 
uma totalidade temporal sem rasgões ou rupturas de um único destino. 
Enquanto Flausina destece o tecido que os outros "obram" para ela, ela 
tece a resposta da vida contra o aniquilamento, desce até o fundo do 
poço para reencontrar a si mesma: "ainda achei o fundo do meu coração".
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"Esses Lopes", conto sem tempo e sem lugar, proporciona o 
encontro de um mito de todos os tempos e lugares que permite anular o 
tempo e descobrir novas dimensões do ser. O texto, mergulhado na 
perspectiva mítica, envolve não apenas a jornada de uma sertaneja, mas 
ressalta a natureza cíclica de toda a aventura humana neste mundo 
mágico carregado de mitos e mistérios. Por trás do enredo, decantado, 
desenha-se a repetição do arquétipo da fiandeira que tece a continui
dade da vida - resposta à corrosão da morte - como semente capaz de 
abrir espaço e germinar entre duas pedras. A força da vida transforma a 
menina em mulher fatal; seu sonho, manter-se fiel a si mesma, arma seu 
braço de peça consciente de um jogo de xadrez, que, alguém, lá em cima, 
está jogando: "não fosse Deus e até hoje mandavam aqui, donos".

A roda de fiar, o fuso, a roca, instrumentos relacionados ao trabalho 
de fiar, são antes de tudo engrenagem essencial na imaginação humana 
pelo movimento circular que sugerem. Onde quer que apareçam lembram 
o gesto de tecer e o fio que induz a fantasia a pensamentos unitários 
próprios da continuidade e da fusão (Durand, 1989, p. 221). Há sempre 
um fio condutor que move a vida, um fio do discurso, um fio de esperança, 
um fio de sonho, levando os homens cada qual a seu próprio destino. No 
conto "Esses Lopes", as funções textuais se conjugam para dar vida a 
uma fiandeira que amarra com seu fio ativo e voluptuoso o homem que 
vai amar, o sonhado desde a infância. A história de Flausina, de 
submissão e resistência, não assume especificamente a riqueza que emana 
da simbologia dos instrumentos de fiar, mas se concentra já no produto 
primitivo da fiação, o fio condutor de sua vida; ela apenas não quer 
esquecer sua identidade e a defende com a paciência da fiandeira e a 
resistência da mulher. O fio do desejo a conduz à realização de seu sonho 
e de seus anseios de moça - conquistar e deixar-se conquistar, seduzir e 
deixar-se seduzir: "Ele vive de admirar meus bons préstimos (...) boca 
cheia d'água". O fio se transforma, então, na segurança dentro do 
labirinto, que é o caminho difícil da idealização à realização.

Com o fio, a nova fiandeira vai, linha envolvente do encantamen
to, costurando os corpos separados - o corpo dela e o corpo de seu amor, 
talismã contra o destino: "meu gosto agora é ser feliz, em uso". Como nos 
contos de fada, é necessário eliminar o monstro para que possa encontrar 
ou desencantar seu príncipe encantado: "o povo ruim terminou, aqueles. 
Quero gente sensível". A linearidade do fio vai traçando com ritmo e 
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continuidade a trama do humano feminino capaz de construir o homem 
que será só dela: "Deixo de porfias com o amor que achei". Flausina, 
fiandeira do seu destino sabe, por instinto e experiência, que nada é 
definitivo e que também essa união não será eterna, mas a vida, a sua 
vida, poderá ser recomeçada.

Pelo movimento da roda de fiar que o produz, o fio está associado 
à simbologia do círculo, que representa também o eterno recomeço. A lon
ga experiência vivida não lhe permite terminar a narração da história de 
sua vida com as palavras dos contos de final feliz - e viveram felizes 
para sempre - porque o fio poderá romper-se ou poderá ser reatado ao 
longo da fiação. Não se desfaz totalmente dos filhos, mas os mantém a 
distância: "provi de dinheiro, para longe daqui viajarem gado", pois 
tendo o sangue dos Lopes também podem constituir-se numa ameaça 
remota. Mesmo contra eles, está preparada: "Lopes nenhum me venha 
que às dentadas escorraço". E não se previne somente dos três filhos 
distantes, mas adverte o homem para quem guardou sua virgindade 
ideal, o escolhido, atado pelos fios do desejo desde sempre: "Que em meu 
corpo ele não mexa fácil". Apesar da advertência, ela pensa viver com 
seu homem uma vida em plenitude, com filhos "modernos e acomo
dados", que irrompam na vida humana como a esperança da continui
dade. Essas palavras subentendem uma entrega não total, podem soar 
estranhamente na boca de quem deseja agora usufruir uma vida conjugal 
perfeita e, sobretudo, de quem viveu tanto tempo na secreta esperança de 
transformar as voltas do fio em abraços reais.

O fio do sonho não operou a metamorfose da mulher em amante, 
não transferiu a energia dos anos de espera e de luta numa entrega plena 
ao homem amado. A individuação de Flausina dá início à conquista de 
um universo de felicidade pessoal; abre-se para ela outro percurso em 
sua vida que é, em primeiro lugar, a retomada de seu sonho de menina: 
"De que me adianta estar remediada e entendida, se não dou conta da 
questão das saudades? Eu, um dia, fui já muito menininha". A questão 
das saudades do tempo da infância está na base do desejo de conquista 
do seu próprio tempo, o primeiro do ser feminino, que não se resume na 
lembrança de se ver vestida de flores, de tirar "cantigas de roda e 
modinhas de sentimento", mas na sensação de um tempo de anúncios e 
revelações do amor, um tempo de fertilidade e devaneios.
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A fiandeira sabe que para desatar um nó, às vezes, torna-se 
necessário cortar o fio, daí o valor simbólico do nó na fabricação do 
destino. No mesmo ponto onde cortou o fio de sua história de mulher dos 
Lopes, foi preciso reatar o fio que prolonga por um novo caminho seu 
sonho de menina. Por este caminho, uma vez realizado o percurso da 
individuação, Flausina vai com seu amor, mas se outro nó imprevisível 
impedir o desenrolar do fio do sonho, não vai permitir que "outros" 
obrem sua "história" - acima de tudo sente-se livre e desforrada.

Os conflitos que se escondem debaixo desse gesto de destecer uma 
história para tecer outra são aqueles de uma alma à procura de si mesma, 
fiel a si mesma. O mito do duplo aparece, então, como símbolo da procura 
da identidade, externa e interna, do indivíduo como ser original, corpo e 
alma, no momento em que esbarra com dois seres distintos numa só 
pessoa, um verdadeiro duplo, porque o fio costurou a vida imaginária e 
a vida real numa só pessoa.

A alteridade: o mito do duplo

A alteridade representa um mito sempre que o ser humano se 
defronta com o próprio destino, como se pode verificar na luta de Flausina 
para se manter fiel a si-mesma. O fio que liga os dois pronomes dá à 
expressão uma forma reforçada, apontando o significado de que o ser ou 
a coisa não podem ser confundidos. O si-mesmo serve para marcar a 
identidade de uma pessoa em relação às demais, transmite a idéia de 
igualdade, identidade absoluta, similitude e simultaneidade, signifi
cações que, por sua vez, podem ser atribuídas à palavra idêntica num 
quadro comparativo de distinguir ou opor um ser a outro, o alter latino.20 
A alteridade, portanto, designa este outro ser distinto do si-mesmo, às 
vezes, em contraposição a ele, significando exatamente o oposto.

20. Em sua obra O si-mesmo como um outro, Paul Ricoeur aprofunda-se em conside
rações filosóficas sobre a identidade, partindo da equivocidade do termo 
"idêntico", correspondente a idem e ipse latinos. Essas duas formas lhe sugerem 
a teoria de duas identidades diferentes, a identidade do idem - mesmidade e a 
identidade do ipse - ipseidade que corresponderíam às duas perguntas 
fundamentais: quem sou eu? o que sou eu?
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O mitema da alteridade, ou o mitema da sombra inevitável, 
companheira da luz, na afirmação de Gilbert Durand (1992, p. 275), 
representa "em primeiro lugar, o mitema da dualidade que se encontra 
nos mitos clássicos dos Dioscuros, de Epimeteu ou mesmo de Anteu 
unido a Gea sua mãe". Tais mitos recordam a revolta dos homens contra 
os deuses, testemunham, de certo modo, o momento de uma transgres
são dos limites do ser humano, daí o castigo, simbolizado por um corte 
abrupto. De Prometeu a Adão, o homem inicialmente uno, em estado de 
perfeição, ao se revoltar, é castigado transformando-se em homem par
tido, imperfeito em relação ao homem original. A origem do duplo 
desencadeia a responsabilidade que o homem passa a ter do seu próprio 
destino na tentativa de equilibrar e reunificar as partes separadas, em 
constante conflito dos opostos: corpo/espírito, bem/mal, vida/morte. 
O mito do duplo, antigo quanto a humanidade e ainda produtivo no 
século XX, expressa a angústia do homem que se sente partido e luta para 
recompor sua unidade no decorrer de sua existência.

A identificação de Flausina consigo mesma, sua individuação, 
caracterizada desde o primeiro parágrafo, leva ao descobrimento da 
existência do outro no si-mesmo. Ela assume a alteridade no momento 
em que identifica os valores essenciais e os transforma no motivo único 
de sua vida - a manutenção do si:21 "Para trás, o que passei, foi arre
medando e esquecendo". Arremedar, imitar é parecer e agir como uma 
outra pessoa, não mais ela, outra, porém ela mesma como outra porque a 
alteridade se transforma em afirmação da constituição de si próprio em 
outro que é como se fosse ele mesmo. A Flausina que queria enxoval, 
ilusão de noivado, cortesias e igreja é a mesma que calou muitos prantos 
esprimida em canto de catre; a mesma que de paciente se transformou em 

21. "Ao falar de nós mesmos, dispomos de fato de dois modelos de permanência no 
tempo, que resumo por dois termos ao mesmo tempo descritivos e emblemáticos: 
o caráter e a palavra considerada. Num e noutra, reconhecemos de bom grado 
uma permanência que dissemos ser de nós mesmos. Minha hipótese é que a 
polaridade desses dois modelos de permanência da pessoa resulta de que a 
permanência do caráter exprime a ação de recobrir quase completamente uma 
pela outra da problemática do idem e do ipse, enquanto que a fidelidade a si na 
manutenção da palavra dada marca o afastamento extremo entre a permanência 
do si e a do mesmo e, portanto, atesta plenamente a irredutibilidade das duas 
problemáticas uma à outra" (Ricoeur, 1995, p. 143).
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agente numa alteridade plenamente assumida. Não se trata de uma 
comparação entre duas atitudes diferentes, é antes a constatação de que 
as duas se superpõem como se fossem uma só.

Flausina faz uma separação de ordem prática dentro de uma lógica 
primitiva que não corresponde às especulações filosóficas a respeito do 
corpo e do espírito. Ela usa o critério de sua verdade interior na distinção 
das funções corporais e das funções psicológicas: sua identidade pessoal 
decompõe-se em identidade do espírito e em identidade do corpo. Ela 
vive e acredita nesta distinção - a dualidade do seu ser é noção do seu 
inconsciente, ela se sente duas. A identidade corporal se encontra na 
continuação de sua vida física de menina pobre, através do tempo, com 
seu bonito corpo e toda a organização de seus atos exteriores que deter
minam, dentro de um comportamento natural, o seu caráter. A identidade 
psíquica é a constância do propósito, uma espécie de fidelidade a uma 
íntima vocação à manutenção do si, sempre presente na memória.

Os casos corporais não fazem parte de sua identidade psíquica, 
por isso ela os esquece; como mulher dos Lopes ela é apenas uma perso
nagem que faz de conta - "fiz que quis" - representa o papel que os 
outros determinam em sua história. Seu relacionamento com eles é apenas 
corporal, agüenta os casos corporais, entrega-lhes o corpo, produz filhos, 
assumindo seu papel de esposa que sabe viver esprimida e calada. Vez 
por vez, ao enviuvar, comporta-se "conforme os costumes certos", "jogan
do o cisco para a rua depois do enterro", chorando inconsolável "na 
beira do meu terreiro". Seu espírito, porém, saca "malinas lábias", vira 
"cria de cobra" com o primeiro Lopes, endurece seu propósito de acender 
no outro marido e no outro pretendente uma fogueira de ciúme mortal. 
No fim, quebra metade da cabeça para enterrar o último Lopes.

Embora corpo e espírito formem uma unidade,22 as manifestações 
de um e de outro no conto diferem de tal maneira que se torna possível 

22. Sobre este assunto, é importante lembrar o que diz Jung: "A enigmática unidade da 
natureza viva traz consigo que a característica corporal não é simplesmente corporal 
e a característica psíquica não é simplesmente psíquica, pois a continuidade da 
natureza não conhece aquelas incompatibilidades e distinções que a razão humana 
precisa colocar a fim de poder entender. A separação entre corpo e alma é uma 
operação artificial, uma discriminação que se baseia menos na natureza das coisas 
do que na peculiaridade da razão que conhece" (Jung, 1991, p. 483).
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examiná-las separadamente. Pertence à vida corporal o propósito de 
calar o pranto e aceitar o amor físico, mas o intuito de transpor para seu 
mundo subjetivo esses sacrifícios já se posiciona no mundo de sua psique. 
A separação entre a vida corporal e a vida psíquica só é possível na 
teoria, porque na prática cotidiana elas formam uma união indissolúvel 
- corpo e espírito se traspassam. A protagonista do conto admite, com 
amargor, a impossibilidade de separar sua vida de personagem de sua 
pessoa: "Aquilo tange as canduras da noiva, pega feito doença, para a 
gente em espírito se traspassa". "Aquilo" resume o duplo martírio de 
entregar seu corpo a quem a tratava com tantos abusos: "a gente, eu 
delicada moça cativa assim, com o bafo daquele, sempre rente, no escuro".

A mudança não afeta a estabilidade das disposições que consti
tuem o caráter, assegurando a permanência no tempo da identidade 
pessoal dentro da continuidade ininterrupta dos acontecimentos. O tem
po pode ser fator de diferenças, como nos retratos tirados em idades 
sucessivas da vida, mas existe uma relação invariada que se baseia em 
signos distintivos não afetados pelos acontecimentos. No confronto do 
duplo da personagem, Flausina de si-mesma e Flausina mulher dos Lo
pes, verifica-se que as mudanças não afetaram sua forma de agir. A meni
na que se vestia de flores sabe como se defender do primeiro Lopes 
brutamonte - "regi por alisar por fora a vida"; já com os outros experi
menta finuras novas, tomando ar de mais donzela, sorrindo debruçada 
à janela. O comportamento nos anos de sujeição, mulher dos Lopes, 
difíceis para Flausina, como pessoa, não a afasta de sua identidade 
pessoal, antes parece enriquecer sua personagem.

O relacionamento sexual, no conto, passa de um primeiro mo
mento de sacrifício corporal, renúncia ao sonho da delicada moça, para 
uma atividade quase agradável exercida com "gentil sujeição" e, no fim, 
transforma-se em requinte de safadeza: "bem demais e melhor tratei". 
A cama - "o homem (...) me levou para a cama dele" - deixou de simbolizar 
o poder masculino, na expressão de sua força e violência, para se 
transformar em símbolo do poder feminino feito de encantos e venenos. 
Emblemática é a lição que recebe, tarde e sem proveito, o último dos 
Lopes, o velhoco, na "idade inferior": "Tudo que é bom faz mal e bem".

A dualidade da mulher portadora do bem e do mal faz de Flau
sina a encarnação modelo da mulher-fatal - mito de Pandora, a primeira 
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mulher, que, como Eva, teve em suas mãos a sorte da humanidade. A trans
posição do mito da primeira mulher a todas as mulheres se reveste de 
uma complexa rede de ligações referenciais, que não se esgotam na 
abertura simbólica da caixa de onde saíram todos os bens e, daí para 
frente, os seres humanos foram castigados por todos os males, mas se 
completam com a dádiva única que ficou para a humanidade - a espe
rança.23 O homem vive de e pela esperança, idéia à qual se contrapõe 
outro aforisma: esperar não é viver. Essa contradição pode ser traduzida 
por: enquanto vive o homem espera, enquanto espera não vive, finge 
viver. O mito da alteridade liga-se, pois, ao mito de Pandora no constante 
fingimento que é a vida humana feita de esperanças, em que se torna 
difícil separar os papéis da realidade daqueles da ficção - um tênue fio 
separa a máscara, do rosto; a personagem, da pessoa.

23. "Segundo uma variante, a jarra estava repleta não de males, mas de bens. Ao abri- 
la irrefletidamente, no entanto, Pandora deixou que eles escapassem e retornas
sem à mansão dos deuses. A esperança, porém, ficou conosco" (Brandão, Dicio
nário, 1991, v. II, p. 235).

24. "As suas histórias são fábulas, mythoi que velam e revelam uma visão global da 
existência, próxima de um materialismo religioso, porque panteísta, isto é, pro
penso a fundir uma única realidade, a Natureza, o bem e o mal, o divino e o 
demoníaco, o uno e o múltiplo" (Bosí, 1995, p. 431).

Flausina, representando os vários papéis e esquecendo-os em 
seguida, vive sua vida enquanto vive uma vida imposta pelos outros, na 
esperança de que a verdadeira seja a que vai viver depois. A representação 
de si-mesma, continuação moderna do mito do duplo, reveste-se de 
pessimismo existencial na literatura, a angústia de se sentir uno e, ao 
mesmo tempo, ninguém e múltiplo. Todos se sentem múltiplos entre 
inumeráveis espelhos, que distorcem em reflexos falsos, uma única 
realidade anterior que já não é de ninguém e, ao mesmo tempo, é de 
todos.

Guimarães Rosa representou, em Grande sertão: veredas, o homem 
dentro de uma crise permanente do princípio unitário da natureza 
humana. Suas personagens se encontram no sertão, fronteira entre o 
bem e o mal, tentando unificá-los.24 No conto "Esses Lopes", o escritor 
põe uma menina em conflito entre a vontade ideal subjetiva e as deter
minações objetivas de um mundo exterior, relação contrastante entre a 
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personagem - representação de íntimo imaginário do vir-a-ser e a 
personagem - representação do mundo baseada nas relações subs
tanciais da vida real. A virgindade, como emblema de sua vida espiri
tual, e o uso do sexo, como a distribuição judiciosa do seu corpo para 
atender a propósitos definidos, constituem-se em alteridade claramente 
assumida. Essa dualidade identifica Flausina como figura heróica porque 
este elemento de lealdade incorpora-se ao caráter e o transforma em 
elemento de fidelidade, portanto em manutenção de si. Paul Ricoeur 
(1995, p. 147) tem um pensamento que sintetiza essa afirmação: "a 
identificação de um herói se concretiza no momento em que ele põe uma 
causa acima da sua própria vida". Para Flausina, a virgindade do espírito 
representa a couraça mágica para a grande batalha da vida - talismã 
protetor a lembrar Joana D'Arc, guerreira e virgem: "A maior prenda que 
há é ser virgem (...) Todo mundo vive para ter alguma serventia".

Os arquétipos da jornada heróica

Mitos e contos populares possuem uma origem comum, embora 
seu desenvolvimento se processe de maneiras diferentes: enquanto o 
mito supõe uma fé criadora com a força própria da iniciação, o conto vive 
num mundo próprio e nem sempre respira um clima religioso (Jolles, 
1997, p. 93). Contudo, tanto o mito quanto o conto popular conservam os 
mesmos arquétipos da origem comum provenientes do diálogo com o 
inconsciente ou do consciente consigo mesmo. Esse diálogo representa 
um dado antropológico fundamental, suficiente tanto para revelar os 
arquétipos formadores da estrutura dos mitos, quanto para perceber a 
gênese das representações do imaginário, tal como se expressam através 
de qualquer forma de manifestação artística. Uma das funções do conto 
consiste justamente em devolver ao mito tradicional sua mobilidade e 
plurissignificação, ampliando e enriquecendo, por acréscimo, os mitemas 
arquetipais, núcleos vitais do mito (Franz, 1990, p. 33-34). Os contos são 
a leitura do mito e, por sua própria essência, tendem a pluralizar-se do 
mesmo modo que o mito perde o seu caráter universal e coletivo para se 
tornar uma pequena história.

"Esses Lopes" não pode ser classificado como conto popular, cuja 
origem se confunde com o mito, porque a aparente simplicidade esconde 
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características que o fazem participante, ao mesmo tempo, da natureza 
do conto popular e da estrutura mental de um autor, artista que escreve 
para um grupo de iniciados.25 A enunciação pertence ao narrador- 
personagem, protagonista capaz de conduzir sozinho a ação, partindo 
de uma inocência primitiva e extrema penúria e percorrendo, por etapas, 
um caminho, povoado de monstros. Flausina é a única voz do conto 
monológico que relata e analisa, numa visão pessoal e restrita, sua luta 
com os Lopes, elevando-se de uma situação de inferioridade para uma 
outra que lhe permite colocar-se acima dos monstros do percurso, trans
formá-los em instrumentos de seus desígnios e, em seguida, eliminá-los.

25. André Jolles (1976) faz uma nítida diferença entre as formas simples, que incluem 
o mito, o conto popular, e as formas artísticas, onde se insere o conto literário.

Cada etapa da jornada heróica define-se por uma tarefa específica 
que deve ser assumida pelo protagonista, nem sempre, porém, em seqüên- 
cia linear; às vezes no percurso se acumulam várias etapas simultâneas. 
O percurso heróico no mito ou no conto popular identifica-se com aquele 
da personagem, no referido conto de Guimarães Rosa, até mesmo no 
motivo da caminhada, força que move os passos dos protagonistas à 
ação. A análise mitológica do conto abrange a totalidade dos objetivos e 
explica as causas interiores e exteriores do enredo, porque a interpretação 
dos mitemas arquetipais, além de possuir a plurissignificação das metá
foras, engloba a dualidade conto-mito na leitura do mito.

Protagonistas e figurantes nos contos populares dão sempre a 
impressão de agir como sonâmbulos, seres estranhos a si mesmos, autô
matos guiados por gênios extra-terrestres, o que lhes permite entregar-se 
totalmente, numa disponibilidade absoluta, ao cumprimento de uma 
missão definida. No conto de Guimarães Rosa, Flausina, protagonista 
solitária que se mantém, lúcida, ao centro da ação, não conhece forças 
estranhas a ela nem se sente protegida por seres superiores. Ela enfrenta 
a jornada do herói movida apenas por uma força interior que traça um 
rumo para sua vida - sujeito e objeto se confundem na mesma personagem. 
Esse imbricamento do objeto e do sujeito na personagem tipifica o conto 
da busca de si mesma, da sua própria identidade. A exterioridade da 
ação ou sua interioridade não mudam os arquétipos subjacentes ao conto; 
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o empenho no propósito, em vez de separar, nivela os grandes e pequenos 
feitos. A dedicação absoluta à causa interioriza o enredo, a história de 
Flausina é a trama da eterna esperança, sede e fome da humanidade, 
lugar comum que se repete com variantes.

As concordâncias fundamentais apontadas entre o mito e o conto 
popular realçam o caráter dos contos rosianos, que se estruturam num 
permanente exercício de renovação de temas, de formas e de técnicas, 
indo do erudito ao popular e do regional ao universal. O conto enraiza
do na oralidade sertaneja realiza-se, contudo, numa construção refina
da; o mito primitivo atualiza-se na convivência dos modos do sertão e 
reveste-se de uma nova dicção poética, qual hera que envolve de novas 
folhas a velha planta. A originalidade do presente, sem perder a identi
ficação com o passado, dá ao conto a força de um mito renovado, palpi
tante de outra vida.

Não se pretende enfocar o conto sob outros aspectos que não sejam 
os mitodológicos - o mito não como moldura, mas ele mesmo como se 
apresenta, instrumento válido de crítica. A análise, no plano das 
estruturas antropológicas, permite o estudo de "Esses Lopes" acoplado 
aos contos de origem popular: o caminho de Cinderela cruza com o de 
Flausina. As etapas são as mesmas tanto pelas estradas do mundo como 
pelos meandros através do consciente e do inconsciente; são as etapas 
que o imaginário oferece para o reconhecimento do herói sustentado de 
modo inequívoco no poder antropológico do mito. O arquétipo heróico 
fixa-se, em geral, na figura do guerreiro; porém, no desenvolvimento 
psicológico do ser humano, há uma seqüência de atitudes emergentes do 
inconsciente coletivo que, partindo de uma inocência primordial, através 
da angústia e do sacrifício, chegam à autodefinição e à salvação. Por trás 
desse enredo, configura-se a identificação do mito a partir da presença 
de mitemas arquetípicos que tornam possível traçar o roteiro da história 
individual de cada ser humano.

Mais do que o sentido geral da vida, Flausina quer encontrar o 
caminho de sua própria vida. O conto permite reconhecer, nas várias 
etapas do percurso da protagonista, que assume desde o começo o risco 
de ser ela mesma e única, alguns dos arquétipos que Jung e, com ele, a 
psicologia moderna identificam como predominantes no processo de 
individuação. Segundo Carol S. Pearson, em O herói interior, seis são os 
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arquétipos que orientam a vida humana: o inocente, o órfão, o nômade, o 
mártir, o guerreiro e o mago.26 Os elementos fundamentais que carac
terizam as funções de cada arquétipo estão em sintonia com a teoria das 
estruturas antropológicas do imaginário. O regime diurno manifesta-se 
por antítese polêmica que põe em evidência os princípios de exclusão em 
relação aos outros e de identidade em relação a si mesmo. Separar e 
separar-se, verbos antitéticos por excelência, determinam os arquétipos 
que envolvem o herói em seu estado de graça, na queda posterior, no 
sacrifício, na luta e na vitória.

26. Assim a autora analisa os seis arquétipos na evolução humana: "O Inocente e o 
Órfão dão início à ação: o Inocente vive no estado de graça anterior à queda; o 
Órfão enfrenta a realidade da Queda. Os próximos estágios constituem 
estratégias para viver no mundo depois do pecado original: o Nômade inicia a 
tarefa de se perceber separado dos outros; o Guerreiro aprende a lutar para se 
defender e mudar o mundo segundo sua própria imagem; e o Mártir aprende a 
dar, a confiar e a sacrificar-se pelos outros. (...) Aprendendo a confiar no self, o 
Mago completa o ciclo e, assim como o Inocente, descobre que pode confiar" 
(Pearson, 1992, p. 29-30).

Na jornada heróica, Flausina passa pelas diversas etapas configu
radas nos arquétipos - enredo de uma jornada singular de um herói 
singular para demonstrar seu singular heroísmo. As etapas dessa cami
nhada levam a protagonista ao mito de Eros, primordial na espécie 
humana, porque ligado diretamente ao destino de cada indivíduo pela 
multiplicação de suas funções. O conto não deve ser compreendido como 
uma simples seqüência de uma série vulgar de homicídios, com final 
feliz. O mito de Eros dá à trama a coesão interna, aspecto que não escapa 
à crítica voltada para uma leitura mítica, porque tudo gira em torno do 
amor, sexo e paixão - "a finalidade do sexo é o alívio da tensão enquanto 
Eros é o desejo, a ânsia e a eterna procura da expansão" (May, 1973, p. 
80). Flausina, como se verá através dos mitemas encontrados no conto, 
personifica a mulher de um erotismo definido no qual ela separa, em 
corte vertical e definitivo, o Eros, força fundamental do seu mundo, e a 
realização do sexo como simples ato corporal, alívio dos Lopes. Todo o 
conto se constrói ao redor desse núcleo. O primeiro arquétipo, por 
exemplo, o da inocência, que representa o estado de pureza inicial, para 
Flausina é sinônimo de virgindade: "a maior prenda que há é ser virgem 
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(...) mocinha fiquei sem da inocência me destruir". A inocência, contudo, 
é algo mais abrangente do que a virgindade porque a inocência confere a 
plenitude da graça em perfeita comunhão com o cosmo, enquanto a 
virgindade, da qual se orgulha Flausina, é a pureza espiritual, dádiva 
reservada para o Eros, bem distinta, no conto, da virgindade física 
perdida contra sua vontade na realização do sexo apenas corporal.

Ao descobrir o sofrimento como parte da existência materializada, 
na falta do necessário, a heroína entra a fazer parte da segunda etapa da 
sua jornada - a orfandade: "Eu era menina me vestia de flores. Só o que 
mais cedo reponta é a pobreza. Me valia ter pai e ter mãe, sendo órfã de 
dinheiro?". Como órfã, ela aprende a "estremecer" de medo, de raiva, de 
desespero, sentimentos provenientes da sensação de abandono: "pai e 
mãe não deram para punir por mim". Sua limitação parece ser total; não 
pode nem mesmo mudar o nome de Flausina que ela reprova por achar 
falso e sem sentido. Se pudesse trocaria pelo nome que soa como resumo 
de todos os de mulher, Maria, seguido de Miss, só reservado à beleza: 
Maria Miss. O fato de não lhe ser permitido evitar que seja "espiada e 
enxergada" por quem não ama, ameaça seu instinto de sobrevivência e a 
vontade da realização de seu sonho. Nesse momento de impotência, 
abandona sua orfandade, evita chorar - "calei muitos prantos" -, e 
assume o arquétipo do nômade, fazendo tesouro da lição aprendida no 
estágio anterior: "Mais aprendi lição de ter juízo". Como nômade, o herói 
sente-se aprisionado e precisa abrir o caminho para a libertação; antes, 
porém, deve encontrar sua própria verdade que lhe servirá de rumo no 
caminho: parte de uma situação de dependência e incapacidade que ele 
vai inverter, encaminhando-se, bom andarilho, na direção desejada. 
O mitema do nômade, na jornada de Flausina, não se consubstancia 
com atos exteriores. É ato da sua vontade que unifica a trama do conto - 
chegar ao Eros, enfrentando antes os casos corporais do não-Eros.

O leitor assiste à explosão de duas energias: a dos Lopes, ligada 
estritamente ao apelo do instinto sexual; e a de Flausina, movida pela 
vontade de uma entrega total ao homem que ama - "Amo um homem. 
Amo mesmo". Ao enfrentar os casos corporais com os Lopes, a heroína 
se transforma em mártir e, ao mesmo tempo, em guerreiro, enquanto a 
força volitiva do nômade continua a reger as ações exteriores tanto do 
mártir como do guerreiro. Os três heroísmos acontecem simultaneamente 
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porque, sem o nômade, não há força nem para o mártir nem para o 
guerreiro. O sacrifício faz parte da história da humanidade como símbolo 
de perdão e redenção. Mártir é aquele que renuncia a tudo, até à vida, só 
não renuncia a sua fé. O martírio de Flausina se apresenta de tipo dife
rente, não pelo seu ineditismo, mas porque o sofrimento a que está sub
metida nem é levado em conta de tormento: "ninguém põe idéia nesses 
casos". Ninguém supõe que seja doloroso o fato de "eu, delicada moça", 
ficar deitada, esprimida ao lado do homem que odeia: "de se estar a noite 
inteira em canto de catre com o volume do outro cercando a gente, rombu
do, o cheiro, o ressonar, qualquer um é alheios abusos. A gente, eu, sempre 
rente, no escuro".

Flausina, ao narrar sua história, resume com detalhes de realismo, 
bem gravados na memória, o martírio dos sentidos (o cheiro, o ressonar, 
no escuro, sempre rente), e a renúncia à liberdade física, tolhida em seus 
movimentos, esprimida em minúscula prisão entre a parede e "o volume 
do outro cercando a gente". No canto de catre, instrumento incomum de 
suplício que expressa simbolicamente a prisão e a tortura, consome-se, 
monotonamente, noite após noite, "como um dia come o outro", o martírio 
de Flausina. O herói quanto mais é esprimido e aniquilado, tanto mais se 
eleva; quem decai e fica em situação aviltante é o algoz, aquele que aparenta 
uma posição privilegiada. Em nenhum momento da história, Flausina é 
mais senhora de si mesma do que naquele em que, cercada no cantinho 
do catre, só consegue riscar rezas na parede, sinais externos de sua fé 
"em outras larguras".

O guerreiro desponta exatamente neste momento da história; o 
mártir e o guerreiro são duas faces da mesma moeda; o mártir renuncia, 
enquanto o guerreiro afirma sua verdade interior, sua fé no "querer"; o 
ato volitivo se impõe e supera o martírio, ditando as normas para a ação. 
Os guerreiros devem ser duros e realistas para exterminar os dragões; 
Flausina, sem piedade e sem remorsos, explora a parte fraca dos 
brutamontes: "por sopro do demônio, se vê, uns homens caçam é mesmo 
isso, que inventam". A luta se desenvolve dentro de um plano no qual 
não se nega a que usem seu corpo; finge sujeição e, com astúcia, administra 
venenos mortais, pouco importando que sejam poções, palavras ou 
carinhos. Os dragões morrem ou se matam entre si, subjugados ao apelo 
do sexo, "tesos", "desatinados" na "bramosia" ou no "ciúme", até o 
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último que, embora velho, bastou vê-la para se sentir fascinado: "me viu 
e me botou na cabeça".

A eliminação dos Lopes é narrada pela protagonista em primeira 
pessoa não como se fosse uma catarse para seus feitos, mas antes como 
um canto de louvor por uma proeza consumada conscientemente sob o 
impulso do arquétipo do nômade. O próprio tom de sua linguagem se 
faz mais ufano na medida em que, com habilidade nem repete as estra
tégias, bem sucedidas, na forma de executar o plano do extermínio. 
Flausina, na situação incomum de mulher de vários homens da mesma 
família, que nem chegam a desconfiar de tantas viuvezas sucessivas, 
"três vezes viúva", pode proclamar com orgulho sua vitória e permitir-se 
requintes de cinismo na utilização do sexo negociável até o limite extre
mo. Sua vida com os Lopes foi, portanto, um ato de heroísmo feminino, 
como mártir,27 "custoso que nem guardar água em cabaça", e como 
guerreira, com a vitória final compensadora: "Daí, tudo tanto herdei".

27. A entrega do corpo que tipifica o martírio de Flausina lembra a figura de Santa 
Maria Egipcíaca, que pôde chegar à redenção, pagando, com seu próprio corpo, 
a travessia para Jerusalém.

O mitema do mago reporta Flausina ao estado inicial, o do inocente, 
revestindo-se do poder da plenitude da vida - a restituição daquilo que 
lhe foi tomado. As etapas de sua vida não constituem um roteiro de 
peregrinação à procura de si mesma, mas de uma aventura que termina 
na certeza da própria autenticação - ela "ainda quer dar conta das 
saudades", sabe que pode viver agora os sonhos da infância. A magia da 
vitória da manutenção de si oferece a Flausina a confiança de que tudo é 
possível, como é possível refazer a própria vida, é possível recriar o 
mundo onde se vive. O heroísmo do mago não deve ser confundido com 
o poder das fadas e das bruxas que, por passe de mágica, realizam 
prodígios. O mitema do mago, no conto, demonstra justamente o contrário, 
ou seja, que a força íntima que opera o milagre está dentro de cada ser 
humano - o querer, explosão que permite criar não apenas o que jamais 
existiu, mas permite também permanecer si mesmo, amar quem se quer e 
da forma que se quer. "O querer" de Flausina encarna o mito universal 
de Eros, mito que oferece um prazer completo terreno e divino, sexual e 
espiritual, temporal e eterno.
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O heroísmo da personagem - pela multiplicidade dos efeitos 
produzidos pelos arquétipos do inocente, do órfão, do nômade, do mártir, 
do guerreiro, do mago e pela plurissignificação do mito que unifica o 
conto, no caso Eros -, foge a uma rígida classificação dos modos do 
heroísmo e se enquadra, simultaneamente, no conjunto das estruturas 
antropológicas com base nas quais este estudo fundamenta os gêneros 
literários. As atitudes do herói, nas várias etapas, não devem ser julgadas 
nem por critérios morais, nem pelo parâmetro comparativo das possi
bilidades humanas, em que o herói se situa no mesmo plano do comum 
dos mortais. Flausina não manifesta seu heroísmo em gestos de rebeldia 
e ações de força, mas na vileza das traições e no aviltamento do próprio 
corpo, tomando seu código de moral prática equivalente ao de seus vilões. 
À brutalidade, à força, à bramosia do clã dos Lopes, ela responde com o 
fingimento, com a falsa submissão e com a perfídia, todos sentimentos 
igualmente baixos. Embora Flausina tire bom proveito de ordem 
econômica da sua vida de entrega e simulação, isto não é suficiente para 
considerá-la como figura representante do heroísmo picaresco. Ela se ri 
das desgraças que provoca, fingindo chorar; pavoneia-se na realização 
do cômico ato final, da tragédia do velho Lopes; contudo, em momento 
algum põe a máscara de palhaço; antes, age com astúcia e prudência, 
transformando sua entrega do corpo em bens e dinheiro essenciais para 
sua nova vida.

A análise do conto já pôs em destaque os dois níveis distintos que 
informam o enredo da história. Os vilões são movidos por uma força 
instintiva que os cega e os faz agir quase automaticamente, força 
identificada no sexo, como apelo incoercível da natureza que lhes dá 
direito, portanto, ao corpo de qualquer mulher para alívio da tensão: 
"ouro e punhal na mão". A obsessão pela posse a qualquer preço torna 
os vilões vulneráveis diante da mocinha que possui, juntamente com a 
perfídia das malinas lábias, "o governo" de sua vida. O motivo do sexo 
funciona na estrutura do conto como divisor de águas: de um lado, o 
erotismo da heroína; do outro, a procura de prazer dos vilões. Dois 
mundos distintos: o sexo como finalidade única na vida, desabafo 
corporal dos Lopes, e Eros, que representa o coroamento dos desejos 
profundos do inconsciente, numa vida regida pelo amor. Em outras 
palavras, assiste-se a um debate entre exterioridade e interioridade; a 
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relação de Flausina consigo mesma e a relação dela com o mundo que a 
oprime; seu mundo interior contra o mundo exterior - contraste que se 
transforma numa reação do seu espírito contra o mundo, produzindo 
uma síntese final das estruturas do imaginário e, conseqüentemente, dos 
gêneros literários, lírico, épico e dramático.

Uma das etapas da aventura de Flausina, que apresenta grande 
número de sinais emblemáticos, dá-se quando a personagem é trancada 
num espaço, aparentemente sem saída, prisioneira, num canto de catre, 
entre o corpo rombudo do primeiro Lopes e a parede. Na monotonia do 
suplício, longo pesadelo, ela se vira para a única porta que se abre para 
a liberdade, espécie de terceira margem - a parede -, onde grava os sinais 
da sua fé, suas "rezas", na certeza de sair do inferno para a conquista do 
céu. O episódio se enquadra, em primeiro lugar, numa prova de iniciação 
em que se identificam os arquétipos fundamentais que orientam a vida 
humana do aniquilamento à ressurreição. Esse cenário iniciático 
comporta, de imediato, uma passagem para os três regimes do imaginário, 
porque a personagem, presa neste círculo, estabelece uma troca de forças 
objetivas e subjetivas que a toma participante, ao mesmo tempo, do regime 
diurno heróico, do regime noturno místico e sintético.28

28. "De fato, e isto não contradiz em absoluto as teses de Gilbert Durand, o cenário 
iniciático comporta uma passagem pelos três regimes, o que mostra sua 
grande riqueza do ponto de vista do imaginário e sua forma exemplar" 
(Vierne, 1987, p. 98).

A dinâmica particular das imagens não se manifesta pela exte- 
rioridade de ritos iniciáticos, mas sob a forma de símbolos. No estreito 
espaço do catre está um ser que pretende conservar o estado de inocência, 
órfão de qualquer ajuda, aceitando um martírio de aniquilamento da 
alma e do corpo: "Deitada é que eu achava o somenos do mundo, 
camisolas do demônio". O mártir não elimina o algoz, antes deixa-se 
atormentar, num ato de volição positiva, que não se confunde com a 
simples aceitação, de tal forma que o mártir sujeito possa confundir-se 
com o objeto de sua fé - passando do sofrimento à redenção, da morte à 
ressurreição. O mártir vive em si uma dupla realidade: Flausina sofre, 
mas, ao riscar rezas na parede, se alegra pensando na futura liberdade - 
sofrimento e felicidade deixam de ser termos antitéticos no regime místico, 
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porque eles se confundem na alma do mártir como um sentimento único, 
inseparável, por analogia o sofrimento é prazer. A capacidade do sacri
fício se interioriza na profundeza da alma para encontrar a força superior. 
Há uma dependência direta entre a vocação ao martírio e a fé que a 
alimenta - por isso, quanto maior a fé maior a força de aceitação do 
mártir. A sintonia entre o sofrimento e a fé no momento da prova reveste- 
se de um elemento fundamental das estruturas místicas que se constitui 
no esquema verbal, forma de movimento interior expressa nos verbos 
descer, possuir, penetrar - a fé representa o elemento misterioso que vem 
do alto para possuir e penetrar a alma do mártir.

O gesto de rebeldia, de separação se opera no momento em que 
Flausina, "esprimida mais pequena", se volta para a parede - voltar-se 
ou revoltar-se dá início a uma luta: "o querer" outras larguras. Na verdade, 
o verbo querer constitui não só o elemento chave da construção artística 
do conto: "Quero falar alto", "Quero o bom bocado que não fiz, quero 
gente sensível", "eu queria enxoval", "Eu queria me chamar Maria Miss", 
mas também a imposição de uma vontade que se eleva acima dos outros, 
caracterizando a estrutura heróica do guerreiro. As rezas que riscou, 
cruzes e sinais, marcas de seu querer, simbolizam o início de uma ação 
como quem estuda planos, para engendrar as estratégias de futuros 
combates. A estrutura heróica do guerreiro torna-se, nesse momento, 
antagonista da estrutura mística por se constituir de imagens que se 
relacionam com o gládio que corta e separa. Por isso, a primeira reação é 
separar-se; o herói guerreiro é um ser à parte, sempre em antítese polêmica. 
A separação, simbolizada até fisicamente no gesto de virar as costas, 
configura aquela outra posição que se concretiza por um corte definitivo 
entre o modo de ser dos Lopes e o modo de ser de Flausina. As primeiras 
palavras do conto já antecipam esta aversão física e espiritual - "Má 
gente, de má paz; deles, quero distantes léguas" -, para, nas últimas, 
confirmá-la com veemência e ódio: "Lopes não! - desses me arrenego". 
Pouco importa que Flausina não empunhe a espada dos heróis, combata 
apenas com as armas que Deus lhe deu: o que importa é o resultado final.

No conto de Guimarães Rosa, o cenário mítico é construído com 
imagens da noite que absorvem a luz da intimidade, imagens da imersão 
que não admitem separação, renegando qualquer antítese - o sofrimento 
e a fé do mártir; e com imagens claras da luz do dia, da distinção, da 
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separação que não admitem imersão, fazendo da antítese seu paradig
ma - o herói contra o monstro; o anjo contra o animal; a luz contra as 
trevas. Os dois regimes, noturno e diurno, antitéticos por excelência, 
encontram-se artisticamente imbricados no pequeno conto de Guima
rães Rosa que é, ao mesmo tempo, heróico e místico: épico, a personagem 
luta e aniquila os vilões; lírico, a personagem vive mergulhada numa 
outra realidade interior de onde extrai uma força misteriosa sintonizada 
no profundo do ser.

Desde o início tem-se insistido na apreciação dos gêneros lite
rários em função dos regimes do imaginário. Até agora, a atenção concen
trou-se no heróico e no lírico. O conto, "Esse Lopes", oferece, contudo, a 
terceira atitude do imaginário, ou seja, aquela que liga as duas polari
dades conflitantes numa espécie de síntese onde os contrários desapare
cem no grande sonho dos alquimistas. As estruturas sintéticas, que 
tentam reconciliar as antinomias que o tempo implica, pelo questio
namento das valorizações positivas ou negativas das imagens, ligam-se 
às estruturas místicas, por pertencerem ambas ao regime noturno. O fun
dir do místico e o ligar do sintético estão em oposição ao cortar do heróico; 
a taça mística e redonda bem como o denário sintético são bem diversos 
da espada. No momento em que Flausina volta as costas ao algoz, traça 
os sinais que transformam a parede em porta da liberdade, ela liga seu 
sonho de inocente a uma nova realidade. A passagem do sofrimento à 
felicidade, através do martírio e da luta, é uma ressurreição iniciática 
que representa a perenidade da vida, eterno recomeço, o ciclo vital 
simbolizado pela roda de fiar: "Os esquemas cíclicos e progressistas 
implicam assim quase sempre o conteúdo de um mito dramático" (Durand, 
1989, p. 194). A vida de Flausina foi analisada como um ato de tecer e 
destecer, magia da renovação e poder de recomeçar sempre de um ponto 
inicial, quando os antagonismos são harmoniosamente superados: a 
própria morte leva à ressurreição, a desagregação à agregação, o sofri
mento se transforma em felicidade e, sobretudo, no caso de Flausina, a 
separação é o começo da integração num mundo superior. O regime 
noturno sintético ou dramático está nessa reconciliação de Flausina com 
uma vida social e afetiva em estado melhor do que o sonhado, para frente 
o futuro, para trás o passado: "De que me adianta estar remediada e 
entendida, se não dou conta de questão das saudades?".
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As estruturas do imaginário aparecem evidentes no conto de 
Guimarães Rosa: do regime mistico-lirico passa-se ao regime heróico- 
épico e deste volta-se ao primeiro; do impulso interior lírico passa-se à 
luta exterior épica, em alternância constante no enredo. A terceira 
estrutura do imaginário aparece, quando se conclui a operação que exige 
a coincidentia oppositorum, que só a síntese pode realizar: "Meu gosto 
agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no regalo. (...) Para trás, o que passei, 
foi arremedando e esquecendo". O lírico unifica os sentidos opostos, o 
sofrimento é como a felicidade; o heróico os separa definitivamente, o 
sofrimento não é a felicidade, cabendo ao sintético o poder de ligá-los, o 
sofrimento é o começo da felicidade.

Poderia parecer descabido o encontro de tantas configurações 
simbólicas num conto de quatro páginas incompletas, não se tratasse de 
Guimarães Rosa, que se projeta na literatura como autor de uma 
linguagem lírica, alquímica, profundamente ligada ao mito e que 
descortina ao leitor uma nova metafísica. Para entendê-lo, precisa-se 
crer nele, partindo do pressuposto de que tanto nas grandes obras quanto 
nas pequenas, o roteiro se realiza por uma única estrada, mas dentro de 
uma encruzilhada onde afluem e repartem os caminhos possíveis e 
impossíveis da vida. O conto "Esses Lopes" se alicerça num único mito, 
reflete a estrutura de uma ampla mitologia ou é apenas uma fábula para 
divertir, uma parábola para admoestar ou uma alegoria da vida humana?

A pequena história, que é o conto "Esses Lopes", situa-se também 
na encruzilhada rosiana, reveste-se de mistérios que vão dos mitos 
iniciáticos ao destino da vida e de Eros. Dessa mitologia, não resta dúvida, 
nasce a força que permitiu a Flausina manter-se fiel a si mesma. Mas será 
apenas a decifração desse sentido o desejo do escritor e a procura do 
leitor? A resposta pode ser encontrada dentro da filosofia jocosa e pro
funda dos prefácios de Tutaméia29 que orientam a leitura de seus contos:

29. Para Gilberto Mendonça Teles, é com Guimarães Rosa, "através dos quatro 
prefácios de Tutaméia, que a teoria do conto moderno encontra no Brasil a sua 
mais perfeita formulação" (Teles, 1979, p. 289).

Por onde, pelo comum, poder-se corrigir o ridículo ou o grotesco, até 
levá-los ao sublime; seja daí que seu entrelimite é tão tênue. E não será 
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esse um caminho por onde o perfeitíssimo se alcança? Sempre que algo 
de importante e grande se faz, houve um silogismo inconcluso, ou, 
digamos, um pulo do cômico ao excelso (p. 11).

Não havería nessas palavras o encontro da unidade tão procurada 
pelos seguidores de Hermes? Guimarães Rosa, misturando o regional e 
o universal, a aventura humana e a cósmica, o popular e o erudito, realiza 
a unidade do múltiplo, pela alquimia de seu verbo.





4
Por uma mitocrítica do dramático

Realmente custa a crer que a novidade, que a 
surpresa passe sem surpresa e que o público aceite 
o nunca visto com a mais cordial naturalidade.

Nelson Rodrigues

AS ESTRUTURAS SINTÉTICAS E O GÊNERO DRAMÁTICO

Na relação que vem sendo estabelecida entre as estruturas antro
pológicas do imaginário e os gêneros literários, interpretados como 
expressões estéticas de atitudes humanas fundamentais, o dramático 
encontra seu lugar junto às estruturas sintéticas que procuram conciliar 
a antinomia que o tempo representa para o ser humano: o terror diante 
do tempo que foge e a confiança numa vitória sobre a temporalidade. 
O imaginário dramático organiza-se nessas duas configurações que vão 
compor o movimento cíclico do destino, repetição infinita dos ritmos 
temporais, e o ímpeto ascendente do progresso temporal, domínio do 
devir. Os esquemas cíclicos e progressistas implicam o conteúdo de um 
mito dramático porque põem em jogo, simultaneamente, as valorações 
positivas e negativas da imagem. Pelo poder da coincidentia oppositorum, 
o regime sintético faz confluir e ultrapassa os dois regimes antagônicos: 
o diurno dos esquemas diairéticos e o noturno da dominante mística. 
À idéia de separação do épico e de fusão do lírico, o dramático opõe seu 
gesto verbal de ligar, atar as contradições pelo fator tempo.

Regidas pelo princípio da causalidade, as estruturas sintéticas 
gravitam, com sua constelação de símbolos, em tomo do domínio do 
tempo. Por ser a questão temporal o fundamento desse regime do 
imaginário, Gilbert Durand escolhe duas figuras do Tarô, o denário e o 
pau, para resumir as imagens do ciclo e das divisões circulares do tempo, 
e os arquétipos do progresso temporal que a redução simbólica da árvore 
contém. O círculo, que se diversifica segundo as civilizações, representa 
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a vitória cíclica e ordenada da repetição temporal contra a aparência 
fugaz e movimentada do devir. A invenção da roda, primordial para a 
humanidade, originou-se no esquema imaginário de um ritmo cíclico e 
temporal da mesma forma que a produção do fogo, cuja simbologia está 
ligada ao movimento giratório, à fricção rítmica e à sexualidade. Pela 
fenomenologia do fogo, o tempo já não é vencido apenas pela segurança 
do retorno e da repetição, mas pela combinação dos contrários, de onde 
sai um produto definitivo, um progresso que justifica o futuro - a 
produção do filho. Esse movimento erótico, que pode reconduzir o ciclo 
à transcendência, leva ao arquétipo da árvore, capaz de reunir as duas 
faces do tempo pela ciclicidade vegetal, simbologia do retorno, e pelo 
progresso temporal, "imagens teleológicas da flor, do cimo, e desse Filho 
por excelência que é o fogo" (Durand, 1989, p. 236).

O imaginário sintético ou dramático desenrola-se seguindo o fio 
do tempo e engloba quatro aspectos definidos: a harmonização dos 
contrários, o caráter dialético ou contrastante, a estrutura histórica e a 
estrutura progressista de domínio do tempo. A síntese não representa 
uma unificação como no regime místico, não leva tampouco à confusão 
dos termos mas a uma coerência, em que as oposições são mantidas. Em 
publicação posterior às Estruturas antropológicas do imaginário, Durand 
esclarece que a denominação de estruturas sintéticas do regime noturno, 
utilizada nessa obra, não pretendia sugerir que essas estruturas fossem 
o resultado de uma dialética totalizante como a de Hegel. Acredita que 
seria mais apropriado chamá-las de diacrônicas, na acepção de Lévi- 
Strauss, ou disseminatórias, na esteira de Derrida, uma vez que se trata 
de estruturas que integram o tempo, conseqüentemente o tempo da 
narrativa, e estruturas que não se reduzem a uma síntese, todavia marcam 
uma multiplicidade generativa e irredutível (Durand, 1992, p. 24). 
Simplifica, ainda, achando que elas poderíam ser chamadas apenas de 
dramáticas, constituindo um terceiro regime do imaginário (Durand, 1982, 
p.79).

Na procura exata do lugar lógico do drama, Kãte Hamburger (1975, 
p. 147-155) considera a problemática temporal dramática e não a épica 
como realmente legítima. O tempo, na narrativa épica, é um elemento 
fictício, um elemento material do mesmo modo que o espaço nela descrito, 
podendo manifestar-se como problema estrutural, ligado ao curso do 
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enredo, ou tomar-se tema enquanto tal, o que ocorre com freqüência na 
épica moderna. O mesmo Valeria para o drama, se ele existisse somente 
como obra literária. No entanto, o tempo da narração do drama deve ser 
transformado em tempo de encenação, por isso a obra dramática precisa 
considerar as condições da realidade tempo-espacial, para passar do 
modo da imaginação ao modo da percepção sensorial do microcosmo 
cênico. Neste sentido, para Kãte Hamburger, a teoria clássica, apesar 
dos recursos que o progresso da técnica teatral vem possibilitando, está 
menos ultrapassada do que se poderia pensar: ela permanece na poética 
dramática moderna, na compreensão teórica de que o tempo do drama é 
o presente. A estrutura do drama representa a conciliação do fenômeno 
da encenação e de seu relacionamento com a composição dramática, o 
que faz do tempo uma questão essencial do gênero.

Ao relacionar a antropologia do imaginário com os gêneros lite
rários, a problemática temporal também se coloca na base do dramático, 
não porém como resultante da dualidade texto literário e encenação. 
A obra pode conservar-se na sua natureza literária e nunca passar ao 
teatro, ou nem se prestar bem a essa integração, do mesmo modo que há 
formas de teatro que não se apoiam em textos dramáticos fixos. Insistir 
nesta indagação - se o drama é criado pressupondo idealmente uma 
integração cênica - ou se o texto escrito se basta como forma artística 
completa, sendo o teatro uma tradução cênica, foge aos objetivos da tese. 
O que se quer enfatizar, apenas, é que o dramático corresponde melhor 
ao gênero literário na medida em que pode ultrapassar a literatura e se 
entender como teatro. No entanto, a problemática temporal do gênero 
dramático deixa de ser uma questão formal do tempo da encenação, para 
ser compreendida como um movimento antropológico, arquetipal, raiz 
dos gestos primários do ser humano. O dramático nasce dos sentimentos 
contraditórios de terror e de triunfo ligados ao tempo.

Poder-se-ia argumentar que a questão temporal é o fundamento 
de qualquer obra narrativa, como o demonstra Paul Ricoeur (1995, p. 15): 
o tempo torna-se humano na medida em que está articulado de modo 
narrativo; por sua vez a narrativa torna-se significativa na medida em 
que esboça os traços da experiência temporal. Essa concepção, contudo, 
sem anular a formulada sobre o dramático, a partir da teoria do 
imaginário, pode englobá-la. Enquanto Ricoeur busca compreender a 
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dimensão temporal no conjunto das narrativas humanas, afirmando a 
dependência recíproca, o presente estudo quer mostrar que as estruturas 
sintéticas do imaginário e o gênero dramático põem em jogo a contradição 
do tempo com sua face trágica e sua face triunfante - confronto entre a 
experiência de passado e a esperança de futuro.

O germe do dramático encontra-se na hipotipose, ou seja, na 
representação viva do ato, que os dois matizes do imaginário sintético 
permitem: a repetição cíclica inaugura a hipotipose do passado e a 
estrutura progressista leva à hipotipose futura. A presentificação do ato 
representa a possibilidade de enfrentar e dominar o tempo. Em outras 
palavras, a representação possibilita, através do princípio de 
causalidade, ligar as contradições e, de modo diacrônico, seguindo o 
tempo da narrativa, projetá-las para frente. Ao invés da analogia do 
lírico, que dilui as fronteiras e busca as semelhanças, ou da exclusão 
antitética do épico, que identifica e separa, no dramático prevalece o 
princípio da causalidade, em todas as suas formas (final, eficiente), 
construindo a tensão que move a dialética dos antagonistas.

A estrutura de harmonização dos contrários, que se manifesta de 
modo evidente na música e em outros sistemas, como a astrobiologia e a 
astronomia, funciona plenamente em relação ao gênero dramático. Os 
movimentos interiores concentrados no microcosmo dramático exigem a 
pergunta "por que razão" e são desencadeados por uma proposição, um 
lance antecipado cuja necessidade de resgate final empurra para frente o 
devir da obra, organizando, num todo, as diferenças e os contrastes. 
O pensamento de Etienne Souriau (1993, p. 9), vem ao encontro dessas 
idéias, ao afirmar que na invenção dramática há a "necessidade de uma 
espécie de cálculo (...) das forças humanas em confronto; em suas 
combinações; nos aspectos morfologicamente diversos que assumem 
suas organizações dinâmicas". O dramático é, assim, um "sistema de 
forças em ação, em crispação" (Souriau, 1993, p. 33) que busca alcançar 
uma organização total do conjunto, uma harmonização dos contrários.

Ao falar em harmonia, exclui-se a idéia de que o drama deva ser 
um todo fechado, perfeito, dotado de começo, meio e fim, como exigência 
de composição uniforme. Esse processo de harmonização não visa a 
unificar as diferenças ou oposições, mas, devido ao caráter dialético da 
mentalidade sintética, mantê-las funcionando dentro de um sistema. 
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Assim sendo, o dramático concebido como um sistema de forças contrá
rias, capazes de progredir, inclui tanto obras dramáticas clássicas como 
qualquer daquelas de vanguarda em que ação, tempo e espaço apresen- 
tam-se fragmentados, com independência das cenas e sem conexão lógica 
da intriga. O que está em debate é o movimento interior do dramático de 
harmonizar as contradições - a coerência no contraste - fazendo-as 
avançar no tempo.

No jogo de forças em que se constitui o dramático, a dialética 
própria do gênero leva os antagonistas a decidirem e agirem dentro do 
universo fictício, fazendo do diálogo a essência do drama. O diálogo cria 
uma tensão e estabelece a interdependência das partes: nenhuma situação 
se basta, necessitando sempre de complementar-se, o que também é 
insuficiente, gerando uma nova questão que exige novo complemento - 
multiplicidade generativa em que uma situação jamais se reduz a outra. 
Do próprio gênero decorre o lugar central da pessoa, uma vez que o 
mundo se apresenta aí sem mediador: são as personagens que constroem 
as situações dramáticas, produzindo-se mutuamente no diálogo. Mais 
do que mera comunicação, trata-se da necessidade de influir no presente, 
preparar a decisão ou levar a ela - o discurso dramático tem significado 
quando expressa a vontade projetada para o futuro. No dizer de Anatol 
Rosenfeld (1993, p. 41) "o diálogo é a arquiforma de toda a dialética, é 
contradição e síntese ao mesmo tempo".

A forma contrastante vai levar o dramático à estrutura histórica 
do imaginário que consiste em utilizar a hipotipose do passado, a 
presentificação do ato, como recurso para anular a fatalidade da crono
logia. O modo de ser do pensamento histórico reside no sempre possível 
presente da narração que recupera o passado pela via da representação. 
A compreensão histórica se dá a partir da reflexão presente inserida na 
lógica do tempo passado. É preciso esclarecer que não se entende por 
estrutura histórica o fato de o texto dramático ocupar-se com temas 
históricos, embora haja dramas voltados para essa temática. Não se quer 
referir tampouco à dramaturgia que se volta para a tomada de consciência 
do processo histórico. Entendida como tema, a questão histórica é própria 
também do épico e do lírico que se expressam desse modo. A estrutura 
histórica do imaginário sintético, relacionada ao dramático, significa 
que existe na natureza do gênero a possibilidade do passado ser repre
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sentado no presente: é o eterno retorno possível no gesto cíclico de 
dramatizar. Refletindo sobre o teatro de nosso tempo, Gerd Bornheim 
(1993, p. 19) considera como um fato atuante a consciência histórica que 
acompanha a montagem de cada texto pertencente ao passado da 
dramaturgia. A consciência histórica traz, portanto, para o presente, a 
condensação da totalidade da dramaturgia contida no repertório teatral.

Ao lado da promessa de retorno, própria da imaginação histórica 
voltada para o passado, perfila-se a outra estrutura orientada para um 
progresso, no estilo de dinamização do presente. Esse outro aspecto do 
imaginário sintético "manifesta-se através da hipotipose futura: o futuro 
é presentificado, é dominado pela imaginação" (Durand, 1989, p. 241). 
A hipotipose do passado exerce papel importante no gênero dramático, 
permitindo aos textos serem resgatados historicamente, mas a história 
vivida também pode ser exemplo e preparação do futuro, que pode ser 
antecipado dentro de uma estrutura progressista do imaginário. A ence
nação dramática, por exemplo, tanto pode resgatar o período histórico 
do texto, quanto propor uma dinamização, em que o antigo antecipa a 
mentalidade contemporânea - há na natureza do texto dramático o germe 
da repetição, do retorno cíclico, mas existe também a tentativa de acelerar 
a história e o tempo para assim os dominar.

Quando se fala em encenações, não se pensa certamente em 
atribuir ao dramático a função exclusiva do teatro, como já foi dito, embo
ra seja nele que o gênero realiza sua expressão mais intensa. A relação 
entre literatura e teatro tem sido objeto de controvérsias que vão desde a 
separação entre texto dramático e representação, considerando-se o 
primeiro a forma artística completa e o segundo as traduções por parte 
de atores e diretores, até a compreensão de que o texto escrito só revela 
suas profundezas ocultas através da interpretação cênica, sendo ela a 
responsável pela construção do dramático (Carlson, 1997, p. 354-358). 
Ao teorizar sobre os gêneros literários, Emil Staiger (1975, p. 119-159) 
acredita que o dramático não deve ser compreendido a partir do teatral, 
mas, ao contrário, que a existência do palco decorre da essência do estilo 
dramático, cuja tensão é criada pelo pathos e pelo problema.

No enfoque antropológico do presente estudo, também se compre
ende a encenação como decorrente da essência do dramático: a obra 
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literária, ao se realizar na estrutura temporal, dialética entre a represen
tação do passado e a presentificação do futuro, o faz de modo dramático. 
O dinamismo específico do gênero nasce do "afrontamento eterno da 
esperança e do tempo mortal" (Durand, 1989, p. 239) - a tensão reside no 
jogo de forças, que tendem a se convergir num dualismo concêntrico, 
harmonizado pelo tempo.

O mítico em Anjo negro

O tempo da vida natural do homem divide-se em etapas, como as 
estações do ano, em cíclico movimento: nascer, renovar, cair e morrer - 
eterna repetição. O ser humano repete o ato da criação em sua forma de 
atração e repulsão: Em Anjo negro,1 como em toda a sua obra, Nelson 
Rodrigues movimenta-se entre nascimentos e mortes, entre berços e 
caixões, limites que definem o ciclo vital - começo e fim - mitos sintéticos 
que tentam reconciliar o pavor diante do tempo que foge e a fome de 
imortalidade que há no homem, esperançoso de perpetuar a vida no 
filho pela procriação.

1. Anjo negro, tragédia em três atos, de Nelson Rodrigues, foi escrita em 1946 e 
apresentada, pela primeira vez, no Teatro Fênix, Rio de Janeiro, em 2 de abril de 
1948, depois de ter sido interditada em janeiro do mesmo ano.

2. Rodrigues, Nelson. Anjo negro. Teatro completo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1994. p. 623. As demais citações da peça serão seguidas apenas do número da 
página.

Nelson Rodrigues é um Sísifo, consciente do mito que o obseda. 
A matéria-prima de seu teatro é o parto e a morte, elementos que em Anjo 
negro são levados ao extremo da obsessão. As forças antagônicas lançadas 
umas contra as outras vão, na última cena, convergir para uma coinci
dência do desejo dos protagonistas. No convite que a branca Virgínia faz 
ao negro Ismael - "Vem. O nosso quarto também é apertado como um 
túmulo"2 (o quarto da intimidade, do sexo, do filho e da morte) -, 
concretiza-se o ato que resume as imagens do ciclo da vida humana. Da 
combinação dos contrários, sai a síntese final: o sexo, fonte da vida, 
alimenta a morte. A vida prega ao homem uma peça, um logro, como 
castigo ou estigma indecifrável.
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A dramaturgia da lama

Antes de se tornar uma forma tradicional de literatura, o teatro é 
uma expressão da vida estritamente ligada ao mito por ser a repre
sentação dos atos divinos. Os dramas rodriguianos parecem pôr em cena 
personagens anteriores à história e à civilização, no instante da queda 
original, com as degenerações todas de exilados do convívio com os 
deuses ou do paraíso terrestre, sozinhos, abandonados a um destino 
implacável. As convenções impostas pela sociedade a uma existência 
civil ainda não existiam para encobrir e atenuar os efeitos dessa queda. 
A civilização castra os impulsos naturais e as convenções sociais 
disfarçam as taras em valores culturais da raça para possibilitar a 
continuidade da vida.

A relação entre a vida racional da consciência e a emocional do 
inconsciente sugere a co-relação de duas realidades distintas - a vida e 
o teatro. A síntese que Nelson Rodrigues faz dos dois planos, o necessário 
e o supérfluo, o humano e o mágico, o racional e o emotivo, traduz-se em 
obras dramáticas em que não mais existe a separação entre a realidade 
da vida e a realidade do teatro. Atualmente, pelos recursos da tecnologia, 
pode-se afirmar que, muito do que se vê, sobretudo na televisão e no 
cinema, são montagens, jogos de cena, truques de computação; são 
arranjos que mostram como real o que, na verdade, é fictício. Neste caso 
quem afirma: "só acredito vendo", pode ainda duvidar do que vê. A rea
lidade pode estar além das aparências. Os métodos que levam ao 
conhecimento de uma verdade são tantos e discutíveis quanto a própria 
Verdade, ou as múltiplas verdades.

À parte do homem que pensa e que verbaliza, que se reconhece 
através de sua historicidade, deve-se acrescentar uma outra parte 
invisível, cujas raízes perdem-se no passado de uma nebulosa e obscura 
existência. A vida de cada ser é como a longa cauda de um cometa que 
vai arrastando a poeira do cosmo, contributo à vida individual, que está 
fora dos milênios que a precederam. Mais pessimista, Nelson Rodrigues 
afirma:

qualquer um tem seus íntimos pântanos, sim, pântanos adormecidos. E 
preciso não despertá-los. Mas certos acontecimentos acordam a lama de 
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seu negro sono. Quando isso acontece, a alma começa a exalar o tifo, a 
malária, e a paisagem apodrece.3

3. Rodrigues, Nelson. O óbvio ululante. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 23. 
Nessa mesma página, Nelson Rodrigues relata que no dia 24 de dezembro 
telefonou a Alceu Amoroso Lima, para desejar-lhe felicidades pelo Natal. A 
conversa continuou e chegava a ser irreal, quase um pesadelo humorístico. 
Subitamente o crítico suspira: "Ah, Nelson, você aí nessa lama!" "Exatamente: - 
lama. Começo a ter medo do resto. Dr. Alceu dizia 'lama' familiarmente, como se 
falasse de minha tia, bem idosa e até estimável. Tive a idéia de responder-lhe: - 
"Minha lama vai bem. E a sua Dr. Alceu?".

Em Anjo negro, o tifo se manifesta pelo suor. Suar é uma função 
natural e necessária como tantas outras do corpo humano, mas suar 
sangue, como Cristo no Horto, é sinônimo de uma paixão maior que a 
morte. "Meu suor negro", de que fala Ismael, significa mais do que simples 
transpiração, é a convocação de forças que conduzem o espírito à origem 
de seus conflitos, a exalação da lama ancestral. Na tragédia, a imagem 
repetida tem o poder de representar a não aceitação, o repúdio, o ódio 
que esse suor desencadeia:

É castigo... Sempre tive ódio de ser negro. Desprezei, e não devia, o meu 
suor de preto... Só desejei o ventre das mulheres brancas... odiei minha 
mãe porque nasci de cor... Invejei Elias porque tinha o peito claro... Agora 
estou pagando... Um Cristo preto marcou minha carne... Tudo porque 
desprezei meu suor (p. 600).

Como a peste, o suor preto de Ismael exterioriza um fundo de 
crueldade latente que vai tomando conta do lugar e das pessoas, fazendo 
aparecer as possibilidades perversas do espírito: "a transpiração dele 
está por toda a parte, nas paredes, no ar, nos lençóis, na cama, nos 
travesseiros, até na minha pele, nos meus seios (...) E nos meus cabelos, 
meu Deus!" (p. 586), angustia-se Virgínia.

Anjo negro não é um libelo contra os brancos que segregam os 
negros. Nenhum grito de revolta contra as injustiças abertas e veladas 
que se praticam, só o asco e o desespero, como se pode ver na fala de 
Virgínia: "Se eu fugisse a transpiração dele não me largaria; está entra- 
nhada na minha carne, na minha alma" (p. 588). Trata-se da tragédia de 
um negro revoltado por ter nascido negro, num ódio profundo à sua cor 
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natural e ao mundo que o vê negro. Ismael sente-se prisioneiro de sua 
origem, estrangeiro de si mesmo. Como observa Kristeva (1994, p. 9),

estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 
identidade, o espaço que arruina a nossa morada, o tempo em que se 
afundam o entendimento e a simpatia (...) o estrangeiro começa quando 
surge a consciência de minha diferença.

A denominação de tragédia mítica mostra-se adequada a Anjo 
negro, no que diz respeito à inspiração no modelo grego, no grande teatro 
de Ésquilo, de Sófocles, de Eurípedes, em que a fatal multiplicidade de 
violência enceta a extensa cadeia de crimes. Na peça, são retomados 
mitos clássicos como os de Electra e Edipo, ou ainda de Medéia, numa 
trama situada fora de um espaço comum, sem indicação de tempo e 
lugar - ausências criadoras do universo mítico. O delírio, o pessimismo, 
ao destruir todas as convenções que impedem os impulsos primitivos de 
virem à tona, extravasam um sentimento de auto-punição e expiação. As 
personagens agem num mundo fora das leis e normas do bem, acima do 
viver civil, mas são fiéis ao clima próprio do mito: crimes e crueldades 
têm a punição interior, o remorso é a cadeia pessoal e a morte, a expiação 
possível.

Essa direção universalizante, contudo, vai seguir um percurso 
particularizado. Se, por um lado, os temas da tragédia grega, como o 
amor e o ódio nas relações familiares, o incesto, a maldição, a voz pro
fética do coro, são retomados no teatro de Nelson Rodrigues, por outro, a 
tragédia Anjo negro é a revelação das possibilidades perversas do indi
víduo às quais se acrescentou o ingrediente da cor: brasileira, portanto, a 
tragédia de Ismael desnuda a dissimulação da diferença num contexto 
nacional. O assassinato dos filhos pequenos não é provocado pela inexo- 
rabilidade do destino ou pela vontade dos deuses. O movente da ação 
dramática é a cor, a cor negra do protagonista que aciona a atração e a 
repulsão, o ódio e o amor, a vida e a morte:

Virgínia (com rancor) - Já tive três filhos. Nenhum dos três brancos. É por 
isso que eles morrem - porque são pretos.
Elias - E se fossem brancos? Não morreríam também?
Virgínia (terminante) - Se fossem brancos, não. Juro que não morreríam. 
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Se não vier, desta vez, um filho branco - é outro que dou à morte. Ouviu 
bem? (p. 589)

As tragédias de Nelson Rodrigues rejeitam a concentração dra
mática ao redor de um único crime fatal, caminho seguido pela tragédia 
clássica. Ao contrário, encontra-se uma verdadeira inflação de incestos, 
de homicídios e suicídios, uma repetição obsessiva dos mesmos crimes 
em quase todas as tragédias e até numa só.4 Anjo negro chega a criar um 
clima de paroxismo: a mãe branca, Virgínia, afoga, num tanque, todos os 
filhos negros que nascem de sua união com Ismael, médico negro. Esse, 
por sua vez, quando a mulher tem uma filha branca, queima-lhe os olhos, 
para impedi-la de ver sua cor, como já havia feito com seu quase-irmão, 
Elias, e pai de Ana Maria.

4. Quando Álbum de família foi censurada, em 1946, o crítico Álvaro Lins do Correio 
da Manhã, "mantendo a postura de condenar a interdição da peça, arrasou-a 
como teatro. (...) Que família! 'Se todos são incestuosos, onde está a tragédia?', 
perguntava. Álvaro Lins preferia que houvesse em cena um único incesto, como 
em Édipo rei, de Sófocles, para que ele parecesse singular, anormal e extraordinário" 
(Castro, 1992, p. 197).

A alta densidade dramática, expressa na tragédia clássica por 
figuras revestidas de divindade ou de realeza, é representada por pes
soas comuns, às vezes de boa reputação e respeito na sua vida cotidiana, 
que se revelam mais como "figurações do instinto selvagem do que como 
imitadores de ações humanas" (Guidarini, 1994, p. 270). Em Anjo negro, 
Ismael é um doutor de muita competência, clinicando numa cidade do 
interior sem nome: "doutor de mão cheia" (p. 575), como dizem os 
carregadores de caixão dos filhos mortos. Jonas, o patriarca do Álbum de 
família, é considerado Varão de Plutarco e se enforca (ou é assassinado), 
quando se preparava para ser senador. Misael, em Senhora dos afogados, 
é herdeiro de uma tradição de quinhentos anos. Aurora, em Perdoa-me 
por me traíres, funcionária pública, prostitui-se, para salvar as aparências, 
como necessidade de receita extra. No caso de Nelson Rodrigues, não há 
como falar de uma peça sem lembrar de outras; o parentesco perceptível 
"faz com que as semelhanças saltem além das aparências" (Magaldi, 
1994, p. 44).

Os protagonistas são todos formidáveis, bem conceituados; no 
entanto, são assassinos cruéis, incestuosos, causadores de peste, de tifo 
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e de todas as maldições. Remexer na lama, no fundo do inconsciente, 
onde a violenta pressão que vem de tempos imemoriais, sob forma de 
civilização, confinou e escondeu as raízes do homem, desencadeia os 
desejos inconfessáveis e, freqüentemente, ignorados. Há um anagrama 
perfeito entre as palavras lama e alma, aproximando-as, neste contexto. 
A lama, barro primordial, matéria dos instintos, está sedimentada no 
fundo da alma. Nelson Rodrigues lanceta a pústula em público e deixa 
escorrer a podridão, pondo à mostra um mundo de obsessões e taras 
escondidas. Não teme o exagero, carrega nas tintas e multiplica as taras 
numa apresentação crua, direta e em linguagem enxuta, despida de 
franjas: é a expressão concreta da técnica do choque.5

5. "Quando a peça estreou, um crítico, o futuro ator Ruy Affonso Machado, deliciou- 
se em listar os crimes cometidos pelos personagens de Anjo negro, cada qual mais 
tenebroso: 'homicídios com agravantes, indução à lascívia, três infanticídios, 
adultério, corrupção de menores, lesões corporais graves, estupro e cárcere 
privado'" (Castro, 1992, p. 202).

Daí as divergências dos críticos, divididos entre os que reconhe
cem a necessidade do desnudamento da natureza humana, para acordar 
o pântano do seu sono negro e chegar à origem dos conflitos, e os que 
rejeitam as amostras obsessivas de revelações contrárias ao bom senso e 
à moral comuns, agravadas pela falta de cerimônia no tratamento direto 
dos incestos, dos excessos de sexualidade e das taras todas que 
envergonham o homem civilizado. O dramaturgo "parecia ferir de 
propósito, pelo prazer de derrubar barreiras morais e estéticas, tanto o 
bom senso, quanto o bom gosto" (Prado, 1994, p. 271). O próprio Nelson 
Rodrigues confirma essa idéia, ao responder, em 1949, a críticas 
desfavoráveis em relação às suas obras que ele mesmo chamou de 
desagradáveis: "continuarei trabalhando com monstros. Digo monstros, 
no sentido que superam a moral prática e cotidiana".

Dissiparam-se, após duas décadas de sua morte, as nuvens de luz 
e sombra, que envolveram a obra do dramaturgo. Os elogios de 
admiradores apaixonados ou a crítica de detratores ferozes deixaram o 
campo para uma apreciação mais serena de uma obra que foi o espelho 
de uma vida marcada por tragédias familiares e pessoais. O impacto de 
suas obras revolucionou o teatro brasileiro. O afã de Nelson em colocar, 
na expressão de Sérgio Milliet (1994, p. 208), "um ferro em brasa numa 
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ferida comum a todos, localizada no fundo do inconsciente, e que todos 
desejam ignorar", continua a provocar um certo mal estar, apesar de 
passados vários anos. Se o autor ainda parece o mais completo 
dramaturgo brasileiro, é certamente porque foi entre todos "o que mais 
ousou desafiando ao mesmo tempo a moral, a lógica e o decoro artístico" 
(Prado, 1994, p. 277).

A dramaturgia rodriguiana manifesta-se como um mecanismo 
quase incontrolável de uma imaginação potenciada, no sentido dado a 
esta palavra por Starobinski (1975, p. 294), como correlativo, na criação 
literária, daquelas ficções delirantes que fazem cair os limites entre a 
realidade e a irrealidade, como ocorre em Anjo negro, em que a rubrica 
inicial já avisa: "Cenário sem nenhum caráter realista" (p. 573). Ao 
renunciar à objetividade, soberba intelectual do raciocínio na 
investigação do inconsciente, o artista escolhe um caminho onde, antes 
de tudo, deve desprezar uma garantia que, desde sempre, deu segurança 
e equilíbrio aos homens em suas pesquisas - a verdade através da 
objetividade. Na tentativa de decifrar o espírito humano, o artista tira o 
véu e faz com que a realidade apareça como ela pode ser, não apenas 
como ela é: alavanca os instintos e penetra no imaginário mítico, para 
buscar uma outra realidade no mundo da emoção e do sonho. No terceiro 
ato, por exemplo, após o nascimento de Ana Maria, uma das senhoras 
do coro lembra: "Há dezesseis anos que não faz sol nesta casa. Há 
dezesseis anos que é noite" (p. 606). Nelson Rodrigues recusa a segurança 
que provém de pensar como a maioria, renuncia ao senso comum e vomita 
sua natureza profunda, o avesso de qualquer padrão estabelecido.

O tratamento de choque, introduzido por dramaturgos modernos, 
como O'Neil, Pirandello, Ionesco, entre outros, provocou uma verdadeira 
renovação do teatro, ao projetar no palco imagens oníricas e alucinantes 
que perturbam a consciência dos ouvintes, arrancando-lhes aquela 
certeza de realidade. Para Nelson Rodrigues, não existe uma realidade 
mais real do que a outra, o que parece é tão real como o que se acredita ter 
visto.6 Cada verdade, ou cada versão da verdade, é, portanto, uma 
realidade, e logo cada verdade é uma realidade. A descida do consciente 

6. Fórmula recorrente no teatro de choque, a qual já havia se constituído mesmo em 
título de uma peça de Pirandello, Assim é, se lhe parece.
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para o subconsciente e deste para o inconsciente coletivo é uma cami
nhada para se chegar à verdade não revelada, mas desvelada. Este é o 
caminho da renúncia de ver para crer, isto é, a renúncia das explicações 
lógicas para crer nas realidades que a emoção é capaz de mostrar: crer 
para ver, invertendo os pólos de uma verdade proverbial.

A imaginação potenciada leva o dramaturgo ao paradoxo de ser 
chamado de realista que tem horror da realidade, como o fez Sábato 
Magaldi, porque consegue conjugar a realidade do mundo externo com 
a realidade do mundo interior; as realidades objetivas ligadas à socie
dade, à família, ao indivíduo, com as realidades arquetípicas que ultra
passam qualquer compromisso substancial com o mundo objetivo. 
O imaginário se entrelaça à vida real de modo que as personagens míticas 
são reais e vivas como aquelas que se movimentam no dia-a-dia do 
subúrbio carioca: real é Ismael, em Anjo negro, como Boca de ouro, no 
delírio comum de renegar e exorcizar o ventre materno e de poder operar 
o milagre da transmutação de suas vidas.

Se tudo é possível nesse universo, não estariam suas peças 
rompendo com a causalidade, princípio que sustenta as estruturas dra
máticas? Isso ocorrería se a manifestação de causalidade fosse compre
endida apenas dentro dos limites da razão e da lógica. No entanto, um 
curioso tipo de relação causai, entre psicológica e mágica, paira sobre as 
pessoas e os acontecimentos, mesmo quando a obra ultrapassa a noção 
de realidade objetiva e entra no absurdo, numa espécie de superação 
para o mundo irreal. Ismael renega a mãe, por isso recebe dela a maldição. 
A prisão a que Ismael submete Virgínia, engendra a infidelidade e os 
crimes. A mulher mata os filhos porque são pretos, para não perpetuar a 
raça. A obsessão da tia para que as filhas deixem de ser virgens e solteiras, 
leva cada uma delas a um final trágico. O mergulho no imaginário torna 
real tudo o que se imagina.

O poder de imbricar o mito na vida real é o que configura o 
dramático em Nelson Rodrigues: o real e o imaginário, a vida e a morte, 
o bem e mal, o eterno e o transitório, ultrapassam-se enquanto pares 
heterogêneos e atingem um dualismo concêntrico. O crítico Mário Guida- 
rini considera os opostos intercomplementares como a espinha dorsal 
do teatro nelsoniano. Para ele, "há um pessimismo disseminado sobre a 
sociedade repressiva no corpo de cada texto. E, ao mesmo tempo, um 
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otimismo difuso na força de renovação imanente à própria natureza 
humana" (Guidarini, 1994, p. 268). Há, também, em todos os textos, a 
convivência de uma moral velha assumida pelas personagens no com
promisso com as normas sociais vigentes, e a presença de uma moral 
nova, preocupada em romper barreiras e fazer prevalecer a energia vital.

Todos os opostos que se misturam na obra de Nelson Rodrigues 
estão ligados, na verdade, a uma única obsessão - a vida dentro da 
morte - fundamento básico dos mitos sintéticos ou dramáticos que tentam 
reconciliar o terror diante do tempo e a esperança na realização do devir. 
Por isso, o sexo, como procriação, possibilidade de vencer a temporali- 
dade, e como paixão, sofrimento inerente à condição humana, ocupa 
lugar central na sua dramaturgia. A vida gerada no sexo gera a morte: 
"Ter filho para morrer" (p. 581), diz Virgínia. O parto e o enterro marcam 
aqueles limites de escuridão, sínteses do antes e do depois, do ser e do 
não ser. A síntese dramática não confunde nem distingue, mas liga o 
nascimento à morte. O berço não é o túmulo, nem o túmulo se eufemiza 
em berço de nova vida, como no regime místico-lírico, nem tampouco o 
parto é a vitória do ser contra o não ser e a morte a sua derrota, como no 
regime heróico-épico.

No regime sintético-dramático, a vida e a morte - o parto e o enterro 
- são representações que ligam diacronicamente as contradições dos 
antagonismos pelo fator tempo. A peça Anjo negro começa com um enterro 
de "um menino tão forte e tão lindo!" (p. 573), esse, porém, é "o terceiro 
que morre" (p. 573), após dois outros que cumpriram o ritual de parto e 
de morte prematura. O movimento cíclico da roda do tempo possui a 
força de transformar o amor em ódio, como o passar do tempo em estações 
constantes, transforma a semente em árvore, que produz frutos que serão 
a nova semente. A dramatização do caminho percorrido é a própria 
dialética dos antagonistas - limites opostos que se unem como num 
círculo. A natureza, entre a expulsão do ventre materno e o fechamento 
do caixão, com a fatalidade de atração do sexo, gera por sua vez, amor e 
ódio, vida e morte. Os dramas do "Anjo pornográfico" são um jogo entre 
o repúdio e o fascínio incontrolável do instinto sexual, como se 
manifestou a crítica à época da estréia de Anjo negro: "sexo, sexo, sexo, é 
só nisso que ele pensa" (Castro, 1992, p. 202). O sexo, enfatizado em suas 
peças até a obsessão, é o sangue que percorre as veias do corpo dramático.
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Mas não se trata de glorificar, nem tampouco de condenar, trata-se da 
exteriorização simbólica do sexo, figurações concretas da alucinação.

Sem aprofundar no tema, os sentimentos de atração e repulsa 
ligados ao aspecto sexual, que remontam às origens judaico-cristãs da 
nossa civilização, marcaram o imaginário de Nelson Rodrigues desde a 
infância, como se observa em suas memórias. O mal representa o fruto do 
pecado e o castigo concretiza-se na expulsão do paraíso - queda e castigo 
- responsáveis pela miséria humana. Sua fantasia de menino triste (que 
escondia a tristeza ao entrar nas igrejas, fora das celebrações, envolvido 
pelo misticismo do ambiente), adubada pela violência e pela leitura de 
folhetins, desde os sete anos, aponta na direção de suas fixações. Ele 
mesmo reconhecia a fonte de sua arte: "Que seria de mim sem as minhas 
obsessões e repetições", que o levaram a acionar as forças obscuras da 
vida, dando ao sexo um fundo místico.

Em Anjo negro, o ingrediente novo é a cor, que se funde à domi
nante dramática da paixão, sempre traduzida em sexo. A vingança da 
tia que condena Virgínia ao estupro; o suicídio de duas filhas virgens, no 
desespero de uma virgindade involuntária; o estupro seguido de morte 
por um anormal de seis dedos na mão, só para ter uma das filhas 
transformada em mulher, são os recalques e as perversões que o sexo 
pode criar:

Virgínia (numa histeria) - A senhora se vingou naquele dia, quando fechou 
toda a casa e mandou Ismael subir!
Tia - Não bastou. Foi pouco, muito pouco... Ainda falta... E nem sei se o 
que Ismael fez contigo foi vingança, (veemente) Não sei. (para Virgínia) Te 
juro que se um homem fizesse com minha filha - o que Ismael fez ali 
(indica a cama quebrada) - eu ainda agradecería - te juro! Se visses o estado 
da minha filha da que ficou lá embaixo - se visses o que ela diz, o que ela 
faz... (p. 595-596)

A angústia sexual transforma e embaralha os sentimentos - o 
estupro se torna, ao mesmo tempo, castigo e bênção. Virgindade e sexo 
inspiram no dramaturgo definições contraditórias: sua imaginação se 
debate entre a beleza da virgindade e a necessidade do sexo. A libido 
reprimida ora o transforma num defensor exaltado da pureza original, 
"Nunca a mulher devia deixar de ser virgem! Mesmo casando, mesmo 
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tendo filho" (p. 582), afirmam as senhoras do coro; ora num devasso, 
admirador da prostituição: "Talvez queiras sentir gosto de sangue nos 
dentes... Te dou meu corpo para que o atormentes" (p. 599), diz Virgínia 
a Ismael, no desejo de esconder a traição. O gesto de aproximar elemen
tos considerados incompatíveis e até antagônicos, como castidade/ 
obscenidade, santidade/sexualidade, sugere que as pontas se juntam 
nos extremos - um bem supremo cuja perda é a suprema felicidade. Ou, 
talvez, Nelson Rodrigues não acredite na verdadeira castidade que, por 
ser contrária à natureza humana, induz à obscenidade ou a ações antina- 
turais.

Na obra rodriguiana, a obsessão pelo sexo aparece em explosões 
verbais, às vezes de sentido chocante e contraditório, e manifesta-se, 
também, na simbolização concreta, como um dado da consciência do ho
mem, animal simbólico na definição de Cassirer, tomando por paradigma 
a materialização de signos eróticos. A presença dos quatro negros 
seminus tem o poder de despertar a libido em Virgínia. O teatro toma gestos 
e os esgota: um simples sino que a personagem toca freneticamente para 
chamar a empregada, pouco antes de conhecer Elias, parece acordar e 
extravasar o desejo sexual nos movimentos ritmo-musicais, próprios dos 
reflexos copulativos da estrutura dramática do imaginário. A vida das perso
nagens de Nelson Rodrigues gira em torno de símbolos que, como 
rituais ou objetos sagrados, atraem a força mítica sobre o destino delas, 
na ânsia de modificar a ordem do universo segundo a vontade humana.

O cenário mítico

O grau de credibilidade e, portanto, de sucesso é proporcional ao 
efeito da representação; o ambiente cênico é a mediação entre o autor e o 
espectador. Nelson Rodrigues expande os conflitos e as falas do atores 
com um cenário definido, descrito nas rubricas, que são uma verdadeira 
didática para a interpretação do drama: rubricas que revelam ou, pelo 
menos, clareiam a obra, porque exprimem a visão do próprio autor. A in
sistência nos detalhes corresponde a uma espécie de direção indireta, 
marcando o rumo e o tom, do qual depende o verdadeiro sentido do 
drama. A primeira rubrica de Anjo negro cria o ambiente mítico de toda a 
peça:
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(Ambiente: casa de Ismael. Cenário sem nenhum caráter realista. No andar 
térreo, um velório. 0 pequeno caixão de "anjo" - de seda branca - com quatro 
círios, bem finos e longos, acesos; sentadas em semicírculo, dez senhoras pretas, 
cuja função é, por vezes, profética; têm sempre tristíssimos presságios. Rezam 
muito, rezam sempre, sobretudo "Ave-marias", "Padre-nossos". Depé, rígido, 
velando, está Ismael, o Grande Negro. Durante toda a representação, ele usará 
um terno branco, de panamá, engomadíssimo, sapatos de verniz. Em cima, de 
costas para a platéia, Virgínia, a esposa branca, muito alva; veste luto fechado. 
Duas camas, uma das quais de aspecto normal. A outra, quebrada, metade do 
lençol para fora, travesseiro no chão. Uma escada longa e estilizada. A casa não 
tem teto para que a noite possa entrar e possuir os moradores. Ao fundo, grandes 
muros que crescem à medida que aumenta a solidão do negro) 1

A concepção do cenário de Anjo negro é uma confirmação de que a 
cenografia, no panorama da dramaturgia moderna, assume um movi
mento de desconfiança do real que, num impulso surrealista contrário à 
representação fotográfica, privilegia a estética do choque e da provocação, 
tanto mais forte quanto mais carregada de simbolismos. A construção do 
muro fantástico é possível pela destruição das realidades que norteiam a 
vida cotidiana, o aqui e agora, o dia e a noite, o passar das estações, o 
reconhecimento do lugar. Fora desses limites, o ser deixa de ter ligações 
com a realidade: o cenário da casa de Ismael é a versão do mundo onde 
o mito se realiza. Os muros de pedra concretizam o abstrato da soli
dão; ao crescerem, passam de reais a imaginários para acompanhar 
um sentimento que toma forma no real. A realidade simbólica dos 
fatos exprime-se na dramaticidade dos muros construídos pela solidão 
da espécie humana. A casa de Ismael, sem teto, vai permitir a entrada da 
noite em que estão mergulhadas as imagens primordiais do incons
ciente.

Esse muro que separa a casa do resto do mundo, prisão dos prota
gonistas, apresenta-se, também, como a sala de um tribunal para os 
espectadores - personagens e platéia acusam, acusam-se e julgam-se. 
O autor não oferece respostas, nem soluções, somente apresenta os 
conflitos. Na cena, a lama remexida exala tifo e peste, na platéia, o espec-

7. Optou-se por manter as rubricas em itálico, tal como elas aparecem em Teatro 
completo, obra publicada pela Nova Aguilar. 
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tador é, ao mesmo tempo, juiz das personagens e de si mesmo.8 Às taras 
latentes na espécie humana, Nelson Rodrigues acrescenta o preconceito 
da cor, mas não discute racionalmente, nem aquelas, nem este; despeja 
todos os problemas diante do público que se sente incapaz de assistir ao 
espetáculo sem viver, também, a experiência de ser juiz dessas 
manifestações primordias do inconsciente. Mais ainda, aquele muro vai 
oprimir a platéia como uma instransponível prisão vivida na sua 
duplicidade: símbolo da crueldade, opressão e fuga por parte de um 
marido enlouquecido no seu ódio - "se fiz esses muros (...) se ninguém 
entra na minha casa - é porque estou fugindo" (p. 580) -, e sinal do amor 
obsessivo por uma mulher branca que lhe diz: "o mundo está reduzido a 
nós dois - eu e você" (p. 578). Ao que Ismael completa: "Por isso criei 
todos esses muros, para que ninguém entrasse. Muros de pedra e altos" 
(p. 579).

8. Para Artaud (1993, p. 26), "a ação do teatro, como a da peste, é benfazeja pois, 
levando os homens a se verem como são, faz cair a máscara, põe a descoberto a 
mentira, a tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a inércia asfixiante da matéria que 
atinge até os dados mais claros dos sentidos".

9. Em abril de 1947, Nelson escrevia em O Cruzeiro: " O negro Ismael - o herói - é 
belo, forte, sensível e inteligente. Esse desfile de qualidades não é tudo, porém. Se 
ele fosse perfeito, cairiamos no exagero inverso e faríamos um negro tão falso 
quanto o outro. Ismael é capaz de maldades, de sombrias paixões, de violências, 
de ódios. Mas, no ato de amor ou de crueldade, ele é, será sempre um homem, 
com dignidade dramática, não um moleque gaiato" (Castro, 1992, p. 203).

A primeira rubrica detalha, desde o aspecto exterior até a posição 
dos artistas, como se tudo estivesse preparado para um ritual mágico. 
Quando a tela se levanta, os espectadores têm à frente um quadro, ao 
mesmo tempo misterioso e provocatório: no centro, um caixão forrado de 
seda branca, como exige a morte de um anjo, ainda que "anjo negro". Ao 
lado está o pai, Ismael, sem esconder o rosto, consciente do seu poder, 
firme nos seus propósitos: De pé, rígido, velando, está Ismael, o Grande Negro. 
A visão do negro nessa atitude modela seu caráter de herói,9 impecável 
no terno branco de panamá. Virgínia, posicionada num plano superior, 
outro espaço cênico, está de costas para a platéia. No gesto de esconder 
o rosto, repetem-se os mitos das transgressões, da queda e da culpa, do 
pecado e do ciúme - os mitos do amor proibido: roubou o namorado da 
prima, traiu o marido, amando o cunhado, odiou a própria filha.
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As personagens colocam-se em posições contrárias, mas estão 
unidas pela força de atração e repulsa. Virgínia procura Ismael, ele a 
procura; ela se entrega, porém, ao se entregar a um negro, sente-se humi
lhada e estuprada. Aberrações de duas mentes levadas à categoria de 
parâmetro de investigação da alma humana, não há coerência em seus 
sentimentos extremos que passam de um pólo ao outro na própria 
incoerência da vida. O fato de Ismael ter nascido negro muda, não só a 
sua vida, mas também o seu ser em relação aos outros homens; muda o 
sentido das paixões humanas. Na impossibilidade de alterar seu destino 
de negro, quer trocar a própria realidade do mundo que o cerca. A cegueira 
do irmão Elias e a de Ana Maria foram criadas por ele para impedir que 
vissem sua negritude; a noite sempre negra, que entra pela casa sem teto, 
envolve a todos de modo a encobrir também a cor de Ismael. Ele deseja, 
no seu delírio, recriar uma realidade, já que não pode destruir a própria: 
"Se mandei abrir janelas muito altas, muito, foi para isso, para que você 
esquecesse, para que a memória morresse em você para sempre" (p. 580).

O plano superior, ao qual se ascende por "uma escada longa e 
estilizada", representa o quarto do casal. Nele há duas camas, uma das 
quais de aspecto normal e a outra quebrada. Em Anjo negro, a lembrança 
da noite em que Virgínia foi violada está impressa na cama, freqüente
mente mencionada: Vêem-se todos os sinais de uma luta selvagem; a extre
midade inferior da cama está caída; metade do lençol para o chão, um travesseiro 
no assoalho; um pequeno abajur quebrado (p. 587). A castidade e a obscenidade 
fazem-se presentes na representação das duas camas; elas resumem as 
obsessões do sexo, dos opostos que se completam; a virilidade animal 
que estupra a fêmea e o amor permitido - vício e virtude. Virgínia, 
apontando a cama quebrada, símbolo da virgindade perdida, diz: "Tudo 
como há oito anos... Ismael não quer que eu, nem ninguém, mexa em 
nada... Depois, veio a outra cama, de casal. Mas a minha, de solteira, 
continua, sempre... E continuará, depois de minha morte" (p. 588).

No meio do palco, entre Ismael, na sala, e Virgínia, no quarto, está 
o pequeno caixão, "anjo negro" que os une e separa. O centro de tudo é a 
morte, mesmo que se desconheçam os desígnios do destino, qualquer 
morte tem sua liturgia. A necessidade humana do aparato fúnebre serve 
para marcar a fronteira entre o tempo e a eternidade, entre o mundo 
visível e o invisível, entre o aqui-agora e o mistério do infinito, ruptura 



Literatura e antropologia do imaginário 255

definitiva que os vivos realçam com seus rituais. A luz que deve 
acompanhar o morto na escuridão está presente nos quatro círios bem 
finos, longos, acesos em volta do pequeno caixão de seda branca, enquanto 
o coro das dez senhoras pretas, sentadas em semicírculo, fazem preces e 
lamúrias. Os círios, o pequeno caixão e as pretas rezando colocam a 
tragédia, desde o início, no plano divino, o da redenção pela dor e pela 
morte, dando à ação um caráter mágico, de rito sagrado, capaz de 
prolongar a vida fora do tempo e fora do espaço.

Numa rubrica posterior, menciona-se que essas mulheres estão 
descalças. O sapato é a marca da hominização, da civilização: "o animal 
caminha descalço, como os escravos em Roma e os anjos no Paraíso" 
(Durand, 1995, p. 16). Tiram-se os sapatos ao entrar no céu ou então no 
seu substituto, um lugar sagrado por excelência - Moisés fica descalço 
perante a sarça ardente.10 As mulheres pretas, sem o elemento que as 
prende à terra, ao mundo profano, transformam-se de pessoas comuns 
em sacerdotisas, portadoras da vontade do além, para vaticinar 
presságios de castigos e de desgraças. Dentro desses muros de pedras 
onde o destino fechou um homem, uma mulher e um menino morto no 
centro, afigura-se uma espécie de anti-paraíso, embora, como no paraíso 
original, haja uma só família, com a qual fatalmente tudo deveria começar, 
como diz o dramaturgo em Álbum de família: "o ódio e o amor teriam que 
nascer aqui".

10."Não te aproximas! Tira as sandálias dos pés, porque o lugar onde estás é uma 
terra santa" (Êxodo, 3-5).

O rito inaugural, próprio do Gênesis, voltado para as raízes do 
inconsciente bíblico, é reforçado pelo simbolismo dos dois nomes 
próprios, únicos que aparecem na rubrica inicial. De um lado, Virgínia 
reporta-se à Virgem Maria, a nova Eva sem pecado original; no entanto, 
fundida na personagem está também a Eva do paraíso terrestre após a 
queda, portadora da maldição da morte. Eva, mãe dos viventes, trouxe a 
morte aos vivos: vida e morte se confundem num mesmo nome. Virgínia 
traz no próprio nome a virgindade, obsessão insistente de Nelson 
Rodrigues, objeto tanto de seu louvor quanto de seu escárnio, dividido 
entre o impulso sublime ou a louca frustração; a pureza imaculada ou o 
pecado da carne. O episódio bíblico, ligado ao nome de Ismael, é 
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emblemático para a tragédia Anjo negro. Virgínia mata seus filhos por 
serem pretos, da raça do marido que ela odeia e ama; Sara obriga o marido 
Abrãao a expulsar Ismael por ser filho de uma egípcia, outra raça, e, 
embora não os condene à morte, obriga mãe e filho a peregrinar pelo 
deserto.110 filho legítimo, herdeiro do nome de família, da proteção do 
pai, o continuador da estirpe deve ser da mesma raça. Ismael evoca os 
filhos que Virgínia faz desaparecer por serem de outra raça, de outra cor.

11. "Sara viu brincar o filho que Hagar, a egípcia, dera a Abraão - Expulsa a serva 
e o filho dela, pois o filho dessa serva não deve herdar com meu filho Isaac. Esta 
palavra irritou muito a Abraão, porque Ismael era seu filho" (Gên., 21-10, 11).

A vida e a morte no filho

O simples ato de procriar não se constitui em tema de tragédia: 
procriam os animais e, no tempo certo, no ciclo do universo, multipli
cam-se as árvores, dentro do mistério da transmissão da vida, em lenta 
transformação. O conflito de tensões opostas, que se desencadeia desde 
as cenas iniciais de Anjo negro, desemboca num final que mais parece 
um recomeço sem solução definida ou catarse redentora. Essa circula
ridade sem saída implica o sentido do trágico: o "anjo negro" que aparece 
no centro do palco, no primeiro ato, é substituído por outro "anjo negro", 
em gestação, no final da peça. A substituição de um morto por um vivo 
configura um processo aleatório, simbolizado na perpétua geração, que 
apenas adia uma solução definitiva.

A tragédia não consegue resolver o conflito, que mistura amor e 
ódio à cor negra. Ismael e Virgínia, no último ato, deixam de resistir ao 
confronto antagonista que os envolve, e reaparecem juntos na mesma 
cama, atraídos por uma compulsão instintiva. Ao invés de um entendi
mento amoroso, porém, trata-se de uma força irreprimível que os impele 
a recriar constantemente o próximo condenado à morte. Durante o desen
rolar da peça, não há dialogo que os leve à conciliação, a uma possível 
aceitação de um filho, independente da cor. Ismael lamenta que Virgínia 
não o ame e propõe uma solução: "Primeiro, precisa amar um filho meu... 
Um filho preto... Depois, então, sim, amarás o marido preto" (p. 599). 
Essas palavras são, no entanto, muito mais a prova do desamor da mulher 
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para com o marido que um convite a uma continuação da espécie. Ele 
próprio odeia seus filhos por serem negros e assiste, em silêncio, com 
olhos de quem aprova, os crimes cometidos pela mulher, como se repre
sentassem a morte de sua cor e não de seus filhos; morte que significa a 
extinção da raça negra - genocídio racial.

Marcada por crimes e desavenças, a tragédia do amor não alcança 
a aceitação do filho, que poderia significar um ato de salvação. Ligar é o 
esquema verbal do dramático; assim sendo, um filho ligaria o pai à mãe 
e os dois na perpetuidade da vida. No entanto, o que liga Virgínia e 
Ismael é uma atração instintiva, exatamente por ser ele negro e ela branca. 
Ambos rejeitam a cor de Ismael, mas é justamente a diferença que os atrai 
- rejeição e fixação, criando uma ambigüidade. O apelo sexual de Virgínia 
é ainda o que lhe ficou da infância, à vista de "quatro pretos (...) carre
gando piano" (p. 621), da mesma forma que a obsessão de Ismael é 
mantida: "Sempre o sonho dele foi violar uma branca" (p. 587), no dizer 
do irmão Elias. Unidos, portanto, por uma avassaladora tara sexual - na 
mesma casa, atrás dos mesmos muros, dentro da mesma noite, na mesma 
cama, procriando filhos negros: "como se o que morreu voltasse para o 
meu ventre e fosse apodrecer dentro de mim" (p. 581), na fala da própria 
mulher. Esse gesto repetido de Virgínia - "Ter filho para morrer" (p. 581) 
-, assemelha-se ao esquema do uróboro, a serpente enrolada, comendo- 
se indefinidamente a si própria, "a morte que sai da vida e a vida que sai 
da morte, (...) como uma inversão sem fim da matéria de vida e da matéria 
de morte" (Bachelard, 1990, p. 214).

O coro, formado por dez senhoras pretas que, na primeira cena, se 
lastimavam ao lado do caixão: "E o terceiro que morre. Aqui nenhum se 
cria!" (p. 573), na última cena, em "tristíssimos presságios", profetiza ao 
lado da cama: "Futuro anjo negro que morrerá como os outros!" (p. 623). 
Esse final em suspenso, como um ponto de interrogação sem respostas, 
aprofunda o mistério do destino humano porque reconduz ao princípio, 
ao movimento cíclico de nascimentos e mortes, sem fim nem finalidade. 
O instinto fecundador, aliado ao instinto da perpetuidade, encontra em 
Anjo negro sua potencialidade máxima no espaço-tempo cênicos, em atos 
que obedecem a uma liturgia.

Nelson Rodrigues sabe construir uma tragédia com elementos que 
tornam a seqüência das cenas "uma apavorante dialogação das forças 
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crípticas e fundamentais da vida" (Del Picchia, 1994, p. 146), dentro da 
fatalidade própria do teatro clássico. Se, por um lado, Anjo negro preenche 
a semelhança com a tragédia grega, como já foi dito (famílias marcadas 
pelo sofrimento, designadas ao dilaceramento, condenadas à maldição 
que passa de pais para filhos), por outro lado, diverge quanto à definição 
canônica do gênero, como representação de ação nobre levada a seu 
termo. Nesse caso, "a completitude não é um traço negligenciável" 
(Ricoeur, 1995, p. 71), há sempre uma saída, o termo da ação é a felicidade 
ou a infelicidade. Fiel a seu gênio de deixar os espectadores perplexos, o 
dramaturgo, na maioria de suas composições, seja naquelas que classi
ficou de míticas, como nas tragédias cariocas e nas peças psicológicas, 
mantém os conflitos sem solução, sugerindo apenas mais uma fraude do 
destino.

O contínuo logro das peças, marca fundamental do homem, irma
na as personagens e confere à obra de Nelson Rodrigues um pessimis
mo, sem saída, que vê a vida como uma inútil miséria para todos. Em Os 
sete gatinhos, Zulmira transforma seu cotidiano em luta por um enterro 
de luxo, mas à última hora, o marido embolsa o dinheiro e a enterra como 
indigente, por vingança contra quem o traíra para realizar o sonho. 
Tuninho, por sua vez, torcedor fanático do Vasco, bêbado, aposta o 
dinheiro com o estádio inteiro; no entanto, perde, insulta o público, jogan
do para o ar as cédulas - preço do caixão de luxo -, e acaba miserável. 
Boca de ouro, assassinado, fica sem a dentadura que lhe dera o nome e 
sem o caixão de ouro, que mandara preparar. Em Toda nudez será castigada, 
Herculano, castíssimo, apaixona-se por Geni, mulher da zona, enquanto 
Serginho, seu filho, estuprado na cadeia pelo ladrão boliviano, foge com 
ele, em viagem de núpcias, para o exterior. O final de Beijo no asfalto 
intriga a platéia com a revelação de que o sisudo Aprígio mata o genro, 
não por ciúme da filha, Selminha, mas do marido dela Arandir, a quem 
ama também.

Esses golpes de cena, logros repetidos, podem parecer recursos 
para chocar a platéia, revelações que deixam sempre o impasse de um 
ponto interrogativo, mas são o resultado do desdobramento de atitudes 
surpreendentes e contraditórias das personagens, numa inversão ines
perada de papéis. A vítima, ao padecer as torturas que lhe são impostas 
pelo algoz, transforma-se, pelo sofrimento, em algoz do seu próprio 



Literatura e antropologia do imaginário 259

perseguidor, operando, assim, uma mudança de situações. O sofrimento 
imposto resulta em tortura também para os algozes que passam a vítimas.

Com a troca de papéis, o dramaturgo subverte as regras da tragé
dia clássica, onde o bem e o mal vivem separados nas personagens, de 
tal maneira que uma não pode ser confundida com a outra - o bem e o 
mal não se fundem. A máscara, em latim persona, usada pelos atores 
clássicos, era provida de um ressoante bocal de cobre que servia para 
ampliar a voz e facilitar o reconhecimento da personagem, portanto a 
máscara a individualizava: uma era a máscara da vítima, outra a do 
algoz. Na tragédia clássica e também na shakespeariana, a personagem 
é valorizada em seu caráter de máscara fixa e a inversão de que fala 
Aristóteles, na Poética, refere-se à passagem, na intriga, da fortuna ao 
infortúnio, apontando a quebra da expectativa para a necessidade ética 
do desenlace trágico.12 Nelson Rodrigues inverte as máscaras de suas 
personagens, para pôr à mostra a ambigüidade do rosto e da consci
ência; tanto a vítima como o algoz perdem sua caracterização definida.13 
Desta forma, o dramaturgo penetra nos olhos e nas consciências, atrás 
das máscaras que as personagens vão afivelando no troca-troca de papéis 
representados. Através do efeito dinâmico da surpresa, seus dramas 
fornecem um roteiro de desnudamento interior e um jogo capaz de revelar 
as contradições do ser, não submetendo os excessos a uma ordem ética 
final.

12. A análise aristotélica da tragédia estabelece o predomínio da concordância sobre 
a discordância na configuração da intriga. Atinge-se o centro da concordância 
discordante, com a inversão, fenômeno central da ação trágica, sendo que o 
efeito surpresa possibilita o triunfo da ordem sobre a desordem (Ricoeur, 1995, 
p. 72).

13. Para Jean-Marie Domenach (1967, p. 200), o que é mais grave na tragédia moderna 
é que sob as máscaras não há rostos, é a ausência do homem.

Em Anjo negro, a fatalidade de reabsorções da vida pela morte e 
vice-versa complica-se pelo acúmulo e pela repetição obsessiva das 
paixões humanas, potenciadas pelo problema racial, na continuação da 
espécie. A trindade inicial constituída pelo pai, mãe e filho morto, no 
centro do palco, já carrega em si a duplicidade de papéis e a multiplicação 
de atitudes. O filho, que poderia ser a redenção, transforma-se em 
condenação, vítima sacrificada, na água de um tanque onde é afogada e, 
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ao mesmo tempo, simbolicamente banhada como em batismo, que a liga 
à fé e ao poder - pelo batismo o homem adquire nova vida e novos direitos: 
o menino, vítima, transforma-se, na água batismal, em algoz de seus 
algozes. Ismael e Virgínia, sendo um prisioneiro do outro, transformam- 
se em vítimas e algozes, carcereiros e encarcerados: "Só posso esperar 
você, sempre. Só você chega. Só você parte. (...) O mundo reduzido a mim 
e a você, e um filho no meio - um filho que sempre morre" (p. 579). 
"Sempre", responde Ismael num eco. Quando o marido, ao mandar a 
mulher embora, permite que ela se liberte da prisão, novamente a atitude 
inesperada: "Tu me expulsaste, e eu não quero ser livre, não quero partir 
- nunca... Ficarei aqui até morrer, Ismael" (p. 621).

Qualquer sacrifício é sempre uma troca que exige compensação; 
uma fatura que deve ser quitada, tal como na mística religiosa em que o 
sacrifício purga o pecado e a purgação restitui a graça. O sacrifício 
representa uma transformação, é o preço a ser pago pelo crime ou pelo 
benefício recebido. Mais comércio do que purificação, o sentido funda
mental do sacrifício reside no poder de dominar o tempo; através dele o 
homem deseja adquirir direitos para interferir no destino e modificar a 
ordem do universo (Durand, 1989, p. 212-213). A morte do filho é o instante 
dialético em que o sacrifício se toma benéfico, porque pela água se infiltra 
a esperança da sobrevivência - o recém-nascido negro transforma-se em 
anjo negro.

A mudança de vítimas em algozes, de prisioneiros em carcereiros, 
de traídos em traidores pode ser percebida em diversos trechos da peça 
na relação entre Ismael e Virgínia. Nos diálogos, tecido dialético do 
processo dramático, aparecem os motivos dominantes que as personagens 
encarnam nos vários momentos de tensão inter-humana:

Ismael - Há oito anos que estamos casados. E você não teve nunca uma 
palavra de amor, um gesto, uma carícia...
Virgínia - Você também quase não fala comigo.
(...)
Ismael - Eu nunca te disse - foi, não foi? - que te amava? ou disse? 
Virgínia -Nunca.
Ismael - Virgínia, eu preciso pensar em ti, e não em meu filho; mas só em 
ti. (muda de tom) Agora confessa - eu preciso saber - tens horror de mim? 
(p.597)
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Esses contrastes que passam da indiferença à declaração de amor 
e à súbita dúvida, anunciadora de ódio, constituem o tecido da ação 
teatral que se torna mais tensa na proporção dos obstáculos a vencer. 
A força da tendência dramática só pode ser medida na força da resis
tência (Souriau, 1993, p. 82). Esses jogos de tensão, harmonizados na 
obra, constituem o dinamismo específico da função dramática: Ismael 
representando o desejo de vida e de eternidade e Virgínia o obstáculo 
"ao desejo que havia nos olhos dele". Nelson Rodrigues acrescenta duas 
personagens, Elias e Ana Maria, e outras que se identificam em grupos 
para potenciar, com o acúmulo dos contrastes, o entrechoque da espe
rança humana contra o tempo mortal.

Anjo negro retraça, de modo trágico, "as linhas da primitiva liturgia 
e da imemorial mitologia", característica que Durand (1989, p. 239) 
atribui à literatura dramática. A peça representa o drama litúrgico do 
Filho perseguido, sacrificado e morto, mas sem a salvação pelo amor 
da mãe-amante. Há um ritual que se cumpre e se repete na casa da 
noite eterna: procriação, nascimento, sacrifício, morte, ressurreição no 
novo ato de gerar - gestos acompanhados pelo coro e pelos carregadores 
dos caixões, o que reforça o clima litúrgico. As vozes das mulheres 
descalças possuem uma função profética, lembrando o coro dos trágicos 
gregos; e o grupo de quatro negros seminus, incumbidos de enterrar as 
crianças, estão investidos, também, do poder de reacender, com a sua 
presença, instantaneamente, em Virgínia, o primeiro desejo sexual, o 
da infância, à vista de quatro negros, carregando um piano, no meio da 
rua: "foi esse o primeiro desejo, o primeiro. (...) E esses quatro negros 
enterraram meus filhos, também são eles os carregadores - que não me 
largam" (p. 621).

Entre o grupo de personagens, inclui-se o das primas e das tias, 
sem nome, que formam uma unidade orgânica porque aparecem sempre 
juntas, vestidas de preto, lembrando, no traje, nas atitudes e nas pala
vras, o passado, o ranço da tradição, enfim a própria negação da vida: 
presentes sempre aos enterros, como Arpias, empestam o ambiente, 
sinônimo de desgraça. A tia, qualificação sempre pejorativa na drama
turgia rodriguiana, representa, sobretudo, a memória anterior ao enclau- 
suramento de Virgínia, carregada de ódio, inveja e sede de vingança:
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E tu, Virgínia, maldita sejas! Quero que só tenhas para teu amor um leito 
de chamas e gritos; que teu desejo seja uma febre; e que a febre ilumine os 
teus cabelos e os devore; e que, ao morrer, ninguém junte, ninguém amarre 
teus pés de defunta. Maldita, assim na terra como no céu (p. 614).

A memória da vida de Ismael, antes de conhecer Virgínia, aparece 
com a entrada de um cego, Elias, no momento do enterro, ansioso por 
encontrar o quase-irmão: "Te procurei tanto, e me perdi tantas vezes no 
caminho!" (p. 576). Ele tem uma missão a cumprir: "Ismael, tua mãe 
manda sua maldição" (p. 577). A chegada de Elias dá um novo rumo à 
tragédia; é preciso investigar o significado do nome no qual se esconde a 
chave do ser: "saber quem sou para saber o que devo fazer" (Angelini, 
1997, p. 180). O bíblico Elias é profeta do fogo e das maldições divinas,14 
da mesma forma que o cego, no primeiro quadro, vem trazer a maldição 
da mãe e uma luz sobre o passado do homem cujas "mãos parecem de 
pedras e são vivas" e, ao mesmo tempo, tornar-se arauto e artífice de 
novas desgraças.

14. "O profeta Elias surgiu como um fogo e sua palavra queimava como uma 
tocha" (Eclo., 48-1).

Protagonistas de uma nova tragédia dentro da tragédia da vida 
atrás do muro de pedra, Elias, vítima de Ismael, que o cegou quando 
ainda criança, por inveja, transforma-se em seu algoz, ao seduzir sua 
mulher. Virgínia, a seduzida sedutora, trai, ao mesmo tempo, o marido e 
o amante; entrega-se a Elias e, em seguida, o entrega à vingança do 
marido. Todos os papéis, a partir deste momento, se embaralham e se 
transformam numa multiplicidade de trocas em que todas as pessoas 
(máscaras) encarnam o bem e o mal. Os mitos do amor e do ódio compõem 
aquele cosmo primitivo, manifestação de forças ocultas, em explosão: do 
encontro de Virgínia e Elias vai nascer uma criatura que, ainda no ventre 
materno, já multiplica o clímax da tragédia, por desencadear possíveis 
combinações amorosas conflitantes.

Verdadeiro laboratório do imaginário, Anjo negro fornece a fórmula 
que permite a compreensão da obra rodriguiana: a constante duplicação 
e inversão de papéis de suas personagens. A metáfora obsessiva do duplo 
que Jean-Michel Gardair define "metáfora louca do drama" (Angelini, 
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1997, p. 152), permeia a tragédia no uso da duplicidade: traições, 
adultérios, incestos, sexo, mortes, taras e complexos repetidos à exaustão. 
Virgínia, Medéia que mata os filhos, transforma-se em Eletra porque já 
pensa no filho branco, ainda não nascido, com amor incestuoso. Defende- 
o de Ismael, disposto a matar o recém-nascido, se for homem, e fazê-la 
sua amante, se for mulher: "neste filho você não toca ... ele é meu não 
teu". Ao que Ismael retruca: "Ainda não tem forma - ainda não é carne - 
mas já está condenado!" (p. 602).

Depois desses episódios, no ato seguinte, passaram-se dezesseis 
anos e, na casa atrás do muro, "paira uma maldição": em vez do filho 
homem nasce uma filha, Ana Maria, que já completou 15 anos, "muito 
linda parece viver num sereno deslumbramento" (p. 606), como avisa a 
rubrica do primeiro quadro do terceiro ato. "Nasceu uma menina. Tomo-a 
para mim. E minha," sentencia Ismael. Para que a noite continue incessan
te, o padrasto pinga ácido nos olhos da menina. Virgínia afirmara a Elias: 
"sinto que amarei teu fiho, não com amor de mãe, mas de mulher" (p. 605). 
Já Ismael mais explícito previne: "tu o amarias, não como mãe, mas como 
mulher, ou como fêmea!". E Virgínia confirma: "Quando Elias me dis
se - 'ama meu filho como a mim mesmo' - compreendí tudo" (p. 609).

A mãe justifica o incesto como natural manifestação de amor 
profundo e exclusividade do amor possessivo, enraizado no fundo da 
natureza humana: "se ele não enxergasse seria mais meu, eu o tomaria 
para mim, só para mim; não deixaria que ninguém - nenhuma mulher - 
surgisse entre nós". O mundo que Virgínia idealizara para um filho 
branco e cego, Ismael concretiza em Ana Maria, criando para si a menina 
branca e cega, na casa da noite que não tem fim, "o mundo, tão pequeno 
tão nosso, como sala ... como um quarto". A duplicidade, superposição 
de desejos comuns, dá a Ismael o sabor de uma vingança total tão 
espantosa quanto um milagre: "Compreendes este milagre? É milagre, 
não é? Eu branco e os outros não! Ela é quase cega de nascença, mas 
odeia os negros como se tivesse noção de cor" (p. 610). No único e longo 
diálogo entre mãe e filha, Virgínia tenta mostrar a Ana Maria as mentiras 
de quem se diz seu pai. Ana Maria, veemente, rechaça a afirmação de que 
Ismael matou-lhe o pai, com palavras que são uma declaração de amor: 
"ele é o noivo... claro... alvo. Eu sinto quando ele vem, quando ele está. 
Sinto a presença dele como um coração batendo dentro da casa". Em 
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seguida, Ana Maria define a essência do pai, lançando outra luz sobre o 
incesto: "Pai é o que a gente quer, o que a gente escolhe como um noivo"
- não apenas complexo da fixação paterna, mas a substituição do pai 
real pelo pai mítico.

Os dois incestos - o imaginário de Virgínia e o realizado por Ismael
- não são uma superposição inútil. Em sua duplicidade, o realizado e o 
imaginado confirmam suas raízes obscuras e persistentes. A chegada de 
Elias, o irmão branco, formou-se um triângulo amoroso, desfeito pela 
traição de Virgínia e pelo rancor ciumento de Ismael; o nascimento de 
Ana Maria recompõe um outro triângulo - no primeiro, dois homens que 
amam a mesma mulher; no segundo, duas mulheres que amam um só 
homem. Elias e a filha Ana Maria, Virgínia e Ismael protagonizam a 
tragédia, encarnando a duplicidade do amor humano. Em Anjo negro, os 
modos de amar polarizam-se e fixam-se em duas fórmulas antagônicas, 
próprias de um dramaturgo que foge das sutilezas e focaliza sempre as 
atitudes extremas: amor puro e amor pervertido, ou então, amor e ódio.

As palavras de Virgínia explicitam essa visão dupla do amor: "Eu 
não sabia, não podia imaginar que existisse o amor inocente e que uma 
mulher pudesse se entregar sem culpa" (p. 602). Assim ela amou Elias, 
mas para salvá-lo do ódio de Ismael mente, desmente, ou talvez seja tudo 
um jogo de mentiras: "Eu não amo este homem. Se eu o chamei foi por 
causa do filho, para ter filho. Mas ele só sabe amar como você, como 
qualquer outro - fazendo da mulher uma prostituta" (p. 603). O ciúme de 
Ismael nasce, não da violação física de sua mulher, e sim da tomada de 
posse da mente dela pelo amante: "Estou vendo em ti que não esquecerás 
este homem. Ele trouxe um amor que nenhum outro homem te daria. 
Nem eu" (p. 603). O amor inocente, sem culpa do homem "que ama como 
um anjo; cujo desejo não é triste, nem vil" (p. 604), em oposição à liberação 
do instinto sem a entrega da alma - contraste que Nelson Rodrigues 
retoma, constantemente, sob várias formas e que, em Senhora dos afogados, 
sintetiza numa sentença absurda e definitiva: "todo homem para casar 
devia matar a prostituta que há em toda mulher".

Não seria a mesma ansiedade que leva Otelo a matar a mulher? 
Na tragédia de Shakespeare, as relações entre amor, sexualidade, 
casamento representam o centro da investigação, num conflito que 
envolve amor espiritual e amor carnal - processo de idealização e de 
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degradação. Nas duas peças, os protagonistas são negros e rejeitam a 
cor, procurando anular a condição de diferente: Otelo, mouro numa 
sociedade cristã e negro num sociedade branca, assume, com a rigidez 
de quem precisa superar o limite, as concepções religiosas e morais do 
sistema que o acolhe. Ismael, para fugir da própria origem, torna-se 
médico, rico, casa-se com a branca Virgínia e cega Ana Maria para que 
ela não conheça sua cor. O ciúme e a insegurança, urdidos por um 
discurso mentiroso, levam Otelo a matar Desdêmona, temendo as pulsões 
da carne, e a matar-se diante da inocência da esposa. A mentira, 
freqüentemente ligada ao discurso de Virgínia, constrói a ambigüidade 
em Anjo negro; não se sabe, ao certo, se ela amou Elias, ou Ismael; se quer 
o amor puro ou o degradado. As situações de confissão em que ela diz e 
contradiz, mais do que revelar, esbarram em grave circularidade,15 
havendo mesmo um curto-circuito lógico na negativa: "Menti muito, 
menti outras vezes, mas desta vez não. Espia nos meus olhos" (p. 621).

15. "Confessar é relatar; relatar é selecionar; selecionar é avaliar; avaliar é julgar: 
minha confissão será o reflexo polido, dos juízos viesados e clandestinamente 
fraudulentos que constituem a minha desonestidade" (Giannetti, 1998, p. 100).

O par inicial, Virgínia e Ismael, encarna o amor que se confunde 
com o sexo - ela, para o marido, é uma máquina de prazer e de reprodução: 
"Sou teu marido, mas quando me aproximo de ti, é como se fosse violar 
uma mulher (...) porque não queres, não te entregas... Sentes o meu desejo 
como um crime. Sentes?" (p. 598). E ela confirma: "Meu corpo é teu, já foi 
teu, será teu mil vezes". Os outros pares que se formam no desenrolar da 
trama, Virgínia e Elias, Ana Maria e Ismael, representam o amor puro, de 
doação plena. Não apenas sublimação dos sentidos, como no amor 
platônico e no amor cortês, a experiência amorosa de Elias e de Ana 
Maria é o paradigma da entrega sem restrições, com todas as forças do 
corpo e do espírito, sem outro intento que não seja amar. Entrega total e 
entrega parcial: o primeiro, puro e excelente, que nem o adultério e nem 
mesmo o incesto conseguem deturpar; o outro, o prostituído, apresenta- 
se triste pela vileza do interesse, burocrático como profissão.

Quando Virgínia narra o estupro, mostrando a cama quebrada da 
primeira noite, Elias pergunta: "Por que não morreu? A mulher que é 
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possuída assim não deve viver". Ao que Virgínia responde: "Morrer, 
não. (...) Se eu morresse, ele não me enterraria, tenho certeza. Deixaria 
meu corpo na cama, esperando que eu, apesar de morta, continuasse a 
ter filhos, (lenta) filhos pretos..." (p. 588). A réplica de Elias define o que 
pode representar a loucura no amor total: "Eu também não te enterraria. 
Ficaria contigo, junto do teu corpo, fiel, o desejo tranqüilo, sem fazer 
barulho, nenhum barulho... Me deitaria ao lado de teu corpo" (p. 592). 
Ismael não a enterraria para continuar com o domínio de seu corpo, 
amor carnal, instinto sexual com um componente sádico, próximo do 
ódio e da vingança; enquanto Elias encontraria a seu lado a plenitude do 
nada, erotismo que encontra na morte a manutenção de um estado 
amoroso, fusão narcísica com o outro.

Nelson Rodrigues refere-se a si mesmo como "um menino que vê o 
amor pelo buraco da fechadura. Sou (e sempre fui) um anjo pornográfico". 
Sem dúvida, em Anjo negro ele está inteiro, seja na ótica proibida do 
buraco da fechadura, seja no menino preso ao universo imaginário dos 
contos de fadas. As indicações de cena, no último quadro, são explícitas 
ao colocar, no palco, "um estranho túmulo, transparente, feito de vidro, 
numa bem sensível analogia com o caixão de Branca de Neve" (p. 615). 
Virgínia e Ana Maria, além de assumirem sentimentos distintos na 
duplicidade do amor, culpa e inocência, representam, também, o papel 
da mulher-mãe contra a mulher-filha, pela posse do mesmo homem. 
A luta edípica da menina púbere, como em Branca de Neve, concretiza- 
se ao redor da mãe como competidora (Bettelheim, 1980, p. 245). Mas a 
analogia não se fixa apenas no caixão de vidro, aprofunda-se mais na 
consideração da dualidade de papéis representados por Branca de Neve, 
no conto de fadas, e Ana Maria, na tragédia. Essa dualidade que simboliza 
algo em comum que vai mais fundo do que ciúmes mútuos - focaliza os 
dois papéis que definem aspectos determinantes da mulher diante do 
amor e do sexo.

Branca de Neve possui dupla natureza, uma simbolizada na cor 
branca, como a neve, e a outra na cor vermelha, como o sangue. Neve e 
sangue, dois aspectos diferentes e antagônicos da mulher que Nelson 
Rodrigues enfatiza em Ana Maria: "Ela é criança, é pura e inocente", 
mas também nas palavras da própria mãe: "Es não uma menina mas 
mulher, como eu". Ao branco da inocência, da pureza, das emoções asse
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xuadas contrapõe-se o vermelho da paixão erótica e das emoções próprias 
da carne. A própria natureza fixou os limites da passagem da menina 
para mulher pelo sangue. Esta transformação acentua-se, ainda mais, 
no episódio em que a rainha madrasta, disfarçada, divide a maçã ao 
meio e Branca de Neve come a parte vermelha e morre. Trata-se de uma 
morte iniciática, tempo necessário à passagem de ser menina para se 
tornar mulher. Se a maldição no conto de fadas é morrer mordendo a 
maçã ou picando o dedo com o fuso, como no caso de A bela adormecida, 
representando, portanto, o desabrochar da sexualidade, numa verdadeira 
inversão à história infantil clássica, a maldição da tia sobre Ana Maria é 
que ela permaneça virgem para sempre: "Tua filha morrerá - E virgem!" 
(p. 614).

Nos papéis duplos, menina e mulher, Ana Maria entrega-se a 
Ismael, apesar das revelações da mãe de que ele é preto, que lhe matou o 
pai, que a cegou e que é marido de sua mãe. Entrega-se "sem sofrimento 
e sem pavor" (p. 622). Entrega total: "És o único homem que existe - sou 
tão mulher quanto ela ou me achas menina?". A vitória final da mulher- 
mãe, madura e experiente, não é só a vitória do amor instinto, mas a 
impossibilidade de concretização erótica no discurso da fantasia. Virgí
nia convence Ismael de que o amor edípico de Ana Maria não passa de 
projeção imaginária da figura que ele próprio construiu; ela, sim, o ama, 
preto, real como ele é. Ao desmontar o discurso amoroso elaborado a 
partir de projeções, a mulher volta a ser desejada por Ismael: "És meiga 
como uma prostituta". Comparando Virgínia com a filha, declara: "E 
ela, não! Ela se dá como o pai possuía - com tanta pureza!... Não seria 
como tu" (p. 622).

A traição de Ismael em relação a Ana Maria, ao fechá-la no túmulo 
de Branca de Neve, condenando-a, assim, ao abandono e à morte, repete 
a traição de Virgínia que atrai Elias para o quarto onde está Ismael, de 
arma em punho. Até as mesmas palavras selam a traição repetida: "Então, 
vá. Depressa. Eu espero aqui" (p. 604), diz Ismael; "Vai chamar minha 
filha.Traz minha filha aqui" (p. 622), são as palavras de Virgínia. Ser- 
vem-se do mesmo engodo. Elias sonha com mais uma noite de amor: 
"Então posso ficar até amanhã?", ao que ela responde, trocando pala
vras de amor à vista do assassino: "Senta comigo assim, na beira da 
cama". Ana Maria, convidada para um passeio, entra no túmulo, com ar 
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idílico, pela mão de Ismael e lhe declara amor: "És o único homem que 
existe".

Elias que trouxe a vida, morre com um tiro no rosto, um único tiro 
- eliminação completa e definitiva. Ana Maria entra no mausoléu de 
vidro mas, enquanto Virgínia fecha a metade da porta e Ismael a outra, 
pressente a desgraça e se debate no frenético e inútil esforço de libertação. 
Não se ouvem gritos do lado de fora; no palco reina a escuridão; só um 
facho de luz ilumina a silhueta de Ana Maria no túmulo. Neste momento, 
a ação e o ambiente cênico revestem-se de ampla simbologia - fechada a 
filha, amante pura, o estuprador e a prostituta se afastam, entram no 
quarto, "apertado como um túmulo", onde o amor-instinto mais uma 
vez triunfa, na fecundação de uma nova vida: "filhos para morrer".

As diversas soluções em Anjo negro formam um quadro de intensa 
dramaticidade, com um certo lirismo, na casa onde a noite é eterna. A ima
gem final de Ana Maria lembra o sacrifício de Cristo, promessa de 
salvação: "Por fim, cansada do próprio desespero ela se deixa escor
regar, em câmara lenta, ao longo do vidro. Fica de joelhos, os braços em 
cruz". O túmulo é o registro final dos conflitos da espécie humana, porém, 
enterrada viva, Ana Maria continua a movimentar a vida na morte. A lei 
do contraste toma possível a duplicação e o desdobramento das múltiplas 
oposições, envolvendo paixões, crimes, estupros, incestos presentes na 
composição do drama rodriguiano - rosário repetitivo ao redor do mesmo 
tema. A autonomia, porém, de cada fato, mantém o interesse que exige a 
repetição em série, que caracteriza a criação do mito. Por isto, Anjo negro 
pode ser definida como a obra dramática mais mítica de Nelson Rodrigues, 
e, pelo acúmulo de símbolos, talvez como a mais hermética.

A tragédia, pela constante troca de máscaras em inversão de papéis 
e pela embriaguez do sexo, potenciada pela diferença da cor, acaba 
estabelecendo um clima de ambigüidade no qual o homem, fruto de árvore 
cujas raízes se perdem na escuridão da lama, capaz de todos os heroísmos 
e de todas as vilezas, apresenta-se como um monstro.16 Com efeito, o 

16. "A ficção para ser purificadora, precisa ser atroz. O personagem é vil para que 
não o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nós. (...) Para 
salvar a platéia é preciso encher o palco de assassinos, de adúlteros, de insanos 
e, em suma, de uma rajada de monstros. São os nossos monstros dos quais 
eventualmente nos libertamos, para depois recriá-los" (Castro, 1992, p. 273).
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monstro, segundo Gilbert Durand, é símbolo da totalização, do recensea- 
mento completo das possibilidades que a estrutura sintética procura, 
numa coerência dialética, ligar em harmonia: "pode-se dizer que todo 
maravilhoso teratológico é maravilhoso totalizante e que essa totalidade 
simboliza a potência fasta e nefasta do devir" (Durand, 1989, p. 215).

Os desejos e o devir encontram uma saída cíclica: a fecundidade 
humana liga, através de nascimentos periódicos, a vida e a morte como 
uma roda que produz a imortalidade. Responsável pela continuação da 
espécie humana, a fecundidade cumpre, ela também, o seu duplo papel: 
vencedora da morte na geração é, ao mesmo tempo, causadora da vitória 
da própria morte ao lhe perpetuar o poder. Nelson Rodrigues mantém-se 
fiel a seu mito, "Sísifo, vindo de novo para seu rochedo, contempla essa 
seqüência de atos sem nexo que se toma seu destino". No tormento diário 
de quem sabe que a noite não tem fim, ele continua sua luta em direção ao 
cimo e, por isso, como conclui Camus (1989, p. 145), "É preciso imaginar 
Sísifo feliz". Domenach mostra que o retorno do trágico no século XX 
tomou a forma de um enfrentamento inexpiável, é o fechamento do 
círculo, a falta de saída. Anjo negro cumpre tal profecia: termina começan
do tudo de novo.

As vozes de Rio das Almas

A estréia de Afonso Felix de Sousa,17 na poesia brasileira, se dá 
com a publicação de O túnel, em 1948, abrindo uma coleção da revista 
Orfeu, fundada um ano antes, com o propósito de divulgar a nova gera
ção de escritores à época, depois chamada de geração de 45. A obra do 
poeta goiano possui traços inegáveis dessa geração, como analisa Darcy 
França Denófrio (1991, p. 19-70), manifestados na preocupação estética, 

17. Considerado pela crítica uma das vozes mais expressivas da moderna poesia 
brasileira, Afonso Felix de Sousa nasceu em 1925, na cidade de Jaraguá, Goiás, 
e reside no Rio de Janeiro. Possui as seguintes obras de poesia publicadas: O 
túnel (1948); Do sonho e da esfinge (1950); O amoroso e a terra (1953); Memorial do 
errante (1956); íntima parábola (1960); Álbum do Rio (1965); Antologia poética 
(1966); Pretérito imperfeito (1976), reunião dos livros anteriores; Chão básico & 
itinerário leste (1978); As engrenagens do belo (1981); Quinquagésíma hora & horas 
anteriores (1987); A beira de teu corpo (1990); Nova antologia poética (1991). Soneto 
aos pés de Deus Sr outros poemas (1996).
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na sobriedade de expressão, no uso abundante da metáfora, na adoção 
freqüente do metro, da rima e da forma fixa do soneto. De temática 
variada, sua poesia contempla desde a preocupação metalingüística, 
ou com o próprio fazer poético, às angústias da condição humana, ao 
amor e à mor-te, ao reencontro com a gente e as coisas de sua terra natal.

Com uma obra predominantemente lírica, 11 livros de poemas, 
duas antologias poéticas, Afonso Felix de Sousa incursiona, também, 
pelo território do dramático: Caminho de Belém, de 1962, representa um 
auto de Natal, e Rio das Almas, publicado em 1984, é um drama histórico. 
Em entrevista recente, o poeta falou de seu gosto pelo gênero e das razões 
por que não chegou a encenar as peças já escritas, nem mesmo concluir 
a produção de outras:

Das obras de arte, a que mais me toca a sensibilidade é o teatro, e dentro 
do gênero, o teatro em verso. Fiz várias tentativas de realizar trabalhos 
nesse campo, mas, na hora de preparar para encená-las, esbarrava na 
necessidade de torná-las mais coloquiais ou de pronto entendimento, 
com o sacrifício do poético (Sousa, 1998, p. 6).

Paixão pelo teatro em alma de poeta, provavelmente sejam esses 
os componentes de sua alquimia interior que o fazem admirador incon
dicional de Garcia Lorca de quem traduziu obras importantes, como 
Romanceiro gitano, Antologia poética, Soneto de amor obscuro e Divã do 
Tamarit. Seu interesse pelo teatro espanhol o levou também a traduzir 
Don Gil das calças verdes, do teólogo Tirso de Molina, poeta e representante 
do estilo barroco no teatro espanhol do chamado Século de Ouro. Aos 73 
anos de idade e 50 de carreira literária, Afonso Felix de Sousa lamenta-se 
por não haver concluído um oratório, quase pronto, sobre a execução do 
Frei Caneca: o lírico, expresso de modo intenso na opção por uma obra 
para ser musicada, ter-se-ia juntado ao dramático na recriação do 
episódio que o poeta considera um dos mais belos de nossa história. ■

É oportuno observar que outros poetas, ligados à geração de 45, 
também escreveram poemas dramáticos, voltados para questões sociais 
e históricas. É o caso de João Cabral de Melo Neto, com Morte e vida 
severina, e de Domingos Carvalho da Silva, com Liberdade embora tarde, 
dedicado a Cecília Meireles pelo Romanceiro da Inconfidência, não certa
mente por havê-la antecedido no aproveitamento do mesmo episódio 
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histórico, mas pela obra exemplar da Literatura Brasileira, no gênero que 
pôde inspirar poetas daquela nova geração.

Na trilha aberta, Afonso Felix constrói seu poema dramático volta
do para o século XVIII, quando o ciclo do ouro determinou os rumos da 
história de Goiás. Os bandeirantes de origem portuguesa, à procura do 
precioso metal, povoaram as paragens inacessíveis do sertão goiano, e 
trouxeram um contingente de negros como escravos. Em Rio das Almas, 
escolhido para os propósitos deste trabalho, o episódio dramatizado 
teria dado nome ao rio de cujas margens e adjacências o ouro era extraído 
e cobiçado, gerando choques no relacionamento dos habitantes e provo
cando muitas mortes.

O imaginário sertanejo, em Goiás, está repleto desses "gemidos 
vindos das profundezas", "sons agudos, fantasmagóricos", "gemidos 
pungentes", "vozes lancinantes", que Afonso Felix de Sousa espalhou 
pelo curso de Rio das Almas. Não terá sido por acaso que ele, variando 
expressões, significativamente registrou - sobretudo em suas rubricas - 
por treze vezes, essas vozes de outro mundo, paralelo ao nosso, que 
clamam por justiça e atormentam homicidas. Elas aparecem na rubrica 
inicial, do primeiro quadro, intensificam-se a partir do sexto, atingem 
seu clímax no cabalístico sétimo, e cessam apenas no oitavo, a um passo 
do "Remate". As vozes de Rio das Almas ressoam, também, com mais ou 
menos intensidade, por toda a geografia lendária de Goiás - povoada de 
mistérios ancestrais.

/ coerência dos contrários

Rio das Almas, ao ser classificado pelo autor como rapsódia dra
mática, representa a intenção artística de produzir uma obra à sombra 
do imaginário goiano e regida pelo tom popular, à maneira dos antigos 
cantadores ambulantes de lendas, os rapsodos. Na parte inicial, que o 
escritor denomina de pregão, o que realça o aspecto de proclamação 
pública, dois cantadores antecipam para o leitor (à semelhança do coro 
no teatro grego), informações que serão desenvolvidas nos quadros. O diá
logo de abertura, entre a primeira e a segunda voz, mergulha os episódios 
num clima entre o histórico e o lendário, próprio das narrativas que 
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sobrevivem no imaginário popular, resgatado tanto no tema, como 
também na musicalidade do texto, escrito com a presença de rimas e de 
um ritmo marcado:

Ia voz: Era uma vez: Junto às lavras
passava um rio sem nome. 
Lá, o que foi brilho de ouro 
o tempo apaga e consome. 
Lá, a história das pessoas 
o tempo passa e não come.

2a voz: As coisas que aconteceram
vieram dar nessas trovas. 
Daí aquelas pessoas 
já mortas serem tão novas. 
E se conto a história delas, 
de tudo eu posso dar provas.18

18. Sousa, Afonso Felix de. Rio das almas. Rio de Janeiro: Cátedra; Brasília: 1NL, 
1984. p. 11. As demais citações da peça serão seguidas apenas do número da 
página.

Rapsódia não é, portanto, uma referência ao gênero épico, ou mais 
especificamente, uma lembrança da epopéia; rapsódia diz respeito ao 
apelo popular na obra cuja essência é dramática. O drama temporal 
humano é a tentativa de conciliar o desejo de imortalidade, horizonte de 
espera, e a condição mortal, espaço da experiência. A contradição do 
tempo com sua face trágica e triunfante já aparece nas primeiras linhas: 
"Lá, a história das pessoas/ o tempo passa e não come". No passado 
presentificado, pela consciência e pela representação, o homem vive o 
domínio do tempo.

Um dos aspectos mais evidentes do dramático, em Rio das Almas, 
é a dialética dos antagonistas que o texto procura harmonizar. A coerên
cia dos contrários nas estruturas sintéticas do imaginário significa que 
os dualismos não são antagônicos, mas se misturam de modo conver
gente, já que uma via não cede lugar à outra, prevalecendo a convivência 
dos opostos. Enquanto as estruturas dicotômicas de tipo diametral são 
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preenchidas com as imagens do enfrentamento heróico, próprias do regi
me diurno, o dualismo concêntrico promove uma sistematização dialé
tica e discursiva dos antagonistas, integrando numa coerência signifi
cativa o jogo mesmo das antíteses (Durand, 1980, p. 89). Neste sentido, o 
dualismo cçncêntrico é dinâmico porque comporta um pluralismo implí
cito na assimetria.

Em Rio das Almas, o dinamismo dos pares que não se deixam 
dissociar pelo choque das antíteses, manifesta-se em vários níveis. Duplo 
é o cenário, como faz questão de afirmar o autor na rubrica inicial: "No 
da esquerda, margem arenosa e pedregosa de um rio, com grande pedra 
junto à passagem da água. No da direita, varandão de entrada de uma 
casa de fazenda, como seria nos meados do século XVIII, no sertão 
brasileiro" (p. 9). Duplos são os tempos de cada quadro que conciliam o 
passado e o presente dos episódios. Duplicidade instalada, também, na 
consciência das personagens divididas entre o bem e o mal, o justo e o 
injusto, o antigo e o novo. As imagens antagônicas, no entanto, vão inte
grando progressivamente os diversos elementos que se tornam concên
tricos e não diametralmente opostos.

No primeiro quadro, Diogo, "ex-bandeirante, dono de minas de 
ouro - cerca de 50 anos", como é caracterizada a personagem, está sentado, 
imóvel, no cenário à direita da casa da fazenda. Bernardo, seu cunhado, 
"cerca de 25 anos", encontra-se à esquerda, junto ao rio, e mede, com 
passos, a distância da grande pedra em relação a determinado local: a 
imobilidade e o silêncio opõem-se à agitação e à insegurança. Há um 
elemento que intriga, desde o início: as vozes fantasmagóricas, os gemidos 
vindos das profundezas. Como intersecção entre esses dois mundos 
distintos (de silêncio e agitação), opostos, aparece Adelaide, mulher de 
Diogo e irmã de Bernardo, sendo através dela que o dualismo começa a 
se misturar no texto. Nesse quadro, no monólogo de Adelaide junto ao 
marido, vêm à tona as preocupações e suspeitas: o livro de registro não 
parece ser o verdadeiro, e o total do ouro declarado não corresponde ao 
catado nas lavras:

A última escrita... Dezembro, 
vinte e um... Sim, depois sumiram 
os escravos... bem me lembro.



274 Maria Zaira Turchi

Mas não... não pode estar certo,
E vem aí alto membro 
da Real Tesouraria! 
Que estranho!... Tão de repente 
os negros desaparecem, 
tu ficas assim... doente (p. 15).

Para compreender as reticências de Adelaide, no segundo qua
dro, há uma volta ao passado: Isabel, "filha do casal - adolescente", está 
sentada junto ao rio numa pedra, elemento do mundo mineral que o 
autor enfatiza desde a primeira rubrica, a do pregão. Já no cenário à 
direita, Adelaide borda uma peça de enxoval de noiva, enquanto Diogo 
explica a Bernardo como faz o registro do ouro catado nas lavras. A noiva, 
vai-se saber logo, é Isabel que deveria casar-se com o tio, casamento endo- 
gâmico, para que, assim, o poder sobre o precioso metal ficasse em família 
- tradição que sobreviveu nas cidades do ciclo do ouro, em Goiás (Palacín, 
1994, p. 32).

Em Rio das Almas é Adelaide quem insiste no casamento da filha 
com o irmão, Bernardo, ao qual reage Isabel, com decisão firme, valendo- 
se até mesmo da tentativa de suicídio. Um dualismo antagônico vem 
estabelecer-se entre mãe e filha, expondo conflitos éticos e morais de 
duas gerações distintas. Adelaide não aceita a recusa do noivado: 
"O quê!... Mas que atrevimento,/ousar dizer que não queres" (p. 18). 
Isabel rebate, insistindo: "mas, mamãe, por que não posso não querer 
esse noivado?" (p. 19). Essa pergunta encontra resposta na rigidez da 
conveniência de tradições que concebem o casamento sob o prisma do 
poder religioso, como função procriadora e refreadora das pulsões 
sexuais, e do poder civil, como forma de assegurar a transmissão de um 
capital de bens (Duby, 1989, p. 14-15):

Porque desde que nasceste 
foi por teus pais ajustado. 
Porque não há de haver outro 
do nosso agrado e do teu agrado 
como o teu tio Bernardo. 
Porque sendo nossa filha 
hás de ter como marido
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alguém da nossa família.
Porque assim todo o ouro, 
numa futura partilha... (p. 19)

Antes de ser trazida para o sertão goiano pelos bandeirantes, a 
estrutura patriarcal, homologada por Adelaide, tem raízes míticas e 
históricas, cujas origens ibéricas estavam presas ao imaginário ocidental 
cristão, ainda sob influência da mentalidade medieval. Embora a mensa
gem de Cristo escapasse ao fechamento da tradição, postulando para a 
humanidade valores de amor irrestrito, de eterna presença e criativi
dade, sofreu as coerções históricas próprias daquilo que se situa e, por 
isso mesmo, se restringe e se encerra no dogma. Sabe-se que os evange
lhos apócrifos,19 especialmente os de Tomé, Filipe e Maria, atribuem um 
papel relevante às mulheres na palavra de Jesus, principalmente a Maria 
Madalena, irmã de Marta. A redação final do Novo Testamento, porém, 
contendo apenas os evangelhos aprovados e reconhecidos pela Igreja, é 
marcada pela censura e reducionismo patriarcais. Só para ilustrar, na 
primeira epístola de Paulo a Timóteo (2:11) pode-se ler: "A mulher 
aprenda em silêncio, com toda a submissão", onde está escrito, também, 
que ela nada pode ensinar ao marido nem exercer autoridade sobre ele. 
Na carta de Paulo aos efésios (5: 22 a 24), na parte sobre os deveres 
domésticos, pode-se ler o clímax da questão: "Vós, mulheres, sujeitai-vos 
a vossos maridos, como ao Senhor". Silêncio e submissão parecem ser 
ingredientes necessários para moldar um corpo na medida do modelo 
patriarcal. Em Rio das Almas, a marca da docilidade é constantemente 
reforçada pela mãe: "Precisas de ser mais fina,/ mais sensata, mais 
cordata,/ mais dócil, mais feminina" (p. 19); ela mesma fruto dessa 
estrutura: "Aguardei o dia de me tornar tua esposa", lembrando ao mari
do que foi, apenas, avisada pelo pai do próprio casamento.

19. Esses evangelhos foram desenterrados junto com outros escritos gnósticos no 
Egito, em 1945, conhecidos como a Biblioteca de Nag Hammadi.

O mito da salvação pelo amor, que o Cristianismo legou ao Oci
dente, sofreu as pressões ideológicas de circunstâncias da história, a 
ponto de se solidificar em um sistema repressivo como o que produziu os 
horrores da Inquisição. A partir do século XVIII, quando cessou a caça às 



276 Maria Zaira Turchi

bruxas, as mulheres ficaram restritas ao âmbito doméstico e passaram 
"a transmitir voluntariamente a seus filhos valores patriarcais já então 
totalmente introjetados por elas" (Kramer e Sprenger, 1991, p. 16). Na peça 
Rio das Almas, cuja ambientação histórica é desse período, Adelaide, a 
própria mulher, exige da filha obediência ao modelo tradicional: silên
cio e submissão em relação ao que a família determinou para seu futuro. 
Sua identidade não está nela mesma, e sim no espelho do homem - ser 
reflexo, portanto, não autônomo: "Vais precisar sempre/ de um homem 
para ajudar-te" (p. 20). Isabel, no entanto, rebela-se contra a ideologia 
materna, o que representa o sinal do afloramento de uma consciência 
feminina, o prenúncio de um novo tempo: "Quero pensar por mim 
mesma" (p. 20) .20

20. É preciso considerar, porém, que o papel significativo atribuído à mulher faz 
parte mais da ficção do que da realidade. Virginia Woolf, ao confrontar a 
personagem feminina das tragédias gregas, dos romances do século XVIII, enfim 
da literatura em geral com a mulher da vida real, afirma: "Na imaginação, ela é 
da mais alta importância: em termos práticos, é completamente insignificante. 
Ela atravessa a poesia de uma ponta à outra; por pouco está ausente da história" 
(Woolf, 1985, p. 58).

Neste ponto da análise de Rio das Almas, cabe indagar sobre o 
condicionamento que poderíam sofrer certos mitos e imagens, no seio do 
trajeto antropológico, quando moldados pelo consenso social-histórico. 
Mas, sobretudo, é preciso interrogar se a transcendentalidade do 
imaginário e a universalidade potencial dos arquétipos, que se vêm 
defendendo ao longo do estudo, não seriam anuladas diante das pres
sões das ideologias de momentos de uma civilização. A essa pressão 
ocorrencial, Durand vai chamar de pedagogia à qual se submetem os 
sistemas humanos: filosóficos, científicos, iconográficos, artísticos, e 
também as neuroses, as psicoses. Contra o recalcamento pedagógico que 
desempenha um papel de frustração diante de um regime da imagina
ção humana, insurgem-se a consciência coletiva e mesmo a individual, 
reconstituindo sua integridade pela projeção.

Através do mecanismo antagonista de motivação, as projeções 
imaginárias e míticas solidificam-se em imitações ativas, em modos de 
vida codificados em conceitos, em sistemas pedagógicos que, por sua 
vez, vão levar à frustração os outros regimes do desejo arquetipal. Preva
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lece sempre, porém, a liberdade soberana da imaginação humana no 
poder de alterar os regimes das imagens: à pedagogia da imitação opõem- 
se as fantasias adversas da revolta, e é justamente isto que confirma a 
universalidade dos grandes movimentos arquetipais. Como esclarece 
Durand (1989, p. 265),

se por um lado a emergência das constelações simbólicas e dos regimes 
míticos é promovida pelo mecanismo psicológico do recalcamento e da 
descompressão (défoulement) devidos ao conflito de gerações, um outro 
mecanismo, quase contrário ao primeiro, é o da sobredeterminação mítica 
numa dada época e do imperialismo do regime arquetipal em todos os 
domínios.

As estruturas diametralmente opostas, em que se colocam mãe e 
filha, resultado do choque entre a pedagogia da imitação e as projeções 
arquetipais, vão confluir para uma convergência - destino do dramático 
que vai ligando as imagens antagônicas no tempo da narrativa. A figura 
paterna vem configurar-se como um ponto de intersecção entre as duas 
mulheres, ora cedendo ao apelo da jovem, ora preenchendo as expecta
tivas de seu papel de pai, exigido por Adelaide. O jogo tensional é criado 
a partir desses pontos de intersecção, cuja multiplicidade implícita gera 
novos núcleos dramáticos. Diogo, que antes apoiava a filha contra a 
insistência da mãe, "E quanto a teu casamento,/ (...) estudaremos um 
meio/ de o prorrogar por uns anos" (p. 21), assimila o cunhado como 
genro e anuncia aos escravos, na festa do noivado, "Com minha filha em 
três meses/ seu dono estará casado" (p. 41). Bernardo, dono dos escravos, 
será também futuro dono da mulher e das minas de ouro - todo um 
poder que o ex-bandeirante passa ao genro, na condição de herdeiro 
varão, ensinando-lhe a fazer o registro e mostrando-lhe as sacas de ouro: 
"Serás, Bernardo, o primeiro/ que levarei ao porão,/ onde nem mesmo 
Adelaide..." (p. 38), havia entrado. O fato de a mulher jamais ter visto as 
sacas de ouro, não se dá por uma objeção do marido, mas por seu próprio 
desejo, o que reforça a idéia do modelo patriarcal introjetado por Ade
laide: "Dá uma sufocação/ ir lá embaixo, e olhar o ouro (...) Por isso não 
me intrometo" (p. 38).

A tentativa de suicídio por parte de Isabel muda os rumos dos 
acontecimentos: o pai dá por nulo o compromisso, mas mantém o cunhado 
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à frente das minas. No último diálogo entre os dois, Diogo descobre o 
livro falso de registro, e Bernardo tenta demovê-lo do propósito de decla
rar, aos fiscais da Coroa portuguesa, todo o ouro retirado das minas. 
O ex-bandeirante, fiel aos seus princípios de honra à Coroa, enquanto 
insiste na observância legal de pagar os quintos, tem um ataque e cai 
imóvel, tornando-se incapaz. A partir desse momento, quem detinha o 
poder e o conhecimento, não pode mais falar, nem se movimentar para 
tomar decisões. Bernardo, de uma cupidez exemplar e fascinado pela 
riqueza fácil, mente, falsifica e comete atrocidades: envenena os escravos 
que poderíam comprometê-lo e joga seus corpos no rio, para manter sob 
sigilo os esconderijos do ouro, próximo à grande pedra. Esta se toma, 
além de marco para a geografia do crime ou ponto de referência inapagável 
para o futuro resgate do ouro, um emblema da insensibilidade, da dureza 
de Bernardo que demonstra, no dia de seu noivado, como em toda sua 
vida ficcional, o único sentimento de que é capaz: a cobiça.

A ação dramática vai costurando os elementos, negativos e posi
tivos, numa narrativa que não dissocia as antíteses. Isabel, neste ponto, 
é a verdadeira antítese de Bernardo. Detesta o ouro que a família possui. 
Sensível, é capaz de perceber mais as desgraças que os benefícios a que 
ele conduz. Dotada de uma espécie de "terceiro olho",21 ou mais propria
mente de um "sexto sentido", é amplo seu campo de visão, que lhe confere 
poderes premonitórios, visualizando as futuras desgraças que o "ouro 
amaldiçoado" poderá causar à sua família. Ante o espanto do pai e a 
incredulidade da mãe, refere-se a isto mais de uma vez. A mãe impaciente 
afirma - "Basta de infantilidade/ agora a tola prediz./ (...) é bem pouca 
a paciência que me resta" (p. 21).

21. Cirlot (1978, p. 339) fala do "terceiro olho' como símbolo de sobrehumanidade 
óu divindade.

Ao contrário de Bernardo e, até certo ponto no drama, da própria 
mãe, há, em Isabel, um perceptível desejo de crescimento psicológico. 
Rejeita a idéia de um casamento imposto e não quer que tramem seu 
futuro. Ao declinar os defeitos da filha ao noivo, a quem "é bom tudo 
dizer" antes, Diogo apenas lamenta o fato de que "em cismas à beira 
d'água/ passe uma parte do dia" (p. 39-40), o que lhe parece loucura ou 
até feitiço. Todavia a mãe, que aprendeu as lições do modelo patriarcal e 
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o reproduz ou repassa à perfeição, afirma ao noivo de modo reproba- 
tório: "Se Isabel tem um defeito, é isso... é esse topete./ A teimosia, esse 
jeito/ de quem não... não se submete" (p. 40). Mas nenhum defeito, nem 
mesmo este afastaria Bernardo de Isabel (não fosse o pai), uma vez que o 
único objetivo do noivo eram as lavras de ouro.

A partir do segundo quadro, desde a rubrica, onde se lê "Isabel 
está sentada na pedra, olhando o rio" (p. 16), ela é constantemente asso
ciada a estes dois elementos ou mitemas, que serão posteriormente 
analisados. A palavra rio comparece no drama não menos do que vinte 
vezes. A palavra pedra não menos do que vinte e duas vezes. Recuando 
no drama, observa-se que, tanto na rubrica quanto no pregão, há cons
tantes referências ao rio, cuja característica é a fluidez, a fugacidade, e à 
pedra, cuja essência é a dureza, a resistência e a permanência. A pri
meira e a segunda vozes arrematam o pregão, destacando Isabel em deva
neio à beira do rio, "bem junto aí dessa pedra", onde teve "de tudo um 
pressentimento!" (p. 11). O seu hábito de olhar o rio incomoda Fulô - 
"Sei que quê é ficá vendo/ a água rolá rio abaixo" (p. 18); aborrece seu 
pai - "Então, filhinha, não cessas de namorar este rio/ e aqui esqueces 
de tudo" (p. 18); causa certa ironia (expressa na rubrica), mas também 
certo pressentimento na mãe -

Já sei. Já sei... Avalio
que a menina morre em cismas 
na pedra à beira do rio, 
não é? só de pensar nisso, 
olha: eu toda me arrepio (p. 48-49).

Só não incomoda, por razões óbvias, ao noivo que, ante as 
preocupações do pai, afirma: "Não há mal em ver o rio/ e olhar a passa
gem da água" (p. 40).

Isabel olha o fluxo do rio e projeta nele o seu desejo de dominar o 
curso da vida. Quer pensar por si mesma e vai até a tentativa de suicídio 
para desviar o curso da história da mulher que diz um "amém" de 
ressonância medieval, a tudo. Quer reverter valores: o apego ao ouro 
causa desgraças. Isabel, na primeira página do drama, já é apresentada 
na sua totalidade, ser dotado de razão e sentimento, como se pode ver no 
fim do pregão:
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Sentada aí nessa pedra, 
ela em cismas se perdia. 
Ninguém sabe o que pensava. 
Ninguém sabe o que sentia (p. 11).

Ser que sente e, sobretudo, que pensa, Isabel pode dizer, "Não 
quero. Digo e sustento" (p. 18).

No meio do caminho, porém, havia uma pedra: os valores patri
arcais através daquela didática implacável da mãe, mais dura do que o 
próprio pai; o noivo, enfim tudo aquilo que pudesse representar obstácu
lo ao seu crescimento psicológico. A este, no entanto, Isabel contrapõe a 
pedra de sua própria resistência, a pedra de sua inteireza, sem a fragmen
tação imposta pelo modelo patriarcal, que resulta na desagregação psí
quica que quase a leva à morte. Cirlot (1978, p. 362) afirma que a pedra 
inteira é o "símbolo do ser, da coesão e da conformidade consigo mes
mo". Durante a narrativa dramática, principalmente nas rubricas, Isabel 
é referida como sentada na pedra, numa simbologia que tanto pode 
remeter ao domínio do obstáculo quanto à preservação de sua inteireza.

Adelaide, por sua vez, reduzida ao âmbito doméstico, nada sabe 
dos negócios, mundo inteiramente reservado ao marido. Desconfia do 
irmão, mas não pode contar com o comando de Diogo: "Não fiques aí, 
calado./ Só mais uma vez na vida/ fala... (p. 15)". Toma consciência de 
sua exclusão do domínio público e de seu confinamento ao privado:

Os homens... só outros homens
eles aceitam por sócios. 
Para as mulheres, a casa, 
crianças, conversas, ócios (p. 25).

Ao perceber a trama urdida pelo irmão, cresce como personagem. 
Olhando o falso livro de registro forjado pelo irmão, explode:

Não!... seja quem for o afoito 
que isso fez, vai pagar caro, 
que coisa assim não açoito. 
Não me chamasse Adelaide! (p. 11)
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A partir daí, passa a enfrentar o irmão. Bernardo tenta demolir a 
imagem do cunhado, levantar suspeitas sobre sua sanidade mental: 
"Delírios, irmã, delírios./ Eram delírios a história/ de arrobas de ouro" 
(p. 30). Sem obter sucesso, apela para os ideais libertários, os mesmos 
que moveram os inconfidentes mineiros. Ainda assim, não convence 
Adelaide a ficar do seu lado, mas, com os argumentos de independência, 
atrai a simpatia de Isabel, que, até então, estava numa posição 
diametralmente oposta à do tio.

O motor ético dos dualismos concêntricos é a liberdade de 
escolher, antes, e a liberdade de mudar de escolha, em seguida (Durand, 
1980, p. 96). As imagens de dualismos absolutos são retomadas e 
integradas no drama mesmo da ação humana regida pelo princípio da 
causalidade. Num processo permanente de convergência dos antago
nismos, o verdadeiro fermento do dramático é a emergência da liberda
de humana. Adelaide é livre para decidir entre aceitar os atos de 
Bernardo, submetendo-se a seus argumentos, ou recusá-los, decidindo 
o desfecho da peça. Aliada ao irmão na deliberação do casamento com 
a filha, ela é capaz, diante da revelação das mentiras e dos crimes, de 
condená-lo à morte.

Para fechar o percurso dramático, após o oitavo e último quadro 
contracenado pelas personagens, volta o coro em que a primeira e a 
segunda voz fazem uma espécie de julgamento do réu: uma condena e a 
outra justifica, atribuindo à verdade múltiplas faces. No estado estrutural 
dramático, a representação ultrapassa a bipolaridade, ou simplesmente 
contrabalança em uma eufemização as imagens, positivas e negativas, 
umas pelas outras: o dualismo concêntrico é assimilador e sintético. 
A estrutura imaginária que configura o gênero dramático em Rio das Almas 
é marcada por essa coerência dos contrários que faz o drama avançar. 
A presença da repetição insistente, porém, imprime no texto a marca do 
lírico; os movimentos de duplicar-se, refletir-se são próprios das estruturas 
místicas do imaginário que procuram penetrar na intimidade do mundo. 
A repetição - processo em espiral de auto-geração de um sentido novo a 
cada volta - dá um dinamismo às imagens e propicia a construção do 
mito, fundindo o gênero lírico ao dramático em Rio das Almas.
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Que fale o rio

Inserida no domínio da compreensão antropológica, a mitocritica 
quer descobrir um mito, impregnado de heranças culturais em que se 
integram as obsessões e os complexos pessoais. Para tal, vai buscar a 
essência do sermo mythicus que se encontra na persuasão insistente de 
variações simbólicas sobre um tema, conhecidas como feixes ou conste
lações de imagens que se manifestam através do mitema, a menor unidade 
semântica do discurso mítico. Como já se observou na poesia de Gilberto 
Mendonça Teles e no romance Sete léguas de paraíso, de Antônio José de 
Moura, o rio faz parte do imaginário dos habitantes de Goiás. Na obra de 
Afonso Felix, pode-se observar, também, a recorrência do mitema do rio: 
o poeta expressa em "Árvore avoenga", poema narrativo em treze frag
mentos, essa imagem material fortemente dinamizada, capaz de projetar 
o goiano para o tempo mítico das origens:

Que fale em nós o sangue a voz que escorre
de fonte que não morre
(••■)
Que fale em nós quem somos fale o rio
por que seu extravio.

(Sousa, 1987, p. 100)

Em Rio das Almas, o mesmo motivo redundante é responsável pela 
construção do discurso mítico de fuga e retorno, de aventura e calmo 
repouso, de projeção de futuro e lembrança de passado. O rio é um mitema 
patente, explícito, mencionado desde a descrição inicial do cenário - 
lugar onde se refugia Isabel, onde são jogados os escravos mortos, onde 
se dá o martírio e a punição de Bernardo. Em cada circunstância e na 
relação com as personagens, as águas que correm num único leito vão 
produzir constelações simbólicas diferentes.

A valorização substancial da água apresenta um cunho profun
damente feminino, não apenas na figura de mãe que, com seu leite 
inesgotável, embala, envolve e faz dormir, mas de mulher que abraça, 
toca com mãos e lábios: substância suave, envolvente, de uma realidade 
sensual primitiva (Bachelard, 1989, p. 131-135). No sensualismo das 
águas, Isabel quer buscar a intimidade, percorrer territórios desco
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nhecidos; o rio lhe propicia, então, o devaneio que acolhe os segredos e o 
desejo de ir além. A secreta ambigüidade do rio que pode ser calmo, 
propício ao sonho e, subitamente, revolto, com corredeiras e canais pro
fundos, é análoga ao mistério interior da menina, serena no cotidiano 
contemplativo, mas capaz de virar mulher e fazer prevalecer a sua decisão, 
numa atitude inesperada e radical - "A casar-me a contragosto/ prefiro 
a morte..." (p. 50). A consciência individual, em Rio das Almas, antecipa, 
no plano do imaginário, pela projeção, o contorno de mitos pré- 
românticos. Não se pode esquecer que Afonso Felix de Sousa é um autor 
do presente que reconstrói situações de personagens e cenários do século 
XVIII, podendo, pelo conhecimento que detém do passado, acenar com o 
clima romântico que vai tomar conta do século posterior. Na peça, 
percebe-se que as imagens secretamente projetadas pela geração 
precedente tornam-se, depois, o modelo para a seguinte.

Por outro lado, Isabel, diante do rio, como já se disse, parece ante
ver as desgraças futuras. Para Diogo, o estado contemplativo da filha e a 
aversão pelo ouro parecem prenunciar as coisas ruins que vão ocorrer 
na família, por isso insiste com Adelaide: "não sentes/ alguma cousa 
esquisita ou razões bem procedentes na aversão de nossa filha/ ao ouro?" 
(p. 22). Mergulhada no devaneio das águas, Isabel parece transformar-se 
num ser visionário, espécie de alma do mundo, como Nossa Senhora: 
"Incrível que esta menina/ tão linda que - Ave Maria! -/ em cismas à 
beira d'água" (p. 30). Maria, além de padrão de beleza para todo o 
Ocidente cristão, é, sobretudo, "a potência visionária por excelência, a 
tipificação da Imagination Vera" (Durand, 1995, p. 92), aparição essencial, 
intermediária das mensagens divinas. A lembrança da Virgem, ainda 
que apenas como interjeição ou palavra de proteção, estabelece na obra 
uma relação semântica com Isabel, na insistente contemplação das águas, 
o que provoca pressentimentos e temores no pai.

O duplo caráter dramático do mito, em Rio das Almas, aparece 
através das pesonagens: para Isabel, o rio representa projeção de futuro, 
esperança no domínio do devir, enquanto para Bernardo, é tormento 
pelo crime cometido, terror diante do tempo passado que as vozes dos 
mortos presentifica. Ele também senta-se à pedra, mas não em liberdade 
contemplativa, e sim atormentado pelas culpas, prisioneiro do ouro e do 
medo. Na indicação de cena do primeiro quadro, "com expressão 
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diabólica" (p. 13), ele assinala o local onde está enterrado o ouro e, 
intrigado, escuta "os gemidos vindos das profundezas". Ao final, Ber
nardo aparece novamente junto ao rio, "apavorado (...) na postura de 
quem senta num banco de réus" (p. 82). As águas correm, mas parecem 
sempre as mesmas a repetir os gemidos.

Para o filósofo da imaginação da matéria (Bachelard, 1989, p. 158), 
"a água doce é a verdadeira água mítica". Bachelard coloca-se no centro 
da discussão das teorias mitológicas - o mito na medida dos homens, 
ação heróica, ou na medida das coisas, cataclisma do mundo - e procura 
conciliar os extremos, ao pensar nos fragmentos de mitos como imagens 
mais ou menos humanizadas. Neste sentido, o devaneio humaniza todas 
as propriedades do real que, uma vez sonhadas, tornam-se qualidades 
heróicas. A intuição sonhadora reserva um privilégio à água doce, que 
refresca, lava, mata a sede, molha terra. Mesmo que a água do mar anime 
diversas mitologias, nenhuma destas pode ser considerada mitologia 
primitiva, porque o sal impede um dos devaneios mais naturais que 
existe, o devaneio da doçura. Além disso, as viagens distantes, as 
aventuras marinhas são sempre da ordem da narração, o herói dos mares 
sempre volta de longe e nunca fala da costa. O inconsciente marítimo 
fabula mesmo é o distante - "o mar propicia contos antes de propiciar 
sonhos" (Bachelard, 1989, p. 159).

A expressão, um mar de água doce, com a qual Antônio Vieira 
definiu o Tocantins após viagem por suas águas, serve para caracterizar 
a multiplicidade do simbolismo. Os rios que cortam Goiás possibilitam o 
devaneio da doçura, mas cumprem também a função da aventura, como 
mostram as narrativas de viajantes anônimos, bem como os diários publi
cados, documentos históricos de desbravadores oficiais.22 Trata-se de 
narrativas de aventuras em lugares perigosos, com ataques indígenas, 
no meio de animais selvagens e vegetação exuberante. Em Rio das Almas, 
Diogo é um explorador, um aventureiro que enfrenta dificuldades, mas 

22. É o caso dos relatos de viagens ao Araguaia, de Couto de Magalhães, nomeado 
presidente da província de Goyaz em fins de 1862. Enquanto narra aventuras e 
perigos enfrentados na terra inóspita vai, ao mesmo tempo, projetando seu ideal 
de nação. Cf. Couto de Magalhães. Viagem ao Araguaya. Apresentam características 
semelhantes os diários de viagem de Leite Moraes, após término de seu governo 
em 1864, descendo o Araguaia e o Tocantins. Cf. Leite Moraes, J. A. Apontamentos 
de viagem.
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não volta para o litoral; em vez disto, permanece e constrói sua história 
próximo à água terrestre. Por um lado, os grandes rios comportam 
histórias como a dos heróis que vêm do mar; por outro, possuem a parti
cularidade das margens que fazem do distante o próximo, do temporário 
o permanente, nas experiências cotidianas da gente ribeirinha. O rio 
acaba cumprindo a sua função de leite imaginário, devaneio primitivo 
que entorpece os sentidos, e o explorador é substituído pelo sonhador.

As primeiras palavras do texto dramático referem-se ao, ainda, 
inominado, "Era uma vez: Junto às lavras/ passava um rio sem nome" 
(p. 11), para concluir no remate, também na voz dos cantadores, com os 
motivos que levam a imaginação popular a nomear. O nome e os episódios, 
a palavra delineando a coisa, assim as vozes que o rio repete, como um 
eco, têm a força de projetar visões do passado, transformando-o em 
presença permanente. Adelaide, no seu monólogo inicial, ao lado do 
marido imóvel, espanta-se com os sons fantasmagóricos que vão tomando 
conta do lugar:

Ora! Não está ventando, 
e das folhas, junto ao rio, 
- estás ouvindo, Diogo? - 
sobe um sopro, um assovio. 
Parece gente gemendo (p. 13).

A partir do instante em que Bernardo joga no rio os quatro negros 
envenenados, depois de esconderem o ouro, os gemidos vão-se fazendo 
ouvir em todos os cantos; é o que confirma a criada Fulô:

Fui na beirada do rio...
O que vi, Sinhá, nem pode 
sê... que nem gente gemendo 
que as coisas até sacode (p. 61).

Além de sua própria sonoridade poética, segundo Bachelard (1989, 
p. 199), a água corrente é entre os elementos naturais o mais fiel espelho 
sonoro, imaginação falante que projeta visões: o rio leva os corpos, mas 
guarda as vozes dos escravos na sua voz - dupla face que esconde e 
revela. Numa proporção maior que a do sacrifício dos escravos, a punição 
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de Bernardo é ser condenado à forca e atirado às águas, tendo primeiro 
seu corpo retalhado. Enforcar e cortar o corpo em pedaços marca a 
história dos inconfidentes mineiros; jogar no rio parece ser uma forma 
sacrificial recorrente no sertão goiano, mencionada em narrativas de 
memórias.23 Nesse território nebuloso, propício a lendas, entre a ausência 
dos corpos e a permanência das vozes, configura-se a história do nome:

23. "Cortando aos pedaços, Loá, eles foi acabando com os três devagarzin. (...) 
Foram cortando os pés, as mãos e jogando no rio Claro. Depois, pedacin por 
pedacin, foram cortando e jogando no rio. Morte demorada toda vida. E pra 
abafar o urro de dor dos desinfeliz, ligaram os motores dos carros até terminar 
aquele serviço. Por último, eles cortaram as cabeças e jogou tudo n'agua" (Lima, 
1988, p. 294).

Ia voz: Eram as almas dos negros 
gritando pelas correntes. 

2a voz: Contra a alma de Bernardo 
em desafios frementes.

Ia voz: Quem passava lá por perto 
tinha um medo... um arrepio... 

2a voz: Por todas as redondezas
era um pavor... era um frio...

Ia voz: E então de Rio das Almas 
passou a chamar-se o rio (p. 87-88).

Em Rio das Almas o mitema fundamental desdobra-se em 
constelações simbólicas que se realizam dentro do esquema verbal do 
regime sintético ou dramático, principalmente na imagem de que o rio 
leva e traz, ligando o futuro e o passado, progressismo do devir e eterno 
retomo cíclico, e nos elementos sensoriais e motores das águas correntes, 
que aceitam o dualismo concêntrico entre o sacrifício e o renascimento, a 
doçura e a violência, o devaneio e a aventura. O movimento de ligar é 
reforçado pela imagem da pedra, sempre mencionada junto ao rio - lugar 
onde se refugia Isabel, em busca de si mesma, e onde se desespera 
Bernardo. Eliade (1977, p. 35-36) fala da pedra como uma imagem 
arquetipal que exprime a realidade absoluta da vida e do sagrado; daí os 
numerosos mitos nascidos de seu interior - petra genitrix mas há também 
a crença de que as pedras, engendradas no ventre da terra, transformam- 
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se em preciosas. Na obra dramática de Felix de Sousa, a síntese dialética 
é estabelecida na relação entre o rio, a pedra e o ouro - substâncias que 
integram o opus alquímico, na busca da transmutação da matéria e da 
vida humana.

O ouro nas origens

A mola propulsora dos conflitos em Rio das Almas é o ouro. Tudo 
gira em torno deste metal, nobre por excelência, como, de fato, ocorre no 
século XVIII, em Goiás, Estado que entra para a história como as Minas 
dos Goyazes (Palacín, 1994, p. 25). Ao lado das ricas jazidas da Serra dos 
Pireneus, surge o arraial de Meia Ponte, fato histórico que os cantadores 
mencionam, no remate:

O rio tinha outro nome
antes que isso acontecesse
O nome era Meia-Ponte,
mas isso é sem interesse (p. 87).

Se a força do nome pode estar ligada ao episódico, a construção 
da lenda é possível dentro de um imaginário coletivo que se repete de 
modo arquetipal numa mesma região. Basta lembrar as crônicas que 
circulavam no século XIX, atribuindo a mudança do nome Rio Manso 
para Rio das Mortes, à mortandade em Araés, célebre mina de ouro 
situada na sua margem esquerda, descoberta por paulistas, cuja cobiça 
trouxe a destruição do povoado (Leite Moraes, 1995, p. 160).

Os antagonismos, na peça, são estabelecidos com base nesse fundo 
mítico, expresso no mitema do ouro: Diogo, ex-bandeirante, instala-se no 
lugar por causa das lavras; o casamento da filha com o tio é acertado 
para que a riqueza fique em família; a rejeição de Isabel (que parece 
dotada de uma capacidade premonitória) à união arranjada e ao precioso 
metal contrapõe-se à ganância de Bernardo, que vai provocar as mortes 
e o desfecho. Se o ouro é o elemento comum que faz convergir os relacio
namentos em Rio das Almas, os dois livros de registro, o verdadeiro e o 
falso, vão levar à compreensão de um arcabouço mítico distinto na cons
trução de cada personagem. Nesse sentido, é significativo o diálogo que 
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se estabelece entre o ex-bandeirante e o jovem que estudou em Lisboa, no 
quinto quadro. Enquanto o primeiro defende lealdade à Coroa com o 
pagamento dos impostos, o segundo quer, através do livro falso, burlar 
os fiscais e fazer fortuna.

Para Diogo, descobrir as minas tem a missão nobre do desbra- 
vamento e da colonização, por isso acredita que a lei deva ser cumprida, 
fazendo o registro correto do ouro extraído nas lavras e pagando o quin
to à Coroa: "De Portugal somos súditos/ e a nossa meta suprema/ é 
lutar pelo progresso" (p. 58). No período histórico reconstituído pelo 
texto dramático, vigorava o método de quintamento nas casas de fundi
ção do Brasil. Segundo a Ordenação do Reino,

o rei tinha direito exclusivo e inalienável a todos os metais; não querendo 
realizar a exploração diretamente, cedia a seus súditos esse direito, 
exigindo um quinto do metal 'fundido e apurado', salvo de todos os 
gastos (Palacín, 1994, p. 43).

Diogo expressa sua aceitação a essa exigência, ao esclarecer ao 
futuro genro: "Quanto mais ouro catado/ mais ouro a dar como imposto", 
completando, em seguida: "Bernardo é a lei. Do Reino/ não sou mais do 
que um preposto" (p. 44).

Para Bernardo, enganar os homens da Real Tesouraria, organi
zando um falso livro de registro, é uma atitude sensata diante da 
exploração indevida:

E o que faz a Coroa
por esta colônia imensa?
Tanto ouro que lhe mandamos 
e qual nossa recompensa? (p. 53)

Se os fiscais não podem ter um controle do ouro extraído, o registro 
falso é o caminho justo diante do tributo injusto:

Se em regra os donos de minas 
escondem o produzido 
e apresentam papéis falsos, 
ser honesto tem sentido? (p. 60)
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Além disso, há uma outra questão a considerar: "mais dia menos 
dia/ vai explodir na colônia/ a revolta, a rebeldia" (p. 60). Os argumentos 
de Bernardo, a favor do livro falso, revelam seu interesse exclusivo na 
quantidade de ouro, na riqueza que a família pode acumular e da qual 
ele será herdeiro. Esta ambição crescente leva a personagem do espanto 
inicial das vinte arrobas à ação de esconder as sacas e matar os escravos 
para manter o segredo.

O suplício vem na mesma proporção da ganância, estrutura que 
aproxima Bernardo do mito de Midas, como acena o coro dos canta
dores, em Rio das Almas: "Um rei que teve por sorte/ ver em ouro o que 
tocasse/ no ouro quase teve a morte" (p. 66). Nesse sétimo quadro, 
Bernardo verdadeiramente encarna o mito de Midas. Das noventa e seis 
vezes em que a palavra ouro foi escrita no drama (excetuando as vezes 
em que é mencionada por equivalentes - arrobas, sacas), vinte aí compa
recem, sugerindo a sua obsessão pelo metal que o levaria à morte. O mito 
de Midas, atual como nunca, está no cerne da peça. A mais conhecida 
das versões do mito narra que o rei da Frigia, em recompensa por ajudar 
Sileno, pede a Dioniso o poder de transformar em ouro tudo quanto 
tocasse (Brandão, 1991, v. II, p. 122). O que parecia ser um dom, vai-se 
revelar no pior dos tormentos, quando o pão que o rei leva à boca transfor
ma-se em um pedaço de ouro e o vinho transmuta-se em metal. Só então 
ele tem a medida de sua desmedida. Bernardo também cai em si, atormen
tado pelos crimes: "Não! Não me puxem as pernas! / Que querem, negros, 
comigo?" (p. 64); mas, ao contrário de Midas, não é libertado da mal
dição: "Jamais, jamais, vivo ou morto,/ terei a paz de um jazigo" (p. 64). 
Sente-se que é o gesto de Midas - a cupidez - que a humanidade está 
perpetuando, sempre atrás de bens materiais, do dinheiro, cujo lastro é 
mesmo o ouro. E como o próprio Midas, estamos quase morrendo de 
outras fomes: espirituais e humanas.

A essas lições do mito, o ouro pode opor um outro imaginário: a 
transmutação alquímica. Como os metalúrgicos que transformam os 
minerais em metais, acelerando o crescimento começado na terra-mãe, o 
alquimista sonha em prolongar esta aceleração para atingir a transmu
tação final de todos os metais comuns no metal nobre, que é o ouro (Eliade, 
1977, p. 42). As atitudes de Diogo representam mais do que a simples 
obediência à lei ou o medo do castigo; ele é um sonhador que acredita 
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poder, num processo semelhante ao do alquimista, transmutar o ouro 
em progresso; com a riqueza extraída da terra, fazer a nação. No sonho, 
se não no idealismo do ex-bandeirante, o ouro não é o ponto de chegada, 
mas de partida na busca da realização de sua obra mais importante, 
objetivo final de sua vida: "construir a cidade/ que sonho, perto das 
lavras" (p. 59). Trocar as modalidades da matéria para transformar a 
vida humana - esta é uma das fontes da ideologia alquímica.

O teatro, como teoriza Antonin Artaud, possui com a alquimia 
uma misteriosa identidade de essência, na busca análoga que, no plano 
físico, permite a produção do ouro. O dramaturgo parte do princípio de 
que, da mesma forma que a alquimia, através de seus símbolos, é um 
Duplo espiritual de uma operação que tem eficácia no plano da matéria, 
o teatro deve ser considerado um Duplo, não da realidade cotidiana, 
visível, mas daquela escondida na profundeza interior. Só depois de 
passar pelos conflitos do cosmo em ebulição, mais ainda, após a 
destruição minuciosa de toda forma mal apurada, insuficientemente 
madura, o espírito pode se impulsionar e reatingir o sublime. No percurso 
necessário para chegar ao ouro material,

o espírito deve primeiro provar a si mesmo que é capaz do outro e que só 
o conquistou como um símbolo segundo da queda que teve de realizar 
para reencontrar de maneira sólida e opaca a expressão da própria luz, 
da raridade (Artaud, 1993, p. 46).

As forças que a operação teatral lança umas contra as outras 
promove a transfusão da matéria pelo espírito. Em Rio das Almas, na voz 
popular do cantador, a alma de Bernardo, não podendo atingir o processo 
alquímico de transformação, ainda que a morte seja uma regressão no 
amorfo, não tem descanso: "Fica em volta do ouro oculto/ gemendo em 
lúgubre dança" (p. 87).

Entre teatro e alquimia, pensando em termos da relação entre o 
gênero literário e as estruturas dramáticas do imaginário, há outra 
semelhança. Toda obra alquímica consiste em encontrar um equilíbrio 
entre o seco e o úmido, a água e o fogo, mantendo juntos elementos apa
rentemente inconciliáveis, sem que nenhum domine o composto. Do 
mesmo modo, a obra dramática consegue ligar os esquemas cíclicos - 
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que procuram anular, na repetição, o tempo mortal -, aos esquemas pro
gressistas que representam a esperança na realização do devir. O genêro 
dramático, espécie de materialização do drama essencial humano, surge 
através do processo da coincidentia oppositorum que mantém unidos os 
elementos que compõem uma situação, os conflitos produzidos pelos 
antagonismos, sem que um anule o outro e, ainda assim, todos avancem 
para um desfecho. No drama, de modo semelhante à alquimia, busca-se 
uma transmutação: o ouro espiritualizado.





5
Solve et coagula: de mitos e de gêneros

A maior riqueza 
do homem 
é sua incompletude.

Manuel de Barros

O homem pareceu, em determinados momentos de sua história, 
querer sacrificar tudo à razão e ao poder supremo da ciência. A obje
tividade científica levou ao materialismo, transformando os valores da 
vida em bens de utilidade prática. A razão, sob a forma de adaptação 
objetiva a um universo separado do ser humano, ou sob a forma posi
tivista dos fatos históricos, fez o homem procurar a verdade no método 
científico, instaurado desde Galileu e baseado no racionalismo dedutivo 
da causa e efeito. Esse método reduz, pouco a pouco, o sagrado ao profano 
com uma visão mecanicista e determinista do universo, onde o homem 
se encontra como um intruso reduzido a simples objeto pela idolatria 
racionalista do dogma da objetividade - tertium non datur.

O resultado foi um ser diminuído e mais alienado no seu com
portamento. Na verdade, a deusa razão, de seu altar, nada mais fez que 
perpetuar um conflito e aumentá-lo entre a força do instinto e o da 
inteligência racional, entre a fusão completa com a natureza e a distinção 
entre um sujeito que pensa e um objeto que é pensado. Neste momento de 
crise material e espiritual da humanidade, asfixiada pelo progresso 
científico e tecnológico, o imaginário readquire sua força no retorno 
antropológico à origem do homem. Os cientistas não detêm mais a 
segurança anterior diante do próprio crescimento qualitativo e quantita
tivo de suas descobertas, atordoados com a força advinda do átomo e da 
manipulação genética: no microcosmo e no macrocosmo encontram-se 
diante de segredos da natureza que não conseguem decifrar, mas tão- 
somente admirar (Queiruga, 1998, p. 11-30).
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Os cientistas parecem estar, novamente, dispostos a se deixarem 
guiar pela intuição, a serem levados para além dos confins da própria 
ciência e a vislumbrarem que, por detrás dos dados científicos, reina 
uma realidade oculta. Assim, as ciências naturais tornam-se também 
espirituais, como se a física e a transcendência se dessem as mãos: Albert 
Einstein chegou a afirmar que, no nosso mundo material, os verdadeiros 
cientistas são as únicas pessoas profundamente religiosas (Bühlman, 1994, 
p. 56). Eles se interrogam sobre a natureza, sobre o verdadeiro sentido da 
vida e terminam por aceitar uma mente ordenadora, preexistente, que 
domina o mundo, estando presente nele, e que, com a voz de seu espírito, 
atua na imaginação do homem. Os cientistas são obrigados a reconhecer 
a complementaridade da razão e do instinto, da ciência e da imaginação.

O universo, estudado pelas ciências naturais, identifica-se com o 
sopro do criador que imprimiu sinais misteriosos na consciência do 
homem, transformando-a num espelho do universo. A consciência 
humana não é a "fábula rasa" dos filósofos empiristas e cartesianos, é, 
pelo contrário, uma tábula gravada pela imaginação criadora - a imaginai 
de Corbin - ponte espiritual que liga o mundo criado ao ato criador e à 
percepção do mundo. As objetivações da consciência só têm sentido 
através de uma recriação subjetiva do imaginai, verdadeiro mediador 
entre a criação material e o ato criador. A criação nada mais é que uma 
manifestação da imagem divina criadora. Cabe à imaginação, por seu 
método especulativo, jogo de espelho, reproduzir, numa reciprocidade 
reflexa, novas realidades.

A intuição, visão direta da realidade, deve ter seu lugar de desta
que na antropologia, a ciência do homem e para o homem, que assim se 
autodefine não apenas como objeto da história e da cultura, mas também 
porque leva em conta sua dimensão invisível para os olhos e misteriosa 
para a razão - o tertium datum que realiza a coincidência dos opostos 
(Durand, 1992, p. 283). A pesquisa do homem, considerado na sua 
totalidade, concretiza-se na convergência de estudos antropológicos que 
procuram a sabedoria da espécie no centro da consciência humana, 
prenhe de imaginação. Os estudos antropológicos de Durand provam 
que o ser humano é uma constante, cujas variantes podem ser previstas 
através de seus símbolos, sinais e mitos (p. 216). A antropologia simbólica 
repõe, em seu devido lugar e com todo seu poder natural, a imaginação 
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que guarda os mistérios do eu e do mundo, mediatriz entre o eterno e o 
temporal. À imaginação criadora, mesmo sofrendo o julgamento severo 
dos racionalistas, não se pode negar, através de suas imagens, uma 
divinação, uma hierofania do símbolo que engloba o universo.

A intuição é anterior à formação do espírito científico: o homem 
vale mais que as teorias dos cientistas, e a ciência é subordinada à cons
ciência. Por isso mesmo, o enfoque metodológico desta análise buscou 
privilegiar, no estudo do fenômeno humano, como referência fundamen
tal, os conjuntos imaginativos ou grandes eixos que constituem as imagens 
e a sua narração, constituída de mitemas que são a linha mestra de toda 
a mitologia. A mitologia justifica, isto é, faz compreender a história da 
espécie humana ou, no dizer de Baudelaire, o mito é a mais científica das 
faculdades porque compõe a analogia universal.

A escolha das estruturas antropológicas do imaginário, para 
compreensão dos gêneros literários, teve o mérito de associar as manifes
tações psíquicas da consciência à teoria literária. A classificação 
proposta, embora se apóie na tradicional divisão do lírico, épico e dramá
tico, apresenta a inovação de fundamentar-se, para a determinação de 
tais gêneros, na essência do homem, no nível mais primário da experiência 
vivida e sentida do mito, que surge como o único meio, através do qual o 
sentido pode manifestar-se ou realizar-se como autêntica mediação da 
verdade interior (Durand, 1992, p. 14). Partindo da noção dos três gestos 
dominantes, sugeridos por Betcherev, ainda no começo do século, Durand 
encontra as matrizes de três dominantes reflexas para as quais as 
representações simbólicas convergem, estabelecendo uma concomitância 
entre os gestos do corpo, os centros nervosos e as representações 
simbólicas. Os gestos são anteriores à palavra e, com maior razão, 
anteriores à escrita; o gesto é pré-reflexivo, é instintivo, natural.

Ao longo da exposição, fizemos questão de evidenciar, através da 
própria nomenclatura da classificação das imagens, a dupla função das 
estruturas antropológicas do imaginário que sugere a nomenclatura da 
teoria literária em relação aos gêneros - estruturas esquizomorfas ou 
heróicas; sintéticas ou dramáticas; antifrásicas ou místicas. Não se tratou 
de aprofundar o estudo de um único gênero, mas de realizar um estudo 
comparativo e global dos gêneros épico, dramático e lírico, no enfoque 
das imagens arquetípicas fundamentais das quais o mito retira seu 
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material simbólico, constituídas por três séries de esquemas diferentes: 
heróico-épico, sintético-dramático, místico-lírico.

Os textos literários aqui apresentados como paradigmas não 
representam, apenas, mitos diretores e suas transformações significati
vas. Na verdade, são valiosos subsídios ou contributos para demonstrar 
a concordância dos esquemas do imaginário com os gêneros literários. 
Foram escolhidos poetas e ficcionistas, eternos mantenedores de mito, 
cujos métodos e produtos de expressão artística permitem levantar a 
tampa opressora da ciência e das técnicas, para decifrar a misteriosa 
condição humana nesta única parte que eles têm em comum com os 
deuses - a palavra -, mito à espera de uma elucidação. Ao identificar 
cada estrutura do imaginário através de poetas, ficcionistas e dramatur
gos, absteve-se de enfatizar a obra ou o autor. A procura do mito e seu 
encontro, tanto mais precioso quanto mais próximo de sua forma 
original, serviram para estabelecer a correlação entre o mito e as estru
turas antropológicas do imaginário, no que diz respeito à forma e ao 
modo de identificação do gênero literário.

Como faróis para iluminar a trajetória dos gêneros dentro das 
estruturas antropológicas do imaginário, foram estudados, no lírico, 
Carlos Drummond de Andrade e Gilberto Mendonça Teles; no épico, 
Antônio José de Moura e João Guimarães Rosa; por fim, no dramático, 
Nelson Rodrigues e Afonso Felix de Sousa. Não se tratou de avaliar a 
arte desses autores, embora, às vezes, até mesmo esteja presente a fruição 
estética de seus textos. Os comentários das obras ou de trechos 
selecionados, constituem demonstração prática para revelar a afinidade 
ou a coerência entre os feixes de sinais míticos da consciência e a essência 
dos gêneros literários. Os regimes estruturais das imagens são irredutí
veis (Durand, 1992, p. 32), portanto irredutíveis podem ser considerados 
também os três gêneros literários que se originam da analogia, entre o 
heróico e o épico, o sintético e o dramático, o místico e o lírico.

Com esta noção dilemática dos regimes estruturais das imagens e 
do mito, o imaginário leva vantagem sobre o racional no que diz respeito 
aos problemas existenciais, e ainda ao questionamento do infinito e do 
arcano que a ciência, com a razão lógica, não foi capaz de responder. 
Nos exemplos escolhidos, pôs-se em evidência o dom divinatório da 
imaginação, mas afirmou-se, também, que a vida na sua totalidade, razão 
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e intuição, está presente nas obras de um escritor, como duas faces da 
mesma moeda, com todo o conteúdo do inventário antropológico na 
construção da obra literária. Ao reconhecer a existência das duas faces, 
fixou-se, porém, num estudo aprofundado das estruturas do imaginário 
e das figuras míticas que são o último espelho, referencial supremo, onde 
o homem espera decifrar a si mesmo e ao mundo - vitória do imaginário 
contra "a evolução raciocinante do homem que foi eliminando 
progressivamente a cosmovisão mágica" (Cortázar, 1974, p. 88).

No regime místico noturno, próprio do mistério de um mundo, 
além do mundo conhecido, região sagrada, lado misterioso da vida, está 
situada a poesia de Carlos Drummond e a de Gilberto Mendonça, numa 
permanente fusão e identificação com a natureza, que transforma o poeta 
em mago da palavra. A "Rosa trismegista aberta ao mundo" permite a 
Drummond a renovação da linguagem poética, dando às metáforas o 
poder de unir orficamente o mundo da matéria e do espírito num processo 
de metamorfose jamais definitivo. Gilberto, que se define "noturno" e 
"diurno", utiliza, não só as palavras mágicas, órficas, de quem conhece 
os segredos das ciências esotéricas, mas avança na faina de violador dos 
códigos, transgressor consciente de limites, na procura do que não pode 
ser dito por palavras. Exprimindo-se numa poesia que não conhece 
fronteiras regionais, o poeta mineiro e o poeta goiano fecham o universo 
na palavra, matéria-prima que passa pelo mysterium coniunctionis da 
Alquimia e se transforma na quintessência mítica lírica: sintaxe invisível 
de claros enigmas, "cjuintessência dos nomes e das cores".

A procura do Éden coletivo em Sete léguas de paraíso, romance de 
Antônio José de Moura, faz-se num percurso de mitos cujos arquétipos 
exprimem os modos de separação nas antíteses do bem e do mal, da luz 
e das trevas, de Deus e do demônio, da real República do Brasil e da não 
menos real República dos Anjos, enfim, através de uma série de anta
gonismos que constituem a dinâmica do mito. Retrata a singular religio
sidade popular e rústica do Brasil, como fonte de um peculiar universo 
imaginário. O mito do paraíso primitivo, lugar e estado de felicidade, 
norteia o romance de Moura: as visões de messianismo e milenarismo 
reconduzem ao Éden prometido e à Idade de Ouro. A separação de dois 
mundos - o sagrado dos eleitos e o profano dos pecadores - configura o 
romanesco caracterizado pela fusão do épico ao lírico.
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Na procura de um paraíso particular de Flausina, que se confun
de com a autenticação da protagonista, Guimarães Rosa, com seus mitos, 
revela-se plenamente no conto "Esses Lopes". Seus caminhos de criação 
encontram o mito da luta, da separação, do épico sem necessidade da 
transcendência do sagrado. Em "Esses Lopes", a autenticidade do desejo 
inconsciente de se encontrar e ser fiel a si mesma, numa existência 
programada, revela o processo psicológico da individuação, e a presença 
do mito de Penélope a destecer os fios do tecido que os outros tecem para 
ela e do mito da alteridade na luta para recompor sua identidade. Este 
percurso de antítese polêmica põe em evidência a individuação de 
Flausina, sua identidade em relação a si mesma, excluindo os outros 
num movimento constante de separação. A genialidade de Guimarães 
Rosa, no entanto, consegue promover, no conto, a confluência dos três 
regimes do imaginário e, conseqüentemente, dos três gêneros - verdadeiro 
ouro alquímico.

Nelson Rodrigues explora a fatalidade da atração e do repúdio, a 
expulsão do ventre materno e o retorno ao caixão, movimento cíclico 
próprio do regime sintético-dramático, manifestações opostas, contradi
ções dos antagonismos ligados pelo fator tempo. O dramaturgo leva a 
figurações alucinantes as explosões do sexo, dando-lhe um fundo mítico. 
Em Anjo negro, a dominante dramática é formada dos opostos virgem/ 
prostituta, branca/preto, ódio/amor, que estão ligados por uma única 
obsessão: a vida dentro da morte - fundamento básico dos mitos 
sintéticos-dramáticos, dinamismo específico do gênero que nasce na luta 
entre a esperança eterna e o tempo finito. Anjo negro fornece a fórmula 
resolutiva da obra rodriguiana: a constante duplicação de papéis de 
suas personagens. O desdobramento das múltiplas oposições transforma 
o drama num rosário repetitivo que caracteriza a criação do mito da 
atração sexual como força invencível, responsável pela continuação da 
vida e responsável pela continuação da morte - forças complementares 
entre si.

Afonso Felix de Sousa não pode ser rotulado de legítimo repre
sentante da dramaturgia nacional, contudo figura entre os selecionados, 
não como poeta consagrado que é, mas por ser autor de um drama - Rio 
das Almas. A peça, carregada de misticismo, reporta a um rio de Goiás 
que tem seu nome ligado diretamente à saga do ouro e de mortes, história 
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e lenda da mineração. O mito do ouro possui, no texto dramático, uma 
carga sugestiva que o próprio nome, rio das Almas, aumenta, transpor
tando o leitor diretamente à outra margem, à "terceira margem", além 
das águas, para o reino do imaginário. Esta é a mesma terceira margem 
celeste que torna sagrado o rio do Peixe, rebatizado de Jordão por Santa 
Dica, ou a "outra margem" que Gilberto Mendonça Teles entrevê à beira 
do Araguaia, margem que liga o terreno ao divino e forma, com outros 
rios e córregos, a "hidrografia lírica de Goiás" (Denófrio, 1996).

O paradigma de qualquer relato mítico se manifesta através de 
três esquemas distintos e irreconciliáveis dos regimes diurno e noturno 
do imaginário que representam três fontes distintas de inspiração épica, 
lírica e dramática - transmitidas e recebidas por uma única estação - o 
homem, ser indivisível, fonte de recepção e transmissão que mistura e 
entrelaça os sons de tal maneira que permite reconhecer, com nitidez, os 
tipos diferentes de sinais e imagens que se transformam na harmonia 
final de uma obra. Não estaria a terceira margem, no Cráter hermético, 
ponto de fusão, quintessência das palavras e das coisas, o encontro final 
da unidade procurada pelos hermetistas? A inclusão de Afonso Felix de 
Sousa serve também para enfatizar um aspecto recorrente nas três fases 
da análise: a presença do lírico, até mesmo no épico, que se transforma 
em romanesco, e também no dramático. A finalidade da poesia é realizar 
a unidade do múltiplo pela alquimia do verbo. Ela existe além dos limites, 
margens do rio e margens da vida, no limite entre o ser e o não ser, entre 
o dizer e o não dizer, sentindo aquilo que está para lá das possibilidades 
de sentir, entender e até realizar; ela existe na aventura da "travessia" 
inexplicável da vida: "Se procurar bem você acaba encontrando./ não a 
explicação (duvidosa) da vida./ Mas a poesia (inexplicável) da vida" 
(Drummond, 1992, p. 1022).

O drama temporal humano se resume na tentativa de conciliar 
o desejo de imortalidade, horizonte de esperança, e a condição mortal, 
espaço da experiência. Há sempre um mito que norteia a caminhada 
do homem à procura de sua identidade. Durante séculos, alternando- 
se na preferência dos homens, Dioniso e Apoio representaram o 
conflito entre o instinto e a razão, o apetite e o dever: a realidade da 
vida em plena participação com o universo em Dioniso, em contraste 
com a calma, a serenidade e o racional saber de Apoio. Um, a sombra 
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do outro, são mitos eternos do comportamento humano, presentes 
até numa época em que os homens transformaram a vida numa série 
de momentos em que se produz para consumir e se consome para 
poder produzir de novo, época na qual não parece haver nenhuma 
relação entre o finito e o infinito.

Espírito e matéria, vida e morte fascinam o imaginário, porque 
podem existir, com seu contrário, seja na antítese polêmica, no épico, seja 
como contradições da coincidentia oppositorum, ligadas pelo fator tempo, 
no dramático e, finalmente, na ambigüidade do túmulo e do berço, em 
perene metamorfose, no lírico. Três figuras simbolizam a luta do homem 
contra a morte e representam o desejo de superar a contradição do tempo: 
Prometeu, Sísifo e Hermes. São esses três mitos que desembocam num 
único caudal: o homem à procura da imortalidade, ânsia que o transforma 
em verdadeiro atormentador de si mesmo - heautontimoroumenos. A ten
tação - sereis como deuses1 - pronunciada no início dos tempos, apre
senta-se como força incoercível da imaginação nas suas estruturas e se 
concretiza nos símbolos da espada de Prometeu, da roda de Sísifo e da 
taça de Hermes. Prometeu, preso ao rochedo mas não domado, continua 
a desafiar os deuses - herói de espada em punho no enfrentamento aos 
deuses do Olimpo para conquistar a imortalidade. Sísifo, condenado a 
um destino de eterna repetição de atos sem nexo, empurra uma pedra 
montanha acima, que voltará ao fundo, num eterno recomeço, círculo 
fechado de vida e de morte, roda que produz a imortalidade. Hermes, o 
mensageiro, prenhe de espírito divino, traz aos homens o poder da 
alquimia que transforma as palavras e as coisas na esperança de atingir, 
na fonte da eterna juventude, a imortalidade.2

1. "É que Deus sabe que no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e 
sereis como deuses" (Gên., 3-5).

2. "O céu, ao longe, no horizonte, toca a terra (...) Um dia o horizonte não mais 
existirá, e céu e terra estarão em mim" (Bazaglia, 1996, p. 181).

As tendências filosóficas, as escolas literárias e artísticas, a cultura 
e a forma de vida de todas as épocas podem ser individualizadas pelos 
mitos dos três representantes da humanidade que luta, martirizada e 
sempre esperançosa. Os gêneros literários podem ser colocados sob o 
patrocínio desses três mitos, pelos símbolos da espada, da roda e da 
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taça, que representam o núcleo central das manifestações do épico, do 
dramático e do lírico. Prometeu, ao desafiar os céus, enfrentando os deuses 
na luta pela posse dos poderes divinos, armas em punho contra os raios 
de Júpiter, pode bradar soberbo, através dos séculos, seu grito de revolta: 
"onde está, ó morte, a tua vitória?" (I Cor., 15-55) numa atitude heróico- 
épica do regime diurno do imaginário. Sísifo, maior que os deuses que 
lhe impuseram a pena de nunca alcançar o cume da montanha, trans
forma o castigo numa sucessão contínua de subidas e descidas, ciclo 
constante de eterno recomeço, próprio do regime noturno sintético- 
dramático. Hermes, por sua vez, transfere todos os poderes de seu vaso, 
o Cráter miraculoso, capaz de transformar corpos imperfeitos numa vida 
mais bela, para a taça mística do regime noturno do imaginário, o lírico, 
taça da eterna metamorfose que, através da palavra, liberta a alma divina 
presa na matéria.

O fim do século XIX e a primeira metade do século XX passaram 
progressivamente do mito de Prometeu, romântico, progressista, ao Sísifo, 
de Camus, um Sísifo feliz, que se aproxima dos mitos decadentes de 
Dioniso para acabar ressuscitando uma ampla mitologia hermetista 
(Durand, 1992, p. 276-284). O progresso material nem sempre é 
acompanhado pelo espiritual, mas o homem acordou para a procura de 
um ponto de fusão comum à matéria e ao espírito, embora acorrentado 
ao rochedo, embora sentindo o fardo escapar-lhe montanha abaixo, 
embora sabendo que suas repetidas tentativas não o levem a descobrir o 
elixir da imortalidade. Sabe, no entanto, e isto já é muito, que cada 
experiência é um passo adiante, e segue vagarosamente, na tarefa de 
unir, purificar e transformar os homens. Por isso, pode-se afirmar, a 
supremacia de Hermes, não apenas na literatura, mas na totalidade da 
vida humana, no final deste século.

Hermes, na mitologia, conforme dito e repetido de todas as 
formas, representa o espírito, mensageiro de Deus, e a ele cabe o mesmo 
papel que o mistério cristão reserva ao Espírito Santo: purificar, trans
formar e unir. Joaquim de Fiore profetizou uma segunda vinda de 
Deus ao mundo, sob a égide do Espírito Santo, ainda no início do 
segundo milênio. E profetas atuais, representantes da geração espiri
tual deste século, abertos aos sonhos e utopias, também vaticinaram 
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novos tempos de transformação e união.3 O Espirito Santo, no Pente- 
costes, manifesta-se no milagre de uma língua única para todos os 
homens. Espirito Santo - vento, fogo, pomba -, passa de símbolo ao 
simbolizado, isto é, à ação de Deus intervindo na história como ação 
carismática, intervenção direta de Deus que capacita pessoas a ações 
que ultrapassam as habilidades humanas. É, portanto, uma força 
divina que entra e se firma no homem para transformá-lo desde o 
íntimo (Cantalamessa, 1998, p. 29-30); uma presença santificadora a 
purificar o homem, infundindo-lhe um novo coração.4

3. Basta lembrar alguns nomes: Gandhi, em seu método de não-violência ativa; 
Luthuli, Prêmio Nobel da Paz, do continente africano; Martin Luther King, que 
sonhava com o dia em que todas as raças se dessem as mãos, e o Papa João XXIII 
que, nos poucos anos de pontificado, criou um novo clima de fraternidade no 
mundo.

4. O Espírito Santo, na teologia cristã, é o maior transformador da realidade, força 
que renova, permanentemente, o mundo. Cf. hino litúrgico do dia de Pentecostes: 
"Vem, Espírito Santo, Vem".

A tradição mitológica, que não implica uma crença ligada a uma 
doutrina tradicional e institucionalizada, permite reconquistar seu direito 
fundamental a uma ambigüidade mais livre na pesquisa de processos 
que tentam examinar e explicar a profundidade dos mistérios da 
consciência: "a experiência do divino é mais antiga, imediata e original 
que todas as concepções religiosas" (Paz, 1982, p. 327); dois mundos, o 
sagrado e o religioso não se confundem. O politeísmo pagão possui uma 
simbologia comum a esses dois mundos, mais antiga e mais ambígua do 
que a revelação cristã. Esta esperança de união e transformação da 
humanidade purificada repousa no retorno da mensagem, ambígua por 
excelência, de Hermes Trismegisto que se organiza pelos séculos, através 
de todos seus atributos: mago, profeta, extrator de quintessência, 
manipulador de arcanos, que adquire uma amplitude simbólica sem 
precedentes no conhecimento do mundo e na harmonização das coisas, 
eliminando os contrários.

O retorno do velho Corpus Hermeticum representa uma verdade 
que desvincula o homem da neutralidade científica, da generalização 
totalitária no espaço e no tempo, da escravidão à necessidade causai e 
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única (Durand, 1979, p. 216). O princípio fundamental da similitude de 
Hermes reabre, ao homem e às ciências que tentam explicá-lo, o direito à 
ambigüidade e à esperança de uma união perfeita do homem e do cosmo. 
O mundo moderno, para conseguir desvendar o cosmo e penetrar em si 
mesmo, precisa da revelação hermética, iniciação aos segredos cósmicos, 
através da mediação do próprio Hermes, mediação entre o visível e o 
invisível, princípio que permite a magia natural da similitude (Durand, 
1979, p. 152). O princípio de similitude é uma renúncia à ruptura entre 
sujeito-objeto, entre causa e efeito, uma vez que a multiplicidade do sujeito 
se transforma na unidade do objeto projetada no mundo.

A nossa civilização chegou a um ponto de saturação que provo
cou um choque, é o sinal do retorno do restaurador da ambigüidade 
legítima e primordial, o "pai da recorrência", Hermes, arquétipo conser
vado contra o progresso avassalador da consciência científica e dogmá
tica. Em oposição ao racionalismo, como poder único, causalismo lógico, 
deu-se o primeiro retorno de Hermes, no segundo século antes de Cristo, 
com o neo-platonismo. Em ambientes semelhantes de agnosticismo e 
ceticismo, volta Hermes, pela segunda vez, no pré-Renascimento e no 
Renascimento, após a catástrofe metafísica dos séculos anteriores, contra 
a tirania da lógica e do dogma. O retorno de Hermes foi sempre um 
presságio de humanismo, uma libertação das forças espirituais do 
homem que conduzem ao livre pensar. Do século XIII em diante e nestes 
últimos sete séculos, seu retorno deu-se nos humanistas do século XVI, 
nos iluministas do século XVIII, nos pré-românticos e nos românticos do 
fim do século XIX e, pela quinta vez, na segunda metade do século XX, 
limiar do Terceiro Milênio.

Diante do desencantamento sucessivo dos mitos religiosos, 
políticos e sociais, após séculos de guerra de extermínio, exploração de 
recursos naturais, trabalho forçado e imposições de toda espécie, o 
espírito unificador de Hermes paira de novo sobre o mundo. Testemu
nhas e atores de uma virada histórica, os homens participaram da 
transformação do mundo que passa de clãs e nações para um mundo 
definitivamente global. Pela primeira vez, na história do planeta, o homem 
tribal deixou de se pensar como o centro do mundo e a medida de todas 
as coisas, e afirma corajosamente uma nova interpretação do homem no 
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mundo.5 O bem ou o mal que aconteça em qualquer parte está ao alcance 
de todos os olhos, pois as novas técnicas de comunicação tornam os 
homens vizinhos. A velocidade das ondas magnéticas cobrem todo o 
globo terrestre: a tudo se assiste da sala de casa. Do ponto de vista político, 
os povos vivem uma objetiva interdependência: os problemas econômicos 
de um país têm uma dimensão planetária. Na alternância do solve et 
coagula da alquimia hermética, caíram barreiras e restrições, embora ainda 
longe de formar um bloco único de comunidade mundial.

5. No espaço de cinquenta anos, o mundo viveu o processo de descolonização; no 
fórum da ONU, os países antes dependentes representam a maioria de dois 
terços, dando ao mundo um novo espaço: mundo-mundial.

Depois de os homens se aproximarem uns dos outros pela 
economia abrangente e pela comunicação, o maior sinal de união é dado 
pelo ecumenismo universal - os homens se reencontram na imensidão 
do sagrado. Todas as religiões se respeitam e as exceções confirmam a 
regra. Unidade na diversidade é sinal do Reino de Hermes, do solve et 
coagula. Esta mudança radical no campo do mistério religioso é o novo 
paradigma moderno que impõe aos homens a compreensão e o respeito 
às várias formas de relacionamento entre o Criador e suas criaturas livres.

As reações fundamentalistas são o sintoma de desconforto dos 
extremistas temerosos de perder a identidade perante a nova univer
salidade que se impõe. No inicio do terceiro milênio, a autonomia de 
realidades, que obedecem às novas necessidades da vida criadas pelo 
progresso, representa uma ruptura - solve, mas uma ruptura no sentido 
de abrir as portas para esta meta comum - coagula. O mundo global 
ainda está no começo, a humanidade ainda está longe de poder tirar 
todas as conseqüências da nova visão e remodelar de acordo com ela os 
velhos hábitos demasiadamente céticos. Solve et coagula é a terceira 
margem, a margem da esperança - eliminar os conflitos sem eliminar as 
diferenças, ao reconhecer a possibilidade de unir as diversidades num 
equilíbrio entre o universal e o particular.

O retorno de Hermes não é a exclusão do racional, nem sua 
supremacia; Hermes não separa senão para aperfeiçoar e purificar e, no 
fim, unir a humanidade em todas as potencialidades do ser humano. 
Com ele, o homem enfrenta o despotismo da razão e assegura uma 
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equivalência entre o mundo do imaginário e o mundo da realidade. Mas 
é, sobretudo, pela mão de Hermes que o mundo entra na intimidade 
alquímica da própria criação através do solve et coagula. O hermetismo 
introduz, na linguagem das coisas sensíveis, uma experiência 
sobrenatural de uma realidade além dos sentidos. Por isso, tem o poder 
de realizar a unidade do múltiplo literário: a aventura humana e a 
cósmica, o regional e o universal, o vulgar e o erudito, a ficção e a história, 
as escolas e os estilos, os tons ásperos e os suaves, num momento de 
fruição única quando "autor e leitor se confundem (...) no ato da leitura" 
(Durand, 1992, p. 315).

Na história, o grito de desespero mistura-se ao suspiro da 
esperança. O homem, que vive até dentro de um sepulcro,6 consegue 
cantar e poetar num contraponto contínuo que convida ao realismo e à 
esperança. A criatura é limitada, miserável, infeliz, mas ao mesmo tempo 
é capaz de superar-se, de transcender a si própria e ao mundo, gerando 
beleza, fé e vida - a poesia. É neste clima de realidades antitéticas que se 
deve festejar o retorno de Hermes: no dia em que não houver lugar para 
o conhecimento mágico, não haverá também lugar para o conhecimento 
científico.

6. Ao processo de Nuremberg apareceu uma testemunha que conseguira encontrar 
refúgio num cemitério hebraico de Vilna, na Polônia. Passava o tempo escrevendo 
versos. Uma sua poesia era a descrição de um nascimento: num túmulo ao lado, 
uma jovem mulher, assistida pelo coveiro, dava à luz um menino. Ao ouvir o 
choro da criança, o velho coveiro exclamou: Grande Deus, finalmente nos mandaste 
o Messias. (Narrado pelo teólogo Paul Villich e transcrito no artigo: "Nato in una 
tomba". Avvenire, Milano, 22 jul. 1998, p. 1).
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A obra interdisciplinar de Gilbert Durand constituiu 
pedra basilar para a construção acadêmica da autora. 
E o seu empenho não se resume em apenas procurar 
descobrir os mitos, valendo-se de um novo enfoque 
metodológico; mas antes, e sobretudo, o de interpretá- 
los como determinantes da própria essência do gênero, 
no contexto do imaginário do autor. E o que é 
importante: saímos da leitura do livro com a certeza de 
que não fomos ludibriados. A pesquisadora cumpre 
rigorosamente o que prometeu nestas palavras: 
"construir uma teoria do gênero, associada às estruturas 
antropológicas do imaginário e explicitar, do ponto de 
vista da construção literária, a relação mito e literatura e 
seus desdobramentos em obras literárias brasileiras do 
século XX".

Outro fato notável. Até recentemente, a crítica 
estruturalista de base lingüística trabalhava sobre o 
cadáver da literatura e não à sua sombra. E a linguagem 
se tomou asséptica. Zaira Turchi ousou quebrar, como 
poucos, o gelo pseudocientífico dos estudos literários. 
Fisga, no mar da criação, peixes com vida e esplendor de 
escamas. E sua linguagem, ao demonstrar sua tese 
dentro do gênero lírico, alcança notáveis picos de 
liricidade, sendo, embora mais objetiva, altamente 
literária também nos demais gêneros. Já era tempo de se 
perceber, como alertou Tzvetan Todorov, que "só se 
pode falar do que faz literatura, fazendo literatura".

Ao servirem de corpus à mitocrítica do lírico, do 
épico e do dramático, obras de autores como Carlos 
Drummond de Andrade e Gilberto Mendonça Teles; 
Antônio José de Moura e Guimarães Rosa; Nelson 
Rodrigues e Afonso Felix de Sousa, foram muito 
beneficiadas. Mereceram um enfoque verdadeiramente 
inovador e um inquestionável tratamento estético, neste 
livro de interesse para os estudiosos de literatura e do 
imaginário.

Esta obra vem consolidar a carreira de Maria Zaira 
Turchi, doutora pela PUCRS e professora da Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de Goiás. O talento 
desta professora, que honra a instituição a que pertence, 
concebe um livro que, de fato, responde a múltiplos 
interesses e oferece uma leitura, ao mesmo tempo, 
enriquecedora e prazerosa.

Darcy França Denófrio



Trata-se aqui da construção de 
uma teoria dos gêneros literários 
associada às estruturas 
antropológicas do imaginário, 
explicitando a relação entre mito 
e literatura e seus 
desdobramentos na literatura 
brasileira. A obra interdisciplinar 
de Gilbert Durand constitui 
suporte teórico fundamental para ' 
a classificação dos gêneros 
literários, não mais 
exclusivamente na racionalidade 
produtora da lógica e do 
conhecimento subjetivo e 
objetivo do mundo, mas nas 
estruturas simbólicas, no nível À 
mais primário da experiência 
vivida e sentida do mito. • ’
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